Sudáfrica, fines del siglo pasado. Wilbur Smith describe en esta novela el ambiente febril de un tiempo peligroso y violento.

Cuando comen los leones es la historia de la infancia y juventud de Sean Courteney, el prototipo del pionero. La cría del ganado, las guerras contra las tribus zulúes, la fiebre del oro en Johannesburgo, la cacería de elefantes, son los hitos que marcan una vida entregada al riesgo y la aventura. Porque Sean Courteney ha nacido para destacarse. “Algo siempre muere cuando comen los leones pero siempre hay alimento para quienes los siguen”, dice, refiriéndose a él, su servidor zulú. Alrededor de esta personalidad atrayente el autor recrea una época fascinante donde surgen ciudades, se amasan fortunas para luego perderlas y existen riquezas inexploradas para quien quiera ir a buscarlas.

Cuando comen los leones es la primera parte de una trilogía que continúa con Retumba el trueno y Muere el gorrión. Otro gran libro de Wilbur Smith.

Wilbur Smith

Cuando comen los leones

Saga Courtney - 05

ePub r1.2

Titivillus 25.09.16

Título original: When the lions feeds

Wilbur Smith, 1964

Traducción: Lucrecia Moreno de Saénz

Editor digital: Titivillus

Primer editor: Mezki (r1.0)

ePub base r1.2

Este libro está dedicado

a Elfreda y Herbert James Smith.

Con cariño.

I. NATAL

1

Un solitario faisán salvaje voló sobre la ladera de la colina, rozando casi en su vuelo la punta del pasto. Al llegar a la cima plegó las alas, bajó las patas y aterrizó en busca de protección. Desde el valle se le acercaban dos muchachos y un perro, el perro a la cabeza, con una lengua sonrosada que se le agitaba en un costado de la boca y los mellizos detrás, corriendo a la par. Los dos estaban empapados de sudor, que aparecía en manchas oscuras en sus camisas de color oliva, ya que el sol africano irradiaba aún calor, a pesar de estar suspendido a media asta en el cielo.

El perro percibió el olor del ave y esto le hizo detenerse, palpitante. Durante un segundo lo aspiró con ansia y de inmediato comenzó a rastrear. Trabajaba con rapidez, corriendo hacia adelante y hacia atrás, volviéndose al final de cada pista, con la cabeza pegada al suelo y tan sólo la espalda y la cola inquieta visibles por arriba del pasto parduzco. Los mellizos lo alcanzaron. Estaban jadeantes, pues habían debido trepar a toda velocidad el codo de la colina.

—Mantente a un costado, no te pongas en mi camino —dijo Sean, muy agitado, a su hermano. Garrick obedeció. Sean era más grande que él, doce centímetros más de talla y diez kilos de peso. Esto le daba derecho a mandar. Sean volvió a concentrar la atención en el perro.

—Busca, Tinker. Córrelo, chico.

La cola de Tinker respondió a las instrucciones de Sean, pero el perro no apartó la nariz del suelo. Los muchachos lo seguían, tensos de expectativa, esperando que el faisán levantara vuelo. Tenían preparados los palos que usaban como proyectiles y avanzaban con sigilo, un paso a la vez, tratando de contener la respiración. Tinker descubrió al ave acurrucada y casi plana en el suelo. Cuando dio el salto ladró por primera vez, y el faisán levantó vuelo, veloz y ruidoso, con su ruido característico al mover la maleza.

Sean arrojó el palo, pero erró el tiro. El faisán se apartó, arañando el aire con alas frenéticas. Garrick disparó a su vez. El proyectil subió girando y con un ruido sibilante hasta dar en pleno cuerpo del faisán gordo y dorado.

El ave cayó y al caer se le desprendieron plumas. Los mellizos corrieron a recogerlo. Delante de ellos, corría con las alas quebradas y los chicos lanzaron gritos de entusiasmo al perseguirlo. Sean llegó primero, le quebró el cuello y se detuvo, riendo fuerte, con él faisán tibio entre las manos, esperando que llegase Garrick.

—No hay duda de que le diste bien a éste —dijo, imitando el cacareo del ave.

Tinker daba saltos para olfatearlo y Sean se inclinó, sosteniéndolo contra la nariz del perro para que éste pudiera olerlo bien. Tinker hundió la nariz en el cuerpo, pero cuando intentó morderlo, Sean lo apartó y pasó la presa a Garrick, quien lo suspendió, junto con los otros, de su cinturón.

—¿A cuánta distancia crees que estaba? ¿Unos quince metros? —le preguntó Garrick.

—Un poco menos —manifestó Sean—. Unos diez, diría yo.

—Pues yo creo que eran veinte, por lo menos. Creo que estaba más lejos que cualquiera de los que cazaste hoy. —El éxito volvió a Garrick más osado. La sonrisa se borró del rostro de Sean.

—¿Seguro? —preguntó.

—¡Seguro! —repuso Garrick. Sean se apartó el pelo de la frente con el dorso de la mano. Era un pelo negro y sedoso que siempre le caía sobre los ojos.

—¿Y ése que agarramos junto al río? Ése estaba al doble de distancia.

—¿Sí? —dijo Garrick.

—¡Sí! —repitió Sean con aire belicoso.

—Bien, si eres tan bueno, como conseguiste errarle a éste, ¿eh? Tú tiraste primero. ¿Cómo fue que le erraste, eh?

El rostro ya congestionado de Sean se volvió sombrío y de pronto Garrick advirtió que había ido demasiado lejos. Retrocedió un paso.

—¿Quieres apostar? —le preguntó Sean. No le resultaba muy claro a Garrick por qué quería apostar su hermano, pero por la experiencia pasada sabía que fuera cual fuere el conflicto, sólo cabía decidirlo por combate individual. Garrick rara vez ganaba apuestas a Sean.

—Es demasiado tarde. Será mejor volver a casa. Papá nos matará a palos si llegamos tarde a comer. —Sean titubeó y Garrick se volvió, corrió a recoger su palo y se puso en marcha en dirección a casa. Sean lo seguía al trote, pero en seguida lo alcanzó y lo pasó. Sean siempre dirigía todo. Probado ya en forma definitiva que tenía manifiesta superioridad en el arte de arrojar el palo de caza, Sean estaba dispuesto a ser magnánimo. Hablando por sobre el hombro, preguntó:

—¿De qué color crees que será el potrillito de Gypsy? Garrick aceptó la oferta de paz con alivio y ambos entablaron una discusión amistosa sobre este y otros temas igualmente importantes. No dejaban de correr. Con excepción de la hora en la cual se detuvieron en un lugar sombreado junto al río a asar y comer un par de sus faisanes, no habían cesado de correr en todo el día.

Arriba, en la meseta, el pasto se levantaba y caía bajo los pies de los muchachos cuando ellos trepaban las ondulaciones bajas y bajaban a los valles. El pasto se movía con el viento. Era pasto alto hasta la cintura, pasto suave y seco del color del trigo maduro. A sus espaldas y a los costados estas extensiones de pasto se extendían hasta donde era posible ver, pero de pronto, se encontraron delante del acantilado. El terreno bajaba como una cascada, primero en forma brusca y luego en pendientes más suaves hasta transformarse en las llanuras de Tugela. El río Tugela corría a unos treinta kilómetros, a través de la llanura, pero ese día había un poco de niebla y no podían ver a gran distancia. Más allá del río, extendiéndose muy lejos hacía el norte y unos ciento sesenta kilómetros hacia el mar, estaba Zululandia. El río constituía la frontera. La superficie empinada del acantilado estaba surcada por profundas gargantas verticales en las cuales crecían malezas de color verde oliva.

Debajo, a unos tres kilómetros sobre la llanura estaba la casa de Theunis Kraal. Era una casa grande, con tejados en el estilo holandés, cubiertos con paja meticulosamente alisada. En el pequeño establo había caballos, muchos caballos, pues el padre de los mellizos era un hombre rico. El humo de la lumbre encendida para cocinar se levantaba y teñía el aire de azul en el sector de la servidumbre y se alcanzaba a oír apenas el rumor de alguien que hachaba leña.

Sean se detuvo en el borde del acantilado y se sentó sobre el pasto. Tomó con ambas manos uno de sus pies desnudos y polvorientos y se lo llevó hasta el muslo de la otra pierna. En la planta había un agujero del cual se había quitado una espina horas antes y que ahora estaba tapado con tierra. Garrick se dejó caer a su lado.

—Cómo te va a arder cuando mamá te ponga tintura de yodo allí —dijo Garrick complacido—. Tendrá que meterte una aguja para sacar la tierra. Te apuesto a que gritarás. ¡Te apuesto a que darás alaridos!

Sean ignoró el comentario. Con una hoja de pasto comenzó a escarbar dentro de la herida. Garrick lo observaba con interés. No podría haber habido un par de mellizos tan poco semejantes. Sean estaba adquiriendo ya las formas de un hombre. Los hombros se le ensanchaban y en lugar de la grasa del preadolescente aparecía músculo duro. Tenía una tez y colorido en general intensos: pelo renegrido, piel curtida de un bronce oscuro y ojos azules, del azul oscuro, azul índigo, de las sombras de las nubes sobre un lago de montaña.

Garrick era esbelto, con muñecas y tobillos finos, de mujer. Tenía el pelo de un tono castaño indefinido y algo ralo al llegar a la nuca, piel cubierta de pecas y el borde de los párpados y la nariz siempre enrojecidos a causa de una persistente alergia. No tardó en perder todo interés en la cirugía de Sean. Estiró una mano y jugó con una de las orejas colgantes de Tinker, lo cual quebró el ritmo del jadeo del perro. Dos veces tragó aire, y la saliva cayó de la punta de su lengua. Garrick levantó la cabeza y miró hacia la pendiente. Algo más abajo de donde estaban sentados se veía el comienzo de una de las gargantas cubiertas de arbustos. Garrick contuvo el aliento.

—¡Sean, mira allá… junto al arbusto! —le temblaba la voz de excitación.

—¿Qué hay? —preguntó Sean sorprendido. Y entonces lo vio.

—Ten quieto a Tinker. —Garrick aferró el collar del perro y lo obligó a volver la cabeza, para impedirle que oliese el animal y corriese detrás de él—. Es el inkonka más grande que he visto en mi vida —susurró. Sean estaba demasiado absorto para responder.

El antílope africano se abría camino con cautela fuera de la protección de la espesura. Era un macho de gran tamaño, negro a causa de su vejez. Las manchas sobre el lomo estaban desteñidas como viejas manchas de tiza. Cuando irguió las orejas y sus cuernos en espiral quedaron verticales, a pesar de su tamaño casi igual al de un pony, avanzó con pasitos ligeros fuera de las matas. Se detuvo entonces, agitando la cabeza, alerta al peligro y por fin se alejó al trote y en diagonal colina abajo, hasta perderse dentro de otra de las gargantas. Por unos momentos los mellizos permanecieron inmóviles hasta que ambos exclamaron a la vez:

—¿Lo viste? ¿Le viste los cuernos?

Se levantaron de un salto, hablando rápidamente y Tinker se contagió de su entusiasmo. Comenzó a saltar en círculo alrededor de ellos, ladrando todo el tiempo. Después de los primeros instantes de confusión Sean logró controlarlos mediante el simple expediente de gritar más fuerte que nadie.

—Te apuesto que se esconde en la garganta todos los días, Apuesto que se queda allí todo el día y sale solamente de noche. Vamos a mirar.

Al decir esto Sean corrió colina abajo.

En el borde de la maleza, en un pequeño hueco de vegetación oscuro y fresco, cubierto por una alfombra de hojas muertas, encontraron el escondite del animal. El suelo estaba pisoteado por sus pezuñas, había excremento y una depresión con la marca de su cuerpo donde había estado tendido. También se veía algunos pelos con los extremos grises sobre el lecho de hojarasca. Sean se arrodilló y recogió uno de ellos.

—¿Cómo haremos para atraparlo?

—Podríamos excavar un hoyo y ponerle unos palos con la punta afilada —propuso Garrick con entusiasmo.

—¿Quién cavará el hoyo? ¿Tú? —quiso saber Sean.

—Con tu ayuda.

—Tendría que ser un hoyo muy grande —dijo Sean, pensativo. Ambos callaron, mientras pensaban en el trabajo que implicaría preparar una trampa de este tipo. Ninguno de los dos volvió a mencionar la idea.

—Podríamos traer a los otros chicos de la aldea y hacer una cacería con palos —dijo Sean.

—¿Cuántas cacerías hemos hecho con ellos? Creo que cientos de ellas y nunca pudimos sacar ni siquiera un pobre cerdo salvaje… para no hablar ya de un antílope. —Después de una breve pausa, Garrick prosiguió—: Además, ¿no recuerdas lo que le hizo a Frank Van Essen ese antílope? ¡Cuando terminó de cornearlo, hubo que volver a meterle las tripas dentro del vientre!

—¿Tienes miedo? —preguntó Sean.

—Nada de eso! —repuso Garrick, indignado y rápidamente añadió—. Fíjate, es casi de noche. Será mejor correr.

2

Sean estaba acostado a oscuras y contemplaba a través del cuarto el rectángulo gris de la ventana. Afuera había una rebanada de luna en el cielo. No podía dormir. Estaba pensando en el antílope. Oyó pasar a sus padres frente a la puerta del dormitorio. Su madrastra dijo algo y su padre rió. La risa de Waite Courteney era profunda como un trueno lejano.

Oyó cerrarse la puerta del dormitorio de ellos y se sentó en la cama.

—Garry —dijo—. No obtuvo respuesta.

—Garry —repitió y levantando una bota se la arrojó a su hermano. Se oyó un gruñido—. Garry.

—¿Qué quieres? —La voz de Garry era somnolienta e irritada.

—Estaba pensando. Mañana es viernes.

—¿Y?

—Papá y mamá irán a la ciudad. Estarán allá todo el día. Podríamos agarrar la escopeta y acechar a ese viejo inkonka. La cama de Garrick crujió de alarma.

—¡Estás loco! —Garrick no pudo evitar mostrar lo escandalizado que estaba—. Papá nos mataría si nos sorprendiera con la escopeta. Al decir esto, no obstante, sabía que tendría que buscar un argumento más sólido para disuadir a su hermano. Sean eludía el castigo cuando era posible, pero ir detrás de un animal como ése bien valía la pena todo lo que era capaz de propinar la mano derecha de su padre. Garrick estaba rígido en su cama, buscando palabras…

—Además, papá siempre tiene bajo llave las balas. Fue una buena tentativa, pero Sean tenía respuesta.

—Sé dónde hay dos que ha olvidado. Están en un florero grande en el comedor. Hace más de un mes que están allí.

Garrick traspiraba. Sentía casi el bastón boer golpeándole las nalgas y oía mentalmente la voz de su padre contando los golpes.

—Por favor, Sean, pensemos en otra cosa… En el otro lado del cuarto Sean se tendió cómodamente sobre sus almohadas. La decisión estaba tomada.

3

Waite Courteney ayudó a su mujer a subir al pescante del coche liviano. Después de darle dos palmaditas afectuosas caminó alrededor del coche para ocupar su lugar junto a ella, deteniéndose a acariciar los caballos y afirmarse el sombrero sobre la calva. Era un hombre de gran tamaño y el cochecito se hundió algo bajo su peso cuando ocupó su lugar. Tomó las riendas, se volvió y al mirar a los mellizos de pie en la galería cubierta había una expresión de risa en sus ojos.

—Consideraría un gran favor que ustedes dos, señores, no se metiesen en dificultades durante las pocas horas en que su madre y yo estaremos lejos.

—Sí, papá —se oyó el coro sumiso.

—Sean, si te da un deseo incontenible de trepar otra vez ese gomero inmenso, lucha hijo, lucha contra el deseo.

—Sí, papá.

—Garrick, basta de experimentos sobre la fabricación de pólvora. ¿Quieres?

—Sí, papá.

—Y no pongan esa cara de inocentes. La verdad es que me dieron un susto horroroso.

Waite tocó con el látigo las brillosas ancas delante de él y el coche comenzó a moverse, saliendo hacia la carretera de Ladyburg.

—No dijo nada de que no agarremos la escopeta —murmuró Sean con aire de complacencia—. Ahora, ve tú a ver si todos los sirvientes están fuera del camino… Si nos ven, harán un escándalo. Después ve a la ventana del dormitorio y yo te la pasaré.

Discutieron durante todo el trayecto hasta la base del acantilado. Sean llevaba la escopeta sobre un hombro, aferrando la culata con las dos manos.

—La idea fue mía, ¿no? —dijo con tono perentorio.

—Pero, yo vi primero al inkonka —objetó Garrick. Y una vez más osó mostrarse atrevido con ese comentario. Con cada metro que lo alejaba de la casa su temor al castigo iba disminuyendo.

—Eso no cuenta —le informó Sean—. Yo pensé en la escopeta, de manera que yo dispararé con ella.

—¿Por qué será que a ti siempre te toca lo más divertido? —dijo Garrick. A Sean le indignó la pregunta.

—Cuando encontraste el nido de halcones cerca del río, te permití subir a sacarlo. ¿O no? Cuando descubriste el cerdo salvaje chiquito, te dejé alimentarlo. ¿O no? —preguntó.

—Muy bien. Entonces, si yo vi primero al inkonka, ¿por qué no me dejas disparar?

Sean calló ante semejante testarudez, pero al mismo tiempo aferró con mayor fuerza la escopeta. Para ganar la polémica Garrick tendría que quitársela. Garrick lo sabía y se puso hosco. Sean se detuvo debajo de los árboles al pie del acantilado y miró a su hermano por sobre el hombro.

—¿Vas a ayudarme, o bien tendré que cazarlo solo?

Garrick bajó los ojos y dio una patada a unas ramitas secas. Aspiró la mucosidad que le corría por la nariz. Esa mañana su alergia era en especial severa.

—¿Y? —preguntó Sean.

—¿Qué quieres que haga?

—Que te quedes aquí y cuentes despacio hasta mil. Voy a dar la vuelta a la pendiente y esperar en el punto por donde cruzó el terreno el antílope ayer. Cuando termines de contar, sube por la garganta. Cuando estés más o menos en la mitad del camino, empieza a gritar. El antílope huirá por el mismo camino que ayer. ¿De acuerdo?

Garrick asintió de mala gana.

—¿Trajiste la cadena de Tinker?

Garrick la sacó de un bolsillo y al verla, el perro retrocedió. Sean lo asió del cuello y Garrick le puso la cadena. Con las orejas bien aplastadas Tinker los miró con aire de reproche.

—No lo sueltes. Ese antílope viejo lo hará pedazos. Ahora, empieza a contar. —Dicho esto, Sean comenzó a trepar. Se mantenía bien a la izquierda de la garganta. El pasto sobre la pendiente estaba resbaloso bajo sus pies, la escopeta le resultaba pesada y había trozos de roca afilada entre el pasto. Se lastimó un dedo y éste comenzó a sangrarle, pero prosiguió la marcha colina arriba. En el borde del macizo de maleza había un árbol muerto que Sean había utilizado como referencia para reconocer el escondite del animal. Sean subió algo más arriba y se detuvo inmediatamente antes de llegar a la cima, donde el pasto al agitarse disimularía el contorno de su cabeza contra la línea del horizonte. Estaba jadeante. Encontró una roca del tamaño de un barril de cerveza para apoyar la escopeta y se agazapó detrás de ella. Apoyó el caño de la escopeta sobre la roca, apuntó colina abajo y movió el arma hacia la izquierda y hacia la derecha para asegurarse de que el campo estaba despejado. Al imaginar al antílope entrando dentro de la mira de la escopeta lo invadió una ola de excitación que le recorrió los brazos, los hombros y la nuca.

—No me daré prisa… Se moverá bastante despacio, al trote, probablemente. Le apuntaré a la nuca —dijo en voz baja.

Abrió la escopeta, tomó los dos cartuchos que llevaba en el bolsillo de la camisa, los deslizó en su lugar y cerró la escopeta. Tuvo que recurrir a todas las fuerzas de sus dos manos para retrotraer los complicados gatillos, pero lo logró y por fin la escopeta quedó cargada y martillada. Volvió a apoyarla en la roca y observó atentamente la pendiente. A su izquierda la garganta era una mancha de color verde oscuro en la ladera, y directamente debajo de él había pasto ralo que el animal atravesaría. Con un gesto de impaciencia tiró del pelo que le cubría la frente. Estaba húmedo de sudor y se le quedó pegado arriba de sus ojos.

Pasaron varios minutos.

—¿Qué diablos está haciendo Garry? ¡Suele ser tan tonto! —murmuró Sean y casi como en respuesta a este murmullo oyó gritar a Garrick más abajo. Fue un grito débil, muy abajo en la pendiente y amortiguado por los arbustos. Tinker ladró una vez sin mucho entusiasmo. También estaba enojado, pues no le agradaba la cadena. Sean esperó con un dedo en el gatillo, observando el límite del matorral. Garrick gritó otra vez y el antílope salió de su escondite.

Apareció en el terreno abierto a toda velocidad, con la nariz levantada y los largos cuernos bien aplastados contra el lomo. Sean movió el cuerpo hacia un lado, siguiendo con la escopeta la dirección de la corrida del animal, ubicando la muesca de la mira sobre una paleta negra. Disparó el caño izquierdo y el retroceso de la culata le hizo perder el equilibrio. Le zumbaban los oídos a causa del disparo y la pólvora quemada voló sobre su rostro. Con gran trabajo se puso de pie, sin soltar la escopeta. El bushbuck estaba sobre el pasto, balando como un cordero y pateando en plena agonía.

—Le pegué —gritó Sean—. ¡Le pegué con una sola bala! ¡Garry, Garry! ¡Le pegué, le pegué!

Tinker surgió a la carrera de los matorrales, arrastrando a Garry por la cadena y, gritando siempre, Sean corrió a reunirse con ellos. Bajo uno de sus pies rodó una piedra y Sean cayó. La escopeta salió volando de sus manos y se disparó el segundo caño. El ruido de la explosión fue intenso.

Cuando volvió a incorporarse, vio a Garrick sentado en el pasto, lloriqueando y mirándose una pierna. El disparo de la escopeta lo había herido y destrozado los tejidos algo abajo de la rodilla. La herida era tan abierta que dejaba ver algunas astillas de hueso blanco, además de la sangre que brotaba fuerte y espesa como crema.

—Fue sin querer… Mi Dios, Garry, fue sin querer. Se me deslizó. Te juro que se me deslizó. —Sean contemplaba la pierna horrorizado. Estaba mortalmente pálido y tenía los ojos agrandados y oscuros de horror.

—¡Haz que deje de sangrar! Sean, por favor, que deje de sangrar. ¡Ay, me duele! ¡Sean, por favor, haz algo!

Sean llegó junto a él trastabillando. Sentía ganas de vomitar. Se quitó el cinturón y lo ató alrededor de la pierna. Sentía la sangre tibia y pegajosa en las manos. Para ajustar bien el torniquete utilizó su cuchillo envainado. La sangre comenzó a brotar con mayor lentitud y Sean apretó más aún el cinturón.

—¡Ay, Sean, me duele, me duele! —el rostro de Garrick estaba del color de la cera y comenzó a tiritar al comenzar a ser presa del shock.

—Traeré a Joseph —tartamudeó Sean—. Volveremos lo más pronto posible. ¡Ay, Dios, cuánto lo siento! —Sean se levantó de un salto y echó a correr. Cayó, volvió a levantarse y siguió corriendo.

Volvieron dentro de la hora siguiente. Sean venía con tres de los servidores zulúes. Joseph, el cocinero, había traído una manta, con la cual envolvió a Garrick y lo levantó en brazos. Al movérsele la pierna y quedar colgando, Garrick se desmayó. Mientras bajaban por la colina Sean miró en la dirección de la llanura. Había una manchita de polvo en el camino de Ladyburg. Uno de los peones iba a caballo en busca de Waite Courteney.

Estaban esperando en la galería cubierta de la casa principal cuando Waite Courteney volvió a Theunis Kraal. Garrick había recobrado el conocimiento. Estaba tendido en el diván, pálido. La sangre había pasado a la manta. Joseph tenía sangre en su uniforme blanco y también había sangre seca y negruzca en las manos de Sean. Waite Courteney subió corriendo la escalera, se inclinó sobre Garrick y apartó la manta. Durante un segundo se quedó mirando fijamente la pierna y luego, con mucha suavidad, volvió a cubrirla.

Levantó en seguida a su hijo y lo llevó al coche. Con ayuda de Joseph lo ubicó en el asiento de atrás. Joseph le sostenía el cuerpo y la madrastra de Garrick, la pierna, para impedir que se le doblara. Rápidamente Waite Courteney ocupó el pescante, recogió las riendas y entonces volvió la cabeza hacia donde Sean estaba aún de pie, en la galería. No dijo nada, pero la expresión de sus ojos era terrible. Sean no pudo mirarlo. Waite Courteney fustigó a los caballos y los dirigió otra vez hacia el camino de Ladyburg. Marchaba a máxima velocidad y el viento le apartaba la barba de la cara.

Sean los contempló mientras se alejaban. Cuando desaparecieron entre los árboles permaneció de pie, solo, en la galería. De pronto giró sobre sus talones y corrió hacia los fondos de la casa. Salió por la puerta de la cocina y atravesó el patio hacia el galpón de los arreos, donde tomó una rienda del estante y corrió con ella hacia el establo. Eligió una yegua baya y la guió hacia un rincón del cerco hasta que pudo asirla del pescuezo, ponerle el bocado, ajustarle el freno y montar en pelo.

Cuando la espoleó para que corriera en dirección al portón echó el cuerpo hacia atrás al levantarse el animal en dos patas y luego se aferró al pescuezo, obligando a la yegua a tomar la dirección del camino de Ladyburg.

Eran unos doce kilómetros hasta la ciudad y el coche llegó antes que Sean. Lo encontró afuera del consultorio del doctor Van Rooyen. Los caballos estaban jadeantes y tenían los flancos cubiertos de sudor. Sean se deslizó de la yegua, subió corriendo los escalones hasta la puerta del consultorio y la empujó sin hacer ruido. Había en el cuarto el olor dulzón del cloroformo! Garrick estaba tendido en la camilla, Waite y su mujer de cada lado y el doctor estaba lavándose las manos en una palangana enlozada junto a la pared del fondo. Ada Courteney lloraba silenciosamente, el rostro empañado de lágrimas. Al ver a Sean de pie junto a la puerta todos levantaron la vista.

—Ven —le dijo Waite Courteney con un tono opaco y sin expresión—. Ven y quédate aquí, a mi lado. Están por cortarle la pierna a tu hermano y por Dios, que te obligaré a presenciar todo.

4

Llevaron a Garrick de regreso a Theunis Kraal esa misma noche. Waite Courteney conducía el coche muy despacio y con mucho cuidado y Sean cabalgaba detrás, muy rezagado. Sentía frío bajo su delgada camisa oliva y tenía el estómago revuelto por lo que había vista. Además tenía moretones en el brazo, donde su padre lo había aferrado para obligarlo a mirar.

Los sirvientes habían encendido linternas en la galería. Estaban inmóviles en la sombra, silenciosos y preocupados. Cuando Waite llevó el cuerpo envuelto en mantas por la escalera del frente, uno de ellos preguntó en voz baja, en zulú:

—¿La pierna?

—No la tiene ya —dijo Waite lacónicamente.

Todos suspiraron al mismo tiempo y la voz volvió a preguntar:

—¿Está bien?

—Está vivo —repuso Waite.

Llevó a Garrick entonces al cuarto reservado para huéspedes y enfermos. Mientras su mujer cambiaba la cama, permaneció en el centro del cuarto con su hijo en brazos Después lo puso en la cama y lo cubrió.

—¿Hay algo más que podamos hacer? —preguntó Ada.

—Esperar.

Ada buscó a tientas la mano de su marido.

—¡Dios mío, que viva! —murmuró—. ¡Es tan joven!

—¡Sean es culpable! —estalló Waite—. Garrick jamás habría hecho eso por su propia iniciativa, —Waite trató de apartar la mano de la de Ada.

—¿Qué piensas hacer?

—¡Le daré una paliza! ¡Voy a deshacerlo a golpes!

—No, Waite, por favor.

—¿Qué quieres decir?

—Ya está castigado. ¿No le viste la cara?

Los hombros de Waite se encorvaron en un gesto de fatiga. Se sentó en el sillón junto a la cama y Ada le acarició la mejilla.

—Yo me quedaré con Garrick. Tú, ve, a dormir un poco, por favor querido.

—No —dijo Waite. Ada se sentó entonces en el borde del sillón y Waite le rodeó la cintura con un brazo. Después dé un largo rato se quedaron dormidos, muy juntos, en el sillón junto a la cama.

5

Los días que siguieron fueron difíciles. La mente de Garrick estaba lejos de los límites de la cordura y vagaba sin control por los ámbitos febriles del delirio. Respiraba con trabajo y agitaba la cabeza con su rostro congestionado por la fiebre. Lloraba y se quejaba en la gran cama. El muñón de la pierna se inflamó muchísimo y los puntos se pusieron tan tensos que daban la impresión de reventar sobre la piel inflamada. La infección goteaba, amarilla y maloliente, sobre las sábanas.

Ada no se apartaba de su lado. Le enjugaba el sudor de la frente y le cambiaba las vendas del muñón, le daba de beber y lo calmaba cuando deliraba. Se le hundieron los ojos de fatiga y preocupación, pero se negaba a dejarlo. Waite no podía soportar estar en el cuarto.

Tenía ese temor masculino del sufrimiento que amenazaba sofocarlo cada vez que permanecía en el cuarto. Cada media hora entraba, se detenía junto a la cama y luego daba media vuelta y reanudaba su inquieto vagar por toda la casa. Y Ada oía sus pasos pesados por los corredores.

Sean permanecía también en casa. Estaba siempre en la cocina, o en un extremo de la galería. Nadie le dirigía la palabra, ni siquiera los sirvientes. Cuando intentaba entrar a hurtadillas en el cuarto de Garrick, lo ahuyentaban. Se sentía solo, con la soledad desolada del culpable. Garry se moriría. Lo sabía por el silencio ominoso que reinaba en Theunis Kraal. No se oía charla ni ruido de ollas en la cocina, ni tampoco la risa profunda y sonora de su padre. Hasta los perros estaban abatidos. La muerte estaba en Theunis Kraal. La olía en las sábanas sucias que pasaban por la cocina desde el cuarto de Garrick. Era un olor fuerte, el olor de un animal. A veces sentía que adquiría forma visible. Aun a la luz del día, cuando estaba sentado en la galería, sentía que estaba agazapado cerca del él, como una sombra en el límite de su campo de visión. Por el momento no tenía forma. Era una oscuridad, un frío que poco a poco crecía dentro de la casa, juntando fuerzas hasta poder llevarse a su hermano.

Al tercer día Waite salió gritando del cuarto de Garrick y corrió por la casa hasta llegar al patio frente al establo.

—Karlie. ¿Dónde estás? Ensilla ya mismo a Rooiberg. Pronto, hombre, vamos. Se muere, me oyes, se muere.

Sean no se movió del lugar donde estaba sentado junto a la puerta de los fondos. Abrazó más fuerte aún a Tinker y el perro le rozó la mejilla con su nariz fría. Vio a su padre montar de un salto el potro y alejarse al galope. Oyó el ruido de los cascos en la dirección de Ladyburg y cuando dejó de oírlos se levantó y entró sigilosamente en la casa. Se quedó escuchando junto a la puerta de Garrick y abriéndola muy despacio, entró. Ada se volvió hacia él. Tenía una expresión de gran fatiga. Parecía tener mucho más de treinta y cinco años, pero su pelo negro estaba bien recogido en un rodete sobre la nuca y su vestido, ordenado y limpio. Era aún una hermosa mujer, a pesar de su agotamiento. Había en ella una suavidad, una bondad que no era posible destruir con sufrimiento ni preocupación. Al ver a Sean le tendió una mano y Sean atravesó el cuarto y se detuvo junto al sillón para mirar a su hermano. En ese momento comprendió por qué su padre había salido corriendo en busca del médico. La muerte estaba en el cuarto, implacable, glacial, acechando sobre la cama. Garrick estaba muy quieto. Tenía el rostro macilento y los labios agrietados y resecos.

Toda la soledad y la culpa brotaron por la garganta de Sean y lo ahogaron con sollozos, unos sollozos que lo llevaron a arrodillarse y a apoyar la cabeza en el regazo de Ada y llorar. Lloraba por última vez en su vida, como lloran los hombres, con dolor, mientras cada sollozo desgarraba algo dentro de él.

Waite Courteney volvió de Ladyburg con el doctor. Una vez más hicieron salir a Sean y la puerta se cerró. Toda la noche los oyó trabajar en el cuarto de Garrick con un murmullo de voces y un rumor de pasos sobre el piso de madera amarilla. Por la mañana todo terminó. La fiebre cedió y Garrick estaba vivo. Vivo, apenas, con los ojos hundidos en cuencas oscuras, como las de una calavera. Nunca habrían de recobrarse su cuerpo y su mente de aquella mutación brutal.

Fue todo muy lento. Una semana antes de que tuviese fuerzas suficientes para alimentarse, su primera necesidad fue ver a su hermano, antes de que pudiese hablar con algo más que un susurro.

—¿Dónde está Sean? —preguntó.

Y Sean, osando apenas hablar, permaneció sentado junto a él durante horas. Después, cuando Garrick se dormía, Sean huía del cuarto y armado con caña de pescar o con palos de caza y con Tinker ladrando detrás, se dirigía al veld. Era un indicio del intenso arrepentimiento de Sean que se permitiese permanecer tantas horas encerrado en el cuarto del enfermo. El encierro le producía el mismo efecto que las cuerdas con que se ata a un potrillo. Nadie habría de saber nunca cuánto le costó quedarse inmóvil junto a la cama de Garrick, mientras el cuerpo le picaba y ardía de energías contenidas y la mente trabajaba sin cesar.

Después tuvo que volver a la escuela. Partió un lunes por la mañana cuando todavía estaba oscuro. Garrick oyó los ruidos propios de la partida, de los caballos que aguardaban afuera, en el sendero de entrada, la voz de Ada recitando las instrucciones de último momento.

—Te puse un frasco de jarabe para la tos debajo de las camisas. Dáselo a Fraülein tan pronto como vacíes la valija. Ella se ocupará de que lo bebas al primer síntoma de resfrío.

—Sí, mamá.

—En la valija chica hay seis camisetas… cámbiatela todos los días.

—Las camisas son cosa de mujeres.

—Hará lo que le dicen —se oyó la voz de Waite—. Date prisa con el desayuno. Tenemos que salir ya si vas a estar en la ciudad para las siete.

—¿Puedo despedirme de Garry?

—Te despediste anoche. Está dormido.

Garrick abrió la boca para llamar a su hermano, pero sabía que tenía la voz débil. Permaneció inmóvil y oyó el ruido de las sillas al separarse de la mesa, la procesión de pasos hacia la galería, las voces que se elevaban al decir adiós y por fin el de las ruedas del coche sobre la grava cuando se alejaban por el sendero. Todo quedó silencioso después de irse Sean con su padre.

Desde entonces los fines de semana fueron para Garrick los únicos períodos de felicidad en el monótono pasar del tiempo. Ansiaba que llegaran y pasaba una eternidad antes del siguiente. El tiempo pasa despacio cuando se es joven y se está enfermo. Ada y Waite intuían algo de lo que sentía. Trasladaron el centro de la casa a su cuarto. Trajeron dos de los mullidos sillones de cuero del salón, los ubicaron a cada lado de la cama y siempre pasaban las veladas allí. Waite, con la pipa en la boca y el vaso de coñac a su lado, tallando la pierna de madera que estaba haciendo y riendo con su risa profunda. Ada, con su tejido. Los dos, tratando de llegar hasta él. Tal vez era el esfuerzo consciente la causa de su fracaso, o tal vez sea imposible retroceder años para llegar hasta un chico. Existe siempre la reserva, la barrera entre el mundo de los adultos y el mundo secreto de la niñez. Garrick reía con ellos y los tres conversaban juntos, pero no era lo mismo que estar con Sean. Durante el día Ada tenía que manejar una casa de gran tamaño y había ochocientas hectáreas de tierra y dos mil cabezas de ganado que exigían la atención de Waite. Eran los momentos de mayor soledad para Garrick. Si no hubiese tenido sus libros, no lo habría soportado. Leía todo lo que le traía Ada: Stevenson, Swift, Defoe, Dickens, y aun Shakespeare. No comprendía buena parte de todo ello, pero leía con voracidad y el opio de la palabra impresa lo ayudaba a vivir esos días interminables hasta que volvía Sean a casa todos los viernes.

Cuando llegaba Sean era como si un viento intenso soplase por toda la casa. Se golpeaban las puertas, ladraban los perros, rezongaban los sirvientes y las pisadas resonaban por los corredores. La mayor parte del ruido era provocado por Sean, pero no todo era de él. Estaban los que seguían a Sean, los chicos de su clase cuando iba a la escuela de la aldea. Estos aceptaban la autoridad de Sean con tan buena voluntad como Garrick y no eran sólo los puños de Sean los que habían logrado esta aceptación, sino también la alegría y el sentido de aventura que siempre lo acompañaba. Llegaban a Theunis Kraal en manadas ese verano; a veces, tres chicos cabalgando en un pony sin ensillar. Se sentaban como un montón de gorriones en el tablón de algún cerco. La atracción adicional era el muñón de Garry. Sean estaba muy orgulloso de él.

—Aquí es donde el doctor lo cosió —decía, señalando la hilera de puntos de sutura sobre la piel sonrosada de la cicatriz.

—¿Se puede tocar?

—Muy despacio, pues puede abrirse —Garrick nunca había sido objeto de tanta atención. Miraba sonriente todos esos rostros solemnes y de ojos muy abiertos.

—Es raro al tacto… Caliente.

—¿Estaba hinchado?

—¿Y cómo cortó el hueso? ¿Con un hacha?

—No —Sean era el único capacitado para responder a las consultas técnicas de este género—. Con un serrucho. Como si fuera un pedazo de madera. —Al decir esto acompañó el comentario con un movimiento de la mano abierta.

Pero aun esta idea apasionante no lograba retenerlos mucho tiempo y a poco comenzaban a dar muestras de inquietud.

—Oye, Sean, Karl y yo sabemos dónde hay un nido de squawkers. ¿Quieres venir a verlo? Vamos a cazar ranas. Garrick los interrumpía, desesperado.

—Pueden mirar mi colección de sellos, si quieren. Está en ese armario.

—No, lo vimos la semana pasada. Vamos.

Era el momento en que Ada, quien había estado escuchando la conversación por la ventana abierta de la cocina, entraba con la comida. Buñuelos holandeses fritos en miel, masitas de chocolate bañadas en fondant de menta, dulce de sandía y media docena más de manjares. Sabía que no se irían hasta haber terminado todo y sabía asimismo que algunos sentirían malestar de estómago por haber comido tanto, pero era preferible esto a que Garrick se quedara solo, oyendo a los otros alejarse a caballo hacia las colinas. Los fines de semana eran cortos, se volaban en un episodio borroso. Comenzaba otra larga semana para Garrick. Fueron ocho, ocho semanas monótonas antes de que el doctor Van Rooyen le permitiese sentarse en la galería durante las horas del día. Y de pronto la perspectiva de estar sano se transformó en realidad para Garrick. La pierna que estaba haciéndole Waite estaba casi terminada. A continuación confeccionó un estuche de cuero para retener el muñón y lo adaptó a la madera con clavos de cobre de cabeza plana. Trabajaba con gran esmero, moldeando el cuero y adaptando las correas que la mantendrían fija. Entretanto, Garrick hacía ejercicio en la galería, saltando sobre un pie junto a Ada y apoyándose en el hombro de ella, las mandíbulas apretadas de concentración y las pecas bien visibles ahora en un rostro que hacía mucho que no veía el sol. Dos veces por día Ada se sentaba en un almohadón delante del sillón de Garrick y daba masajes al muñón con alcohol, para fortalecer la piel en su primer contacto con la pieza de cuero duro.

—Te apuesto que Sean se sorprenderá, ¿eh? Cuando me vea caminando.

—Todos se sorprenderán —dijo Ada y levantando los ojos de la pierna, le sonrió.

—¿No puedo probar ahora? Así podría ir a pescar con él cuando venga el sábado.

—No debes esperar demasiado, Garry. No será fácil al principio. Tendrás que aprender a usarla. Es como andar a caballo… Recuerda cuántas veces te caíste antes de aprender.

—Percy, ¿puedo empezar ya?

Ada tomó el frasco de alcohol, derramó un poco en la palma de la mano y lo frotó en el muñón.

—Tendremos que esperar hasta que el doctor Van Rooyen nos diga que estás preparado. No falta mucho ya.

No pasó mucho tiempo. Después de su visita siguiente, el doctor Van Rooyen habló con Waite cuando éste lo acompañó a su coche.

—Puede ensayar con esa pata de palo. Le dará algo que hacer. No deje que se canse demasiado y cuide que el muñón no sufra escoriaciones. No debemos tener otra infección.

"Pata de palo". La mente de Waite repitió la fea expresión mientras se alejaba el cochecito del doctor. "Pata de palo". Sus puños se crisparon. No quería volverse y ver la expresión patética de ansiedad en la galería.

—¿Estás seguro de que estás cómodo?

Waite estaba en cuclillas delante de la silla de Garrick, ajustándole la pierna artificial y Ada estaba parada a su lado.

—Sí, sí. Quiero probarla ya mismo. Oye, qué sorpresa tendrá Sean, ¿eh? Podré volver a la escuela con él el lunes, ¿no? —Garrick temblaba de ansiedad.

—Veremos —murmuró Waite, sin comprometerse demasiado. Una vez de pie, se acercó a la silla—. Ada, querida, tómalo del otro brazo. Ahora, escucha bien, Garry. Quiero que primero te acostumbres a sentirla. Te ayudaremos a levantarte y te quedarás de pie, simplemente, para buscar tu equilibrio. ¿Comprendes?

Garrick asintió con entusiasmo.

—Muy bien, ahora, te levantas.

Garrick atrajo la pierna hacia sí y la punta de madera rascó el piso. Cuando lo levantaron, se apoyó en ella con todo su peso.

—Miren… Estoy parado en la pierna ¡Estoy parado! —Su rostro resplandecía—. ¡Déjenme caminar, vamos! Quiero caminar.

Ada miró a su marido y éste hizo un gesto. Entre ambos hicieron avanzar a Garrick. Dos veces trastabilló, pero ellos lo sostenían. Con su ruido seco la pierna de madera resonaba sobre los tablones de la galería. Antes de haber llegado al extremo de ella, Garrick había aprendido ya a levantarla bien alto antes de moverla hacia adelanté. Cuando volvieron, tropezó sólo una vez antes de llegar hasta la silla.

—Muy bien, Garry, muy bien —le dijo Ada con una gran sonrisa.

—Marcharás solo muy pronto —añadió Waite con otra sonrisa de alivio—. Nunca había osado esperar que sería tan fácil. —Garry se aferró a sus palabras.

—Déjenme pararme solo, ahora.

—Ahora no, hijo, basta por hoy.

—Por favor, papá. ¡No intentaré caminar! Quiero pararme, solamente. Tú y mamá pueden estar listos para sostenerme. ¡Por favor, papá!

Waite vaciló, pero Ada apoyó a Garry.

—Déjalo, querido. Lo ha hecho tan bien. Esto le dará confianza.

—Muy bien, pero no trates de moverte —asintió Waite—. ¿Listo, Garry? ¡Suéltalo! —Con gran cautela lo soltaron. Garrick vaciló un instante y las manos volaron hacia él.

—Estoy bien. Déjenme —Con una gran sonrisa de confianza en sí mismo hizo que lo soltaran una vez más. Permaneció erguido y firme un instante y entonces miró hacia abajo. La sonrisa se congeló en su rostro. Estaba solo en una montaña altísima, sintió náuseas y luego miedo, un miedo desesperado, insensato. Se sacudió con violencia y el primer grito brotó de su garganta antes de que pudieran sostenerlo—. ¡Me caigo! ¡Quítenmela! ¡Quítenmela!

Con un rápido movimiento lo sentaron en la silla.

—¡Quítenmela! ¡Me caigo! —Los gritos de terror conmovieron a Waite cuando se apresuró a arrancar las correas que aseguraban la pierna.

—Ya está, Garry, estás bien. ¡Yo te sostengo! —Waite lo apretó contra su pecho y lo sostuvo, tratando de calmarlo con la fuerza de sus brazos y la firmeza de su propio cuerpo vigoroso, pero Garry seguía debatiéndose y gritando aterrorizado.

—Llévalo al dormitorio, llévalo adentro —le dijo Ada y Waite entró corriendo con él todavía en brazos y apretado contra su pecho.

Fue entonces cuando por primera vez Garrick descubrió su escondite. Cuando su terror era demasiado intenso para poder soportarlo sentía que algo se le agitaba dentro de la cabeza, batiendo alas detrás de sus ojos como una mariposa. Se le nublaba la vista, como si estuviese en medio de un banco de niebla. La niebla se volvía cada vez más espesa, hasta borrar toda imagen y todo sonido. La niebla era tibia y abrigada. Lo protegía. Nadie podía tocarlo allí, porque la niebla lo envolvía y lo protegía. Estaba seguro.

—Creo que se ha dormido —susurró Waite, pero su expresión era perpleja. Con mucho cuidado observó el rostro del niño y escuchó su respiración.

—Pero sucedió tan rápido… No es natural. Y con todo… Se lo ve normal.

—¿Crees que debemos llamar al médico? —preguntó Ada.

—No —Waite agitó la cabeza—. Lo cubriré y me quedaré a su lado hasta que despierte.

Garrick despertó al anochecer, se sentó en la cama y les sonrió como si nada hubiese ocurrido. Sereno y lleno de una alegría apacible, comió con ganas y nadie mencionó la pierna. Era como si la hubiese olvidado del todo.

7

Sean volvió a casa el viernes siguiente por la tarde. Tenía un ojo negro. El golpe no era reciente, pues los bordes estaban ya verdosos. Mostró gran reticencia en cuanto a cómo le había sucedido. Trajo, además, una cantidad de huevos de colibrí que regaló a Garrick, una víbora de boca roja en una caja de cartón, a la cual Ada no tardó en condenar a muerte, a pesar de la apasionada defensa de Sean. Por último le trajo un arco tallado de madera de M'senga, a juicio de él, la mejor madera para arcos.

Su llegada produjo el cambio habitual en la casa de Theunis Kraal. Más ruido, más movimientos, más risas.

Esa noche sirvieron un enorme asado con papas con cáscara, comida predilecta de Sean, que engulló como un pitón hambriento.

—No te metas tanta comida en la boca —lo reprendió Waite desde la cabecera, pero no pudo evitar la nota de afecto en el tono. Era difícil no mostrar favoritismo con sus hijos. Sean aceptó la observación de buen talante.

—Papá —dijo—. La perra de Frikkie Oberholster tuvo cachorros esta semana. Seis.

—No —dijo Ada con firmeza.

—Vamos, mamá, uno solo.

—Oíste a tu madre, Sean.

Sean echó salsa sobre la carne, cortó una papa por la mitad y levantó una de ellas. Había merecido la pena. En realidad no esperaba que accediesen.

—¿Qué te enseñaron esta semana? —le preguntó Ada. Era una pregunta embarazosa. Sean había aprendido tanto como era requerido para evitar dificultades y nada más.

—Muchas cosas —dijo con aire despreocupado y, para cambiar de tema, preguntó—: ¿Terminaste ya la pierna de Garry, papá?

Hubo un silencio. La cara de Garrick se volvió impasible. Fijó la vista en su plato. Sean se llevo a la boca la otra mitad de papa y habló con la boca llena.

—Si la terminaste ya, podemos ir mañana a pescar a las cascadas.

—No hables con la boca llena —le dijo Waite con inusitada violencia—. Comes como un cerdo.

—Perdón, papá —murmuró Sean. El resto dé la comida transcurrió en un pesado silencio y tan pronto como terminó, Sean se refugió en su dormitorio. Garry lo siguió, saltando en una pierna y sosteniéndose con una mano contra la pared.

—¿Por qué está tan furioso? —preguntó Sean con resentimiento tan pronto como estuvieron a solas.

—No sé —dijo Garry. Se sentó en la cama y agregó—: A veces se enoja por cualquier cosa, ya lo sabes.

Sean se quitó la camisa por sobre la cabeza, hizo un rollo con ella y la arrojó contra la pared más alejada.

—Es mejor que la levantes, o habrá líos —le advirtió Garrick con suavidad. Sean dejó caer sus pantalones y los envió de un puntapié a donde estaba la camisa. Con este despliegue de rebeldía se sintió mejor. Se detuvo entonces desnudo delante de Garrick y le dijo, lleno de orgullo. ¡Mira! ¡Pelos!

Garrick los miró de cerca. Sin duda eran pelos.

—No son muchos —Garrick no pudo disimular la envidia en su tono.

—Te apuesto a que tengo más que tú —lo desafió Sean—. Vamos a contarlos.

Garrick sabía, no obstante, que saldría perdedor, de modo que se deslizó de la cama y atravesó el cuarto saltando en una pierna. Apoyado contra la pared, recogió las ropas de Sean, las trajo junto al canasto de ropa sucia y las metió dentro. Sean lo observaba y pronto recordó la pregunta sin respuesta.

—¿Terminó ya tu pierna papá, Garry?

Garry se volvió muy despacio, tragó saliva y asintió con un solo movimiento, una sacudida de cabeza, en realidad.

—¿Cómo es? ¿La probaste?

El terror volvió a apoderarse de Garrick. Miró de un lado a otro como buscando una puerta de escape. Afuera, junto a la puerta, se oyeron pasos. Sean se zambulló en su cama y mientras se cubría con las sábanas se puso el camisón. Garrick estaba aún de pie junto al canasto de ropa sucia cuando Waite Courteney entró en el cuarto.

—¡Vamos, Garry! ¿Qué estás esperando?

Garrick se acercó a su cama y Waite miró a Sean, quien le dirigió una sonrisa con toda la simpatía que irradiaba de su belleza. El rostro de Waite se suavizó a su vez en una sonrisa.

—Es lindo tenerte aquí, hijo. —Era imposible seguir enojado con Sean.

Con una mano tiró del pelo negro y espeso de su hijo.

—Bien, no quiero conversación aquí una vez apagada la luz, ¿eh? Al mismo tiempo, siguió tirándole del pelo con suavidad, algo avergonzado de la intensidad de sus sentimientos hacia su hijo.

8

Al día siguiente Waite Courteney volvió a la chacra a tomar el desayuno cuando el sol estaba ya alto. Uno de los peones le tomó el caballo y se lo llevó al establo. Waite permaneció en el galpón de las monturas y miró a su alrededor. Contempló los lisos postes pintados de blanco, el piso bien barrido, la casa algo más lejos, llena de muebles confortables. Era una grata sensación ser rico, en especial cuando se tenía la experiencia de haber sido pobre. Ochocientas hectáreas de excelentes pasturas, tanto ganado como era posible alimentar en ellas, oro en el Banco. Con una sonrisa, atravesó el patio de tierra.

Oyó a Ada cantar en el tambo.

Cómo va el jinete

Hop, hop, hop

Hop, hop, trala.

Y las chicas

de Capetown

dicen "Beso"

"Beso" Hop!

Tenía una voz clara y dulce. La sonrisa dé Waite se ensancho. Qué buena sensación era ser rico y estar enamorado. Se detuvo en la puerta del tambo. Las gruesas paredes de piedra y el espeso techado de paja daban frescura al interior sombrío. Ada estaba de espaldas a la puerta y movía el cuerpo siguiendo el ritmo de la batidora de hacer manteca. Waite la miró un instante, y luego, caminando hacia ella, le rodeó la cintura con los brazos.

Sorprendida, ella se volvió en sus brazos y él la besó en la boca.

—Buen día, hermosa lechera —dijo.

—Buen día, buen señor —repuso Ada.

—¿Qué hay para el desayuno?

—¡Ah, qué romántico es el hombre de mi vida! —dijo ella suspirando—. Ven, vamos a ver.

Se quitó el delantal, lo colgó detrás de la puerta, se alisó el pelo y le tendió una mano. Así marcharon a través del patio y entraron en la cocina. Waite olfateó con entusiasmo.

—Huele bien. ¿Dónde están los chicos? Joseph entendía el inglés, a pesar de que no lo hablaba. Levantando los ojos de la cocina, repuso:

—Nkosi, están en la galería del frente.

Joseph tenía la típica cara de luna llena de los zulúes y al sonreír mostraba sus enormes dientes blancos contra la negrura de su piel.

—Están jugando con la pierna de madera de Nkosizana Garry.

El rostro de Waite se arrebató:

—¿Cómo la encontraron? —preguntó.

—Nkosizana Sean quiso saber dónde estaba y yo le dije que usted la había guardado en el armario de la ropa blanca.

—¡Eres un tonto! —le gritó Waite y soltando la mano de Ada corrió a la galería. Al llegar al salón oyó gritar a Sean y de inmediato el ruido sordo de una caída en la galería. Se detuvo en seco. No podía soportar hacer frente al terror de Garrick. Se sintió enfermo de aprensión y de furia contra Sean.

Entonces los oyó reír.

—Sal de encima, hombre, no te quedes así, aplastándome.

Y, aunque no pudiese creerlo, la voz de Garry:

—Perdona, se me trabó en un tablón del piso.

Waite se acercó a la ventana y miró hacia la galería. Garrick y Sean estaban tendidos, el uno sobre el otro, en un extremo. Sean seguía riendo y en la cara de Garrick había una sonrisa forzada y temerosa. Sean se levantó.

—Vamos, ponte de pie.

Al decir esto dio una mano a Garrick y lo levantó hasta que quedó de pie. Allí permanecieron los dos, abrazados, con Garrick sosteniéndose apenas sobre la pierna de madera.

—Si fuera yo, te apuesto cualquier cosa a que caminaría en seguida —comentó Sean.

—Te apuesto a que no. Es bien difícil.

Sean lo soltó y retrocedió, los brazos extendidos y prontos a sostenerlo.

—Ven.

Sean caminaba retrocediendo y Garrick lo seguía torpemente, los brazos extendidos como alas mientras luchaba por mantener el equilibrio, el rostro tenso de concentración. Al llegar al final de la galería se aferró a la baranda con las dos manos. Esta vez rió a la par de Sean.

Waite reparó entonces en que Ada estaba junto a él. Al mirarla, le dirigió con los labios un mensaje mudo.

—Vamos. —Ada lo tomó del brazo.

9

A fines de junio de 1876 Garrick volvió a la escuela con Sean. Hacía casi cuatro meses del episodio del disparo. Los llevó Waite. El camino a Ladyburg atravesaba la selva baja y consistía en dos sendas paralelas con maleza en el medio, que rozaba el fondo del coche. Los caballos seguían las sendas y sus cascos no hacían ruido sobre el polvo espeso. En la cima de la primera pendiente Waite detuvo los caballos y se volvió para contemplar su granja. El sol de la mañana daba un tinte anaranjado a las paredes blanqueadas con cal y el césped alrededor de la casa era de un color verde brillante. En todos los demás puntos el pasto estaba reseco a comienzos del invierno y también lo estaban los árboles. El sol no había subido lo suficiente como para despojar al veld de su colorido y sus juegos de luz para transformarlo con el resplandor blanco y opaco de la luz de mediodía. Las hojas eran doradas, rojizas, castañas, del mismo tono castaño rojizo que las tropillas de ganado afrikánder que pastaban entre los árboles. Detrás de todo ello se levantaba el telón de fondo del acantilado, rayado como una cebra con la maleza verdinegra que crecía en sus grietas.

—Mira, allá se ve un hoopoe, Sean.

—Sí, lo vi hace rato. Es un macho.

El pájaro levantó vuelo delante de los caballos: chocolate y negro con alas blancas, la cabeza con una cresta como un casco etrusco.

—¿Cómo lo sabes? —lo desafió Garrick.

—Por el blanco de las alas.

—Todos tienen blanco en las alas.

—No. Sólo los machos.

—Pues todos los que yo he visto tienen blanco en las alas —dijo Garrick con aire de duda.

—Puede que nunca hayas visto una hembra. Son bastante raras. Nunca salen mucho del nido.

Waite Courteney sonrió y se volvió en el asiento.

—Garry tiene razón, Sean, no es posible distinguir la diferencia por las plumas. El macho es algo más grande, eso es todo.

—Te lo dije —declaró Garrick, envalentonado por la protección de su padre.

—Tú sabes todo —murmuró Sean con sarcasmo—. Me imagino que lees todo eso en los libros, ¿no?

Garrick repuso con una sonrisa complacida.

—Mira, allá va el tren.

El tren bajaba por el acantilado, arrastrando un largo penacho de humo gris. Waite puso los caballos al trote. Pronto llegaron al puente sobre el Baboon Stroom.

—Vi un pez amarillo.

—Era un palo. Yo también lo vi.

El río formaba el límite de las tierras de Waite. Cuando lo hubieron cruzado, subieron por el lado opuesto. Delante de ellos estaba Ladyburg. El tren se internaba en la ciudad en medio de los grandes corrales de las ferias de ganado. Con un fuerte silbido, dejó escapar una nube de vapor.

La ciudad abarcaba mucho espacio y cada casa estaba rodeada por una huerta y un jardín. En las anchas calles un carro tirado por treinta y seis bueyes podía doblar la esquina con toda comodidad. Las casas eran de ladrillo oscuro o bien estaban blanqueadas con cal y techadas con paja, o bien con chapa de cinc pintada de rojo oscuro o verde. La plaza estaba en el centro y la cúpula de la iglesia marcaba el centro mismo. La escuela estaba en el extremp más distante.

Waite avanzó con los caballos al trote por la calle principal. Había poca gente en las aceras. Todas se desplazaban con la rigidez característica de la hora temprana bajo los árboles frondosos que bordeaban la calle y todos saludaban a Waite. Éste agitaba el látigo para saludar a los hombres y se quitaba el sombrero al ver a una mujer, aunque no lo levantaba lo suficiente como para que le viesen la calva. En el centro las tiendas estaban abiertas, y de pie sobre un par de piernas largas y delgadas, en la puerta de su Banco, estaba David Pye, vestido de negro como un empresario de pompas fúnebres.

—Buen día, Waite.

—Buen día, David —dijo Waite, quizá con demasiada cordialidad. No hacía seis meses que había pagado la última cuota de la hipoteca de Theunis Kraal y tenía el recuerdo de la deuda demasiado fresco en la memoria. Sentía tanto malestar como un prisionero recientemente liberado al encontrarse con el alcalde de la prisión en la calle.

—¿Puede entrar a verme cuando haya dejado a sus chicos?

—Tenga preparado el café —dijo Waite. Era bien sabido que David Pye no ofrecía nunca café a nadie que lo visitara. Prosiguieron el camino por la calle, doblaron a la izquierda en la esquina más distante de la iglesia, pasaron frente a la municipalidad y por fin descendieron por la pendiente que llevaba al internado del colegio.

En el patio había detenidos una media docena de coches de dos y de cuatro ruedas, rodeados de niños de ambos sexos descargando su equipaje. Los padres formaban un grupo en un extremo del patio, hombres de tez curtida, barba cuidadosamente peinada, incómodos con sus trajes, los que mostraban aún las arrugas causadas por haber estado colgados largo tiempo. Estos hombres vivían demasiado lejos para que sus hijos viajaran diariamente a la escuela. Sus tierras se extendían hasta las márgenes del Tugela, o bien por la meseta hasta mitad del camino a Pietermaritzburg.

Waite detuvo el coche, bajó y aflojó los arneses. Sean bajó de un salto del otro asiento y corrió hacia el grupo más próximo de muchachos. Waite se acercó a los hombres, cuyas filas se abrieron para recibirlo, sonreírle y estrecharle por turno la mano; Garrick permaneció sentado en el coche, con la pierna de madera estirada y rígida y los hombros encorvados, como si quisiera ocultarse.

Al cabo de un rato Waite miró por sobre un hombro y al ver a Garrick sentado allí y solo, hizo un ademán de ir a buscarlo, pero de inmediato se detuvo. Buscó con la mirada entre la cantidad de chicos, hasta que localizó a Sean.

—Sean —llamó.

Sean se detuvo en mitad de una animada conversación.

—¿Papá?

—Ve a darle una mano a Garrick con su valija.

—Pero, papá… estoy conversando.

—¡Sean! —repitió Waite poniéndose muy serio.

—Muy bien. Voy. —Después de una breve vacilación Sean se dirigió hacia el coche.

—Vamos, Garry. Pásame las valijas.

Garrick salió de su abstracción y pasó torpemente a la parte posterior del vehículo, desde donde alcanzó el equipaje a Sean, quien lo dejó junto a una de las ruedas y se volvió hacia los chicos que lo habían seguido.

—Karl, lleva esto. Tú, Dennis, toma la valija marrón. No la dejes caer, hombre, ¡que hay dentro cuatro frascos de mermelada! —indicó.

—Vamos, Garry.

Acercaron el coche más cerca de la residencia y una vez llegados allí Garry descendió y siguió a todos rengueando.

—¿Sabes una cosa, Sean? —le dijo Karl en voz muy alta—. Papá me permite ya usar su rifle.

Sean se detuvo en seco y, con algo más de esperanza que de convicción, comentó:

—¡No te creo!

—Me lo permite —dijo Karl complacido. Garrick los había alcanzado y todos miraron a Karl.

—¿Cuántos tiros tenías? —preguntó uno de los chicos con aire admirado. Karl estuvo a punto de decir "seis" pero cambió de idea.

—Muchísimos… todos los que quise.

—Le tomarás miedo. JAi padre dice que cuando se empieza demasiado temprano nunca se llega a disparar bien.

—Nunca erré el tiro —se jactó Karl.

—Vamos —dijo Sean, reanudando la marcha. Nunca había sentido tantos celos de Karl como en ese momento. Karl corrió tras él.

—Apuesto que nunca disparaste con un rifle, Sean, apuesto a que no, ¿eh? —Sean sonrió con aire misterioso mientras buscaba un nuevo tema de conversación. Veía ya que Karl hablaría de éste en forma interminable.

Desde la galería de la residencia salió corriendo una chica.

—Es Anna —dijo Garrick.

Tenía piernas largas y bronceadas, muy delgadas. La falda se le agitaba entre ellas al correr. Tenía el pelo negro y un mentón muy agudo.

—Hola, Sean —dijo—. ¿Tuviste unas buenas vacaciones? Sean no le respondió. Siempre venía a conversarle, aun cuando estaba con sus amigos.

—Traje una lata llena de bizcochos escoceses, Sean. ¿Quieres probarlos?

Los ojos de Sean reflejaron cierto interés. Volvió a medias la cabeza, ya que los bizcochos escoceses de la señora Van Essen eran famosos y con razón, en las inmediaciones, pero de pronto se contuvo y siguió caminando hacia la residencia.

—¿Puedo sentarme a tu lado en la clase este trimestre, Sean? Sean se volvió hacia ella, furioso.

—No, no puedes. Y ahora, vete. Estoy ocupado.

Subió los escalones. Anna permaneció al pie de ellos, con una expresión como si estuviera a punto de echarse a llorar. Con aire tímido, Garrick se detuvo junto a ella.

—Puedes sentarte conmigo, si quieres —dijo en voz baja.

Anna lo miró, posando los ojos en la pierna de madera. Las lágrimas desaparecieron y se echó a reír. Era bonita. Se inclinó hacia él.

—Pata de palo —dijo y volvió a reír. Garrick se ruborizó y de pronto sus propios ojos se llenaron de lágrimas. Anna se llevó las dos manos a la boca y siguió riendo, corriendo después a reunirse con sus amigas frente a la sección de las niñas de la residencia. Siempre cubierto de rubor, Garrick ascendió los escalones detrás de Sean, apoyándose en la barandilla.

En la puerta del dormitorio de los varones estaba Fraülein. Los anteojos con armazón de acero y el pelo gris daban a su rostro una severidad exagerada, que se compensó con la ancha sonrisa con que acogió a Sean.

—Ah, mi Sean. Llegaste ya —dijo con un fuerte acento alemán.

—Hola, Fraülein —Sean le dirigió su mejor sonrisa, la que llevaba el número uno en su colección.

—Has crecido otra vez —dijo Fraülein, midiéndolo con los ojos— todo el tiempo creces. Eres ya el chico más alto de la escuela.

Sean la miraba con cautela, preparado para la huida si llegaba a abrazarlo, como solía hacerlo cuando no conseguía contener sus sentimientos. La mezcla de simpatía, hermosura y arrogancia de Sean tenía completamente cautivado su corazón de teutona.

—Rápido, tienes que vaciar las valijas. Es hora de empezar las clases. —Fraülein dirigió su atención a otros pupilos y Sean, aliviado, condujo a sus partidarios hacia el dormitorio común.

—Papá dice que el próximo fin de semana podré usar el rifle para cazar, no solamente para tirar al blanco —dijo Karl, dirigiendo la conversación otra vez al tema inicial.

—Dennis, pon la valija de Garry sobre su cama —ordenó Sean, fingiendo no haber oído.

Había treinta camas dispuestas a lo largo de las paredes, cada una con un cofre al lado. El recinto era tan ordenado y alegre como una prisión o un internado. En el extremo más distante había cinco o seis chicos conversando. Cuando entró Sean, levantaron la vista, pero no lo saludaron. Pertenecían a la oposición.

Sean se sentó en la cama y saltó varias veces en ella para probarla. Era dura como un tablón. La pierna de Garrick producía un ruido seco cuando caminaba por el dormitorio. Ronny Dee, jefe de la oposición, susurró algo a sus partidarios y todos echaron a reír mientras miraban a Garrick. Otra vez éste se ruborizó y se apresuró a sentarse sobre la cama para disimular su pierna.

—Creo que comenzaré por dispararles a los cerdos salvajes, antes de que papá me permita cazar los bushbucks —declaró Karl. Sean se puso serio.

—¿Cómo es el maestro nuevo? —preguntó.

—Parece buena persona —repuso uno de los chicos—. Jimmy y yo lo vimos ayer en la estación.

—Es flaco y tiene bigotes.

—No sonríe mucho.

—Estoy seguro de que papá me llevará las próximas vacaciones a cazar en el otro lado del Tugela —insistió Karl con aire agresivo.

—Espero que no insista mucho en ortografía y esas cosas —dijo Sean—. Y que no empiece otra vez con esos decimales y cosas raras como el viejo Lagarto.

Se oyó un murmullo de aprobación. Entonces Garrick hizo su primer comentario.

—Los decimales son fáciles —dijo.

Hubo un silencio, mientras todos lo miraban.

—Puede que llegue a matar un león —dijo Karl.

10

Había un aula única para los menores de ambos sexos, pupitres dobles, en las paredes unos cuantos mapas, un gran juego de tablas de multiplicar y un retrato de la Reina Victoria. Desde su plataforma el maestro Anthony Clark contempló a su nuevo grupo de alumnos. Había una expectativa apenas contenida. Una de las niñas rió, nerviosa, y el señor Clark buscó el origen de la risa, pero desistió antes de encontrarlo.

—Tengo la desgraciada obligación de intentar educarlos —anunció. No decía esto en broma. Hacía mucho que todo sentido de vocación había sido ahogado en él por su intensa antipatía a los niños. A la sazón enseñaba sólo por ganar su salario.

—Es deber de ustedes, igualmente desgraciado, someterse a mi deseo con toda la voluntad de que dispongan —prosiguió, mirando con desagrado los rostros resplandecientes.

—¿Qué dice? —murmuró Sean casi sin mover los labios.

—Calla —dijo Garrick.

Los ojos del señor Clark giraron con rapidez y se posaron en Garrick. Muy despacio se adelantó entre los pupitres y se detuvo junto al de Garrick, asió el mechón de pelo que tenía el chico sobre la sien con pulgar e índice y tiró hacia arriba. Garrick dejó escapar un chillido y Clark volvió lentamente a su plataforma.

—Empecemos ya. La Clase I debe abrir sus libros de ortografía en la página 1, los de la Clase II, en la página 15… —y así prosiguió la distribución de tareas.

—¿Te hizo doler? —susurró Sean. Garrick repuso con un gesto imperceptible casi y de inmediato Sean sintió un odio profundo hacia el hombre. Lo miró con fijeza.

El señor Clark tenía poco más de treinta años. Era muy delgado y su traje con chaleco destacaba esta cualidad. Tenía un rostro melancólico con un bigote caído y la nariz era tan respingada que se le veían las fosas nasales, destacándose del rostro como los caños de una escopeta. Al levantar los ojos de la lista, encañonó con estas fosas nasales a Sean. Se miraron un instante.

"Dificultades", se dijo el señor Clark. Tenía una puntería infalible. Habría que domarlo antes de que se rebelara.

—Tú, muchacho, ¿cómo te llamas?

Sean se volvió con gran calma y miró por sobre, el hombro. Cuando volvió la cabeza las mejillas del señor Clark estaban sonrosadas.

—Ponte de pie —dijo.

—¿Quién? ¿Yo?

—Sí, tú.

Sean se levantó.

—¿Cómo te llamas?

—Courteney.

—¡Señor!

—Courteney, señor.

Volvieron a mirarse fijamente. Clark esperó a que Sean bajase la vista. No la bajó.

"¡Mucha dificultad, mucha, más de la que imaginaba", pensó. En voz alta dijo:

—Bien, siéntate.

Se oyó, casi, aflojarse la tensión reinante en el aula. Sean intuía el respeto de sus compañeros. Estaban orgullosos de su propia actitud. Sintió que le tocaban el hombro. Era Anna, quien había elegido ese asiento, detrás de él, por ser el más próximo. En circunstancias comunes, el atrevimiento de ella le habría fastidiado, pero en aquéllas, el leve toque de la mano en su hombro aumentó su complacencia consigo mismo.

La hora transcurrió con lentitud. Dibujó un rifle en el margen de su libro de ortografía y lo borró cuidadosamente. Luego contempló a Garrick un rato, hasta que el ensimismamiento de su hermano le provocó irritación.

—Tragalibros —le dijo, pero Garrick no le prestó atención.

Sean estaba aburrido. Se movió, inquieto, en el asiento y estudió la nuca de Karl. Tenía un grano maduro. Levantó la regla para pinchárselo. Antes de que pudiera hacerlo, Karl levantó la mano para rascarse la espalda, pero tenía un pedacito de papel entre los dedos. Sean dejó caer la regla y cautelosamente tomó el mensaje, que puso sobre sus rodillas. Contenía una sola palabra: "Mosquitos".

Sean sonrió. Su imitación del mosquito era uno de los muchos motivos por los que el maestro anterior había renunciado. Durante seis meses, el viejo Lagarto estuvo convencido de que había mosquitos en el aula. Durante los seis subsiguientes, se enteró de que no los había. Probó todos los recursos para sorprender al culpable, pero al final se dio por vencido. Cada vez que comenzaba el monótono zumbido, el tic de la comisura del labio se le volvía más pronunciado.

Sean se aclaró la garganta y comenzó a zumbar. De inmediato el aula se puso tensa de hilaridad contenida. Todas las cabezas, inclusive la de Sean, se inclinaron, estudiosas sobre sus textos. La mano del señor Clark se detuvo un instante en el pizarrón, pero luego siguió escribiendo tranquilamente.

Era una excelente imitación. Al aumentar y disminuir el volumen, Sean producía el efecto de un insecto que volase por todo el salón. El leve temblor de la garganta era el único signo de que era el responsable.

El señor Clark terminó de escribir y volvió a mirar a la clase. Sean no cometió el error de callar, sino que dejó que el mosquito volase algo más antes de posarse.

El señor Clark bajó de la plataforma y se dirigió hacia la hilera de pupitres más alejada de Sean. Una o dos veces se detuvo para revisar el trabajo de alguno de los alumnos. Cuando llegó al fondo de la clase avanzó por la hilera de pupitres donde estaba Sean y se detuvo junto al de Anna.

—No es necesario hacerle esa curva a las eles —le dijo—. Te mostraré. —Tomó el lápiz de ella y escribió: "Hacer alardes al escribir es tan malo como hacer alardes en la conducta diaria".

Le entregó seguidamente el lápiz y de pronto, girando sobre sus talones, propinó a Sean una feroz cachetada en un costado de la cabeza con la mano abierta. La cabeza de Sean se inclinó hacia un lado y el golpe resonó en todos los ámbitos del aula.

—Tenías un mosquito posado en la oreja —le dijo el señor Clark.

11

En los dos años que siguieron Sean y Garrick pasaron de la infancia a la juventud. Fue como vadear una fuerte corriente, como ser arrastrados a toda velocidad por el río de la vida.

Había tramos del río que fluían con calma.

Ada era uno de ellos. Siempre comprensiva, capaz de dar expresión a dicha comprensión, siempre igual en su amor por su marido y la familia que adoptó como propia.

Waite era otro. Algo más canoso, pero grande como siempre en tamaño, risa y fortuna.

Había tramos del río que fluían más rápido.

Cada mes que pasaba, Garrick necesitaba más y más el apoyo que encontraba en Sean. Era su escudo. Si no estaba Sean para protegerlo se sentía amenazado, apelaba a su último recurso, meterse dentro de sí mismo, dentro de la niebla tibia y sombría de su propia mente.

Un día fueron a robar duraznos: los mellizos, Karl, Dennis y otros dos. Había un espeso cerco alrededor de la quinta del señor Pye y los duraznos que había allí eran del tamaño de un puño de hombre, dulces como la miel y mucho mas dulces cuando eran robados. Se llegaba a la quinta atravesando una plantación de acacias.

—No arranquen demasiados del mismo árbol —les ordenó Sean—. El viejo Pye se dará cuenta.

Llegaron al cerco y Sean localizó el agujero.

—Garry, quédate y haz de campana. Si llega alguien, silba. Garry trató de disimular su sensación de alivio. No le gustaban nada estas expediciones.

—Te pasaremos los duraznos —prosiguió Sean—. ¡Y no te comas ninguno hasta que hayamos terminado!

—¿Por qué no viene con nosotros? —preguntó Karl.

—Porque no puede correr, por eso. Si lo agarran, sabrán quiénes somos el resto y nos matarán.

Karl aceptó la razón. Con manos y rodillas Sean se arrastró debajo del agujero, seguido por el resto, hasta que Garrick quedó solo.

Estaba pegado al cerco y lo reconfortaba un poco el volumen de éste.

Los minutos se arrastraban y se sentía nervioso. Tardaron muchísimo.

De pronto se oyeron voces. Alguien se acercaba por la plantación. El pánico lo invadió y trató de ocultarse contra el cerco. La idea de avisar a los otros nunca le pasó por la mente.

Las voces se aproximaron y por fin, entre los árboles, reconoció a Ronny Pye, acompañado por dos de sus amigos. Cada uno iba armado de una honda y caminaban con la cabeza levantada, en busca de pájaros para cazar.

Por un instante pareció que no repararían en Garrick, pero cuando habían pasado ya, de pronto Ronny volvió la cabeza y lo vio. Se miraron, a diez pasos de distancia, Garrick encorvado contra el cerco y la expresión sorprendida de Ronny se transformó poco a poco en una de astucia. Miró rápidamente a su alrededor para cerciorarse de que no estaba Sean.

—Es el viejito Pata de Palo —anunció. Sus amigos se acercaron y se detuvieron, uno de cada costado.

—¿Qué haces, Pata de Palo?

—¿Te comieron la lengua?

—No, le comieron la pierna las termitas. —La risa era hiriente.

—Habla, Pata de Palo. —Las orejas de Ronny Pye eran separadas, como un par de aletas. Era pequeño para su edad, lo cual lo hacía más malo aún y tenía el pelo rojizo.

—Vamos. Habla, Pata de Palo.

Garrick se humedeció los labios. Tenía ya lágrimas en los ojos.

—Vamos, Ronny, dile que camine, así, así. —Uno de ellos hizo una imitación de la renguera de Garrick. Más risa, más fuerte, más cerca de él hasta que lo rodearon.

—A ver cómo caminas.

Garrick miraba desesperadamente, buscando escapar.

—Tu hermano no está —dijo Ronny con voz afectada—. Es inútil que lo busques, Pata de Palo.

Le tomó la camisa y de un tirón lo apartó del cerco.

—Muestra cómo caminas.

Garrick buscó en vano la mano de Ronny.

—Déjame, se lo diré a Sean. Se lo diré, si no me dejas.

—Muy bien, te dejo —accedió Ronny y con las dos manos le dio un empujón en el pecho—. Pero, no vengas conmigo. Ve para allá. —Garrick trastabilló hacia atrás.

Uno de los otros lo esperaba.

—Y para aquí, tampoco. ¡Ve para allá! —dijo, empujándolo en la espalda. En un círculo alrededor de él, lo empujaron sucesivamente, el uno hacia el otro.

—¡Para allá!

—¡No, para allá!

Las lágrimas rodaban por las mejillas de Garrick.

—¡Por favor, por favor, basta!

—¡Por favor, por favor! —lo imitaron.

En ese instante, con repentino alivio, sintió el familiar aleteo detrás de los ojos. Los rostros de los chicos se volvieron borrosos y apenas tenía conciencia de las manos que lo tocaban. Cayó con la cara contra el suelo, pero no sintió dolor. Dos de los chicos se inclinaron para levantarlo. Tenía la cara cubierta de tierra mezclada con lágrimas.

Sean apareció por el cerco a espaldas de ellos, con el frente de la camisa voluminoso de duraznos. Por un segundo permaneció apoyado en manos y rodillas hasta ver lo que sucedía y saltar sobre los chicos. Ronny lo oyó, soltó a Garry y se volvió.

—Estuviste robando los duraznos de papá —le gritó—. Le contaré…

El puño de Sean lo golpeó en plena nariz y lo hizo caer sentado. Al volverse Sean contra los otros, estaban ya corriendo. Los persiguió unos cuantos pasos, pero en seguida volvió hacia Ronny. Era demasiado tarde. Ronny huía entre los árboles, las manos contra la cara y con la nariz sangrando sobre la camisa.

—¿Estás bien, Garry? —le preguntó Sean, arrodillado junto a él, tratando de limpiarle el polvo de la cara con un pañuelo bastante sucio. En seguida lo ayudó a levantarse. Garry se quedó de pie, vacilante, con los ojos muy abiertos y una sonrisa lejana y misteriosa en los labios.

Había tramos del río tan breves y pequeños como una pila de piedras sobre aguas poco profundas.

En Theunis Kraal, Waite Courteney miró a Sean cuando estaban sentados a la mesa del desayuno. Sean sostuvo en el aire el tenedor cargado de huevo y tocino.

—Vuelve la cara hacia la ventana —le ordenó su padre con tono suspicaz—. ¿Qué diablos es eso que tienes en la cara?

—¿Qué? —preguntó Sean pasándose la mano por las mejillas.

—¿Cuándo te bañaste por última vez?

—Vamos, querido —intervino Ada y le rozó una pierna por debajo de la mesa—. No es suciedad… Es bozo.

—Conque bigotes, ¿eh? —Waite miró de cerca a Sean y comenzó a sonreír, pero cuando abrió la boca para hablar, Ada adivinó de inmediato que estaba por burlarse, por hacer una de esas bromas pesadas como las de un dinosaurio enfurecido, y que con ella no haría más que herir a Sean en su incipiente virilidad. Rápidamente lo interrumpió:

—Creo que deberías comprarle una navaja, ¿eh, Waite? Waite perdió el hilo de lo que pensaba decir y con un murmullo siguió comiendo.

—No quiero cortármelos —dijo Sean y se puso de color escarlata.

—Te crecerán más rápido si al principio te los afeitas —le dijo Ada.

En el otro lado de la mesa Garrick se acariciaba la mandíbula, lleno de nostalgia.

Algunos de los tramos fueron grandes como penínsulas.

Waite los trajo del colegio al comienzo de las vacaciones de Navidad. En medio de la confusión de cargar las valijas en el coche y de despedirse a gritos de Fraülein y de sus amigos, a algunos de los cuales no verían en seis semanas, los mellizos no advirtieron que Waite se comportaba de manera extraña.

Sólo más tarde, cuando los caballos trotaban hacia casa al doble de la velocidad habitual, Sean preguntó:

—¿Por qué la prisa, papá?

—Ya verás —repuso Waite. Tanto Sean como Garrick lo miraron con renovado interés. La pregunta de Sean no había tenido ningún objeto especial, pero la respuesta de Waite no pudo menos que intrigarlos. Waite sonreía ante el bombardeo de preguntas que siguieron, pero las eludía. Se divertía muchísimo. Cuando llegaron a Theunis Kraal los mellizos estaban frenéticos de curiosidad.

Waite detuvo los caballos delante de la casa y uno de los peones se adelantó a tomarle las riendas. Ada aguardaba en la galería y Sean subió las escaleras corriendo para besarla con aire atropellado.

—¿Qué pasa? —le preguntó—. Papá no quiere decirnos nada, pero sé que pasa algo.

Garrick también lo siguió de prisa.

—Vamos, dinos —pidió, tirándole del brazo y sacudiéndolo.

—No sé de qué hablan —dijo ella riendo—. Vuelvan a preguntárselo a su padre.

Waite subía ya y al llegar junto a Ada la tomó de la cintura y la apretó contra sí.

—No sé de dónde sacaron esa idea —les dijo—, pero, ¿por qué no dejarlos que vayan a ver lo que hay en el dormitorio? Bien pueden recibir ahora su regalo de Navidad.

Sean se adelantó a toda carrera a través del salón y estaba ya junto a la puerta del cuarto cuando lo alcanzó Garrick.

—Espérame —gritó éste, lleno de ansiedad—. Espérame. Sean estaba inmóvil en la puerta.

—¡Jesús! —susurró. Era la exclamación más fuerte que conocía. Garrick miró por sobre su hombro y ambos se lanzaron hacia el par de estuches depositados sobre la mesa en el medio del cuarto, estuches alargados y chatos, de grueso cuero pulido con regatones de bronce.

—¡Rifles! —exclamó Sean. Avanzó muy despacio, como si temiera que los estuches desaparecieran de pronto.

—¡Mira! —dijo, tocando con un dedo las letras estampadas en oro sobre la parte superior—. ¡Con nuestros nombres!

Levantó entonces la tapa. En el interior, en un lecho de paño verde, con olor a aceite lubricante, resplandecía aquel poema de acero y madera.

—¡Jesús! —repitió y de pronto se volvió hacia Garrick—, ¿No piensas abrir tu estuche?

Garrick se acercó rengueando a la mesa, tratando de ocultar su desilusión. Había deseado intensamente un paquete con libros de Dickens.

En el río había remolinos.

Era la última semana de las vacaciones de Navidad y Garrick estaba en cama resfriado, como solía ocurrirle a menudo. Waite Courteney estaba ausente en Pietermaritzburg donde participaba en una reunión de la asociación local de ganaderos. Había poco que hacer en la chacra ese día. Después de purgar al ganado enfermo en el establo especial y de haber hecho el recorrido a caballo del sector del sur, Sean volvió a la casa y pasó un rato conversando con los peones antes de entrar. Garrick dormía y Ada estaba en el tambo batiendo manteca. Consigue que Joseph le sirviera un almuerzo rápido y lo comió de pie en la cocina. Mientras comía pensaba en el problema de llenar su tarde. Pesó con cuidado las alternativas. Llevar el rifle y cazar un duiker en el borde del acantilado, o bien ir a caballo a los manantiales arriba de las Cascadas Blancas para pescar anguilas. Cuando terminó de comer estaba aún indeciso. Atravesó el patio y metió la cabeza en el interior fresco y oscuro del tambo.

Ada, inclinada sobre la batidora, levantó la cabeza y le sonrió.

—Hola, Sean, me imagino que querrás almorzar.

—Joseph me lo sirvió ya, mamá. Gracias.

Ada le hizo una leve corrección de idioma, que Sean repitió sumiso. Le agradaba el olor dentro del tambo, de crema fresca y de estiércol en el piso de tierra.

—¿Qué piensas hacer esta tarde?

—Vine a preguntarte si quieres venado o anguilas. No sé si tengo ganas de cazar, o bien de pescar.

—Unas anguilas no vendrían mal. Podríamos prepararlas en gelatina y servirlas mañana, cuando vuelva papá.

—Te traeré un balde lleno.

Ensilló el pony, colgó de la montura una lata llena de lombrices y con la caña al hombro cabalgó en la dirección de Ladyburg. Cruzó el puente del Baboon Stroom y se desvió del camino para seguir el curso del río hasta las cascadas. Cuando bordeaba la plantación de acacias al pie de la propiedad de los Van Essen vio que se había equivocado en la elección del camino. Anna, con las faldas recogidas arriba de las rodillas apareció corriendo de entre los árboles: Sean puso al trote el pony, mirando al frente.

—Sean… oye, Sean. —Estaba delante de él y trataba de interceptarlo. No había manera de eludirla, de modo que detuvo al pony.

—Hola, Sean —dijo ella, muy agitada. Tenía el rostro sonrosado.

—Hola —dijo él de mal modo.

—¿Adonde vas?

—Voy y vuelvo a ver qué distancia hay.

—Vas a pescar… ¿Me llevas? —le preguntó sonriendo con aire zalamero. Tenía dientes blancos y menudos.

—No, hablas demasiado. Espantarás a los peces.

Hizo avanzar al pony y ella comenzó a correr a la par.

—Por favor… Me quedaré callada. En serio.

—No.

Sean agitó las riendas y se alejó, pero cuando había avanzado unos cien metros, se volvió y vio que ella lo seguía aún, con el pelo negro flotando detrás. Sean detuvo el pony hasta que ella lo alcanzó.

—Sabía que me esperarías —dijo ella, jadeante.

—¿Quieres irte a tu casa? No quiero que me sigas.

—Me quedaré muda. En serio.

Sean sabía que era capaz de seguirlo hasta la cima del acantilado. Tuvo que ceder.

—Muy bien, pero si dices una sola palabra, una sola, te haré volver a casa.

—Prometido, ayúdame a montar, por favor.

Sean la subió sobre las ancas del pony, en las que ella se sentó de costado, tomándolo de la cintura. Ascendieron por el acantilado. El sendero era paralelo a las Cascadas Blancas y sentían sobre ellos la espuma fina como bruma. Anna mantuvo su promesa hasta que estuvo segura de que estaban demasiado lejos para que Sean la enviara a casa. Comenzó a hablar otra vez. Cuando esperaba respuesta, lo que no ocurría muy seguido, le apretaba la cintura y Sean gruñía. Dejaron atado el pony entre los árboles arriba de las piletas naturales. Sean escondió montura y riendas en una cueva de oso hormiguero y se acercaron al agua apartando los juncos. Anna corría delante y cuando Sean llegó, la encontró arrojando guijarros dentro de un remanso.

—Oye, no hagas eso. Ahuyentarás a los peces —le gritó Sean.

—Ah, perdona. No pensé.

Sentada en la orilla, jugaba con los pies desnudos en la arena. Sean preparó su anzuelo y lo lanzó en el agua verdosa. La corriente arrastró el corcho hacia el lado opuesto y ambos se quedaron contemplándolo con aire solemne.

—No parece que hubiera peces aquí —dijo ella.

—Hay que tener paciencia… No se puede pescar a los cinco minutos.

Anna dibujaba diseños con los dedos de los pies sobre la arena y los cinco minutos transcurrieron muy despacio.

—Sean…

—¡Calla! —Otros cinco minutos.

—Qué tontería es pescar.

—Nadie te invitó a venir —le recordó Sean.

—¡Qué calor hace aquí!

Sean no repuso.

Los altos juncos impedían el paso de la poca brisa que soplaba y la arena blanca reflejaba el calor del sol. Anna se levantó, inquieta y comenzó a vagar hacia el límite de juncos. Recogió un manojo e hizo una trenza con ellos.

—Estoy aburrida —anunció.

—Vete a tu casa.

—Y tengo calor.

Sean retiró la línea, revisó el anzuelo y volvió a lanzarlo. Anna le sacó la lengua. Estaba detrás de él.

—Nademos —propuso.

Sean no pareció oírla. Hundió el extremo de la caña en la arena, se encasquetó el sombrero para protegerse del intenso resplandor y se recostó sobre los codos con las piernas estiradas. Oyó el crujido de la arena al caminar ella, seguido por otro silencio. Comenzó a preocuparse por lo que podría estar haciendo. Con todo, no quiso mirar hacia atrás, pues sería un signo de debilidad.

"Las mujeres", pensó con desprecio.

Exactamente detrás de él oyó pasos que corrían. Rápidamente se sentó y cuando estaba por volverse, el cuerpo blanco de ella pasó como una flecha junto a él y golpeó el agua como el de una trucha después de saltar. Sean se levantó de un salto.

—Oye, ¿qué haces?

—Estoy nadando —le dijo Anna riendo, metida hasta la cintura en el agua verde, con el pelo aplastado sobre los hombros y sobre sus pechos. Sean los miró, blancos como carne de manzana, con pezones de un rosado oscuro, casi rojo. Anna hizo entonces la plancha, levantando olas de espuma con los pies.

—¡Voet sak, pececitos! Váyanse, pececitos —dijo.

—Oye, no hagas eso —le dijo Sean, pero sin mucha convicción.

Quería que volviese a ponerse vertical en el agua. Mirar ese pecho le provocaba una sensación extraña en el abdomen, pero Anna se arrodilló. El agua le llegaba hasta el mentón. Veía un poco debajo del agua. Quería que se parara.

—Esta lindísimo. ¿Por qué no vienes? —dijo y se puso boca abajo, hundiendo la cabeza debajo del agua. Cuando aparecieron los óvalos de sus nalgas Sean volvió a sentir la extraña sensación en el abdomen.

—¿Vienes, no? —insistió ella, quitándose el agua de los ojos con las dos manos. Sean estaba perplejo. En pocos segundos sus sentimientos hacia Anna habían sufrido un vuelco total. Deseaba con intensidad estar en el agua cerca de todas esas curvas misteriosas, pero le daba vergüenza.

—¡Tienes miedo! Vamos, a ver si te atreves a venir —lo provocó ella. El desafío lo hizo decidirse.

—No tengo miedo.

—Entonces, ven.

Sean vaciló unos segundos más y se quitó el sombrero y la camisa. Se volvió de espaldas a ella para bajarse los pantalones y de inmediato giró con rapidez y se zambulló, agradecido por la protección que le daba el agua. Cuando sacó la cabeza, Anna se la hundió. A tientas, buscó las piernas de ella, se incorporó y la volvió de espaldas. Llena de regocijo, gritaba mientras trataba de mantener la cabeza fuera del agua. De pronto los talones de Sean se engancharon en una roca y debió soltarla. Antes de que se levantara, ella estaba montada sobre su espalda. Podría haberse zafado, pero le gustaba sentir la carne de Anna. La tensión que sentía en el abdomen trepó hasta su pecho y sintió ganas de abrazarla. Anna recogió un puñado de arena y se lo frotó en el pelo, riendo. Sean luchaba. Anna se le aferró al cuello. Sentía todo el cuerpo de ella ahora. Cuando intentó volverse y asirla, se escurrió y se hundió en la parte más honda. No conseguía alcanzarla y ella reía todo el tiempo.

Por fin se encontraron frente a frente con el agua hasta el mentón. Sean comenzaba a irritarse. Quería abrazarla. Anna advirtió el cambio y, vadeando hasta la orilla, tomó la camisa de él y se secó la cara cor, ella. Estaba allí desnuda, sin mostrar vergüenza alguna. Tenía demasiados hermanos para desplegar pudor. Sean vio cómo cambiaban de forma sus senos cuando levantó los brazos, contempló las líneas de su cuerpo y comprobó que las piernas, antes tan delgadas, eran llenas. Los muslos se juntaban hasta la base del vientre donde ostentaba el signo oscuro, triangular de su sexo. Después de desplegar la camisa de Sean sobre la arena y sentarse sobre ella, lo miró.

—¿No vas a salir?

Salió del agua con torpeza, cubriéndose con las manos. Anna se apartó un poco.

—Siéntate, si quieres —le dijo.

Sean se sentó de prisa, con las rodillas debajo del mentón. La miraba a hurtadillas. Tenía piel de gallina alrededor de los pezones a causa del agua fría. Anna, consciente de su mirada, irguió los hombros, satisfecha. Sean volvió a sentir desconcierto. Era evidente que era ella quien dominaba ahora. Hasta entonces Anna siempre fue alguien a quien gruñir. Ahora, ella daba las órdenes y él obedecía.

—Tienes vello en el pecho —dijo ella, volviéndose a mirarlo. Eran escasos y finos, pero Sean se alegró de tenerlo. Estiró las piernas.

—Y eres mucho más grande allí que Frikkie. —Sean trató de volver a recoger las rodillas pero ella extendió una mano y se lo impidió.

—¿Puedo tocarte?

Sean iba a hablar pero tenía la garganta constreñida y no pudo. Anna no esperó respuesta.

—¡Mira! ¡Qué atrevido se pone! Como Caribou…

Caribou era el potro del señor Van Essen.

—Siempre sé cuándo papá piensa servir una yegua a Caribou, porque me manda a casa de la tía Lettie. Pero yo me escondo en la plantación. Desde la plantación se ve muy bien el potrero.

La mano de Anna era suave e inquieta. Sean no podía pensar en nada.

—¿Sabías que los hombres sirven a las mujeres, como los animales? —dijo ella.

Sean hizo un gesto afirmativo. Había participado en las clases dictadas por sus condiscípulos Daffel y Compañía en los retretes de la escuela. Permanecieron silenciosos un rato, hasta que Anna susurró:

—Sean. ¿No quieres servirme a mí?

—No sé —repuso Sean con voz ronca.

—Te apuesto que los potros tampoco saben la primera vez y tampoco sabe la gente, —dijo Anna—. Podríamos aprender.

Volvieron a casa al atardecer, Anna, sentada en la grupa, abrazada a la cintura de Sean, con una mejilla apretada contra su hombro. Sean la dejó en los fondos de la plantación.

—Te veré en la escuela el lunes —se despidió ella.

—Anna…

—¿Qué?

—¿Te duele todavía?

—No. —Después de reflexionar un instante añadió—: Me siento bien.

Sean cabalgó muy despacio hacia casa. Se sentía vacío por dentro. Era un sensación melancólica que lo desconcertaba.

—¿Dónde están las anguilas? —le preguntó Ada.

—No mordieron.

—¿Ni una?

Sean movió la cabeza y atravesó la cocina.

—Sean.

—¿Mamá?

—¿Te pasa algo?

—No —mintió sin vacilar—. Estoy muy bien —dijo y se alejó por el pasillo.

Garrick estaba sentado en la cama. Tenía inflamada y paspada la piel alrededor de las fosas nasales. Bajó el libro que estaba leyendo y recibió a Sean con una sonrisa. Pero Sean fue directamente a su cama y se sentó.

—¿Dónde estuviste? —Garrick tenía la voz poco clara a causa del resfrío.

—En las piletas arriba de las cascadas.

—¿Pescaste algo?

Sean no repuso, sino que se inclinó hacia adelante, con los codos apoyados en las rodillas.

—Me encontré con Anna. Me acompañó.

El interés de Garrick se hizo visible cuando oyó el nombre de ella. Se quedó mirando a Sean. Este tenía una expresión algo perpleja.

—Garry —dijo, titubeando un poco—, Garry, me acosté con Anna.

Garry aspiró ruidosamente, con un leve silbido. Palideció y sólo su nariz permaneció roja e inflamada.

—Quiero decir —dijo Sean muy despacio, como si quisiera explicárselo a sí mismo—, del todo, ni más ni menos que como hablamos siempre. Como… —aquí hizo un gesto vago con las manos, sin poder hallar las palabras adecuadas. Seguidamente se recostó en la cama.

—¿Y ella te dejó? —La voz de Garrick era casi un susurro.

—Me lo pidió —repuso Sean—. Era… suave y… resbaloso.

Y más tarde, mucho tiempo después de haber apagado la lámpara y estar ambos acostados, Sean oyó los movimientos de Garrick en la oscuridad. Escuchó atentamente hasta estar seguro.

—¡Garry! —le dijo con tono acusador.

—No hacía nada. Nada.

—Ya sabes lo que nos dijo papá. Se te caerán los dientes y te volverás loco.

—No hacía nada. No hacía nada. —La voz de Garrick estaba ahogada por las lágrimas y por el resfrío.

—Te oí —señaló su hermano.

—Estaba rascándome la pierna. En serio, en serio.

Y al final el río se lanzó por la última de las cascadas

y los arrastró en el mar de su adultez.

El señor Clark no pudo domar a Sean. En lugar de ello, provocó una amarga contienda en la cual sabía bien que estaba perdiendo poco a poco. Ahora temía a Sean. No le ordenaba ya ponerse de pie., porque Sean era más alto que él. Hacía dos años que venía librándola. Se habían estudiado las mutuas debilidades y sabían cómo explotarlas.

Clark no soportaba el ruido de nadie resfriado. Quizá de manera subconsciente lo interpretaba como un remedo de sus propias dificultades con su nariz quebrada. Sean tenía un repertorio de ruidos que variaban desde la aspiración apenas perceptible del conocedor cuando huele una copa de coñac, hasta los groseros ruidos con que se arrancan las mucosidades de la garganta.

—Perdón, señor, lo siento. Estoy un poco resfriado.

Por otra parte, para compensar el puntaje, Clark había descubierto la vulnerabilidad de Sean a través de Garrick. Bastaba herir en lo más mínimo a Garrick para herir en grado insoportable a Sean.

Había tenido una mala semana. El hígado, debilitado por los frecuentes accesos de paludismo, le causaba molestias. Hacía tres días que sufría de un dolor de cabeza de origen hepático. Había pasado momentos desagradables con el Consejo Municipal cuando discutieron las condiciones de su nuevo contrato. Sean se había dedicado a sorberse los mocos con gran energía el día anterior y Clark hallaba que casi no podía soportar nada más.

Cuando hubo entrado en la clase, ocupó su lugar en la plataforma y paseó lentamente la mirada por sus alumnos, hasta fijarla en Sean.

"Que empiece, pensó, que empiece tan sólo y lo mataré."

Se había hecho una redistribución de los lugares en los últimos dos años. Sean y Garrick estaban separados y Garrick estaba ahora en la fila delantera, donde era fácil para Clark alcanzarlo. Sean estaba hacia el fondo.

—Saquen los libros de inglés —dijo el señor Clark—. La Clase I, ábranlos en la página 5, la Clase II, en…

Garrick resopló con fuerza. Fiebre del heno, otra vez.

El señor Clark cerró el libro de golpe.

—¡Maldito! —dijo en voz baja y de pronto, levantando la voz, repitió—: ¡Maldito! —Temblaba de rabia y las aletas de la nariz estaban blancas y distendidas.

De un par de zancadas bajó de la plataforma y estuvo junto al pupitre.

—¡Maldito! Maldito… maldito rengo —gritó y dio una bofetada a Garrick con la mano abierta. Garrick se llevó ambas manos a las mejillas y lo miró con los ojos muy abiertos.

—Maldito cochino —le gritó Clark—. ¡Ahora empiezas tú, también!

Había tomado un mechón de pelo del chico y lo obligó a bajar la cabeza hasta golpear con la frente la superficie del pupitre.

—Maldito. ¡Por Dios que te enseñaré!

Golpe.

—¡Te enseñaré!

Golpe.

Llevó a Sean esos tres golpes llegar hasta ellos y tomar un brazo de Clark, torciéndoselo hacia atrás.

—¡Déjelo! ¡Déjelo! No hizo nada.

Clark vio la cara de Sean delante de él. Estaba fuera de sí. Esa cara lo había atormentado durante dos largos años. Cerrando un puño le dio un golpe.

Sean trastabilló y el dolor le hizo lagrimear. Por un segundo permaneció sentado de cualquier manera entre los pupitres, mirando a Clark. Después dejó oír una especie de gruñido.

El ruido hizo reaccionar a Clark, quien pudo retroceder sólo dos pasos antes de que Sean cayese sobre él. Golpeando con ambos puños, gruñendo cada vez que golpeaba, Sean lo acorraló contra el pizarrón. Clark trató de apartarse, pero Sean lo atrapó por el cuello de la camisa y volvió a golpearlo. El cuello se le quedó en la mano. Cuando Sean volvió a golpearlo, Clark se deslizó muy despacio y quedó sentado contra la pared, con Sean de pie, jadeante, frente a él.

—Sal de esta clase —dijo Clark. Tenía los dientes manchados por la sangre que le brotaba de la boca. Debajo de una oreja, parte del cuello aparecía en un ángulo cómico.

No se oyó un ruido en el aula, salvo la respiración de Sean.

—Sal de esta aula —volvió a decir Clark. La furia se disipó en Sean y tuvo una sensación de agotamiento. Se dirigió hacia la puerta.

—Y tú también —Clark señaló a Garrick—. ¡Váyanse y no vuelvan nunca!

Garrick se levantó y se aproximó rengueando a Sean. Juntos salieron al patio de la escuela.

—¿Qué haremos ahora? —La frente de Garrick ostentaba un gran bulto.

—Será mejor que vayamos a casa.

—¿Y nuestras cosas?

—No podemos llevar todo. Será mejor mandarlas buscar. Vamos.

Atravesaron a pie la ciudad y tomaron el camino de la chacra. Estaban casi junto al puente sobre el Baboon Stroom antes de que ninguno de los dos hubiese dicho una palabra.

—¿Qué piensas que hará papá? —preguntó Garrick. Expresaba así con palabras el problema que tenía a ambos ensimismados desde que habían partido de la escuela.

—Haga lo que haga, valió la pena —dijo Sean sonriendo—. ¿Viste cómo lo deshice? Uno, y otro, y otro, en las costillas.

—No debiste hacerlo, Sean. Papá nos matará. A mí, también, y yo no hice nada.

—Te sorbiste los mocos —le recordó Sean.

Cuando llegaron al puente se apoyaron en el parapeto y contemplaron el agua.

—¿Cómo está tu pierna? —le preguntó Sean.

—Me duele… Creo que habría que descansar un poco.

—Muy bien, si quieres —accedió Sean.

Hubo un largo silencio. Luego, otra vez el mismo comentario.

—Quisiera que no hubieses hecho eso, Sean.

—Bien, querer no sirve para nada ya. Ese Nariz de Mono está tan arruinado que lo único que podemos hacer es pensar en qué decirle a papá.

—Me golpeó —dijo Garrick—. Pudo haberme matado.

—Tienes razón —dijo Sean con aire virtuoso—. Y también me golpeó a mí.

Los dos reflexionaron sobre esto.

—Tal vez tendríamos que irnos —propuso Garrick.

—¿Quieres decir, sin decirle a papá? —La idea no dejaba de tener atractivos.

—Sí, podríamos ser marineros, o algo así —Garrick se mostró entusiasmado.

—Te marearías. Te mareas en el tren.

Una vez más reflexionaron sobre el problema. Después, Sean miró a Garrick, Garrick miró a Sean, y sin decir una palabra los dos emprendieron la marcha hacia Theunis Kraal.

Ada estaba delante de la casa. Llevaba un sombrero de ala ancha que le sombreaba el rostro y una canasta llena de flores colgada de un brazo. Ocupada en su jardín, no advirtió la llegada de los muchachos hasta que estuvieron en la mitad del césped. Cuando los vio, se quedó inmóvil, preparándose, tratando de dominar sus emociones. Por experiencia, había aprendido a esperar las peores noticias de sus hijastros y a consolarse cuando las cosas no eran tan graves. A medida que se acercaban sus pasos se volvían más lentos, hasta que por fin se detuvieron, como un par de juguetes cuya cuerda se ha terminado.

—Hola —dijo Ada.

—Hola —dijeron ambos a la vez.

Garrick hurgó en un bolsillo, sacó un pañuelo y se sonó la nariz. Sean miraba con gran atención el empinado tejado holandés de Theunis Kraal, como si fuese la primera vez que reparaba en él.

—¿Sí? —La voz de Ada era serena.

—El señor Clark nos mandó a casa —anunció Garrick.

—¿Por qué? —La calma de Ada amenazaba quebrarse.

—Porque… —Garrick buscó el apoyo de Sean, pero la atención de éste seguía fija en el tejado.

—Porque… Verás… Sean le dio de puñetazos en la cadera y lo derribó. Yo no hice nada.

Ada dejó escapar un gemido.

—¡No, no! —dijo, y respiró hondo—. Muy bien, empiecen desde el principio. Quiero oír toda la historia.

Se la contaron en fragmentos y por turno, en un confuso torrente de palabras, interrumpiéndose mutuamente y discutiendo sobre los pormenores. Cuando terminaron, Ada les dijo:

—Será mejor que vayan a su cuarto. Papá está trabajando en la parte de las viviendas y volverá pronto a almorzar. Trataré de prepararlo un poco.

El cuarto ofrecía la atmósfera alegre de una celda de condenados a muerte.

—¿Cuántos crees que nos dará? —preguntó Garrick.

—Creo que nos dará hasta que se canse, después descansará y nos dará más —repuso Sean.

Oyeron acercarse el caballo de Waite por el patio. Dijo algo al peoncito y lo oyeron reírse. Luego, el golpe de la puerta de la cocina y medio minuto de suspenso hasta que les llegó el grito de Waite. Garrick saltó, nervioso.

Durante otros diez minutos oyeron a Waite y a Ada conversar en la cocina, la voz baja alternando con una voz llorosa. Después, los pasos de Ada por el pasillo hasta llegar delante de la puerta.

—Papá quiere verlos. Está en su estudio.

Waite estaba delante de la chimenea. Tenía la barba cubierta de polvo y la frente tan arrugada como un campo arado, tan furioso estaba.

—Entren —dijo en voz muy alta cuando Sean golpeó y entraron uno después del otro, hasta detenerse delante de él. Waite se golpeaba una pierna con el látigo y el polvo se desprendía de sus breeches.

—Vengan aquí —dijo a Garrick y lo aferró por el pelo, hasta levantarle la cara y ver el golpe que mostraba en la frente.

—¡Mmmm! —murmuró y al soltar a Garrick, el pelo de éste quedó levantado como un copete. Su padre dejó caer el rebenque en el escritorio.

—Ven tú, ahora —ordenó a Sean—. Muéstrame las manos… No, palmas hacia abajo.

La piel estaba abierta en las dos y un nudillo estaba inflamado y de color violáceo.

—¡Mmmm! —repitió y se volvió hacia la repisa de la chimenea. De allí sacó una pipa del portapipas y la llenó con tabaco del recipiente de piedra.

—Son un par de tontos —dijo—, pero me arriesgaré y comenzaremos por cinco chelines por semana. Vayan a almorzar. Tenemos que trabajar esta tarde.

Se quedaron mirándolo sin poder creer lo que oían. En seguida se retiraron hacia la puerta.

—Sean —Sean se detuvo. Sabía que era demasiado hermoso para ser verdad—. ¿Dónde le pegaste?

—En todas partes, papá, donde pude.

—Está mal —dijo Waite—. Hay que pegar a los costados de la cabeza… aquí —dijo, señalándose el costado de la mandíbula con la pipa—. Y hay que tener bien cerrados los puños, pues si no lo haces, te quebrarás todos los dedos de la mano antes de mucho tiempo.

—Sí, papá.

La puerta se cerró sin ruido tras ellos. Waite se permitió una sonrisa.

—Hoy han aprendido bastante —dijo en voz alta y acercó un fósforo a la pipa. Cuando la tuvo bien encendida sopló una bocanada de humo.

—Ah, cuánto me hubiese gustado verlo. Ese escribiente debió pensar dos veces antes de mezclarse con mi muchacho.

12

Ahora Sean tenía una pista por la cual correr. Había nacido para correr y Waite Courteney le abrió la puerta del establo donde había sufrido de encierro y le dio rienda suelta. Sean corría, sin saber bien cuál era el premio, sin saber cuál era la distancia. Corría, no obstante, con júbilo, corría con todas sus fuerzas.

Antes de aclarar, de pie con su padre y con Garrick en la cocina, bebiendo café con las manos curvadas alrededor del jarro, sentía el entusiasmo de cada día que comenzaba.

—Sean, llévate a Zama y a N'duti y verifica si no hay cabezas perdidas en esa maleza espesa junto al río.

—Llevaré a un solo peón, papá, necesitarás a N'duti para el bañadero.

—Muy bien, en ese caso. Trata de encontrarte con nosotros detrás del tanque antes de mediodía. Tenemos que hacer mil cabezas en el día de hoy.

Sean apuró el resto de su café y se abotonó la chaqueta.

—Me voy, entonces —dijo.

El peón le había traído el caballo hasta la puerta de la cocina. Sean metió su rifle en el estuche y montó a caballo sin utilizar el estribo. Saludó a Waite con una mano y una gran sonrisa y volviendo el caballo se alejó por el patio. La mañana estaba todavía oscura y fría. Waite lo vio alejarse desde la puerta.

"Tan seguro de sí mismo", pensó. Con todo, tenía el hijo que había deseado y estaba orgulloso de el.

—¿Qué tengo que hacer yo, papá? —le preguntó Garrick a su lado.

—Están esas vaquillonas en el establo de animales enfermos… Waite se interrumpió.

—No —dijo—. Será mejor que vengas conmigo.

Sean trabajaba desde las primeras horas de la mañana, cuando el sol daba a todo tintes de escenario, pleno de oro y gris, con sombras largas y oscuras. Trabajaba a mediodía y sudaba con el calor. Trabajaba bajo la lluvia, en la niebla que llegaba en olas grises y húmedas desde las mesetas, en el corto crepúsculo africano, hasta volver a casa de noche. Disfrutaba de cada minuto.

Aprendió a conocer el ganado. No por su nombre, pues sólo los bueyes de tiro lo tenían, sino por su altura, pelo y marcas, de manera que al recorrer con la mirada uno de los planteles sabía qué animales faltaban.

Zama, la vaca vieja del cuerno torcido, ¿dónde está?

—Nkosi —no usaba ya el diminutivo Nkosizana, "amito"—, ayer la llevé al establo de animales enfermos, tiene el gusano en el ojo.

Aprendió a reconocer la enfermedad antes que comenzase. Por la forma en que el animal se movía y sostenía la cabeza. Aprendió a tratarla, con querosén vertido en el ojo hasta que los gusanos se desprendían como una lluvia de arroz. Oftalmía… enjuagar el ojo con permanganato. Ántrax y mal de caderas… una bala y una hoguera para quemar la osamenta.

Ayudó a nacer a su primer ternero bajo las acacias en la orilla del Tugela. Lo hizo sin ayuda, con las mangas recogidas arriba de los codos y la sensación jabonosa del líquido en las manos. Después, cuando la madre lamió al animalito y este trastabillaba con cada lamida, sintió que se le apretaba la garganta.

Todo esto no era suficiente para consumir su energía. Jugaba a la vez que trabajaba.

Practicaba su equitación, saltaba de la montura y corría a la par del caballo, volvía a montar y saltaba por el otro lado, se paraba en la montura en pleno galope y caía a horcajadas, metiendo los pies en los estribos sin tener que buscarlos.

Practicaba su puntería con el rifle hasta que pudo disparar sobre un chacal a la carrera a ciento cincuenta pasos y cortarle el cuerpo, del tamaño del de un fox-terrier, en dos partes con la gruesa bala.

Aparte de esto hacía mucho del trabajo que Garrick debía hacer.

—No me siento muy bien, Sean.

—¿Qué te pasa?

—Tengo la pierna paspada, ya sabes cómo se pone cuando ando demasiado a caballo.

—¿Por qué no vuelves a casa?

—Papá dice que tengo que arreglar el alambrado alrededor del bañadero Tres. —Garrick se inclinaba sobre el caballo para frotarse la pierna y le dirigía una leve sonrisa llena de valor.

—Lo arreglaste la semana pasada —recordaba Sean.

—Sí, pero… Los alambres volvieron a aflojarse. —Siempre había algo de poca permanencia en las reparaciones que hacía Garrick.

—¿Tienes las tenazas de cortar alambre? —Garrick las sacaba de inmediato del saco de cuero a un costado de la montura—. Yo lo arreglaré —le decía Sean.

—Gracias, hombre, gracias —y luego, con un leve titubeo—. No se lo dirás a papá, ¿no?

—No… no tienes la culpa de tener mal la pierna.

Así Garrick volvía a casa, entraba sigilosamente en su cuarto y huía, acompañado por Jim Hawkins, a meterse dentro de las páginas de La Isla del Tesoro.

Este trabajo proporcionaba a Sean una nueva emoción. Cuando las lluvias teñían los pastos de verde y llenaban de agua las lagunas de la meseta, no era simplemente el signo del comienzo de la estación en que los pájaros hacían su nido y en que la pesca en el Baboon Stroom se volvía mejor. Quería decir que se podía trasladar el ganado del valle, quería decir que, las manadas transportadas a los corrales de venta de Ladyburg estarían gordas, quería decir que otro invierno había terminado y que la tierra estaba henchida de vida o de la promesa de vida. La nueva emoción abarcaba también al ganado. Era un sentimiento fuerte, casi violento, de posesión.

Eran las últimas horas de la tarde. Sean estaba sentado de costado sobre su caballo, contemplando a través del terreno abierto, el vleiland, la manada que estaba diseminada allí pastando con las cabezas bajas, las colas levantadas. Entre ellos y Sean había un animal apartado del resto, un ternero, de unos tres días, todavía de un color pardo muy pálido, inseguro pobre sus patas. Estaba ensayándolas, corriendo en torpes círculos por el pasto corto. Desde la manada mugió una vaca y el ternerito se detuvo en seco, con las patas algo abiertas y las orejas alertas. Con una sonrisa, Sean tiró de las riendas de su caballo. Era hora de volver a casa.

En aquel momento vio el lummergeyer que iniciaba ya su vuelo raudo hacia el ternero, grande y oscuro al caer del cielo, las alas desplegadas hacia atrás y las garras listas para el ataque. El viento silbó a su paso, tan raudo era su vuelo.

Paralizado, Sean observaba. El águila tocó el lomo del ternero y Sean oyó el ruido de huesos al quebrarse, seco como el de palos. El animalito cayó al suelo, luchando débilmente contra el águila posada sobre él.

Durante un segundo más Sean permaneció inmóvil, atontado por la rapidez fulminante de lo ocurrido. Entonces se apoderó de él el odio, con una violencia que le retorció el estómago. Golpeando al caballo con los talones salió al galope en dirección al águila. Al mismo tiempo le gritaba en un tono agudo e inarticulado, una expresión animal de su odio.

El águila volvió la cabeza y con un ojo lo vio acercarse. Abrió entonces el pico amarillo, contestó con un graznido, aflojó las garras sobre el ternero y levantó vuelo. Las alas batían el suelo con pesadez y avanzó primero despacio, hasta ganar velocidad y alejarse de Sean.

Sean sacó su rifle y obligó al caballo a bajarse sobre el anca. Se arrojó entonces de la montura y abrió el cerrojo del rifle.

El águila estaba ya a cincuenta metros de distancia y subía rápidamente. Sean deslizó una bala en el caño, lo cerró y levantó el arma en un solo movimiento.

Fue un tiro difícil. Su presa se alejaba y ascendía. Los movimientos de las alas le sacudían el cuerpo. Sean disparó. El rifle le golpeó el hombro y el humo se disipó al instante con el viento, lo cual le permitió ver el tiro al hacer impacto.

El águila se desintegró en el aire, como una almohada, con vuelo de plumas, hasta caer con sus alas de un metro ochenta de extensión agitándose sin fuerza. Antes de que tocase el suelo Sean estaba ya corriendo.

Estaba muerta cuando llegó. A pesar de ello, Sean tomó el arma del caño y agitándola por sobre su cabeza le asestó dos golpes. Al tercero la culata de su rifle se quebró, pero Sean seguía golpeando al águila muerta. Sollozaba de furia.

El ternero estaba aún vivo. El rifle se le había atascado. Sean se arrodilló junto al animalito y llorando de enojo, lo mató con su cuchillo de caza.

13

Tan intenso era este nuevo sentimiento que hasta se sentía capaz de odiar a Garrick. No duró mucho. La furia y el odio en el caso de Sean eran sentimientos fugaces, como las llamas que consumen el pasto seco. Ardientes y altas, pero muy pronto agotadas, dejando luego cenizas que no arden.

Waite no estaba cuando sucedió. Durante tres años consecutivos Waite Courteney había sido propuesto para la presidencia de la Asociación Ganadera y cada vez la había rechazado. Era suficientemente humano como para desear el prestigio que implicaba el cargo, pero también sabía que su chacra se perjudicaría mucho con sus ausencias frecuentes. Hacía dos años que Sean y Garrick trabajaban en la chacra cuando llegó el momento de nuevas elecciones.

La noche antes de partir hacia Pietermaritzburg, Waite habló con Ada.

—La semana pasada recibí carta de Bernard, querida. —Estaba de pie, delante del espejo, en el cuarto de ambos, recortándose la barba—. Insisten en que acepte la presidencia este año.

—Tienen sentido común —dijo Ada—. Si la aceptaras, tendrían el mejor presidente.

Waite frunció el ceño, preocupado, y siguió recortándose los bigotes. Ada creía tan absolutamente en él que había llegado a no dudar nunca de sí mismo. Al contemplarse ahora en el espejo se preguntó cuánto de su éxito era debido al apoyo de su mujer.

—Puedes, ahora, Waite. —No era un reto, ni una pregunta, sino la expresión de un hecho. Tan pronto como ella lo dijo, él se convenció.

Dejó entonces las tijeras cobre la cómoda y se volvió hacia ella. Ada estaba sobre la cama, con las piernas cruzadas y cubiertas por un camisón blanco. El pelo le caía sobre los hombros en una masa oscura.

—Creo que Sean puede ocuparse de todo aquí —dijo ella, añadiendo de inmediato—. Con Garry, desde luego.

—Sean aprende con mucha rapidez —convino Waite.

—¿Aceptarás? —Waite titubeó.

—Sí —dijo por fin. Y Ada sonrió.

—Ven —le dijo y le tendió las dos manos.

Sean llevó a ambos a la estación de Ladyburg. En el último momento Waite había insistido en que Ada lo acompañase, pues quería que compartiese el momento con él.

Sean dispuso el equipaje en el vagón y esperó mientras sus padres conversaban con el grupo dé ganaderos que debían concurrir a la reunión. Sonó el silbato y los viajeros se dispersaron en sus respectivos compartimientos. Ada besó a Sean y subió al tren. Waite permaneció un minuto más en la plataforma.

—Sean, si necesitas ayuda, acude a Erasmus, en Lion Kop. Estaré de regreso el jueves.

—No necesitaré pedir ayuda, papá. Los labios de Waite se apretaron.

—En tal caso, debes de ser Dios. Es el único que nunca necesita ayuda —dijo con aspereza—. No seas obstinado. Si llegas a necesitar ayuda, ve a ver al señor Erasmus.

Dicho esto subió al tren. Con una sacudida, éste se puso en marcha y se alejó en la dirección del acantilado. Sean lo contempló un rato hasta que se perdió de vista y volvió al coche. Era el amo de Theunis Kraal y le agradaba la sensación. La gente en la plataforma comenzaba a dispersarse. Entre ella vio a Anna.

—Hola, Sean. —Llevaba un vestido de algodón verde, algo desteñido por numerosos lavados e iba descalza. Le dirigió una sonrisa que dejó ver sus dientes menudos y lo observó con atención.

—Hola, Anna.

—¿No viajas a Pietermaritzburg?

—No, tengo que atender la chacra.

—¡Ah!

Guardaron silencio, incómodos en presencia de tanta gente. Sean tosió y se rascó una aleta de la nariz.

—Anna, ven. Tenemos que llegar a casa. Uno de sus hermanos la llamaba desde la boletería y Anna se inclinó hacia Sean.

—¿Te veré el domingo? —susurró.

—Iré si puedo. Aunque no sé si… Tengo que atender la chacra.

—Haz lo posible, Sean. —Lo miraba con gran seriedad—. Te esperaré. Llevaré almuerzo y te esperaré todo el día. Ven, aunque sea por un rato.

—Muy bien, iré.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Con una sonrisa de alivio, Anna le dijo:

—Te esperaré en el sendero arriba de la cascada. Después se volvió corriendo a reunirse con su familia y Sean volvió a Theunis Kraal. Garrick estaba tendido en la cama, leyendo.

—Creí que papá te había ordenado marcar esas cabezas que compramos el miércoles.

Garrick dejó su libro y se sentó en la cama.

—Dije a Zama que los tuviese en el corral hasta que tú volvieras.

—Papá te dijo que los marcaras. No puedes tenerlos encerrados allí todo el día sin comer ni beber.

—Odio marcar, —rezongó Garrick—. Odio oírlos mugir como si les quemara, y odio el olor a pelo y piel chamuscados. Me da dolor de cabeza.

Alguien tiene que hacerlo. Yo tengo que ir a mezclar baño en los tanques para mañana. —Sean sintió que se enojaba—. ¿Garrick, por qué eres tan haragán?

—No tengo la culpa, no tengo la culpa de no tener más que una pierna. —Garrick estaba otra vez a punto de llorar. La alusión tuvo el efecto deseado. Al instante el enojo de Sean se disipó.

—Perdona. —Sean le dirigió su sonrisa irresistible—. Hagamos lo siguiente. Yo marco, y tú llenas los tanques. Carga los tambores de baño en el carro escocés y llévate a dos peones para que te ayuden. Aquí tienes las llaves del depósito —dijo, arrojando las llaves sobre la cama junto a Garrick—. Creo que terminarás antes de la noche.

Junto a la puerta se volvió.

—Garrick, no olvides que son seis tanques —dijo—. No solamente los que están cerca de la casa.

Garrick cargó, pues, seis tambores de baño en el carrito y se dirigió a los tanques. Volvió a casa mucho antes de anochecer. Tenía el frente de los pantalones sucios de la sustancia química oscura y alquitranada y parte de ella le había manchado la bota de montar. Cuando salía de la cocina Sean le gritó desde el estudio.

—Hola, Garrick. ¿Terminaste?

Garrick se sorprendió. El estudio de Waite era un lugar sagrado, el santuario de Theunis Kraal. Hasta Ada golpeaba antes de entrar y los mellizos eran admitidos en él sólo para recibir algún castigo. Garrick recorrió el pasillo, rengueando y abrió la puerta.

Sean estaba sentado con las botas apoyadas en el escritorio, cruzadas con gran precisión. Estaba arrellanado en el sillón giratorio.

—Papá te va a matar —le dijo Garrick temblando.

—Papá está en Pietermaritzburg —le recordó Sean.

Parado junto a la puerta, Garrick miró todo el cuarto. Era la primera vez que lo veía bien. En las visitas anteriores siempre había estado absorto en la idea de la violencia que le aguardaba y lo único que pudo llegar a ver de cerca fue el asiento del gran sillón de cuero sobre el cual se inclinaba después de haberse bajado los pantalones para recibir los golpes de vara.

Miró a su alrededor. Las paredes estaban, recubiertas hasta el cielorraso por paneles de madera de un tono amarillo oscuro. El cielorraso era de yeso adornado con un diseño de hojas de roble. Del centro colgaba una lámpara de una cadena de bronce. Se podía entrar dentro de la chimenea de piedra marrón cortada en bloques y los troncos estaban dispuestos allí ya para ser encendidos.

Las pipas y los tarros para tabaco estaban desplegados en la repisa de la chimenea, las armas, en una serie de estantes contra una pared, la biblioteca, contra otra, llena de tomos encuadernados en cuero verde y granate: enciclopedias, diccionarios, obras de viajes y agricultura, pero ni un tomo de ficción. En la pared frente al escritorio había un retrato al óleo de Ada. El artista había logrado captar algo de su serenidad. Vestía de blanco y tenía un sombrero en la mano. Un magnífico par de cuernos de búfalos del Cabo dispuestos sobre la chimenea dominaba todo el cuarto con sus grandes astas talladas y gran anchura de punta a punta.

Era un cuarto masculino, con pelos de perro sueltos sobre las alfombras hechas con pieles de leopardo y la presencia del hombre se hacía sentir allí. Hasta olía a Waite. Era un cuarto tan de él como el saco de tweed y el sombrero sudafricano que colgaban detrás de la puerta.

Cerca de donde estaba sentado Sean la puerta de la alacena estaba abierta y sobre ella había una botella de coñac. Sean tenía un vaso en la mano.

—¿Estás bebiendo el coñac de papá? —lo acusó Garrick.

—No es malo —manifestó Sean, levantando el vaso e inspeccionándolo de cerca. Bebió luego un sorbo y lo retuvo en la boca antes de tragarlo. Garrick lo miraba con respeto y Sean trató de no parpadear al sentir el coñac en la garganta.

—¿Quieres un poco?

Garrick hizo un gesto negativo. Cuando los vapores del coñac le subieron por la nariz Sean sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas involuntarias.

—Papá te matará —repitió Garrick.

—Siéntate —le ordenó Sean con la voz ronca a causa del coñac—. Quiero hacer un programa para el tiempo que papá esté ausente.

Garrick avanzó hacia el sillón, pero antes de llegar a él cambió de idea. Sus asociaciones eran demasiado dolorosas. Eligió entonces el sofá y se sentó en el borde.

—Mañana —dijo Sean levantando un dedo—, bañaremos a todos los animales de los cuadros cerca de la casa. Le dije a Zama que los arree temprano. Preparaste los tanques, ¿no?

Garrick hizo un gesto afirmativo y Sean prosiguió.

—El sábado —dijo a su hermano levantando otro dedo—, quemaremos franjas contra incendios a lo largo del acantilado. El pasto está muy seco allá. Tú llevarás un equipo de gente y comenzarás cerca de las cascadas y yo iré a caballo al otro extremo, cerca de Fredericks Kloof. El domingo… —dijo y en este punto se detuvo. El domingo, Anna.

—El domingo quiero ir a la iglesia —se apresuró a decir Garrick.

—Muy bien —accedió Sean—. Tú vas a la iglesia.

—Y tú. ¿Vendrás?

—No.

Garrick miró las pieles de leopardo que cubrían el piso. No trató de persuadir a su hermano, ya que Anna asistiría al servicio religioso. Tal vez mas tarde, sin la presencia de Sean, podría llevarla a su casa en el coche. Cayó entonces en un ensueño y dejó de escuchar mientras Sean hablaba.

Ya había aclarado al día siguiente cuando Sean llegó a los bañaderos. Cerraba la marcha de una cantidad de animales rezagados y salieron todos entre el macizo de árboles y los pastos altos hasta llegar al sector de tierra apisonada que rodeaba el tanque para bañar ganado. Garrick había comenzado ya a empujar los animales dentro del baño y en el corral de secado estaban unas diez cabezas, mojadas y melancólicas, el pelo oscurecido por el baño.

Sean hizo pasar a su hacienda por las puertas de acceso, donde se unieron con el resto amontonado detrás, con sus cuerpos marrones, muy juntos los unos con los otros. N'duti bajó las barras y la tranquera quedó cerrada.

—Lo veo, Nkosi.

—Te veo, N'duti. ¡Mucho trabajo hoy!

—Mucho —convino N'duti—. Siempre hay mucho trabajo.

Recorrió a caballo el perímetro del corral y ató al animal debajo de uno de los árboles antes de dirigirse al tanque. Garry estaba de pie junto al parapeto y apoyado contra una de las columnas que sostenían el techo.

—Hola, Garry, ¿cómo va todo?

—Muy bien.

Se inclinó sobre el parapeto, junto a su hermano. El bañadero tenía unos seis metros de largo y dos y medio de ancho y la superficie del líquido estaba bajo el nivel de la tierra. Alrededor había una pared baja con un techado de junco para evitar que la lluvia diluyese la solución.

Los peones empujaban al ganado hasta el borde, donde cada animal se detenía lleno de aprensión.

—E'yapi, E'yapi —gritaban los muchachos, hasta que la presión obligaba a los animales a saltar dentro del tanque. Cuando alguno se mostraba recalcitrante, Zama se inclinaba sobre el cerco, lo agarraba de la cola y se la mordía.

Cada una de las bestias se lanzaba con la cabeza bien levantada y las manos recogidas contra el pecho, desaparecía del todo bajo la superficie aceitosa y volvía a aparecer, nadando con frenesí a lo largo del tanque, hasta que tocaban el fondo inclinado del extremo y pasaban pesadamente al corral de secado.

—Haz que se muevan, Zama —le gritó Sean.

Zama lo miró sonriendo y con sus enormes dientes blancos mordió una cola que no avanzaba.

El novillo era un animal pesado y salpicó una mejilla de Sean con una gota del líquido cuando estaba inclinado sobre el parapeto. Sean no se molestó en limpiársela, sino que siguió mirando.

—Si no sacamos precios máximos por este lote en la próxima venta, la gente no sabe lo que es buen ganado —dijo a Garry.

—Es bueno —dijo Garrick.

—¿Bueno? Son los novillos más gordos de la zona. —Sean estaba por hablar algo más sobre el tema, cuando de pronto advirtió que la gota de solución estaba haciéndole arder la mejilla. Se la enjugó con un dedo y se llevó este a la nariz. El olor le hizo arder también las fosas nasales. Durante un segundo se lo miró, perplejo. La mejilla le ardía como fuego.

Levantó los ojos. El ganado del corral de secado se movía, inquieto y al mirar hacia ellos, uno vaciló hacia un costado y se golpeó contra el cerco.

—¡Zama! —gritó. El zulú levantó los ojos—. Basta. Por favor, no dejes entrar más.

Había otro animal detenido junto al borde. Sean se quitó el sombrero y, saltando sobre el cerco, trató de impedir que el animal avanzara, golpeándolo con el sombrero, pero el animal se zambullo. Sean se aferró al cerco y bajó de un salto al punto de acceso al tanque.

—Detenlos —gritó—, pon las barras, no dejes pasar más. Con los brazos abiertos aferrados al cerco en cada lado comenzó a dar patadas a la cara de los animales que tenía delante.

—Pronto, vamos, por las barras —gritó. Los machos avanzaban hacia él, una muralla de cuernos. Empujados por los que venían detrás y contenidos por Sean, comenzaron a asustarse. Uno de ellos intentó saltar el cerco. Al mover la cabeza uno de sus cuernos arañó el pecho de Sean y le rasgó la camisa.

A sus espaldas Sean oyó caer las barras en sus muescas, bloqueando la entrada al bañadero y luego sintió las manos de Zama que lo levantaban por un brazo fuera de la masa de cuernos y pezuñas. Dos de los peones lo ayudaron a saltar el cerco. Tan pronto como estuvo en el otro lado, Sean se escurrió.

—Vamos —dijo y corrió hacia su caballo.

—Nkosi, está sangrando.

La sangre le había manchado la camisa, pero no sentía dolor. El ganado que había sido ya bañado, daba muestras de intenso sufrimiento. Se desplazaba por el corral mugiendo dolorosamente. Uno de ellos cayó y cuando se incorporó, las patas le temblaban. Apenas podía estar parado.

—Al río —gritó Sean—. Llevarlos al río. Tratemos de lavarlos. Zama, abre el portón.

El Baboon Stroom estaba a dos kilómetros de distancia. Uno de los novillos murió antes de que pudiesen sacarlo del corral, otros diez, antes de llegar al río. Murieron presa de convulsiones, con el cuerpo estremecido y los ojos en blanco.

Sean arreó los que quedaban por la orilla hasta el río. El agua era límpida y a medida que entraba en ella cada animal, la solución se desprendía como una nube de color marrón oscuro.

—Quédate aquí, Zama. No los dejes salir.

Sean vadeó con el caballo hasta la orilla opuesta e hizo retroceder a los animales que intentaban salir del agua por ella.

—Nkosi, uno está ahogándose —lo llamó N'duti. Sean miró hacia el río. Un novillo joven murió presa de convulsiones en una parte poco profunda. Tenía la cabeza hundida en el agua y las patas se agitaban en el aire.

Sean se deslizó del caballo y vadeó en dirección al animal. El agua le llegaba hasta las axilas. Cuando llevaron al novillo a la margen, estaba muerto.

Se sentó al lado del animal muerto, agotado y con los pulmones doloridos por el agua que había aspirado.

—Tráelos, Zama —dijo con dificultad. Los sobrevivientes estaban en la parte menos honda del río, o bien nadando en círculos—, ¿Cuántos son? ¿Cuántos murieron?

—Dos más cuando usted estaba en el agua. En total, trece, Nkosi.

—¿Dónde está el caballo?

—Escapó y lo dejé ir. Volverá a la casa.

Sean hizo un gesto afirmativo y dijo:

—Arrea a todos al corral especial. Habrá que vigilarlos unos días.

Emprendió entonces la marcha en dirección al bañadero. Garrick no estaba ya, pero el grueso de la hacienda seguía en el corral. Sean abrió el portón y dejó a los animales en libertad. Se sentía algo mejor, pero a medida que recuperaba las fuerzas, lo invadía una sensación de furia y de odio. Tomó el sendero hacia la casa. Las botas llenas de agua hacían ruido cuando caminaba y con cada paso, mayor odio sentía contra Garrick. Garrick había preparado la solución. Garrick había matado su ganado. Sean lo odiaba.

Al subir por la pendiente debajo de la casa, vio a Garrick en el patio. Garrick también lo vio y desapareció por la cocina. Sean echó a correr. Cuando atravesó la cocina por poco no derribó a unos de los sirvientes.

—Garrick —gritó—. Maldito… ¿Dónde estás?

Recorrió la casa una y otra vez, la segunda, con mayor detenimiento. Garrick no estaba, pero su bota llena de polvo había dejado una huella en el alféizar de la ventana abierta. Garrick había escapado por ella.

—¡Maldito cobarde! —gritó Sean y de un salto volvió a correr después de detenerse un instante, mirando de un lado a otro con los puños crispados.

—Te encontraré —gritó—. Te encontraré donde estés.

Corrió por el patio hacia los establos y en mitad de camino vio que la puerta del tambo estaba cerrada. Cuando intentó abrirla, comprobó que estaba cerrada con llave por dentro. Sean retrocedió unos pasos y se lanzó contra ella. Al ceder el cerrojo, fue a caer contra la pared de enfrente. Garrick estaba tratando de trepar por la ventana, pero era pequeña y estaba a cierta altura. Sean lo aferró por los fondillos y lo obligó a bajar.

—¿Qué hiciste con la solución? ¿Qué hiciste? —gritó con la cara junto a la de Garrick.

—Fue sin querer. No pensé que los mataría.

—Dime lo que hiciste. —La mano aferrada al frente de la camisa de su hermano, Sean lo arrastró hacia la puerta.

—No hice nada. Te juro que no sabía.

—Te mataré a golpes de todos modos, así que dímelo. Tenía a Garrick apretado contra la pared con la mano izquierda, y la derecha estaba preparada ya en un puño cerrado.

—No, Sean, no. ¡Por favor!

Y de pronto el enojo se desvaneció en Sean. Dejó caer las manos a los costados.

—Bien, dime tan sólo qué hiciste —dijo con frialdad. El enojo había desaparecido, pero el odio, no.

—Estaba cansado y se hacía tarde y me dolía la pierna —susurró Garrick—, y como me faltaban todavía cuatro tanques y yo sabía que controlarías los tambores para ver si estaban vacíos y era tan tarde, yo…

—¿Y?

—Y entonces vacié todo el baño en un solo tanque… Pero no sabía que los mataría, te lo juro.

Sean le dio la espalda y comenzó a caminar muy despacio hacia la casa. Garrick lo siguió con paso torpe.

—Perdona, Sean, en serio lo siento. No sabía que…

Al entrar por la cocina y salir de ella, dio un portazo en la cara de Garrick. Se metió en el estudio de Waite y de uno de los estantes retiró un grueso registro de hacienda con tapas de cuero, que llevó al escritorio. Allí lo abrió, tomó una lapicera y la metió en el tintero. Miró un instante la página en blanco y por fin, en la columna que rezaba "Muertes' escribió el número 13 y a continuación, "envenenamiento por baño". Tanto apretaba la lapicera que la pluma arañó el papel.

Llevó a Sean y a los peones el resto del día y el siguiente vaciar el tanque, volver a llenarlo con agua limpia y mezclar una nueva solución. Veía a Garrick sólo durante las comidas y no se hablaban.

Al día siguiente era domingo. Garrick fue a la ciudad muy temprano, pues el servicio religioso comenzaba a las ocho. Cuando se fue, Sean comenzó sus preparativos. Se afeitó, acercándose mucho al espejo y manejando con gran cuidado la navaja para no lastimarse, dando forma a sus patillas y afeitándose bien el resto de la cara hasta que le quedó perfectamente lisa. Entró luego en el dormitorio de sus padres y tomó una generosa porción de la brillantina paterna, cuidando cerrar bien el frasco y dejarlo exactamente donde lo había encontrado. Al frotarse la brillantina en el pelo, olió su perfume con fruición. Se peinó hacia adelante, se hizo una raya en el medio y se cepilló bien hacia atrás con uno de los cepillos de plata de Waite. Camisa limpia, breeches usados sólo una vez, botas tan lustrosas como el pelo, y Sean estuvo listo para partir.

El reloj sobre la repisa lo tranquilizó. Tenía mucho tiempo, dos horas en realidad. Eran las ocho y el servicio religioso no terminaría hasta las nueve. Anna necesitaría una hora más para huir de la vigilancia de su familia y acudir a la cita en las cascadas. Se dispuso a esperar, leyendo el último número del "Chacarero" de Natal. Lo había leído tres veces ya, pues databa de un mes atrás, de tal manera que aun el artículo sobre "Parásitos del Estómago en vacunos y ovinos" había perdido mucho de su atractivo. Su atención se distrajo. Pensó en el día que le esperaba y sintió el movimiento familiar bajo los pantalones. Esto requirió unas maniobras, pues los pantalones eran apretados. A poco se aburrió de fantasear. Era un hombre de acción, no de pensamiento. Fue entonces a la cocina a pedirle una taza de café a Joseph. Cuando terminó de beberlo, faltaba aún una media hora.

—Qué diablos —exclamó de pronto, y pidió a gritos su caballo. Trepó por el acantilado, guiando a su caballo en diagonal por la pendiente y cuando llegó a la cima, lo dejó ir al paso a voluntad. Ese día era posible ver el curso del río Tugela a través de la llanura, como un cinturón verde oscuro. Alcanzaba a contar los tejados de las casas de Ladyburg y a divisar la cúpula de la iglesia, recubierta de cobre, brillando a la luz del sol como una antorcha.

Volvió a montar y bordeó la meseta hasta que llegó al Baboon Stroom arriba de las cascadas. Remontó la orilla hasta llegar a un sector poco profundo y allí lo vadeó, levantando las botas sobre el pomo de la montura para no mojárselas. Junto a las piletas naturales desmontó otra vez y ató el caballo de una pata, siguiendo por fin el sendero hasta que éste bajó por el borde de la meseta hasta internarse en la espesura que rodeaba las cascadas. Estaba muy fresco y húmedo allí, con los árboles cubiertos de musgo, pues la frondosidad de las copas y las enredaderas no dejaban entrar mucho sol. Entre la maleza vio a un pájaro-botella.

—Glug-Glug —oyó, como el ruido del agua al salir del cuello de una botella. Su grito apenas se oía con el incesante fragor de las cascadas.

Extendió su pañuelo sobre una roca junto al sendero, se sentó sobre él y esperó. A los cinco minutos estaba inquieto de impaciencia. A la media hora comenzó a quejarse en voz alta.

—Contaré hasta quinientos… Si no llega para entonces, no pienso esperar más tiempo.

Contó y cuando llegó a la cifra prevista miró con ansiedad a su alrededor. No había señales de Anna.

—No voy a esperar sentado aquí todo el día —anunció, pero no hizo esfuerzo alguno por levantarse. Un gordo gusano amarillo atrajo su mirada, en el tronco de un árbol algo más bajo en el sendero. Tomó un guijarro y se lo arrojó. El guijarro rebotó a unos centímetros del gusano.

—Casi —dijo Sean y algo más animado, levantó otro guijarro. Cuando hubo agotado todos los que tenía cerca, el gusano seguía trepando muy despacio por el tronco. Se vio obligado a levantarse e ir en busca de más guijarros. Cuando volvió con las manos llenas de ellos volvió a ocupar su posición sobre la roca, y reanudó el bombardeo. Ponía máxima concentración en cada tiro hasta que con el tercero dio en su blanco y el gusano estalló en un chorro de jugo verdoso. Sean se sintió defraudado. Al mirar a su alrededor en busca de otro blanco, se encontró frente a Anna, de pie junto a él.

—Hola, Sean. —Tenía un vestido rosado. En una mano llevaba los zapatos y en la otra una canastita—. Traje almuerzo para los dos.

—¿Por qué tardaste tanto? —Sean se levantó y se enjugó las manos en los pantalones—. Creí que no vendrías ya.

—Lo siento… Todo me salió mal.

Hubo una pausa incómoda y cuando Sean la miró, Anna se ruborizó un poco.

—Vamos —dijo volviéndose—. Te corro una carrera hasta la cima.

Corría velozmente con los pies descalzos, levantándose la falda hasta las rodillas y antes de que Sean la alcanzase llegó a la parte soleada. Sean la abrazó por la espalda y cayeron juntos en el pasto junto al sendero. Allí quedaron abrazados, riendo y sin aliento.

—El servicio religioso fue interminable… creí que no terminaría nunca —dijo Anna—. Y después…

Antes de que terminara de hablar Sean le cubrió la boca con la suya. De inmediato ella le echó los brazos al cuello. Siguieron besándose con una tensión creciente hasta que Anna comenzó a gemir, con el cuerpo apretado contra el de él. Sean comenzó a besarla en el cuello.

—Sean, hace tanto… Una semana entera.

—Lo sé.

—Te extrañé tanto… Todos los días pensé en ti. Sean no repuso.

—¿Me extrañaste, Sean?

—Mmm —murmuró Sean y le mordió el lóbulo de una oreja.

—¿Pensaste en mí mientras trabajabas?

—Mmmm.

—Habla bien, dímelo bien.

—Te extrañé, Anna. Pensé en ti todo el tiempo —mintió Sean y la besó en los labios. Ella se aferró a él. La mano de Sean bajó hasta las rodillas de Anna y buscó debajo de la falda, pero ella lo tomó de una muñeca y lo apartó.

—No, Sean, no. Bésame solamente.

Cuando ella lo soltó, Sean hizo otra tentativa, pero Anna volvió a rechazarlo y, sentándose, le dijo:

—A veces pienso que es lo único que quieres. Sean sintió que se enojaba, pero tuvo el sentido común de contenerse.

—No es verdad, Anna. Hace mucho que no te veo y te extrañé. De inmediato Anna se conmovió y le acarició una mejilla.

—Perdóname, Sean. No me importa, ,en realidad, sólo que… no sé —dijo, poniéndose de pie y tomando la canasta—. Ven, vamos a las piletas.

Tenían un lugar especial, protegido por juncos y sombreado por un gran árbol que crecía en una de las paredes. La arena era limpia y blanca. Sean extendió la manta del caballo para que pudiesen sentarse ambos. Oían el río, cercano, pero invisible y los juncos susurraban y agitaban sus brotes amarillos con cada ráfaga de viento.

—… y no conseguía que se fuera —decía Anna con animación, arrodillada en la manta y vaciando la canasta—. Se quedaba allí sentado y cada vez que yo decía algo se ponía rojo y se agitaba en su asiento. Al final tuve que decirle "¡Perdona, Garry, pero tengo que irme! "

Sean se puso ceñudo. El nombre de Garrick le recordó el episodio de la solución. No lo había perdonado aún.

—Y cuando llegué a casa, vi que papá y Frikkie estaban riñendo. Mamá lloraba y los chicos estaban encerrados en el dormitorio.

—¿Quién ganó? —preguntó Sean, muy interesado.

—En realidad no peleaban… estaban gritándose. Los dos estaban borrachos.

Sean siempre se sentía secretamente escandalizado cuando Anna aludía con tanta ligereza a los hábitos de beber de su familia. Todos estaban enterados en cuanto al señor Van Essen y sus dos hijos mayores, pero Anna no tenía por qué hablar de ello. Una vez Sean trató de reprenderla.

—No deberías decir esas cosas de tu papá. Deberías respetarlo. Y Anna lo miró muy serena y le preguntó:

¿Por qué? Cuestión difícil. En esta ocasión cambió de tema.

—¿Quieres comer ya?

—No —repuso Sean y trató de asirla. Ella se resistió, lanzando unos gritos no muy fuertes, hasta que Sean la empujó hacia atrás y la besó. Entonces se quedó quieta, devolviendo sus besos.

—Si no me dejas ahora me enojaré —susurró Sean. Muy despacio le desprendió la parte superior del corpiño. Ella lo miraba con gravedad con las manos apoyadas en los hombros de él. Cuando Sean le bajó el corpiño hasta la cintura, Anna siguió la curva marcada de una de sus cejas oscuras con el índice.

—No, Sean, puedes. Yo también lo deseo. Tanto como tú.

Había tanto que descubrir y todo era extraño y maravilloso. Y ellos, los primeros en descubrirlo. Los músculos del pecho de Sean, debajo de los brazos, pero con un espacio que permitía contarle las costillas. La piel de Anna, suave y blanca con un trazo de venas azules debajo. El hondo surco a lo largo de la espalda de él. Cuando Anna pasaba un dedo, le palpaba las vértebras. La sensación de sus labios juntos, de la lengua. El olor de sus cuerpos, uno cálido como la leche y el otro fuerte y vigoroso. El vello que le cubría el pecho, el de las axilas de ambos. Cada nuevo descubrimiento era acogido con suaves exclamaciones de deleite.

Ahora, arrodillado sobre ella, quien estaba de espaldas, con la cabeza echada hacia atrás, los brazos levantados para recibirlo, Sean bajó de pronto la cabeza y la tocó con la boca. Sabía a limpio, como el sabor del mar.

Los ojos de ella se abrieron.

—No, Sean, no, no quiero. Sean, no quiero que hagas eso. Por favor, por favor.

Pero mientras Anna hablaba, sus manos le retenían la cabeza por el pelo espeso.

—Sean, no lo soporto más, ven, ven… rápido, rápido.

Hinchado como una vela en un huracán, hinchado, rígido, tenso, más allá de sus límites, el deseo estalló y se deshizo en el viento y se esfumó. No quedaba nada. El viento y la vela, la tensión, el deseo. Nada. Sólo la gran nada, con su paz. Quizá, una especie de muerte. Quizá la muerte sea así. Pero, como la muerte, no un final, ya que hasta la muerte contiene la simiente de la resurrección. Volvieron pues de la paz a un nuevo comienzo, primero, muy despacio, después más rápido, hasta que volvieron a ser dos seres. Dos seres tendidos en una manta entre los juncos con el sol blanco sobre la arena que los rodeaba.

—Es cada vez mejor… ¿No, Sean?

—¡Aaah! —Sean se desperezó, arqueó la espalda y extendió los brazos.

—Sean, me quieres, ¿no?

—Claro. Claro que te quiero.

—Creo que tienes que quererme para haber hecho… —Anna titubeó— lo que hiciste.

—Te lo dije, ¿no? —La atención de Sean se desplazó hacia la canasta. Eligió una manzana y la lustró en la manta.

—Dímelo como corresponde. Abrázame y dímelo.

—Vamos, Anna, ¿cuántas veces quieres que te lo diga? —Sean mordió la manzana—. ¿Trajiste los bizcochos escoceses de tu madre?

Era casi de noche cuando Sean volvió a Theunis Kraal. Entregó su caballo a uno de los peones y entró en la casa. Tenía el cuerpo cálido de sol, pero a la vez sentía la tristeza y el vacío que siguen al amor. Aunque era una tristeza grata, como la tristeza de los viejos recuerdos.

Garrick estaba en el comedor, comiendo solo. Cuando entró Sean, lo miró con aire aprensivo.

—Hola, Garry —Sean le dirigió una sonrisa que por un instante deslumbró a su hermano. Al ocupar una silla junto a él, Sean le dio un leve puñetazo en el brazo.

—¿Me dejaste un poco de comida? —preguntó. No sentía ya odio.

—Hay mucho —dijo Garrick con viveza—. Prueba las papas. Están muy buenas.

14

—Dicen que el gobernador hizo llamar a tu papá cuando estuvo en Pietermaritzburg. Que habló a solas con él durante cerca de dos horas.

Stephen Erasmus se quitó la pipa de la boca y escupió en la dirección de las vías. Con su traje de tosco paño y veldscnoen no daba la impresión de ser un rico ganadero.

—No hace falta ser profeta para saber de qué se trataba, ¿no? —añadió.

—No, señor —dijo Sean con vaguedad. El tren estaba retrasado y Sean no prestaba mucha atención. Tenía en el registro de hacienda una anotación que explicar a su padre y no cesaba de ensayar mentalmente lo que le diría.

—Ja, sabemos muy bien de qué se trata —dijo el viejo Erasmus y volvió a ponerse la pipa entre los dientes, sin dejar de hablar—. Hace dos semanas que retiraron al agente británico desde el kraal de Cetewayo en Gingindhlovu. ¡Liewe Here! En otra época habría llamado al Comando mucho antes.

Erasmus apretó el tabaco encendido de la pipa con un dedo calloso. Sean advirtió que el dedo estaba torcido y lleno de cicatrices causadas por el gatillo de mil rifles pesados.

—Nunca estuviste en comandos, ¿no Jong?

—No, señor.

—Sería hora de que actuases en uno —comentó Erasmus. Sería hora.

Arriba, en el acantilado, el tren dejó oír un silbido y Sean se agitó con aire culpable.

—Allá viene. —Erasmus se levantó del banco que había ocupado y el jefe de la estación salió de su oficina con una bandera roja arrollada. Sean sintió que poco a poco se le hundía él estómago hacia las rodillas.

El tren pasó delante de ellos, lanzando nubes de vapor y haciendo gemir los frenos. El único vagón de pasajeros se detuvo precisamente delante de la plataforma de madera. Erasmus se adelantó a estrecharle la mano a Waite.

—Goeie More, Steff.

—More, Waite. Me dicen que eres ahora el nuevo presidente. Muy bien, hombre.

—Gracias. ¿Recibiste mi telegrama? —Waite hablaba en afrikaans.

—Ja. Lo recibí. Le avisé a los otros. Estaremos todos mañana en Theunis Kraal.

—Magnífico —dijo Waite—. Almorzarán conmigo, desde luego. Tenemos mucho de que hablar.

—¿Es lo que sospecho que es? —Erasmus sonrió con malicia. Tenía la barba manchada de tabaco alrededor de la boca y el rostro bronceado y lleno de arrugas.

—Mañana les contaré todo, Steff —repuso Waite guiñándole un ojo—, pero entretanto, será mejor que saques de la naftalina esa arma que cargabas por el caño.

Ambos rieron, uno con una carcajada profunda, el otro con una risa áspera, de viejo.

—Toma las valijas, Sean. Vamos a casa.

Waite tomó a Ada del brazo y caminaron con Erasmus hasta el coche. Ada tenía un vestido nuevo, azul, con mangas abullonadas y un gran sombrero. Se veía muy bella, pero algo preocupada, mientras escuchaba a los dos hombres. Es extraño que las mujeres nunca hayan encarado la perspectiva de la guerra con el mismo entusiasmo juvenil que sus hombres.

—¡Sean!

—El grito colérico de Waite llegó con toda claridad desde el estudio hasta el corredor y por fin atravesó la puerta cerrada de la sala. Ada dejó su tejido en su falda y sus rasgos adquirieron una expresión de profunda calma. Sean se levantó de su asiento.

—Debiste decírselo antes —le dijo Garrick con voz apenas perceptible—. Debiste decírselo durante el almuerzo.

—No tuve oportunidad.

—¡Sean! —se volvió a oír desde el estudio.

—¿Y ahora, qué sucedió? —preguntó Ada en voz baja.

—No es nada, mamá. No te preocupes.

Sean se dirigió a la puerta.

—Sean —se oyó la voz aterrada de Garrick—. Sean, no se lo… quiero decir… no tienes por qué decirle que… —En este punto calló y permaneció encorvado en su süla, con una expresión implorante en los ojos.

—Deja, Garrick. Yo lo arreglaré.

Waite estaba de pie detrás del escritorio. Con un dedo enorme y cuadrado señalaba una página del registro. Sean abrió la boca y volvió a cerrarla.

—Bien. Te escucho.

—Verás, papá…

—Verás, papá —estalló su padre—. Dime tan sólo cómo te las arreglaste para masacrar a la mitad de la hacienda en poco más de una semana.

—No es la mitad… fueron sólo trece. —A Sean le irritó la exageración.

—Sólo trece —vociferó Waite—. Sólo trece. Por dios, ¿quieres que te diga cuánto vale cada animal, en efectivo? ¿Quieres que te diga cuánto es eso en trabajo duro, esfuerzo, preocupación?

—Lo sé, papá.

—Lo sabes —dijo Waite, jadeante—. Sí, sabes todo. No hay nadie que te pueda enseñar nada; ¿no? Ni siquiera cómo matar trece cabezas, trece novillos magníficos.

—Papá…

—¡No vuelvas a decir papá! —Waite cerró el registro de un golpe—. Dime solamente cómo pudiste lograrlo. ¿Qué es esto de envenenamiento por solución? ¿Se la diste a beber? ¿Se la metiste en el culo?

—La solución era demasiado fuerte.

—¿Y por qué era demasiado fuerte? ¿Cuánto le pusiste? Sean respiró hondo antes de responder.

—Cuatro tambores.

—¿Estás loco? ¿Estás loco de atar?

—No pensé que les haría mal —olvidando el cuidadoso discurso preparado de antemano, Sean repitió inconscientemente las palabras de Garrick—. Era ya tarde y la pierna me… —Cuando se interrumpió, de pronto vio a su padre mirándolo con atención. Waite no estaba ya perplejo.

—¡Garry! —exclamó.

—No —gritó a su vez Sean—. Fui yo.

—Mientes.

Waite dio la vuelta alrededor de su escritorio. Había incredulidad en su tono. Dentro de su experiencia, era la primera vez que había sucedido. Miró a Sean y su furia estalló con mayor violencia que antes. Lo que le importaba ahora era la mentira. Había olvidado los animales. Con un gesto rápido, tomó la varilla que estaba sobre el escritorio.

—No me pegues, papá —le advirtió Sean, retrocediendo. Waite levantó el sjambok y lo dejó caer desde arriba. Se oyó un leve silbido y Sean esquivó el golpe, pero la punta le alcanzó un hombro. Con un grito de dolor levantó las manos.

—¡Canalla, mentiroso! —gritó Waite y volvió a agitar el rebenque de costado como si fuera una hoz. Esta vez la correa se arrolló alrededor del pecho de Sean, debajo de su brazo levantado. Le rasgó la camisa como si hubiese sido una navaja y la tela al caer hizo visible la gran marca roja y levantada sobre sus costillas y en la espalda.

—¡Y toma más! —En el instante en que Waite levantó el látigo, con el brazo echado hacia atrás y el cuerpo en un equilibrio precario, comprendió que había cometido un error. Sean no se tocaba ya el latigazo, sino que tenía los brazos bajos y los puños apretados. Sus cejas estaban levantadas en los dos extremos, lo cual daba a su rostro una expresión de furia satánica. Estaba pálido y sus labios dejaban ver los dientes. Los ojos, no azules sino de un negro ardiente, estaban a la altura de los de Waite.

"Me atacará." La sorpresa de Waite disminuyó la velocidad de sus reflejos y no logró dejar caer el látigo antes de que Sean cayese sobre él. Bien apoyado sobre las piernas separadas, Sean lo golpeó con ambos puños en el medio del pecho sin protección.

Con el corazón en la boca, sin fuerzas, Waite trastabilló contra el escritorio. Dejó caer el látigo cuando Sean volvió a avanzar sobre él. Tuvo la sensación de ser una cucaracha atrapada en un plato de melaza. Vio a Sean avanzar tres pasos, la derecha que retrocedía como un rifle cargado y por último lanzada contra su rostro indefenso.

En el mismo instante, mientras su cuerpo se movía con lentitud, aunque su mente volase, cayó la venda de padre de sus ojos. Vio que estaba luchando contra un hombre, de su misma talla y peso, superior en velocidad. Su única ventaja residía en la experiencia adquirida en cuarenta años de riñas con los puños.

Sean le dio el puñetazo, con toda la fuerza del primero. Waite sabía que no lo soportaría en el rostro, pero no pudo eludirlo del todo. Al bajar el mentón hasta el pecho, el golpe dio arriba en la frente. Su fuerza lo hizo caer otra vez contra el escritorio, pero al mismo tiempo oyó el ruido característico de los dedos de Sean al fracturarse.

Se arrastró de rodillas, tomándose de la esquina del escritorio y miró a su hijo. Sean estaba doblado de dolor y tenía la mano contra el estómago. Al ponerse dé pie Waite, y aspirar grandes bocanadas de aire, sintió que recuperaba las fuerzas.

—Muy bien —dijo—. Si quieres pelear, pelearemos. —Muy despacio se adelantó, con las manos preparadas, sin subestimar ya a su contrincante.

—Voy a deshacerte —anunció. Sean se irguió y lo miró. Su rostro mostraba un intenso dolor, pero también estaba la furia. Algo ardió dentro de Waite al verlo.

Puede pelear y está dispuesto, ahora veremos si es capaz de soportar. Disfrutando de la perspectiva para sus adentros, Waite avanzó sobre su hijo, la mirada fija en la izquierda de Sean, sin cuidarse de la derecha porque adivinaba el dolor. En esas condiciones, nadie podría haberla utilizado.

Atacó con su propia izquierda, Sean dio un paso hacia un costado y esquivó el golpe. Waite quedó así expuesto a la derecha de Sean, la derecha fracturada. Y Sean la usó con todas sus fuerzas contra la cara de Waite.

Tuvo sensación de colores vividos y tinieblas, giró hacia un costado y al caer golpeó la piel de leopardo con un hombro, hasta caer poco a poco frente a la chimenea. En medio de la oscuridad, oyó entonces la voz de su hijo y sintió sus manos que lo tocaban.

—¡Papá, mi Dios! ¿Papá, estas bien?

La oscuridad se despejó un poco y vio la cara de Sean, y en lugar de furia, una expresión de solicitud que rayaba en el pánico.

—¡Papá! ¡Mi Dios! ¡Papá, por favor!

Trató de sentarse, pero no pudo. Tuvo que ayudarlo Sean. Arrodillado junto a él, le tocaba la cara sin saber qué hacer, le apartaba el pelo de la frente, le arreglaba la barba.

—Perdón, papá. Déjame ayudarte a sentarte en esa silla. Sentado en ella, Waite se frotó la mandíbula, con Sean pendiente de él, olvidado ya del estado de su propia mano.

—¿Qué trataste de hacer? ¿Matarme? —rezongó.

—Fue sin quererlo. Perdí los estribos.

—Lo noté. Te diré que lo noté.

—Papá… Lo de Garry… No hay por qué decirle nada, ¿eh? Waite dejó caer la mano y lo miró con atención.

—Haremos un trato —dijo—. Yo no digo nada a Garry y tú me prometes dos cosas. Una, no mentirme nunca más. Sean asintió de inmediato.

—La otra. Si cualquiera te ataca alguna vez con un látigo, debes jurarme que le darás lo mismo que me diste a mí.

Sean esbozó una sonrisa, pero Waite prosiguió con voz áspera.

—Bien, veamos esa mano.

Sean la extendió y su padre la examinó, moviendo dedo por dedo. Sean hizo un gesto de dolor.

—¿Duele? —le preguntó Waite. Me golpeó con esa, mano. Por Dios que he criado a un salvaje.

—Un poco. —Sean había palidecido.

—Está deshecha. Ve ya mismo a la ciudad para que te la trate el doctor Van.

Sean se alejó hacia la puerta.

—Un minuto —le dijo su padre y, añadió—: iré contigo.

—No, papá, quédate a descansar.

—Te digo que te acompaño —dijo Waite ásperamente y luego, en voz muy baja, apenas perceptible—: quiero ir contigo, qué diablos.

Levantó un brazo como para rodear con él los hombros de Sean, pero antes de que llegase a tocarlo lo dejó caer. Juntos salieron al corredor.

15

Al día siguiente, con dos dedos entablillados, Sean manejaba con dificultad el cuchillo, pero su apetito no había sufrido nada. Como correspondía, no participaba en la conversación, salvo en las raras ocasiones en que le hacían algún comentario directo. Al escuchar, no obstante, movía las mandíbulas sin cesar y fijaba los ojos sucesivamente en cada invitado que hablaba. Estaba con Garrick en un extremo de la mesa, mientras que los invitados estaban sentados, por orden de importancia, a los lados de Waite.

Stephen Erasmus, por razones de edad y de riqueza, estaba a la derecha de Waite. Frente a él estaba Tom Hope-Brown, igualmente rico, pero diez años menor. Le seguían Gunther Niewenhuizen, Sam Tingle y Simón Rousseau. De haber hecho la suma, podría haberse afirmado que rodeaban a Waite unas cincuenta mil hectáreas de tierras y medio millón de libras esterlinas. Eran hombres de tonos parduscos, de ropas marrones, tez bronceada, manos grandes, curtidas y callosas. También los rostros tenían aspecto de haber soportado la intemperie. Ahora que la comida llegaba casi a su fin había desaparecido la reserva y mostraban una tendencia a hablar todos a la vez y a traspirar en abundancia. No era ello consecuencia exclusiva de la docena de botellas de buen Cape Mossel provistas por Waite, ni de las montañas de comida que habían consumido. Había algo más, una sensación de expectativa entre ellos, una ansiedad que les costaba disimular.

—¿Pueden despejar la mesa, Waite? —le preguntó Ada desde la otra cabecera.

—Sí, por favor, querida. Tomaremos el café en la sala, por favor.

Waite se levantó y trajo la caja de cigarros del aparador, para ofrecérsela por turno a cada invitado. Cuando hubieron cortado puntas y encendido todos los cigarros y cada invitado estuvo bien cómodo en su silla, con una copa llena y una taza de café delante, Ada salió inadvertida del comedor y Waite se aclaró la garganta para pedir silencio.

—Señores —todos lo miraban—. El martes pasado conversé dos horas con el gobernador. Discutimos los recientes acontecimientos en la margen opuesta del Tugela.

Levantó la copa, bebió un sorbo e hizo girar el pie entre los dedos antes de proseguir:

—Hace dos semanas el agente británico en el kraal del rey zulú debió ser llamado. Llamado no es, quizá, la palabra correcta. El rey lo amenazó con embadurnarlo con miel y atarlo a un hormiguero gigante, oferta que el agente de su Majestad Británica rechazó, muy agradecido. Poco después preparó sus valijas y viajó a la frontera.

Se oyó una leve ola de risa.

—Desde entonces, Cetewayo recogió todos los animales que estaban pastando cerca del Tugela y se los llevó hacia el norte. Ha organizado una caza de búfalos para la cual, según ha decidido, necesitará de todos sus impis… veinte mil hombres armados con lanzas. Esta caza se realizará en las márgenes del Tugela, donde se vio el último búfalo hace diez años. —Mirando a todos, Waite bebió otro sorbo—. Y ha ordenado que toda pieza de caza herida sea perseguida a través de la frontera.

Se oyó, entonces, un suspiro, un murmullo. Todos sabían que ésta era la tradicional declaración de guerra de los zulúes.

—Veamos, entonces, qué pensamos hacer al respecto. ¿Tendremos que quedarnos sentados aquí y esperar hasta que vengan y nos quemen a todos?

Erasmus se inclinó hacia adelante y miró a Waite.

—Sir Bartle Frere se reunió con los Indunas de Cetewayo hace una semana y les entregó un ultimátum. Tienen hasta el 11 de enero para dispersar a los impis y volver a recibir al agente de la Reina en Zululandia. De rechazar dicho ultimátum, Lord Chelmsford deberá marchar al mando de una columna punitiva de tropas regulares y milicia. Esta fuerza se congrega en este momento y partirá de Pietermaritzburg dentro de diez días. Cruzará el Tugela en Rorkes Drift y tomará contacto con los impis antes de que se desplieguen. La intención es poner fin a esta constante amenaza a nuestra frontera y derrotar para siempre a la nación zulú como potencia militar.

—Ya era hora —comentó Erasmus.

—Su Excelencia me dio el rango de coronel y me ordenó organizar un comando dentro del distrito de Ladyburg. Le prometí por lo menos cuarenta hombres totalmente armados, montados y con provisiones, quienes estarán preparados para unirse a las fuerzas de Chelmsford en el Tugela. A menos que ustedes tengan objeción, deseo, señores, que sean mis capitanes. Sé que puedo contar con ustedes para el cumplimiento de mi promesa a Su Excelencia.

De pronto Waite abandonó su tono formal y les sonrió.

—Cobrarán su propia paga. Será en cabezas, como siempre.

—¿A qué distancia hacia el norte ha arriado Cetewayo su ganado? —preguntó Tom Hope-Brown.

—No lo suficientemente lejos —dijo Erasmus, lanzando una carcajada.

—Brindemos —dijo Simón Rousseau, se puso de pie y agregó—: Brindemos por la Reina, por Lord Chelmsford y por la Hacienda Real de Zululandia.

Todos se levantaron y bebieron hasta que de pronto, algo avergonzados por su falta de reserva, volvieron a sentarse, tosieron y movieron los pies debajo de la mesa.

—Bien —dijo Waite—. Pasemos a los detalles. ¿Steff, tú vendrás con tus dos hijos mayores?

—Ya seremos tres, además de mi hermano y su hijo. Anota cinco, Erasmus.

—Bien. ¿Y tú, Gunther?

Comenzaron a formular planes. Se anotaron hombres, caballos y carretas en un papel. A cada uno de los capitanes se asignó una serie de tareas. Hubo preguntas, respuestas y debates antes que los invitados abandonasen Theunis Kraal. Partieron en grupo, marchando flojos y con estribos largos, alejándose por la pendiente más lejana a lo largo del camino a Ladyburg. Waite y sus hijos permanecieron en el escalón al frente de la galería mientras los veían alejarse.

—Papá… —Garry trató con cierta timidez de obtener la atención de su padre.

—¿Sí, hijo? —Waite seguía contemplando al grupo de hombres. Steff Erasmus se volvió en su montura y saludó con el sombrero. Waite le devolvió el saludo.

—¿Por qué tenemos que luchar contra ellos, papá? Si el gobernador enviase a alguien a conversar con ellos, no tendríamos necesidad de pelear.

Waite lo miró muy serio.

—Todo lo que vale la pena merece que luchemos para conseguirlo, Garry. Centewayo ha armado con lanzas a veinte mil hombres para quitarnos todo esto. —Al responder, Waite trazó un amplio círculo con el brazo que abarcaba todo Theunis Kraal—. Creo que vale la pena luchar por esto. ¿No crees, Sean?

—Por supuesto —dijo éste con entusiasmo.

—Pero, ¿no podríamos firmar un tratado con ellos? —insistió Garrick.

—Otra cruz en un trozo de papel —dijo Waite con gran desdén—. Encontraron un papel como ése en el cadáver de Piet Retrief. No le sirvió para mucho.

Volvió a la casa seguido por sus dos hijos.

Sentado en su sillón habitual, extendió las piernas y dirigió una sonrisa a Ada.

—Excelente almuerzo, querida —comentó y con las manos sobre el abdomen, dejó escapar un eructo. De inmediato se disculpó—. Perdona, querida, se me escapó.

Inclinada sobre su costura, Ada disimuló una sonrisa.

—Tenemos mucho que hacer en los próximos días. —Dirigiendo otra vez su atención hacia sus hijos, Waite prosiguió—: Llevaremos un carro con mulas y dos caballos para cada uno de nosotros. En cuanto a balas…

—Pero, papá, no podríamos —volvió a interrumpir Garrick.

—Cállate. —Garrick se sentó con aire melancólico en otra de las sillas.

—Estuve pensando —anunció Sean.

—Y ahora, tú —comentó Waite, lacónico, para explotar en seguida—. Qué diablos, tienen aquí la oportunidad de tener su propio ganado y de…

—Es lo que estuve pensando —dijo Sean—. Todos tendremos más ganado del que podemos manejar. Los precios caerán muchísimo.

—Al principio, sí, pero dentro de uno o dos años volverán al nivel de ahora.

—¿No convendría vender ahora? ¿Vender todo, salvo los toros y vacas de cría, para que después de la guerra podamos comprar hacienda a mitad de precio?

Por un instante Waite permaneció mudo de asombro y después su expresión cambió poco a poco.

—¿Sabes que nunca pensé en eso?

—Además, papá —prosiguió Sean, frotándose las manos de entusiasmo—, necesitaremos más tierras. Cuando volvamos con las manadas desde las márgenes opuestas del Tugela, nos faltará pastoreo. El señor Pye ha amortizado las hipotecas de Mount Sinai y de Mahoba's Kloof. No utiliza esas tierras en este momento. ¿Por qué no se las arrendamos ahora, antes de que todos empiecen a buscar tierras de pastoreo?

—Teníamos ya bastante que hacer antes de que empezaras a pensar —murmuró Waite—. Ahora tenemos muchísimo más.

Mientras buscaba pipa y tabaco en los bolsillos y la encendía, observó a Sean. Quería mantenerse impasible, pero no podía dejar de disimular todo su orgullo.

—Si sigues pensando, uno de estos días serás rico.

Waite no podía saber a la sazón hasta qué punto se cumpliría la profecía. Faltaba mucho tiempo hasta el día en que Sean dejara caer el precio de compra de Theunis Kraal en una mesa de juego y riera al perder el dinero.

16

El comando partiría el día de Año Nuevo. Los festejos de fin de año tendrían, pues, un doble objeto, con los lemas "Feliz 1879" y "Dios salve a los Rifles Montados de Ladyburg". Todo el distrito acudiría al braaivleis seguido de baile que tendría lugar en la plaza. Fiesta para los guerreros, alegría, baile, canto, antes de que formaran y partieran para la guerra.

Sean y Garry partieron a caballo temprano. Ada y Waite irían más tarde. Era uno de esos días radiantes del verano en Natal, sin viento ni nubes, uno de esos días en que el polvo de algún coche queda suspendido en el aire. Atravesaron el Baboon Stroom y desde la eminencia en la margen opuesta se detuvieron a contemplar la ciudad. Había polvo de carros en todos los caminos que conducían a Ladyburg.

—Mira cómo llegan —dijo Sean, entrecerrando los ojos para protegerlos contra el resplandor y mirando en dirección al camino del norte—. Ese debe ser el carro de Erasmus. Karl debe venir en él.

Los carros parecían cuentas ensartadas en una cuerda.

—Allá van los Petersen —dijo Garry—. O tal vez sean los Niewehuisen.

—Vamos —le gritó Sean, dando una palmada en el pescuezo a su caballo. Ambos avanzaron al galope por el camino. Cabalgaban en animales grandes y lustrosos, con las crines recortadas en el estilo de los usados para la caza en Inglaterra.

Pasaron junto a un carro. En él iban dos muchachas con su madre, sentadas en el pescante. Eran las hermanas Petersen. Dennis Petersen y su padre cabalgaban delante del carro.

Sean saludó a gritos al pasar al lado de todos ellos y las muchachas rieron y gritaron algo que se perdió, llevado por el viento.

—Vamos, Dennis —llamó a gritos Sean al pasar al lado de los dos jinetes, muy serenos sobre sus caballos al trote. El caballo de Dennis se espantó y se lanzó a la carrera detrás del de Sean. Garry quedó rezagado.

Llegaron a la encrucijada, aplastados sobre el pescuezo de sus animales, agitando las riendas como si fueran jockeys. El carro de los Erasmus se aproximaba.

—Karl —llamó Sean, e hizo detenerse a su caballo para erguirse sobre los estribos—. ¡Karl, vamos, hombre, llega el rayo, Cetewayo!

Entraron en Ladyburg en un grupo apretado. Todo estaban arrebatados y llenos de hilaridad y entusiasmo al pensar en la danza y en la guerra.

La ciudad estaba llena de gente, las calles congestionadas de carros y cabalgaduras y de hombres, mujeres, muchachas, perros, sirvientes.

—Tengo que detenerme en la tienda de Pye —dijo Karl—. Ven conmigo. No llevará mucho tiempo.

Después de atar sus caballos, entraron en la tienda. Los tres, Sean, Dennis y Karl entraron ruidosamente, hablando a gritos. Eran hombres grandes y curtidos, de huesos macizos, con la musculatura de quienes trabajan mucho. Con todo, no estaban muy seguros de ser hombres todavía. Por ello era esencial caminar con fanfarronería, reír demasiado fuerte, decir palabrotas cuando papá no oía y de este modo, nadie descubriría las dudas interiores.

—¿Qué vas a comprar, Karl?

—Botas.

—Te llevará toda la tarde. Tendrás que probártelas. Nos perderemos la mitad de la diversión.

—No hay nada en las próximas dos horas —señaló Karl—. Espérenme, muchachos.

El espectáculo de Karl sentado sobre el mostrador y probándose botas en los pies enormes no podía retener mucho tiempo la atención de Sean. Se alejó, pues, entre los artículos que se amontonaban en la tienda de Pye. Había mangos de picos, pilas de frazadas, barriles de azúcar, sal y harina, estantes llenos de comestibles y ropa, abrigos y vestidos de mujer y faroles, y monturas colgadas del techo, todo ello saturado del olor característico de un almacén de ramos generales, de mezcla de parafina, jabón y tela nueva.

Cada cual a lo suyo, zapatero a tus zapatos… Los pies de Sean se encaminaron hacia los rifles de los estantes contra la pared más distante del salón. Levantó una de las carabinas Lee Metford y estudió su mecanismo, acarició la madera con la yema de los dedos, pesó el arma para comprobar su equilibrio y por fin se la llevó al hombro.

—Hola, Sean. —Interrumpió su ritual una voz tímida que le hizo levantar los ojos.

—Tarta de Frutilla —dijo con una sonrisa—. ¿Cómo va la escuela?

—No voy ya. Dejé de ir el cuatrimestre pasado.

AudreyPye tenía el colorido de la familia, pero con una sutil diferencia. En lugar de ser de color zanahoria, su pelo era de un tono cobrizo con reflejos. No era bonita, pues su rostro era demasiado ancho y aplanado, pero tenía esa tez que tan pocas veces acompaña el pelo rojizo, de una pureza de crema y sin pecas.

—¿Quieres comprar algo, Sean? Sean colocó la carabina en el estante.

—No, estaba mirando —dijo—. ¿Trabajas en la tienda, ahora?

—Sí —Audrey bajó los ojos ante la mirada atenta de Sean. Hacía un año que él no la veía. Es posible cambiar mucho en un año. Las curvas debajo de su blusa revelaban que no era ya una niña. Sean la miraba con admiración y al ver ella la dirección de sus miradas, se puso roja y se volvió con viveza hacia las bandejas de fruta.

—¿Quieres un durazno?

—Gracias —dijo Sean, aceptando uno.

—¿Cómo está Anna?

—¿Por qué preguntármelo a mí? —replicó Sean, frunciendo el ceño.

—Eres su novio, ¿no?

—¿Quién te lo dijo? —La expresión de Sean era de contrariedad.

—Todos lo saben.

—Bien, todos se equivocan. —Le irritaba a Sean la idea de ser propiedad de alguien—. No soy el novio de nadie —dijo.

—¡Ah! —Audrey calló un instante. Después dijo—: Supongo que Anna estará en el baile esta noche, ¿no?

—Es muy probable. —Sean mordió el durazno aterciopelado y miró a Audrey detenidamente—. ¿Y tú, no vas, Frutilla?

—No —dijo Audrey con aire melancólico—. Papá no me deja.

Qué edad tenía. Sean hizo un rápido cálculo. Tres años menos que él. Dieciséis. De pronto lamentó que Audrey no fuese al baile.

—Qué lástima —dijo—. Nos habríamos divertido. —El hecho de que usase el pronombre plural, uniendo a ambos, volvió a provocar la confusión de Audrey. Cuando habló, dijo lo primero que se le ocurrió.

—¿Te gusta el durazno?

—Mmmm.

—Es de nuestra quinta.

—Creí reconocer el sabor —Sean echó a reír y Audrey, también. Cuando ella reía, tenía una boca ancha y amistosa.

—Yo sabía que tú los robabas. Papá también lo sabía. Siempre decía que prepararía una celada en ese agujero del cerco.

—Nunca supe que sabía de ese agujero… Siempre lo tapábamos bien.

—Sí que sabía de él —le aseguró Audrey—. Lo supo siempre. Todavía está. Algunas noches, cuando no puedo dormir, me levanto, salgo por la ventana de mi cuarto y voy a la plantación de acacias. Está tan oscuro y tranquilo allá… Me da un poco de miedo, pero me gusta.

—¿Sabes una cosa? —dijo Sean, pensativo—. Si esta noche no pudieses dormir y bajaras al cerco a las diez, tal vez me sorprenderías robando duraznos.

Audrey requirió algunos segundos para comprender. Otra vez se ruborizó y trató de decir algo, sin lograrlo. Con un movimiento rápido de faldas se volvió y huyó corriendo entre los estantes. Sean mordió el resto de su durazno y se alejó sonriendo a buscar a Karl.

—Dime, hombre, ¿cuánto tiempo piensas quedarte aquí?

17

Había cincuenta carros o más desplegados en el perímetro de la plaza, pero el centro estaba despejado. Allí ardían las hogueras para el braaivleis. Las llamas disminuían ya para dar lugar a lechos de brasas. Las mesas formadas por tablones sobre caballetes estaban cerca del fuego y las mujeres trabajaban sobre ellas cortando carne y chorizos, poniendo manteca sobre los panes, disponiendo fuentes de encurtidos, apilando comida en bandejas y dando alegría a la noche con sus voces y sus risas.

En un lugar donde el suelo era parejo habían desplegado una gran lona para el baile y en cada esquina de ella estaba la linterna suspendida de una estaca. La banda afinaba sus instrumentos con chillidos de violines y el asma preliminar de un acordeón muy viejo.

Los hombres estaban congregados entre los carros, o bien aguardaban en cuclillas junto a las depresiones donde estaban las brasas. Aquí y allá un jarro señalaba brevemente el cielo con su fondo.

—No quiero crear dificultades, Waite —dijo Petersen, quien se había aproximado hacia donde estaba Waite con sus capitanes—, pero veo que pusiste a Dennis en la tropa de Gunther.

—Así es —Waite le ofreció su jarro y después de beber, Petersen limpió el borde con una manga.

—No es por ti, Gunther —dijo, sonriendo a Gunther Niewehuisen—, pero estaría mucho más tranquilo si pudiese tener a Dennis conmigo. Vigilarlo un poco, sabes.

Todos miraron a Waite para oír qué tenía que decir.

—Ninguno de los muchachos marchará con su propio padre. Lo hemos dispuesto así. Lo lamento, Dave.

—¿Por qué?

Waite Courteney apartó los ojos y contempló, más allá de los carros, el crepúsculo rojizo que bañaba el acantilado.

—Esto —dijo— no será una partida de caza de placer, Dave. Podría sucederte que tengas que tomar decisiones que te resultarán mucho más fáciles si no tienen que ver con tu propio hijo.

Se oyó un murmullo de acuerdo y Steff Erasmus se quitó la pipa de la boca para escupir sobre el fuego.

—Hay cosas que no son agradables de ver, que será demasiado difícil olvidar. Ver a su hijo matando a su primera víctima, ni tampoco verlo morir.

Todos callaron entonces. Conocían la verdad. No habían hablado mucho de antemano porque el exceso de charla ablanda un poco las tripas, pero conocían la muerte y comprendían las palabras de Steff. Una por una, las cabezas se volvieron, hasta que todas se dirigieron hacia los grupos de jóvenes reunidos detrás de las hogueras.

—Para poder vivir, el hombre debe matar, a veces —dijo Waite—, pero cuando mata a una edad demasiado temprana, pierde algo… el respeto a la vida. La vuelve barata. Lo mismo ocurre con las mujeres. Un hombre no debe poseer a una mujer hasta tener comprensión. De otro modo también esto pierde valor.

—Tuve a mi primera mujer a los quince años —dijo Tom Hope-Brown—. No diría que esto las hizo más baratas. Diría más bien que han sido bien caras.

La gran carcajada de Waite dominó las del resto.

—Sé que tu viejo te paga una libra por semana, pero, ¿nosotros, Sean? —objetó Dennis—. No todos somos millonarios.

—Muy bien —dijo entonces Sean—. Cinco chelines en el pozo. El ganador se lleva todo.

—Cinco chelines está bien —dijo Karl—, pero aclaremos bien las reglas, para que no haya discusión después.

—Muertos, solamente, los heridos no cuentan —dijo Sean.

—Y tienen que tener testigos —insistió Frikkie Van Essen. Era mayor que el resto y tenía los ojos algo enrojecidos por haber comenzado ya a beber esa noche.

—Bien, zulúes muertos solamente y un testigo por cada muerte. El que tenga más se lleva el pozo —dijo Sean y miró a todos, esperando su acuerdo. Garry estaba alejado del grupo—. Garry será el banquero. Ven, Garry, pon tu sombrero.

Todos pagaron el dinero a Garry y éste lo contó.

—Dos libras. De ocho de nosotros. Correcto.

—¡Oigan! El ganador podrá comprarse su propia chacra. Todos se echaron a reír.

—Tengo un par de botellitas escondidas en las bolsas de la montura —dijo Frikkie—. Vamos a traerlas.

Según el reloj de la torre de la iglesia, eran las diez menos cuarto. Alrededor de la luna había ya nubes bordeadas de plata y había refrescado. El aroma suculento de la carne asada llegaba a los bailarines, los violines tocaban sin cesar y el acordeón marcaba el compás. Y mientras los jóvenes bailaban, los mayores marcaban el ritmo con las manos y los estimulaban a proseguir. Alguien lanzó un alarido escocés en medio del ambiente febril. ¡Olvidar el paso de los minutos con risas, contenerlos, disfrutar de todo hasta el amanecer!

—¿Adonde vas, Sean?

—Volveré.

—Pero, ¿adonde vas?

—¿Quieres que te lo diga, Anna? ¿Quieres que te lo diga, en realidad?

—Ah, comprendo. No tardes mucho. Te esperaré junto a la banda.

—Baila con Karl.

—No, te esperaré, Sean. No tardes. Nos queda tan poco tiempo.

Sean se deslizó a través del círculo de carros y manteniéndose bajo la sombra por la acera, rodeó la propiedad de Pye y se internó en el sendero y corriendo ahora, saltó la zanja y cruzó el cerco de alambre de púas. Estaba oscuro y silencioso en la plantación. Tal como le había dicho ella. Unas hojas muertas y unas ramitas crujieron al estrujarlas sus pies. Algo huyó en las tinieblas, patitas menudas, un conejo, tan sólo. Llegó al cerco y buscó el agujero, tardó en descubrirlo, pero por fin entró en la quinta. Apoyado contra la valla de espesura, esperó. Los árboles eran grisáceos bajo la luna y negros en la base. Más lejos distinguía el tejado de la casa. Desde luego, estaba seguro de que acudiría. Se lo había pedido.

El reloj de la iglesia dio la hora y más tarde, el tañido único de las diez y cuarto. Estaba enojado. ¡Maldita chica! Avanzó por la quinta, tratando de permanecer en la sombra. En una de las ventanas del costado de la casa vio luz que derramaba un rectángulo amarillo en el jardín. Se acercó sin hacer ruido.

Estaba junto a la ventana y la lámpara detrás iluminaba su silueta. El rostro estaba a oscuras, pero el pelo tenía un halo cobrizo. Había algo de nostálgico en su actitud, inclinada sobre el alféizar. Se distinguía el contorno de los hombros bajo la blancura del camisón.

Sean silbó muy bajo, sólo para que ella lo oyera y al oírlo, ella se sobresaltó. Durante un segundo más miró a través de la oscuridad, hasta que por fin, con un lento movimiento de cabeza, lleno de pesar, corrió las cortinas y se alejó. La lámpara se apagó.

Tembloroso de furia, Sean volvió a atravesar la quinta y la plantación. En el sendero, volvió a oír la música en la plaza y apuró el paso. Al doblar la esquina vio las luces y el movimiento.

—Tonta —dijo en voz alta, con enojo, pero a la vez con algo más en el tono. ¿Respeto? ¿Afecto?

—¿Dónde estuviste? Hace una hora que te espero. —La posesiva Anna.

—Fui y volví para ver si era lejos.

—Qué gracioso, ¿no? Sean Courteney, ¿dónde estuviste?

—¿Quieres bailar?

—No.

—Bien, no bailes, entonces.

Karl y algunos de sus amigos estaban junto a los asadores. Sean hizo ademán de ir hacia ellos.

—Sean, Sean, perdóname —Anna, arrepentida—. Me encantaría bailar.

Bailaron, soportando empellones de otras parejas, pero ninguno de los dos cambió una palabra hasta que la banda dejó de tocar y ambos se enjugaron la frente y bebieron algo.

—Tengo algo para ti, Sean.

—¿Qué es?

—Ven, te lo mostraré.

Anna lo llevó lejos de la luz, entre las carretas y se detuvo junto a una pila de mantas y monturas. Arrodillada, abrió una de las mantas y se levantó con el abrigo en las manos.

—Te lo hice yo. Espero que te guste.

Era un saco de piel de carnero, curtido y lustrado, cosido con esmero, con la piel del interior blanqueada como nieve.

—Es hermoso —dijo. Apreciaba el trabajo inmenso que implicaba su confección. Tuvo un sentimiento de culpa. Los regalos, por otra parte, siempre le provocaban un sentimiento de culpa.

—Muchísimas gracias.

—Póntelo, Sean.

Abrigado, ajustado en la cintura, con amplitud en los hombros, realzaba su maciza figura. Anna estaba muy cerca, arreglándole el cuello.

—Te queda muy bien —le dijo, con la complacencia de quien regala algo.

Sean la besó y el ánimo de ambos cambió. Anna lo retuvo con los brazos muy apretados en torno del cuello.

—Sean —dijo—. Cuánto querría que no te fueses.

—Digámonos adiós como se debe.

—¿Dónde?

—En mi carreta.

—¿Y tus padres?

—Volvieron a la chacra. Papá volverá mañana por la mañana. Garry y yo dormiremos aquí.

—No, Sean, no, hay demasiada gente. No podemos.

—No quieres —susurró Sean—. Es una lástima, porque bien puede ser la última vez.

—¿Qué quieres decir?

Anna se puso rígida. La sentía menuda en sus brazos.

—Mañana me iré. ¿Sabes qué podría sucederme?

—No, no lo digas. Ni lo pienses.

—Es verdad.

—No, Sean, no. Por favor, no.

Sean sonrió en la oscuridad. Era fácil. Tan fácil.

—Vamos a mi carreta —le dijo, tomándola de la mano.

18

Desayuno en la oscuridad, hogueras para cocinar alrededor de la plaza, voces bajas de los hombres de pie junto a sus mujeres, con los niños tomados de una mano para despedirlos. Caballos ensillados, rifles en sus fundas y mantas arrolladas en la grupa, cuatro carretas detenidas en el centro de la plaza con las mulas atadas ya.

—Papá estará aquí de un momento a otro. Son casi las cinco dijo Garry.

—Están esperándolo —dijo Sean. El peso del correaje cruzado sobre uno de sus hombros lo hizo agitarse.

—El señor Niewehuizen me dijo que conduzca una de las carretas.

—Lo sé. ¿Puedes?

—Creo que sí.

Se les acercó Jane Petersen.

—Hola, Jane. ¿Está ya listo tu hermano?

—Casi. Está ensillando.

Jane se detuvo delante de Sean y con un gesto tímido le ofreció algo hecho de seda verde y amarilla.

—Te hice una escarapela para el sombrero, Sean.

—Gracias, Jane. ¿Quieres ponérmela? —Jane se la prendió en el ala del sombrero con un alfiler. Sean tomó el sombrero de manos de ella y se lo puso bien inclinado.

—Ahora parezco un general —dijo. Jane rió—. ¿No me despides con un beso, Jane?

—Eres terrible —dijo ella vivamente y huyó corriendo, llena de rubor. Sean notó que no era ya tan niña. Había tantas, que uno no sabía dónde empezar.

—Aquí está papá —le dijo Garry en ese instante, al ver llegar a Waite Courteney.

—Vamos —dijo Sean, desatando su caballo. De todas partes se acercaban los hombres llevando sus caballos de las riendas—. Hasta luego —le dijo su hermano y se alejó rengueando hacia una de las carretas.

Waite encabezaba la columna. Le seguían cuatro grupos de quince hombres cada uno, cabalgando en doble hilera y detrás iban las carretas, cerrando la marcha los caballos de repuesto llevados por sirvientes negros.

Partieron desde la plaza, dejando tras ellos los restos de los festejos de la noche y se internaron en la calle principal. Las mujeres los contemplaban mudas, inmóviles, con los niños junto a ellas. Estas mujeres habían visto ya marchar a sus hombres contra las tribus. No aplaudían por conocer de cerca la muerte y habían aprendido que la gloria no sirve para mucho cuando se está enterrado.

Anna saludó con la mano a Sean. No la vio porque su caballo estaba inquieto y pasó delante de ella antes de lograr dominarlo. Anna dejó caer la mano a un costado y lo vio alejarse. Llevaba puesto el saco de piel de carnero.

Sean vio, en cambio, el resplandor de pelo cobrizo y el beso que le enviaron desde la ventana alta de la tienda de Pye. Lo vio porque deseaba verlo. Olvidó, entonces, su amor propio herido lo suficiente como para desplegar una sonrisa y agitar el sombrero.

Cuando salieron de la ciudad y por fin hasta los chicos y los perros que corrían junto a ellos se quedaron rezagados, la columna prosiguió al trote por el camino a Zululandia. Salió el sol y secó el rocío. El polvo se levantaba de los cascos y se desplazaba en ángulo desde la carretera. La columna perdió su precisión, a medida que algunos hombres galopaban hacia el frente y otros quedaban atrás para cabalgar junto a sus amigos. Avanzaban en grupos, tranquilos y alegres, tan despreocupados y locuaces como si formaran una partida de caza. Cada hombre había elegido las ropas que consideraba más apropiadas. Steff Erasmus llevaba su traje de ir a la iglesia y era quien tenía el atavío más formal. El único elemento uniforme para todos era la escarapela verde y amarilla. Con todo, aun en esto había lugar para el gusto individual. Algunos llevaban la escarapela en el sombrero, otros en una manga, y otros, en el pecho. Eran chacareros, no soldados, pero las fundas de sus armas estaban gastadas y las bandoleras revelaban una gran familiaridad con su uso. Las culatas de sus fusiles, en fin, se veían pulidas por el contacto de sus manos.

Era la mitad de la tarde antes de que llegasen al Tugela.

—Mira eso, ¡Por Dios! —dijo Sean, lanzando un silbido—. Nunca vi tanta gente congregada en un punto en toda mi vida.

—Dicen que son cuatro mil —comentó Karl.

—Sé que son cuatro mil —repuso Sean, paseando la mirada por el campamento—. Lo que no sabía era que cuatro mil fuesen tantos.

La columna se dirigía ya por la última de las pendientes hacia Rorkes Drift. El río era de color pardusco y muy ancho y mostraba pequeñas olas en el punto de vadeo. Las márgenes eran bajas y estaban cubiertas de pasto, con un grupo de edificios con muros de piedra cerca de una orilla. En un radio de medio kilómetro en torno de estos edificios estaba instalado el ejército de Lord Chelmsford. Las tiendas estaban emplazadas en hileras simétricas, una detrás de la otra, con las cabalgaduras atadas delante de cada una de ellas. Las carretas estaban todas juntas al borde del vado, unas quinientas, por lo menos, y todo el sector hervía de gente.

Los Rifles Montados de Ladyburg en un grupo compacto que salía de los lados del camino y detrás de su coronel, llegaron al perímetro del campamento, donde les salió al paso un sargento con uniforme de gala y bayoneta al hombro. ¿Puedo preguntarle su nombre?

—El coronel Courteney, con un destacamento de los Rifles Montados de Ladyburg.

—¿Cómo, cómo? No oí bien.

Waite se levantó sobre los estribos y se volvió para dirigirse a sus hombres.

—Alto, señores. No podemos hablar todos a la vez. El rumor a sus espaldas disminuyó poco a poco y esta vez el sargento lo oyó.

—Ah, perdone, señor. Llamaré al oficial de guardia. El oficial de guardia era un aristócrata y un caballero. Al acercarse los miró a todos.

—¿El coronel Courteney? —preguntó. Había una nota de incredulidad en su voz.

—Hola —dijo Waite con tono amistoso—. Espero que no hayamos llegado demasiado tarde para participar en la fiesta.

—No, diría que no. —Los ojos del oficial se detuvieron en Steff Erasmus. Este se quitó el sombrero con gran cortesía. "More, Meneer." Las banderolas cargadas de balas se veían algo fuera de lugar sobre su levita negra.

El oficial logró apartar los ojos de él.

—¿Tienen sus propias tiendas, coronel? —preguntó.

—Sí, tenemos todo lo que necesitamos.

—Dispondré que el sargento les indique dónde acampar.

—Gracias.

El oficial se volvió hacia el sargento. Tan asombrado estaba que tomó al hombre de un brazo.

—Ubíquelos lejos. En el otro lado de donde están los Ingenieros —susurró agitado—. Si el general llega a ver a este grupo… —en este punto se estremeció, pero con gran elegancia.

19

Garrick tuvo conciencia, en primer término, del olor. Al pensar en este olor como punto donde concentrar su atención podría comenzar a arrastrarse fuera del escondite que tenía en su mente. Para Garrick, estas vueltas a la realidad siempre eran acompañadas por una sensación de mareo y un aumento de la agudeza de sus sentidos. Los colores eran vividos, la piel sensible al tacto, los sabores y olores, nítidos y claros.

Estaba tendido en un colchón de paja. El sol era intenso, pero estaba a la sombra, en la galería cubierta del hospital de piedra, arriba de Rorkes Drift. Pensó en el olor que le había hecho recuperar la conciencia. Era la mezcla de descomposición y sudor y estiércol, el olor a tripas deshechas y a sangre coagulada.

Lo reconocía como el olor de la muerte. Después, al recobrar la capacidad de fijar la vista, vio los muertos. Estaban apilados contra el muro del patio, donde los había sorprendido el fuego cruzado del depósito y del hospital. Estaban diseminados entre los edificios, y los pelotones encargados de sepultarlos se desplazaban activamente y los cargaban en carretas.

Zulúes muertos, con sus armas y escudos cerca. Centenares de ellos, pudo ver Garrick asombrado. No, millares de ellos.

Entonces cayó en la cuenta de que había dos olores, aunque ambos eran de muerte. Había el olor de los negros, con sus cadáveres hinchándose bajo el sol y luego el de su propio cuerpo y el de los hombres a su alrededor, el mismo olor a dolor y a putrefacción, pero mezclado con el olor más intenso del desinfectante. La muerte cubierta de antiséptico, como el de las mujeres poco limpias que intentan disimular sus olores íntimos.

Miró a los hombres cerca de él. Yacían en una larga hilera en la galería, cada uno en su propio jergón. Algunos agonizaban, pero todos ostentaban vendas manchadas de sangre y de tintura de yodo. Garrick se miró su propio cuerpo. Tenía el brazo izquierdo vendado sobre el pecho desnudo y sintió palpitar el dolor dentro del cuerpo, lento y monótono como un tambor fúnebre. También tenía vendas en la cabeza. Me hirieron. Volvió a sentir asombro. ¿Cómo? ¿Cómo?

—Volviste, chico —le dijo alegremente un soldado con acento "cockney" a su lado—. Creímos que te habías ido para siempre.

Garrick se volvió para mirar al hombre. Era un individuo menudo, con cara simiesca, vestido con calzoncillos de franela y cubierto de vendas como una momia.

—El doctor dijo que era shock. Que no tardarías en volver en ti.

El hombrecito llamó a alguien a gritos:

—¡Oiga, doctor! ¡El héroe resucitó!

El doctor se acercó de prisa. Tenía aspecto fatigado y grandes ojeras. Se le veía envejecido por el exceso de trabajo.

—Se curará —dijo después de palpar y escarbar—. Descanse. Lo enviarán a casa mañana. —El doctor se alejó hacia los otros heridos, pero de pronto se volvió y dirigió una sonrisa a Garrick—. Dudo —dijo— si le hará sentir menos, dolor, pero está recomendado para recibir una condecoración, la "Victoria Cross". El general aprobó su citación ayer. Creo que se la darán.

Garrick miró atónito al doctor. Poco a poco, en fragmentos, recuperaba la memoria.

—Hubo lucha —dijo.

—Vaya si hubo lucha —dijo el hombrecito a su lado, lanzando una carcajada.

—¡Sean! ¡Mi hermano! ¿Qué le sucedió a mi hermano? —En el silencio que siguió, Garrick vio la expresión compasiva en los ojos del doctor. Luchó entonces por sentarse y cuando lo logró, volvió a preguntar:

—Y mi padre. ¿Qué le sucedió a mi padre?

—Lo lamento —dijo el doctor—, pero temo que ambos murieron.

Tendido otra vez en el jergón, Garrick contempló el Drift. Estaban retirando cadáveres de las aguas ahora, chapoteando al arrastrarlos hacia la orilla. Recordó el chapoteo al paso del ejército de Chelmsford. Sean y su padre se contaban entre los exploradores que encabezaban la columna, tres tropas de los Rifles de Ladyburg y sesenta hombres de la Policía de Natal. Chelmsford utilizó a estos hombres que conocían bien el terreno por el cual se pensaba avanzar.

Garrick los vio alejarse con una sensación de alivio. Apenas podía creer en su suerte al haber contraído una disentería aguda el día antes de la expiración del ultimátum y del cruce del Tugela por las fuerzas.

—Qué suerte tienen —comentó otro de los enfermos al verlos partir. Garrick no los envidiaba. No deseaba ir a la guerra y estaba encantado de esperar allí con otros treinta enfermos y una guarnición de sesenta más para defender el Drift, mientras Chelmsford conducía a su ejército a Zululandia.

Vio desplegarse los exploradores desde el Drift y perderse de vista en la llanura cubierta de pasto y el grueso de las tropas y las carretas seguirlos hasta perderse, como una serpiente pitón en la distancia, dejando una senda bien marcada en la maleza.

Recordó el lento transcurrir de los días mientras esperaban en el Drift. Recordó haber rezongado con los otros cuando tuvieron que fortificar el depósito y el hospital con bolsas y latas de bizcochos llenos de arena.

Recordó también el tedio.

Seguidamente, con una sensación dé náusea, recordó el mensajero.

—Viene un jinete. —Garrick fue el primero en verlo. Repuesto de su disentería, estaba de guardia arriba del Drift.

—El general olvidó el cepillo de dientes y manda a alguien a buscarlo —comentó su compañero. Ninguno de los dos se levantó, sino que se limitaron a mirar la mancha de polvo que avanzaba por la llanura.

—Viene a toda carrera —dijo Garrick—. Será mejor que llames al capitán.

—Será mejor —dijo el otro. Corrió al trote pendiente arriba hacia el depósito. Garrick se levantó y se dirigió al río. La pierna de madera se le hundía muy hondo en el barro.

—Dice el capitán que lo mandemos al depósito cuando llegue —dijo el compañero de Garrick cuando volvió.

—Cabalga de un modo raro —dijo Garrick—. Parece estar agotado.

—O bien está borracho. Salta en la montura como una bolsa. De pronto Garrick exclamó:

—¡Está sangrando! ¡Está herido!

El caballo avanzó por el Drift con el jinete caído sobre su pescuezo. Tenía el costado de la camisa teñido de sangre y el rostro pálido de dolor y cubierto de polvo. Le tomaron el caballo de las riendas al salir éste del agua y el jinete intentó gritar, pero su voz se oyó apenas.

—Por amor de Dios, prepárense. Rodearon la columna y la aniquilaron. Vienen todos. Una jauría inmensa y aullante de demonios negros. Estarán aquí antes de la noche.

—Mi hermano —dijo Garrick—. ¿Qué le sucedió a mi hermano?

—Muerto —dijo el hombre—. Murieron todos —al decir esto se deslizó por el flanco del caballo.

Llegaron las huestes de zulúes en la formación del toro, el gran toro negro cuya cabeza y lomos llenaban la llanura y cuyos cuernos eran como dos pinzas a izquierda y derecha del río para cercarlos. El toro pateaba con veinte mil pies y cantaba con diez mil gargantas hasta que la voz fue como el rugido del mar en un día de tormenta. El sol se reflejaba en las puntas de las lanzas al avanzar el toro hacia el Tugela.

—¡Mira! Los de la vanguardia llevan puestos los cascos de los húsares —dijo alguien que observaba desde el hospital—. Han saqueado los muertos de Chelmsford. Allá hay uno con chaqueta de gala y otros llevan carabinas.

Hacía calor en el hospital, pues el techo era de chapa de cinc y las ventanas estaban protegidas con bolsas de arena. El poco aire que entraba se introducía por los resquicios dejados para las armas. Los hombres estaban junto a ellas, algunos en pijama, otros desnudos hasta la cintura, sudando a causa del intenso calor.

—Es verdad, entonces… Masacraron la columna.

—Basta de hablar. Cada uno a su puesto y callarse. Las hordas de zulúes cruzaron el Tugela en un frente de cerca de quinientos metros. El agua estaba blanca de espuma a su paso.

—¡Mi Dios! ¡Mi Dios! —murmuró Garrick al verlos—. No tenemos la menor probabilidad. Son muchísimos.

—Calle, le digo —le ordenó el sargento junto a la ametralladora Gatling. Garrick se llevó la mano a los labios.

… Así a Riley del cogote

lo metí dentro de un balde

y la pistola en el…

Así cantaba uno de los enfermos de paludismo en pleno delirio. Alguien rió con una carcajada histérica.

—¿Vienen?

—¡Carguen!

El choque metálico de los rifles.

—No hagan fuego. Fuego a la voz de mando. La voz del toro pasó del canto bajo y sonoro a la chillona y ululante carga, un frenesí agudo de voces sedientas de sangre.

—Calma, hombres, calma. No disparen.

¡Mi Dios! —repitió Garrick al verlos avanzar como una masa negra por la pendiente—. ¡Mi Dios! No me dejes morir.

—¡Listos!

La vanguardia estaba ya junto a los muros del patio del hospital. Los tocados de plumas formaban la cresta de espuma de la ola negra cuando aparecieron las primeras cabezas sobre el muro.

—¡Apunten!

Sesenta rifles se levantaron y apuntaron a los cuerpos apretados.

—¡Fuego!

Trueno, seguido por el impacto de las balas en la carne, como si un puñado de guijarros hubiese dado en un charco de lodo. Las filas cayeron. Los caños concentrados de la ametralladora Gatling golpeteaban al girar, derribándolos los unos sobre los otros en espesos montones a lo largo del muro. El olor a pólvora era insoportable. ¡Carguen!

Las filas diezmadas por los disparos se reagrupaban a medida que llegaban más hombres para ocupar los lugares vacíos.

—¡Apunten! —Cargaban otra vez, una apretada masa negra, gritando en mitad del patio.

—¡Fuego!

Garrick sollozó bajo la sombra de la galería y se apretó las órbitas con la mano derecha para borrar el recuerdo.

—¿Qué te pasa, chico? —El hombrecito, su vecino, se volvió con trabajo sobre un costado y miró a Garrick.

—¡Nada! —repuso él de inmediato—. ¡Nada!

—Vuelve, ¿no?

—¿Qué sucedió? Sólo recuerdo fragmentos.

—¡Qué sucedió! —repitió el hombre—. ¡Qué sucedió!

—El doctor dijo… dijo que el general aprobó mi citación. Esto significa que Chelmsford vive. ¡Mi hermano y mi padre… tienen que estar también vivos!

—Desgraciadamente, no, chico. El doctor te ha tomado simpatía, por haber hecho, con esa única pierna que tienes, lo que hiciste. Por ello hizo averiguaciones sobre tu gente. Fue inútil.

¿Por qué? —preguntó Garrick, desesperado—. ¡Sin duda si Chelmsford sobrevivió, ellos también tienen que estar con vida! El hombrecito agitó la cabeza.

—Chelmsford hizo su campamento de base en un punto llamado Isandhlwana. Dejó allí una guarnición con todas las carretas y los abastecimientos. Salió entonces en una incursión con una columna rápida, pero los zulúes dieron un rodeo y atacaron el campamento de base, antes de venir hacia aquí, al Drift. Como sabes, resistimos dos días antes de la llegada de la columna de Chelmsford.

—Mi gente… ¿Qué le pasó?

—Tu padre estaba en el campamento de Isandhlwana. No escapó.

Tu hermano iba con la columna de Chelmsford, pero lo aislaron y lo mataron en una de las escaramuzas, antes del encuentro principal.

Sean, muerto —Garrick movió la cabeza, incrédulo—. No, no es posible. No pudieron haberlo matado.

—Te sorprendería la facilidad con que lo mataron —dijo el "cockney"—. Un poco de hoja de cuchillo donde corresponde basta para cualquiera.

—Pero no para Sean. Usted nunca lo conoció.

—Murió, hijo. Él, tu padre y setecientos más. El milagro es que nosotros no estemos muertos también. —El hombre se acomodó sobre el jergón hasta sentirse más confortable—. El general pronunció una arenga sobre nuestra defensa aquí. El mayor hecho de armas en los anales del valor británico, o palabras por el estilo. Quince citaciones para la condecoración de la Reina Victoria —dijo, guiñando un ojo—. La tuya entre ellas. Dime, chico, ¿Qué te parece? ¿Qué hará tu novia cuando llegues a casa con esa especie de gong colgado del pecho, eh?

Al ver correr las lágrimas por las mejillas de Garrick, el hombre se quedó atónito.

—Vamos, chico. ¡Vaya con este héroe! —Apartó entonces los ojos para no ver el dolor de Garrick—. ¿Recuerdas esa parte? —preguntó—. ¿Recuerdas lo que hiciste?

—No —repuso Garrick con voz ronca—. Sean, no puedes dejarme solo. ¿Qué haré, ahora que te fuiste?

—Yo estaba a tu lado. Lo vi bien. Te lo diré —dijo el hombrecito. A medida que hablaba, los hechos comenzaron a ordenarse en la memoria de Garrick.

—Sucedió el segundo día. Habíamos resistido ya veintitrés ataques.

¡Veintitrés! Tantos fueron. Garrick llegó a perder la cuenta. Lo mismo podría haber sido una sola pesadilla incesante. Aun ahora sentía el temor en la garganta y olía la acidez de su propio sudor de miedo.

—Entonces apilaron leños contra la pared del hospital y los incendiaron. Zulúes cruzando el patio cargados de fardos de leña, muchos cayendo bajo el fuego de los rifles, otros levantando los haces y acercándolos hasta morir a su vez y ser reemplazados por otros. Las llamas pálidas a la luz del sol, el zulú muerto sobre la hoguera, su rostro chamuscado, su olor mezclado con el del humo.

"Hicimos un boquete en la pared del fondo y comenzamos a trasladar a los heridos y a los enfermos a través de él para dejarlos en el depósito.

El muchacho con el cuchillo hundido en la columna vertebral gritó como una mujer cuando lo levantaron.

—Y los malditos salvajes atacaron otra vez, tan pronto como vieron que los retirábamos. Llegaron por nuestro flanco, por ése —al decir esto el hombre señaló un punto con su brazo vendado—, donde la gente que disparaba desde el depósito no podía alcanzarlos y no había nadie, salvo tú y yo y uno o dos más en las defensas. Todos estaban llevando a los heridos.

Un zulú que ostentaba las plumas de ibis de un induna en el tocado iba a la cabeza de la carga. Tenía un escudo de cuero de vacuno con manchas blancas y negras y las muñecas y tobillos cargados de cascabeles de guerra. Garrick disparó en el instante en que el zulú se volvió a medias a llamar a sus guerreros. La bala dio en los tensos músculos abdominales y el vientre se le abrió como una bolsa. Cayó sobre manos y rodillas, dejando ver entrañas que eran una masa rosada y grisácea.

—Llegaron a la puerta del hospital. No podíamos disparar desde el ángulo de las ventanas.

El zulú herido comenzó a arrastrarse hacia Garrick sobre el polvo del patio, hablando y con los ojos fijos en la cara de aquél. Tenía la lanza en la mano. Los otros zulúes golpeaban la puerta y uno de ellos metió la lanza por un resquicio en la madera y levantó la barra. La puerta se abrió.

Las entrañas del zulú herido se mecían cómo un péndulo cuando él avanzaba. El sudor corría por las mejillas de Garrick hasta gotearle del mentón. Le temblaban los labios. Levantó el rifle y apuntó a la cara del zulú. No pudo disparar.

—Fue entonces cuando te moviste, chico. Vi cómo levantabas la barra de los ganchos de la puerta y supe que en un segundo pasaría la horda por esa puerta y no tendríamos salvación, con las lanzas usadas en combate cuerpo a cuerpo.

Garrick soltó el rifle, que cayó al suelo con gran ruido. Se apartó de la ventana. No podía soportar ya el espectáculo del hombre despanzurrado que se arrastraba. Quería correr. Ocultarse. Sí, ocultarse. Sintió el familiar temblor bajo los párpados y todo se volvió borroso.

—Eras quien estaba más cerca. Hiciste lo único que podía salvarnos. Aunque te diré que yo no habría tenido el valor de hacerlo.

El piso estaba cubierto de cartuchos vacíos, cilindros de bronce brillosos y traicioneros si se los pisaba. Garrick resbaló y al trastabillar, extendió un brazo.

—¡Jesús! —dijo el hombrecito y se estremeció—. ¡Pasar el brazo por los ganchos! ¡Yo no lo habría hecho jamás!

Garrick sintió cómo se le fracturaba el brazo cuando los zulúes se lanzaron contra la puerta. Estaba colgado de ella, contemplando el brazo torcido, viendo cómo la puerta se sacudía y se estremecía bajo los golpes. No sentía dolor y al cabo de un instante todo se volvió gris y seguro.

—Disparamos a través de la puerta hasta que despejamos ese sector. Pudimos entonces sacarte el brazo, pero te habías desmayado. Estuviste desmayado desde entonces.

Garrick miró a lo lejos, hacia el río. Se preguntó si habrían enterrado a Sean o bien lo habrían dejado allí, para que lo devorasen las aves de presa.

Tendido de costado, se acercó las rodillas al pecho. Una vez, cuando era un niño, con típica crueldad, le quitó el caparazón a un cangrejo de los llamados ermitaños. El abdomen blando y abultado era tan vulnerable que se le veían las entrañas a través de la piel transparente. Y arrolló el cuerpo con la misma actitud defensiva.

—Creo que te darán la lata esa, el gong —comentó el hombrecito.

—Sí —dijo Garrick. No la quería. Quería que volviera Sean.

20

El doctor Van Rooyen ofreció a Ada el brazo para ayudarla a bajar del coche. En cincuenta años no había logrado inmunizarse contra el dolor ajeno. Sólo sabía ocultarlo, hasta que no había señales de él en los ojos, la boca, el arrugado rostro con grandes bigotes.

—Está bien, Ada. Se lo trataron muy bien, quiero decir para un trabajo de medicina de campaña. Le quedará derecho.

—¿Cuándo llegaron? —preguntó ella.

—Hace unas cuatro horas. Mandaron a todos los heridos de Ladyburg en dos carretas.

Ada hizo un gesto mudo. El doctor la miró bajo la coraza profesional de indiferencia, tratando de ocultar el choque que le había producido el cambio en ella. Tenía la piel reseca y sin vida, como los pétalos de una flor marchita, la boca apretada de dolor y el luto de viuda la hacía aparecer doblemente vieja.

—La espera adentro —dijo. Juntos subieron los escalones de la iglesia y la gente congregada allí se apartó para dejarlos pasar. Se oyeron saludos en voz baja y los lugares comunes de rigor dirigidos a Ada. Otras mujeres del grupo vestían de negro y tenían los ojos enrojecidos.

Entraron juntos en la fresca penumbra del templo, cuyos reclinatorios estaban corridos hacia las paredes para dar lugar a los colchones en el suelo. Entre ellos se movían algunas mujeres. En cada colchón había un hombre tendido.

—Tengo a los más graves aquí, donde puedo vigilarlos —le dijo el doctor—. Allí está Garry.

Garry se levantó del banco donde estaba sentado. Tenía el brazo colgado de un cabrestillo sobre el pecho. Cuando corrió rengueando hacia ellos, su pierna de madera resonó en el piso de piedra.

—Mamá, yo… —Se detuvo—. Sean y papá…

—Vine a llevarte a casa, Garry dijo Ada, conmovida al oír los dos nombres.

—No pueden dejarlos tendidos allá, tienen que…

—Por favor, Garry. Vayamos a casa. Hablaremos de eso más tarde.

—Estamos todos orgullosos de Garry —dijo el doctor.

—Sí. Por favor, vamos a casa, Garry. —Lo sentía todo allí, apenas debajo de la superficie y debía contenerlo, tanto dolor encerrado en tan poco espacio. Se volvió hacia la puerta. No debía llorar en presencia de todos. Debía volver a Theunis Kraal.

Varias manos comedidas trasladaron el equipaje de Garry al coche y Ada tomó las riendas. Ninguno de los dos volvió a hablar hasta que atravesaron la eminencia y vieron debajo de ella la chacra.

—Ahora eres el dueño de Theunis Kraal, Garry —le dijo Ada en voz baja. Lleno de malestar, Garrick se agitó en el asiento. No lo quería, ni tampoco quería la medalla. Quería a Sean.

21

—Espero que no te moleste que haya venido —le dijo Arma—, pero tengo que hablar contigo.

—No. Me alegro. En serio —le aseguró Garrick vivamente—. Qué bueno es verte, Anna. Siento como si hiciera un siglo que partimos.

—Lo sé y pasó… pasaron tantas cosas. Mi padre y el tuyo. Y… y Sean. —Anna calló y después exclamó—; Garry, todavía no puedo creerlo. Me lo dijeron y volvieron a decírmelo, pero no puedo creerlo. Estaba tan… tan vivo.

—Sí. Estaba muy vivo.

—Habló de morirse antes de irse. Ni siquiera había pensado yo en eso hasta entonces —Anna movió la cabeza con incredulidad—. Y nunca soñé que pudiese sucederle a él. Ay, Garry, ¿qué haré?

Garrick se volvió para mirarla. La Anna a quien amaba, la Anna de Sean. Pero Sean había muerto. Tuvo una idea, entonces, una idea que no tuvo expresión en palabras, pero suficientemente concreta como para que sintiese algo en la conciencia. Trató de no pensar en ello.

—Garry. ¿Qué haré?

Le pedía ayuda. El pedido era obvio en su tono. El padre muerto en Isandhlwana, los hermanos mayores todavía con Chelmsford en Tugela, madre y tres hermanos menores que alimentar. ¡Qué ceguera la suya, no haberlo imaginado antes!

—¿Cómo puedo ayudarte, Anna? Dímelo.

—No, Garry. No creo que puedas. No creo que pueda nadie.

—Si se trata de dinero… —Garry titubeó—. Soy rico ahora. Papá nos dejó todo Theunis Kraal, a Sean y a mí y Sean no… —Anna lo miró sin responder—. Puedo prestarte algo para que salgas del apuro —dijo Garrick, ruborizándose—. Tanto como necesites.

Anna seguía mirándolo, mientras su mente aceptaba poco a poco el hecho de que era el dueño de Theunis Kraal, de que era rico, dos veces más rico de lo que habría sido Sean. Y Sean había muerto.

—Por favor, Anna. Déjame ayudarte! Quiero ayudarte, te lo aseguro.

La quería, el hecho, aunque patético, era obvio… y Sean había muerto.

—¿Me dejarás, Anna?

Pensó en el hambre y en los pies descalzos, en los vestidos lavados hasta que quedaban trasparentes al mirarlos contra la luz, en las enaguas remendadas y zurcidas. Y siempre el temor, la incertidumbre en que se vive cuando se es pobre. Garry era rico y estaba vivo. Sean había muerto.

—Por favor, dime que me lo permitirás. —Garrick se inclinó y la tomó del brazo, movido por la emoción. Anna lo miró. Se advertía la semejanza, pero Sean tenía fuerza y aquí veía sólo debilidad y timidez. El color de los ojos tampoco estaba bien, pálido, de un azul desteñido, mientras los de Sean habían sido de un azul intenso. Era como si un artista hubiese tomado un retrato y con unos pocos toques de pincel, cambiado su sentido hasta hacer de él un retrato diferente. Y Anna no quería pensar en su pierna.

—Eres muy bueno, Garry —dijo—, pero tengo algo en el Banco y nuestra tierra está libre de deudas. Tenemos los caballos. Los venderemos, si es necesario.

—¿Qué es, entonces? Dímelo.

Anna supo entonces qué haría. No podía mentirle, era demasiado tarde para ello. Tendría que decírselo, pero sabía que la verdad no cambiaría los sentimientos de él. Un poco, tal vez, pero no lo suficiente como para impedirle obtener lo que deseaba. Anna quería ser rica y quería un padre para su hijo.

—Garry, voy a tener un hijo.

Garrick levantó el mentón bruscamente, respiró hondo y dijo:

—¿Un hijo?

—Sí, Garrick. Estoy embarazada.

—¿De quién? ¿De Sean?

—Sí, Garry. Voy a tener un hijo de Sean.

—¿Cómo sabes? ¿Estás segura?

—Estoy segura.

Garry se levantó y se acercó rengueando al borde de la galería. Se detuvo junto a la baranda y la aferró con la mano sana, pues tenía la otra vendada aún. De espaldas a Anna, contempló el parque de Theunis Kraal, con la pendiente algo boscosa en el fondo.

El hijo de Sean. La idea lo desconcertaba. Sabía que Anna y Sean se acostaban. Se lo había dicho Sean y no le había importado. Tenía celos, pero pocos, ya que Sean lo dejaba participar al contárselo de tal manera que sentía como si algo del hecho le perteneciera. Pero, un hijo, el hijo de Sean…

Poco a poco las implicaciones se le hicieron obvias. El hijo de Sean sería una parte viviente de su hermano, la parte no destruida por el cuchillo zulú. No había perdido del todo a su hermano. Anna… necesitaba un padre para su hijo. Era impensable que pasara otro mes sin casarse. Podía obtener todo lo que deseaba, todo lo que amaba. Sean y Anna. Tendría que casarse con él. No tenía otra posibilidad. Lo invadió una sensación de triunfo y volviéndose hacia ella, Garrick le preguntó:

—¿Qué piensas hacer, Anna? —Ya estaba seguro de ella—. Sean ha muerto. ¿Qué piensas hacer?

—No sé.

—No puedes tener el chico. Sería un bastardo —Garrick notó que ella se estremecía al oír la palabra. Estaba completamente seguro de ella ahora.

—Tendré que irme… A Puerto Natal. —Hablaba sin expresión en el tono. Y lo miraba con calma, segura de lo que él diría—. Me iré pronto —dijo—. Me arreglaré. Hallaré una solución.

Garrick la miraba mientras decía esto. Tenía una cabeza pequeña y hombros anchos para una mujer, un mentón agudo y dientes algo torcidos, pero muy blancos. Era muy bonita, a pesar de los ojos felinos.

—Yo te quiero, Anna —dijo por fin—. Lo sabes, ¿no? Anna asintió con la cabeza. El pelo se le movió como una nube negra sobre los hombros. La mirada se volvió más felina.

—Lo sé, Garry —dijo.

—¿Quieres casarte conmigo? —le preguntó él casi sin aliento.

—¿No te importa? ¿No te importa el hijo de Sean? —Sabía que no le importaba.

—Te quiero, Anna. —Se acercó a ella torpemente y Anna lo miró a la cara. No quería pensar en la pierna.

—Te quiero. El resto no importa —dijo y ella le permitió que la abrazara.

—¿Te casarás conmigo? —Le temblaba la voz.

—Sí. —Las manos de Anna estaban posadas suavemente en los hombros de Garry. Cuando él comenzó a sollozar muy bajo, la expresión de ella se transformó en una de desagrado. Tuvo el impulso de apartarse, pero se dominó.

—No lo lamentarás, mi amor. Te lo juro —susurró Garrick.

—Tenemos que casarnos pronto, Garry.

—Sí, iremos al pueblo esta tarde y hablaremos con el pastor…

—¡No, en Ladyburg, no! —le interrumpió con vehemencia Anna—. La gente tendría ya bastante que hablar. No podría soportarlo.

—Iremos a Pietermaritzburg —accedió Garrick.

—¿Cuándo, Garrick?

—Cuando tú digas.

—Mañana —dijo ella—. Iremos mañana.

22

La catedral de Pietermaritzburg se encuentra en Church Street. Piedra gris, con torres y campanario y un cerco de hierro forjado entre la calle y el jardín. Las palomas se pasean como matronas por el pasto.

Anna y Garrick recorrieron el sendero pavimentado y entraron en la penumbra de la catedral. La ventana de vitraux dejaba pasar los rayos del sol, los que daban extraños reflejos al interior. A causa de estar ambos nerviosos, tal vez, iban de la mano cuando llegaron a la nave.

—No hay nadie —susurró Garrick.

—Tiene que haber alguien —murmuró ella—. Prueba esa puerta.

—¿Qué debo decir?

—Di que queremos casarnos. Garrick titubeó.

—Ve —insistió Anna, empujándolo con suavidad hacia la puerta de la sacristía.

—Ven conmigo —le dijo él—. No sabré qué decir.

El sacerdote era un hombre delgado con anteojos de metal. Miró por arriba de ellos a la pareja, de pie con aire aprensivo, junto a la puerta y cerró el libro que tenía sobre el escritorio.

—Queremos casarnos —dijo Garrick y se puso rojo.

—Vaya —dijo el sacerdote lacónicamente—. La dirección es ésta. Entre.

Mostró sorpresa por la prisa que tenían y después de conversar un poco con ellos, los envió a casa del Magistrado para que obtuviesen un permiso especial. Después los casó, pero la ceremonia fue hueca e irreal. La voz monótona del sacerdote se perdía, casi, en la inmensa vastedad de la catedral. Se sentían pequeños y amedrentados. Dos ancianas que entraron a rezar se quedaron encantadas de actuar como testigos. Terminada la ceremonia, ambas besaron a Anna y el sacerdote estrechó la mano a Garrick. Volvieron a salir a la luz del sol. Las palomas seguían pavoneándose por el césped. Una carreta tirada por mulas pasó por Church Street, con su cochero negro cantando y haciendo chasquear su látigo. Era como si nada hubiese pasado.

—Estamos casados —dijo Garrick con aire de duda.

—Sí —convino Anna, pero no sonaba su tono como si lo creyera.

Volvieron al hotel el uno al lado del otro, pero sin tocarse ni cambiar una palabra. Les habían subido ya el equipaje al cuarto y los caballos estaban en el establo. Garrick firmó el registro y el empleado le dirigió una ancha sonrisa.

—Los ubiqué en la habitación número doce, señor. Es nuestra habitación ''nupcial". —Al decir esto le hizo un guiño apenas perceptible, pero Garrick se puso incómodo al verlo.

Después de la cena, una cena excelente, Anna subió al cuarto y Garrick permaneció en el salón tomando café. Sólo al cabo de una hora reunió valor suficiente como para subir. Después de atravesar una pequeña salita que formaba parte de sus habitaciones, se detuvo frente a la puerta del dormitorio y entró. Anna estaba acostada, con las sábanas levantadas hasta el mentón. Lo miraba con sus ojos inescrutables de gata.

—Te puse el camisón en el cuarto de baño, sobre la mesa —le dijo.

—Gracias.

Al cruzar el cuarto tropezó con una silla. Cerró la puerta tras de sí, se desnudó con rapidez y una vez desnudo se inclinó sobre el lavatorio y se echó agua fría en la cara. Se secó luego y se puso el camisón. Cuando volvió al dormitorio, halló a Anna vuelta de espaldas hacia él. Tenía el pelo suelto sobre la almohada y brillaba a la luz de la lámpara.

Garrick se sentó en el borde de una silla, se levantó el borde del camisón hasta la rodilla y aflojó las correas de su pierna de madera, dejándola cuidadosamente apoyada contra la silla. Después se frotó el muñón, pues lo tenía entumecido. Oyó crujir la cama. Anna lo miraba fijamente, miraba la pierna. Se bajó con rapidez el camisón para ocultar el muñón con su piel cicatrizada. Se levantó entonces, y saltando en una pierna llegó junto a la cama. Otra vez sentía que se había ruborizado.

Cuando apartó las ropas y se metió dentro de la cama, Anna se apartó con violencia de él.

—No me toques —le dijo con voz ronca.

—Anna, por favor. No tengas miedo.

—Estoy embarazada. No me toques.

—No te tocaré. Te lo juro.

Anna respiraba afanosamente, sin intentar disimular su aversión.

—¿Quieres que duerma en la sala? Dormiré allí, si quieres.

—Sí. Duerme en la sala.

Recogió su bata de la silla, tomo la pierna de madera y al llegar a la puerta, se volvió para mirar a su mujer.

—Perdóname, Anna —dijo—. No quise asustarte… —Anna no repuso—. Te quiero —prosiguió—. Sería incapaz de hacerte mal y tú lo sabes. Sabes bien que nunca podría hacerte mal.

Como ella no respondiera, hizo un leve gesto de súplica. Tenía la pierna de madera aferrada en una mano y los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Anna. Antes que hacerte mal, me mataría.

Rápidamente pasó por la puerta y la cerró tras de sí. Anna bajó de la cama de un salto y, corriendo hacia la puerta, la cerró con llave.

23

Por la mañana Garrick se quedó desconcertado al ver que Anna estaba alegre, con una alegría juvenil. Tenía una cinta verde en el pelo y su vestido del mismo color estaba desteñido, pero era bonito. Durante todo el desayuno no dejó de charlar y mientras tomaban el café, se inclinó sobre la mesa y le tocó una mano.

—¿Qué haremos hoy, Garry?

Garrick la miró perplejo. No había pensando en nada.

—Supongo que convendrá tomar el tren de la tarde y volver a Ladyburg.

—Vamos, Garry —le dijo ella, haciendo un mohín—. ¿No me quieres lo suficiente como para ofrecerme una luna de miel?

—Supongo que… —Garry seguía titubeando, pero en seguida dijo—: Claro, no se me ocurrió, pero… —y con una sonrisa llena de entusiasmo, preguntó—: ¿Adonde podríamos ir?

—Podríamos tomar el barco costero hasta Ciudad del Cabo —propuso Anna.

—Vamos —dijo Garry sin vacilar—. Será divertido.

—Pero, Garry… —El entusiasmo de Anna se apagó un poco—… No traje más que dos vestidos. —Al decir esto se tocó la ropa. Garry se puso serio, pero también halló que podía manejar este problema.

—¡Te compraremos más!

—¿Garry, en serio? ¿Podemos comprar más vestidos?

—Compraremos todos los que quieras, y más de los que quieras. Vamos, termina tu café. Iremos a ver qué tienen en las tiendas.

Ya terminé. Anna estaba de pie, lista para partir.

24

Tenían un camarote en el Dunottar Castle, en la línea de Puerto Natal hasta Ciudad del Cabo. Había más gente joven a bordo. Anna, con su elegante ropa nueva, y radiante de entusiasmo, formaba el centro de un alegre grupo que jugaba a los juegos de cubierta, comía, bailaba y coqueteaba mientras el barco navegaba hacia el sur, a través de días soleados y tibios de principios de otoño.

Al principio Garrick se conformaba con permanecer cerca de Anna. Estaba siempre allí para sostenerle el abrigo, traerle un libro o llevarle una manta de viaje. La contemplaba lleno de cariño, feliz con el éxito de ella, sin reparar en que ella solía desaparecer casi detrás de un cerco de jóvenes solícitos, sin que le irritase el sofá donde dormía algo incómodo, en la sala junto al camarote.

Después, los compañeros de viaje comenzaron a advertir, poco a poco, que Garrick era quien siempre pagaba por todos los refrescos u otros gastos que surgieran a bordo. Repararon en su presencia y en el hecho de que parecía ser el más rico de todos. Desde este punto no hubo mucho camino que recorrer hasta admitirlo dentro del círculo. Los hombres entablaban conversación con él y las muchachas lo provocaban abiertamente y le hacían pequeños encargos. Garrick se sintió a la vez sorprendido y encantado de estas atenciones, ya que era incapaz de encarar con éxito la vertiginosa ola de bromas que se agitaba a su alrededor y ante la cual reaccionaba con sonrojos y tartamudeos. De pronto Garrick descubrió que la solución era fácil.

—¿Tomas un trago, viejo?

—No, en realidad, no bebo, ¿sabes?

—Qué disparate, todos bebemos. Camarero, traiga whisky para el señor.

—No, en serio, no bebo.

Desde luego, bebió. Tenía un gusto horrible y derramó un poco en el vestido de Anna. Mientras se lo limpiaba con el pañuelo, ella le susurró una broma llena de ponzoña y en seguida lanzó una carcajada al oír un comentario del hombre de bigotes a su derecha. Garrick se hundió con aire melancólico en su sillón y se obligó a beber el resto del whisky. Poco a poco, en forma deliciosa, sintió una tibieza en su interior, algo que partía de lo más hondo de su ser y le llegaba hasta las puntas de los dedos.

—¿Otro, señor Courteney?

—Sí, por favor. Lo mismo, pero esta vuelta es mía. —Bebió, pues, un segundo vaso. Estaban todos sentados en sillas plegables en la cubierta superior, había luna y la noche era cálida. Alguien estaba hablando de la campaña de Chelmsford contra los zulúes.

—Se equivocan en cuanto a ese punto —dijo de pronto Garrick con gran aplomo. Se produjo un breve silencio.

—¿Qué? —dijo el que había hablado, lleno de sorpresa. Garrick se inclinó hacia adelante y comenzó a hablar. Al principio, su tono era forzado, pero no tardó en hacer uno o dos comentarios jocosos y las mujeres los festejaron con risas. La voz de Garrick se hizo más firme. Seguidamente presentó un resumen rápido y profundo de las causas y efectos de la guerra. Uno de los hombres hizo una pregunta aguda, pero Garrick, rápido en captar su esencia, repuso sin vacilar. Todo resultaba claro e hilvanaba las palabras sin el menor esfuerzo.

—Usted tiene que haber estado allá —aventuró una de las mujeres.

—Mi marido estuvo en Rorkes Drift —dijo Anna en voz baja y lo miró como si fuera un extraño—. Lord Chelmsford lo ha recomendado para la "Victoria Cross." Estamos esperando noticias de Londres.

El grupo volvió a callar, pero esta vez, movido por el respeto.

—Creo que me toca a mí, señor Courteney. Toma whisky, ¿no?

—Sí, por favor.

El sabor seco y aromático del whisky le resultó menos desagradable esta vez. Lo bebió en pequeños sorbos y descubrió que tenía una ligera dulzura dentro de su sabor seco.

Cuando se dirigían al camarote esa noche, tomó a Anna de la cintura.

—Qué divertido estuviste esta noche —le dijo ella.

—Sólo el reflejo de tu encanto, mi amor. Soy tu espejo —dijo él y la besó en la mejilla. Anna se apartó algo, pero no con violencia.

—Estás provocándome, Garry Courteney.

Durmió de espaldas en el sofá, con una sonrisa en los labios y sin tener pesadillas, pero por la mañana tenía una sensación de sequedad y tirantez en la piel y un dolor detrás de los ojos. Entró en el cuarto de baño y se lavó los dientes. Se sintió algo mejor, pero el dolor persistía. De regreso en la sala, llamó al camarero.

—Buenos días, señor.

—¿Quiere traerme un whisky con soda?

—Como no, señor.

No lo mezcló con la soda, sino que lo bebió puro, como si fuera un remedio. Y como por un milagro, volvió a sentir la tibieza, el bienestar en todo su ser. No había creído que se repetiría.

En el camarote, Anna estaba sonrosada después de haber dormido y el pelo le caía en alegre desorden sobre la almohada.

—Buenos días, mi amor —Garrick se inclinó sobre ella, la besó y le cubrió con una mano uno de los senos por sobre él camisón.

—Garry, atrevido —le dijo ella y le dio una leve palmadita, pero con aire de broma.

Había otra pareja en viaje de luna de miel a bordo, que volvía a su chacra cerca de Ciudad del Cabo. Según decía el marido, tenía cuarenta hectáreas de los mejores viñedos en toda la península del Cabo. Ante la insistencia de ellos, Anna y Garrick debieron aceptar la invitación a pasar unos días en su casa.

Peter y Jane Hugo eran una pareja encantadora: muy enamorados, ricos, con gran popularidad en los círculos de la sociedad de Ciudad de Cabo. Junto a ellos Anna y Garrick pasaron seis semanas inolvidables.

Asistieron a las carreras de Milnerton.

Nadaron en Muizemberg, en las aguas tibias del océano Indico. Hicieron picnics en Clifton y comieron cangrejos recién pescados y asados sobre carbón. Cazaron a caballo con un grupo local y atraparon dos chacales después de un día de cabalgar en forma alocada por Hottento's Holland. Cenaron en la Fortaleza y Anna bailó con el gobernador.

Hicieron compras en los bazares orientales, repletos de curiosidades de la India y del Oriente. Todo lo que Anna deseaba, lo obtenía. Garrick también se compró algo, un frasco de plata para whisky, hermosamente trabajado y con adornos de cornalinas. Podía llevarlo en el bolsillo interior del saco sin que abultara en forma visible. Con la ayuda del frasco, Garrick lograba mantenerse a la par del grupo.

Llegó el momento de separarse. La última noche las dos parejas cenaron a solas, con la tristeza de la separación inminente, pero también el recuerdo de tantos días de alegría compartida.

Jane Hugo lloró un poco al dar las buenas noches a Anna. Garry y Peter permanecieron en la planta baja hasta terminar una botella, hecho lo cual subieron juntos y se dieron la mano junto a la puerta del dormitorio de Garry. Peter habló con aparente displicencia:

—Lamentamos que se vayan. Nos hemos acostumbrado a tenerlos como amigos. Te despertaré temprano para que salgamos a caballo por última vez antes de que parta el barco.

Garry se cambió sin hacer ruido en el cuarto de baño y volvió al dormitorio. Su pierna de madera no hizo ruido alguno sobre la alfombra mullida. Sentado en su propia cama, comenzó a quitarse la pierna.

—Garry —susurró Anna.

—Hola, creí que dormías ya.

Oyó un movimiento y, al mirar a Anna, vio que le tendía una mano.

—Te esperé para darte las buenas noches.

De pronto Garry volvió a sentirse torpe, pero se acercó a la cama de ella.

—Siéntate —le dijo Anna. Garry obedeció y se sentó en el borde—. Garry, no sabes cuánto me divertí estas últimas semanas. Fueron los días más felices de toda mi vida. Gracias, marido mío.

Al decir esto, le acarició una mejilla. Se le veía menuda y cálida, acurrucada en la cama.

—Dame un beso, Garry.

Garry se inclinó para besarla en la frente, pero con un rápido movimiento ella recibió el beso en la boca.

—Puedes venir, si quieres —susurró Anna, la boca aún junto a la de él y con una mano, apartó las frazadas.

Garry se acostó, pues, con ella, en la cama tibia, y como Anna sentía todavía los efectos del vino, estaba llena de deseo, con el deseo característico de una mujer en los comienzos de su embarazo. Debió de haber sido maravilloso.

Impaciente ya, dispuesta a tomar la iniciativa. Anna lo palpó y de pronto, apartó la mano, sin poder creerlo. En lugar de rigidez, de arrogancia de virilidad, sólo halló flaccidez e incertidumbre.

Lanzó una carcajada. Ni el disparo del rifle dolió tanto a Garrick como esa carcajada.

—Vete —le dijo ella, riendo aún—, duerme en tu propia cama.

25

Llevaban ya más de dos meses de casados cuando volvieron a Theunis Kraal. Habían quitado el yeso al brazo de Garry. El tratamiento del médico de Peter Hugo había sido un éxito total.

Tomaron el camino que daba un rodeo por el pueblo y cruzaron el puente sobre el Baboon Stroom. En la cima de la pendiente Garry tiró de las riendas hasta detener los caballos y ambos contemplaron la chacra.

—No comprendo por qué mamá se mudó a la ciudad —dijo Garrick—. No tenía por qué. Hay muchísimo lugar para todos en Theunis Kraal.

Anna estaba sentada junto a él, silenciosa y satisfecha. Sintió alivio cuando Ada les escribió a Puerto Natal después de haber recibido el telegrama con la noticia de su matrimonio. A pesar de su juventud, Anna era bastante femenina como para reconocer el hecho de que Ada nunca le había tenido simpatía. Sin duda se mostraba amable cuando se veían, pero Anna hallaba desconcertantes esos grandes ojos que la miraban con demasiada profundidad, que adivinaban todo lo que ella trataba de ocultar.

—Tendremos que ir a verla tan pronto como podamos. Debe volver a la chacra. Después de todo, Theunis Kraal es también su casa —prosiguió Garrick. Anna se agitó en el asiento. Que se quede en Ladyburg, que se pudra allá. Su tono no cambió, sin embargo, cuando repuso con suavidad:

—Theunis Kraal es tuyo ahora, Garry, y yo soy tu mujer. Seguramente tu madrastra sabe qué es lo mejor. —Le tocó entonces el brazo y le sonrió—. De todos modos, tenemos tiempo para conversar de esto más adelante. Vamos, ya. Éste ha sido un viaje largo y estoy muy cansada.

Muy preocupado, Garrick se volvió hacia ella.

—Perdóname, querida. Soy un desconsiderado. —Con un golpe de látigo a los caballos descendieron por la pendiente hacia la casa.

El césped de Theunis Kraal estaba muy verde y los lirios, en flor: rojos, rosados, amarillos.

Qué hermosura, pensó Anna. Y es mío. No soy pobre ya. Miró entonces los tejados en varios planos y los gruesos postigos de madera dorada en las ventanas, mientras el coche avanzaba por el sendero.

Había un hombre de pie bajo la sombra de la galería. Anna y Garrick lo vieron al mismo tiempo. Era alto y de espaldas tan anchas y rectas como la vara transversal de una horca. El hombre avanzó de las sombras y después de bajar los escalones se detuvo bajo la luz del sol. Sonreía con dientes blanquísimos en un rostro bronceado. Era la sonrisa irresistible de siempre.

—Sean —susurró Anna.

26

Sean reparó realmente en él la primera vez que se detuvieron a dar de beber a los caballos. Se habían separado de la columna de Lord Chelmsford el día anterior para explorar el noroeste. Era una patrulla reducida, de cuatro hombres blancos a caballo y unos seis nongaai, las tropas nativas leales de Natal.

El hombre tomó las riendas de Sean.

—Le cuidaré el caballo mientras usted bebe. —Tenía una voz tan sonora que de inmediato despertó el interés de Sean. Lo miró a la cara y el hombre le resultó simpático de inmediato. El blanco de los ojos no tenía nada de amarillo y la nariz era más árabe que negroide. Su tez era de un tono ámbar oscuro y brillaba de tan aceitosa.

'Sean asintió con un gesto. No hay palabra en zulú para decir "gracias", como no hay palabras para "lo siento".

Arrodillado junto al arroyo, bebió. Estaba tan sediento que el agua le resultó deliciosa. Cuando se levantó tenía las rodillas mojadas y el agua le corría por el mentón.

Miró otra vez al hombre que le tenía el caballo. Vestía tan sólo una falda hecha de colas de gato salvaje. No llevaba cascabeles, ni manto, ni tocado. Su escudo era de cuero crudo negro y llevaba dos lanzas cortas.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Sean, al ver la anchura del pecho del hombre y la musculatura del abdomen que se destacaba como las ondas de una playa azotada por el viento.

—Mbejane. Rinoceronte.

—¿Por el cuerno grande que tienes? —El hombre rió, encantado, lleno de vanidad masculina.

—¿Cómo se llama usted, Nkosi?

—Sean Courteney.

Los labios de Mbejane formaron lentamente las palabras y después agitó la cabeza con aire de duda.

—Es un nombre difícil. —Nunca pronunció el nombre de Sean en todos los años que siguieron.

—Monten —gritó Steff—. Vamos ya.

Montaron, tomaron las riendas y retiraron los rifles de sus estuches. El nongaai que había estado descansando tendido en la orilla se levantó a su vez.

—Vamos —dijo Steff y comenzó a vadear el arroyo. Cuando tocó la orilla opuesta el resto de los hombres lo siguieron. Avanzaban formando una sola línea, a través del pasto alto, el cuerpo flojo sobre la montura, el paso regular.

Junto al estribo derecho de Sean marchaba al trote el enorme zulú y sus trancos eran tan largos que se mantenía con toda comodidad a la par del caballo. De vez en cuando Sean dejaba de mirar el horizonte para observar a Mbejane. Era extraño, pero lo reconfortaba verlo a su lado.

Acamparon esa noche en una extensión de pasto más despejada. No encendieron fuego para cocinar, sino que comieron biltong, las largas tiras de carne salada y secada, acompañadas por agua fría.

—Perdemos el tiempo. No hemos visto un rastro de zulúes en dos días de marcha —rezongó Bester Klein, uno de los jinetes.

—Yo digo que debemos volver y unirnos a la columna. Cada vez nos alejamos más del centro de la acción. Perderemos la diversión cuando comience.

Steff Erasmus se arrebujó en su manta. Sentían ya el frío de la noche.

—Diversión, ¿eh? —dijo escupiendo con energía en la oscuridad—. Que ellos se diviertan, si nosotros encontramos el ganado.

—¿No le importa perderse la lucha?

—Oye, hijo. Yo cacé pigmeos en el Karroo y en el Kalahari. Luché contra los khosas y los fingos a lo largo de río Fish, me interné en las montañas a la caza de Moshesh y sus basutos. Matabeles, zulúes, bechuanas… Con todos me divertí mucho. Ahora, cuatrocientas o quinientas cabezas de excelente ganado serán un buen pago por la diversión que podamos perdernos.

Steff se tendió y apoyó la cabeza en su montura.

—De todos modos —prosiguió—, ¿qué les hace suponer que las manadas no estarán custodiadas cuando las encontremos? Te divertirás… Te lo prometo.

—¿Cómo sabes que tienen el ganado en este sector? —le preguntó Sean.

—Lo tienen aquí —repuso Steff— y lo encontraremos. —Dirigiéndose a Sean, le dijo—: Tú harás la primera guardia. Y mantén bien abiertos los ojos. —Dicho esto, se echó el sombrero sobre los ojos, buscó a tientas con la derecha para asegurarse de que tenía el rifle al alcance de la mano y por último dijo por debajo del sombrero—: Buenas noches.

Los otros se tendieron sobre sus mantas, completamente vestidos, con las botas puestas, el rifle junto a la mano. Sean se alejó en la oscuridad a inspeccionar el grupo de Nongaai.

No había luna, pero las estrellas eran grandes y parecían estar muy cerca de la tierra. Despedían tanta luz que los caballos se veían como manchones oscuros sobre el pasto claro. Sean dio la vuelta al campamento y comprobó que dos de sus centinelas estaban despiertos y alertas. Había destacado a Mbejane en el sector norte y se dirigió hacia allí. A unos cuarenta metros de distancia percibió la silueta del matorral bajo, junto al cual había dejado a Mbejane. De pronto sonrió y se inclinó sobre las manos y las rodillas y con el rifle atravesado en el hueco de los codos, comenzó a arrastrarse. Sin hacer el menor ruido y aplastado contra el pasto, avanzaba muy despacio hacia el matorral. A unos diez pasos de él se detuvo y levantó la cabeza, cuidándose de no moverse demasiado rápido. Miró con atención, tratando de distinguir la silueta del zulú entre los espinos y manojos de hojas. La punta de una lanza corta lo pinchó debajo de la oreja, en la parte blanda del cuello, debajo de la mandíbula. Sean se quedó inmóvil, pero al volver los ojos hacia el costado, la luz de las estrellas le permitió ver a Mbejane arrodillado junto a él con la lanza en la mano.

—¿Me buscaba, Nkosi? —le preguntó Mbejane con tono solemne. Había risa, no obstante, en su voz profunda. Sean se sentó y se frotó el punto donde le habían apoyado la lanza.

—Sólo los monos ven de noche —rezongó.

—Y sólo los bagres recién pescados se arrastran sobre la panza —dijo Mbejane riendo.

—Eres zulú —dijo Sean, al reconocer la arrogancia. Se había dado cuenta de inmediato, no obstante, por el rostro y el cuerpo del hombre, que no pertenecía a una de las tribus mezcladas de Natal que hablaban el idioma zulú, pero eran tan zulúes como puede serlo un gato barcino comparado con un leopardo.

—De la sangre de Chaka —dijo Mbejane con tono reverente, al mencionar el nombre del viejo rey.

—¿Y ahora marchas con tu lanza contra Cetewayo, tu rey?

—¿Mi rey? —Mbejane no reía ahora—. ¿Mi rey? —repitió con desdén.

Hubo un silencio y Sean esperó. En la oscuridad se oyó el ladrido repetido de un chacal y uno de los caballos relinchó apenas.

—Había otro que debía ser rey, pero murió con un palo afilado metido en la abertura secreta del cuerpo, hasta que le perforó las tripas y se le metió en el corazón. Ese hombre era mi padre —dijo Mbejane. Se levantó, entonces, y se alejó hacia la protección del matorral. Sean lo siguió y se sentaron juntos en cuclillas, callados, pero vigilantes. Los chacales volvieron a ladrar arriba del campamento y Mbejane volvió la cabeza en la dirección de los ladridos.

—Algunos chacales tienen dos patas —dijo, pensativo. Sean sintió un cosquilleo en los antebrazos.

—¿Zulúes?

Mbejane se encogió de hombros, en un pequeño movimiento en la oscuridad.

—Aunque sean zulúes, no nos atacarán durante la noche. Al amanecer, sí, pero de noche, nunca. —Mbejane cambió de posición la lanza que tenía sobre las rodillas—. El viejo con el sombrero como un tubo y la barba gris lo sabe. Los años lo han hecho sabio y por eso duerme tan bien ahora, pero monta y avanza en la oscuridad, antes de amanecer.

Sean se tranquilizó un poco y miró de reojo a Mbejane.

—El viejo cree que algunas de las manadas están escondidas aquí.

—Los años lo han hecho sabio —repitió Mbejane—. Mañana estaremos en terreno más quebrado, con colinas y matas espinosas. El ganado estará oculto allá.

—¿Crees que lo encontraremos?

—Es difícil ocultar ganado a los ojos de quien sabe buscar.

—¿Habrá muchos guardianes?

—Espero que sí. —La voz de Mbejane parecía el ronroneo de un felino y la mano acarició la lanza—. Espero que haya muchos.

—¿Y matarías a tu propia gente, tus hermanos, tus primos?

—Los mataría como mataron a mi padre. —La voz de Mbejane estaba cargada de odio—. No son mi gente. No tengo gente. No tengo hermanos. No tengo a nadie.

Volvió a haber silencio entre ellos, pero poco a poco la furia de Mbejane se disipó, para ser reemplazada por una sensación de camaradería mutua. Cada uno se sentía reconfortado por la compañía del otro. Así permanecieron, el uno junto al otro, el resto de la noche.

27

Mbejane le recordaba a Tinker cuando rastreaba un ave. Marchaba en la misma posición agazapada y con el mismo aire de concentración total. Los hombres blancos aguardaban en silencio montados en sus cabalgaduras y lo observaban. Había amanecido ya y Sean se abrió el saco de carnero y se lo quitó, atándolo sobre la manta arrollada en la grupa.

Mbejane se había adelantado unos cincuenta metros y ahora retrocedía muy despacio hacia ellos. Al detenerse, inspeccionó minuciosamente una pila de estiércol húmedo.

—Hiersdie Kaffir verstaan wat hy doen —opinó Steff Erasmus con aire de aprobación, pero nadie más dijo nada. Bester Klein jugueteaba con el percutor de su carabina. Tenía el rostro rubicundo empapado ya de sudor con el calor creciente.

Mbejane tenía razón. Estaban en terreno de colinas. No eran las colinas suaves y redondeadas de Natal, sino colinas con cimas rocosas y profundas grietas y gargantas entre ellas. La maleza espinosa y la euforbia cubrían las laderas con un enrejado de troncos de un tono grisáceo de reptil y el pasto era áspero y alto.

—Me vendría bien un trago —dijo Frikkie Van Essen, pasándose los nudillos por los labios.

Se oyó el chillido característico de un pájaro entre las ramas del árbol cafre bajo el cual aguardaban. Sean levantó la vista. El pájaro era pardo y rojo entre las flores también rojas que cubrían el árbol.

—¿Cuántos? —preguntó Steff cuando Mbejane estuvo junto a la cabeza de su caballo.

—Cincuenta. Más no.

—¿Cuándo?

—Ayer, después del calor del día avanzaron despacio desde el valle. Estuvieron pastando. No pueden estar a más de una hora de marcha a caballo de nosotros.

Steff hizo un gesto afirmativo. Cincuenta cabezas solamente. Ya encontrarían más.

—¿Cuántos hombres con ellas?

Con aire disgustado, Mbejane hizo chasquear la lengua.

—Dos umfaans —dijo señalando con su lanza un lugar en el polvo donde se veía con claridad la huella de un pie de muchacho—. No hay hombres.

—Bien —dijo Steff—. Síguelos.

—Nos dijeron que si encontrábamos algo teníamos que volver e informar —señaló Bester Klein—. Dijeron que no debemos hacer nada por cuenta propia.

Steff se volvió en su montura.

—¿Tienes miedo de dos umfaans? —preguntó con frialdad.

—No tengo miedo de nada. Menciono lo que nos dijeron. —El rostro de Klein se puso más rojo aún.

—Sé muy bien lo que nos dijeron, gracias —dijo Steff—. No pienso iniciar nada. Sólo quiero echar una ojeada.

—Te conozco muy bien —dijo Klein—. Tan pronto como veas al ganado, te enloquecerás. Todos ustedes tienen tanta codicia de ganado como otros ansían la bebida. Una vez que lo vean, nada los detendrá. —Klein era peón del ferrocarril.

Steff le volvió la espalda.

—Vamos, sigamos —dijo.

Mientras se apartaban de la sombra del árbol cafre, Klein murmuraba algo en voz baja. Mbejane los guiaba hacia el valle.

El fondo de éste descendía gradualmente y a los costados el terreno se levantaba en un ángulo empinado y rocoso. Se desplazaban con rapidez, con Mbejane y los otros nongaai abriendo la marcha como un escudo y los jinetes formando una hilera detrás, con estribos que casi se tocaban.

Sean abrió su rifle y retiró el cartucho, cambiándolo por otro de la bandolera que le cruzaba el pecho.

—Cincuenta cabezas, son sólo diez para cada uno —se quejó Frikkie.

—Son cien libras. Tanto como ganas en seis meses —dijo Sean, lanzando una carcajada de entusiasmo. Frikkie rió a su vez.

—Ustedes dos, callen. Cierren la boca y abran los ojos —dijo Steff con voz tranquila. Con todo, no pudo disimular la chispa de expectativa que le brillaba en los ojos.

—Sabía que iban a tomar ganado —dijo Klein, malhumorado—. Estaba seguro.

—Tú también calla —le dijo Steff y dirigió una sonrisa a Sean.

Cabalgaron durante diez minutos, al cabo de los cuales Steff llamó en voz baja a los nongaai. Toda la patrulla se detuvo. Nadie hablaba y cada hombre estaba alerta, escuchando con atención.

—Nada —dijo Steff por fin—. ¿A qué distancia estamos?

—Muy cerca —repuso Mbejane—, tendríamos que oírlos desde aquí.

El cuerpo de magnífica musculatura de Mbejane brillaba de sudor y su porte era tan arrogante que se destacaba entre los otros nongaai. Había en él un entusiasmo contenido, sin duda trasmitido por los otros.

—Muy bien, síguelos —le dijo Steff. Mbejane se puso el escudo sobre la espalda, lo aseguró y reanudó la marcha.

Dos veces volvieron a detenerse a escuchar y cada vez Sean y Frikkie mostraban mayor inquietud e impaciencia.

—Quietos —les dijo bruscamente Steff—. ¿Cómo podemos oír nada con ustedes saltando en la montura?

Sean iba a abrir la boca, pero antes de que respondiera a Steff oyeron un melancólico mugido entre los árboles.

—¡Allí están!

—¡Los tenemos!

—¡Vamos!

—No, esperen —ordenó Steff—. Sean, toma mis binoculares y trepa a ese árbol. Dime lo que ves.

—Es perder tiempo —objetó Sean—. Deberíamos…

—Deberíamos aprender a cumplir órdenes. Trepa a ese árbol.

Con los binoculares colgados del cuello, Sean trepó con rapidez hasta llegar a una horqueta formada por dos ramas. Con una mano apartó una ramita que le impedía ver e inmediatamente exclamó:

—¡Allá están, delante de nosotros!

—¿Cuántos? —le preguntó Steff.

—Son pocos. Hay dos chicos con ellos.

—¿Están entre los árboles?

—No, en campo abierto. Parecería ser un sector pantanoso.

—Verifica si no hay otros zulúes con ellos.

—No… —comenzó a decir Sean, pero Steff lo interrumpió.

—Maldición, usa los anteojos. Si están allí, estarán escondidos.

Sean tomó los anteojos y los enfocó a lo lejos. El ganado era gordo y de cuero reluciente, con grandes cuernos y manchado de negro y blanco. Sobre ellos revoloteaba una bandada de pájaros en busca de garrapatas. Los dos chicos estaban completamente desnudos y tenían las piernas delgadas y los genitales desproporcionadamente grandes de los africanos. Sean miraba muy despacio a uno y otro lado del pantano y hacia la maleza que lo rodeaba. Por fin bajó los binoculares.

—Sólo dos chicos —dijo.

—Baja, entonces —le ordenó Steff.

Los chicos huyeron tan pronto como vieron aparecer la patrulla, desapareciendo entre los árboles del sector más alejado del pantano.

—Que corran —dijo Sean riendo—. Los pobres pasarán cosas mucho peores que esto.

Espoleó el caballo y entró en el pasto de color verde vivo que cubría el área pantanosa. Era tan espeso y alto que le llegaba hasta la base de la montura.

Los otros lo siguieron con un ruido de barro aplastado por los cascos. El lomo de los animales era ya visible por encima del pasto, a unos cien metros de donde estaban. Los pájaros seguían volando sobre ellos.

—Sean, tú y Frikkie den un rodeo por la izquierda y… —Steff habló por sobre el hombro, pero antes de que completara la frase toda la maleza a su alrededor— estuvo llena de zulúes, por lo menos un centenar de ellos, con vestimenta de guerra.

—¡Emboscada! —gritó—. No intenten pelear. Son demasiados. ¡Huyan!

En ese mismo instante lo desmontaron.

Los caballos se espantaron en medio del barro y se encabritaron, relinchando de terror. El disparo del rifle de Klein apenas se oyó en medio del rugido de triunfo de los guerreros. Mbejane dio un salto y tomó la rienda del caballo de Sean, obligándolo a dar media vuelta.

—Corra, Nkosi, corra. No espere.

Klein estaba muerto con una lanza en la garganta y sangre que brotaba a chorros de la boca cuando cayó de espaldas de su cabalgadura.

—Tómate del estribo —dijo Sean. Se sentía inusitadamente tranquilo. Se le acercó un zulú por el otro costado. Sean, cuyo rifle estaba atravesado sobre sus muslos, disparó con la boca del caño apoyada casi contra la cara del hombre. Le voló la parte superior del cráneo. Inmediatamente quitó el cartucho vacío y volvió a cargar el arma.

—¡Corra, Nkosi! —volvió a gritarle Mbejane. No pensó en obedecer a Sean. Con el escudo bien levantado, saltó sobre los cuerpos y atacó a dos hombres, derribándolos sobre el barro. La lanza se levantó y cayó, se levantó y cayó.

—Ngi Dhla —gritó—. He comido. —Poseído de la locura de la lucha, saltó sobre los dos cuerpos y volvió a cargar. Un hombre se levantó para hacerle frente. Mbejane enganchó el borde de su escudo en el del hombre y al caer el escudo, el flanco de su dueño quedó expuesto a la lanza de Mbejane.

—Ngi Dhla —vociferó otra vez.

Había logrado abrir una brecha en el círculo de atacantes y Sean se lanzó por ella, los cascos del caballo chasqueando en el barro. Un zulú aferró la rienda y Sean disparó sobre él con la boca del caño apoyada en su pecho. El zulú lanzó un alarido.

—Mbejane —gritó Sean—. ¡Tómate de mi estribo!

Frikkie Van Essen había sido derribado junto con su caballo y los zulúes lo rodeaban con sus lanzas en ristre.

Inclinado sobre la montura, Sean rodeó con un brazo la cintura de Mbejane y lo levantó del barro. Mbejane se resistió pero Sean no lo soltó. El suelo era ahora más firme bajo los cascos del caballo y avanzaban más rápido. Otro zulú los esperaba con la lanza preparada. Con Mbejane dando de puntapiés, indignado, y el rifle descargado en la otra mano, Sean no podía defenderse. Gritó al zulú un insulto al pasar junto a él. El zulú se apartó y volvió a cargar. Sean sintió la punta de la lanza en una pantorrilla y luego la sacudida cuando la lanza se hundió en el pecho de su caballo. Había pasado, no obstante, y salido del pantano para internarse entre los árboles.

El caballo lo llevó más de un kilómetro antes de caer. El lanzazo era profundo. Cayó pesadamente, pero Sean pudo apartar las piernas a tiempo y saltar. Se quedaron con Mbejane contemplando al animal muerto. Los dos estaban sin aliento.

—¿Puede correr con esas botas? —le dijo Mbejane, muy ansioso.

—Sí, son botas livianas, especiales para este terreno.

—Pero esos pantalones lo trabarán. —Sin titubear, Mbejane se arrodilló y con su lanza rasgó la tela hasta que las piernas de Sean quedaron desnudas desde los muslos. Después se levantó y escuchó. No oyó ningún ruido de persecución.

—Deje su rifle. Es demasiado pesado. Y también el sombrero y la bandolera.

—Tengo que llevar mi rifle —dijo Sean.

—Llévelo, entonces —repuso Mbejane, impaciente—. Llévelo, si quiere morir. Si lo lleva, lo atraparán antes de mediodía.

Sean vaciló un segundo más y cambió la toma del rifle, asiéndolo por el caño como si fuera un hacha. Lo dejó caer contra el árbol más próximo. La culata se destrozó y solamente entonces lo arrojó lejos.

—Y ahora debemos irnos —le dijo Mbejane.

Sean dirigió una rápida mirada a su caballo muerto con las correas que sostenían su saco de piel de carnero sobre la montura. Todo el trabajo de Anna malgastado. Seguidamente echó a correr detrás de Mbejane.

La primera hora fue difícil. Tenía gran dificultad en adaptar su paso al de Mbejane. Corría con el cuerpo rígido, y no tardó en sentir un fuerte dolor en el costado. Al notarlo, Mbejane se detuvo y en unos minutos le enseñó a correr con el cuerpo flojo. El resto de la marcha no tuvo dificultades. Pasó una hora y Sean seguía corriendo.

—¿Cuánto tiempo nos llevará unirnos al grueso de las fuerzas? —preguntó.

—Dos días, quizás… No hable —repuso Mbejane.

El terreno iba cambiando en forma gradual a medida que avanzaban. Las colinas no eran ya tan empinadas y ásperas, había menos árboles y otra vez estaban en una llanura cubierta de pasto.

—Parece que no nos siguen —dijo Sean. Hacía media hora que no hablaba.

—Puede ser —repuso Mbejane con cierta reserva—. Es demasiado pronto para saberlo.

Corrían a la par, de tal manera que sus pies caían al mismo tiempo sobre el suelo de tierra dura.

—Qué sed tengo —comentó Sean.

—Agua, no —dijo Mbejane—, pero nos detendremos a descansar en la cima de la próxima pendiente.

Desde allí miraron hacia atrás. La camisa de Sean estaba empapada en sudor y si bien respiraba muy hondo, lo hacía sin dificultad.

—No nos siguen —dijo y su tono fue de alivio—. Podemos ir más despacio ahora.

Mbejane no repuso. También sudaba copiosamente, pero sus movimientos y su forma de sostener la cabeza indicaban que distaba mucho de estar cansado. Llevaba el escudo sobre un hombro y la lanza que sostenía en la otra mano estaba llena de sangre negruzca y seca ya. Contempló largamente el camino recorrido, durante cerca de cinco minutos, antes de lanzar un gruñido de ira y señalar con la lanza.

—¡Allí! ¡Cerca de ese grupo de árboles ¿Los ve?

—¡Diablos! —Sean los vio entonces, a algo más de cinco kilómetros de distancia, en el borde de la selva, donde ésta era menos espesa, como un fino trazo de lápiz negro sobre el pergamino amarillento del terreno. La línea del lápiz se movía, no obstante.

—¿Cuántos? —preguntó.

—Cincuenta —calculó Mbejane—. Demasiados.

—Quisiera haber tenido mi rifle —murmuró Sean.

—De haberlo traído, estarían mucho más cerca de nosotros y un rifle contra cincuenta… —Mbejane calló.

—Muy bien, sigamos —dijo Sean.

—Tenemos que descansar un poco más. Es la última vez que podremos detenernos antes de la noche.

Respiraban con más calma ahora. Sean pensó en su estado físico. Le dolían algo las piernas, pero pasarían horas antes de que sintiese verdadera fatiga. Sentía la propia saliva espesa en la boca y escupió lejos. Quería beber, pero comprendía que sería una insensatez.

—¡Ah! —exclamó Mbejane—. ¡Nos vieron!

—¿Cómo lo sabes?

—Mire, están mandando sus exploradores. —De la cabeza del grupo se habían separado tres manchitas que corrían adelante.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Sean y se rascó el costado de la nariz, preocupado. Por primera vez experimentaba el temor de quien es cazado, el temor de quien es vulnerable y está desarmado, con la jauría cerca.

—Mandan sus mejores corredores adelante para obligarnos a correr más rápido y agotar nuestras fuerzas. Saben que si nos acosan, aun cuando ellos se fatiguen, caeremos fácilmente en poder de quienes nos siguen.

—¡Mi Dios! —exclamó Sean. En verdad estaba alarmado—. ¿Qué haremos?

—Para cada treta de ellos, nosotros tenemos otra —dijo Mbejane—. Pero ahora que hemos descansado ya, partamos.

Sean corrió colina abajo como un duiker espantado, pero Mbejane lo detuvo con aspereza.

—Es lo que quieren. Corra como antes. —Otra vez corrieron por la pendiente a la misma velocidad moderada y tratando de no perder el aliento.

—Están más cerca —dijo Sean cuando alcanzaron la cima de la colina siguiente. Se veían ahora las tres manchas muy adelante de los otros.

—Sí —Mbejane habló sin expresión. Bajaron por la cima y en la pendiente hacia abajo se siguió oyendo el ruido de los pies al pisar al unísono y la respiración acompasada de ambos.

En el fondo del valle había un arroyuelo, cuyas aguas puras serpenteaban sobre la arena blanca. Sean lo salvó de un salto después de echarle una breve mirada de anhelo y prosiguieron el ascenso de otra pendiente. Estaban por llegar a la cima cuando oyeron a sus espaldas gritos agudos y lejanos. Él y Mbejane se volvieron y a poca distancia, a menos de un kilómetro vieron a los tres corredores zulúes. Sean alcanzó a verlos, a su vez, en el instante en que bajaban la pendiente y se aproximaban agitando los tocados de plumas y los taparrabos de colas de leopardo. Habían arrojado lejos los escudos, pero cada hombre llevaba una lanza.

—Míreles las piernas —dijo Mbejane. Sean vio entonces que corrían con el paso flojo y vacilante de quienes están extenuados—. No pueden más. Corrieron demasiado rápido. Ahora les mostraremos el miedo que les tenemos. Correremos como el viento, como si nos persiguieran respirándonos sobre la nuca cien tokolosche.

Sean reconoció el nombre de una quimera de la mitología zulú. No había más de veinte pasos hasta la cima de esta pendiente y no tardaron en llegar hasta allí con fingido pánico e iniciar el descenso por el lado opuesto. Sin embargo, tan pronto como estuvieron ocultos a la vista de sus perseguidores, Mbejane tomó a Sean de un brazo y lo contuvo.

—Al suelo —susurró. Cayeron en medio del pasto y se arrastraron sobre el abdomen hasta detenerse apenas debajo de la cima.

Mbejane sostenía la lanza con la punta hacia el frente y mientras mantenía las rodillas flexionadas, sonreía.

Sean buscó entre el pasto y encontró una piedra del tamaño de una naranja. Le cabía perfectamente en la palma de la mano.

Oyeron acercarse a los zulúes con un ruido de plantas callosas sobre el suelo y después, la respiración ronca y afanosa, cada vez más cerca de ellos, hasta que aparecieron por sobre la cima. El impulso los hizo avanzar hasta el punto mismo donde los aguardaban Sean y Mbejane. En los rostros grisáceos de fatiga aparecieron expresiones de total incredulidad. No esperaban tomar contacto con su presa en un kilómetro más, por lo menos. Mbejane mató a uno con su lanza. El hombre no levantó, siquiera, los brazos para defenderse. La lanza de Mbejane apareció por su espalda.

Sean arrojó la piedra a la cara del segundo. Se oyó un ruido como el de un zapallo maduro al caer al suelo. Cayó de espaldas, dejando escapar su lanza.

El tercero intentó huir, pero Mbejane saltó sobre sus espaldas, lo derribó y montado sobre él, le levantó el mentón y lo degolló.

Sean miró al hombre que había golpeado. No tenía ya su tocado de plumas y la cara había cambiado de forma, pues la mandíbula estaba torcida. Todavía se movía un poco.

Hoy maté a tres hombres y fue tan fácil, pensó.

Sin ninguna emoción especial, vio a Mbejane acercarse a su víctima e inclinarse sobre ella. El hombre dejó escapar un ruido ahogado y dejó de moverse.

—Ahora no podrán alcanzarnos antes de la noche —dijo Mbejane.

—Y sólo los monos ven de noche —comentó Sean. Al recordar el chiste, Mbejane sonrió. La sonrisa le dio una apariencia más juvenil. Con un manojo de pasto se enjugó las manos.

Anocheció en el momento oportuno para salvarlos. Sean había corrido todo el día y por fin sentía que el cuerpo comenzaba a ponérsele rígido. Respiraba con dificultad y había dejado de sudar.

—Un poco más, un poco más —lo animaba Mbejane, corriendo a su lado.

La jauría se había desplegado y los mejores corredores estaban a menos de dos kilómetros de ellos, mientras que el resto iba rezagado a mayor distancia.

—El sol está poniéndose. Pronto podrá descansar.

Con una mano extendida, Mbejane le tocó el hombro y este breve contacto físico pareció dar fuerzas a Sean. Sintió las piernas algo más firmes y no tropezaba tan a menudo cuando descendieron por la pendiente siguiente. Hinchado y rojo, el sol se puso detrás de la llanura y los valles se llenaron de sombras.

—Muy pronto ya, muy pronto.

La voz de Mbejane era como una canción de cuna. Sean miró hacia atrás. Las siluetas de los zulúes eran borrosas. De pronto se torció un tobillo y cayó pesadamente. Sintió el roce del pasto en el mentón y permaneció de bruces, con la cabeza hundida en la maleza.

—Levántese. —La voz de Mbejane era desesperada. Sean hizo una arcada y vomitó una bocanada de bilis—. Levántese —le decía Mbejane sacudiéndolo, tirando de él para que se pusiera de rodillas—. Levántese o bien muérase aquí —dijo por fin con aire amenazador y asiendo a Sean del pelo, se lo retorció sin piedad.

Los ojos de Sean se llenaron de lágrimas y con una imprecación intentó golpear a Mbejane.

—Arriba —insistió Mbejane. Sean se levantó—. Corra. —Ante esta orden, las piernas de Sean comenzaron a moverse como las de un autómata. Mbejane miró otra vez hacia atrás. El zulú más próximo estaba muy cerca, pero apenas se lo distinguía en la penumbra cada vez mayor. Siguieron su carrera y cada vez que Sean trastabillaba, Mbejane lo sostenía. Con cada paso Sean gruñía desde lo hondo de la garganta, la boca abierta, respiraba por encima de la lengua hinchada.

En forma súbita, en la rápida transición africana del día a la noche, todo el color se borró del paisaje y las tinieblas cayeron en un círculo cerrado a su alrededor. Los ojos de Mbejane se movían sin cesar, percibiendo formas en la oscuridad, juzgando la intensidad de la luz. Sean avanzaba como un ciego a su lado.

—Ahora probaremos —decidió de pronto Mbejane. Hizo detenerse, entonces, a Sean y girar en un ángulo agudo sobre el camino que había seguido. Corrían ahora en dirección a los perseguidores, pero en una tangente que les haría pasar cerca de ellos sin ser vistos en la oscuridad.

Comenzaron a caminar, tomando Mbejane un brazo de Sean y pasándolo por sobre sus hombros. Llevaba la lanza en ristre, lista para atacar, en la otra mano. Sean caminaba maquinalmente, con la cabeza baja.

Oyeron pasar a los primeros perseguidores a unos cincuenta pasos de donde estaban y una voz gritó en zulú:

—¿Los ves?

—¡Aibo! —repuso otra.

—Despliéguense, pues puede que vuelvan hacia atrás en la oscuridad.

—¡Yeh-ho! —Afirmativa.

Pasaron las voces y el silencio y la noche volvieron a cerrarse sobre ellos. Mbejane obligaba a Sean a seguir caminando. Salió una luna débil que les alumbró algo el camino, hasta que Mbejane tomó poco a poco la dirección sudeste. Por fin llegaron a un arroyo con árboles sobre la orilla. Sean bebió con dificultad, pues tenía la garganta inflamada y dolorida. Después se acurrucaron en la alfombra de hojas bajo los árboles y durmieron.

28

Llegaron al último campamento levantado por Chelmsford en la tarde siguiente. Allí estaban las líneas precisas de las hogueras ennegrecidas ahora y los espacios pisoteados donde se habían instalado las tiendas, con los palos para atar los caballos y las pilas de latas de carne envasada y las más grandes de bizcochos, todas vacías.

—Se fueron hace dos días. —Declaró Mbejane. Sean hizo un gesto sin dudar un instante la exactitud de la afirmación.

—¿Hacia dónde fueron? —preguntó.

—Regresaron hacia el campamento principal en Isandhlwana. Sean se mostró intrigado.

—Me pregunto por qué volvieron.

Mbejane se encogió de hombros antes de responder:

—Partieron de prisa y la caballería avanzó antes que la infantería.

—Los seguiremos —dijo Sean.

La huella era un gran camino, pues habían pasado por ella mil hombres y las carretas y cureñas habían dejado profundos surcos.

Muertos de frío y de hambre durmieron junto a la huella, y a la mañana siguiente vieron escarcha en los puntos más bajos del terreno.

Poco antes de mediodía avistaron la cúpula de granito de Isandhlwana dibujada contra el cielo, y, sin pensarlo, apuraron el paso. Isandhlwana, la Colina de la Manita. Sean rengueaba, pues la bota le había rozado la piel en un talón hasta desollársela. Tenía el pelo pegado por el sudor y la cara cubierta de polvo.

—Hasta la carne envasada del ejército me resultará sabrosa después de este ayuno —dijo Sean en inglés. Mbejane no repuso, porque no comprendía, sino que siguió mirando hacia adelante con una expresión algo preocupada.

—Nkosi, en dos días de marcha no hemos visto a nadie. Se me ocurre que deberíamos haber encontrado patrullas del campamento hace tiempo.

—Quizá no los vimos —dijo Sean, sin mucho interés, pero Mbejane agitó la cabeza. Reanudaron la marcha en silencio. La colina estaba cercana y alcanzaban a distinguir los detalles del borde y de las fisuras que cubrían la cúpula en un diseño semejante al de un encaje.

—No hay humo en el campamento —dijo Mbejane. De pronto levantó los ojos y se sobresaltó en forma visible.

—¿Qué pasa? —preguntó Sean, alarmado por primera vez.

—N'yoni —dijo Mbejane en voz baja y Sean los vio entonces. Una bandada oscura, girando como una gran rueda, muy despacio, sobre la colina de Isandhlwana, tan lejos que no llegaban a distinguir todavía los pájaros aislados. Eran sólo una sombra, una sombra tenue y oscura en el cielo. Al verla, Sean sintió de pronto frío en medio del sol de mediodía y echó a correr.

En la llanura debajo había movimiento. La lona rasgada de una carreta volcada se agitaba como el ala de un ave herida, oyó el ruido ahogado de pasos de chacales y más alto, en la pendiente, el trote de la hiena.

—¡Ay, mi Dios! —susurró Sean. Mbejane se apoyó en su lanza. Tenía una expresión serena, pero sus ojos se desplazaron muy despacio por todo el terreno.

—¿Todos muertos? ¿Murieron todos?

La pregunta no requería respuesta. Vio a los muertos tendidos sobre el pasto, amontonados junto a las carretas y luego, más dispersos, en la ladera. Tenían un aspecto insignificante, sin importancia. Mbejane esperaba en silencio. Un gran buitre negro planeó delante de ellos, las plumas en los extremos de las alas abiertas como los dedos de una mano. Bajó las patas, tocó tierra y avanzó pesadamente entre los muertos, en una repentina transformación de ave airosa en pájaro obsceno. Movía la cabeza, ahuecaba el plumaje y hundía luego el pico en un cadáver que vestía los colores escoceses de tonos verdes de los Cordón.

—¿Dónde está Chelmsford? ¿Lo sorprendieron también aquí? Mbejane movió la cabeza.

—Llegó demasiado tarde —dijo.

Mbejane señaló la ancha huella que rodeaba el campo de batalla y pasaba por el borde de Isandhlwana en dirección al Tugela.

—Volvió al río —dijo—. Ni siquiera se detuvo a enterrar a sus muertos.

Caminaron hacia el campo. En sus límites debieron abrirse camino entre restos de armas zulúes y escudos. En las lanzas había ya herrumbre. El pasto estaba aplastado y manchado donde habían yacido los muertos, pero los muertos zulúes no estaban, signo inequívoco de su victoria.

Cuando llegaron a las líneas inglesas, Sean estuvo a punto de vomitar al ver lo que les habían hecho. Los habían apilado a todos de espaldas. Los rostros estaban ennegrecidos ya y todos estaban destripados. Las moscas se arrastraban por las cavidades abdominales vacías.

—¿Por qué hacen esto? —preguntó—. ¿Por qué tuvieron que vaciarlos así?

Con paso vacilante pasó junto a las carretas. Habían destrozado los cajones de alimentos y desparramado todo su contenido, además de las ropas, papeles y cajas de cartuchos que estaban diseminadas entre los cadáveres. No había, en cambio, un solo rifle. El olor a putrefacción era tan intenso que impregnaba la garganta y la lengua como aceite de ricino.

—Tengo que encontrar a mi padre —dijo Sean en voz baja. Mbejane lo siguió a pocos pasos. Llegaron a las líneas donde habían acampado los voluntarios. Las tiendas estaban cortadas en tiras y pisoteadas en el polvo. Los caballos muertos a cuchilladas estaban aún atados a sus postes, todos hinchados ya. Sean reconoció a Gypsy, la yegua de su padre. Se aproximó a ella.

—Hola, chica —dijo. Los pájaros le habían vaciado los ojos y tenía el vientre tan hinchado que llegaba a la cintura de Sean. Después de pasar junto a ella vio a los primeros hombres de Ladyburg. Reconoció a quince de ellos, a pesar de estar mutilados por las aves de rapiña. Formaban un círculo y todos miraban hacia afuera. Poco después encontró una fila irregular de cadáveres en la dirección de la ladera de la montaña. Imaginó los esfuerzos de los voluntarios por replegarse hacia el Tugela. Era como seguir una huella de fantasmas. A lo largo de la huella el pasto estaba muy aplastado, donde habían caído los zulúes.

—Por lo menos veinte de ellos por cada uno de nosotros —murmuró Sean, con un dejo de orgullo. Siguió subiendo la pendiente y arriba, en lo alto de la ladera, muy cerca de la roca de Isandhlwana, donde caía verticalmente, encontró a su padre.

Eran cuatro, los últimos cuatro: Waite Courteney, Tom Hope-Brown, Hans y Nils Erasmus. Estaban muy juntos. Waite estaba de espaldas, con los brazos abiertos. Los pájaros le habían devorado toda la cara, pero la barba estaba intacta y se agitaba suavemente sobre su pecho al soplar la brisa en ella. Las moscas, enormes y de un color verde metálico, circulaban espesas como un enjambre de abejas por su abdomen vaciado.

Se sentó junto a su padre. Tomó entonces un sombrero de fieltro que había cerca y le cubrió el rostro mutilado. La escarapela verde y amarilla del sombrero resultaba inusitadamente alegre en medio de tanta muerte. Las moscas se quejaron con un zumbido y algunas se posaron en la cara de Sean, quien se las apartó con una mano.

—¿Conoces a este hombre? —le preguntó Mbejane.

—Es mi padre —dijo Sean, sin levantar los ojos.

—A ti, también —Lleno de compasión y simpatía, Mbejane se volvió y lo dejó solo.

"No tengo nada", le había dicho Mbejane en una ocasión. Sean tampoco tenía nada ahora. Sentía un vacío, sin ira, sin pesar, sin realidad, siquiera. Al contemplar esos despojos, no podía convencerse de que fuesen los de un hombre. Carne, tan sólo. El hombre no estaba ya.

Más tarde Mbejane volvió, con un trozo de lona cortado de una de las tiendas. Juntos envolvieron en ella a Waite y excavaron su tumba. Fue difícil, pues el suelo tenía muchas piedras y material semejante a la pizarra. Lo depositaron en la fosa con los brazos abiertos, pues Sean no pudo resolverse a quebrárselos. Lo cubrieron con mucha suavidad y por último apilaron unas piedras sobre la tumba. Estaban ambos de pie al lado de la fosa cerrada.

—Bien, papá —dijo Sean, pero la voz no era la suya. No podía creer que estuviese dirigiéndose a su padre—. Bien, papá… —volvió a decir—. Querría darte las gracias por todo lo que hiciste por mí. —En este punto calló y tosió—. Supongo que tendré que cuidar a mamá y a la chacra como mejor pueda, y… y también a Garry.

La voz calló en un murmullo y Sean se volvió hacia Mbejane.

—No hay nada que decir. —El tono de Sean era sorprendido, dolorido.

—No —dijo Mbejane—. No hay nada que decir.

Durante unos minutos más permaneció allí, luchando por hacer frente a la enormidad que es la muerte, tratando de aceptar su carácter definitivo y por fin, se volvió y comenzó a caminar hacia el Tugela. Mbejane marchaba un poco hacia un costado y detrás de él." Será de noche antes de que lleguemos al río, pensó Sean. Estaba sumamente fatigado y rengueaba a causa de la ampolla en el talón.

29

—No falta mucho —dijo Dennis Peterson.

—No —murmuró Sean. Le irritaba esta expresión de lo obvio. Cuando se emerge de Mahoba's Kloof y se ve el Baboon Stroom junto a la carretera y a la izquierda de uno, hay siete kilómetros a Ladyburg. Como había dicho Dennis, no faltaba mucho.

Dennis tosió en medio del polvo.

—Esa primera cerveza se me convertirá en vapor en la garganta —dijo.

—Creo que podemos seguir ahora —dijo Sean, enjugándose la cara sucia de polvo—. Mbejane y los otros peones pueden arrearlos el resto del trayecto.

—Estaba por sugerirlo —dijo Dennis con alivio. Tenía casi mil cabezas de ganado atascadas en la carretera delante de ellos y levantando todo ese polvo que se veían obligados a respirar. Habían cabalgado durante dos días desde Rorkes Drift, donde se había dispersado el comando.

—Los mantendremos en los corrales de la feria esta noche y mañana los despacharemos. Le avisaré a Mbejane.

Partió entonces al galope hacia donde estaba el alto zulú, trotando detrás de la hacienda. Al cabo de unos minutos de conversación con él, hizo una señal a Dennis. Ambos dieron un rodeo por los flancos y se encontraron otra vez delante.

—Han perdido peso y calidad —rezongó Dennis al mirarlos en conjunto.

—Era inevitable —repuso Sean. Los hemos obligado a marchar sin tregua durante dos días.

Mil cabezas de ganado, el botín para cinco hombres de los animales de Cetewayo: Dennis y su padre, Waite, Sean y Garrick, ya que hasta los muertos recibían su parte entera.

—¿Cuánta delantera crees que llevamos a los otros? —preguntó Dennis.

—No sé —dijo Sean. No tenía importancia y cualquier respuesta no habría sido más que una conjetura. Las preguntas inútiles eran tan irritantes como las frases obvias. Se le ocurrió de inmediato que pocos meses atrás una pregunta como la de Dennis habría desencadenado un debate de media hora, quizá. ¿Qué significaba el cambio? El había cambiado. Dada la respuesta a su propia pregunta, Sean sonrió sardónicamente.

—¿De qué te ríes? —le preguntó Dennis.

—Estaba pensando en todo lo que ha cambiado en los últimos meses.

—Ja —dijo Dermis. Siguió a esto un silencio, interrumpido tan sólo por el ruido de los cascos—. Será extraño sin papá —dijo por fin con nostalgia. Petersen había participado en Isandhlwana—. Será rarísimo estar en la chacra con mamá y mis hermanas, solamente.

No volvieron a hablar durante un rato. Ambos evocaban los pocos meses transcurridos y los cambios en su vida.

Ninguno de los dos había cumplido veinte años, pero ambos eran jefes de familia, propietarios de tierras y haciendas, iniciados ya en el dolor y en matar a otros. Sean era más adulto y sus rasgos mostraban nuevas líneas. La barba que llevaba era ahora cuadrada, en forma de pala. Volvían de marchar con los comandos, que quemaron y robaron para vengar Isandhlwana. En Ulundi cabalgaron detrás de la infantería de Chelmsford bajo el sol ardiente, esperando en silencio hasta que Cetewayo reagrupara a sus guerreros y los lanzara sobre el terreno abierto para avasallar la frágil escuadra de hombres blancos. Aguardaron a través del estruendo de las salvas regulares y periódicas y vieron cómo el gran toro de la formación zulú se desgarraba literalmente en trizas contra la escuadra. Hacia el final las filas de la infantería se abrieron y avanzaron ellos, dos mil hombres a caballo, para destruir para siempre el poder del imperio zulú. Persiguieron y cazaron hasta que la oscuridad les impidió seguir y perdieron la cuenta de la matanza.

—Allí está la cúpula de la iglesia —dijo Dennis.

Sean volvió lentamente del pasado. Estaban en Ladyburg.

—¿Está tu madrastra en Theunis Kraal? —le preguntó Dennis.

—No, se mudó a la ciudad. Tiene una casita en la calle, Protea.

—Supongo que no querrá estar allí ahora que Anna y Garrick se casaron.

Sean frunció el ceño.

—¿Qué opinas de que Garry haya ganado a Anna? —dijo Dennis riendo y moviendo la cabeza—. Yo diría que había veinte probabilidades contra una de que tú la conquistaras.

El ceño de Sean se volvió más adusto aún. Garry lo había dejado en una posición falsa, ya que él no había terminado con Anna.

—¿Tienes noticias de ellos? ¿Cuándo vuelven?

—La última noticia que tuvimos fue de Pietermaritzburg. Mandaron un telegrama a mamá para decirle que se habían casado. Máma lo recibió dos días antes de volver yo a casa de Isandhlwana. Hace dos meses de eso. Dentro de lo que yo sé. No se han recibido más noticias.

—Supongo que Garry está tan metido en el nido que no se podrá desprenderlo, salvo con una cuña —dijo Dennis riendo otra vez con malicia. De pronto Sean tuvo la imagen de Garrick sobre Anna. Anna, con las rodillas levantadas, la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados, haciendo esos ruidos de gata.

—Calla, idiota —dijo.

—Perdón, fue una broma —dijo Dennis, parpadeando.

—No hagas bromas sobre mi familia. Garry es mi hermano.

—Y ella era tu novia, ¿no? —murmuró Dennis.

—¿Quieres un puñetazo?

—Cálmate, hombre, fue una broma.

—No me gustan esas bromas, ¿oyes?

—Muy bien, muy bien, cálmate.

—Son porquerías, porquerías —dijo Sean. Trataba con todas sus fuerzas de borrar la imagen de Anna en uno de sus orgasmos, aferrada a la espalda de Garrick.

—¿Vaya, desde cuándo te has vuelto un santo? —dijo Dennis y sin esperar respuesta, lanzó su caballo al galope adelante de Sean, por la calle principal y en dirección al hotel. Sean pensó en llamarlo, pero cambió de idea.

Dobló a la derecha por una calle lateral arbolada. La casita era la tercera, adquirida tres años antes por Waite como inversión. Era encantadora, ubicada entre árboles en un jardincito lleno de flores. Tenía un tejado de paja, paredes blanqueadas y un cerco de varillas de madera. Sean ató su caballo y avanzó por el sendero.

Cuando entró en la sala, halló a dos mujeres allí. Ambas se levantaron sorprendidas y de inmediato se mostraron encantadas al reconocerlo. Qué alegría le daba verlas. Le hacía bien recibir tal acogida.

—Ah, Sean, no te esperábamos —dijo Ada y corrió hacia él. Al besarla, Sean advirtió las señales del dolor sufrido. Sintió a la vez una sensación de vaga culpa por no haber cambiado él mismo a causa de la muerte de Waite. Apartó algo a Ada para mirarla bien.

—Estás muy bonita —le dijo. Ada estaba delgada y los ojos eran demasiado grandes para el rostro aparte del pesar que había en ellos. Ada sonrió, a pesar de todo.

—Pensamos que volverías el viernes. Me alegro tanto de que hayas vuelto antes. Sean miró detrás de Ada.

—Hola, Frutilla —dijo. Estaba en actitud impaciente, esperando que reparase en ella.

—Hola, Sean. —Se ruborizó un poco al sentir los ojos de Sean fijos en ella, pero no bajó los propios.

—Pareces mayor —dijo, sin advertir el polvo que lo cubría de pies a cabeza, cara, pelo y pestañas, ni en los ojos enrojecidos.

—Olvidaste cómo era antes —dijo él, volviéndose hacia Ada.

—No, no te olvidaría —susurró Audrey en voz tan baja que ninguno de los dos la oyó. Tenía una sensación de ahogo.

—Siéntate —le dijo Ada, señalándole el gran sillón junto a la chimenea. Sobre la repisa había un daguerrotipo de Waite.

—Te traeré una taza de té.

—¿Por qué no una cerveza, mamá? —propuso Sean, hundiéndose en el sillón.

—Desde luego. Te la traeré.

—No —dijo Audrey, corriendo hacia la cocina—. La traeré yo.

—Está en la antecocina, Audrey —le dijo Ada y, dirigiéndose a Sean, comentó—: ¡Es tan buena esta niña!

—Mírala bien —le dijo Sean sonriendo—. No es tan niña.

—Ojalá Garry… —Ada calló de pronto.

—¿Qué ibas a decir? —preguntó Sean. Ada no repuso. Pensaba en cuánto habría deseado que Garrick hubiese encontrado una muchacha como ésa, en lugar de Anna.

—Nada —dijo por fin.

—¿Tuviste más noticias de Garry?

—No, todavía no, pero el señor Pye dice que le llegó un cheque cobrado en Ciudad del Cabo.

—¿Ciudad del Cabo? —repitió Sean, arqueando una ceja—. El muchacho vive la vida intensamente.

—Sí —dijo Ada, al recordar el monto del cheque—. Es verdad.

Volvió Audrey con una botella grande y un vaso en una bandeja. Se detuvo frente al sillón de Sean. Éste tocó la botella: estaba bien fría.

—Rápido, chica —dijo a Audrey—. Me muero de sed.

Terminado el primer vaso en dos sorbos, Audrey volvió a llenárselo, y sólo entonces Sean se arrellanó cómodamente en el sillón, con el vaso lleno en la mano.

—Ahora —le dijo Ada—. Cuéntanos todo.

En el calor de esa bienvenida, con un dolor grato en los músculos y un vaso lleno en la mano, era agradable hablar. No había advertido que tenía tanto que contar. Tan pronto como dejaba de hablar con animación, Ada, o bien Audrey le hacían alguna pregunta para que siguiera contando sus peripecias.

—¡Qué horror! —dijo de pronto Audrey—. Es de noche ya. Tengo que irme.

—Sean —le dijo Ada, levantándose—. ¿Quieres acompañarla a casa?

Caminaron en silencio en la semioscuridad, bajo los árboles. No hablaron hasta que Audrey dijo:

—Sean. ¿Estabas enamorado de Anna? —La pregunta brotó en forma inesperada y Sean experimentó la reacción habitual, irritación. Estaba por abrir la boca para replicar con violencia, cuando se contuvo. No era mala la pregunta. ¿Había estado enamorado de Anna? Por primera vez pensó en ello, formulando la pregunta con cuidado en su interior, como para poder responder con la verdad; tuvo una súbita sensación de alivio entonces y, dirigiendo una sonrisa a Frutilla, repuso:

—No, nunca estuve enamorado de Anna.

El tono era sincero, no mentía. Audrey siguió caminando, feliz, a su lado.

—No te preocupes por llevarme hasta casa —dijo. Por primera vez reparó en la ropa sucia y polvorienta de Sean que podría hacerle sentirse incómodo en presencia de sus padres. Quería hacer las cosas bien desde el principio.

—Esperaré hasta que llegues a la puerta —le dijo Sean.

—Supongo que irás a Theunis Kraal, mañana —dijo ella.

—A primera hora en la mañana. Hay muchísimo trabajo allá.

—Pero, ¿vendrás alguna vez a la tienda?

—Sí.

La mirada de Sean la hizo ruborizarse y detestar una vez más su piel de pelirroja que la delataba con tanta facilidad. Se alejó a paso rápido por el sendero y al llegar junto a la puerta, se volvió.

—Sean, no me llames Frutilla, por favor.

Sean se echó a reír.

—Muy bien, Audrey. Trataré de recordarlo.

30

Hacía seis semanas de su regreso de la Campaña Zulú, seis semanas pasadas en un torbellino de actividad. Estaba bebiendo café de un jarro del tamaño de los usados para cerveza en Alemania, sentado en el medio de la cama, con el camisón levantado hasta la cintura y las piernas cruzadas en la cómoda actitud de un Buda. El café estaba caliente y lo sorbía con gran ruido, dejando escapar luego el vapor de la boca.

Seis semanas demasiado llenas para cavilar sobre su pena y su nostalgia, si bien por la noche, cuando se sentaba en el estudio, rodeado del recuerdo de Waite, el dolor estaba siempre presente.

Los días pasaban casi en seguida de haber comenzado. Había tres chacras ahora: Theunis Kraal y las dos que arrendaba al viejo Pye. Las tenía llenas con el ganado saqueado y con el adquirido desde su vuelta. El precio de la carne de primera calidad había llegado a su nivel mínimo, con cerca de cien mil cabezas traídas de Zululandia. Sean podía permitirse ser selectivo en sus compras. También podía permitirse esperar hasta que el precio volviera a subir.

Saltó de la cama y se acercó a la mesa donde estaba la palangana y la jarra. Después de verter agua de ésta la probó con un dedo. Estaba tan fría que ardía. Permaneció un minuto, dudando, con su camisón ridículamente femenino, el vello negro asomando del frente lleno de bordados. En seguida reunió valor y hundió la cara en la palangana, recogiendo el agua con las manos y echándosela por la nuca, frotándose el cuero cabelludo con los dedos arqueados, hasta que, resoplando, se arrancó el camisón empapado. Se secó con una toalla y permaneció de pie, desnudo, mirando por la ventana. Había bastante luz como para ver la niebla de una llovizna espesa detrás de los vidrios.

—Día infernal —rezongó, pero el tono no era muy convincente. Sentía un gran entusiasmo por el día que le esperaba, lleno de trabajo. Sus sentidos estaban bien despiertos, preparados para cualquier cosa. Impaciente por desayunar y por comenzar, pues había mucho que hacer.

Se vistió, se puso los pantalones, se metió los faldones de la camisa dentro y se sentó en la cama para ponerse las botas. Estaba pensando en Audrey. Debería ir a la ciudad al día siguiente y la vería.

Estaba pensando en casarse. Tenía tres buenas razones para ello. Había descubierto que era más fácil meterse dentro de los depósitos del Banco de Inglaterra que debajo de las faldas de Audrey sin casarse con ella antes. Y cuando Sean deseaba algo, ningún precio era demasiado elevado.

Al vivir en Theunis Kraal con Garrick y Anna, decidió asimismo que sería agradable tener su propia mujer que le cocinase, le remendase la ropa y escuchara sus anécdotas, ya que en la chacra se sentía un poco apartado del resto.

La tercera consideración, y no la más trivial, era las relaciones de Audrey con el Banco local. Audrey era uno de los puntos débiles en la armadura del viejo Pye. Aun podría contribuir a la felicidad de su hija con Mahoba's Kloof Farm como regalo de bodas, a pesar de que dentro de su optimismo, Sean hallaba que la esperanza era algo exagerada. Pye y su dinero no se separaban con facilidad.

Sí, tendría que encontrar tiempo para ir a la ciudad y decirle a Audrey. En la mente de Sean no se planteaba jamás la idea de preguntar. Se peinó, se arregló la barba, se guiñó el ojo en el espejo, y salió al pasillo. Al oler el aroma del desayuno, se le hizo agua la boca.

Anna estaba en la cocina, con el rostro arrebatado por el calor del fuego.

—¿Qué hay para el desayuno, hermanita?

Anna se volvió hacia él y rápidamente se apartó el pelo de la frente con el dorso de la mano.

—No soy tu hermanita —dijo—. No me llames así.

—¿Donde está Garry? —preguntó Sean, como si no hubiese oído nada.

—No se levantó aún.

—El pobre está agotado, sin duda —dijo Sean, sonriendo. Ella se volvió, llena de confusión. Sean le miró las caderas, sin sentir deseo alguno. Era extraño que el casamiento de Garry con ella le hubiese matado del todo el propio deseo. Hasta el recuerdo de lo que habían hecho juntos le resultaba vagamente obsceno, incestuoso.

—Estás engordando —observó al reparar en las formas opulentas de su cuerpo. Anna movió la cabeza, pero no repuso y Sean prosiguió—. Quiero cuatro huevos, por favor, y dile a Joseph que no me los sirva duros.

Cuando entraba en el comedor, vio aparecer a Garry por una puerta lateral. Tenía una expresión somnolienta y Sean percibió el olor a alcohol en su aliento.

—Buen día, Romeo —dijo. Garry sonrió con timidez. Tenía los ojos inflamados y no se había afeitado.

—Hola, Sean. ¿Cómo dormiste?

—Perfectamente, gracias. Veo que tú, también —dijo Sean y después de sentarse, se sirvió cereal cocido de la sopera.

—¿Quieres? —ofreció a Garry.

—Gracias —Sean le pasó el plato. Notó que la mano de Garry temblaba. Tendré que decirle que se aparte un poco de la botella.

—Qué hambre tengo.

La conversación era la habitual en la mesa del desayuno, cortada, sin ilación. Entró Anna y se sentó con ellos. Por último apareció Joseph con el café.

—¿Se lo dijiste ya a Sean, Garry? —preguntó Anna de pronto, con claridad, con aire decidido.

—No. —Tomado por sorpresa, Garry se atragantó con el café.

—¿Decirme qué? —preguntó Sean. Todos callaron y Garrick movió las manos, nervioso. Era el momento que había estado temiendo. Qué ocurriría si Sean adivinaba que el hijo era suyo y se llevaba a los dos, a Anna y al niño, dejándolo a él, Garry, sin nada. Asaltado por temores intensos, irrazonables, Garrick miraba con fijeza a su hermano.

—Díselo, Garry —le ordenó Anna.

—Anna va a tener un hijo —dijo y a la vez observó el rostro de Sean, la sorpresa que poco a poco se transformó en alegría. Sintió entonces el brazo de Sean sobre sus hombros en un doloroso abrazo que por poco no lo aplastó.

—Espléndido —exclamó Sean—. Espléndido. Muy pronto tendremos la casa repleta de chicos, Garry, si sigues así. Estoy orgulloso, hombre.

Con una sonrisa tonta, llena de alivio, Garrick vio cómo Sean abrazaba a Anna con mayor suavidad y la besaba en la frente.

—Muy bien, Anna, que sea un varón. Necesitamos mano de obra barata en la chacra.

No adivinó. No lo sabe y entonces será mío. Nadie podrá quitármelo ahora.

Ese día trabajaron en el sector sur. No se separaron y Garry reía, feliz, al oír las bromas de Sean. Era maravilloso ser objeto de tanta atención de parte del hermano. Terminaron temprano. Por excepción, Sean no tenía ganas de trabajar.

—Mi hermanito, el reproductor, con todas sus baterías cargadas —dijo Sean, golpeándole un hombro—. Basta de trabajar. Vayamos a la ciudad, a beber unos tragos y festejar el suceso en el hotel. Después iremos a decírselo a Ada.

Sean se apoyó en los estribos y gritó sobre los mugidos y ruidos de la hacienda.

—Mbejane, trae esos cuatro animales enfermos a la casa y no olvides que mañana tenemos que arrear hacienda de los corrales de la feria.

Mbejane le hizo un gesto y Sean se volvió hacía Garrick.

—Vamos, salgamos ya mismo de aquí.

Cabalgaban el uno al lado del otro, con los impermeables de hule cubiertos de gotitas de humedad, que relucían también en la barba de Sean. Hacía frío aún y el acantilado estaba cubierto de niebla.

—Tiempo especial para beber coñac —comentó Sean. Garrick no repuso. Sentía miedo otra vez. No quería decírselo a Ada. Ada adivinaría. Adivinaba todo. Sabía que era el hijo de Sean. No era posible mentirle nunca.

Los cascos golpeaban con un chasquido el barro blanco. Cuando llegaron a la encrucijada treparon por la colina en dirección a Ladyburg.

—A Ada le encantará ser abuela —dijo Sean riendo. En el mismo momento su caballo tropezó y después de perder el ritmo comenzó a renguear. Sean desmontó, levantó la mano del animal y vio la astilla incrustada en el casco.

—¡Que calamidad! —exclamó. Con la cabeza inclinada, tomó con los dientes la astilla y la arrancó.

—No podremos ir a Ladyburg ya —dijo Garrick—. Estará manco unos cuantos días. —Que alivio era para él no tener que decírselo a Ada por el momento.

—Tu caballo no está manco. Ve tú, hombre y dale mis cariños, —le dijo Sean, levantando los ojos.

—Se lo diremos otro día. Volvamos a casa —pidió Garrick.

—Vamos, Garry, es tu hijo. Ve y díselo.

Garrick puso pretextos hasta que vio que Sean estaba por enojarse. Con un suspiro de resignación se alejó, entonces, mientras Sean volvía con su caballo a Theunis Kraal. Ahora que marchaba a pie, el impermeable le resultaba incómodo, de modo que se lo quitó y lo puso sobre la montura.

Anna estaba esperando en el stoep cuando Sean llegó a la chacra.

—¿Dónde está Garry? —le preguntó desde lejos.

—No te preocupes. Fue a la ciudad a ver a Ada. Volverá para la cena. —Uno de los peones tomó su caballo. Conversaron un poco y Sean se inclinó a examinar la mano del animal. Al inclinarse los pantalones se ajustaron sobre sus nalgas y realzaron la longitud de sus piernas musculosas. Anna lo observaba. Cuando Sean volvió a erguirse, pudo admirar los hombros anchos debajo de la camisa húmeda de sudor. Al llegar junto a ella por los escalones del stoep, le dirigió una gran sonrisa. Tenía la barba crespa a causa de la humedad y su aspecto recordaba el de un pirata audaz.

—Debes cuidarte, ahora —dijo a Anna, tomándola del brazo para llevarla a la casa—. No puedes tomar frío, como antes. —Pasaron las puertas de cristales. La cabeza de Anna llegaba al hombro de Sean.

—Eres una mujer magnífica, Anna y estoy seguro de que harás un chico espléndido. —Fue un error, ya que al decir estas palabras, su mirada se volvió afectuosa y, al mismo tiempo, la mano se le deslizó por el brazo de ella.

—¡Sean!

Anna pronunció su nombre como si fuera un grito de dolor. De pronto se metió dentro del círculo de su brazo arqueado y con el cuerpo apretado contra el de él, levantó los brazos para asirlo del pelo espeso de la nuca. Le atrajo la cabeza hacia abajo y posó la boca húmeda y entreabierta sobre sus labios. Tenía la espalda arqueada y trataba de empujar sus muslos entre las piernas de Sean. Durante un segundo, él se sintió prisionero en el abrazo, pero de inmediato se apartó.

—¿Estás loca?

Intentó rechazarla, pero Anna se resistía. Tenía los brazos enlazados detrás del cuerpo de Sean y la cabeza contra su pecho.

—Te quiero. Por favor, Sean. Te quiero. Déjame abrazarte, nada más. Sólo quiero abrazarte. —La voz de Anna era ahogada, pues hablaba contra la tela húmeda de la camisa. Temblaba.

—Déjame. —De pronto Sean logró apartarse y por poco no la hizo caer en el sofá junto a la chimenea.

—Eres la mujer de Garry y pronto serás la madre de su hijo. Guarda ese cuerpito ardiente para él. —Estaba ahora lejos de ella y sentía una furia creciente.

—Pero yo te quiero, Sean. Ay, si sólo pudiera hacerte comprender cuánto sufrí, al vivir aquí tan cerca de tí, sin poder tocarte siquiera.

Sean avanzó unos pasos hacia ella.

—Escucha —le dijo con violencia—. Yo no te quiero. Nunca te quise, pero ahora no podría tocarte, como no podría tocar a mi propia madre. —La aversión era visible en su rostro—. Eres la mujer de Garry. Si alguna vez vuelves a mirar a otro hombre, te mataré. —Tenía las manos crispadas ahora—. Te mataré con estas manos.

Sean tenía el rostro muy cerca del de ella. La expresión de sus ojos era insoportable. Anna se lanzó sobre él, pero Sean se apartó a tiempo para protegerse los ojos. Las uñas de Anna, no obstante, dejaron dos surcos sangrientos en las mejillas y en los lados de la nariz. La aferró de las manos, mientras la sangre le caía sobre la barba. Anna luchaba, sacudiéndose, gritándole:

—Canalla, canalla. La mujer de Garry, dices, el hijo de Garry, dices. —Las carcajadas histéricas de Anna se podían oír entre sus gritos—. Te diré la verdad. Lo que llevo dentro me lo diste tú. ¡Es tuyo, no de Garry!

De pronto Sean la soltó y retrocedió.

—No puede ser —dijo en voz baja—. Mientes. —Anna lo siguió.

—¿No recuerdas cómo nos despedimos la noche que partiste para la guerra? ¿No recuerdas la noche en la carreta? ¿No recuerdas… ¿No recuerdas nada? —Hablaba en voz baja, eligiendo las palabras para herirlo.

—Eso fue hace meses. No puede ser verdad. —Sean seguía alejándose de ella y tartamudeaba.

—Seis meses y medio —le recordó Anna—. El hijo de tu hermano será prematuro. Pero hay muchas mujeres que tienen hijos prematuros… —La voz de Anna era ahora opaca y no cesaba de estremecerse. Estaba mortalmente pálida. Sean no pudo soportar más y dijo:

—Déjame, déjame tranquilo. Tengo que pensar. No sabía.

Pasó junto a ella rozándola, casi, y salió al pasillo. La puerta del estudio de Waite se cerró con un golpe. Anna permaneció inmóvil en el centro del cuarto. Poco a poco su respiración se hizo más pausada y las olas de furia se disiparon, para dejar tan sólo el odio negro debajo. Atravesó entonces el cuarto y se alejó por el pasillo. Una vez en su propio cuarto, se detuvo delante del espejo.

—Lo odio —dijo a su propia imagen. Seguía muy pálida—. Y hay algo que puedo quitarle. Garry es mío ahora, no de Sean.

Se quitó las horquillas hasta que el pelo le cayó sobre la espalda. Con las dos manos se lo revolvió. Luego se clavó los dientes en los labios hasta que sangraron.

—Lo odio, lo odio —repetía en medio del dolor. Se aferró el frente del vestido y se lo abrió, contemplando con desinterés los pezones oscuros por el embarazo. Se quitó los zapatos—. Lo odio —repitió. Inclinada, hundió las manos entre sus enaguas y se aflojó los calzones hasta que cayeron al suelo. Los recogió, no obstante, para desgarrarlos con las manos, antes de arrojarlos junto a la cama. Con un brazo arrasó todo lo que había sobre la mesa de tocador. Uno de los frascos cayó al suelo y estalló con una nube de polvos y de intenso perfume de esencia derramada de otro frasco. Después se tendió en la cama, levantó las rodillas y sus enaguas se levantaron como los pétalos de una flor, dejando ver sus piernas blancas.

Poco antes de anochecer golpearon a la puerta.

—¿Quién es? —preguntó.

—La Nkosikazi no me ha dicho qué debo preparar para la cena. Era la voz respetuosa de Joseph.

—No habrá cena esta noche. Pueden retirarse todos, tú y los otros.

—Muy bien, Nkosikazi.

Garrick volvió a casa anochecido ya. Había estado bebiendo y Anna lo oyó trastabillar cuando cruzó la galería y después llamar con palabras confusas.

—Hola, ¿no hay nadie? ¡Anna! ¡Anna! Volví. —Hubo un silencio mientras Garrick encendía una de las lámparas y luego, el apresurado golpear de la pierna de madera por el pasillo. La voz de Garrick tenía algo de alarma.

—¿Anna, Anna, dónde estás?

Abrió entonces la puerta y se detuvo allí, con la lámpara en la mano. Anna se apartó de la luz, apretando la cara contra la almohada y encorvando los hombros. Lo oyó dejar la lámpara sobre la mesa de tocador y sintió las manos que le bajaban las ropas para cubrir su desnudez. Con gran suavidad, Garry le tomó la cara para mirarla. Al mirarlo ella, había horror y confusión en la cara de su marido.

—Mi amor, Anna querida, ¿qué sucedió? —preguntó. Miraba los labios lastimados, el pecho desnudo. Desconcertado, volvió la cabeza y vio los calzones rasgados y los frascos en el suelo. El rostro se le puso rígido y en dos pasos estuvo junto a ella.

—¿Estás bien? —Ella hizo un movimiento.

—¿Quién fue? Dime. Anna volvió a apartar la cabeza, ocultando el rostro.

—Mi amor, pobre mi amor. ¿Fue… uno de los sirvientes?

—No. —La voz de Anna estaba llena de vergüenza.

—Dime, Anna, por favor. ¿Qué sucedió?

Anna se sentó de un salto en la cama y lo abrazó, apretando los labios contra el oído de Garrick.

—Lo sabes, Garry. Sabes bien quién fue.

—No, te juro que no, dímelo.

Después de respirar hondo, Anna susurró el nombre:

—¡Sean!

Sintió el cuerpo de Garrick estremecerse entre sus brazos y lo oyó quejarse como si lo hubiesen golpeado. Sólo entonces habló.

—Esto. Ahora, también esto.

Apartó suavemente las manos de Anna del cuello y la empujó sobre las almohadas. Se dirigió al armario y de uno de los cajones sacó la pistola militar de Waite.

"Lo matará", pensó Anna. Garrick salió del cuarto sin volver a mirarla. Anna esperó, con los puños crispados y el cuerpo tenso. Cuando se oyó el disparo, fue débil y muy poco amenazador. Con el cuerpo flojo ya, Anna abrió los ojos y se echó a llorar.

31

Recorrió el pasillo rengueando. La pistola le resultaba pesada y la culata grabada, áspera. En el extremo del pasillo había una línea de luz bajo la puerta del estudio. No estaba cerrada con llave y Garrick entró.

Sean estaba sentado con los codos apoyados en el escritorio y las manos en la cara, pero levantó la vista al entrar Garrick. Los rasguños en la mejilla se le habían secado, pero la piel estaba inflamada y roja. Sus ojos se posaron en la pistola que sostenía Garrick.

—Te lo dijo —comentó con voz opaca.

—Sí.

—Esperaba que no te lo dijera. Quería que por lo menos, te ahorrase eso.

—¿Hablas de ahorrarme algo? ¿Y ella? ¿Pensaste en ella?

Sean no repuso, sino que con un gesto de fatiga, se reclinó en la silla.

—Nunca sospeché antes que fueses un canalla cruel —dijo Garrick con voz entrecortada—. Vine a matarte.

—Sí —Sean vio cómo Garrick levantaba la pistola. La sostenía con las dos manos y el pelo claro le cubría la frente.

—Mi pobre Garry —dijo Sean en voz baja. De inmediato la pistola pareció sacudirse hasta que poco a poco se inclinó y quedó entre las rodillas de Garrick. Inclinado sobre ella, comenzó a sollozar, mordiéndose los labios en un esfuerzo por contenerse. Sean hizo un gesto de acercarse a él, pero Garrick se apartó contra la puerta.

—No te acerques —le gritó—. No me toques —dijo y al arrojar lejos la pistola, el borde afilado del gatillo golpeó la frente de Sean, haciéndole volver la cabeza hacia atrás, para dar después contra la pared. Al dispararse, la bala destrozó un panel de madera.

—Hemos terminado —gritaba Garrick. Para siempre.

Se volvió, buscando a tientas la puerta y después de cruzar el pasillo y la cocina, salió a la lluvia. Muchas veces cayó al engancharse la pierna en el pasto, pero se incorporaba y seguía avanzando, llorando en la oscuridad.

Por fin el rugido del Baboon Stroom, hinchado por las lluvias, le interceptó el camino. Se detuvo allí, con la lluvia cayéndose sobre la cara.

—¿Por qué yo, por qué siempre yo? —gritaba en medio de su dolor. Entonces, en un torrente de alivio tan poderoso como el del lecho del río a sus pies, sintió el aleteo de mariposas detrás de los ojos. Y la tibieza y la niebla gris se cerraron en torno de él hasta que cayó de rodillas.

32

Llevó muy pocas cosas consigo: su colchón plegable, un rifle y dos caballos. Dos veces en la oscuridad perdió el camino hacia la choza de Mbejane, pero las dos veces el caballo volvió a encontrarlo. Mbejane había levantado su gran colmena de paja bien apartada de las viviendas de la servidumbre, por ser un zulú de sangre real. Cuando por fin Sean llegó a ella, transcurrieron unos cuantos minutos de murmullos en el interior antes de que Mbejane, cubierto con una manta y con una vieja lámpara de parafina en la mano, saliese a responder a los gritos de Sean.

—¿Que pasa, Nkosi?

—Me voy, Mbejane.

—¿Adónde?

—A donde me lleve el camino. ¿Quieres seguirme?

—Iré a buscar mis lanzas —dijo Mbejane.

El viejo Pye estaba aún en su oficina en los fondos del Banco cuando llegaron a Ladyburg. Estaba contando monedas y apilándolas en ordenadas torres doradas, con dedos tan suaves como los del hombre enamorado al tocar el cuerpo de la mujer amada, pero de inmediato apartó una mano hacia el cajón abierto cuando Sean abrió la puerta.

—No la necesita —le dijo Sean. Pye apartó la mano de la pistola con aire culpable.

—¡Por Dios! No te reconocí, muchacho.

—¿Cuánto dinero tengo en mi cuenta? —lo interrumpió Sean.

—No son horas de Banco.

—Mire, señor Pye, tengo mucha prisa. ¿Cuánto tengo?

Pye se levantó y se dirigió a la gran caja de hierro. Ocultándola con el cuerpo, manipuló los cerrojos y por fin abrió la puerta. Sacó del interior un libro y lo trajo al escritorio.

—Cárter… Cloete… Courteney —murmuró, al volver las páginas—. ¡Ah! Ada, Garrick. Sean. Aquí está. Mil doscientas noventa y seis libras, ocho chelines y ocho peniques. Claro es que faltan las cuentas del mes pasado en la tienda, todavía por pagar.

—Digamos, mil doscientas, entonces —dijo Sean—. Necesito el dinero ahora mismo, y mientras lo cuento, desearía papel y una lapicera.

—Allí tienes, sobre el escritorio.

Sean se sentó, apartó a un lado las pilas de monedas de oro y se puso a escribir. Cuando terminó, miró al viejo Pye.

—Firme como testigo, por favor.

Pye tomó el papel y lo leyó con detenimiento.

—¡Piensas ceder tu mitad de Theunis Kraal y todo el ganado al primogénito de tu hermano! —exclamó, escandalizado.

—Así es, por favor, firme como testigo.

—Debes estar loco —dijo Pye—. Estás regalando una fortuna. Piensa en lo que haces… piensa en el futuro. Yo tenía esperanzas de que tú y Audrey… —de pronto calló, para proseguir después—. No seas tonto, hombre.

—Por favor, firme, señor Pye —insistió Sean. Murmurando algo entre dientes, Pye firmó.

—Gracias —dijo Sean y doblando el documento, lo metió en un sobre, que selló bien y guardó en un bolsillo.

—¿Dónde está el dinero? —preguntó.

Pye le entregó una bolsa de lona. Tenía una expresión de disgusto. No quería saber nada con gente insensata.

—Cuéntalo —se limitó a decir.

—Confío en usted —dijo Sean y firmó el recibo.

Cabalgó hasta dejar atrás los corrales de las ferias de ganado y ascendió por el acantilado a lo largo del camino a Pietermaritzburg. Mbejane trotaba junto a su estribo, llevando el caballo de relevo. En la cima del acantilado se detuvieron. El viento había disipado las nubes y las estrellas les permitieron ver la ciudad a sus pies, con alguna ventana iluminada aquí y allá.

Debí haberme despedido de Ada. pensó Sean. Miró hacia el valle. Theunis Kraal. No vio ninguna luz. Palpó la carta dentro del bolsillo de su saco.

—Se la enviaré a Garry desde Pietermaritzburg —dijo en voz alta.

—¿Nkosi? —preguntó Mbejane.

—Dije, que el camino es largo. Empecemos.

—Sí —asintió Mbejane—. Empecemos.

II. WITWATERSRAND

1

Desde Pietermaritzburg se dirigieron hacia el norte y ascendieron sin detenerse por llanuras desiertas hacia la región montañosa. Al tercer día avistaron el Drakensberg, con sus cimas afiladas y negras como los dientes de un tiburón primitivo, dibujados contra el cielo. Hacía frío. Envuelto en su kaross Mbejane marchaba muy rezagado de Sean. Desde su partida de Pietermaritzburg no cambiaron más de unas pocas palabras, pues Sean tenía sus propios pensamientos y eran su compañía, mala compañía. Con gran discreción, Mbejane se mantenía alejado. No abrigaba resentimiento alguno, pues el hombre que acababa de abandonar su hogar y su ganado tiene derecho a cavilar. Mbejane iba acompañado por su propia tristeza, la de haber dejado a una mujer bien gorda en su cama para acompañar a Sean.

Sacó su cajita de rapé, hecha con una calabacita, tomó una porción con el pulgar y el índice y lo olió con delicadeza. Miró entonces las montañas. La nieve de las cumbres adquiría un tono sonrosado con los últimos rayos del sol y no tardarían mucho en acampar, aunque también era posible que no acamparan. Era lo mismo.

Sean siguió avanzando después de anochecer. El camino atravesó otro sector de veld, la llanura cubierta de pasto, y por fin vieron las luces en un valle a sus pies.

"Dundee", pensó Sean sin mucho interés. No espoleó su caballo, sino que dejó que éste continuara con su paso tranquilo en dirección a la población. Percibía ya el olor a humo de la mina de carbón, alquitranado y espeso, y le hacía arder la garganta. Entraron en la calle principal. En aquella baja temperatura, la población daba la impresión de estar desierta. No tenía intención de pernoctar allí. Acamparía en el otro extremo, pero al pasar frente al hotel vaciló. En el interior había tibieza, risas y el rumor de las voces de los hombres. De pronto advirtió que tenía los dedos rígidos de frío.

—Mbejane, toma mi caballo. Busca un lugar donde acampar en el extremo de la población y haz una hoguera para que no deje de encontrarte en la oscuridad.

Entró en el bar del hotel. El salón estaba lleno de hombres, mineros en su mayoría, como lo evidenciaba el polvo grisáceo que les cubría la piel. Cuando llegó a la barra lo miraron sin mostrar curiosidad. Sean pidió coñac. Lo bebió poco a poco, sin intentar participar en las conversaciones de los que hablaban a gritos a su alrededor.

El ebrio era un hombre bajo, con un físico que recordaba la Montaña de la Mesa, bajo, cuadrado, macizo. Debió ponerse en puntas de pie para rodearle el cuello a Sean con un brazo.

—Bebe conmigo, Boetie.— Su aliento era agrio, sucio.

—No, gracias. —Sean no tenía ganas de alternar con ebrios.

—Vamos, vamos —insistió el hombre y al trastabillar hizo que se derramase el coñac de Sean en el mostrador.

—Déjame en paz —dijo—, apartando el brazo.

—¿Tienes algo contra mí?

—No. Tengo ganas de beber solo.

—Quizá no te gusta la cara que tengo, ¿eh? —El ebrio acercó la cara a la de Sean. No, no le gustaba nada.

—Vamos, vete, hazme el favor. El ebrio golpeó la barra.

—Charlie, dale un trago a este mono. Un trago doble. Si no lo bebe, se lo empujaré yo por la garganta.

Sean no miró el vaso que le sirvieron, sino que apuró su propio coñac e hizo un movimiento para dirigirse a la puerta. El ebrio le arrojó la bebida a los ojos. A pesar del ardor, pudo dar al hombre un puñetazo en el estómago y cuando se dobló, otro en la cara. El ebrio cayó sobre un costado y quedó tendido en el suelo, sangrando por la nariz.

—¿Por qué le pegaste? —dijo otro minero. Estaba ayudando al ebrio a sentarse.

—No te habría costado nada beber con él. —La hostilidad en todo el salón era obvia. Sean era el forastero.

—Este muchacho busca dificultades.

—Es un mono fanfarrón. Y nosotros sabemos cómo tratar a los monos fanfarrones.

—Vamos, se lo enseñaremos.

Sean había golpeado al hombre en una reacción automática. Lo lamentaba, pero su sentimiento de culpa se disipó cuando se vio rodeado. Tampoco sentía ya depresión, sino en lugar de ello, una sensación de alivio. Esto era lo que necesitaba.

Se lanzaron seis hombres contra él, una jauría, un número bastante considerable. Uno de ellos esgrimía una botella y Sean sonrió. Hablaban a gritos, dándose valor y esperando que uno de ellos iniciara el ataque.

Alcanzó a ver un movimiento con el rabillo del ojo y de un salto se apartó, con los puños preparados.

—Calma —dijo una voz muy británica a su lado—. Vengo a ofrecerte mis servicios. Parecería que tienes enemigos. Y de sobra, además.

El hombre que había hablado se levantó de una de las mesas a espaldas de Sean. Era alto, con una cara huesuda y de rasgos marcados y vestía un impecable traje gris.

—Los quiero a todos —le dijo Sean.

—Qué egoísta. —Dijo el hombre, agitando la cabeza—. Dame los tres caballeros de tu izquierda. Te los compro, si tu precio es razonable.

—Toma dos como regalo y considérate un hombre con suerte.

A la ancha sonrisa que le dirigió Sean, el hombre respondió con otra. El placer de conocerse era tal que habían olvidado casi la trifulca inminente.

—Muy amable. Quiero presentarme. Dufford Charleywood —dijo, y pasando el fino bastón a su mano izquierda, tendió la derecha a Sean.

—Sean Courteney —dijo éste y se la estrechó.

—Oigan, bandidos, piensan pelear, ¿no? —preguntó, impaciente, un minero.

—Cómo no, querido, cómo no —repuso Duff y con pasos ligeros, casi de danza, se acercó al hombre, agitando el bastón. Al caer sobre un cráneo, la delgada caña hizo el ruido de un pelotazo.

—Y entonces quedaron cinco —observó Duff. El bastón con su extremo de plomo, volvió a caer en un arco altamente satisfactorio y dio en la garganta de otro minero. El hombre quedó tendido, haciendo ruidos guturales.

—El resto es suyo, señor Courteney —dijo Duff con aire melancólico.

Sean se lanzó muy inclinado, abriendo los brazos para aferrar cuatro pares de piernas a la vez. Sentado luego en la pila de cuerpos, comenzó a dar golpes con puños y pies.

—Desprolijo, desprolijo —comentó Duff con desagrado. Los gritos y los golpes sordos cesaron, poco a poco, y Sean se puso de pie. Le sangraba el labio y le habían desgarrado una solapa.

—¿Bebes? —le preguntó Duff.

—Coñac, por favor. —La elegancia de la figura apoyada contra la barra le hizo sonreír—. Creo que no volveré a rechazar un trago esta noche.

Se llevaron los vasos a la mesa de Duff, pasando sobre los cuerpos tendidos.

—¡Salud!

—¡Salud!

Se estudiaron mutuamente, con franco interés, sin reparar en la operación de despeje que se desarrollaba a su alrededor.

—¿Viajas? —preguntó Duff.

—Sí. ¿Y tú?

—No tengo esa suerte. Formo parte del personal permanente de la Mina Dundee.

—¿Trabajas aquí? —El tono de Sean era incrédulo. Duff parecía un gallo rodeado de palomas.

—Segundo Ingeniero —le explicó Duff—, pero no por mucho tiempo. El sabor del carbón se me pega en la garganta.

—Se me ocurre algo para quitártelo.

—Gran idea.

Sean trajo los vasos a la mesa.

—¿Hacia dónde vas? —le preguntó Duff.

—Iba hacia el norte cuando partí y seguí en esa dirección.

—¿Desde dónde partiste?

—Desde el sur. —La respuesta fue brusca.

—Perdóname, no quise ser indiscreto —dijo Duff, sonriendo—. Coñac, ¿no?

Se acercó entonces el barman y se detuvo junto a la mesa.

—Hola, Charlie —lo saludó Duff—. Sospecho que buscas compensación por los daños a tus decorados y muebles.

—No se preocupe, señor Charleywood. No con frecuencia nos divertimos tanto. No nos importa una silla o una mesa más o menos, cuando vale el espectáculo. La casa paga.

—Sumamente amable por parte de la casa.

—No vine para eso, señor Charleywood. Tengo algo que quiero mostrarle, por ser usted alguien que entiende de minas y demás. ¿Tiene un minuto?

—Vamos, Sean. Vamos a ver qué tiene Charlie. Seguramente es una mujer preciosa.

—En realidad, no —dijo Charlie, muy serio, mientras los llevaba a otro cuarto. De uno de los estantes que había allí retiró una piedra, que mostró a Duff—. ¿Qué diría que es esto?

Duff la tomó y la pesó en una mano y después la miró muy de cerca. Era de un color grisáceo, con manchas negras y de un rojo oscuro y estaba surcada por una ancha vena negra.

—Es un conglomerado —dijo Duff. sin mayor entusiasmo—, ¿Cuál es el misterio?

—Un amigo lo trajo de la República de Kruger en el otro lado de las montañas. Dice que es material aurífero. Han descubierto una gran veta en un punto llamado Witwatersrand, en las afueras de Pretoria. Desde luego, no creo mucho en esos rumores, porque todo el tiempo llegan hasta aquí: diamantes y oro, oro y diamantes.

Charlie rió, mientras se secaba las manos en el delantal.

—De todos modos, dice mi amigo que los bóers piensan vender permisos a cuantos quieran buscar el mineral. Se me ocurrió que le interesaría mirar esto.

—Me lo llevaré, Charlie, y lo analizaré por la mañana. En este momento mi amigo y yo estamos bebiendo.

2

Cuando Sean abrió los ojos por la mañana, el sol brillaba por la ventana sobre su cama. Volvió a cerrarlos de inmediato y trató de recordar dónde estaba. Tenía dolor de cabeza y oía un ruido extraño. Era una especie de graznido rítmico, como el estertor de muerte de alguien que agoniza. Al volver muy despacio la cabeza dolorida, vio que alguien ocupaba la otra cama. Buscó a tientas una bota y la arrojo en esa dirección y de pronto se hizo visible la cabeza de Duff. Los ojos con que contempló un instante a Sean estaban tan inflamados como un atardecer. Muy despacio, dejó caer la cabeza en la almohada.

—Mantenlo como un mugido —susurró Sean—. Estás en presencia de un enfermo gravísimo.

Mucho más tarde un sirviente les trajo café.

—Avisa a mi oficina que estoy enfermo —le ordenó Duff.

—Avisé ya. —Era obvio que el sirviente conocía a su amo—. Y hay alguien afuera que busca al otro Nkosi —prosiguió, mirando a Sean—. Está muy preocupado.

—Mbejane. Que me espere.

Bebieron el café en silencio, sentados en el borde de sus camas.

—¿Cómo llegué aquí? —preguntó Sean.

—Si no lo sabes tú, chico, no lo sabe nadie. Duff se levantó a buscar ropa limpia y al verlo desnudo, Sean observó que a pesar de su delgadez, tenía muy buena musculatura.

—¿Qué diablos pondrá Charlie en su bebida? —se quejó, levantando su saco.

Al hallar la piedra en uno de los bolsillos, la sacó y la arrojó sobre el cajón de embalaje que servía como mesa. Con un gesto hosco, la miró mientras terminaba de vestirse y luego se acercó a la gran pila de objetos masculinos que llenaba un rincón del cuarto. De allí sacó un mortero, y un pilón de acero y un cedazo para oro muy destruido.

—Esta mañana me siento eterno —dijo y comenzó a moler la piedra en el mortero. Echó luego el polvo obtenido en el cedazo, lo llevó hasta un tanque para agua, de chapa de zinc, junto a la puerta y lo llenó.

Sean lo siguió y se sentaron juntos en los escalones de la puerta de entrada. Duff agitaba el cedazo, con un diestro movimiento giratorio y de arriba hacia abajo, que hacia mover el contenido y al mismo tiempo caer un poco por el pico. Repentinamente lo llenó con agua limpia.

De pronto Sean vio que Duff se ponía rígido. Al mirarlo a la cara, no halló rastros del malestar dejado por la borrachera. Tenía los labios muy apretados y los ojos enrojecidos fijos en el cedazo.

Sean miró el interior y vio el resplandor a través del agua, como el brillo fugaz de la panza de una trucha cuando se vuelve para tragar la mosca. El entusiasmo le recorrió los brazos y le llegó hasta la nuca.

Duff echó más agua, lleno de impaciencia, hizo girar el cedazo tres veces más y ambos permanecieron sentados allí, inmóviles, mudos, contemplando la curva dorada en el fondo del cedazo.

—¿Cuánto dinero tienes? —le preguntó Duff.

—Algo más de mil.

—Tanto. Magnífico. Yo puedo conseguir quinientas, pero añado a esto mi experiencia en minería. Socios con partes iguales. ¿De acuerdo?

—Sí.

—Bien, qué hacemos sentados aquí. Iré al Banco. Espérame en el límite de la ciudad dentro de media hora.

—¿Y tu empleo?

—Detesto el olor a carbón. Al diablo con mi empleo.

—¿Y Charlie?

—Charlie es un envenenador. Al diablo con Charlie.

3

Acamparon esa noche en la entrada del paso. Con las montañas arriba. Toda la noche avanzaron forzando la marcha y los caballos estaban ya extenuados. Con la cola hacia el viento, pasaban ahora entre el pasto seco de invierno.

Mbejane hizo una fogata bajo la protección de la saliente de roca rojiza y todos se acurrucaron allí a beber café, tratando de resguardarse del viento helado de las cumbres cubiertas de nieve, pero no cesaba de soplar y de hacer saltar chispas. Comieron algo y en seguida Mbejane se envolvió en su manta, cubriéndose la cabeza, y no se movió hasta la mañana siguiente.

—¿Cuánto falta? —preguntó Sean.

—No lo sé —reconoció Duff—. Pasaremos por el abra mañana, recorreremos unos setenta y ochenta kilómetros y después estaremos en la meseta alta. Una semana de caballo, tal vez.

—¿Estaremos detrás de una quimera? —preguntó Sean y volvió a llenar los jarros.

—Te lo diré cuando lleguemos —Duff apretó el jarro con las dos manos.

—Hay algo que es cierto. Esta muestra contenía oro. Si hay tanto en la región alguien va a ser muy rico.

—¿Nosotros, tal vez?

—Tengo experiencia de otras corridas hacia el oro. Los que llegan primero son los que se enriquecen. Puede que hallemos todo en setenta kilómetros a la redonda tan erizado de títulos de propiedad como de púas un puercoespín. En cambio —dijo Duff, sorbiendo con ruido el café—, nosotros tenemos dinero. Es nuestra carta valiosa. Si obtenemos un permiso de explotación, contaremos con capital para trabajar. Si llegamos demasiado tarde, podremos comprar un permiso a los especuladores. Si no lo conseguimos… Bien, hay otras formas de llenarse de oro, aparte de excavar como topos: un comercio, una taberna, una compañía de transportes, lo que prefieras.

Duff arrojó lejos los restos del café y prosiguió:

—Con dinero en el bolsillo eres alguien. Sin dinero, cualquiera te patea los dientes. —Dicho esto, sacó un largo cigarro del bolsillo y se lo ofreció a Sean. Como éste lo rechazara, le mordió la punta, que arrojó al fuego y, tomando una ramita encendida, lo encendió, aspirando con aire de placer.

—¿Dónde aprendiste minería, Duff?

—En el Canadá. —El viento soplaba sobre las bocanadas de humo que brotaban de la boca de Duff.

—Conoces el mundo.

—Te lo juro, muchacho. Hace demasiado frío para dormir. Hablemos. Por una guinea de oro, te contaré mi vida.

—Primero me la cuentas, y luego veré si vale eso —dijo Sean y arrebujándose en su manta, se dispuso a escuchar.

—Tienes buen crédito —dijo Duff. Después de una pausa dramática, comenzó:

—Nací hace treinta y un años, el cuarto y último hijo de lord Roxby, es decir, sin contar los que no llegaron a la pubertad.

—Sangre azul —observó Sean.

—Claro, mírame la nariz. Pero, no me interrumpas. Muy temprano en este juego que es la vida, mi padre, decimosexto barón del título, destruyó con un látigo el afecto natural que pudiésemos haber sentido por él. Como a Enrique VIII, le gustaban los chicos en abstracto. Nosotros nos manteníamos fuera de su vista y todos nos arreglábamos muy bien. En una especie de paz armada.

"Mi querido padre tenía dos pasiones en la vida, los caballos y las mujeres. En sus sesenta y dos años de vida adquirió una magnífica colección de ambos. Mi prima de quince años, muchacha muy bonita, según recuerdo, fue su última pasión no realizada. La llevaba a pasear a caballo todos lo días y la toqueteaba todo lo que podía al ayudarla a montar y desmontar. Ella me lo contó con muchas risitas.

"El caso es que el caballo de mi padre, que tenía un encomiable sentido moral, puso fin a este pasatiempo dándole una patada en la cabeza, según parece, en mitad de una de estas tiernas escenitas. El pobre papá nunca volvió a ser el mismo. La verdad es que tanto lo cambió la experiencia que a los dos días, con el plañidero toque de campanas y un suspiro de alivio de sus hijos y de los vecinos que tenían hijas, lo enterraron.

Dufford se inclinó para atizar el fuego.

—Fue una triste ocasión. Yo, o cualquiera de mis hermanos, podría haberle dicho a mi padre que mi prima era no sólo bonita, sino que además tenía en alto grado el espíritu de una yegua de raza. Quién podía saberlo mejor que nosotros. Después de todo, éramos primos y tú sabes bien… Los primos siempre son primos. La verdad es que papá nunca se enteró y hasta el día de hoy me siento culpable. Debí habérselo dicho… Habría muerto más feliz. ¿Te aburro?

—No, no, sigue. Te has ganado ya media guinea —dijo Sean riendo.

—La inoportuna muerte de papá no produjo cambios milagrosos en mi vida. El decimoséptimo barón, mi hermano Tom, se volvió, una vez que heredó el título, tan avaro y antipático como mi padre. Allí estaba yo con mis diecinueve años, sin poder practicar los deportes familiares, juntando moho en un castillo tétrico a sesenta kilómetros de Londres, inhibido en el desenvolvimiento de mi espíritu sensible por la compañía constante de mis bárbaros hermanos.

"Partí con un adelanto de tres cuotas de mensualidad aferrados en una palma sudorosa y los adioses de mis hermanos reseñándome en los oídos. El más afectuoso de ellos fue: "Ni te molestes en escribir".

"Todo el mundo partía al Canadá. Parecía buena idea y allá fui. Gané dinero y lo gasté. Gané mujeres y también las gasté. Al final comencé a sentir el frío.

Se le había apagado el cigarro. Volvió a encenderlo y miró a Sean.

—Hacía tanto frío que no podías mear sin que se te congelara el equipo. Por ello comencé a pensar en los trópicos, en playas de arena blanca y sol, en frutas exóticas y en mujeres más exóticas aún. Las circunstancias especiales que me llevaron a irme son demasiado dolorosas para recordarlas aquí y no quiero detenerme en ellas. Me fui, digamos, en medio de una nube. Y aquí me tienes, helándome poco a poco, con un bandido barbudo por toda compañía y sin una doncella exótica en muchos kilómetros a la redonda.

—Historia apasionante… y muy bien contada.

—Una buena historia merece otra. Oigamos la tuya.

Sean dejó de sonreír.

—Nací y me crié aquí, en Natal. Partí de casa hace una semana, también en circunstancias dolorosas.

—¿Una mujer? —preguntó Duff con tono compasivo.

—Una mujer.

—Perras deliciosas —dijo Duff, suspirando—. Las adoro.

4

El abra serpenteaba como una tripa retorcida por el Drakensberg. A los costados se levantaban las montañas escarpadas y negras, de manera que cabalgaban en la oscuridad y vieron el sol sólo durante unas pocas horas hacia mediodía. Después las montañas desaparecieron y se encontraron en terreno abierto.

"Abierto" era el calificativo adecuado para describir la llanura alta, el veld. La meseta se extendía llana y desierta y el pasto verde y pardusco iba esfumándose hasta confundirse con el cielo pálido y vacío. La soledad, no obstante, no les quitó el entusiasmo que sentían. Cada kilómetro cubierto, cada campamento sucesivo a lo largo de la cinta de camino lo intensificaba, hasta que por fin vieron el nombre escrito por primera vez. Melancólico como un espantapájaros en un terreno arado, señalaba hacia la derecha y decía. "Pretoria", Otra flecha señalaba hacia la izquierda. "Witwatersrand".

—La cadena de las aguas blancas —murmuró Sean. Era melodioso. La música era la de cien millones de oro.

—No somos los primeros —rezongó Duff. El sector izquierdo de la encrucijada estaba surcado por las hondas huellas de muchas carretas.

—No hay tiempo para preocuparse por eso —le dijo Sean. Era presa ya de la fiebre del oro—. Estos jamelgos tienen muy poco aliento. Hay que aprovecharlo.

Surgió en el horizonte como una línea baja sobre el desierto, una serie de colinas como centenares de otras que habían atravesado. Cuando llegaron a la cima, miraron hacia abajo. Las dos cadenas corrían paralelas de norte a sur, con unos seis kilómetros de separación. En el valle poco profundo vieron el sol reflejado en las lagunas pantanosas que daban su nombre a las colinas.

—Míralas —se lamentó Sean.

Las tiendas y las carretas estaban dispersas a lo largo del valle y entre ellas las zanjas de exploración parecían heridas abiertas entre el pasto. Todas estaban concentradas en una hilera en el centro del valle.

—Han localizado la veta —dijo Duff— y llegamos demasiado tarde… está todo marcado.

—¿Cómo lo sabes?

—Usa los ojos, chico. No queda nada.

—Puede que haya puntos que no vieron.

—Estos muchachos ven todo. Bajemos y te mostraré. —Duff hundió los talones en los flancos del caballo e iniciaron el descenso. Entretanto Duff hablaba por sobre el hombro—. Mira allá, cerca del arroyo… no pierden el tiempo, tienen ya instalado un molino. Por lo que veo, es una torre de cuatro niveles.

Se dirigieron a un grupo de tiendas y carretas algo más numeroso que los otros, donde estaban las mujeres cuidando el fuego. El olor a comida hizo agua la boca de Sean. También había hombres sentados entre las carretas, esperando su cena.

—Preguntaré a uno de esos individuos qué pasa aquí —dijo Sean y, desmontando, entregó las riendas a Mbejane. Duff lo miraba con una sonrisa escéptica, mientras Sean trataba en vano de entablar conversación sucesivamente con tres hombres diferentes. Cada vez el interrogado apartaba los ojos, murmuraba unas palabras vagas y se alejaba. Por fin Sean renunció a toda tentativa y volvió.

—Qué les pasa —se quejó—. ¿Tendré una venérea contagiosa?

Duff se echó a reír.

—Sí, están enfermos. De fiebre del oro. Tu eres un rival en potencia. Podrías morir de sed y nadie te ofrecería una triste escupida, por si acaso pudiese darte fuerzas para arrastrarte y marcar algo que ellos no vieron. —Cambiando de tono, dijo con gran seriedad—: Perdemos el tiempo. Nos queda una hora antes de que anochezca y tenemos que hacer nuestra propia búsqueda.

Partieron al trote por un sector de tierra removida. Los hombres trabajaban con picos y palas en las zanjas, algunos de ellos delgados y con aspecto recio, ayudados por una docena de nativos. Otros en cambio, estaban gordos y tenían aspecto de empleados de oficina y sudaban y apretaban los dientes a causa de las ampollas de sus manos y del ardor de sus brazos y caras enrojecidas por el sol. Todos miraron a Sean y a Duff con la misma hostilidad llena de suspicacia.

Marcharon despacio hacia el norte y cada cien metros, con una regularidad decepcionante, descubrían una estaca de propiedad sostenida por piedras y con un trapo pegado al tope. En torpes letras de imprenta figuraba el nombre y el número de permiso de explotación del propietario.

Muchos de estos puntos estaban todavía sin excavar y entre éstos Duff desmontó y estudió minuciosamente el suelo, recogiendo piedras y examinándolas bien antes de volverlas a arrojar al pasto. Hecho esto, reanudaron la marcha, bastante desanimados y con una fatiga cada vez mayor. Anochecido ya, acamparon sobre la colina azotada por el viento y mientras se calentaba el café conversaron.

—Demasiado tarde —murmuró Sean, mirando melancólico el fuego.

—Tenemos dinero, chico, no lo olvides. La mayoría de esta gente está arruinada. Vive de esperanzas y no de carne y papas. Mírales la cara y verás cómo empieza a notárseles el desaliento. Se necesita capital para explotar roca aurífera, maquinaria y dinero para salarios. Hay que traer el agua por caños y hacer pilas de material rocoso, hacen falta carretas y tiempo.

—El dinero no sirve si no tenemos un permiso —dijo Sean.

—Quédate a mi lado, chico. ¿Notaste cuántos de estos permisos no han sido explotados todavía? Pertenecen a los especuladores y yo sospecho que están en venta. En las próximas semanas verás quiénes son hombres y quiénes niños aquí …

—Tengo ganas de seguir. No es lo que esperaba.

—Estás cansado. Duerme bien esta noche y mañana veremos hasta dónde llega esta vena rocosa. Hecho esto trazaremos nuestro plan.

Duff encendió uno de sus cigarros y comenzó a fumar. Su rostro, a la luz de la fogata, era anguloso como el de un pielroja. Se quedaron callados un rato y por fin habló Sean.

—¿Qué es ese ruido? —Era el batir sordo de tambores nativos en la oscuridad.

—Te acostumbrarás si te quedas aquí un tiempo. Son las ruedas dentadas del molino que vimos desde la cima hoy. Está a un kilómetro y medio valle arriba. Por la mañana lo veremos.

Antes del amanecer estaban ya en marcha y llegaron al molino bajo la luz incierta del alba. El molino estaba clavado, negro y feo, sobre la suave curva de la vena, desafiante como un monstruo quijotesco. Sus mandíbulas chocaban con un ruido áspero al masticar la roca. Echaba además nubes de vapor y de vez en cuando dejaba escapar un carraspeo metálico.

—No imaginé que fuese tan grande —dijo Sean.

—Vaya si es grande. Además cuesta mucho dinero. No los regalan. No hay muchos aquí que puedan contar con una instalación como ésa.

Alrededor del molino había hombres ocupados en atenderlo con esmero, alimentándolo con roca y vigilando las mesas de cobre sobre las cuales caían las heces «cargadas de oro. Uno de ellos se acercó a brindarles la hospitalidad de rigor.

—Esto es terreno privado —dijo—. No queremos turistas aquí. Prosigan.

Era un hombrecito bien vestido con un rostro curtido y redondeado y un bombín metido hasta las orejas. Los bigotes se le erizaron como los de un fox-terrier.

—Oye, François, gusano de porquería, si vuelves a hablarme así te incrustaré la cara en la nuca —le dijo Duff. El hombrecito parpadeó y se acercó para verlos mejor.

—¿Quién eres? ¿Te conozco?

Duff se echó hacia atrás el sombrero.

—¡Duff! —exclamó el hombre encantado—. ¡Es mi viejo Duff! y corrió a tomar de la mano a Duff, cuando éste desmontó. Sean contemplaba divertido la exuberancia del encuentro. Las efusiones duraron hasta que Duff logró calmar al otro y traer al menudo afrikánder junto a Sean para presentarlos.

—Sean, te presento a François du Toit. Es un viejo amigo de las minas de diamantes de Kimberley.

François saludó a Sean y volvió a reanudar las entusiastas expresiones de alegría:

—¡Gott, qué bueno es verte, Duff! —Seguía palmeándole la espalda a pesar de los esfuerzos de Duff por esquivar los golpes. Transcurrieron varios minutos antes de que François se calmase lo suficiente para hablar con coherencia.

—Mira, Duff —dijo entonces— estoy en plena limpieza de las mesas. Ve con tu amigo a mi tienda. Los veré allí dentro de media hora. Dile a mi sirviente que les prepare el desayuno. No tardaré, viejo. ¡Gott, qué bueno es verte!

—¿Antiguo amante? —preguntó Sean.

Duff se echó a reír.

—Estuvimos juntos en las minas de diamantes. Una vez le hice un favor… lo saqué de abajo de una caverna desmoronada cuando él estaba con las piernas fracturadas. Es un buen hombrecito y el haberlo encontrado es, como dicen en general, la respuesta a mis plegarias. Lo que él no pueda decirnos sobre este terreno aurífero, nadie podrá.

François entró, lleno de entusiasmo en la tienda, mientras estaban tomando el desayuno. Sean se sentía fuera de la conversación, entre los "¿Recuerdos…?" y "¿Qué fue de Fulano de Tal?"

Cuando se vaciaron los platos y los jarros volvieron a llenarse de café, Duff preguntó:

—¿Y qué estas haciendo aquí, Franz? ¿Es tu propio equipo?

—No, sigo con la compañía.

—¡No con el canalla de Hradsky! —Duff fingió estar horrorizado—. E-s-s-o es te-te-terrible —dijo, remedando a un tartamudo.

—Calla, Duff —dijo François, nervioso—. No hagas eso. ¿Quieres que pierda el empleo?

Duff se volvió hacia Sean para explicarle.

—Norman Hradsky y Dios son iguales, pero en esta parte del mundo Dios recibe órdenes de Hradsky.

—Calla —dijo François, escandalizado, pero Duff prosiguió, imperturbable.

—La organización por medio de la cual Hradsky despliega sus poderes divinos es aquella a la que se alude con el nombre reverente de "La Compañía". En realidad el nombre completo y resonante es Compañía Sudafricana de Minas y Tierras. ¿Comprendes ahora la situación?

Sean hizo un gesto afirmativo y Duff, como si se le ocurriera en ese instante, añadió:

—Hradsky es un canalla y además es tartamudo.

Fue demasiado para François. Inclinado sobre Duff, lo tomó de un brazo.

—Por favor, hombre. Mi sirviente comprende el inglés. Basta, Duff.

—De modo que la Compañía se ha metido en estas tierras, ¿eh? ¡Bien, bien! Debe ser algo importante —murmuró Duff. François siguió de inmediato este tema más inofensivo.

—¡Sin duda! Espera y verás. ¡Esto hará que las minas de diamantes parezcan una muestra de caridad!

—Cuéntame —le dijo Duff.

—Lo llaman la Veta Podrida, o el Banquete, o el Heidelberg, pero el hecho es que existen tres vetas, no una. Corren paralelas, como las capas de un sándwich triple.

—¿Y las tres tienen oro que valga la pena extraer? —Duff formuló la pregunta y François respondió con un gesto negativo. Le brillaban los ojos y estaba feliz de hablar de oro y de minería.

—No. Olvídate de la veta exterior. Allí no hay más que rastros. Después está la principal. Es un poco mejor, pero en algunos puntos tiene un metro ochenta de espesor y si bien da un buen rendimiento, es despareja.

François se inclinó sobre la mesa. Su entusiasmo era tal que su acento de afrikánder era obvio.

—La mina de oro en el sentido literal de la expresión es la tercera, la que llamamos Líder. Tiene unos pocos centímetros y en algunos puntos desaparece del todo, pero está llena. Tiene oro como ciruelas en una torta. Es un tesoro, Duff. ¡Te juro que no lo creerás hasta que la veas!

—Te creeré —repuso Duff—. Ahora, dime dónde puedo conseguir un poco de esta veta para mí.

De inmediato François se puso serio. Fue como si cayese una cortina sobre sus ojos y ocultase el brillo de unos minutos antes.

—No hay ya. No hay nada —dijo. Estaba a la defensiva—. La han ocupado totalmente. Vinieron demasiado tarde.

—Bien, no hablemos más —dijo Duff y hubo un gran silencio. François se agitaba en su asiento, mordiéndose las puntas del bigote y mirando muy preocupado el interior de su jarro. Duff y Sean aguardaban, sin decir nada. Era evidente que François luchaba consigo mismo, que luchaba contra los dos objetos de su lealtad. En un momento abrió la boca y volvió a cerrarla. Sopló entonces su café para enfriarlo.

—¿Tienen dinero? —Hizo la pregunta con inusitada vehemencia.

—Sí —repuso Duff.

—El señor Hradsky fue a Capetown a juntar fondos. Tiene una lista de ciento cuarenta permisos de explotación que adquirirá cuando vuelva —François añadió con aire culpable—. Te digo esto, Duff, sólo por lo que te debo.

—Lo sé —dijo Duff en voz baja. François dejó escapar un fuerte suspiro y prosiguió:

—En el principio de la lista de Hradsky hay una serie de permisos que pertenecen a una mujer. Está dispuesta a vender y son los puntos más promisorios de todo el terreno.

—¿Sí? —dijo Duff, con aire de expectativa.

—Esta mujer ha abierto una fonda a unos cuatro kilómetros de aquí, en la orilla del Natal Spruit. Se llama señora Rautenbach y sirve muy buena comida. Deberían ir a comer allí.

—Gracias, François.

—Te lo debía —dijo François con tono áspero. Después cambió de estado de ánimo y dijo, riendo—: Te gustará, Duff, es un montón de mujer.

Sean y Duff fueron a almorzar a casa de la señora Rautenbach. Tenía un edificio de chapa acanalada sin pintar sobre armazón de madera y el cartel sobre la galería decía, con letras rojas y doradas: "Hotel de Candy" Alta cocina. Comodidades higiénicas. No se admiten borrachos ni caballos. Propietaria, Candella Rautenbach.

Se lavaron el polvo en una palangana de hierro esmaltado, en la galería, se secaron con la toalla ofrecida en forma gratuita y se peinaron delante del espejo también gratuito sobre la pared.

—¿Cómo estoy? —preguntó Duff.

—Cautivante —dijo Sean—. Pero no hueles tan bien. ¿Cuándo te bañaste por última vez?

El comedor estaba casi lleno, pero encontraron una mesa disponible en el extremo más distante. El cuarto estaba caldeado por el humo de tabaco y el fuerte aroma a repollo. Los hombres barbudos y cubiertos de polvo reían y gritaban, o bien comían con gran apetito y sin decir ni una palabra. Cuando se sentaron se les acercó una camarera de color.

—¿Señores? —preguntó. Tenía el vestido mojado de sudor debajo de las axilas.

—El menú, por favor.

La muchacha miró a Duff divertida.

—Hoy tenemos bifes con puré y flan como postre —dijo.

—Muy bien —aceptó Duff.

—Y les juro que no comerán otra cosa —dijo la muchacha y se alejó hacia la cocina.

—La atención es buena —dijo Duff entusiasmado—. Esperemos que la comida y la patrona alcancen el mismo nivel.

La carne era dura, pero sabrosa y el café, fuerte y perfumado. Comieron con gusto hasta que Sean, que veía la puerta de la cocina, se interrumpió de pronto con el tenedor en el aire. Se hizo un silencio en el comedor.

—Allí viene —dijo.

Candy Rautenbach era una rubia alta, vigorosa, resplandeciente, con una tez nórdica cuya perfección no había sufrido todavía los efectos del sol. Las curvas debajo de su blusa y en la parte posterior de la falda eran gratamente abundantes. Ella lo sabía, pero no parecía desconcertarle el hecho de que todos los ojos del comedor estaban posados en esas regiones de su persona. Esgrimía un gran cucharón que agitaba con aire amenazador ante la primera mano que se extendiese para pellizcarla. Con una dulce sonrisa, Candy seguía circulando entre las mesas. De vez en cuando se detenía a conversar con sus parroquianos y resultaba obvio que muchos de aquellos hombres solitarios no venían al restaurante tan sólo a comer. La miraban con avidez, y reían de placer cuando ella les hablaba. Por fin, cuando llegó a la mesa de Sean y Duff, ellos se pusieron de pie. Candy parpadeó de sorpresa.

—Siéntense, por favor —dijo. El gesto de cortesía le había conmovido.

" ¿Son nuevos aquí?

—Llegamos ayer —repuso Duff sonriéndole—. Y la forma en que usted cocina un bife me hace sentir como en mi casa.

—¿De dónde vienen? —Candy miró a los dos con algo más, tal vez, que interés profesional.

—Vinimos desde Natal para mirar un poco. Mi amigo, el señor Courteney, tiene interés en hacer nuevas inversiones y pensó que algunos de estos yacimientos podrían proporcionarle una buena manera de invertir parte de su capital.

Apenas pudo Sean dejar de quedarse boquiabierto, pero de inmediato adoptó el aire de superioridad de un gran financiero, mientras Duff seguía hablando.

—Yo me llamo Charleywood. Soy el asesor en minería del señor Courteney.

—Encantada, Candy Rautenbach. —Era evidente que la habían impresionado.

—¿No nos acompañaría unos minutos, señora? —Ofreció Duff, separando una silla para ella. Candy vaciló.

—Tengo que volver a la cocina. Tal vez más tarde.

—¿Siempre mientes con tanta facilidad? —preguntó Sean a Duff, lleno de admiración, cuando ella se alejó.

—No dije nada que no fuera verdad —se defendió Duff.

—No, pero tu manera de decir la verdad. ¿Cómo diablos voy a representar el papel que me has asignado?

—Aprenderás a vivirlo, no te preocupes. Pon cara de inteligente y calla —le aconsejó Duff—. ¿Qué piensas de ella?

—Apetitosa.

—Decididamente apetitosa —convino Duff.

Una vez de regreso la señora Rautenbach, Duff mantuvo la conversación sobre un plano de temas generales y alegres durante unos minutos, pero cuando Candy hizo varias preguntas perspicaces, resultó evidente que conocía bastante más que las personas comunes sobre geología y minería. Duff mencionó esto.

—Sí, mi marido estaba en esta actividad. Lo aprendí de él. Candy metió la mano en un bolsillo de su falda de cuadros azules y blancos y sacó un puñado de minerales, que puso delante de Duff.

—¿Sabe identificarlos? —preguntó. Era la prueba directa, destinada a examinarse a sí misma a través de las preguntas que le hacía.

—Kimberlita, Serpentina, Feldespato. —Cuando Duff identificó todos los fragmentos sin vacilar, Candy se mostró más confiada.

—Da la casualidad —dijo— que tengo una serie de puntos de explotación a lo largo de la veta de Heidelberg. Tal vez al señor Courteney le interese verlas. En este momento estoy en tratos con la Compañía Sudafricana de Minas y Tierras y están interesados.

Sean hizo una única pero valiosa contribución.

—Buena persona, Norman —dijo.

Candy se mostró impresionada. No muchos conocían el primer nombre del señor Hradsky.

—¿Les vendrá bien mañana por la mañana? —preguntó.

5

Esa tarde compraron una tienda a un minero desilusionado que después de abandonar su empleo en los ferrocarriles de Natal hizo la peregrinación a Wítwatersrand y ahora necesitaba dinero para volver a casa. La instalaron cerca del hotel y se dirigieron después al Natal Spruit a darse un baño, ya impostergable. La misma noche se entregaron a un pequeño festejo con la media botella de coñac que extrajo Duff de entre su ropa y al día siguiente, fueron con Candy a recorrer las parcelas de su propiedad. Tenía veinte, con toda la longitud de la cuenca aurífera. Se separó de ellos en un punto donde sobresalía la veta.

—Los dejo aquí para que miren bien todo. Si les interesa, podemos hablar cuando vengan al hotel. Tengo que volver ahora, pues me esperan bocas abiertas de hambre.

Duff la acompañó hasta su caballo, ofreciéndole el brazo y ayudándola luego a montar con la cortesía que seguramente aprendió de su padre. Después de verla alejarse, volvió junto a Sean. Estaba entusiasmado.

—Pisa con cuidado, Courteney, pues bajo tus pies tienes nuestra fortuna.

Recorrieron el terreno juntos, Sean como un perro de caza retozón y Duff, volviendo sobre sus pasos en círculo, como un tiburón. Revisaron bien los carteles con los nombres de los titulares, midieron los límites entre cada uno y se llenaron los bolsillo de material rocoso. Cuando volvieron a la tienda, Duff sacó su mortero y su cedazo. Con estos elementos se dirigieron al Natal Spruit y toda la tarde molieron roca y la pasaron por el cedazo. Terminada de moler la última muestra, Duff dio su opinión.

—La verdad es que contienen oro y yo diría que es oro rentable. No es tan rico como el material que pasamos en Dundee pero sospecho que aquella era una pieza seleccionada de la veta líder. —Duff calló y después miró muy serio a Sean—. Creo que vale la pena intentar. Si la veta líder está cerca, la encontraremos y entretanto, no perderemos dinero explotando la veta principal.

Sean tomó un guijarro y lo arrojó al arroyo. Por primera vez descubría el entusiasmo y la depresión alternados de la fiebre del oro, cuando durante un instante se está en el cielo y en el siguiente se cae en lo más hondo del infierno. Las fibras doradas en el fondo del cedazo le parecían patéticas por lo finas y desnutridas.

—Supongamos que tienes razón y que persuadimos a Candy de que nos venda sus títulos, ¿cómo lo encaramos? Ese molino de cuatro plataformas tenía un aspecto bien complicado y además, costoso. No es lo que uno pueda comprar en cualquier comercio pasando un poco de dinero por encima del mostrador.

Duff le golpeó en un hombro y con una sonrisa astuta le recordó:

—Olvidas que tienes a tu tío Duff trabajando contigo. Candy venderá sus títulos. Tiembla cuando la toco y en uno o dos días más la tendré conquistada. En cuanto al molino… Cuando vine a este país conocí a un rico chacarero del Cabo cuya ambición de toda la vida era contar con su propia mina de oro. Eligió una veta que según su indisputable experiencia como viñatero era el lugar ideal para su mina. Me contrató para dirigirla, compró un molino de último modelo y, además, el más caro de todos y se preparó a inundar de oro el mercado. Después de seis meses, cuando hubimos procesado cantidades inmensas de cuarzo, piedra esquistosa y tierra, y hallamos oro suficiente como para rellenar una oreja de ratón, aunque sólo la parte interna, el entusiasmo de mi patrón disminuyó un poco. En vista de ello, se privó de mis valiosos servicios y cerró el negocio. Yo partí para las minas de diamantes y dentro de mi conocimiento la maquinaria sigue allá, esperando al primer comprador con un par de centenares de libras que se la lleve. —Duff se levantó y se encaminaron hacia la tienda—. Pero lo primero es lo primero. ¿Estás de acuerdo en —que prosiga las negociaciones con la señora Rautenbach?

—Pienso que sí. —Sean se sentía más optimista—. Pero, ¿estás seguro de que tu interés en la señora Rautenbach es estrictamente profesional?

Duff se mostró escandalizado.

—Ni se te ocurra por un instante que mis intenciones son otras que las de concertar un negocio. ¡No supondrás que mis apetencias animales puedan tener nada que ver con lo que pienso hacer!

—No, desde luego que no. Espero, con todo, que juntes el valor para sobrellevarlo.

Duff se echó a reír.

—Ya que hablamos de esto, creo que es oportuno que te aparezca un malestar de estómago y te retires a la soledad de tu lecho. Desde este momento, hasta tener el acuerdo firmado, tu juvenil apostura no nos servirá para nada. Diré a Candy que me has autorizado a actuar en tu nombre.

Duff se peinó los rizos, se puso la ropa lavada por Mbejane y se alejó en dirección al hotel de Candy. El tiempo transcurría, con lentitud para Sean. Se sentó a charlar con Mbejane, bebió café y al anochecer se retiró a su tienda. Leyó uno de los libros de Duff a la luz de la lámpara, pero no podía concentrarse. Cuando oyó que arañaban la lona se levantó de un salto, con la vaga esperanza de que Candy hubiese decidido concertar el negocio directamente con él. Era sólo la muchacha de color del hotel, cuyo pelo motoso y renegrido poco tenía que ver con sus propios fantaseos.

—Madame dice que lamenta su enfermedad y que tiene que tomar dos cucharadas de esto —dijo, entregándole una botella de aceite de ricino.

—Dígale a su patrona que muchas gracias. —Sean hizo un gesto de cerrar el borde de la tienda, pero la muchacha no se movió.

—Madame me dijo que lo mire mientras toma el remedio. Tengo que volver con el frasco y mostrarle cuánto tomó.

Sean sintió que se le revolvía el estómago. La muchacha estaba decidida a cumplir sus instrucciones. Pensó entonces en el pobre Duff, cumpliendo con su deber como un hombre. No podía ser menos. Bebió, pues, las dos cucharadas del pegajoso aceite con los ojos cerrados y reanudó la lectura. Durmió inquieto, incorporándose a veces para mirar la cama vacía junto a la suya. Los efectos del remedio lo obligaron a salir, con todo el frío, a las dos de la madrugada. Mbejane estaba acurrucado junto al fuego y Sean lo miró con rencor. Los ronquidos rítmicos y satisfechos eran como una afrenta deliberada. Un chacal lanzó su triste alarido en la cima, y con ello logró expresar ni más ni menos los sentimientos de Sean, con las nalgas desnudas acariciadas por el manto de la noche.

Duff volvió al amanecer, Sean estaba completamente despierto.

—¿Y qué pasó? —le preguntó éste.

Con un bostezo, Duff repuso.

—En un momento comencé a dudar de mi virilidad. Al final, por suerte, las cosas salieron en forma satisfactoria para todo. ¡Qué mujer! —comentó quitándose la ropa. Sean pudo ver, entonces, los rasguños que tenía en la espalda.

—¿No te dio aceite de castor? —le preguntó Sean con sarcasmo.

—Lamento eso —le dijo Duff con una sonrisa comprensiva—. Traté de disuadirla. En serio. Pero es una mujer muy maternal. Estaba sumamente preocupada por tus tripas.

—No respondiste a mi pregunta. ¿Adelantaste algo en el asunto de los títulos?

—¡Ah, te referías a eso! —Duff se cubrió hasta el mentón con la manta—. Eso quedó terminado en los comienzos del proceso. Aceptará un pago inicial de diez libras por título y nos dará opción a comprarlos todos en cualquier momento durante los próximos dos años, por diez mil libras. Lo decidimos durante la cena. El resto del tiempo fue dedicado, por así decir, a celebrar el cierre del negocio con un apretón de manos. Mañana por la tarde, o mejor dicho, esta tarde, iremos juntos a Pretoria y conseguiremos un abogado para que prepare el contrato, que ella deberá firmar. En este momento, te diré que necesito dormir. Despiértame a mediodía. Buenas noches, chico.

Volvieron con el contrato redactado en Pretoria la tarde siguiente. Era un impresionante documento de cuatro páginas, lleno de términos legales. Candy los llevó a su dormitorio y allí debieron esperar, llenos de ansiedad, mientras ella leía el contrato detenidamente dos veces. Por fin levantó la vista y dijo:

—Parece correcto, pero hay una cosa más.

Sean tuvo un sobresalto de aprensión y aun la sonrisa de Duff se volvió algo forzada. Todo había sido demasiado fácil hasta entonces.

Candy titubeó y le sorprendió a Sean ver que se ruborizaba. Ambos disfrutaron del espectáculo de una piel de durazno transformada en piel de manzana y al mirarla, llenos de interés, la tensión disminuyó visiblemente.

—Quiero que la mina lleve mi nombre.

Por poco no dieron gritos de alivio.

—¡Excelente! ¿Cómo suena, "Mina de la Veta Rautenbach"?

—Prefiero no recordarlo. No lo incluyamos en esto.

—Muy bien. La llamaremos "Candy Deep". Es algo prematuro diría, ya que por ahora estamos en el nivel de superficie, pero el pesimismo nunca dio frutos —dijo Duff.

—Es un nombre perfecto —dijo Candy y volvió a ruborizarse, pero esta vez, de alegría. Puso su firma al pie del documento, mientras Sean hacía saltar el corcho de la botella de champaña comprada por Duff en Pretoria. Al chocar las copas, Duff brindó:

—Por Candy y por Candy Deep. Que la una sea más dulce cada día y la otra más honda.

6

—Necesitaremos mano de obra, por lo menos diez nativos, para comenzar. Dejo esto a tu cargo, Sean. —Estaba desayunándose a la mañana siguiente delante de la tienda. Sean hizo un gesto afirmativo, pero no intentó responder hasta haber tragado, su tocino.

—Encargaré dé esto a Mbejane ya mismo. El conseguirá los zulúes, aunque tenga que empujarlos hasta aquí a punta de lanza.

—Muy bien. Entretanto tú y yo volveremos a Pretoria a comprar el equipo básico. Picos, palas, dinamita y otros elementos. —Duff se enjugó la boca y llenó su taza de café—. Te mostraré cómo comenzar a mover el material inútil y cómo depositar el aurífero en una pila especial. Elegiremos un punto para ubicar el molino y después te dejaré para que hagas todo esto mientras yo voy al sur, a la región del Cabo, a buscar a mi amigo el chacarero. Si Dios y el tiempo lo permiten, el nuestro será el segundo molino en actividad en estos yacimientos.

Trajeron las compras hechas en Pretoria en una pequeña carreta tirada por bueyes. Entretanto, Mbejane había trabajado bien y cuando Sean volvió había doce zulúes formados junto a la tienda para que los inspeccionara, con Mbejane de guardia junto a ellos como un alegre perro ovejero. Sean recorrió la fila, deteniéndose a preguntar el nombre de cada hombre y a hacerle bromas en su propio idioma. Por fin llegó al último.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó.

—Me llamo Hlubi, Nkosi.

Sean señaló el gran abdomen que sobresalía por sobre su taparrabo.

—Si trabajas para mí, no tardarás en parir ese chico. —Todos rieron a carcajadas y Sean les sonrió con afecto. Amaba a esto s hombres simples, orgullosos, altos y con músculos fuertes, completamente indefensos frente a un chiste oportuno. Pasó por su mente la imagen de una colina en Zululandia, del campo de batalla al pie y de los grandes moscardones arrastrándose en el hueco de un abdomen vaciado. Se apresuró entonces a desechar tal imagen y sus carcajadas sobresalieron sobre las de los hombres.

—Muy bien, entonces. Seis peniques por día y toda la comida que sean capaces de engullir. ¿Están dispuestos a engancharse conmigo?

El grito de asentimiento fue unánime. Seguidamente treparon a la parte posterior de la carreta y Sean y Duff los llevaron a la Candy Deep. Reían y charlaban todos como niños a quienes llevan a un picnic.

Llevó otra semana a Duff enseñar a Sean a hacer uso de la dinamita, explicarle cómo quería que se cavasen las zanjas y cómo marcar la ubicación para el molino y para el material aurífero. Trasladaron entonces su propia tienda y comenzaron a trabajar doce horas diarias. Por la noche iban a caballo al hotel de Candy a comer una cena completa, pero Sean volvía siempre solo. Por la noche se sentía cansado y no envidiaba mucho a Duff las comodidades del dormitorio de Candy. Lo que admiraba, en cambio, era el vigor de su amigo. Cada mañana buscaba señales de fatiga en él, pero a pesar de tener la cara delgada y algo pálida de siempre, tenía en cambio la misma mirada límpida y la eterna sonrisa algo torcida.

—Cómo lo logras es algo que no alcanzo a comprender —le dijo el día que terminaron de marcar la ubicación del molino.

Duff le guiño el ojo.

—Años de práctica, chico, pero entre nosotros, el paseo, al Cabo será un buen descanso.

—¿Cuándo irás?

—Francamente, creo que cada día que permanezco aquí aumenta el riesgo de que alguien se nos anticipe. Desde este momento la maquinaria de minería será muy buscada. Las cosas marchan bien ya… ¿Qué opinas?

—Estaba comenzando a pensar en lo mismo —le dijo Sean. Volvieron a la tienda y se sentaron en las banquetas plegables, desde donde podían ver el valle en toda su longitud. La semana anterior habían visto unas dos docenas de carretas alrededor del hotel de Candy, pero ahora había, por lo menos, doscientas y desde aquel lugar veían asimismo ocho o nueve campamentos nuevos, algunos más grandes aun que el que rodeaba el hotel de Candy. Las construcciones de madera y de chapa acanalada comenzaban a reemplazar las carretas de lona y todo el veld estaba surcado por huellas por las que circulaban jinetes y carretas sin dirección aparente.

El movimiento incesante, las nubes de polvo levantadas por el paso de hombres y animales y el ruido aislado de las explosiones de dinamita en las obras a lo largo de la cuenca, todo ello intensificaba la atmósfera de entusiasmo, de expectativa casi anhelante que pesaba sobre todo el yacimiento.

—Saldré mañana al amanecer —decidió Duff—. Diez días a caballo hasta la terminal ferroviaria en Colesberg y cuatro días más de viaje en tren me llevarán hasta allá. Si tengo suerte, volveré dentro de menos de dos meses. —Duff hizo un leve movimiento en su asiento y miró de frente a Sean—. Después de haberle pagado a Candy sus doscientas libras y con lo que gasté en Pretoria, no me quedan más que unas ciento cincuenta. Cuando llegue a Paarl tendré que pagar trescientas o cuatrocientas por el molino y después, alquilar veinte o treinta carretas para traerlo hasta aquí. Digamos… unas ochocientas libras en total, para no correr riesgos.

Sean lo miró. Hacía pocas semanas que conocía a Duff. Ochocientas libras eran las ganancias medias de un hombre en tres años. África era vasta y cualquiera podía desaparecer con toda facilidad. Se quitó entonces el cinturón y lo dejó caer sobre la mesa. Allí desprendió de él la bolsa del dinero.

—Ayúdame a contarlo —dijo a Duff.

—Gracias —le dijo Duff. No se refería tan sólo al dinero. Frente a la confianza solicitada y acordada con tanta sencillez, cayeron las últimas reservas de la amistad de ambos.

7

Después de la partida de Duff, Sean comenzó a trabajar y a hacer trabajar a sus hombres sin piedad. No tardaron en excavar el material que recubría la veta, hasta dejarla expuesta en todo el largo de los terrenos de Candy. Seguidamente iniciaron el fraccionamiento del material aurífero y lo apilaron junto al lugar donde se levantaría el molino. Con cada jornada de doce horas, aumentaba el volumen de la pila. No había aún indicios de la Veta Líder, pero Sean no tenía tiempo para preocuparse por ello. Por la noche se arrastraba hasta su cama y dormía, extenuado, hasta la mañana siguiente, cuando volvía a la obra. Los domingos iba a visitar a François en su tienda y conversaban sobre minería y sobre medicamentos. François tenía un enorme botiquín lleno de remedios de marca y un volumen titulado El médico en casa. El tema predilecto de François era la propia salud y estaba tratándose en forma simultánea por tres enfermedades de cierta importancia. Pero si bien de vez en cuando incurría en infidelidad, el gran amor de su vida era la diabetes. La página de El médico en casa referente a este mal estaba arrugada y sucia a causa de sus constantes consultas. Conocía de memoria todos los síntomas y él mismo padecía de todos. El otro mal de su predilección era la tuberculosis ósea. Esta enfermedad se le desplazaba por todo el cuerpo con una rapidez asombrosa y de una semana a la siguiente pasaba de la cadera a la muñeca. A pesar de esta mala salud, sin embargo, era experto en minería y Sean le extraía conocimientos sin piedad. La diabetes no impedía a François compartir una botella de coñac los domingos por la noche. Sean se abstenía de ir al hotel de Candy. Aquella rubia deslumbrante, con su piel de durazno maduro, habría sido demasiada tentación y no confiaba en su fuerza de voluntad lo suficiente como para no arriesgar su nueva amistad con Duff mediante una relación indiscreta. Se limitaba, pues, a descargar toda su energía en las excavaciones de Candy Deep.

Todas las mañanas fijaba a sus zulúes una tarea a cumplir, siempre algo mayor que la del día anterior. Los negros cantaban mientras trabajaban y era muy raro que no hubiesen completado su trabajo hacia la noche. Los días se confundían los unos con los otros y se convertían en semanas, que a su vez se cuadriplicaban para convertirse en meses. Sean comenzó a imaginar a Duff divirtiéndose con las muchachas de Ciudad del Cabo merced a sus propias ochocientas libras. Una noche cabalgó muchos kilómetros hacia el sur por el camino al Cabo, deteniéndose a interrogar a cada jinete que pasaba. Por fin renunció a proseguir y volvió a los yacimientos, donde se dirigió directamente a una de las tabernas en busca de una pelea. Encontró a un minero alemán rubio y de gran talla dispuesto a darle el gusto. Salieron juntos afuera y durante una hora se castigaron mutuamente bajo el cielo de la fresca noche de Transvaal, rodeados por un círculo de espectadores entusiastas. Después su contrincante y él entraron juntos en la taberna, se estrecharon las manos ensangrentadas, juraron amistad recíproca bebiendo y terminada la ceremonia, Sean volvió a Candy Deep libre de su demomo por el momento.

La tarde siguiente estaba trabajando cerca del extremo norte de los terrenos, junto en el que habían excavado unos cinco metros para no perder contacto con la veta. Sean acababa de marcar los puntos donde debían hundirse las cargas de dinamita para la próxima explosión y los zulúes estaban ociosos, aspirando rapé y escupiéndose las palmas de las manos antes de recomenzar el trabajo.

—Vaya, vagabundos motosos. ¿Qué hay aquí, una reunión sindical?

La voz familiar les llegaba desde arriba, y allí estaba Duff, mirándolos. Sean trepó corriendo hasta el borde de la zanja y lo estrechó en un abrazo de oso. Duff estaba más delgado, tenía una barba rubia de varios días y el pelo rizado blanco de polvo. Cuando terminaron las efusividades Sean le preguntó:

—Vamos, ¿dónde está el regalo que fuiste a comprarme? Duff rió.

—No muy lejos. Veintiocho carretas llenas con tu regalo.

—¿Lo conseguiste? —preguntó Sean a gritos.

—¡Por supuesto! Ven y te lo mostraré.

El convoy de Duff se extendía a través de unos seis kilómetros por el veld y la mayoría de las carretas iban tiradas por dos yuntas de bueyes a causa del enorme peso de la maquinaria. Duff le mostró el cilindro manchado de herrumbre que ocupaba una de las primeras carretas.

—Esa es mi propia cruz y martirio, siete toneladas de la caldera más malvada, caprichosa y perversa del mundo. Si no me rompió los ejes una vez, los rompió por lo menos diez desde que salimos de Colesberg, para no hablar ya de las dos veces en que se hundió, una en el medio de un río.

Cabalgaron juntos, siguiendo la procesión de carretas.

—¡Mi Dios! Nunca supuse que fuesen tantas —dijo Sean, agitando la cabeza sin poder creerlo—. ¿Estás seguro de que sabrás cómo volver a armarlo?

—Déjalo por cuenta de tu tío Duff. Claro que será necesario arreglarlo un poco, ya que estuvo a la intemperie unos dos años. Parte del material tenía una capa espesa de herrumbre, pero el uso sabio de grasa, pintura y yeso de Charleywood velará porque la planta de Candy Deep esté moliendo roca y escupiendo oro en menos de un mes.

Duff se interrumpió al ver acercarse a un jinete.

—Te presento al contratista de las carretas —dijo—. Frikkie Malan, el señor Courteney, mi socio.

El contratista se detuvo y saludó a Sean. Después se limpió el polvo de la cara con una manga.

—Gott, señor Charleywood, no tengo inconveniente en decirle que nunca me costó tanto trabajo ganarme el dinero como en este transporte. No es por nada personal, pero estaré vragtig, encantado, de ver por última vez esta carga.

8

Duff se equivocaba. Les llevó mucho más de un mes. El óxido había corroído partes de la maquinaria y cada tuerca que separaban estaba roja y áspera. Trabajaban las doce horas habituales cortando y raspando, limando y aceitando, con los nudillos pelados por el contacto con el acero y las palmas húmedas y enrojecidas en los puntos donde se habían abierto las ampollas. Y un día, en forma milagrosa, inesperada, terminaron la tarea de reparación. A lo largo de la mina Candy Deep, elegante y perfumado con su pintura reciente, lleno de grasa dorada y esperando tan sólo que lo armasen en una pieza, se encontraron delante del molino desmembrado.

—¿Cuánto tiempo nos llevó hasta hoy? —preguntó Duff.

—Se diría que un siglo.

—¿Nada más? —preguntó Duff, sorprendido—. En tal caso, declaro que estoy de vacaciones. Dos días para meditar.

—Medita tú, hermano. Yo me voy de juerga.

—Excelente alternativa. ¡Vamos!

Comenzaron en el hotel de Candy, pero Candy los expulsó después de la tercera trifulca y por tal motivo iniciaron el recorrido de las tabernas. Había por lo menos una docena, y las visitaron todas. Había otra gente festejando el hecho de que el viejo Kruger, presidente de la república, había reconocido oficialmente los yacimientos auríferos. Esto tenía por único efecto hacer pasar el pago de los permisos de explotación del bolsillo de los chacareros propietarios de las tierras a los cofres del gobierno. A nadie le preocupaba esto, salvo, quizá, a los chacareros. Era, en cambio, un buen pretexto para una fiesta. Las tabernas estaban repletas de hombres vociferantes y sudorosos. Sean y Duff bebieron con ellos.

Las marcas populares de bebida procuraban pingües ganancias a sus accionistas en todas las barras de tabernas y los hombres amontonados junto a ellas conformaban la nueva población de los yacimientos de oro. Mineros desnudos hasta la cintura y cubiertos de suciedad, viajantes con ropas chillonas y voces más chillonas aún, vendiendo de todo, desde dinamita hasta remedios contra la disentería, una evangelista vendiendo la salvación, tahúres excavando los bolsillos de sus víctimas, caballeros empeñados en impedir que les salpicaran las botas al escupir el jugo del tabaco, jóvenes recién llegados de la casa paterna y llenos de nostalgia por volver a ella, bóers con barba y trajes de color oliva, parcos en la bebida, pero con ojos vigilantes, fijos sobre los invasores de su tierra. Estaban después los otros, los empleados y los chacareros, los bandidos y los contratistas, oyendo con expresión de codicia las leyendas sobre el oro.

La muchacha de color, Martha, fue a buscarlos la tarde del segundo día. Los encontró en una choza de adobe con techo de paja llamada Taberna de los Ángeles Radiantes. Duff bailaba un solo de un tema popular con una silla por compañera, mientras Sean y otros cincuenta parroquianos marcaban el ritmo sobre el mostrador con vasos y botellas vacías.

Martha corrió de prisa hacia Sean, después de haber golpeado varias manos que intentaron levantarle las faldas, y dando chillidos cada vez que le pellizcaban las nalgas. Llegó al lado de Sean por fin, arrebatada y sin aliento.

—Dice madame que deben volver al instante. Hay dificultades —dijo y de inmediato se alejó corriendo, entre las manos que se extendían para tocarla. Alguien le levantó el vestido y el rugido masculino que brotó indicó la aprobación general por el hecho de que no llevase nada debajo.

Duff estaba tan absorto en su baile, que Sean tuvo que levantarlo en vilo hasta sacarlo del salón y una vez afuera, hundirle la cabeza en un bebedero para los caballos, antes de lograr hacerse escuchar.

—¿Por qué demonios hiciste esto? —gritó Duff, medio ahogado e intentó dar un puñetazo a la cabeza de Sean. Este esquivó el golpe y lo aferró del tronco para que no cayese de espaldas.

—Candy nos necesita… parece que hay dificultades serias.

Duff reflexionó sobre esto unos segundos, con el ceño muy fruncido, y después echó atrás la cabeza y comenzó a cantar con la melodía de "Londres Arde":

Candy llama, Candy llama.

No la queremos, queremos coñac.

Se soltó entonces de las manos de Sean e intentó volver a la taberna. Sean volvió a asirlo, a la vez que le señalaba la dirección del hotel. Candy estaba en su cuarto. Cuando aparecieron los dos tomados del brazo, los miró con fijeza.

—¿Disfrutaron de la fiesta? —preguntó con fingida suavidad. Duff murmuró algo y trató de arreglarse el saco. Sean trataba de mantenerlo derecho, pues estaba bailando una jiga involuntaria con los pies hacia un costado.

—¿Qué le pasó a tu ojo? —preguntó ella a Sean, quien se lo palpó con cautela. Estaba hinchado y de color violáceo. Candy no esperó la respuesta, sino que prosiguió, siempre con el tono suave:

—Bien, si ustedes dos, buenos mozos, quieren tener una mina mañana, será mejor que se pongan sobrios ya mismo.

Los dos se quedaron mirándola y Sean, no obstante hablar con gran cuidado, no logró que sus palabras fuesen del todo inteligibles.

—¿Por qué, qué sucede?

—Están por despojarnos de los títulos, eso es todo. Esta nueva reclamación de un yacimiento aurífero como propiedad del Estado da a los bandidos la excusa que esperaban. Alrededor de un centenar de ellos ha formado un sindicato, que afirma que los antiguos títulos de propiedad no tienen ya validez. Están por arrancar las estacas y reemplazarlas por las propias.

Duff se dirigió con paso firme al lavabo junto a la cama de Candy. Allí se echó mucha agua en la cara y se la secó con energía. Hecho esto, se inclinó a besarla.

—Gracias, mi amor —le dijo.

—Duff, por favor, tengan cuidado —les gritó cuando se alejaban.

—Veamos si podemos contratar a unos cuantos mercenarios —propuso Sean.

—Buena idea. Trataremos de localizar a unos cuantos que estén sobrios. Puede que los haya en el comedor de Candy.

De regreso a la mina dieron un pequeño rodeo para detenerse en el campamento de François. Había oscurecido para entonces y François apareció en un camisón recién planchado. Al ver a los cinco hombres armados que acompañaban a Duff y a Sean levantó una ceja.

—¿Van de caza? —preguntó.

Duff le contó rápidamente lo que sucedía y cuando hubo terminado, François estaba saltando de agitación.

—¡Robarme mis títulos, malditos! ¡Que malditos! —dijo y después de meterse corriendo en su tienda reapareció con una escopeta de dos caños.

—Veremos, hombre, veremos cómo quedan perforados de municiones.

—François, escucha —le dijo a gritos Sean—. No sabemos qué terrenos ocuparán primero. Prepara a tus hombres y si oyes disparos, ven para ese punto y danos una mano. Nosotros te la daremos a ti.

—Ja, Ja, te aseguro que iremos. Qué canallas. —Con los faldones del camisón entre las piernas François corrió al trote a reunir a sus hombres.

Mbejane y los otros zulúes estaban preparando la cena, sentados en cuclillas alrededor de la gran olla de tres patas. Sean se acercó a caballo.

—Traigan sus lanzas —les dijo. Los hombres corrieron a sus chozas y volvieron casi de inmediato.

—¿Dónde hay pelea, Nkosi? —preguntaban todos con gran ansiedad. Habían olvidado la comida.

—Vengan, los llevaré.

Distribuyeron a los hombres contratados entre la maquinaria del molino, desde donde cubrirían bien el sendero que llevaba hasta la mina. Escondieron después a los zulúes en una de las zanjas de exploración. Si llegase a producirse una gresca, les esperaba una sorpresa a los hombres del sindicato. Duff y Sean se apartaron un poco por la pendiente para verificar si todos sus defensores estaban bien ocultos.

—¿Cuánta dinamita tenemos? —preguntó Sean, pensativo. Duff lo miró con sorpresa, pero casi en seguida, sonrió.

—Nos alcanza, diría yo. Esta noche tienes una serie de ideas brillantes —dicho esto lo precedió al cobertizo que utilizaban como depósito.

En el medio del sendero y a unos centenares de metros, pendiente abajo, enterraron una caja llena de explosivos y sobre ella dejaron una lata vieja para marcar el lugar. Volvieron al cobertizo y pasaron la hora siguiente fabricando granadas con cargas de dinamita, cada una de ellas provista de detonador y de una mecha corta. Cuando terminaron, permanecieron quietos, arrebujados en sus abrigos de piel de carnero, con sus rifles en las rodillas, esperando.

Desde su posición alcanzaban a ver las luces dispersas de los campamentos en el valle y a oír cantos aislados desde las tabernas, pero el sendero bañado por la luz de la luna seguía desierto. Continuaron sentados el uno junto al otro, con la espalda apoyada contra la caldera recientemente pintada.

—¿Cómo se enteró Candy, me pregunto yo? —preguntó Sean.

—Sabe todo. Ese hotel que tiene es el centro del yacimiento y ella mantiene el oído bien abierto.

Volvieron a callar y entonces Sean formuló su pregunta siguiente.

—Esta Candy nuestra… qué muchacha, ¿no?

—Sí.

—¿Piensas casarte con ella, Duff?

—¡Por Dios! —Duff se irguió como si le hubiesen dado una puñalada—. Debes de estar loco, chico, o bien acabas de hacer una broma de pésimo gusto.

—Te adora y por lo que he visto, le tienes bastante simpatía. Sean sentía alivio, en el fondo, al ver la negativa de Duff. Sentía celos, pero no de la mujer.

—La verdad es que tenemos un interés común. No lo niego. ¡Pero… casarse! —Duff se estremeció ligeramente y no fue a causa del frío—. Sólo un tonto comete dos veces el mismo error.

Sean se volvió hacia su amigo, sorprendido.

—¿Estuviste casado ya? —preguntó.

—Y bien casado. Era mitad española y el resto noruega. Una mezcla ardiente y tormentosa de fuego glacial y hielo ardiente. —La voz de Duff se volvió nostálgica—. El recuerdo se ha enfriado lo suficiente como para que sea capaz de recordarlo con un poco de pesar.

—¿Qué sucedió?

—La abandoné.

—¿Por qué?

—Sólo hacíamos bien dos cosas y una de ellas era reñir. Cuando cierro los ojos, sigo viendo cómo sonreía con un mohín de esos labios hermosos y me los acercaba bien a la oreja para murmurar alguna palabrota y después… vuelta a la cama para hacer las paces.

—Tal vez no elegiste bien. Si miras a tu alrededor, verás a mucha gente felizmente casada.

—Menciona a una sola —lo desafió Duff. El silencio se prolongó mientras Sean reflexionaba. Duff prosiguió—. Hay una sola razón válida para casarse y es los hijos.

—Y la compañía, otra buena razón.

—¿Compañía de una mujer? —le interrumpió Duff con incredulidad—. Es como hablar del perfume del ajo. No tienen capacidad para ello. Supongo que se debe a la educación que reciben de sus madres, quienes son, después de todo, también mujeres. Pero, cómo puedes ser amigo de alguien que sospecha de cada uno de tus movimientos, que considera cada uno de tus actos y lo juzga sobre la base de "¿Me quieres, no me quieres? " —Duff agitó la cabeza con aire melancólico—. ¿Cuánto puede durar una amistad cuando requiere cada hora una declaración de amor para sustentarla? El catecismo del matrimonio, "¿Me quieres querido? " "Sí, desde luego te quiero, mi amor". Y tiene que sonar convincente, pues de lo contrario, tenemos lágrimas.

Sean rió.

—Muy bien, te hace gracia, mucha gracia, mientras no tienes que vivirlo —se lamentó Duff—. ¿Trataste alguna vez de hablar con una mujer de algo que no sea amor? Las cosas que te interesan a tí no les provoca el menor entusiasmo. Es un verdadero choque la primera vez que intentas hablarles de algo sensato, y de pronto adviertes que no cuentas con su atención. Los ojos adquieren una expresión fija y entonces sabes que están pensando en el vestido nuevo o bien en si deberán invitar o no a la señora Van der Hum a la fiesta. Entonces dejas de hablar y este es otro error. Es una señal. El matrimonio está lleno de señales que sólo la esposa sabe leer.

—Por mi parte, no soy gran partidario del matrimonio, Duff, pero, ¿no eres un poco injusto al juzgar todo según tu propia experiencia desgraciada?

—Eliges a cualquier mujer, le metes un anillo en el anular y la transformas en esposa. Primero te permite introducirte en su cuerpo cálido y suave, lo cual es agradable, y después, en su mente cálida y suave, que no lo es tanto. No comparte, posee, se aferra y por último te asfixia. La relación entre hombre y mujer tiene poco interés, en el sentido de que se ajusta a una fórmula inalterable. Y la naturaleza lo ha dictado así, por la excelente razón de que debemos multiplicarnos. Pero para obtener tal resultado, sin exceptuar de la regla a Romeo y Julieta ni a Bonaparte y Josefina, todo amor debe conducir a la realización de una simple función biológica. Es tan trivial, una experiencia tan breve y tan trivial. Aparte de esto, el hombre y la mujer sienten de diferente manera, piensan de diferente manera y se interesan por diferentes cosas. ¿Llamarías a todo esto compañerismo?

—No, pero me pregunto si estás pintando las cosas como son. ¿Es esto todo lo que hay entre ellos? —preguntó Sean.

—Algún día lo verás. La naturaleza, en su preocupación por la reproducción, ha colocado una barrera en la mente del hombre. Lo ha aislado de los consejos y la experiencia de sus semejantes, lo ha inoculado contra ella. Cuando te llegue el momento irás al cadalso cantando.

—Me asustas.

—Es la monotonía lo que me deprime… la maldita monotonía de la experiencia. —Inquieto, Duff se agitó y después volvió a apoyarse contra la caldera—. Las relaciones interesantes son aquellas en las que el nivelador sexual no tiene participación, las de hermanos, enemigos, amo y servidor, padre e hijo, hombre y hombre.

—¿Los homosexuales?

—No, eso es sólo sexualidad que no marcha al mismo paso y estamos otra vez en la dificultad original. Cuando un hombre entabla una amistad, no lo hace obedeciendo a una compulsión incontenible, sino por su libre voluntad. No hay cadenas, rituales ni contratos escritos. No se plantea el abandono de otros, ni la obligación de hablar de dicha amistad, de charlar y jactarse todo el tiempo. —Duff se levantó y se quedó inmóvil—. Es una de las cosas hermosas de la vida. ¿Qué hora es?

Sean sacó su reloj y lo inclinó para iluminarlo con la luz de la luna.

—Es más de medianoche. Parece que no vendrán.

—Vendrán. Hay oro aquí, otra compulsión incontenible. Vendrán. El problema es, cuándo.

Las luces a lo largo del valle se apagaron una por una, las voces profundas y cadenciosas de los zulúes callaron y se levantó un leve viento fresco que agitó el pasto en los bordes de Candy Deep. Sentados juntos, dormitando a ratos, conversando a veces en voz baja, esperaron toda la noche. El cielo palideció y luego adquirió bonitos tintes sonrosados. Un perro ladró cerca del Hospital Hill y otro se unió al coro. Sean se levantó para desperezarse y cuando miró el valle, los vio. Una mancha negra de jinetes al galope, llenando la senda, sin levantar polvo en la tierra humedecida por el rocío, desplegándose para atravesar el Natal Spruit y luego uniéndose en la margen más próxima antes de avanzar.

—Señor Charleywood, tenemos visitas.

Duff se levantó de un salto.

—Puede que pasen de largo junto a nuestro lote y comiencen por la Jack y la Whistle.

—Veremos qué camino toman cuando lleguen a la horqueta. Entretanto, debemos prepararnos. Mbejane —llamó Sean. La cabeza renegrida apareció por arriba del borde de la zanja.

—¿Nkosi?

—¿Estás despierto? Vienen.

La negrura se hendió con una sonrisa blanca.

—Estamos despiertos.

—Entonces, inclínense bien y quédense así hasta que yo dé la orden.

Los cinco mercenarios estaban tendidos de bruces en el pasto, cada uno de ellos con un paquete de balas abierto cerca de la mano. Sean volvió corriendo junto a Duff y ambos se agazaparon junto a la caldera.

—La lata se ve con claridad desde aquí. ¿Crees que puedes dar en ella?

—Con los ojos cerrados —repuso Sean.

Los jinetes llegaron a la bifurcación y se volvieron sin vacilar hacia la Candy Deep, apurando el paso al aproximarse por el borde. Sean apoyó el rifle contra la parte superior de la caldera y ubicó la mancha plateada con la mira.

—¿Cuál es la posición jurídica, Duff? —preguntó entre dientes.

—Acaban de cruzar nuestro límite. En este momento son oficialmente intrusos —dijo Duff con gran solemnidad.

Uno de los primeros caballos pateó la lata y Sean disparó al punto donde había estado. El disparo resonó intensamente en el silencio del amanecer y las cabezas de cada miembro del sindicato se volvieron llenas de alarma, hacia el borde de la mina, pero en ese instante la tierra que pisaban se levantó en una nube pardusca para subir al encuentro del cielo. Cuando se disipó el polvo pudo verse la masa desordenada de caballos y hombres derribados. Los gritos llegaban con toda claridad hasta la cima de la elevación.

—Mi Dios —dijo Sean, horrorizado al ver la masacre.

—¿Los terminamos, patrón? —preguntó uno de los mercenarios.

—No —dijo Duff—. Tienen ya suficiente.

Comenzó entonces la huida de caballos sin jinete, de hombres montados y de otros a pie, corriendo en todas direcciones por el valle. Sean sintió alivio al comprobar que quedaban sólo una media docena de hombres y unos pocos caballos tendidos en el camino.

—Bien, ésas son las cinco libras más fácilmente ganadas de su vida —dijo Duff a uno de los mercenarios—. Creo que pueden irse a casa y tomar un buen desayuno.

—Espera, Duff —indicó Sean. Los sobrevivientes de la explosión estaban en la bifurcación y allí se detuvieron delante de otros dos jinetes.

—Esos dos están tratando de reagruparlos.

—Cambiarán de idea. Todavía están a tiro.

—No están ya dentro de nuestra propiedad —insistió Sean—. ¿Tienes ganas de llevar un collar hecho de cuerda?

Se quedaron entonces observando a los miembros del sindicato, que consideraban haber luchado lo suficiente por ese día, mientras desaparecían camino abajo hacia los campamentos, y el resto se conglomeraba en una mancha sólida en la bifurcación.

—Debimos haber disparado bien sobre ellos mientras tuvimos la ocasión —rezongó uno de los mercenarios con aire aprensivo—. Ahora volverán. Miren a ese bandido hablándoles como si fuera un abuelo.

Desmontaron y luego se desplegaron, para comenzar entonces a desplazarse con cautela colina arriba. Al alcanzar casi la línea de estacas que delimitaban los títulos de propiedad de los lotes, se detuvieron un instante y en seguida arrancaron los palos que encontraban a su paso.

—Todos juntos, señores, por favor —dijo Duff con gran urbanidad. Los siete rifles dispararon a la vez. La distancia era grande y los treinta o más incursores comenzaron a avanzar inclinados y en zigzag. Al principio las balas no los alcanzaron, pero a medida que se acortaba la distancia, comenzaron a caer. Había una grieta de poca profundidad que surcaba diagonalmente la ladera, y a medida que llegaban a ella los atacantes saltaban dentro y desde aquel resguardo; comenzaron a responder con entusiasmo al fuego de los hombres de Sean. Las balas rebotaban en la maquinaria, dejando puntos metálicos donde hacían impacto. Los zulúes de Mbejane añadían ahora sus gritos al tumulto general.

—Vayamos contra ellos ahora, Nkosi.

—Están cerca. Vayamos.

—Quietos, locos, no avanzarán ni cien pasos frente a esos rifles —les gritó Sean con violencia.

—Sean, cúbreme —susurró Duff—. Voy a avanzar por detrás de la cresta, los atacaré por el flanco y echaré unos cuantos palitos de dinamita dentro de esa grieta.

Sean lo aferró de un brazo y le hundió los dedos con tanta fuerza que Duff hizo un gesto de dolor.

—Das un paso y te rompo la culata de este rifle en la cabeza. Eres igual a esos negros. Ahora, sigue disparando y déjame pensar. —Al mirar por arriba de la caldera debió bajar de inmediato la cabeza al pasar una bala con un fuerte silbido y a pocos centímetros de su oreja. Se quedó mirando la pintura reciente que tenía delante de la nariz y luego se apoyó con fuerza contra la caldera. Esta se movió un poco. Al levantar la vista vio que Duff lo miraba.

—Caminaremos juntos y arrojaremos esa dinamita —le dijo—. Mbejane y sus sanguinarios salvajes harán rodar la caldera delante de nosotros. Estos otros señores nos cubrirán. Haremos todo en gran estilo hoy.

Llamó a los zulúes y cuando salieron de la zanja les explicó todo. Los hombres aprobaron en coro el plan y comenzaron a empujarse para tener un lugar donde empujar la caldera. Sean y Duff se llenaron el frente de la camisa de granadas de dinamita y encendieron en cada una la corta mecha embreada.

Hecho esto Sean hizo un gesto al zulú.

—Dónde están los hijos de Zulú —cantó Mbejane, adoptando una voz chillona al formular la antiquísima pregunta retórica.

—Aquí —dijeron los guerreros, prontos a hacer fuerza contra la caldera—. Aquí.

—¿Qué brillo tienen las lanzas de Zulú?

—Más brillo que el sol.

—¿Cuánta hambre tienen las lanzas de Zulú?

—Más hambre que la langosta.

—Llevémoslas, pues, a comer.

—Yeh-ho. —Explosivas afirmaciones, seguidas por el lento movimiento de la caldera ante el impulso de los hombros de los negros.

—Yeh-ho. —Otra vuelta reacia.

—Yeh-ho. —La caldera rodó con mayor rapidez.

—Yeo-ho. —En ese instante la gravedad comenzó a intervenir. La caldera avanzó pesadamente cuesta abajo y todos corrieron tras ella. El fuego desde la zanja se intensificó y resonaba como granizo contra el enorme cilindro de metal. El canto de los zulúes cambió asimismo de tono. El canto profundo se volvió más ágil y al aumentar de volumen adquirió matices de tal furor que hacía hervir la sangre. Los chillidos demenciales, horrorosos, ponían piel de gallina a Sean y le provocaban escalofríos por la columna vertebral al posarle en ella los dedos glaciales del recuerdo, pero al mismo tiempo lo llenaron de fervor. Por fin abrió la boca y comenzó a gritar con ellos. Tocó la primera granada con la punta de la soga encendida y la arrojó en un gran arco chisporroteante y ruidoso, que estalló en el aire arriba de la grieta. Volvió a arrojar otra y en el mismo instante oyó el ruido de la que lanzó Duff. La caldera pasó por encima del borde de la grieta y se detuvo en medio de una nube de polvo. Los zulúes fueron detrás de ella, desplegándose, sin dejar de chillar. Desde aquel momento sus lanzas no descansaron. Los blancos rompieron filas, treparon desesperados para salir de la zanja y huyeron, tratando de escapar a los golpes de los zulúes.

Cuando llegó François con cincuenta mineros armados, la lucha había terminado.

—Lleva a tu gente a los campamentos. Revísalos bien. Queremos a cada uno de los que lograron escapar —le dijo Duff—. Es hora ya de que sepan qué significa un poco de orden y de legalidad en este yacimiento.

—¿Cómo podremos identificar a los que participaron? —preguntó.

—Por las caras blancas y por el sudor de sus camisas —repuso Duff.

François y sus hombres se alejaron y quedó para Sean y Duff la tarea de despejar el campo de batalla. Fue bastante ingrata, a causa de la obra de las lanzas. Mataron a los caballos que vivían aún después de la explosión y extrajeron más de una docena de cadáveres de la grieta y de la pendiente debajo de ella. Dos eran zulúes. Los heridos, que eran muchos, fueron depositados en carretas y trasladados al hotel de Candy.

Comenzaba la tarde cuando llegaron. Metieron la carreta entre la multitud y se detuvieron delante del hotel. Daba la impresión de que estaba allí toda la población del yacimiento, amontonada en el reducido espacio donde François tenía a sus prisioneros.

François no cabía en sí de entusiasmo, y agitaba su escopeta en peligrosos arcos mientras arengaba a todos. Después hundió los dos caños de la escopeta en la espalda de uno de los prisioneros.

—Bandidos —gritaba—. Robarnos los títulos. ¿Oyeron? Querían robarnos los títulos.

En ese momento vio llegar a Duff y a Sean en la carreta abriéndose paso entre la gente.

—Duff, Duff. Los tenemos a todos.

La multitud retrocedió, respetuosa, ante esos movimientos de la escopeta y Sean se estremeció cuando durante un instante la vio apuntándole.

—Los veo, François —le aseguró Duff—. En realidad nunca vi a nadie tener tan bien a otros.

Los prisioneros de François estaban atados con varias vueltas de cuerda y podían mover sólo la cabeza. Como garantía adicional tenían a un minero con un rifle cargado junto a cada uno de ellos. Duff bajó de la carreta.

—¿No crees que habría que aflojar un poco esas cuerdas? —preguntó a François con aire de duda.

—¿Para que se me escapen? —repuso éste escandalizado.

—¿Crees que llegarían muy lejos?

—No, probablemente, no.

—Bien, una media hora más y tendrán gangrena. Mírale la mano a ése. Qué hermoso tono azulado.

De mala gana François aceptó aflojarles las cuerdas. Duff se abrió paso a través de la multitud y subió los escalones del hotel. Desde allí levantó una mano, pidiendo silencio.

—Hoy murieron muchos hombres. No queremos que vuelva a suceder. Una manera de impedirlo es asegurarnos de que este grupo tenga su merecido.

François inició la ovación.

—Pero debemos hacer las cosas como es debido. Propongo que elijamos una comisión que se ocupe de este asunto y de cualquier otro problema que surja en estos yacimientos. Diez miembros, digamos, y un presidente.

La ovación se repitió.

—Que se llame la Comisión de Mineros —gritó alguien y todo aplaudieron con entusiasmo.

—Muy bien, la Comisión de Mineros. Ahora, queremos un presidente. Propongan nombres.

—El señor Charleywood —gritó François.

—Sí, Duff. Será excelente.

—Sí, Duff Charleywood.

—¿Otros nombres?

—No —exclamaron todos.

—Gracias, señores —les dijo Duff con una sonrisa—. Aprecio el gran honor que me hacen. Y ahora, diez miembros.

—Jock y Trevor Heyns.

—Karl Lochtkamper.

—François Du Toit.

—Sean Courteney.

Se propusieron cincuenta nombres. Duff se resistía a contar los votos y por lo tanto se eligió la comisión por aclamación. Duff nombraba a los candidatos uno por uno y aguardaba después hasta obtener la reacción general. Sean y François se encontraron entre los electos. De inmediato se sacaron sillas y una mesa a la galería y Duff ocupó su lugar. Pidió silencio, golpeando la mesa con una jarra de agua, declaró abierta la primera sesión de la Comisión de Mineros y acto seguido impuso multas de diez libras a tres personas entre la concurrencia por disparar armas durante una reunión, o por grave desacato a la Comisión. Con el pago de las multas se logró un clima apropiado de solemnidad.

—Pediré al señor Courteney que presente el caso de la acusación. Sean se levantó e hizo una breve descripción de la batalla librada en la mañana. Sus últimas palabras fueron:

—Usted estaba presente, de modo que está enterado de todo.

—Es verdad —convino Duff—. Gracias, señor Courteney. Creo que presentó la situación en términos bien objetivos. Ahora —dijo, dirigiéndose a los prisioneros—, ¿quién será el defensor de ustedes?

Hubo un momento de inquietud y de susurros, hasta que por fin obligaron a un hombre a adelantarse. Al descubrirse, se sonrojó intensamente.

—Su Alteza —dijo y aquí se detuvo, agitándose de timidez.

—Su Alteza.

Ya lo dijo.

—No sé por dónde empezar, señor Charleywood… Quiero decir señor juez.

Duff volvió a dirigirse a los prisioneros.

—Tal vez querrían proponer a otro.

El primer defensor se retiró entonces, muy avergonzado y apareció otro a encararse con la Comisión Éste tenía más audacia.

—Ustedes, bandidos, no tienen derecho a hacernos esto —dijo. Duff le impuso una multa de diez libras. Sus palabras siguientes fueron mas corteses.

—Señor Juez, no puede hacernos esto. Teníamos nuestros derechos, le diré, me refiero a la nueva disposición y todo eso, quiero decir que los títulos no tenían ya validez, ¿no? Vinimos llenos de amistad, ya que los viejos títulos no eran legales y entonces tenemos derecho a hacer lo que hicimos. Entonces ustedes, grandes canallas, quiero decir, usted, señor Juez, nos lanzaron dinamita y digo que teníamos derecho a defendernos, después de todo. ¿O no, señor Juez?

—Defensa brillante, llevada, con la mayor competencia. Sus compañeros deben quedarle agradecidos. —Lo elogió Duff y se volvió hacia la Comisión—. Ahora bien gentiles caballeros, ¿qué dicen ustedes? ¿Culpables, o inocentes?

—Culpables. —Todos hablaron a la vez, y para enfatizar el voto, François añadió—: Canallas del diablo.

—Consideraremos ahora la sentencia.

—Ahorcarlos —gritó alguien y al instante el estado de ánimo general cambió. Dejó de ser cordial. La multitud gruñó.

—Soy carpintero, puedo levantar una hilera de horcas en pocos minutos.

—No gastaremos madera en ellos. Usemos los árboles.

—Traigan las cuerdas.

—A colgarlos.

La multitud se adelantaba, enloquecida de ansias de lincharlos. Sean arrebató la escopeta a François y saltó sobre la mesa.

—Les juro por Dios que mataré al primero de ustedes que toque a uno solo de ellos antes de que la Comisión lo autorice. —Todos se quedaron inmóviles y Sean aprovechó su ventaja—: A esta distancia no erraré. Vamos, vamos, prueben mi puntería. Tengo dos cargas en esta escopeta. Alguien saldrá partido en dos. —La gente retrocedió, murmurando.

"Tal vez hayan olvidado que en este país existe una fuerza policial y una ley contra el asesinato. Los cuelgan hoy y mañana les tocará a ustedes.

—Tiene razón, señor Courteney, sería asesinato cruel y a sangre fría —se lamentó el defensor.

—Calla, tonto —le dijo Duff con brusquedad y alguien entre la gente lanzó una carcajada. La risa se comunicó a otros y Duff dejó escapar un suspiro de alivio. El peligro había estado muy cerca.

—Pongámosles alquitrán y plumas.

Duff sonrió.

—Ahora sí que oigo algo sensato —dijo—. ¿Quién tiene unos cuantos barriles de alquitrán para vender? —preguntó, mirando a su alrededor—. ¿Cómo, no hay ofertas? En tal caso, tendremos que pensar en otra cosa.

—Yo tengo treinta tambores de pintura roja, a treinta chelines cada uno y es buena pintura importada. —Duff reconoció en quien habló a un comerciante que había abierto un comercio de ramos generales en Ferrieras Camp.

—El señor Tarry propone pintura. ¿Qué opinan?

—No, se quita con demasiada facilidad. No sirve.

—Se la vendo barata. Veinticinco chelines el tambor.

—No. Métete tu maldita pintura en… —rugió la multitud.

—Démosles una vuelta en la ruleta del Diablo —gritó otra voz. Todos expresaron su acuerdo a gritos.

—Bien, bien. La ruleta.

—Gira, gira, gira. Nadie sabe dónde para —dijo un minero de barba negra desde el techo de una choza en el lado opuesto del camino. La multitud volvió a gritar.

Sean observaba la expresión de Duff. No sonreía, sino que pesaba la situación. Si volvía a detenerlos, perderían la paciencia y correrían el riesgo de que los matase la escopeta. No podía correr tal riesgo.

—Muy bien. Si ustedes quieren —dijo, mirando al grupo de prisioneros aterrados—. La sentencia de esta corte es que jueguen a la ruleta del Diablo durante una hora y después se retiren de este yacimiento. Si llegamos a sorprenderlos aquí, jugarán una hora más. Se perdonará a los heridos la primera parte de la sentencia. Creo que ya han sufrido bastante. El señor Du Toit dirigirá el castigo.

—Preferiríamos la pintura, señor Charleywood —volvió a suplicar el vocero.

—Con toda seguridad —dijo Duff en voz baja, pero la gente se los llevaba ya en dirección al veld abierto detrás del hotel. La mayoría tenía títulos propios y no le agradaba este tipo de usurpadores. Sean bajó de la mesa.

—Vamos a beber algo —le dijo Duff.

—¿No piensas ir a mirar?

—Vi cómo lo hacían una vez en la región del Cabo. Fue suficiente.

—¿Qué les hacen?

—Ve a mirar, si quieres. Te esperaré en los Angeles Radiantes. Me sorprenderá si te quedas allá la hora completa.

Cuando llegó Sean, la mayoría de las carretas habían sido trasladadas desde los campamentos y dispuestas en hilera. Los hombres se amontonaban alrededor de ellas para colocar soportes debajo de los ejes que levantaban las ruedas hasta separarlas del suelo. Después se empujaba a los prisioneros, destinándose uno a cada rueda. Muchas manos impacientes los levantaban para atarlos de pies y manos al borde de la rueda, con la taza en el medio de la espalda y brazos y piernas extendidos hasta formar una gran "X". François corrió de prisa a lo largo de la hilera, para revisar las cuerdas que aseguraban a los hombres y en cada una de las ruedas puso a cuatro mineros: dos para ponerla en movimiento y otros dos para reemplazarlos cuando el primer par se fatigase. Llegó al final, volvió al centro, sacó el reloj de bolsillo, verificó la hora y gritó:

—Muy bien. A hacerlas girar, kerels.

Las ruedas comenzaron a moverse, primero despacio, luego, cada vez más rápido a medida que cobraban impulso. La velocidad era tal que los cuerpos atados a ella adquirieron contornos sinuosos.

—Gira, gira, gira, gira, gira, gira la rueda —cantaban todos alborozados.

A los pocos minutos alguien lanzó una ruidosa carcajada en un extremo de la hilera de carretas. Alguien había empezado a vomitar y el vómito partía de su boca como las chispas amarillas de una rueda de juegos artificiales. Después empezaron a vomitar otros más. Sean los oía hacer arcadas y jadear al arrojarles la fuerza centrífuga los vómitos hacia el fondo de la garganta y luego hacia la nariz. Esperó unos minutos más, pero cuando también comenzaron a vaciarse los intestinos de los castigados se apartó, presa de náuseas, y huyó hacia Los Ángeles Radiantes.

—¿Te gustó? —le preguntó Duff.

—Dame un coñac —susurró.

9

Después de la justicia hecha por la Comisión de Mineros hubo en los campamentos algo semejante al orden. El presidente Kruger no deseaba colaborar en la tarea de utilizar su policía contra los focos de rufianes y de ladrones que comenzaban a crecer en las inmediaciones de su capital y se conformaba con destacar espías entre ellos mientras que los dejaba librados a sus propios recursos. Después de todo, los campos auríferos no habían probado aún su rendimiento y lo probable era que al cabo de un año el veld volviese a quedar tan desierto como lo había estado nueve años antes. Podía permitirse esperar. Entretanto, la Comisión de Mineros contaba con su aprobación tácita.

Mientras las hormigas trabajaban cortando la roca con pico y con dinamita, las langostas aguardaban en tabernas y chozas. Hasta el momento, sólo el molino llamado Jack and Whistle estaba produciendo oro y sólo Hradsky y Du Toit sabían cuanto. Hradsky estaba todavía en Ciudad del Cabo, luchando por obtener capital, y François no se confiaba a nadie, ni siquiera a Duff, en cuanto a la capacidad de producción de la mina.

—Los rumores volaban como la arena en un ciclón. Un día se decía que la veta se había estrechado a quince metros de la superficie y al siguiente las cantinas hervían de rumores de que los hermanos Heyns habían bajado más de treinta metros y estaba extrayendo pepitas del tamaño de balas de mosquete. Nadie sabía nada, pero todos estaban dispuestos a adivinar.

En la Candy Deep, Duff y Sean trabajaban sin descanso. El molino se asentó por fin en su plataforma de cemento, las fauces abiertas para recibir el producto del primer mordiscón de la roca. La caldera se ubicó sobre su base, mediante la labor de veinte zulúes sudorosos que no cesaron de cantar un instante. Se instalaron las mesas de cobre para cubrirlas luego de mercurio. No había tiempo para preocuparse por la venta o por la cantidad de dinero cada vez menor en el cinturón de Sean. Trabajaban y dormían. No había otra cosa. Duff comenzó a compartir otra vez la tienda de Sean sobre la cresta y Candy recuperó el uso exclusivo de su cama con colchón de plumas.

El veinte de noviembre encendieron la caldera por primera vez. Cansados y con las manos callosas, los cuerpos delgados y endurecidos por el duro trabajo, estaban allí juntos, contemplando la aguja que marcaba la presión, hasta que ésta llegó a la línea roja superior.

—Bien, por lo menos tenemos fuerza motriz, ahora —murmuró Duff y golpeó con un puño el hombro de Sean—. ¿Oye, qué diablos haces aquí, parado? ¿Crees que es domingo y salimos de picnic? Hay mucho trabajo que hacer, chico.

El dos de diciembre dieron al molino su primera ración y vieron cómo fluía la roca pulverizada por la superficie de las mesas de amalgama. Sean abrazó a Duff en una afectuosa toma de lucha y Duff le dio un puñetazo en el estómago, después de haberle metido el sombrero hasta los ojos. Durante la cena bebieron un vaso de coñac cada uno y rieron un poco, pero eso fue todo. Estaban demasiado fatigados para festejar nada. Desde aquel momento, uno u otro de ellos tendría que estar vigilando en forma constante al monstruo de hierro. Duff tomó el primer turno y cuando Sean fue al molino al día siguiente por la mañana, lo encontró caminando sobre pies inseguros y con los ojos hundidos dentro de ojeras inmensas.

—Según mis cálculos, hemos pasado unas diez toneladas de roca por la máquina. Es hora de limpiar las mesas y ver cuánto oro tenemos.

—Ve a dormir un poco —le dijo Sean, pero Duff fingió no haber oído.

—Mbejane, trae a un par de tus compañeros. Vamos a cambiar las mesas.

—Mira, Duff, puede esperar una o dos horas. Ve y pon la cabeza sobre la almohada.

¿Quieres dejar de arrullarme? Eres peor que una esposa.

Sean se encogió de hombros.

—Como quieras. En ese caso, muéstrame qué debo hacer.

Pasaron la roca molida a la segunda mesa ya preparada. Con una ancha espátula, Duff raspó el mercurio de la superficie de cobre de la primera mesa y llegó a formar una bola del tamaño de un coco.

—El mercurio recoge las partículas de oro —explicó a Sean mientras trabajaba— y deja que las de roca se deslicen por la mesa y caigan en el pozo de desechos. Claro es que no recoge todo, sino que parte del material se pierde.

—¿Cómo vuelves a extraer el oro?

—Pones todo el material en una retorta y evaporas el mercurio. El oro queda.

—Desperdicio horroroso de mercurio.

—No, lo atrapas cuando se condensa y vuelves a utilizarlo. Ven, te mostraré.

Duff llevó la bola de amalgama al cobertizo, la metió en la retorta y encendió el mechero. Con la acción del calor, la bolsa se fundió y el material comenzó a formar borbotones. Ambos la miraban absortos. Bajó el nivel en la retorta.

—¿Y dónde está el oro? —preguntó por fin Sean.

—Calla, ¿quieres? —le dijo Duff con aspereza, para añadir, arrepentido—: Perdona, chico. Me siento un poco fatigado esta mañana.

Se evaporó por fin todo el mercurio y allí lo vieron, reluciente, brillante, amarillo fundido. Una gota de oro del tamaño de una arveja. Duff apagó el mechero y ninguno de los dos habló por un rato. Pasado éste, Sean preguntó:

—¿Eso es todo?

—Eso, amigo mío, es todo —dijo Duff, desalentado—. ¿Qué quieres hacer con él? ¿Obturarte un diente?

Cuando se dirigió hacia la puerta, todo su cuerpo parecía haberse encogido.

—Que siga marchando el molino. Por lo menos, debemos hundirnos con la enseña flameando.

10

Fue una cena de Navidad sumamente melancólica. La comieron en el hotel de Candy, por contar allí con crédito. Candy regaló a Duff un anillo de sello y a Sean una caja de cigarros. Sean nunca había fumado antes, pero el ardor del humo en los pulmones le provocó un placer rayano en el masoquismo. El comedor resonaba con las voces de los hombres y el tintineo de cubiertos y el ambiente estaba espeso con el aroma de la comida y del humo de tabaco. Y en un rincón, como náufragos en una isla de depresión estaban sentados Duff, Sean y Candy.

En un momento Sean levantó la copa y habló con la voz de un empleado de pompas fúnebres.

—Feliz Navidad —dijo.

Los labios de Duff se curvaron en el rictus de un muerto.

—Lo mismo digo —repuso.

Bebieron, entonces. Por fin Duff se dispuso a hablar.

—Dime otra vez. ¿Cuánto dinero nos queda? Me gusta oírtelo repetir. Tienes una hermosa voz y debiste haber sido actor shakesperiano.

—Tres libras con dieciséis chelines.

—Ah, sí, esta vez lo dijiste bien. Tres libras con dieciséis chelines… ahora, para que me sienta realmente en un estado de ánimo festivo, dime cuánto debemos.

—Bebe otra copa —dijo Sean, para cambiar de tema.

—Sí, por favor. Muchas gracias.

—Por favor, los dos, olvidemos el asunto, aunque sea por esta noche —les suplicó Candy—. ¡Yo tenía planeada una fiesta tan bonita! Miren, allí llega François. ¡Allá!

El elegante Du Toit llegó con paso rápido hasta la mesa.

—Feliz Navidad, kerels, déjenme convidarlos con una copa.

—Qué gusto verte —dijo Candy y lo besó—. ¿Cómo estás? Tienes muy buen aspecto.

François se puso serio al instante.

—Es raro que digas eso, Candy. La verdad es que estoy un poco preocupado —dijo y golpeándose el pecho, se dejó caer pesadamente en una silla—. Es el corazón, sabes, y hacía tiempo que esperaba que sucediera. Ayer, cuando estaba allá, comprendes, en la mina, de pronto fue como si me hubiesen aplicado unas tenazas al pecho. No podía respirar… por lo menos, no muy bien. Como era lógico, fui corriendo a mi tienda y consulté mi libro. La página ochenta y dos. Bajo "enfermedades del corazón". —Du Toit agitó la cabeza tristemente—. Me preocupa muchísimo. Ya saben que no era un hombre muy sano antes de ocurrir esto.

—Ay, no —se quejó Candy—. No lo soporto. ¡Tú, también!

—Perdona. ¿Dije algo que está mal?

—No está completamente a tono con el ambiente festivo de esta mesa. —Candy señaló a Duff y a Sean—. Mírales las caras felices que tienen. Si me perdonan, iré a ver algo en la cocina. —Dicho esto, se alejó.

—¿Qué pasa, Duff, viejo?

Duff le obsequió una de sus sonrisas de muerto y luego se dirigió a Sean.

—El hombre quiere saber qué sucede. Cuéntaselo.

—Tres libras con dieciséis chelines —le explicó Sean. François lo miró, intrigado.

—No comprendo.

—Quiere decir que estamos arruinados. Completamente arruinados.

—Gott, cuánto lo siento. Creía que les iba muy bien, Duff. Todo el mes oí el ruido del molino, pensé que a esta altura ya eran ricos.

—El molino funcionó muy bien, sin duda, y cosechamos oro suficiente para llenar una oreja de pulga.

—Pero, ¿por qué, hombre? Están trabajando la veta líder, ¿no?

—Estoy empezando a creer que esa veta líder de que hablaste es un cuento de hadas.

François contempló su copa pensativo.

—¿Hasta cuánto llegaron? —preguntó.

—Tenemos un túnel oblicuo hasta unos doce metros.

—¿Y no hay señales de la líder? —Como Duff moviera la cabeza en sentido negativo, François prosiguió—: Les diré que la primera vez que hablé con ustedes no hice más que formular conjeturas.

Duff asintió.

—Bien, ahora sé algo más y lo que les diré es confidencial. Si llega a saberse, perderé el empleo. Duff volvió a asentir.

—Hasta ahora, la líder ha sido localizada en dos puntos. La tenemos en la Jack and Whistle y sé que los hermanos Heyns han llegado a ella en la mina Cousin Jock. Les haré un dibujito.

François tomó un cuchillo y con él trazó unos surcos en el fondo cubierto de salsa del plato de Sean.

—Esta es la cresta principal que corre más o menos en línea recta. Yo estoy aquí, aquí está la Cousin Jock y ustedes están entre nosotros dos. Los dos hemos encontrado la líder y ustedes, no. Yo diría que está allí, pero que no han sabido dónde buscarla.

"En el extremo mas distante de la Jack and Whistle la cresta principal y la veta líder corren paralelas con una separación de medio metro, pero cuando alcanzan el límite más próximo a Candy Deep han vuelto a separarse y hay unos veinte metros de distancia entre ellas. Ahora bien, en el límite de la Cousin Jock están otra vez con una separación de quince metros. Yo diría que las dos crestas tienen la forma de un gran arco, en esta forma. —François hizo el correspondiente dibujo—. La veta principal es la cuerda del arco y la líder, la madera. Te digo, Duff, que si cortas la trinchera en ángulo recto con la cresta principal, encontrarás la veta y cuando la encuentres, no olvides convidarme con un trago.

Lo escucharon muy serios y cuando François terminó de hablar, Duff se apoyó en el respaldo de su silla.

—¡De haber sabido esto hace un mes! ¿Cómo haremos ahora para conseguir el dinero necesario para cavar la nueva zanja y mantener en funcionamiento el molino?

—Podríamos vender parte del equipo —propuso Sean.

"Necesitamos todo lo que tenemos y, además, si vendiésemos una sola pala, los acreedores caerían sobre nosotros como una manada de lobos, aullando por su dinero.

—Yo les haría un préstamo si tuviera el dinero, pero con lo que me paga Hradsky… —François se encogió de hombros—. Necesitarán unas doscientas libras. No las tengo.

Candy volvió a la mesa a tiempo para oír el último comentario de François.

—¿De qué hablaban? —preguntó.

—Se lo puedes decir, François.

—Si crees que servirá para algo.

Candy escuchó y se quedó pensativa.

—Bien, acabo de comprar diez lotes de terreno en Johannesburg, esa nueva población del gobierno, valle abajo. Por ello ando escasa de fondos. Pero podría prestarles cincuenta libras, si tienen alguna utilidad.

—Nunca pedí prestado dinero a una dama. Será una experiencia nueva. Candy, eres un tesoro.

—Me encantaría poder creer que me quieres —dijo Candy, pero por suerte para Duff, no alcanzó a oír bien estas palabras. Siguió hablando muy de prisa.

—Necesitaremos unas ciento cincuenta más. Veamos qué se les ocurre, señores.

Hubo un largo silencio, al cabo del cual Duff, con una gran sonrisa, se dirigió a Sean, pero éste se le anticipó.

—No me digas nada, déjame adivinar —dijo—. ¿Piensas alquilarme como reproductor?

—Casi, pero no exactamente, chico. ¿Cómo te sientes?

—Muy bien, gracias.

—¿Fuerte?

—Sí.

—¿Valiente?

—Vamos, Duff, habla. No me mires con esa expresión.

Duff sacó una libreta de un bolsillo y escribió algo en ella con un trozo de lápiz. Hecho esto, arrancó la hoja y se la pasó a Sean. La hoja decía:

Haremos colgar anuncios como éste en todas las tabernas de la región.

EL DÍA DE AÑO NUEVO EL SEÑOR SEAN COURTENEY, CAMPEÓN DE PESO PESADO DE LA REPÚBLICA DE TRANSVAAL ACEPTARA DESAFÍOS DE QUIENQUIERA SE PRESENTE DELANTE DEE HOTEL DE CANDY. PELEARÁ POR UNA BOLSA DE CINCUENTA LIBRAS.

Entrada de espectadores, 2 chelines. Bienvenidos todos.

Candy, quien leía por sobre el hombro de Sean, dejó escapar un chillido.

—¡Magnífico! Tendré que contratar más camareros para servir bebidas y ofreceré un almuerzo de tipo "Buffet". Supongo que podré cobrar dos chelines por cabeza, ¿no?

—Y yo armaré los carteles —dijo François, que no quería ser menos— y enviaré a un par de mis muchachos a instalar el ring.

—Cerraremos el molino hasta Año Nuevo. Sean tendrá que descansar mucho. Pero lo someteremos a un entrenamiento muy liviano. Nada de beber, desde luego, y dormir mucho —dijo Duff.

—Está todo arreglado, ¿eh? —preguntó Sean—. Todo lo que tengo que hacer es subir al ring y dejar que me hagan papilla.

—Lo hacemos por ti, chico, para que seas rico y famoso.

—Gracias, muchísimas gracias.

—Te gusta pelear, ¿no?

—Cuando tengo ganas.

—No te preocupes, se me ocurrirán unos buenos insultos para ti. Te sacaré de casillas en segundos.

11

—¿Cómo te sientes? —preguntó Duff por séptima vez esa mañana.

—Igual que hace cinco minutos —le informó Sean.

Duff sacó el reloj, miró la hora, se lo acercó a la oreja y se sorprendió al comprobar que marchaba.

—Tenemos tus contrincantes dispuestos en fila en la galería. Le dije a Candy que les sirva bebidas sin cargo, todas las que quieran. Cada minuto que esperemos aquí les da más tiempo para llenarse de alcohol. François está recolectando el dinero de las entradas en un maletín. A medida que ganes cada vuelta, las apuestas irán allí también. Tengo a Mbejane destacado en la boca del callejón detrás del hotel. Si llega a armarse una trifulca, le arrojaremos el maletín y él huirá hacia los pastizales.

Sean estaba tendido en la cama de Candy con las manos bajo la nuca. Al oír esto se echó a reír.

—La verdad es que no encuentro defecto alguno en tus planes. Y ahora, por favor, cálmate, pues me pones nervioso.

De pronto la puerta se abrió y al oír el ruido inesperado, Duff se levantó de un salto. Era François, quien parado en la puerta, se apretaba el pecho.

—El corazón —dijo jadeante—. No le hace nada bien todo esto.

—¿Qué pasa afuera? —preguntó Duff.

—He recolectado más de cincuenta libras de entradas ya. En el tejado hay una cantidad de gente que no pagó, pero cada vez que me acerco me arrojan botellas.

François inclinó la cabeza hacia un lado.

—Óyelos —dijo. El ruido de la gente apenas disminuía a través de las finas paredes del hotel—. No esperarán mucho más. Será mejor que salgas antes de que vengan a buscarte.

Sean se puso de pie.

—Estoy listo —dijo. François titubeó.

—Duff, ¿recuerdas a Fernandes, ese portugés de Kimberley?

¡No! ¡No me digas que está aquí!

François hizo un gesto afirmativo.

—No quería alarmarte, pero algunos de los muchachos del lugar se combinaron para mandarle un telegrama al sur. Llegó en la diligencia rápida hace media hora. Tenía esperanzas de que no llegase a tiempo, pero… —François se encogió de hombros.

Duff miró a Sean con tristeza.

—Mala suerte, chico.

François intentó suavizar las tintas.

—Le dije que el que llegase antes pelearía primero. Es sexto en la serie, de modo que Sean podrá ganarse doscientas libras, por lo menos. Después podremos decir que está cansado y dar por terminado el match.

Sean lo miraba, lleno de interés.

—Este Fernandes… ¿Es peligroso?

—Cuando inventaron esa palabra, la inventaron pensando en él —repuso Duff.

—Vamos a echarle una ojeada.

Sean los precedió por el pasaje.

—¿Conseguiste una báscula para que se pesen? —preguntó Duff a François mientras seguían a Sean a toda prisa.

—No, pero no hay nadie en el valle que pase de los setenta y cinco kilos. Además, tengo a Gideon Barnard afuera.

—¿Qué tiene que ver?

—Es comerciante de ganado. Toda su vida ha debido juzgar el peso de animales en pie. Nos dará el peso de todos con una exactitud de gramos.

—Nos arreglaremos, entonces —dijo Duff satisfecho—. Además, dudo que estemos buscando el título mundial.

Para entonces estaban ya en la galería, parpadeando a causa de la intensidad de la luz y oyendo el ruido atronador de las voces.

—¿Cual es el portugués? —susurró Sean. No había mucha necesidad de preguntarlo. El hombre estaba entre todos, como un gorila en una jaula de monos. El vello espeso comenzaba en los hombros y bajaba por la espalda y el pecho, ocultando totalmente las tetillas y destacando el bulto de su enorme abdomen.

La concurrencia dejó pasar a Sean y a Duff hasta que llegaron al ring. Muchas manos palmeaban a Sean en la espalda, pero los buenos deseos se perdían en ese oleaje de sonidos. Jock Heyns era el árbitro y ayudó a Sean a saltar las cuerdas. En seguida le palpó los bolsillos.

—Sólo quiero controlar —se disculpó—. No queremos hierros contundentes en el ring. —Llamó entonces a un hombre alto de tez curtida que estaba apoyado en las cuerdas, masticando tabaco.

—El señor Barnard. Encargado del pesaje. ¿Qué dices, Gideon? El encargado lanzó un fino chorro de jugo de tabaco por una comisura.

—Cien kilos.

—Gracias. —Jock levantó los brazos y al cabo de unos minutos consiguió imponer un silencio relativo.

—¡Señoras y señores!

—¿A quiénes habla, jefe?

—Tenemos el honor de contar entre nosotros hoy a… al señor Sean Courteney.

—Despiértate, Boet, hace meses que está entre nosotros.

—Campeón de peso pesado de la república.

—Por qué no del mundo, viejo. Tendría igual derecho a ese título.

—Quien peleará seis vueltas…

—Si llega a durar tanto.

—… Por su título y por una bolsa de cincuenta libras por vuelta. Se oyeron aplausos prolongados.

—El primer retador, de cien kilos de peso, es el señor Anthony…

—Vamos —gritó Sean—. ¿Quién dice que es el primero? Jock Heyns había inspirado hondamente para lanzar el nombre, pero terminó de decirlo en una especie de silbido.

—Así lo dispuso el señor Du Toit.

—Si yo peleo, yo los elijo. Quiero al portu… La mano de Duff se cerró contra la boca de Sean en un susurro desesperado.

—No seas tonto. Reta a los más fáciles primero. Piensa con la cabeza… No hacemos esto para divertirnos. Estamos tratando de financiar la mina. ¿Recuerdas?

Sean se arrancó la mano de Duff de la boca.

—¡Quiero al portugués! —vociferó.

—Lo dice en broma —dijo Duff a la multitud. Luego se volvió hacia Sean, furioso—. ¿Estás loco? Ese gringo es un asesino. Antes de empezar, habremos perdido ya cincuenta libras.

—Quiero al portugués —repitió Sean, con la lógica del niño que pide el juguete más caro de la juguetería.

—Que pelee con el portugués —gritaron los caballeros ubicados en el tejado. Jock Heyns los miró con aprensión. Era obvio que estaban dispuestos a apoyar el pedido con unos cuantos botellazos.

—Muy bien —dijo en seguida—. El primer retador… —cuando hubo mirado a Barnard, repitió la cifra que éste le dio—. Con ciento veinticinco kilos, el señor Felezardo da Silva Fernandes.

En medio de una salva de gritos hostiles y de aplausos el portugués avanzó con paso pesado desde la galería y subió al ring. Sean había visto a Candy en la ventana del comedor y le envió un saludo con la mano. Ella le envió un beso con las dos manos y en el mismo instante Trevor Heyns, el encargado de contar los tiempos, golpeó el balde que servía de campana y Sean oyó el grito de Duff. Instintivamente ladeó la cabeza. Sintió como si un rayo le hubiese atravesado el cráneo y se encontró sentado entre las piernas de la primera fila de espectadores.

—Ese canalla me golpeó —se quejó Sean. Agitaba la cabeza, sorprendido de tenerla todavía pegada al cuerpo. Alguien le arrojó una cantidad de cerveza y trató de calmarlo. En aquel momento sentía la ola de ira subirle por el cuerpo.

—Seis —contó Jock Heyns.

El portugués estaba apoyado contra las cuerdas.

—Ven, mierdita —dijo el portugués—, ven, que tengo más para ti. La furia de Sean le llegó a la garganta.

—Siete, ocho…

Estaba disponiéndose a levantarse de un salto.

—Esto, para tu madre —Fernandes frunció los labios y se los besó—. Y esto, para tu hermana —añadió, ilustrando todo con los gestos correspondientes.

Sean cargó. Con todo el peso de su salto detrás, el puño se le hundió en la boca del portugués y en seguida las sogas contra las que chocó actuaron como catapulta para volver a arrojarlo entre la gente.

—Si ni siquiera estabas dentro del ring, ¿cómo podías pretender pegarle? —protestó uno de los espectadores que había contenido la caída de Sean. Tenía dinero apostado por Fernandes.

—¡Así! —contestó Sean. El hombre cayó sentado y no tuvo más que decir. Sean salvó las cuerdas de un salto. Jock Heyns estaba en la mitad de su segundo recuento cuando Sean lo interrumpió al levantar al portugués en vilo y obligarlo a ponerse de pie, utilizando como manija la cabellera hirsuta. Sostuvo entonces al hombre sobre un par de piernas inseguras y volvió a golpear.

—Uno, dos, tres… —Con aire resignado, Jock Heyns comenzó a contar por tercera vez y en esta oportunidad llegó a diez.

Hubo un rugido de protestas entre la gente y Jock Heyns trató de hacerse oír.

—¿Hay alguien que quiera formular una objeción formal?

Según parecía, había unos cuantos.

—Muy bien, sírvanse subir al ring. No puedo aceptar comentarios expresados a gritos. —La actitud de Jock era comprensible. Perdería una suma importante si se revocaba la decisión. El caso era que Sean se paseaba junto a las cuerdas como un león a la hora de la comida. Jock esperó un plazo discreto y luego levantó el brazo derecho de Sean.

—El ganador. Diez minutos para tomar algo, antes de la próxima vuelta. Rogamos a los guardianes que se lleven a su animal —dijo, haciendo un gesto hacia el portugués.

—Bien, chico. Poco ortodoxo, quizá, pero un hermoso espectáculo. Duff tomó a Sean del brazo y lo llevó hasta una silla en la galería.

—Tres encuentros más y nos ganamos el día —dijo ofreciendo un vaso a Sean.

—¿Qué es esto?

—Jugo de naranja.

—Preferiría algo más fuerte.

—Más tarde, chico.

Duff cobró la bolsa correspondiente al encuentro con el portugués y la metió en el maletín, mientras se llevaban al señor de marras del ring con gran esfuerzo y lo depositaban en el extremo más alejado de la galería.

El siguiente fue Anthony Blair. Blair no peleaba con muchas ganas. Se desplazaba con mucha gracia, pero siempre en una dirección calculada para mantenerse lejos de los puños de Sean.

—El muchacho es un campeón innato de larga distancia.

—Cuidado, Courteney, te dejará sin aliento de tanto correr.

—Última vuelta, Blair, una vuelta más alrededor del ring y habrás corrido las cinco millas.

La carrera terminó cuando Sean, que estaba en este punto sudando copiosamente, lo arrinconó en una esquina y una vez allí no tardó en despacharlo.

El tercer retador tenía para entonces dolor de pecho.

—Me duele tanto que no lo creerán —anunció con los dientes apretados.

—¿Sientes gorgoritos en la garganta cuando respiras? —le preguntó François.

—Sí, ni más ni menos. Unos gorgoritos increíbles.

—Pleuresía —diagnosticó Du Toit con un dejo de envidia.

—¿Es grave eso? —preguntó el hombre, ansioso.

—Gravísimo. Página ciento dieciséis. El tratamiento consiste en…

—En tal caso no podré pelear. Qué diablos, qué mala suerte —dijo el inválido, no sin cierta satisfacción.

—Es una suerte pésima —convino Duff—. Significa que deberá renunciar a la bolsa.

—¡No me diga que se aprovechará de un pobre enfermo!

—Pruebe y verá —repuso Duff, muy cortés.

El cuarto candidato era un alemán. Alto, rubio, y con cara de hombre feliz. Trastabilló tres o cuatro veces al dirigirse al ring, pasó, entre las cuerdas con gran dificultad y se arrastró a su rincón sobre manos y rodillas. Una vez allí, pudo levantarse con algo de ayuda del poste. Jock se le acercó para olerle el aliento y antes de que pudiera eludir al hombre, éste le dio un abrazo de oso y lo guió en varios pasos de vals. Los espectadores se divertían muchísimo y nadie opuso objeciones cuando, terminado el baile, Jock declaró ganador a Sean por knockout técnico. Habría sido más justo, en realidad, pasarle la bolsa a Candy, ya que ella había provisto la bebida.

—Podemos cerrar ya el circo, si quieres, ¿eh, chico? —dijo Duff a Sean—. Ganamos lo suficiente como para mantener la Candy Deep a flote durante otro par de meses.

—No pude actuar en una sola pelea que valiese la pena. Pero me gustó la cara del último. Los otros fueron trabajo y a éste lo tomé sólo por diversión.

—Estuviste magnífico. Mereces divertirte, en realidad —le dijo Duff.

—El señor Martin Curtís. Campeón de peso pesado de Georgia, Estados Unidos —lo presentó Jock.

Gideon Barnard calculó el peso de Curtis en cien kilos, el mismo que el de Sean. Cuando Sean le estrechó la mano, supo que no sería defraudado.

—Encantado. —La voz del norteamericano era tan suave como recia su mano.

—Servidor, señor —dijo Sean y dio un golpe en el espacio ocupado un segundo antes por la cabeza del hombre. Dejó escapar un gruñido, al sentir un puño en el pecho, bajo su propio brazo levantado y retrocedió con cautela. Entre la concurrencia circuló un suspiro colectivo y todos se quedaron inmóviles, con actitud satisfecha. Esto era lo que habían venido a ver.

La sangre brotó desde el principio. Volaba en gotitas cada vez que se propinaba y se recibía un puñetazo. La pelea se desenvolvía sin tropiezos sobre el cuadrado de pasto pisoteado. El ruido de huesos al chocar con carne era seguido de inmediato por el murmullo de los espectadores y los segundos entre ellos por la respiración ronca de los dos hombres y por el rumor de los pies al deslizarse.

—¡Yaaaa! —El tenso silencio fue rasgado por un rugido como el de un león mortalmente herido. Sean y el norteamericano se apartaron, sorprendidos, y como todo el mundo se volviera para mirar el hotel de Candy, Fernandes estaba junto a ellos otra vez. Su hirsuta mole parecía llenar como una montaña toda la galería. De pronto tomó una de las mejores mesas de Candy y apoyándosela contra el pecho, le arrancó dos patas como si fueran patas de pollo asado.

—¡François, el maletín! —exclamó Sean. François lo tomó y lo arrojó muy alto sobre las cabezas de la concurrencia. Sean contuvo la respiración al seguir la trayectoria, pero volvió a respirar con alivio al ver que Mbejane lo recogía en vuelo y desaparecía detrás de la esquina del hotel.

—¡Yaaaa! —repitió Fernandes. Con una pata de mesa en cada mano cargó contra la gente que estaba entre él y Sean. Todos se dispersaron.

—¿Te importa si terminamos esto otro día? —preguntó Sean al norteamericano.

—Claro que no. Cuando quieras. Estaba con ganas de descansar. Duff extendió una mano entre las cuerdas y le tocó el brazo a Sean.

—Hay alguien que te busca. ¿O no lo notaste?

—Puede que sea su manera de mostrarse amigable.

—No apostaría a que es eso. ¿Vienes?

Fernandes se detuvo, se apoyó bien sobre ambos pies y arrojó su proyectil. La pata de mesa voló chirriando como un faisán a un par de centímetros de la cabeza de Sean y la ráfaga a su paso le agitó el pelo.

—Vamos, Duff —dijo Sean. Sentía que Fernandes volvía a avanzar hacia él, siempre armado con un gran garrote de roble y que las tres delgadas cuerdas eran todo lo que los separaba. La velocidad con que Duff y él se largaron a la carrera hizo que la exhibición hecha por Blair antes quedase reducida a la de un hombre corriendo con las piernas enyesadas. Fernandes, por su exceso de peso en la parte superior, nunca podría alcanzarlos.

François llegó a la Candy Deep poco después de mediodía con la noticia de que el portugués, después de haber golpeado a tres de sus promotores hasta dejarlos desmayados, se había ido en la diligencia de la tarde de regreso a Kimberley.

Duff volvió a ponerle el seguro a su rifle.

—Gracias, Franz. Te esperábamos a almorzar. Pensamos que quizá nos harías una visita.

—¿Contaron las ganancias?

—Sí, tu comisión está en una bolsa de papel, sobre la mesa.

—Gracias, hombre. Vamos a festejar.

—Ve tú y bebe en nuestro nombre.

—Pero, Duff, prometiste que… —se quejó Sean.

—Dije que más adelante… dentro de tres o cuatro semanas. Ahora tenemos que trabajar un poco. Por ejemplo, excavar una zanja de quince metros de profundidad y trescientos de largo.

—Podríamos empezar mañana a primera hora.

—¿Quieres ser rico, o no? —le preguntó Duff.

—Claro que sí, pero…

—Quieres cosas buenas, como ropa inglesa, champaña francés y…

—Sí, pero…

—Bien, levanta ese culo de la silla y acompáñame.

12

Los chinos utilizan fuegos artificiales para mantener alejados a los demonios. Duff y Sean aplicaron el mismo principio. Mantenían el molino en actividad. Mientras se oyera el ruido en todo el valle, también sus acreedores lo oirían. Todos aceptaban el hecho de que estaban trabajando una veta rentable y los dejaban en paz, pero el dinero que metían en las fauces del molino había perdido la mitad de su valor al aparecer por el lado opuesto en aquellas pepitas amarillas de tamaño patético.

Entretanto, seguían cavando la zanja, cortándola en la tierra, en una especie de carrera con el día del Arreglo de Cuentas. Hacían explotar la dinamita y cuando las últimas piedras volvían a caer del espacio, seguían trabajando, tosiendo aún a causa de la humareda, apartando la roca suelta y perforando la serie de orificios siguientes. Era verano, los días eran largos y mientras había luz trabajaban. Algunas noches encendían las mechas a la luz de las linternas.

El tiempo se deslizaba con mucho mayor rapidez de lo previsto, el dinero se les agotaba y para el quince de febrero, Duff se afeitó, se cambió la camisa y fue a pedir a Candy otro préstamo. Una semana antes habían vendido los caballos y por primera vez en años Duff rezó un poco.

Volvió hacia el fin de la mañana. De pie junto al borde de la zanja se quedó contemplando a Sean, quien preparaba las cargas para la explosión siguiente. Sean tenía la espalda empapada de sudor y cada uno de sus músculos aparecía marcado en relieve, agitándose y hundiéndose con todos sus movimientos.

—Muy bien, chico, sigue así.

Sean lo miró. Tenía los ojos enrojecidos por el polvo.

—¿Cuánto? —preguntó.

—Otras. cincuenta y son las últimas o, por lo menos, es su amenaza.

De pronto Sean advirtió el paquete debajo del brazo de Duff.

—¿Qué es eso? —preguntó.

Alcanzaba a ver las manchas en el papel marrón y sintió que se le hacía agua la boca.

—Costillas de vaca de primera. Basta de cocido de mijo para el almuerzo. —Duff sonreía.

—Carne… —La voz de Sean acarició la palabra—. Crudita, sangrando un poco cuando uno la muerde, con un poquito de ajo, y sal, la suficiente, nada más.

—Y tú conmigo cantando en el desierto —sugirió Duff—. Deja la poesía, enciende esas mechas y vayamos a comer.

Una hora más tarde iban caminando el uno junto al otro por el fondo de la zanja, seguidos por Mbejane y sus zulúes. Sean eructó.

—Grato recuerdo —dijo—. Nunca podré mirar otro plato de mijo cocido.

Llegaron al extremo, donde estaba la tierra recién removida y la roca fragmentada. Sean tuvo la sensación primero en las manos, pero luego se le extendió por los brazos y por poco no lo ahoga. En el mismo instante los dedos de Duff se le hundieron en un hombro. Eran dedos temblorosos.

Era como una serpiente, como una pitón gruesa y grisácea que bajaba por una pared de la zanja y desaparecía bajo la pila de escombros, para reaparecer por el otro lado.

Duff avanzó primero, se arrodilló y recogió un fragmento de la veta, un trozo de gran tamaño, gris con manchas oscuras. Le implantó un gran beso.

—Tiene que ser, ¿no, Duff? Tiene que ser la Líder, ¿no?

—Es la punta del arco iris.

—Se acabaron las comidas de mijo —dijo Sean en voz baja. Duff lanzó una carcajada. La siguió otra de Sean. El triunfo se manifestó en gritos desaforados, gritos de locos.

13

—Déjame tenerla otra vez —dijo Sean. Duff se la pasó.

—¡Qué pesada es!

—No hay nada más pesado.

—Tiene que pesar veinticinco kilos, por lo menos. Sean sostenía la barra con las dos manos. Era del tamaño de una caja de cigarros.

—Más —dijo.

—Hemos recuperado nuestras pérdidas en dos días de trabajo.

—Y con creces, diría yo.

Sean puso la barra de oro sobre la mesa entre ambos. Brillaba con radiantes sonrisitas doradas bajo la luz de la linterna y Duff se inclinó y la acarició. La superficie era áspera a causa del moldado primitivo.

—La verdad es que no puedo dejar de tocarla —dijo.

—¡Yo, tampoco! —Sean extendió una mano para tocarla—. Podremos pagarle a Candy por el total de los títulos dentro de una o dos semanas.

Duff se sobresaltó.

—¿Qué dijiste? —preguntó.

—Dije que podríamos pagarle a Candy.

—Imaginé estar oyendo cosas —comentó Duff y le dio unas palmaditas indulgentes—. Escucha, chico trataré de formularlo en términos sencillos. ¿Por cuánto tiempo tenemos la opción por esos títulos?

—Tres años.

—Ni más ni menos. Ahora, la pregunta siguiente. ¿Cuántos en estos yacimientos tienen dinero? Sean lo miró intrigado.

—Bien… Lo tenemos nosotros, ahora, y…

—Nadie más, por lo menos, hasta que vuelva Hradsky —Duff terminó lo que pensaba decir Sean.

—¿Y los Heyn? Han abierto la veta líder.

—Sin duda, pero de nada les servirá hasta que les llegue la maquinaria de Inglaterra.

—¡Sigue! —Sean no estaba seguro de adonde se dirigía Duff.

—En lugar de pagarle a Candy ahora utilizaremos esto —dijo, señalando el lingote de oro— y todos sus hermanitos para comprarnos cuanto título podamos obtener en este valle. Para comenzar, están los del doctor Sutherland entre los nuestros y la Jack and Whistle. Después vamos a encargar dos molinos grandes de diez bocas y cuando estemos ya vomitando oro, compraremos tierras, financiaremos hornos de ladrillos, talleres de ingeniería, compañías de transportes y cosas por el estilo.

Sean lo miraba mudo.

—¿Tienes buena cabeza para soportar las alturas? —le preguntó Duff.

Sean hizo un gesto afirmativo.

—La necesitarás, porque estamos por remontarnos con las águilas. Participarás en el milagro financiero más grande que haya presenciado este país hasta ahora.

Sean encendió unos de los cigarros de Candy. Le temblaban un poco las manos.

—¿No crees que sería mejor… quiero decir… no ir demasiado rápido? Qué diablos, Duff, no hace más de dos días que estamos trabajando la líder…

—Y sacamos mil libras —lo interrumpió Duff—. Oye, Sean, toda mi vida esperé la oportunidad. Somos los primeros en este yacimiento y la veta está tan abierta como las piernas de una puta. Vamos a meternos y sacar el oro.

Al día siguiente Duff tuvo la buena suerte de encontrar al doctor Sutherland a una hora suficientemente temprana como para conversar con él, antes de que iniciara la borrachera del día. Una hora más tarde, habría sido inútil. Aún a esa hora el doctor dejó caer su vaso y se cayó también él de la silla antes de entregar, por fin, veinticinco títulos de su propiedad a Sean y a Duff. Apenas se secó la tinta sobre el acuerdo de compraventa cuando Duff estaba ya en camino a Ferrieras Camp, en busca de Ted Reneche, quien tenía sus títulos en el otro lado de la Cousin Jock. En la Candy Deep, Sean esperaba cuidando el molino y mordiéndose las uñas. Dentro de la semana Duff adquirió cien títulos y tuvo metidos a ambos en deudas de cuarenta mil libras.

—Duff, estás loco —se quejó Sean—. Volveremos a perder todo.

—¿Cuánto sacamos de la Candy Deep hasta ahora?

—Cuatro mil.

—Diez por ciento de lo que debemos, y en diez días y con un mísero molino de cuatro bocas como éste. Mantén bien puesto tu sombrero, chico, porque mañana firmaremos la compra de los cuarenta títulos en el otro lado de la Jack and Whistle. Los habría obtenido hoy, pero ese maldito griego insiste en mil libras cada uno. Sospecho que tendré que dárselos. Sean se apretó las sienes.

—Duff… por favor, hombre, estamos ya hasta el cuello.

—Apártate, chico, y mira cómo trabaja el mago.

—Voy a acostarme. Seguramente tendré que hacerme cargo de tu turno otra vez mañana por la mañana, ya que te empeñas en pasarla en arruinarnos a los dos.

—No hace falta. Contraté a ese norteamericano, Curtis. ¿Recuerdas? Tu adversario. Resulta que es minero y está dispuesto a trabajar por treinta libras al mes. Puedes venir al pueblo conmigo, pues, y ver cómo te hago rico. Tengo que encontrarme con el griego en el hotel de Candy a las nueve.

14

A las nueve de la mañana Duff se encontraba conversando con Sean quien estaba sentado en silencio en el borde de su silla. A las diez el griego no había aparecido. Duff estaba deprimido y Sean, locuaz a causa del alivio que sentía. A las once Sean expresó deseos de volver a la mina.

—Es un presagio, Duff. Dios nos vio sentados aquí, listos para cometer un lamentable error. Seguramente decidió que no nos permitiría hacerlo y que el griego se quebrase una pierna. No podía sucederles semejante desastre a dos muchachos tan buenos como nosotros.

—¿Por qué no te metes en un monasterio trapense? —le propuso Duff, mirando su reloj— ¡Vamos ya!

—¡Sí, señor! —Sean se levantó vivamente—. Llegaremos con tiempo de sobra para limpiar las mesas antes del almuerzo.

—No vamos a casa, vamos a buscar al griego.

—Oye, Duff…

—Te escucharé después. Vamos.

Se dirigieron a caballo hasta los Angeles Radiantes, dejaron los animales junto a la puerta y entraron. La taberna estaba en la penumbra, después del resplandor del sol afuera, pero aun con la escasa luz les llamó la atención de inmediato una mesa con un grupo de hombres. El griego estaba de espaldas a ellos. La raya del pelo parecía dibujada con tinta blanca entre las ondas aceitosas. Los ojos de Sean pasaron del hombre a otros dos sentados frente a él. Ambos eran, sin duda, judíos, pero era todo lo que tenían en común. El más joven era delgado, con una tez lisa y aceitunada, muy tensa sobre los rasgos angulosos. Tenía labios muy sonrosados y los ojos, con pestañas largas como los de una muchacha, eran de color castaño claro y muy expresivos. Junto a él estaba sentado un hombre cuyo cuerpo parecía haber sido tallado en cera para luego ser puesto junto a una llama. Los hombros eran tan redondeados que resultaban casi deformes y caían hacia un cuerpo en forma de pera. Todo ello sostenía con gran dificultad la cabeza, cuya forma recordaba la cúpula del Taj Mahal. Llevaba el pelo en el estilo del Fraile Tuck, abundante tan sólo sobre las orejas. Los ojos, en cambio, amarillos y vigilantes, no tenían nada de cómico.

—Hradsky —murmuró a Duff y cambió de expresión. Con una sonrisa se acercó a la mesa.

—Hola, Nikky, creía que debíamos encontrarnos.

El griego se volvió rápidamente en su silla.

—Lo lamento, señor Charleywood, pero tuve una demora.

—Ya veo. Los caminos están llenos de asaltantes. Sean vio el rubor que aparecía arriba del cuello de Hradsky y que en seguida volvió a desaparecer.

—¿Vendiste? —preguntó Duff.

El griego hizo un gesto afirmativo, nervioso.

—Lo siento, señor Charleywood, pero el señor Hradsky pagó mi precio sin regatear. ¡Y, además, en efectivo! Duff paseó la mirada por la mesa.

—Hola, Norman, ¿Cómo está tu hija?

Esta vez el sonrojo escapó de debajo del cuello de Hradsky y le inundó la cara. Abrió la boca, hizo un ruido con ella y volvió a cerrarla.

Duff sonrió y se dirigió al judío menor.

—Habla por él, Max.

Los ojos de color caramelo se fijaron en la mesa.

—La hija del señor Hradsky está muy bien —dijo.

—Entiendo que se casó poco después de mi partida involuntaria de Kimberley.

—Es verdad.

—Muy sensato, Norman. Mucho más que enviar a tus matones a que me sacaran de la ciudad. No fue muy cortés de tu parte. Nadie dijo nada.

—Tenemos que vernos en algún momento y charlar sobre esos tiempos. Hasta entonces, ¡adio-o-o-s, adio-o-s!

Cuando volvieron a la mina Sean le preguntó.

—¿Tiene una hija? Si se le parece, tuviste suerte en escapar.

—No se le parecía. Era como un racimo de uvas maduras.

—Me cuesta creerlo.

—También a mí me costó, entonces. La única conclusión que pude alcanzar fue que Max también le hizo ese trabajito.

—¿Qué hay de Max?

—Es el Bufón del Rey. Los rumores dicen que cuando Hradsky ha terminado de enarbolarlo, Max se lo sacude. Sean se echó a reír y Duff prosiguió.

—Pero no subestimes a Hradsky. El tartamudeo es la única debilidad que tiene y, gracias a que Max habla por él, ha dejado de ser una desventaja. Debajo de ese cráneo monumental hay un cerebro rápido e implacable como una guillotina. Ahora que llegó a estos yacimientos, habrá acción aquí. Tendremos que correr al galope para mantenemos a la par de él.

Sean reflexionó unos instantes y después dijo:

—Hablando de acción, Duff, ahora que perdimos los títulos del griego y no tendremos que emplear todo ese dinero en efectivo en pagarle, ¿por qué no pensamos en pedir maquinaria nueva para trabajar los terrenos que tenemos?

Duff respondió con una sonrisa.

—Envié un telegrama la semana pasada. Habrá un par de molinos flamantes de diez bocas en alta mar antes de fin de mes.

—Vaya, ¿por qué no me lo dijiste?

—Estabas ya bastante preocupado. No quería destrozarte el corazón.

Sean abrió la boca para insultar a Duff de arriba abajo, pero Duff le guiñó un ojo. No dijo nada, entonces, pues la risa le temblaba en los labios y no pudo contenerla ya.

—¿Cuánto nos costará? —preguntó a gritos, en medio de sus carcajadas.

—Si vuelves a hacer esa pregunta, te estrangularé —dijo Duff, riendo también—. Confórmate con la certeza de que si queremos tener dinero para pagar nuestras cuentas cuando lleguen esos molinos a Puerto Natal, tendremos que pasar una montaña de trozos de la veta líder por nuestra maquinita antes del fin de las próximas semanas.

—¿Y los pagos sobre los nuevos títulos?

—De eso me ocupo yo. Me corresponde.

Así fue como cristalizó la sociedad entre ambos. La amistad se afianzó en las semanas subsiguientes. Duff, con su pico de oro y su encantadora sonrisa maliciosa era quien negociaba y vertía aceite en aguas tormentosas agitadas por los acreedores impacientes. Era la fuente de experiencia en minería a la cual recurría a diario Sean, el creador de planes, algunos descabellados, otros, brillantes. Sin embargo, toda esa energía nerviosa y volátil no estaba destinada a llevarlas a cabo. No tardaba en perder el interés y era Sean quien, en definitiva, rechazaba las acciones menos factibles de Charleywood y adoptaba las más sensatas. Una vez asumido su papel de padrastro de estas creaciones, las criaba como si fueran hijas propias. Duff era el teórico y Sean, el práctico. Era fácil para Sean comprender ahora por qué Duff nunca alcanzó el éxito antes, pero al mismo tiempo admitía que sin él se habría encontrado atado de pies y manos. Observaba con profunda admiración la forma en que Duff aprovechaba la producción de oro, apenas suficiente, de la Candy Deep, para mantener el molino en actividad, pagar a los proveedores, hacer frente a las cuotas de los títulos a medida que llegaban las fechas de pago y economizar, en fin, lo suficiente para la nueva maquinaria. Era un hombre que hacía juegos malabares con brasas ardientes. De tener en la mano una sola de ellas demasiado tiempo quemaría, y si dejaba caer una, todo caería. Y Duff, ese Duff en el fondo inseguro de sí mismo, contaba con un muro contra el cual apoyarse. Sus palabras nunca lo expresaban, pero los ojos lo delataban cada vez que miraba a Sean. A veces se sentía pequeño, junto al cuerpo macizo y a la fuerza de voluntad más firme aún de Sean, pero el sentimiento era grato. Era como estar sobre una montaña acogedora.

Levantaron nuevas construcciones alrededor del molino. Depósitos, fundición y cabañas para Sean y para Curtis. Duff había vuelto a dormir en el hotel. Las viviendas para los nativos estaban dispersas al azar en la pendiente de la cresta y se retiraba un tramo cada semana a medida que la mole blanca de material excavado aumentaba y las hacían retroceder. Los nuevos molinos de Hradsky llegaron y se levantaron al pie de la cresta, altos y orgullosos, hasta que las propias moles de material desechado los transformaron en enanos. Johannesburg, al principio un simple diseño formado por los palos de los agrimensores, absorbió los campamentos dispersos en su propio damero cubierto de pasto y los dispuso en algo semejante a un orden a lo largo de sus calles.

Cansados ya los miembros de la Comisión de Mineros de tener que limpiarse el barro de las botas cada vez que entraban en una casa, decretaron la construcción de letrinas públicas. Más tarde, animados por su propia audacia, construyeron un puente sobre el Natal Spuir, compraron un carro aguatero para asentar el polvo de las calles de Johannesburg y aprobaron una ley que prohibía el entierro de nadie a menos de dos kilómetros de la ciudad. Sean y Duff, en calidad de miembros de la Comisión, consideraban su deber demostrar su fe en los yacimientos auríferos y para ello compraron veinticinco lotes de terrenos en Johannesburg, al precio de cinco libras cada uno y a pagar dentro de los seis meses. Candy reclutó a todos sus clientes y en una semana de trabajo febril, demolieron el edificio del hotel, cargaron todos los tablones y planchas de hierro en sus carretas y llevaron todo un kilómetro y medio valle abajo para volver a levantarlo en el centro de la tierra de Candy, y también el centro de la población. Durante la fiesta que ofreció ese domingo por la noche, por poco no le demolieron este segundo hotel otra vez. Día tras día las carreteras desde Natal y desde el Cabo llevaban más carretas, más hombres hacia los yacimientos auríferos del Witwatersrand. La sugerencia de Duff de que la Comisión de Mineros impusiese una contribución de una libra de oro a todos los recién venidos, con el fin de financiar las obras públicas fue rechazada con gran sentimiento, por cuanto se temió que si conducía a una revuelta civil significaba que había más recién llegados que miembros de la Comisión y nadie le interesaba encontrarse dentro de la fracción derrotada.

Una mañana, al llegar de la mina, Duff traía consigo un telegrama. Sean lo leyó. Había llegado la maquinaria.

—Mi Dios, con tres semanas de anticipación.

—Seguramente tuvieron viento a favor o lo que sea que hace avanzar con mayor velocidad a los barcos —murmuró Duff.

—¿Tenemos dinero suficiente para pagar la factura?

—No.

—¿Que vamos a hacer?

—Iré a visitar al hombrecito del Banco.

—Te echará a la calle.

—Conseguiré que me haga un préstamo sobre los títulos.

—Cómo diablos vas a conseguir eso… Todavía no los hemos pagado.

—Es lo que se llama genio para las finanzas. Me limitaré a señalarle que valen cinco veces más de lo que valían cuando los compramos. —Duff sonrió—. ¿Pueden arreglarse solos, tú y Curtis, durante el día de hoy, mientras arreglo esto?

—Arréglalo y te daré, encantado, un mes de vacaciones.

Cuando regresó Duff esa tarde traía un documento. En la esquina inferior tenía un sello rojo y en la parte superior rezaba: "Carta de Crédito" en grandes caracteres que se destacaban del resto de la escritura apretada y había en el centro una cifra que terminaba con una serie impresionante de ceros.

—Eres increíble —comentó Sean.

—La verdad es que sí, ¿no? —repuso Duff.

15

La maquinaria de los hermanos Heyns venía en el mismo barco y por lo tanto Jock y Duff se trasladaron juntos al Puerto Natal, alquilaron cien carretas y volvieron con todo en una única carga.

—Te diré lo que haremos contigo, Jock. Te apuesto a que nuestros molinos entran en producción antes que los tuyos. El perdedor paga por el transporte de toda la carga —lo desafía Duff cuando llegaron a Johannesburg donde, en el flamante bar de Candy estaban lavándose el polvo de la garganta.

—Acepto.

—Iré más lejos. Pongo una apuesta adicional de quinientas libras. Sean hundió el codo en las costillas a Duff.

—Despacio, Duff… No podemos darnos ese lujo —Jock había aceptado ya la apuesta, no obstante.

—¿Qué quieres decir, que no podemos? —susurró Duff—. Nos quedan casi mil quinientas libras en esa carta de crédito. Sean agitó la cabeza.

—No —dijo—. No lo tenemos.

Duff sacó el documento de un bolsillo interior y golpeó con él a Sean en la nariz.

—Toma. Léelo. Sean se lo quitó.

—Gracias, viejo. Iré ahora a pagarle al hombre —dijo Duff.

—¿Qué hombre?

—El hombre de las carretas.

—¿Qué carretas?

—Las carretas que alquilaron tú y Jock en Port Natal. Las compré.

—¡No te creo!

—Fuiste tú quien tuvo la idea de iniciar un negocio de transportes. Tan pronto como las descarguemos volverán a recoger una carga de carbón de Dundee.

Duff le sonrió.

—¿Nunca olvidas una idea? Muy bien, chico, vete. Tendremos que ganar la apuesta. Eso es todo.

Uno de los molinos fue emplazado en la Candy Deep y el otro en uno de los nuevos lotes, más allá de la mina Cousin Jock. Contrataron dos equipos entre los hombres sin trabajo de Johannesburg. Curtis manejaba un equipo y Sean, el otro, mientras Duff corría entre un grupo y otro, vigilando a todos. Cada vez que pasaba por la Cousin Jock dedicaba unos cuantos minutos a controlar la marcha de la explotación de Trevor y Jock.

—Nos aventajan, Sean. Sus calderas están levantadas y con presión ya —informó, muy preocupado. Al día siguiente, en cambio, sonreía otra vez.

—No mezclaron suficiente cemento en la plataforma. Comenzó a desmoronarse tan pronto como colocaron sobre ella la trituradora. Tendrán que levantarla de nuevo. Eso los hizo atrasarse tres o cuatro días.

Las apuestas en las tabernas fluctuaban en forma marcada según los cambios de fortuna. François llegó a Candy Deep un sábado por la tarde. Los vio trabajar, hizo una sugerencia o dos y terminó por comentar:

—Están apostando tres a dos contra ustedes en los Angeles Radiantes. Creen que los Heyns habrán terminado el próximo fin de semana.

—Ve y apuesta otra cien libras por mí —le dijo Duff y Sean agitó la cabeza, desesperado.

—No te preocupes, chico, no podemos perder. Ese ingeniero de minas aficionado, Jock Heyns, ha dispuesto las bocas de sus trituradoras con el culo mirando hacia afuera. Lo noté tan sólo esta mañana. Le espera una buena sorpresa cuando trate de hacerlas funcionar. Tendrá que desmontar todo el equipo.

Duff tenía razón. Los molinos de ellos entraron en actividad con una ventaja de quince horas amplias respecto de los de los hermanos Heyns. Jock vino a caballo a verlos con aire cariacontecido.

—Felicitaciones.

—Gracias, Jock. ¿Trajiste tu libreta de cheques?

—Vine a hablarte a propósito de eso. ¿Puedes concederme un pequeño plazo?

—Confiamos en ti —le dijo Sean—. Entra a beber algo y déjame que te venda un poco de carbón.

—Sí, me enteré de que tus carretas volvían esta mañana. ¿Cuánto pides?

—Quince libras los cincuenta kilos.

—¡Por Dios! ¡Qué asaltante! Té apuesto que te costó menos de cinco chelines los cincuenta kilos.

—Cualquiera tiene derecho a ganar algo —señaló Sean.

El ascenso hasta la cima de la colina fue difícil, pero Sean y Duff llegaron, por fin, y desde ese punto todo el trayecto fue cuesta abajo. A partir de ese punto lleno de obstáculos y esfuerzos, el dinero comenzó a brotar.

El fenómeno geológico que había apartado la veta líder alejándola de la principal a través de los lotes de Candy Deep la habían enriquecido; en otros términos, rellenado de oro. François estaba de visita una noche cuando metieron la bola de amalgama dentro de la retorta. Se le saltaron los ojos de las órbitas al evaporarse el mercurio y se quedó mirando el oro con la expresión de quien contempla a una mujer desnuda.

—¡Gott! Voy a llamarlos a ustedes dos, bandidos, "señores", a partir de ahora.

—¿Viste alguna vez una cresta tan rica, François? —dijo Duff, satisfecho.

François hizo un gesto negativo.

—Ya conoces mi teoría de que la cresta es el lecho de un antiguo lago. Bien, esto lo prueba. La parte curvada en la cresta de ustedes debió de ser una fosa profunda a lo largo del fondo del lago. Actuó así como un estuche natural para el oro. Qué diablos, qué suerte tienen. Con los ojos cerrados te apropiaste de lo más suculento de este budín. La Jack and Whistle tiene sólo la mitad de la riqueza de esta mina.

Las sumas en descubierto del Banco comenzaron a bajar como un barómetro que anuncia tormenta. Los comerciantes comenzaron a saludarlos con grandes sonrisas. Entregaron al doctor Sutherland un cheque que alcanzaría para mantenerlo surtido de whisky por lo menos un siglo. Candy besó a ambos cuando le pagaron la totalidad de la deuda, más un interés del siete por ciento. Con el dinero se hizo construir un hotel nuevo de dos pisos, con araña de cristales en el comedor y un magnífico dormitorio con sala adjunta en el primer piso, todo decorado en granate y oro. Duff y Sean lo alquilaron de inmediato, pero con la condición expresa de que si la Reina llegase alguna vez a visitar Johannesburg, le permitirían usar dichas habitaciones. En previsión del acontecimiento, Candy les dio el nombre de los departamentos de la Reina Victoria.

François, después de un poco de persuasión de parte de ellos, aceptó la dirección de la Candy Deep. Trasladó sus posesiones, una cómoda con cajones y cuatro cajas de madera repletas de medicamentos desde la mina Jack and Whistle. Martin Curtis dirigía el molino ubicado en los nuevos lotes, que integraban ahora la mina bautizada como Hermanita. Aunque no producía tanto como la Candy Deep, les daba una bonita fortuna todos los meses, ya que Curtis, sabía trabajar tan bien como peleaba.

Hacia fines de agosto Sean y Duff no tenían ya deudas. Los títulos les pertenecían, así como los molinos y, además disponían de dinero para inversiones.

—Necesitamos oficinas aquí en la ciudad. No podemos manejar todo esto desde un dormitorio —se quejó Sean.

—Tienes razón —dijo Duff—. Construiremos en ese lote próximo a la plaza del mercado.

Habían previsto un modesto edificio de cuatro habitaciones, pero en definitiva fue de dos plantas, con pisos de una de las maderas locales llamadas "hediondas", paneles de roble en las paredes y veinte habitaciones. Las que no necesitaban fueron alquiladas.

—El precio de la tierra se ha triplicado en tres meses —dijo Sean— y sigue aumentando.

—Es verdad. Ahora es el momento de comprar —dijo Duff— Comienzas a pensar como se debe.

—La idea fue tuya.

—¿Sí? —preguntó, Duff, sorprendido.

—¿Es que no recuerdas tu discurso sobre "hacia donde vuelan las águilas"?

—¿Nunca olvidas nada? —replicó Duff.

Compraron tierras. Quinientas hectáreas en Orange Grove y otras quinientas en las inmediaciones de Hospital Hill. Las carretas de transporte, que alcanzaban ya cuatrocientas unidades, hacían viajes diarios entre Puerto Natal y Lourenfo Marques. Los hornos de ladrillos trabajaban las veinticuatro horas del día, siete días por semana, para satisfacer la demanda de materiales de construcción.

Llevó a Sean casi una semana disuadir a Duff de que construyese un teatro de ópera, pero por fin tuvo éxito y en lugar de ello se unieron a otros miembros de la Comisión de Mineros en la financiación de otro género de casa de expansiones. Por sugerencia de Duff, le dieron el nombre de La Ópera. Reclutaban a las actrices no entre las grandes compañías europeas, sino en los puestos de Capetown y Puerto Natal, eligiendo como directora a una francesa con largos años de experiencia, apodada Blue Bessie por el color azulado de su pelo. La Ópera proporcionaba esparcimiento en dos niveles. Para los miembros de la Comisión y otros nuevos ricos existía una discreta entrada lateral, un salón lujosamente amueblado donde era posible adquirir las mejores marcas de champaña y discutir los precios en la Bolsa de Kimberley. Detrás había una serie de habitaciones amuebladas con sumo gusto. Para los trabajadores había un corredor desnudo en el que se formaba fila, sin elección, por la suma fija pagada y con un límite de tiempo de cinco minutos. En un mes La Ópera produjo más dinero que la mina de Jack and Whistle.

Para el mes de diciembre había millonarios en Johannesburg: Hradsky, los hermanos Heyns, Karl Lonchtkamper, Duff Charleywood, Sean Courteney y una docena más. Eran dueños de las minas, la tierra, los edificios y la ciudad, la aristocracia del Witwatersrand, con los títulos de nobleza que confiere el dinero y con las correspondientes coronas de oro.

Una semana antes de Navidad, Hradsky, rey indudable aunque no reconocido, convocó a todos a una reunión en uno de los salones privados del hotel de Candy.

—¿Quién demonios imagina ser —se quejó Jock Heyns—. Mandarnos a todos como si fuéramos una tribu de cafres.

—¡Verdamment Juden! —comentó Lochtkamper.

No obstante, todos acudieron, sin excepción, ya que cualquier cosa propuesta por Hradsky tenía olor a dinero y no eran capaces de resistirse, como no resiste un perro el olor de la perra en celo.

Duff y Sean fueron los últimos en llegar y el salón estaba ya espeso de humo de cigarro, además de tenso de expectativa. Hradsky se dejó caer en uno de los sillones de cuero lustrado, con Max mudo a su lado. Al ver entrar a Duff parpadeó, pero permaneció impasible. Cuando Sean y Duff se sentaron, Max se levantó.

—Señores —dijo—. El señor Hradsky los ha invitado aquí para considerar una propuesta.

Todos se inclinaron hacia adelante y en sus ojos había un brillo de galgos que se ven cerca del zorro.

—De vez en cuando resulta necesario a hombres en la posición de ustedes financiar otros proyectos y consolidar las ganancias realizadas. Por otra parte, los que como nosotros disponemos de dinero sin invertir, buscamos nuevas empresas para hacerlo —Max carraspeó y miró a todos con su expresión melancólica.

—Hasta el presente no ha habido un lugar donde sea posible reunirse para satisfacer estas necesidades de todos, como los centros existentes en otras partes para el mundo financiero. Lo que más se aproxima a esto es la Bolsa de Valores de Kimberley, la cual, como ustedes convendrán, se encuentra demasiado lejos para resultar de utilidad práctica para nosotros en Johannesburg. El señor Hradsky los ha invitado aquí para que consideremos la posibilidad de formar nuestra propia Bolsa y, en el caso de que acepten tal idea, elegir un presidente y una junta directiva.

Max se sentó y en el silencio que siguió todos reflexionaron, pensando cada uno la iniciativa según sus propios intereses y sobre todo, oponiéndola a la pregunta: "¿En qué me beneficiaré? "

—Ja, es una hermosa idea —dijo Lochtkamper, el primero en opinar.

—Sí, nos hace falta.

—Cuenten conmigo.

Mientras todos hacían planes y discutían en cuanto a las cuotas, la sede y el reglamento, Sean observaba sus expresiones. Rostros de hombres amargados, rostros felices, rostros serenos y rostros exuberantes, pero todos, con la misma expresión de codicia en los ojos. Era medianoche cuando terminaron.

Max volvió a levantarse.

—Señores, el señor Hradsky quiere invitarlos con una copa de champaña para festejar la creación de nuestra nueva empresa.

—No puedo creerlo. La última vez que pagó por las bebidas fue en 1860 —declaró Duff—. Pronto, alguien… a buscar un camarero antes de que cambie de idea.

Hradsky entornó los párpados para disimular el odio en su mirada.

16

Con su nueva Bolsa de Valores y su propio burdel, Johannesburg se transformó en toda una ciudad. Hasta Kruger reconoció el hecho. Depuso entonces a la Comisión de Mineros y estableció su propia fuerza de policía, vendió el monopolio para la venta de elementos esenciales de explotación minera a miembros de su propia familia y se dedicó a la tarea de rever sus leyes impositivas con atención especial a las ganancias por explotación de minas. A pesar de los esfuerzos de Kruger por matar la gallina de los huevos de oro, la ciudad crecía, sobrepasaba ya las tierras que originariamente reservó el gobierno y se diseminaba, ruidosa y pendenciera por todo el veld a su alrededor.

Sean y Duff crecían a la par de ella. Su manera de vivir cambió rápidamente. Sus visitas a las minas se redujeron a una inspección semanal y las dejaron en manos de sus empleados. Un río inagotable de oro fluía en las arcas de sus oficinas de Eloff Street, ya que los hombres que trabajaban para ellos eran los mejores que era posible conseguir mediante el pago de honorarios.

Se cerraron sus horizontes hasta quedar comprendidos dentro de las dos oficinas recubiertas de roble, las habitaciones de la Reina Victoria y la Bolsa. Sin embargo, dentro de estos límites Sean descubrió algo de cuya existencia nunca había soñado. No reparó en ello durante aquellos primeros meses febriles; tan absorto estaba en establecer los cimientos, que no le restaba energía para reparar en otra cosa o para disfrutar de ella.

Un día, no obstante, sintió el primer roce voluptuoso de esto. Había enviado a alguien al Banco a buscar un documento de títulos de propiedad que necesitaba y supuesto que dicho documento sería entregado por un empleado de menor categoría. En lugar de ello, aparecieron en su oficina el subgerente y un empleado importante, ambos en actitud respetuosa. La sensación física que esto le produjo le dio una nueva conciencia. Advirtió la forma en que lo miraban a su paso por las calles. De pronto cayó en la cuenta de que de él dependían para su subsistencia más de mil quinientos hombres.

Le halagaba la forma en que todos le cedían el paso, a él y a Duff, cuando atravesaban el vestíbulo principal de la Bolsa todas las mañanas para ocupar sus lugares en los sillones de cuero reservados a los miembros. Cuando ambos cambiaban consultas antes de comenzar las operaciones, aun los otros miembros importantes los observaban. Hradsky, con sus ojos vivos semiocultos bajo los párpados somnolientos, Jock y Trevor Heyns, Karl Lochtkamper… Cualquiera de ellos habría renunciado a la producción de un día de sus propias minas para enterarse de lo que se decían.

—¡Compra! —decía Sean.

—iCompra! ¡Compra! ¡Compra! —aullaba la jauría y los precios ascendían a su antojo y volvían a bajar, mientras ellos se apoderaban de su dinero y lo invertían en otras empresas.

Pero una mañana, en 1886, el entusiasmo se agudizó tanto que adquirió las características de un paroxismo. Max abandonó su lugar junto a Norman Hradsky y atravesó el recinto en dirección a ellos. Al detenerse, fijó los ojos tristes en la alfombra y con una expresión casi de disculpa les extendió un manojo de papeles.

—Buenos días, señor Courteney. Buenos días, señor Charleywood. El señor Hradsky me pide que les muestre esta nueva emisión de acciones. Tal vez les interesen los correspondientes informes, que son, desde luego, confidenciales, pero él considera que merecerían el apoyo de ustedes.

Tenemos poder cuando nos es posible obligar a quien nos odia a pedirnos favores. Después de esta primera iniciativa de Hradsky comenzaron a colaborar con frecuencia. Hradsky nunca reconocía la existencia de ellos con una palabra o con una mirada. Todas las mañanas Duff le formulaba un cordial saludo, a través del vestíbulo. "Hola, charlatán", o bien, "Cántanos algo, Norman".

Los ojos de Hradsky parpadeaban y parecían hundirse aun más en su sillón, pero antes de comenzar las operaciones del día Max se levantaba y venía hacia ellos, dejando a su amo solo, contemplando la chimenea. Se intercambiaban entonces unas pocas frases aisladas y Max volvía junto a Hradsky.

Sus dos fortunas combinadas eran irresistibles. En una sola mañana de operaciones alocadas sumaron otras cincuenta mil libras a su fortuna.

El muchacho inexperto maneja su primer rifle como si fuera un juguete. Sean tenía veintidós años. El poder en sus manos era un arma más mortífera que cualquier rifle, más halagadora, más placentera en cuanto a su uso. Al principio fue un juego, con Witwatersrand como tablero, hombres y oro como piezas de ajedrez. Una palabra o una firma en un trozo de papel hacía resonar el oro y huir asustados a los hombres. Las consecuencias no alcanzaban a vislumbrarse y todo lo que importaba era la suma, la suma escrita en cifras negras en una cuenta bancaria. Entonces, ese mismo mes de marzo, debió aprender que no era posible volver a colocar a un hombre derribado del tablero con el mismo espíritu compasivo que a un caballo de madera tallada. Karl Lochtkamper, el alemán de risa estruendosa y rostro alegre, se encontró en apuros. Necesitaba fondos para desarrollar una nueva propiedad de tierras en el extremo oriental del Rand. Pidió dinero prestado y firmó pagarés a corto plazo por dichos préstamos, seguro de poder extender dichos plazos cuando fuese necesario. Pidió prestadas sumas en secreto, a hombres en quien creía poder confiar. Era un candidato vulnerable y los tiburones de la usura olfatearon esta debilidad.

—¿De dónde obtiene Lochtkamper su dinero? —preguntó Max.

—¿Lo sabes? —dijo a su vez Sean.

—No, pero lo sospecho.

Al día siguiente Max volvió a aproximarse.

—Tiene ocho documentos. Aquí está la nómina —susurró con tono melancólico—. El señor Hradsky adquirirá los que tienen una cruz. ¿Pueden ustedes ocuparse del resto?

—Sí —dijo Sean.

Cayeron sobre Karl el último día del trimestre. Al declarar terminado el plazo, le dieron veinticuatro horas para levantar los pagarés. Karl se dirigió por turno a los tres Bancos.

—Lo lamentamos, señor Lochtkamper, pero no hacemos ya préstamos por este trimestre.

—Sus pagarés están en poder del señor Hradsky. Lo sentimos mucho.

—Lo lamentamos, señor Lochtkamper, pero el señor Charleywood es uno de nuestros directores.

Karl Lochtkamper volvió a la Bolsa y recorrió el gran vestíbulo y el salón por última vez. En el centro de la gran habitación se detuvo, con el rostro de un tono grisáceo, la voz amarga y quebrada.

—Que Jesús tenga la misma piedad con ustedes cuando les llegue la hora. ¡Amigos! ¡Mis amigos! ¿Sean, cuántas veces bebimos juntos? ¿Y tú, Duff? ¿No fue ayer que nos dimos la mano?

Seguidamente volvió a atravesar el salón y salió por la puerta principal. Sus habitaciones en el Great North Hotel estaban a menos de cincuenta metros de la Bolsa. Oyeron, pues, los disparos desde el salón de socios con toda claridad.

Esa noche Sean y Duff se embriagaron en sus habitaciones.

—¿Por qué lo hizo? ¿Por qué tuvo que matarse?

—No tenía que matarse —dijo Duff—. No tenía garra.

—De haber sabido que haría eso. ¡Dios mío, de haberlo sabido!

—No, hombre, corrió un riesgo y perdió. No tenemos la culpa. El nos habría hecho lo mismo.

—No me gusta esto. Es todo una suciedad. Dejémoslo, Duff.

—¡Alguien cae derribado en el tumulto y estás dispuesto a abandonar!

—Es diferente, ahora. No era así, al principio.

—Sí. Además, será diferente mañana por la mañana. Vamos, chico, sé bien lo que te hace falta.

—¿Adonde vamos?

—A La Ópera.

—¿Qué dirá Candy?

—Candy no tiene por qué enterarse.

Duff tenía razón. Al día siguiente todo era distinto. Había la actividad de siempre en la oficina y la misma tensión habitual en la Bolsa. Pensó sólo una vez en Karl en todo el día y por algún motivo ya no le importó tanto. Le enviaron una hermosa corona.

Hacía frente a la realidad del juego en que estaba empeñado. Había considerado la alternativa, apartarse de todo con la fortuna que tenía, pero hacer esto significaba renunciar al poder con que contaba. La adicción era demasiado profunda a esta altura. No cabía negarlo. Así fue como permitió que el subconsciente triunfase sobre el consciente y relegase esto a lo más profundo de su ser. A veces sentía que esta conciencia daba señales de vida, pero a medida que la ahogaba, más débil se volvía. Duff lo consolaba. Las palabras de Duff eran como una medicina que le ayudaba a dirigir aquel peso que le provocaba a veces malestar. No había descubierto aún que lo que decía Duff y lo que hacía Duff no era, necesariamente lo que creía Duff.

Jugar el partido sin piedad, jugar a ganar.

17

Duff estaba de espaldas a la chimenea, en la oficina de Sean, fumando un cigarro, mientras aguardaban la llegada del coche que los llevaría a la Bolsa. El fuego era un fondo que hacía resaltar sus piernas delgadas con sus pantorrillas envueltas en brillante cuero negro. Tenía puesto aún el abrigo, pues la mañana era fría. La abertura del cuello dejaba ver un gran diamante que relucía sobre la corbata.

… de algún modo uno se acostumbra a una mujer —decía—. Hace ya cuatro años que conozco a Candy y a pesar de ello, es como si hubiese estado junto a ella toda mi vida.

—Es una muchacha estupenda —dijo Sean con aire distraído. Estaba firmando un documento que le habían traído.

—Tengo treinta y cinco años. Si quiero tener un hijo… Sean dejo la pluma con gran lentitud y le dirigió una sonrisa.

—El hombre me dijo, en una oportunidad: "Te aprisionan en sus mentes menudas y suaves" y después dijo "No comparten, poseen" Me parece que tu canto es nuevo.

Duff se apoyó, inquieto en uno y otro pie.

—Todas las cosas cambian —se justificó—. Ya tengo treinta y cinco años.

—Cómo te repites —observó Sean. Duff le dirigió una sonrisa confusa.

—La verdad es que…

No terminó de hablar, pues en la calle se oyó un ruido de cascos que corrían de prisa y ambos miraron hacia la ventana.

—¡Qué prisa tiene! —dijo Sean levantándose de un salto—. Dificultades, diría. Es Curtis —dijo mirando por la ventana—. Y por su cara, no creo que traiga buenas noticias.

Detrás de la puerta se oyeron voces agitadas y pasos rápidos. De pronto irrumpió en el cuarto Martin Curtis sin golpear, siquiera. Vestía un enterizo de minero y botas de caucho embarradas.

—Tropezamos con una corriente de lodo en el noveno nivel.

—¿Muy grave? —preguntó Duff lacónicamente.

—Bastante. Inundó todo hasta el octavo.

—Jesús, nos llevará dos meses, por lo menos, desagitarlo —exclamó Sean—. ¿Hay alguien en la ciudad que se haya enterado? ¿Se lo contaste a alguien?

—Vine directamente. Estaba Crowe con cinco hombres cuando irrumpió.

—Vuelve allí ya mismo —le ordenó Sean—, pero no corras, pues no queremos que se enteren todos de que estamos en dificultades. No dejes alejarse a nadie de la mina. Debemos disponer de tiempo suficiente para vender.

—Muy bien, señor Courteney —dijo Curtis. Luego titubeó—. Crowe y los cinco hombres fueron alcanzados por la ola. ¿Debo avisar a sus esposas?

—¿No entendiste el idioma? No quiero que se sepa nada de esto antes de las diez de la mañana. Debemos contar con tiempo.

—Pero, señor Courteney… —Curtis estaba consternado. Miraba fijo a Sean, quien sintió agitarse apenas su propia conciencia. Seis hombres ahogados en un lodo como melaza… Hizo un gesto indeciso con las manos.

—No podemos… —Duff lo interrumpió.

—Los hombres murieron y seguirán muertos cuando se lo comuniquemos a sus esposas a las diez. Váyase, Curtis.

Vendieron sus acciones de la Hermanita en menos de una hora desde comienzo de las operaciones y, una semana más tarde, volvieron a comprarlas a mitad de precio. Dos meses más tarde la Hermanita estaba otra vez en plena producción.

18

Dividieron en lotes las tierras y los vendieron, reservándose unas cincuenta hectáreas en las cuales comenzaron a construir una casa. En el diseño de esta casa volcaron toda su energía e imaginación. Con su dinero Duff sedujo al especialista en horticultura de los Jardines Botánicos de Ciudad del Cabo y lo trajeron por diligencia rápida. Le mostraron entonces las tierras.

—Hágame un parque —le dijo Duff.

—¿En las cincuenta hectáreas?

—Sí.

—Le costará mucho.

—No es problema.

Las alfombras provenían de Persia, la madera de las selvas de Krishna y los mármoles, de Italia. En los portones de acceso al camino principal hicieron grabar las palabras "En Sanad se irguió la cúpula imponente de Kublai Khan'' Como había predicho el experto, todo ello costó bastante. Todas las tardes, después del cierre de la Bolsa, se trasladaban juntos a ver trabajar a los obreros. Un día los acompañó Candy y le mostraron todo como un par de niños muestran sus juguetes nuevos.

—Este será el salón de baile —dijo Sean, haciéndole una reverencia—, ¿Quiere usted bailar conmigo?

—Como no, señor —repuso ella, con otra reverencia, para alejarse luego del brazo de él en medio de los tablones sin pulir.

—Aquí se levantará la escalera —le informó Duff— de mármol blanco y negro. Y aquí, en el rellano principal, estará la cabeza de Hradsky, hermosamente montada y con una manzana en la boca.

Subieron riendo por la rampa de cemento áspero.

—Este es el cuarto de Sean, con su cama de roble, de roble grueso para que soporte cualquier tipo de castigo. —Tomados del brazo, avanzaron por el corredor.

—Y éste es mi cuarto. Estaba pensando en instalar un baño de oro macizo, pero el constructor dice que es demasiado pesado y Sean, que es poco refinado. Mira ese paisaje. Desde aquí puedes ver todo el valle.

Podría estar acostado por la mañana y leer las cotizaciones de la Bolsa por medio de un telescopio.

—Es precioso —dijo Candy con aire soñador.

—¿Te gusta?

—Muchísimo?

—Podría ser también tu cuarto.

Candy se ruborizó y después el rostro se le puso tenso de fastidio.

—Tiene razón Sean. Eres poco refinado.

Hizo un movimiento para ir hacia la puerta y Sean buscó a tientas un cigarro para ocultar su confusión. En dos trancos Duff alcanzó a Candy y la hizo volverse hacia él.

—Mi tonta adorada, estoy proponiéndote matrimonio.

—Déjame —próxima a las lágrimas, Candy luchaba por apartarse—. No me hace gracia.

—Candy, lo digo en serio. ¿Quieres casarte conmigo?

Sean por poco no dejó caer al suelo su cigarro, pero lo atrapó en el aire. Candy estaba inmóvil, los ojos fijos en el rostro de Duff.

—¿Sí o no? ¿Te casarás conmigo?

Candy hizo un lento gesto de asentimiento y después dos muy rápidos.

Duff miró a Sean por encima del hombro.

—Déjanos solos, chico.

Cuando volvieron a la ciudad, Candy recuperó poco a poco el habla. Charló entonces sin cesar y Duff le respondía con su sonrisa cómica. Sean iba encorvado, con aire taciturno, en un rincón del coche. Su cigarro ardía desparejo, hasta que terminó por arrojarlo por la ventanilla.

—¡Espero que me dejes quedarme en las habitaciones de la Reina Victoria, Candy!

Se produjo un silencio.

—¿Qué quieres decir?

—Donde hay dos, tres son…

—No, no —insistió Candy.

—Es tu casa, también —le recordó Duff.

—Se las regalo, como regalo de bodas.

—Calla. Es lo suficientemente grande como para los tres.

Candy se acercó al asiento de Sean y apoyó una mano en su hombro.

—Por favor, Sean. Hace mucho que estamos juntos. Nos sentiríamos solos sin ti.

Sean murmuró algo.

—Por favor, Sean.

—Vendrá —dijo Duff.

—Por favor.

—En tal caso… —dijo Sean, frunciendo el ceño con aire hosco.

19

Fueron a las carreras de Milnerton, Candy con un sombrero lleno de plumas de avestruz, Sean y Duff, con galeras de fieltro gris y bastones con puño de oro.

—Puedes pagarte el traje de novia apostando cincuenta libras de oro a Trade Wind. No puede perder —dijo Duff a Candy.

—¿Y la yegua nueva del señor Hradsky? Oí decir que tiene muchas probabilidades de ganar —observó Candy, pero Duff frunció el ceño.

—¿Quieres pasarte al enemigo?

—Pensé que tú y Hradsky eran socios —dijo Candy, haciendo girar su sombrilla—. Por los rumores que me llegan, trabajas con él todo el tiempo.

Mbejane disminuyó la velocidad del coche cuando llegaron junto a la gran cantidad de gente de a pie, y en coches, junto a los portones del Club del Turf.

—Bien, te equivocas en los dos casos. Su Sun Dancer jamás alcanzará a Trade Wind en carreras de larga distancia, pues tiene piernas demasiado frágiles. Yegua afrancesada, con sangre de hugonotes. Decaerá antes de cubrir dos kilómetros. En cuanto a que Hradsky sea nuestro socio, de vez en cuando le arrojamos algún hueso. ¿No es verdad, Sean?

Sean estaba contemplando la espalda de Mbejane. El zulú, con su taparrabo habitual y sus lanzas cuidadosamente dispuestas a sus pies, manejaba los caballos con la familiaridad de una larga experiencia. Los animales echaban las orejas hacia atrás para oírle la voz, profunda y suave, cuando les indicaba algo.

—¿No es verdad, Sean? —repitió Duff.

—Claro —dijo Sean con aire distraído—. Mira… Creo que le compraré una librea a Mbejane. Queda fuera de lugar con esas pieles.

—Te diré que algunos de los animales de la misma cabaña fueron muy durables. Sun Honey ganó el Derby del Cabo dos veces y Eclipse dio muestras de sus antecedentes ingleses en el Handicap Metropolitano el año pasado —convino Candy.

—Ah —dijo Duff con aire condescendiente—, pero puedes creer en mi palabra cuando te digo que Trade Wind hará la carrera al paso hoy y estará de regreso en su establo antes de que Sun Dancer haya visto, siquiera, el poste de llegada.

—Granate y oro. Los mismos que nuestros propios colores —dijo Sean, pensativo—. Quedaría muy bien con su piel negra y quizás convendría agregar un turbante con una pluma de avestruz.

—¿De qué diablos estás hablando? —le preguntó Duff.

—De la librea de Mbejane.

Bajaron del coche frente al sector reservado y pasaron por la tribuna de socios. Candy marchaba con paso elegante entre sus dos acompañantes.

—Duff, tenemos con nosotros a la mujer más bonita de todas.

—Gracias —dijo Candy, sonriendo a Sean.

—¿Será por eso que tratas de mirar por el interior de su escote? —quiso saber Duff.

—Qué asqueroso eres —dijo Sean, escandalizado.

—No lo niegues —dijo Candy, siguiendo la broma—, pero te diré que lo encuentro muy halagador. No me molesta. Mira no más.

Avanzaron entre la multitud de atavíos con colores de ala de mariposa y de duros trajes masculinos. Los seguía una ola de saludos.

—Buenos días, señor Courteney. —El acento caía sobre "señor".—¿Cómo marchará su Trade Wind en la carrera principal?

—Puede apostarle hasta los pantalones.

—Hola, Duff, te felicito por tu compromiso.

—Gracias, Jock, sería hora ya que te lances a lo mismo.

Eran ricos, jóvenes, apuestos y el mundo los admiraba. Sean se sentía satisfecho, del brazo de una mujer bonita y con un amigo del otro lado.

—Allí esta Hradsky. Vamos a verlo y a divertirnos con un ejercicio de gritos para llamar cerdos —propuso Duff.

—¿Por qué lo odias tanto? —le preguntó Candy en voz baja.

—Míralo y tendrás tu propia respuesta. ¿Alguna vez viste un ser más pomposo, lúgubre y antipático?

—Ah, déjalo tranquilo, Duff. No arruines el día. Bajemos al paddock.

—¡Vamos! —Duff los llevó hasta donde estaban Hradsky y Max, solos junto a la barandilla de la pista.

—Shalom, Norman y paz también para ti, Max. Hradsky respondió con un gesto y Max repuso con aire triste. Cuando parpadeaba, las pestañas le tocaban las mejillas.

—Noté que estaban ustedes charlando aquí y se me ocurrió venir a escuchar ese diálogo chispeante.

Como no obtuvo respuesta, prosiguió:

—Vi a tu nueva yegua entrenándose en la pista ayer por la noche y me dije: Norman tiene novia. Es eso. Le compró un animalito de montar a su amiga. Y ahora me dicen que piensas hacerla correr. Ah, Norman, por qué no me consultas antes de hacer estas tonterías. Eres un diablo, un impetuoso, a veces.

—El señor Hradsky confía en que Sun Dancer tenga una "performance" aceptable hoy —murmuró Max.

—Estaba por proponerte una apuesta extraoficial, pero como tengo buen corazón, encuentro que sería aprovecharme de ti.

Había un grupo congregado alrededor de ellos, escuchando con aire de expectativa. Candy tiró del codo a Duff y trató de Llevárselo.

—Se me ocurrió que Norman aceptaría apostar quinientas libras —dijo Duff, encogiéndose de hombros—, pero no importa. Dejémoslo.

Hradsky hizo un gesto vehemente con las manos y Max lo interpretó sin dificultad.

—El señor Hradsky propone mil libras —dijo.

—Qué osadía, Norman, qué osadía —comentó Duff, suspirando—. Pero supongo que debo complacerte y aceptarla.

Se dirigieron entonces al pabellón restaurante. Candy guardó silencio unos minutos, pero luego dijo:

—Un enemigo como el señor Hradsky es un lujo que ni aun ustedes, príncipes, pueden permitirse. ¿Por qué no lo dejan tranquilo?

—Es un pasatiempo de Duff —le explicó Sean cuando ocuparon una de las mesas—. ¡Camarero! Una botella de Pol Roger.

Antes del comienzo de la carrera principal se dirigieron al paddock. Les abrió la puerta de mimbre un empleado y se encontraron delante del círculo de caballos que se exhiben allí. Les salió al encuentro un enano que vestía los colores granate y oro y que se tocó la visera de la gorra mientras con la otra mano jugueteaba con el rebenque.

—Parece estar muy bien esta mañana, señor —dijo, señalando a Trade Wind. El caballo tenía una mancha de sudor en el lomo y mordisqueaba el freno, levantando las manos con delicadeza. En un momento dado resopló y movió los ojos con una expresión teatral de terror.

—Está un poco… nervioso, o mejor dicho… impaciente. Ya sabe lo que quiero decir.

—Quiero que ganes, Harry —le dijo Duff.

—Yo también quiero ganar, señor. Haré todo lo posible.

—Si ganas, tendrás mil libras.

—Mil… Libras… —tartamudeó el jockey.

Duff miró en la dirección donde estaban Hradsky y Max conversando con su entrenador. Al cruzarse sus propios ojos con los de Hradsky, miró significativamente la potranca baya de éste y agitó la cabeza con aire de conmiseración.

—Gana en mi nombre, Harry —repitió en voz baja.

—¡Ganaré, señor!

El peón les acercó el gran potro y Sean ayudó al jockey a montar.

—Buena suerte.

Harry se ajustó la gorra y tomó las riendas y junto con el guiño que dirigió a Sean, el rostro se le arrugó en una sonrisa de duende.

—No hay mejor suerte que la de ganarse mil libras, señor, si me comprende bien.

—Vamos —dijo Duff, tomando a Candy del brazo—. Busquemos un lugar contra la barandilla.

La acompañaron ambos fuera del paddock y atravesaron el recinto de socios. Había mucha gente junto a las barandillas pero les dejaron lugar con grandes muestras de respeto y nadie osó empujarlos.

—No los comprendo a ustedes —dijo Candy, riendo vivamente—. Hacen una apuesta descabellada y luego la arreglan de manera de no sacar nada aunque ganen.

—El dinero no es el problema —manifestó Duff.

—Me ganó esa suma jugando a las cartas anoche —comentó Sean—. Si Trade Wind gana a la potranca el premio de Duff será poder verle la cara a Hradsky. La pérdida de mil libras le dolerá más que una patada entre las piernas.

Pasaron los caballos delante de ellos, avanzando con los peones que los llevaban de una rienda. Recorrido un trecho volvieron solos, haciendo pasos de baile, levantando la cabeza, relucientes al sol como la seda de colores vivos que vestían los jockeys. Por fin se alejaron detrás de la curva de la pista.

La multitud se agitaba, llena de entusiasmo y la voz de un corredor de apuestas se hizo oír entre el ruido.

—Veintidós raya dos. Sun Dancer en los cinco. Trade Wind, apuestas iguales.

Duff dejó ver los dientes al sonreír.

—Muy bien, que lo sepan todos.

Candy retorcía sus guantes con un gesto nervioso. Miró entonces a Sean y dijo:

—Dime, ya que estás en la tribuna, ¿puedes ver qué hacen?

—Están alineados y se colocan juntos. Parecería que fuesen a largar en una primera vez —le dijo Sean sin apartarse los binoculares de los ojos—. Sí, allá van. ¡Largaron!

—Dime, dime —decía Candy, golpeando a Sean en el hombro.

—Harry va ya a la cabeza. ¿Alcanzas a ver a la potranca, Duff?

—Sí, vi una mancha verde en el montón. Sí. va entre el sexto y el séptimo lugar.

—¿Qué caballo corre al lado de Trade Wind?

—El caballo de Hamilton, pero no te preocupes por él. No llegará a la recta.

El friso de animales, con las cabezas moviéndose como pistones y levantando nubes de polvo blanquecino detrás, avanzaba contra el marco de cercas blancas y más al fondo, el de las pilas de desechos de las minas. Como una sarta de cuentas oscuras se desplazaban hasta que después de amontonarse en la última curva, llegaron a la recta.

—Trade Wind sigue a la cabeza. Creo que saca ventaja. El caballo de Hamilton perdió. Y no hay señales de la potranca.

—¡No! Allá viene, Duff, por afuera. Está ganando terreno.

—Vamos, Trade Wind, no dejes que se te acerque —suplicó Duff—. Déjala bien atrás, viejo.

El golpe de los cascos les llegó ahora como el rumor de un oleaje lejano, que cada vez se oía más. Aparecieron los colores, verde esmeralda sobre un pelo color de miel y granate y oro sobre el bayo.

—¡Trade Wind, vamos! ¡Vamos, Trade Wind! —chilló Candy. Al saltar varias veces el sombrero que llevaba se le ladeó y al notarlo, Candy se lo arrancó con un gesto impaciente y el pelo se le cayó sobre los hombros.

—¡Lo alcanza, Duff!

—Dale látigo, Harry, por favor. ¡Látigo, hombre!

Se intensificó el fragor de los cascos, hasta oírse como un trueno al pasar los animales frente a ellos y por fin pasó. La nariz de la potranca estaba junto a la bota de Harry, adelantándose cada vez más, hasta que los hombros de ambos animales quedaron a la par.

—¡Látigo, maldito, látigo! —gritó Duff—. ¡Dale mucho látigo!

La derecha de Harry se movió, veloz como una serpiente venenosa, dos veces. Oyeron los latigazos entre los gritos de la multitud y de los cascos, y el caballo dio un salto al sentir los golpes. Como si fueran un par de animales de tiro ambos pasaron junto la línea de llegada.

—¿Quién ganó? —preguntó Candy con voz dolorida.

—No pude ver —repuso Duff.

—Tampoco yo —dijo Sean y se enjugó la frente con el pañuelo—. Todo esto ha sido pésimo para mi corazón, como diría François. Toma un cigarro, Duff.

—Gracias. Lo necesito.

Todos se habían vuelto a mirar el tablero sobre la tarima de los jueces y de pronto habían callado.

—¿Por qué tardan tanto en decidir? —se quejó Candy—. Estoy tan mal que no pasará un segundo antes de que tenga que salir corriendo al salón de señoras.

—Están colocando los números —dijo Sean a gritos.

—¿Quién? —Candy trató de empinarse para ver sobre la cabezas de la multitud y de pronto se quedó inmóvil, con una expresión de alarma en la cara.

—Número dieciséis —gritaron Sean y Duff a la par—. ¡Trade Wind!

Sean dio de puñetazos en el pecho a Duff y Duff se inclinó y quebró en dos el cigarro de Sean. Después tomaron a Candy entre los dos y la abrazaron. Candy lanzó un gritito y con gran cuidado se apartó.

—Con permiso —dijo y huyó corriendo al salón de señoras.

—Te invito a beber —dijo Sean, encendiendo el trozo de cigarro mutilado.

—No, pago yo. Insisto —dijo Duff. Tomados del brazo marcharon con una ancha sonrisa de satisfacción hacia el restaurante. Hradsky estaba sentado a una de las mesas con Max. Duff se acercó por detrás, le levantó el sombrero de copa con una mano y con la otra, le alborotó los escasos pelos que le quedaban.

—No importa, Norman. No puedes ganar todas las veces.

Hradsky se volvió con lentitud. Tomó el sombrero de manos de Duff y se alisó el pelo. Los ojos le brillaron con un fulgor amarillento.

—Está por decir algo —dijo Duff con entusiasmo.

—Tiene razón, señor Charleywood, no se puede ganar todo el tiempo.

Las palabras se oyeron con gran claridad y con sólo una levísima vacilación antes de la "p" de "puede". Siempre le costaba pronunciar esta consonante. Por fin se levantó, se calzó el sombrero y se alejó.

—Enviaré un cheque a su oficina a primera hora el lunes —les dijo Max en voz baja, sin apartar los ojos de la mesa. Se levantó a su vez y marchó detrás de Hradsky.

20

Sean salió del cuarto de bañó con la barba erizada y una toalla envuelta alrededor de la cintura. Cantaba a voz en cuello una canción del momento mientras vertía loción papilar en sus dos manos y se frotaba el pelo con ella. Duff, sentado en uno de los sillones dorados, lo contemplaba. Sean se peinó con esmero y se sonrió ante su propia imagen en el espejo.

—Qué hombre magnífico eres —dijo a la imagen.

—Estás engordando —señalo Duff entre dientes.

Sean se mostró ofendido.

—Es músculo —dijo.

—Tienes unas nalgas como las de un hipopótamo. Sean se apartó la toalla y se miró por sobre el hombro.

—Necesito un gran martillo para impulsar a un gran clavo —se defendió.

—Calla —le dijo Duff—. Tu ingenio a esta hora es tan indigesto como el cerdo en el desayuno.

Sean sacó una camisa de seda del cajón, la agitó como la capa de un torero, hizo dos pases con ella y se la colocó a la espalda en una media verónica.

—¡Ole! —dijo Duff sin mucho entusiasmo. Sean se puso los pantalones y se sentó para calzarse.

—Estás de muy buen humor esta mañana —dijo a Duff.

—¡Acabo de pasar por una tormenta emocional!

—¿Qué sucede?

—Candy quiere casarse con gran ceremonia en la iglesia.

—¿Y está mal eso?

—Por lo menos, no está bien.

—¿Por qué?

—¿Tan poca memoria tienes?

—¡Ah! Te refieres a tu otra mujer.

—Sí, a mi primera mujer.

—¿Le contaste a Candy acerca de ella?

—No, por Dios —dijo Duff, horrorizado.

—Ahora veo el problema. ¿Y el marido de Candy? ¿No sirve para igualar, las cuentas entre ustedes?

—No, ella enviudó.

—Qué conveniente. ¿Y sabe alguien que estuviste ya casado?

Duff dijo que no.

—¿Y François?

—No, nunca se lo dije.

—Bien, el problema está sólo dentro de tí. La llevas a las iglesia y te casas con ella.

Duff se mostró incómodo.

—No me importa volver a casarme en un juzgado de paz, ya que los únicos a quienes engañaría serían a un par de holandeses, pero entrar en una iglesia… —Duff volvió a agitar la cabeza.

—Yo sería el único que está enterado —le recordó Sean.

—Tú y el Jefe.

—Duff —le dijo Sean sonriendo—. ¡Duff, muchacho, tienes escrúpulos! ¡No puedo creerlo!

Duff se agitó en su asiento, lleno de malestar.

—Déjame pensar un poco —dijo Sean y se tomó la cabeza con aire teatral—. Sí, sí, ya pensé en algo. Eso es.

—Vamos, dímelo —Duff estaba en el borde de la silla.

—Ve a ver a Candy y dile que todo está arreglado, no solamente que estás dispuesto a casarte con ella, sino que, además, estás por levantar tu propia iglesia.

—Estupendo —dijo Duff con sarcasmo—. Me das la salida de todas mis dificultades.

—Déjame terminar —dijo Sean y comenzó a llenar su cigarrera—. Dile que quieres, además, una ceremonia civil. Creo que es lo que hacen los reyes. Díselo. Con eso la conquistarás.

—Sigo sin comprender.

—Entonces construyes tu propia capilla en Xanadu, encontramos un individuo de aspecto distinguido, lo vestimos con un cuello al revés y le enseñamos lo que debe decir. Con eso Candy estará feliz. Inmediatamente después de la ceremonia el hombre vuelve a Ciudad del Cabo y tú llevas a Candy al despacho del juez de paz. Con eso tú estarás feliz.

Duff lo miró con aire atónito y poco a poco apareció una inmensa sonrisa en su rostro.

—Eres un genio. Un inspirado. Sean se abotonó el chaleco.

—Encantado. Y ahora, si me perdonas, iré a trabajar un poco. Uno de los dos tiene que ganar lo suficiente como para que tú te permitas todas esas fantasías y lujos.

Se puso por fin el saco, recogió el bastón y lo agitó. El puño de oro le daba el equilibrio de un arma larga. Por otra parte, la sensación de la seda junto a la piel y el aroma de loción que lo envolvía le causaban intenso bienestar.

Bajó la escalera. Mbejane lo esperaba con el coche en el patio del hotel. Al subir Sean en él, se inclinó ligeramente bajo su peso, pero el tapizado de cuero lo acogió en su mullido interior. Encendió el primer cigarro del día y Mbejane le sonrió.

—Lo veo, Nkosi.

—Y yo a tí, Mbejane. ¿Qué es ese bulto que tienes en la cabeza?

—Nkosi, me emborraché un poco, pues de lo contrario ese mono de Basuto no habría llegado a tocarme, siquiera, con un palo de pelear.

Mbejane condujo hábilmente el coche fuera del patio y salieron a la calle.

—¿Por qué pelearon?

Mbejane se encogió de hombros.

—¿Por qué habría que tener un motivo para pelear?

—Es lo habitual.

—Tengo algo en la memoria que me dice que había una mujer.

—También eso es habitual. ¿Quién ganó?

—El hombre sangró un poco y sus amigos se lo llevaron. Cuando dejé a la mujer, sonreía en sueños.

Sean se echó a reír, a la vez que recorría con la mirada la musculosa espalda de Mbejane. La verdad era que no quedaba bien con el resto. Ojalá su secretario hubiese recordado hablar con el sastre. Se detuvieron frente a las oficinas y uno de sus empleados salió corriendo de la galería para abrirle la puerta del coche.

—Buenos días, señor Courteney.

Sean subió la escalera, precedido por el empleado, que corría como un perro de caza.

—Buenos días, señor Courteney —dijo el coro de voces respetuosas desde los escritorios que ocupaban la oficina general. Sean agitó el bastón a guisa de saludo y entró en su propio despacho. Desde su lugar arriba de la chimenea su propio retrato le sonreía. Sean le guiñó el ojo.

—¿Qué tenemos esta mañana, Johnson?

—Tres solicitudes, señor, y los cheques, y los informes de desarrollo de los ingenieros, y…

Johnson era un hombrecito de pelo grasiento que vestía un lustroso saco de alpaca. Con cada "señor" hacía una reverencia tan zalamera como el resto de su actitud. Era eficiente, y por ello Sean lo había tomado a su servicio, pero ello no quería decir que le tuviera simpatía.

—¿Le duele el estómago, Johnson?

—No, señor.

—Bien, en tal caso, párese derecho, hombre. Johnson se puso rígido.

—Ahora veamos una cosa por vez.

Sean se sentó. A esa hora del día debía trabajar intensamente y la tarea no le agradaba. Detestaba los papeles y por ello debía ocuparse de ellos poniendo la mayor concentración, controlando las largas hileras de números, tratando de relacionar nombres con fisonomías y oponiendo objeciones a las solicitudes que hallaba exorbitantes. Por fin llegaba el instante en que ponía su firma sobre el último de los renglones de líneas cortadas cuidadosamente marcados con crucecitas por Johnson.

—¿Qué más hay?

—La entrevista con el señor Maxwell, del Banco, a las doce y media, señor.

—¿Y después?

—El agente de Brooke Hermanos, a la una, y a continuación el señor McDougal. Después lo esperan en la mina Candy Deep.

—Gracias, Johnson. Estaré en la Bolsa, como de costumbre, esta mañana, si acaso surgiere algo inesperado.

—Muy bien, señor Courteney. Hay una cosa más —dijo Johnson, señalando un paquete envuelto en papel marrón sobre el sofá—. Esto, de su sastre.

—¡Ah! —dijo Sean, sonriendo—. Haga subir a mi cochero. —A los pocos minutos apareció Mbejane, llenando casi el marco de la puerta abierta.

—¿Nkosi?

—Mbejane, aquí esta tu nuevo uniforme —le dijo Sean, señalando las prendas desplegadas sobre el sofá.

Los ojos de Mbejane se posaron en el atavío granate con adornos y de pronto su expresión se volvió sombría.

—Póntelo, vamos. Veremos cómo te queda. Mbejane cruzó la habitación y tomó el saco.

—¿Todo esto es para mí? —dijo.

—Sí, vamos, póntelo.

Mbejane titubeó y muy despacio se aflojó el taparrabo. Sean lo miraba con impaciencia mientras se ajustaba los pantalones anchos y el saco. Cuando estuvo vestido, dio una vuelta alrededor de su sirviente con una expresión crítica.

—No está mal —murmuró y después, en zulú, preguntó—: ¿No es hermoso?

Mbejane agitó los hombros bajo el roce poco familiar de la tela y no repuso.

—Bien, Mbejane. ¿Te gusta?

—Cuando era niño acompañé a mi padre a vender ganado en Puerto Natal. Y había un hombre que andaba por la calle con un mono en una silla y el mono bailaba y la gente se reía y le arrojaban monedas. Ese mono tenía un traje igual a éste, Nkosi. No creo que fuese un mono feliz.

Sean se puso serio.

—¡No me digas que prefieres usar tus pieles!

—Lo que llevo es el traje de un guerrero de Zululandia. El rostro de Mbejane seguía sin expresión. Sean abrió la boca para discutir, pero antes de que pudiese hablar, perdió los estribos.

—Usarás este uniforme —vociferó—. Usarás lo que te indique y lo usarás con una sonrisa. ¿Me oyes?

—Te oigo, Nkosi —Mbejane levantó su taparrabo de colas de leopardo y salió de la oficina. Cuando Sean fue hasta el coche, Mbejane estaba en su lugar, vestido con la librea. Durante todo el camino a la Bolsa mostró una espalda rígida de rebelión y ninguno de los dos cambió una palabra. Sean dirigió una mirada furiosa al portero de la Bolsa, bebió cuatro vasos de coñac en el curso de la mañana, volvió a su oficina a mediodía, mirando con furia la espalda rígida de Mbejane durante todo el viaje, maltrató a Johnson, se mostró cortante con el gerente del Banco, humilló al representante de Brooke Hermanos y se dirigió a Candy Deep presa de una intensísima furia. Sin embargo, el silencio de Mbejane seguía siendo impenetrable y Sean no podía reiniciar la discusión sin sacrificar su amor propio. Cuando entró de pronto en el nuevo edificio administrativo de Candy Deep creó un gran malestar entre los empleados.

—¿Dónde está el señor Du Toit? —preguntó.

—Está en la galería Número Tres, señor Courteney.

—¿Qué infiernos está haciendo allá abajo? Tendría que estar esperándome aquí.

—No lo esperaba hasta dentro de una hora, señor.

—Bien, tráigame un enterizo y un casco. No se quede allí como un poste. —Después de ponerse el casco de latón y las pesadas botas de caucho partió a grandes zancadas hacia la galería Número Tres. El montacargas lo condujo con rapidez ciento veinte metros debajo de la superficie. Bajó en el décimo nivel.

—¿Dónde se encuentra el señor Du Toit? —preguntó con tono perentorio.

—Está junto a la veta, señor.

El piso de la galería era desigual y barroso. Al emprender Sean la marcha por el túnel, las botas hacían un ruido característico. Su linterna reflejaba sobre las paredes de roca una luz blanca y sin matices y comenzó a traspirar. Dos mineros nativos que empujaban una vagoneta por los rieles lo obligaron a apretarse contra uno de los muros y mientras esperaba, buscó a tientas su cigarrera. Al sacarla, se le deslizó y se le cayó en el barro. Había pasado ya la vagoneta, de modo que se inclinó para recoger la cigarrera. Su oreja quedó casi junto a la pared y de pronto una expresión de curiosidad reemplazó la anterior de intenso fastidio. La roca chirriaba. Apoyó bien la oreja contra ella. Era como si alguien estuviese haciendo rechinar los dientes. Mientras escuchaba, trató de establecer la causa. No era el eco de las palas ni de los taladros, ni tampoco del agua. Recorrió unos diez metros más del túnel y volvió a escuchar. El ruido no era tan fuerte en ese punto, pero en cambio era jalonado por otro periódico, el ruido metálico de una hoja de cuchillo al quebrarse. No estaba ya de mal humor, pues el nuevo problema le llenaba de preocupación. Extraño, muy extraño. Nunca había oído nada semejante. Antes de que llegase hasta la veta, le salió al encuentro François.

—Hola señor Courteney. —Hacía mucho que Sean había renunciado a lograr que Du Toit lo llamase de otro modo—. Gott, lamento no haber estado arriba para recibirlo. Pensé que vendría a las tres.

—No importa, François. ¿Cómo está?

—El reumatismo me atormenta señor Courteney, pero en otros sentidos, estoy muy bien. ¿Cómo está el señor Charleywood?

—Está muy bien —Sean no pudo contener ya más la curiosidad—. Dígame, Franz, acabo de apoyar la oreja contra una pared del túnel y oí un ruido raro. No pude identificarlo.

—¿Qué clase de ruido?

—Una especie de chirrido, como si estuviesen moliendo —Sean buscaba las palabras para describirlo mejor—… como si estuviesen frotando dos trozos de vidrio.

Los ojos de François se abrieron desmesuradamente y por poco no se le salieron de las órbitas Su rostro tenía un tinte grisáceo. Tomando a Sean de un brazo, preguntó:

—¿Dónde?

—Más allá, en el túnel.

François tenía dificultades para respirar y luchó por hablar en medio de su jadeo, mientras agitaba el brazo de Sean.

—¡Derrumbe! —dijo con voz ronca—. ¡Derrumbe!

Se echó a correr, pero Sean lo detuvo. François trató de soltarse.

—¿François, cuántos hombres hay en la veta?

—Derrumbe. —La voz de François era un chillido histérico—. ¡Derrumbe!

Por fin logró librarse de la mano de Sean y salió corriendo hacia el montacargas, mientras el barro saltaba al paso de sus botas de caucho. El terror del hombre contagió a Sean y le hizo correr detrás de François antes de pensar en detenerse. Durante segundos preciosos titubeó. El terror se le deslizaba como un reptil en el estómago. Volver a llamar a los otros y tal vez morir con ellos, o bien seguir a François y vivir. En aquel instante el temor en sus entrañas halló un contrincante, algo igualmente resbaloso y helado: vergüenza de sí mismo. Fue la vergüenza la que lo impulsó a volver hacia la veta. Había allí cinco nativos y un blanco, con el pecho desnudo y brillante de sudor. Sean les gritó aquella palabra y todos reaccionaron como suelen hacerlo los bañistas en una playa cuando alguien grita " ¡Tiburón! " El mismo instante de terror paralizante, seguido por el pánico. Echaron todos a correr como una tropilla enloquecida a lo largo del túnel. Sean corría con ellos, con las botas pegándose en el barro. Tenía las piernas débiles a causa de la vida muelle que había llevado en los últimos tiempos al trasladarse a todas partes en coche. Uno por uno pasaron delante de él.

"Espérenme", quería gritar. "Espérenme". Resbaló en el piso y se raspó un hombro contra la pared áspera al caer, pero volvió a levantarse, la barba llena de barro, la sangre agolpada en los oídos. Corría ahora solo por el túnel. Con el ruido de un latigazo, o un disparo, una de las gruesas vigas se quebró bajo el movimiento de la roca y el polvo se levantó como una humareda delante de él. Siguió avanzando, trastabillando repetidamente, y todo a su alrededor, la tierra hablaba, gemía, chisporroteaba y se quebraba. Las vigas le hicieron coro, rajándose, quebrándose. Lentamente, como el telón de un escenario, la roca descendía arriba de su cabeza. El túnel estaba espeso de polvo que oscurecía los rayos de su lámpara y le lastimaba la garganta. Supo entonces que no llegaría, pero siguió corriendo bajo una lluvia de roca desprendida. Un trozo le golpeó el casco y lo sacudió tanto que por poco no cayó. Enceguecido por el polvo en movimiento, chocó con violencia contra la vagoneta que obstruía el túnel y cayó tendido sobre el cuerpo metálico con ambos muslos lastimados por el choque.

"El fin", se dijo, pero instintivamente volvió a incorporarse y trató de sortear a tientas la vagoneta. Con un rugido, el túnel delante de él se derrumbó. De rodillas, se metió debajo de la pesada vagoneta un instante antes de que el techo del túnel se desmoronase a su vez. El ruido de todo lo que caía a su alrededor le pareció interminable, pero cuando cesó, el susurro de roce de piedras resultó casi un silencio, en comparación. Había perdido la linterna y las tinieblas eran totales, a medida que la tierra lo presionaba debajo de su diminuto refugio. El aire seguía cargado de polvo y comenzó a toser hasta que el pecho le dolió y sintió el sabor salado de la sangre en la boca. Apenas tenía lugar para moverse, pues el fondo de la vagoneta estaba a unos quince centímetros de su cuerpo, pero mediante un gran esfuerzo, logró abrirse el frente del enterizo y desgarrar un trozo de los faldones de su camisa. Como si fuera una máscara quirúrgica, la mantuvo apretada contra la nariz y la boca, de tal manera que actuase como filtro y le permitiese respirar. El polvo se depositó poco a poco. Por fin dejó de toser. Estaba sorprendido de estar con vida y con mucha cautela comenzó a explorar en torno de sí. Intentó estirar las piernas, pero tocó la roca con los pies. Al levantar las manos, comprobó que tenía un espacio de unos doce centímetros sobre la cabeza y otro tanto, quizá, en cada lado, mientras que estaba en un lecho de barro tibio detrás del cual había roca y acero. Se quitó el casco y lo utilizó como almohada. Estaba en un ataúd de acero, enterrado a más de cien metros de profundidad. Por primera vez se sintió tembloroso de pánico. Debía mantener la mente ocupada, pensar en algo todo el tiempo, en cualquier cosa, salvo la roca que lo rodeaba. Podría contar sus riquezas en el lugar donde estaba. Comenzó a buscar en los bolsillos, moviéndose con dificultad en el apretado espacio.

—Una cigarrera de plata con dos habanos. —La puso junto a él.

—Una caja de fósforos, mojada. —La dejó sobre la cigarrera.

—Un reloj de bolsillo.

—Un pañuelo de hilo de Irlanda con monograma.

—Un peine de carey. Al hombre lo juzgan por su aspecto. —Comenzó a peinarse la barba, pero de inmediato se le ocurrió que si bien esto ocupaba las manos, le dejaba la mente ociosa. Puso, entonces, el peine junto a los fósforos.

—Veinticinco libras en monedas de oro. —Las contó con cuidado—. Sí, veinticinco. Pediré una botella de buen champaña. —Sentía el polvo como tiza en la boca, de modo que prosiguió de prisa—. Y una malaya de La Ópera. No, por qué mezquino… diez chicas malayas. Les diré que bailen para mí. Así pasará el tiempo. Les prometeré una libra de oro a cada una para despertarles el entusiasmo.

Siguió buscando, pero no halló nada más.

—Botas de caucho, medias, pantalones bien cortados, camisa, algo rota, me temo, enterizo, casco de latón y eso es todo.

Con todas sus posesiones dispuestas con gran minuciosidad a su lado en la celda, debía comenzar a pensar en serio. Primero pensó en su sed. El lodo era demasiado espeso para que fuera posible sacar agua de él. Trató de pasarlo a través de la camisa, sin conseguirlo. Después pensó en aire. Daba la sensación de haber aún aire, por lo cual decidió que se filtraba en cantidad suficiente por la roca suelta a su alrededor como para permitirle respirar.

Como para permitirle vivir… hasta morir de sed. Hasta morir encorvado como un feto en el tibio claustro. De nuevo rió, síntoma que reconoció como de pánico incipiente y por ello se apretó un puño contra la boca para contenerse y se mordió los nudillos. Reinaba un gran silencio, pues la roca había dejado de moverse.

—¿Cuánto tiempo llevará? Dígame, doctor, ¿cuánto tiempo tengo?

—La verdad es que está sudando. Se deshidratará con gran rapidez. Yo diría que cuatro días —se repuso a sí mismo.

—¿Y el hambre, doctor?

—No, no se preocupe por eso, sentirá hambre, desde luego, pero lo que lo matará es la sed.

—¿Y la tifoidea, o el tifus? Nunca recuerdo cuál de las dos es. ¿Y esto, doctor?

—Si hubiese cadáveres aprisionados aquí con usted, tendría bastantes probabilidades de contraerlo, pero le recuerdo que está solo.

—¿Cree que perderé la razón, doctor? ¿Quiero decir, no ya mismo, sino en poco tiempo?

—Sí, la perderá.

—Nunca estuve loco antes, por lo menos, que yo sepa, pero creo que me ayudará perder la razón, ¿no?

—Si quiere decir que sufrirá menos, debo decirle que no lo sé.

—Ah, ahora no se explica con claridad. Sin embargo, lo sigo. ¿Quiere decir que en el delirio de la locura tendré pesadillas? ¿O bien que la locura será más real que la realidad? ¿Quiere decir que morir en plena locura será mejor que morir de sed? Pero, puede que domine a mi locura. Puede que esta vagoneta se doble bajo el peso de la roca. Después de todo, tiene que estar soportando una presión de toneladas de roca. Qué inteligente soy, ¿eh, doctor? Por la profesión que tiene debe de reconocerlo. La madre Tierra se había salvado pero, en cambio, su hijo había nacido muerto, porque ella hizo demasiada fuerza.

Sean había dicho todo esto en voz alta y al hacer el último juicio se sintió avergonzado. Levantó entonces, un trozo de roca y golpeó la vagoneta. Sonaba firme. Ruido grato. Repitió los golpes en el metal. Uno, dos, tres, uno, dos tres. Dejó caer la piedra. Tenue como un eco, lejano como la luna, oyó la repetición de los golpes. Al oír esto, todo el cuerpo se le puso rígido y se estremeció de expectativa. Tomó la piedra otra vez y golpeó. La respuesta fue tres golpes.

Mbejane esperó hasta que Sean hubo desaparecido por el Túnel Número Tres antes de quitarse el flamante saco. Lo dobló con gran cuidado en el asiento junto a él. Sentado allí, disfrutaba de la caricia del sol en la piel desnuda. Seguidamente bajó del coche y se acercó a los caballos. Los llevó uno por uno al bebedero y volvió a ensillarlos, dejando flojos los arneses. Levantó luego sus lanzas del piso y atravesó el cantero de césped junto a la administración. Allí se sentó y comenzó a afilar la punta de la lanza, canturreando bajo mientras trabajaba. Por fin pasó un pulgar experimentado por los dos filos, se afeitó unos pocos pelos del brazo y con una sonrisa satisfecha, dejó las lanzas junto a sí sobre el pasto. Tendido al sol, comenzó a dormitar.

Lo despertaron los gritos. Se incorporó bruscamente y verificó la posición del sol. Había dormido una hora, o quizá más. Duff estaba gritando y François, salpicado de barro y con expresión de pánico, le respondía. Estaban ambos delante del edificio de la administración. El caballo de Duff sudaba. Mbejane se levantó y se acercó a ellos. Escuchó con atención, tratando de comprender lo que decían con voces cortantes. Hablaban demasiado rápido, no obstante, y aunque sabía que pasaba algo, no sabía qué.

—Se desmoronó casi hasta el punto de descenso del montacargas Número Diez —dijo François.

—Lo dejaste allá —lo acusó Duff.

—Creí que me seguía, pero volvió.

—¿Para qué? ¿Para qué volvió?

—Para avisar a los otros…

—¿Empezaron a despejar el pasaje?

—No, estábamos esperándolo.

—Estúpido, idiota, puede estar vivo allá, abajo… cada minuto es precioso.

—Pero no tiene ninguna probabilidad, señor Charleywood, tiene que haber muerto.

—Cállate, ¿quieres?

Duff se apartó de él furioso y echó a correr hacia el pasaje vertical. Había gente congregada alrededor de la alta estructura de acero del montacargas y de pronto, Mbejane supo que se trataba de Sean. Alcanzó a Duff antes de que éste llegase al boquete.

—¿Es el Nkosi?

—Sí.

—¿Qué sucedió?

—Se le desmoronó la roca encima.

Mbejane se abrió paso hacia el montacargas y ninguno de los dos habló mientras bajaron hasta el décimo nivel. Se internaron en el túnel, pero no pudieron recorrer mucho trecho. Había allí hombres con barras y palas en actitud indecisa, aguardando órdenes. Mbejane se abrió paso entre ellos a empellones. Estaba junto a Duff, delante de una nueva muralla de roca desmoronada que sellaba el túnel y el silencio era interminable. Entonces Duff se volvió al capataz de turno, que estaba pálido como un muerto.

—¿Estaba en la veta?

—Sí.

—Volvió para avisarle, ¿no?

—Sí.

—¿Y ustedes lo dejaron allí? El hombre no osó mirar a Duff.

—Creíamos que nos seguía —murmuró.

—Creíste que debías salvar tu propio pellejo —le dijo Duff—. Cobarde, canalla…

Mbejane lo asió de un brazo. Duff calló. Entonces lo oyeron todos. Clic, clic, clic.

—Es él, tiene que ser él —susurró Duff—. ¡Está vivo! —Arrebató entonces una barra a uno de los mineros y golpeó tres veces con ella la pared del túnel. Esperaron, sin que se oyese otra cosa que la respiración de todos, hasta que les llegó la respuesta, esta vez más fuerte y clara que la anterior. Mbejane le quitó la barra a Duff. Cuando la introdujo en una de las grietas de las rocas amontonadas todos vieron cómo se le arqueaban los músculos de la espalda al empujar. La barra se dobló como si fuera de caucho. Mbejane la arrojó a un lado y atacó la piedra con las dos manos…

—¡Usted! —ordenó Duff, dirigiéndose al capataz—. Necesitamos vigas para apuntalar las piedras a medida que despejemos el túnel. Tráigalas. —Volviéndose hacia los nativos, dijo—: Cuatro de ustedes, a trabajar al mismo tiempo sobre la pared. El resto, a llevarse la piedra desprendida a medida que la aflojemos.

—¿Quiere dinamita? —preguntó el capataz.

—¿Para provocar otro derrumbe? Piensa con la cabeza, hombre. Ve a traer esas vigas y llama al señor Du Toit cuando estés en la superficie.

En cuatro horas despejaron cinco metros de túnel, rompiendo los fragmentos más grandes con grandes mazas y apartando los desprendidos. A Duff le dolía el cuerpo y tenía las manos desolladas. Sintió necesidad de descansar y se dirigió a la salida del montacargas, donde encontró frazadas y un enorme recipiente lleno de sopa.

—¿De dónde salió esto?

—Del hotel de Candy, señor. La mitad de Johannesburg espera a la salida del montacargas.

Envuelto en una frazada, Duff tomó un poco de sopa.

—¿Dónde está Du Toit? —preguntó.

—No pude encontrarlo, señor.

Junto a la veta, Mbejane seguía trabajando. Los primeros cuatro nativos subieron a descansar y los reemplazaron otros. Mbejane los dirigía, gruñendo una orden de vez en cuando, pero economizando sus fuerzas para el asalto final a la roca. Durante una hora Duff descansó y cuando volvió al fondo del túnel, Mbejane estaba aún allí. Duff vio cómo rodeaba con los brazos un trozo de piedra del tamaño de una barrica de cerveza, afianzando bien las piernas en el suelo, y la arrancaba de donde estaba encajada. Detrás de ella cayeron tierra suelta y roca que enterraron a Mbejane hasta las rodillas. Duff corrió a ayudarlo.

Al cabo de dos horas Duff debió descansar otra vez. En este oportunidad hizo que Mbejane saliera con él, le dio una frazada y lo obligó a tomar algo de sopa. Ambos permanecieron sentados el uno al lado del otro, con la espalda apoyada contra la pared rocosa y cubiertos con las frazadas. El capataz llegó a poco y dijo a Duff:

—La señora Rautenbach le envió esto, señor. Era media botella de coñac.

—Dígale que se lo agradezco.

Duff arrancó el corcho con los dientes y bebió dos tragos. Se le saltaron las lágrimas. Seguidamente pasó la botella a Mbejane.

—No es conveniente —titubeó Mbejane.

—Bebe.

Mbejane bebió, enjugó el gollete de la botella cuidadosamente con su frazada y se la devolvió a Duff, quien volvió a beber y se la ofreció otra vez. Mbejane rechazó la invitación.

—Un poco es fuerza, demasiado es debilidad. Hay trabajo que hacer ahora.

Duff tapó la botella.

—¿Cuánto falta para que lleguemos? —preguntó Mbejane.

—Otro día, tal vez, dos.

—Un hombre puede morirse en dos días —murmuró el zulú.

—No cuando se tiene un cuerpo de toro y un genio del diablo —lo tranquilizó Duff. Mbejane sonrió y Duff siguió buscando las pocas palabras de zulú que sabía.

—¿Lo quieres, Mbejane?

—Esa es una palabra para mujeres.

Mbejane se estudió un pulgar. Se le había separado una uña y la tenía levantada como una losa de tumba. Mbejane la apretó entre los dientes, se la arrancó y la escupió lejos, sobre el sendero del túnel. Al verlo, Duff se estremeció.

—Esos monigotes no trabajarán, a menos que los empujemos.

Mbejane se levantó.

—¿Descansó ya?

—Sí —mintió Duff y ambos volvieron a la veta.

Sean estaba tendido en el barro con la cabeza apoyada en la dura almohada del casco. La oscuridad era tan intensa y cerrada como la roca que lo rodeaba. Trató de imaginar dónde comenzaba una y terminaba la otra. Al hacer esto, evitaba sentir, tan intensamente la sed. Oía el ruido de los martillos sobre la roca y el de los fragmentos al caer, pero no parecían más cercanos. Tenía entumecido todo el costado del cuerpo, pero no podía volverse, pues las rodillas chocaban contra el fondo de la vagoneta y, además, el aire comenzaba a enrarecerse. Le dolía la cabeza. Volvió a moverse, inquieto, hasta que rozó con la mano la pila de libras de oro. Las golpeó, entonces, hasta desparramarlas en el barro. Eran el cebo que lo habían hecho caer en esta trampa. Ahora daría ese dinero y todos los millones ajenos, sólo por sentir el viento en la barba y el sol en la cara. La oscuridad se le pegaba, espesa y viscosa como melaza negra. Daba la sensación de llenarle la nariz, la garganta y los ojos, de asfixiarlo. Buscó a tientas y encontró la caja de fósforos. Por unos segundos de luz consumiría todo el oxígeno precioso contenido en el túnel. No habría hallado mal el cambio, pero la caja estaba empapada. Intentó encender un fósforo tras otro, pero las cabezas mojadas se desintegraban sin una chispa, hasta que por fin arrojó lejos la caja y apretó bien los párpados para alejar a la oscuridad.

Delante de los ojos cerrados se le formaban brillantes diseños de colores, que se movían y se reorganizaban, hasta que de pronto, y con mucha claridad compusieron la cara de Garrick. Hacía meses que no pensaba en su familia, por haber estado absorto en la tarea de recoger su tesoro. En aquel momento, en cambio, los recuerdos se agolparon en su mente. Había mucho que no recordaba. Todo había perdido importancia comparado con el poder y el oro, hasta la vida, la vida de hombres como él.

El ruido de los martillos irrumpió de pronto en sus pensamientos. En el otro lado del túnel había hombres que trataban de salvarlo, que se abrían camino a través de la traicionera pila de rocas, que podría volver a derrumbarse en cualquier instante. La gente valía más que el maldito metal, que los disquitos de oro diseminados junto a él, mientras los hombres luchaban por salvarlo.

Pensó en Garrick, lisiado por su propia negligencia con la escopeta, padre del bastardo que él había engendrado, en Ada, a quien dejó sin un adiós, en Karl Lochtkamper con la pistola en la mano y la mitad de la cabeza desparramada en el piso de su habitación. Pensó, en otros hombres anónimos, muertos o arruinados por su culpa.

Sean se lamió los labios resecos, mientras escuchaba el ruido de los martillos. Tenía la seguridad de que estaba ya cerca.

—Si llego a salir con vida de aquí, juro que cambiaré.

Mbejane descansó cuatro horas en las treinta y seis subsiguientes. Duff veía cómo se le derretía la carne. Está matándose. Duff estaba agotado. No podía trabajar ya con las manos, pero dirigía a los equipos que estaban apuntalando el túnel despejado. La segunda noche tenían despejados unos treinta metros. Duff lo midió con sus pasos y cuando llegó a la veta, dijo a Mbejane:

—¿Cuánto hace que le mandaste la última señal?

Mbejane retrocedió con una maza en las manos destrozadas. El mango estaba pegajoso y pardusco de sangre.

—Hace una hora y aun entonces sonaba como si nos separase la longitud de una lanza.

Duff tomó una barra de manos de otro nativo y golpeó repetidamente la roca. La respuesta les llegó de inmediato.

—Está golpeando algo hecho de hierro —dijo Duff—. Se diría que está a unos pocos centímetros. Mbejane, que trabajen estos otros hombres. Si quieres, mira, pero debes descansar ahora mismo.

Por toda respuesta Mbejane levantó el martillo y lo golpeó contra la veta. La roca se resquebrajó y dos de los nativos se acercaron y la aflojaron con sus barras. En el fondo del agujero que quedó en la pared, alcanzaron a ver una esquina de la vagoneta. Todos se quedaron mirándola, entonces Duff llamó a gritos:

—¿Sean, Sean, me oyes?

—Deja de hablar y sácame de aquí. —La voz de Sean era ronca a causa de la sed y del polvo, además de oírse amortiguada por la roca que lo encerraba.

—Está debajo de la vagoneta.

—Es él.

—¿Nkosi, está bien?

—Lo encontramos.

Los gritos fueron oídos por los hombres que trabajaban detrás, en el túnel, hasta que la noticia llegó a los que esperaban junto a la salida del montacargas.

—Lo encontraron, lo encontraron.

Duff y Mbejane saltaron casi juntos, olvidado todo el agotamiento que habían sentido hasta entonces. Apartaron los últimos trozos de roca y con los hombros casi tocándose se arrodillaron para mirar debajo de la vagoneta.

—Nkosi, te veo.

—Yo también te veo, Mbejane. ¿Por qué tardaron tanto?

—Nkosi, había unas cuantas piedritas en el camino. Mbejane extendió los brazos debajo de la vagoneta y asiendo a Sean por debajo de los brazos lo arrastró hacia afuera.

—Qué lugar infernal para dormir la siesta, chico. ¿Cómo te sientes?

—Dame un poco de agua y me sentiré bien.

—Agua. Traigan agua —gritó Duff.

Sean la apuró, tratando de beberse todo el jarro de un sorbo. Entonces tosió y el agua le brotó por la nariz.

—Tranquilo, chico, tranquilo —le dijo Duff, palmeándole la espalda. Sean bebió entonces el segundo jarro algo más despacio y terminó jadeante a causa del esfuerzo.

—Exquisita.

—Vamos, tenemos un médico arriba —dijo Duff y le puso una frazada sobre los hombros. Mbejane lo alzó en brazos.

—Bájame, tonto. ¡No me he olvidado de caminar!

Mbejane lo depositó en el suelo con gran suavidad, pero las piernas de Sean se doblaron como las de un convaleciente al levantarse después de largo tiempo de haber estado en cama. Aferró entonces a Mbejane de un brazo y éste volvió a levantarlo y lo llevó hasta el montacargas. Por fin subieron a la superficie.

—¡Qué luna! ¡Y las estrellas! ¡Ah, qué hermosas son!

El tono de Sean era maravillado. Aspiraba el aire de la noche con toda la fuerza de los pulmones, pero resultó excesivo para sus fuerzas y le provocó un ataque de tos. En la salida de la mina había mucha gente esperándolo, y todos se agruparon a su alrededor en cuanto salió del montacargas.

—¿Cómo está?

—¿Estás bien, Sean?

—El doctor Symmonds te espera en la oficina.

—Rápido, Mbejane —dijo Duff—. No dejes que tome frío.

Flanqueado por los dos hombres, fue conducido a la administración y allí lo colocaron sobre un diván en la oficina de François. Symmonds lo examinó, le miró la garganta y le tomó el pulso.

—¿Tienen un coche cerrado aquí?

—Sí —repuso Duff.

—Bien, envuélvanlo y llévenlo a casa a acostarse. Con el polvo y el aire viciado que respiró hay un gran peligro de que sufra neumonía. Volveré con ustedes y dejaré como indicación un sedante.

—No lo necesitaré, doctor —dijo Sean, sonriendo.

—Creo saber qué es lo mejor para usted, señor Courteney.

El doctor Symmonds era un hombre joven, el médico de moda entre el sector adinerado de Johannesburg y tomaba su profesión con gran seriedad.

—Vamos, si me permite, debemos llevarlo hasta su hotel —manifestó, guardando al mismo tiempo sus instrumentos en el maletín.

—El médico es usted —admitió Sean—, pero antes de partir quiero que le examine las manos a mi sirviente, pues están deshechas. Apenas les queda carne en las palmas.

El doctor no levantó los ojos del maletín.

—No atiendo a cafres, señor Courteney. Estoy seguro de que encontrará a algún otro médico tan pronto como volvamos a la ciudad.

Sean se levantó muy despacio y la frazada se le deslizó de los hombros. Se aproximó entonces al doctor Symmonds y, aferrándolo de la garganta, lo empujó contra la pared. El doctor tenía un hermoso par de bigotes engomados y Sean tomó uno de ellos con el pulgar y el índice de la mano libre. Se lo arrancó como quien despluma un pollo muerto y el doctor Symmonds lanzó un chillido.

—Desde este momento, doctor, usted atiende a cafres —le dijo. Tomó el pañuelo del bolsillo de Symmonds y con él secó cuidadosamente las gotitas de sangre de la parte superior del labio del doctor.

—Vamos, sea buenito. Atienda a mi sirviente.

21

Cuando Sean despertó al día siguiente, las manos del gran reloj de pie en su dormitorio marcaban las doce. Candy estaba en el cuarto, abriendo los cortinados y la acompañaban dos camareros, cada uno de ellos con una bandeja repleta de alimentos.

—Buenos días. ¿Cómo está hoy nuestro héroe? —dijo ella y mientras se acercaba a la cama de Sean, los dos camareros dejaron sus bandejas.

Sean parpadeó varias veces para despabilarse.

—Tengo la garganta como si terminase de desayunarme con vidrio molido.

—Es el polvo —le dijo Candy y le apoyó una mano sobre la frente. Una mano de Sean se deslizó por la espalda de ella y cuando la pellizcó, Candy lanzó un gritito. Más lejos, ya, de la cama, se frotó la nalga y le hizo una mueca.

—¡No estás nada enfermo!

—Bien. Entonces, me levantaré —dijo Sean, apartando las cobijas.

—Hasta que te haya visto el doctor, no te levantarás.

—Candy, si ese bandido pone un pie en este cuarto, le daré tantos puñetazos, que los dientes desfilarán por su persona como una tropa de soldados.

Candy se volvió hacia las bandejas con el desayuno.

—No es ése el modo de hablar con una dama. Pero no te preocupes, no se trata de Symmonds.

—¿Dónde está Duff?

—Está bañándose y después vendrá a desayunar contigo.

—Lo esperaré, pero entretanto, dame una taza de café. Sé buenita. Candy le sirvió el café.

—Tu salvaje me ha perseguido toda la mañana, pues quiere verte. Por poco no tuve que dejar una guardia armada en este cuarto para que no entrase.

Sean se echó a reír.

—¿Quieres decirle que venga, Candy? —pidió.

Candy se dirigió a la puerta y con una mano en el picaporte, dijo:

—Me encanta tenerte otra vez aquí, Sean. No volverás a cometer otra tontería, ¿no?

—Te lo prometo.

Mbejane entró muy de prisa y se detuvo junto a la cama.

—Nkosi, ¿está bien?

Sean reparó en los vendajes teñidos de tintura de yodo y en la librea granate y marrón que vestía. No respondió a esto, sino que, mirando el cielorraso, comentó:

—Envié por mi sirviente y en lugar de él, vino un mono atado a una cadena.

Mbejane se quedó inmóvil, con el rostro impasible, salvo por la expresión ofendida en sus ojos.

—Ve a buscar a mi sirviente. Lo reconocerás porque viste el traje de guerrero zulú.

Transcurrieron segundos antes de que la risa comenzase a agitar el abdomen de Mbejane y le sacudiese los hombros y arrugase las comisuras de los labios. Sin hacer ruido, se alejó y cerró la puerta tras de sí. Cuando volvió con su taparrabo, Sean le sonrió.

—¡Ah! Te veo, Mbejane.

—Y yo a usted.

Mbejane permaneció junto a la cama y conversaron. Hablaron poco del desmoronamiento y no se mencionó la parte desempeñada por Mbejane en el rescate. Entre ellos estaba sobreentendido. Las palabras podrían desvirtuarlo. Tal vez hablarían más tarde. Ahora, no.

—¿Necesitará el coche mañana? —le preguntó Mbejane.

—Sí. Ahora, vete. A comer y dormir.

Sean extendió un brazo y tocó a Mbejane apenas. Sólo aquel leve contacto físico, casi tímido. Después Mbejane se retiró.

Luego llegó Duff con su bata de seda y comieron huevos y carne asada de las bandejas. Y Duff ordenó traer una botella de vino para enjugar una vez más la boca del gusto a polvo de la mina.

—Me dicen que François sigue en los Ángeles Radiantes. Está borracho desde que salió de esa mina. Cuando esté sobrio vendrá a la oficina a cobrar lo que se le debe.

Sean se incorporó.

—¿Piensas despedirlo? —preguntó.

—Pienso mandarlo tan lejos que no volverá a tocar tierra hasta que llegue a Ciudad del Cabo.

—Pero, ¿por qué?

—¿Por qué? ¿Por qué? Por haber huido. Por eso.

—Duff, estuvo ya en un desmoronamiento en Kimberley, ¿no?

—Sí.

Se fracturó las piernas, según me contaste.

Sí.

—¿Quieres que te diga una cosa? Si volviera a sucederme, también yo huiría.

Duff llenó su copa, sin responder.

—Manda a alguien a los Ángeles Radiantes. Que le digan que el alcohol es malo para el hígado. Bastará para que se ponga sobrio. Además, que a menos que esté de vuelta en el trabajo mañana, se lo descontaremos.

Duff lo miró con aire intrigado.

—¿Qué significa esto? —preguntó.

—Cuando estaba en ese agujero tuve tiempo para pensar mucho. Decidí que para llegar a la cima no es necesario pisotear a cuantos encontramos a nuestro paso.

—Ah comprendo —le dijo Duff con su sonrisa característica—. Buena resolución. Año Nuevo en pleno agosto. Bien, estoy de acuerdo. Me preocupó u poco oírte. Creí que te había caído una roca en la cabeza. También yo hago buenas resoluciones.

—Duff, no quiero que despidas a François.

—Bien, bien. Se quedará. Si quieres, podemos inaugurar una cantina para darle sopa a los pobres en la oficina y transformar Xanadu en un asilo de ancianos.

—Ojalá revientes. Sucede que no considero necesario despedir a François. Eso es todo.

—¿Quién dice nada? Dije que estaba bien, ¿no? Tengo un gran respeto por las buenas resoluciones. Yo las hago todo el tiempo.

Duff acercó una silla a la cama.

—Da la casualidad que traje un mazo de naipes —dijo y lo sacó del bolsillo de la bata—. ¿Quieres jugar una partidita?

Sean perdió cincuenta libras antes de que lo salvase la llegada del nuevo doctor. Éste lo auscultó, dijo algo ininteligible, le miró la garganta y repitió lo mismo, escribió una receta y lo condenó a permanecer en cama el resto del día. En el momento en que partía, llegaron Jock y Trevor Heyns. Jock traía un ramo de flores, que ofreció a Sean con aire avergonzado.

A partir de entonces, el cuarto comenzó a llenarse. Llegó el resto del grupo de miembros de la Bolsa, alguien trajo un cartón de champaña y en una esquina del cuarto comenzó una partida de póker, mientras en otra, se inició un debate político.

—¿Quién imagina ser, este Kruger? ¿Dios? ¿Saben lo que dijo la última vez que fui a verlo para solicitar el voto? “Hablen, hablen! Yo tengo las armas y ustedes no”.

—¡Tres reyes… Qué cartas tienes!

—… espera y verás. Consolidated Wits. Llegará a treinta chelines hacia fin de mes.

—… y los impuestos… están por imponer otro veinte por ciento sobre la dinamita.

—… una nueva en La Ópera. Jock la tomó por la temporada. Nadie ha podido verla todavía, salvo él.

—Muy bien, ustedes dos. Basta. Si quieren pelear, salgan. Este es un cuarto de enfermo.

—Esta botella está vacía. Abre otra, Duff.

Sean perdió otras cien libras jugando contra Duff y más tarde, después de las cinco, llegó Candy. Se mostró horrorizada al ver a todos.

—¡Fuera! ¡Fuera, todos!

El cuarto se vació con la misma velocidad con que antes se había llenado y Candy se desplazó de un lado a otro, recogiendo cigarros apagados y copas vacías.

—¡Qué vándalos! Alguien me quemó un agujero en la alfombra. Y miren esto… champaña derramado sobre esta mesa.

Duff tosió y comenzó a servirse otra copa.

—¿No crees que has tomado ya bastante, Dufford?

Duff bajó la copa.

—Y es hora de que vayas a vestirte para la cena —dijo. Duff guiñó el ojo con aire culpable a Sean, pero le obedeció.

Los dos volvieron a visitarlo después de comer y tomaron un licor juntos.

—Y ahora, a dormir —ordenó Candy. Dicho esto, fue a correr los cortinados.

—Todavía es temprano —objetó Duff, pero fue inútil. Candy apagó la lámpara.

Sean no estaba cansado, pues había permanecido en la cama todo el día y ahora la mente sufría un exceso de actividad. Encendió un cigarro y lo fumó, mientras oía los ruidos de la calle bajo su ventana. No se durmió antes de la medianoche. Cuando despertó lo hizo gritando en medio de una pesadilla, pues sentía la oscuridad a su alrededor y las frazadas que lo sofocaban. Luchó hasta apartarlas y caminó a ciegas por el cuarto. Necesitaba aire y luz. Tropezó con los cortinados de terciopelo rojo y hundió la cara en ellos. Cuando se apartó, chocó con un hombro contra el marco del ventanal. Éste se abrió y Sean se encontró en el balcón, en el aire fresco y con la luna grande y amarilla en el cielo por sobre su cabeza. La respiración se le calmó, hasta volvió a respirar normalmente. Volvió a entrar en el cuarto y encendió la lámpara, antes de dirigirse al cuarto vacío de Duff. Había allí un ejemplar de Noche de Reyes en el velador y se lo llevó a su propio cuarto. Sentado junto a la lámpara, se obligó a leer, pero las palabras impresas no tenían sentido. Leyó hasta que la luz del amanecer comenzó a entrar con sus tonos grisáceos por las ventanas abiertas. Sólo entonces dejó el libro. Se afeitó, se vistió y bajó por las escaleras de servicio, saliendo luego al patio del hotel. Encontró a Mbejane en el establo.

—Ensíllame el tordillo.

—¿Adonde va, Nkosi?

—A matar a un demonio.

—En tal caso, lo acompañaré.

—No, volveré antes de mediodía.

Se dirigió a caballo a la mina Candy Deep y una vez allí, ató el caballo frente a la oficina de la administración. En la oficina había un empleado medio dormido.

—Buenos días, señor Courteney. ¿En qué puedo servirlo?

—Déme un traje de minero y un casco.

Una vez vestido fue a la entrada Número Tres. Había escarcha en el suelo y sus botas crujían sobre ella. El sol comenzaba a aparecer sobre la cresta oriental del Witwatersrand. Sean se detuvo junto al montacargas y preguntó al encargado:

—¿Bajó ya el primer turno de mineros?

—Hace media hora, señor.

El hombre estaba obviamente sorprendido de verlo.

—El turno de la noche terminó de colocar las cargas a las cinco.

—Bien. Déjeme en el decimocuarto nivel.

—El decimocuarto nivel no está en actividad, señor. No hay nadie trabajando allí.

—Lo sé.

Sean se acercó a la boca y esperó el montacargas. Entretanto, encendió su linterna y contempló el valle. El aire estaba despejado y el sol proyectaba largas sombras. Todo se destacaba con gran nitidez. Hacía muchos meses que no se levantaba tan temprano y había olvidado, casi, la frescura y el colorido del día a esa hora. Cuando el montacargas se detuvo junto a él respiró hondo y entró. Al llegar al decimocuarto nivel, salió y envió la señal de que volvieran a subir el montacargas. Estaba solo. Recorrió el túnel, acompañado sólo por el eco de sus pasos. Estaba traspirando y sentía que uno de los músculos de su rostro se movía en un tic involuntario. Al llegar a la veta, dejó la lámpara sobre una saliente rocosa, verificó si la caja de fósforos que llevaba estaba seca y apagó su lámpara. Las tinieblas lo oprimieron completamente. La primera hora fue la peor. Dos veces tuvo los fósforos en la mano, pero no los encendió. Tenía manchas de sudor en las axilas y la oscuridad le invadía la boca abierta y lo asfixiaba. Debió luchar por cada bocanada de aire, tanto para aspirarla como para expelerla. Primero regularizó la respiración y después, poco a poco, llegó a controlar su mente y supo, entonces, que había triunfado sobre su temor. Esperó otros diez minutos, respirando con calma y sentado en actitud tranquila, la espalda apoyada contra la pared del túnel. Por fin encendió su lámpara. Sonreía, mientras volvía al punto de partida del montacargas y envió la señal de que lo bajaran. Cuando subió a la superficie, salió y encendió un cigarro, arrojando el fósforo apagado dentro del pozo del montacargas.

—Te gané, agujero —dijo.

Volvió caminando despacio al edificio de la administración. Lo que no sabía entonces era que la mina Candy Deep habría de quitarle algo tan valioso como su valor y que la próxima vez, lo que le quitase no le sería devuelto. Esto, no obstante, estaba en un futuro a muchos años de distancia.

22

En el mes de octubre Xanadu estaba ya terminado. Los tres fueron allá, como lo hacían siempre, un sábado por la tarde.

—El constructor se ha retrasado sólo seis meses. Ahora dice que terminará las obras en Navidad y todavía no he juntado valor para preguntarle cuál Navidad —comentó Sean.

—Son todas las alteraciones tramadas por Candy —dijo Duff—, Ha confundido de tal modo al pobre hombre que no sabe ya si es varón o mujer.

—Si me hubiese consultado al principio, habríamos ahorrado mucho trabajo —replicó Candy.

El coche atravesó los portones de mármol y todos miraron a su alrededor. El parque estaba cubierto de césped verde y los jacarandás que bordeaban el sendero de acceso tenían la altura del hombro.

—Creo que hará honor a su nombre. Ese jardinero está trabajando muy bien —dijo Sean, satisfecho.

—No lo llames jardinero a la cara, pues tendremos que soportar una huelga. Es un horticultor —dijo Duff, sonriendo.

—Hablando de nombres —dijo Candy—, ¿no encuentran que Xanadu es un poco… un poco exótico?

—No, yo no —dijo Sean—. Yo mismo lo elegí. Pienso que es un nombre excelente.

—No tiene dignidad. ¿Por qué no llamarlo "Los Robles"?

—En primer lugar, no hay roble en setenta kilómetros a la redonda y en segundo el lugar se llama ya Xanadu.

—No te enojes. No era más que una sugerencia.

El constructor los esperaba al final del sendero y comenzaron a recorrer la casa. Esto les llevó una hora, al cabo de la cual se despidieron del hombre y salieron al jardín. Encontraron al especialista trabajando con un grupo de nativos cerca del límite norte de la propiedad.

—¿Cómo marcha todo, Joubert? —le preguntó Duff.

—No está mal, señor Charleywood, pero lleva tiempo, ¿sabe?

—Hasta ahora ha trabajado muy bien.

—Muchas gracias.

¿Cuándo comenzará a plantar mi jardín en laberinto de boj?

El horticultor miró sorprendido a Candy, abrió la boca para decir algo, volvió a cerrarla y volvió a mirarla.

—Mira, le dije a Joubert que no se molestara en hacer el laberinto.

—¿Por qué? yo quería un laberinto de boj. Desde que visité Hampton Court cuando era niño he deseado tener un jardín en forma de laberinto.

—Son absurdos —le dijo Candy—. Ocupan mucho espacio y ni siquiera son bonitos.

Sean supuso que Duff discutiría, pero se equivocó. Siguieron conversando con el horticultor y luego recorrieron el parque delante de la casa en dirección a la capilla.

—Dufford, dejé mi sombrilla en el coche. ¿Querrías traérmela? —le pidió Candy.

Cuando Duff se alejó, Candy tomó a Sean del brazo.

—Será una casa espléndida. Seremos muy felices en ella.

—¿Fijaron ya la fecha?

—Queremos que la casa esté terminada primero, para poder mudarnos a ella en cuanto nos casemos. Creo que será, más o menos, en febrero del año próximo.

Cuando llegaron a la capilla se detuvieron frente a la puerta.

—Es una iglesia encantadora —dijo Candy con voz soñadora—. Y qué buena idea tuvo Dufford. Esto de que tengamos nuestra capilla privada…

Sean se movió, inquieto.

—Sí —dijo—. Es una idea romántica. —Al mirar por sobre el hombro vio que se acercaba Duff con la sombrilla.

—Candy. Sé que no debo inmiscuirme. No sé nada de matrimonio, pero sé algo de domar caballos. Primero se los habitúa a soportar el pretal, antes de colocarles la montura.

—No te comprendo —le dijo Candy—. ¿Qué tratas de decirme?

—Nada. Olvídalo. Aquí viene Duff.

Cuando volvieron al hotel, encontraron un mensaje en la recepción, dirigido a Sean. Entraron en el salón principal y Candy se alejó a estudiar el menú para la comida. Sean abrió el sobre y leyó la nota.

Querría entrevistarlo a usted y al señor Charleywood para hablar de un asunto de suma importancia. Estaré en mi hotel después de la cena esta noche y espero que le resulte conveniente visitarme a esa hora.

N. Hradsky.

Sean pasó la nota a Duff.

—¿Qué imaginas que puede querer?

—Oyó hablar de tu habilidad mortífera para el juego de naipes. Quiere que le des lecciones —dijo Duff.

—¿Iremos?

—Sin duda. Sabes bien que no resisto la tentación de disfrutar de la compañía de Norman.

La cena fue soberbia. La centolla, servida sobre hielo, había llegado desde Ciudad del Cabo por diligencia expresa.

—Candy. Sean y yo pensamos ir a visitar a Hradsky. Puede que volvamos un poco tarde —le dijo Duff cuando terminaron de comer.

—Mientras se trate sólo de Hradsky —repuso Candy con una sonrisa—. Pero no se pierdan. Ahora tengo mis espías en La Opera.

—¿Llevaremos el coche? —preguntó Duff a Sean. Éste advirtió que el chiste de Candy no le había hecho gracia.

—Queda a unos metros solamente. Podemos muy bien caminar.

Caminaban en silencio. Sean tenía la sensación de estar digiriendo bien la cena. Dejó escapar un eructo y aspiró su cigarro. Cuando estaba casi frente al Grand National Hotel, Duff decidió hablar.

—Sean… —dijo y calló.

—¿Sí? —le instó Sean.

—En cuanto a Candy… —Volvió a callar.

—Es una mujer estupenda —lo animó Sean.

—Sí, es verdad.

—¿Es todo lo que querías decir?

—Te diré… ¡Bah! No importa. Vayamos a ver qué quieren David y Saúl.

Max los recibió en la puerta de los departamentos de Hradsky.

—Buenas noches, señores. Estoy encantado de que hayan podido venir.

—Hola, Max.

Duff pasó junto a él sin detenerse y se acercó a Hradsky, quien estaba de pie delante de la chimenea.

—¿Norman, querido amigo, cómo estás?

Hradsky lo saludó con un gesto y Duff asió las solapas del saco de Hradsky y se las alisó con cuidado. Después le quitó una supuesta mota de algo de uno de los hombros.

—Sabes vestir, Norman. ¿No estás de acuerdo en que Norman sabe vestir, Sean? No conozco a nadie más que sea capaz de ponerse un traje de veinte libras o más y darle el aspecto de una bolsa llena a medias de naranjas. —Duff dio unas palmaditas a Hradsky en el brazo, con aire afectuoso—. Sí, muchas gracias. Aceptaré un trago —dijo, y acercándose a la mesa rodante, se lo sirvió—. ¿Bien, qué pueden hacer por mí, caballeros?

Max dirigió una mirada a Hradsky y éste hizo un gesto afirmativo.

—Iré al grano de inmediato —dijo Max—. Nuestros respectivos grupos de compañías son los más importantes del Witwatersrand.

Duff dejó su vaso sobre la mesa de bebidas y la sonrisa se le borró del rostro. Sean se sentó en uno de los sillones con expresión de igual seriedad. Ambos adivinaban lo que venía.

—En el pasado —prosiguió Max— trabajamos juntos en muchas oportunidades y ambos nos beneficiamos. El paso lógico ahora es, sin duda, combinar nuestras fuerzas y recursos y trabajar juntos para adquirir mayores beneficios aún.

—¿Entiendo que nos proponen una unión?

—Ni más ni menos, señor Courteney, la unión de dos vastas empresas comerciales.

Sean se arrellanó en el sillón y comenzó a silbar bajito. Duff volvió a tomar su vaso y bebió un sorbo.

—Bien, señores, ¿qué opinan sobre el proyecto? —les preguntó Max.

—¿Tiene la propuesta formulada, Max, algo concreto que podamos considerar?

—Sí, señor Courteney, la tengo aquí. —Max se acercó al escritorio de maderas aromáticas que ocupaba un rincón del cuarto y sacó de él un manojo de papeles, que entregó a Sean. Sean lo miró rápidamente.

—Ha trabajado mucho en esto, Max. Nos llevará uno o dos días determinar con exactitud qué nos ofrecen.

—Me doy cuenta de ello, señor Courteney. Tómese todo el tiempo que quiera. Hace un mes que estamos trabajando para elaborar el plan y esperamos que nuestro esfuerzo no haya sido vano. Creo que hallará generosas nuestras condiciones.

Sean se levantó.

—Nos comunicaremos con usted dentro de unos días, Max. ¿Vamos, Duff?

Duff apuró su vaso.

—Buenas noches, Max, cuide bien a Norman. Para nosotros es un tesoro, ¿sabe?

De ahí se dirigieron a su propio edificio en Eloff Street. Sean abrió una puerta lateral, encendió las lámparas en su oficina y Duff acercó una silla al escritorio. Hacia las dos de la madrugada estaban ya al tanto de los puntos fundamentales de la oferta de Hradsky. Sean se levantó para abrir una de las ventanas, pues el ambiente estaba cargado de humo de cigarro. Cuando volvió se dejó caer en un sofá, colocándose un almohadón debajo de la nuca.

—Bien —dijo, mirando a Duff—. Veamos qué tienes que decir. Duff se golpeó un diente con un lápiz y pensó en lo que iba a decir.

—Decidamos, primero, si queremos hacer la fusión.

—Si vale la pena desde el punto de vista financiero, queremos unirnos.

—Estoy de acuerdo contigo, pero sólo si vale la pena —dijo Duff y se echó hacia atrás en su silla—. Pasemos al punto siguiente. Dime, chico, ¿qué es lo primero que te llama la atención en este esquema de Norman?

—Obtenemos títulos con nombres altisonantes y pago en efectivo, mientras que Hradsky obtiene el control sobre todo.

—Acabas de poner el dedo sobre la llaga. Norman quiere el control. Más que dinero, quiere el control para sentarse arriba de la pila, mirar desde allí a todos y decir: "Muy bien, estúpidos, ¿qué importa que tartamudee? "

Duff se puso de pie y alejándose del escritorio se detuvo delante del sofá donde estaba Sean.

—Ahora viene la pregunta siguiente. ¿Le damos ese control?

—Si paga el precio, se lo damos —repuso Sean. Duff se volvió y se acercó a la ventana abierta.

—Te diré que me gusta bastante estar arriba de la pila yo mismo —dijo con aire pensativo.

—Mira, Duff, vinimos aquí para ganar dinero. Si nos unimos con Hradsky ganaremos más aún.

—Chico, tenemos tanto ahora que podríamos llenar este cuarto hasta el techo con monedas de oro. Tenemos más de lo que podremos gastar nunca. Además, me encanta ser el jefe máximo.

—Hradsky tiene más poder que nosotros. Debemos reconocerlo. Tiene además sus intereses en diamantes, de modo que no eres jefe máximo por ahora. Si nos unimos a él seguirás no siendo jefe máximo, pero serás, en cambio, muchísimo más rico.

—Lógica inatacable —convino Duff—. Estoy de acuerdo contigo, entonces. Hradsky obtiene el control, pero paga por él. Lo pasaremos por los rodillos hasta dejarlo completamente seco.

Sean se dispuso a ponerse de pie.

—Decidido, entonces. Ahora tenemos que volver a tomar este plan, desintegrarlo y volver a armarlo conforme con nuestra conveniencia.

Duff miró su reloj.

—Son más de las dos —dijo—. Dejémoslo, por ahora, y volvamos a verlo por la mañana, cuando estemos más descansados.

Al día siguiente se hicieron llevar el almuerzo a sus oficinas y comieron sentados al escritorio. Johnson, a quien habían enviado a la Bolsa con instrucciones de vigilar los precios y avisarles si ocurría algo extraordinario, volvió después de cotizados los valores principales.

—Todo el día hubo una calma de sepulcro, señor. Circularon toda clase de rumores. Alguien dice que se vieron arder luces en esta oficina hasta las dos de la madrugada. Después, cuando ustedes no vinieron a la Bolsa y me enviaron a mí en lugar de ustedes… La verdad es, señores, que están haciendo muchas preguntas. —Aquí Johnson titubeó, pero en seguida la curiosidad lo dominó—. ¿Hay algo que pueda hacer, señor? —dijo, acercándose con cautela al escritorio.

—Creo que podemos arreglarnos, Johnson. Cierre la puerta al salir, por favor.

A las siete y media decidieron que habían trabajado ya bastante y volvieron al hotel. Cuando atravesaron el vestíbulo, Sean vio a Trevor Heyns entrando en el salón y le oyó decir:

—¡Aquí están!

Casi de inmediato, reapareció Trevor con su hermano.

—Hola, muchachos —Trevor parecía sorprendido de verlos—. ¿Qué hacen aquí?

—Vivimos aquí —le recordó Duff.

—Ah, sí, claro. Bien, vengan a beber algo con nosotros —dijo Jock con una sonrisa cordial.

—Para poder exprimirnos y descubrir qué estuvimos haciendo todo el día —dijo Duff.

Jock se mostró avergonzado.

—No sé qué quieres decir. Se me ocurrió que podríamos beber juntos. Eso es todo.

—Gracias, de todos modos, Jock. Tuvimos una jornada dura. Creo que iremos a acostarnos —dijo Duff. Estaban ya en el centro del vestíbulo cuando se volvió hacia el punto donde estaban los dos hermanos—. Les diré una cosa, muchachos —dijo en un susurro teatral—. Esto es algo muy grande. Tan grande que cuesta captarlo de inmediato. Cuando ustedes adviertan que todo el tiempo lo tuvieron debajo de las narices, se darán de puntapiés.

Dejaron entonces a los hermanos Heyns con una expresión atónita en los rostros y subieron la escalera.

—Qué maldad —dijo Sean riendo—. No dormirán en una semana.

23

Cuando ni Sean ni Duff concurrieron a la Bolsa a la mañana siguiente, los rumores arreciaron en el salón de socios y los precios comenzaron a fluctuar sin control. Los datos fidedignos afirmaban que Sean y Duff acababan de descubrir un riquísimo yacimiento aurífero en el otro lado del valle y la noticia hizo subir los precios como aves alarmadas. Veinte minutos más tarde el rumor fue desvirtuado y provocó una baja de quince chelines por acción en los valores Courteney-Charleywood. Johnson iba y venía corriendo entre la oficina y la Bolsa. A las once de la mañana estaba tan fatigado que apenas podía hablar.

—No se preocupe ya, Johnson —le dijo Sean—. Aquí tiene una libra. Vaya al Grand National y beba un trago. Pasó una mañana agitada.

Uno de los hombres de Jock Heyn, destacado para vigilar las oficinas Courteney-Charleywood, siguió a Johnson al Grand National y lo oyó hacer su pedido al encargado del bar. Volvió corriendo a la Bolsa y presentó su informe a Jock.

—El jefe administrativo acaba de pedir una botella de champaña —dijo sin aliento.

—¡Mi Dios! —Jock dio un salto en su silla y junto a él, Trevor hizo señas frenéticas a su empleado.

—Compre —susurró al oído del hombre—. Compre todas las acciones de ellos que pueda obtener.

En un extremo del salón, Hradsky se hundió más aún en su propio sillón y cruzando las manos sobre el abdomen, estuvo a punto de sonreír.

Hacia la medianoche, Sean y Duff habían ultimado los detalles de la contrapropuesta a la oferta de Hradsky.

—¿Cómo piensas que reaccionará Norman? —preguntó Sean.

—Espero que tenga el corazón bien sano, como para soportar la sacudida —repuso Duff sonriendo—. La única razón por la cual no se le caerá la cara hasta los pies es que la interceptará su gran panza.

—¿Quieres que vayamos ahora al hotel y se la mostremos? —propuso Sean.

—Chico, chico —dijo Duff, lleno de pesar—. Después del tiempo que dediqué a tu educación, veo que no has aprendido nada.

—¿Qué haremos, entonces?

—Lo llamaremos, chico, haremos que él venga aquí. Jugamos en nuestra cancha.

—¿Qué utilidad tiene?

—Nos da una ventaja inmediata. Le recuerda que fue él quien hizo la oferta.

Hradsky vino a la oficina a las diez de la mañana siguiente. Llegó con gran pompa, en un coche tirado por cuatro caballos y acompañado por Max y dos secretarios. Johnson los recibió en la puerta y los acompañó hasta la oficina de Sean.

—¡Norman, querido Norman! ¡Qué gusto verte! —lo saludó Duff y consciente del hecho que Hradsky no fumaba le metió un cigarro entre los labios. Cuando todos se sentaron, Sean abrió la sesión.

—Señores, hemos pasado algún tiempo en el estudio de la propuesta de ustedes y, en general, la hallamos justa y equitativa.

—Verdad, verdad —dijo Duff con cortesía.

—Al principio debo aclarar bien —prosiguió Sean— que el señor Charleywood y yo consideramos realmente que convendría unir nuestras respectivas empresas, más aún, diría que es esencial. Si me permiten una cita, "ex unitate vires".

—Verdad, verdad, verdad —dijo Duff y encendió su cigarro.

—Como decía, hemos analizado la proposición de ustedes, señores, y la aceptamos de buen grado, con la excepción de unos detalles menores cuya lista tenemos aquí. —Al decir esto, Sean levantó un grueso manojo de papeles.

—Imagino que querrán revisar someramente dicha lista antes de que pasemos a redactar el documento definitivo. Max tomó la lista con recelo.

—Si desean estudiarla a solas, la oficina del señor Charleywood está al lado de ésta. Está a su disposición.

Hradsky condujo a su gente al cuarto contiguo. Cuando volvió con ellos, una hora más tarde, tenían todos el aspecto de miembros de un funeral. Max estaba al borde de las lágrimas y debió aclararse la garganta antes de hablar.

—Creo que debemos analizar cada punto por separado —dijo con voz lúgubre. Tres días mas tarde, no obstante, sellaron el acuerdo con un apretón de manos.

Duff sirvió las bebidas y ofreció un vaso a cada uno.

—Por la nueva compañía, la Central Rand Consolidated —dijo—. El parto fue prolongado, señores, pero hemos dado a luz un vástago del que podemos sentirnos orgullosos.

Hradsky tenía el control, pero debió pagarlo caro.

La Central Rand Consolidated Company celebró su fiesta de bautismo en el segundo piso de la Bolsa de Valores de Johannesburg. Se libraron a la venta el diez por ciento de las acciones. Antes de comenzar las transacciones del día la multitud había invadido ya el edificio y ocupaba un centenar de metros en las calles que lo circundaban. El Presidente de la Bolsa leyó el prospecto de la Central Rand Consolidated y en el silencio digno de una catedral, cada una de sus palabras resonó en todo el ámbito. Cuando sonó la campana el silencio persistía. Por fin el empleado de Hradsky lo rompió con un tímido:

—Vendo C. R. C.

Por poco no fue una masacre. Doscientos hombres intentaron adquirir acciones de él al mismo tiempo. Primero perdió el saco, hecho jirones por las innumerables manos que lo asían y luego, la camisa. Perdió asimismo los anteojos, que quedaron reducidos a polvo bajo los pies inquietos. Diez minutos más tarde consiguió abrirse paso, a duras penas, entre la multitud e informar a sus patrones:

—Las vendí, señores.

Sean y Duff lanzaron una carcajada. Tenían motivos para reír, pues en aquellos diez minutos el treinta por ciento de las acciones de la Consolidated que poseían había aumentado en un valor de medio millón de libras.

24

La cena de Navidad de ese año en el hotel de Candy fue ostensiblemente mejor que la de cinco años antes. Se sentaron a la mesa setenta y cinco comensales y para las tres, cuando terminó, sólo la mitad podía tenerse de pie. Sean recurrió a la baranda para subir la escalera y llegado al piso alto, dijo a Duff y a Candy con tono solemne:

—Los quiero a los dos. Desesperadamente. Pero ahora tengo que dormir.

Allí los dejó, antes de alejarse por el pasillo, tropezando con las paredes como una bola de billar lanzada en un tiro de exhibición, hasta entrar como una bala perdida por la puerta de su cuarto.

—Será mejor que veas si está bien, Dufford.

—El caso del borracho total que cuida al borracho total —dijo Duff con voz pastosa y recurriendo a su vez a las paredes en forma sucesiva como lo hizo antes Sean al avanzar por él pasillo. Sean estaba sentado en el borde de la cama, luchando con uno de sus botines.

—¿Qué intentas hacer, chico? ¿Quebrarte un tobillo? Sean levantó los ojos y le dirigió una sonrisa beatífica.

—Entren, entren los cuatro. Bebamos algo.

—Gracias, traje mi propio trago.

Duff cerró la puerta tras de sí con aire de conspirador y sacó una botella del interior del saco.

—No me vio. No sabía que su queridito Dufford tenía una botella grande y hermosa en un bolsillo interior.

—¿Querrías ayudarme con este maldito botín? —le preguntó Sean.

—Qué buena pregunta —dijo Duff gravemente, a la vez que trataba de llegar hasta un sillón en el otro extremo del cuarto—. Me alegro de que me lo hayas pedido —dijo.

Al llegar al sillón, se dejó caer en él y añadió:

—La respuesta es, desde luego, que no, que no quiero.

Sean bajó el pie y volvió a tenderse en la cama.

—Chico, quiero hablar contigo —le dijo entonces Duff.

—Hablar no cuesta nada. Habla.

—Sean. ¿Qué opinas de Candy?

—Hermoso par de tetitas —repuso Sean.

—Sin duda, pero el hombre no vive sólo de eso.

—No, pero sospecho que cuenta con el resto de los elementos básicos —dijo Sean con aire somnoliento.

—Chico, te hablo en serio. Quiero que me ayudes. ¿Crees que hago bien…? Me refiero a este asunto de casarme.

—No sé mucho de casamientos —dijo Sean y se volvió de bruces.

—Me llama Dufford ya. ¿Lo notaste, chico? Es un mal signo, un pésimo augurio. ¿No notaste? —Duff esperó la respuesta un segundo, pero la respuesta no llegó—. Es lo que me llamaba la otra. "Dufford", me decía… me parece oírla… "Dufford, eres un cerdo".

Duff miró atentamente la cama:

—¿Me sigues? —preguntó. Silencio.

—Sean, chico, tienes que ayudarme. Sean roncaba con suavidad.

—Ah, qué borracho eres —dijo Duff con tono melancólico.

25

Xanadu quedó terminado hacia fines de enero y se fijó la boda para el veinte de febrero. Duff envió invitación al Comandante y a toda la fuerza de policía de Johannesburg. Como retribución se comprometieron a establecer una guardia de veinticuatro horas en el salón de baile de Xanadu, donde se exhibirían los regalos en largas mesas posadas sobre caballetes. Sean fue allá la tarde del diez, para hacer, como decía Duff, un último recuento del botín. Sean regaló un cigarro al policía de guardia y después recorrieron todos el salón.

—¡Miren, miren! —exclamaba Candy, encantada—. ¡Hay una cantidad de regalos más!

—Ese es de Jock y de Trevor —dijo Sean al leer una tarjeta.

—Ábrelo, rápido, Dufford, quiero ver qué me regalaron. Duff abrió el estuche y Sean dejó escapar un silbido.

—Un juego de cubiertos de oro macizo —dijo Candy asombrada. Recogió una de las piezas y se la apretó contra el pecho—. ¡Ay! ¡No sé qué decir!

Sean revisó los otros estuches.

—¡Mira, Duff! Este sí que te pondrá contento: "Felicidades, N. Hradsky".

—Tengo que verlo —dijo Duff, mostrando entusiasmo por primera vez ese mes y desenvolviendo el paquete.

—¡Una docena! —dijo Duff lleno de regocijo—. ¡Ay, Norman, que impagable eres! ¡Una docena, nada menos, de repasadores!

—Es la intención lo que cuenta —señaló Sean.

—¡Querido Norman! ¡Cuánto debió dolerle pagar por ellos! Le pediré que los firme, les pondré marcos y los colgaré en el hall de entrada. Dejaron a Candy ordenando los regalos y salieron al jardín.

—¿Arreglaste ya el problema del falso pastor? —le preguntó Duff.

—Sí, está en un hotel en Pretoria. Está estudiando mucho. Pronto sabrá recitar todo el servicio religioso como un veterano.

—¿No crees que hacer esta comedia sea tan malo como hacer las cosas bien? —le preguntó Duff con aire de duda.

—No es ya el momento para pensar en eso —le dijo Sean.

—Sí, seguramente tienes razón.

—¿Dónde piensan pasar la luna de miel?

—Viajaremos en coche a Ciudad del Cabo y allí tomaremos el barco regular a Londres, para pasar después un mes, aproximadamente, en Europa continental. Volveremos en junio, más o menos.

—Creo que disfrutarás mucho del viaje.

—¿Por qué no te casas tú también?

—¿Para qué? —le preguntó Sean sorprendido.

—¿No crees que es defraudar un poco a la compañía dejar que me case solo?

—¿Con quién habría de casarme?

—¿Por qué no con esa muchacha que llevaste a las carreras el sábado? Es una obrita bien completa. Sean levantó una ceja.

—¿La oíste reír? —preguntó.

—Sí, la verdad es que sí —admitió Duff—. No era posible no oírla.

—¿Imaginas esa risa golpeándote todas la mañanas por sobre la mesa del desayuno? Duff se estremeció.

—Sí, te comprendo. Pero tan pronto como volvamos, pondré a Candy a buscarte una mujer adecuada.

—Tengo una idea mucho mejor. Deja que Candy te dirija la vida. Yo me dirigiré la mía.

—Eso, chico, es lo que, según mucho me temo, me va a suceder.

Con cierta resistencia, Hradsky aceptó que la sociedad, minas, talleres, transportes, todo, suspendiera sus actividades el día veinte para permitir a todos los empleados asistir a la boda de Duff. Esto significaba que la mitad de los comercios en el Witwatersrand estarían cerrados ese día. Como consecuencia de ello, las compañías independientes también cerraron sus puertas. El día dieciocho, las carretas que llevaban la comida y la bebida a Xanadu iniciaron la caravana colina arriba. En un arranque de generosidad, Sean invitó a toda la compañía de La Ópera al casamiento. Al recordarlo vagamente al día siguiente, fue a cancelar la invitación, pero Blue Bessie le dijo que la mayoría de sus pupilas habían ido a la ciudad a comprarse vestidos.

—No importa, entonces. Que vengan. Espero que Candy no adivine quiénes son, eso es todo.

La noche del diecinueve Candy puso a disposición de ellos el salón comedor y todos los de la planta baja del hotel para la fiesta de despedida de soltero de Duff. François llegó con una obra maestra forjada en los talleres de la mina, una enorme bola de hierro con su correspondiente cadena. Después de haberla ajustado a la pierna de Duff, comenzó la fiesta.

Posteriormente hubo una fracción de la opinión pública, según la cual el contratista a quien se le encomendó reparar los daños del hotel era un bandido y que la cuenta que presentó, de poco menos de mil libras era un asalto. Con todo, nadie pudo negar que el partido de Bok-Bok que jugaron en el comedor un centenar de hombres provocó ciertos daños en los muebles y las instalaciones en general, ni tampoco que la araña había sido incapaz de soportar el peso del señor Courteney y que al mecerse por tercera vez se desprendió del cielorraso e hizo un boquete de moderadas proporciones en el piso. Mucho menos pudo nadie poner en tela de juicio el hecho de que después de que Jock Heyns intentó durante media hora, sin éxito, derribar una copa apoyada en la cabeza de su hermano arrojándole corchos de champaña, el lago que llegaba hasta los tobillos en uno de los salones requirió que se recubriese el piso con nuevo parquet. En algo, a pesar de ello, estuvieron todos de acuerdo, y era en que fue una fiesta inolvidable.

Al principio, le preocupó a Sean que Duff no diese la impresión de mostrarse muy animado, pues permaneció junto a la barra con la bola de metal debajo del brazo, escuchando los comentarios procaces y con una sonrisa estereotipada en el rostro. Después de siete u ocho vueltas de bebida, Sean dejó de preocuparse y se dedicó a hacer lo que quería con la araña. A medianoche, Duff persuadió a François de que lo liberase de sus cadenas y salió del salón sin que nadie lo viese. Nadie, y menos aún Sean, advirtió su partida.

Nunca recordó Sean cómo llegó a acostarse esa noche, pero al día siguiente lo despertó con gran tacto un camarero que le traía una bandeja con café y un mensaje.

—¿Qué hora es? —preguntó, desdoblando la nota.

—Las ocho de la mañana, baas.

—No hay por qué gritar —rezongó Sean. Le costaba fijar la vista, pues el dolor de cabeza era tal que sentía que los ojos se le salían de las órbitas.

Querido padrino:

Quiero recordarte con esto que tú y Duff tienen una cita a las once. Cuento con que tú hagas que Duff llegue, entero o bien en pedazos.

Cariños de,

Candy.

Los restos de coñac en el fondo de la garganta tenían sabor a cloroformo y debió quitárselo con grandes sorbos de café y con un cigarro que le hizo toser. Cada vez que tosía el cráneo amenazaba saltársele. Apagó entonces el cigarro y fue al cuarto de baño. Media hora más tarde tuvo fuerzas suficientes para despertar a Duff. Cruzó la sala que compartían y entró en el dormitorio de éste. Los cortinados estaban todavía corridos. Cuando los corrió, se quedó enceguecido por el torrente de luz que entró por la ventana. Al volverse hacía la cama se sorprendió muchísimo. Muy despacio, se sentó en el borde y reflexionó.

—Seguramente debió dormir en el cuarto de Candy —murmuró, al ver las almohadas sin usar y las frazadas bien metidas en los bordes. A los pocos segundos cayó en la cuenta de su error.

—En ese caso, ¿por qué mandó ella esa nota?

Se levantó y por primera vez sintió alarma. La imagen de Duff, ebrio e indefenso, tendido en el patio, o bien desmayado por los golpes de alguno de los activos criminales de Johannesburg fue la que acudió de inmediato a su mente. Salió entonces corriendo del cuarto y entró en la sala. Cuando estuvo a mitad del camino hacia la puerta, vio el sobre apoyado sobre la repisa de la chimenea y lo tomó.

—¿Qué es esto, una reunión de la sociedad de autores? —se dijo—. ¡Cuántas cartas! El papel crujió y Sean reconoció sobre él la letra inclinada de Duff.

El primero fue espantoso, el segundo será igual. No quiero casarme. Tú eres el padrino, de modo que pide disculpas en mi nombre a toda esa gente amable. Volveré cuando el polvo esté más asentado.

D.

Sean se sentó en uno de los sillones y leyó la carta dos veces más. Entonces estalló.

—Maldito seas, Charleywood, "Pide disculpas". ¡Canalla, cobarde! Desaparecer y dejarme solo a recoger los añicos.

Salió corriendo del cuarto con la bata agitándose entre sus piernas.

—Tú mismo te disculparás —iba diciendo—. Aunque deba traerte arrastrado en el extremo de una cuerda.

Bajó por la escalera de servicio. Mbejane estaba en el establo conversando con tres de los peones.

—¿Dónde está Nkosi Duff? —preguntó a gritos. Todos lo miraron, desconcertados.

—¿Dónde está? —Sean tenía la barba erizada.

—El baas se llevó un caballo para dar un paseo —repuso uno de los peones con aire aprensivo.

—¿Cuándo? —volvió a gritar Sean.

—Anoche. Hace siete u ocho horas. Debe de volver pronto. Sean miró fijo al peón. Respiraba afanosamente.

—¿En qué dirección partió?

—Baas no dijo nada.

Ocho horas. En aquel momento, podría estar a setenta kilómetros de distancia. Sean se volvió y se dirigió a su cuarto. Reclinado en la cama, se sirvió otra taza de café.

—Esto será abrumador para ella —dijo; al pensar en las lágrimas y la desesperación incontrolable de Candy.

—¡Maldito seas! Maldito seas, Charleywood.

Primero pensó en tomar otro caballo y huir a su vez, lo más lejos posible. No tenía culpa de lo sucedido y tampoco deseaba verse complicado en ello. Terminó el café y comenzó a vestirse. Al mirarse al espejo mientras se peinaba, imaginó a Candy, esperando sola en la capilla, mientras el silencio de la concurrencia se transformaba en murmullos y después en risas.

—Charleywood, eres un canalla —repitió—. No puedo permitir que vaya a la capilla. Bastante malo será sin agregarle esto. Tendré que decírselo.

Al recoger el reloj de la cómoda vio que eran más de las nueve.

—Maldito seas, Charleywood —dijo por última vez y partió.

Después de recorrer el pasillo, se detuvo delante de la puerta de Candy. Alcanzaba a oír voces de mujeres detrás y golpeó antes de entrar. Estaban allí dos de las amigas de Candy y la muchacha de color, Martha. Todos se quedaron mirándolo.

—¿Dónde está Candy?

—En el dormitorio. Pero no debes entrar. Trae mala suerte.

—La peor suerte del mundo —rezongó Sean y golpeó la puerta.

—¿Quién es?

—Sean.

—No puedes entrar. ¿Qué quieres?

—¿Estás vestida?

—Sí, pero no debes entrar.

Sean abrió la puerta y vio a una cantidad de mujeres alborotadas.

—Salgan. —Les dijo con voz imperiosa.— Tengo que hablar a solas con Candy.

Las mujeres salieron de prisa y Sean cerró la puerta. Candy vestía una bata. Tenía el rostro animado de expectativa. Se había recogido el pelo hacia atrás y le caía por la espalda, suave y brillante. Estaba hermosísima. Sean miró la vaporosa pila de volados de su vestido de novia extendido sobre la cama.

—Candy, traigo malas noticias. ¿Eres capaz de oírlas? —La voz de Sean era áspera y se odiaba a sí mismo por tener que hablar, además de odiar cada palabra que expresaría.

Vio cómo se marchitaba el color de las mejillas de Candy y cómo su expresión se volvía impasible, mortecina, como la de una estatua.

—Se fue —le dijo Sean—. Te ha dejado.

Candy recogió un cepillo de la mesa tocador y comenzó a pasárselo con desgano por el pelo. Reinaba un silencio total en el cuarto.

—Lo siento, Candy.

Ella hizo un gesto, sin mirarlo. En lugar de hacerlo, contemplaba el largo y solitario recorrido de su futuro. Fue peor que si hubiese llorado aquella aceptación silenciosa. Sean se rascó una aleta de la nariz. Odiaba el instante.

—Lo siento. Quisiera poder hacer algo —dijo, volviéndose hacia la puerta.

—Sean, gracias por haber venido a decírmelo. La voz de Candy era carente de toda emoción, muerta como su expresión.

—No te preocupes —dijo Sean lacónicamente.

Se dirigió entonces a Xanadu. Había ya gente congregada cerca de la marquesina levantada en el parque. Por el tono de las risas se advertía que habían comenzado a beber ya. El sol era radiante y no hacía aún mucho calor, la banda tocaba en la ancha galería de la mansión y los vestidos de las mujeres eran manchas de vivos contra el verde del césped. Las banderas que flameaban en los toldos y la hilaridad general expresaban una sola idea: "Fiesta".

Sean recorrió el sendero, levantando una mano para saludar a todos los que lo reconocían. Desde el punto ventajoso sobre el caballo, localizó a François y a Martin Curtis, con vasos en la mano, de pie cerca de la casa, conversando con dos de las muchachas de La Ópera. Entregó entonces su caballo a un caballerizo nativo y se acercó a ellos.

—Hola, patrón —dijo Curtis con una sonrisa—. Qué triste está. No es usted quien se casa. —Todos rieron.

—François y Martin, les ruego que me acompañen.

—¿Qué dificultad hay, señor Courteney? —le preguntó François, cuando se alejaron un poco.

—Terminó la fiesta —dijo Sean con mucha seriedad—. No habrá casamiento.

Los dos hombres se quedaron boquiabiertos.

—Vayan a decírselo a todos. Díganles que se les devolverán los regalos.

Dicho esto Sean se volvió para retirarse.

—¿Qué sucedió, patrón? —preguntó Curtís.

—Diga a todos, simplemente, que Candy y Duff cambiaron de parecer.

—¿Quiere que todos vuelvan a sus casas? Sean titubeó.

—¡No, qué diablos! Que se queden, que se emborrachen hasta caerse. Digan tan sólo que no habrá casamiento.

Seguidamente fue a la casa. Encontró al falso pastor esperándolo con aire aprensivo en el estudio de la planta baja. El hombre tenía la nuez de Adán enrojecida por el roce de su cuello clerical.

—No lo necesitaremos —le dijo Sean y sacando su libreta de cheques, llenó uno.

—Gracias por todo. Ahora, abandone la ciudad.

—Gracias, señor Courteney, muchísimas gracias. —El hombre parecía aliviado e hizo un ademán de dirigirse a la puerta.

—Un momento, mi amigo —lo detuvo Sean—. Si alguna vez llega a decir una palabra de lo que se planeaba hacer aquí hoy, lo mataré. ¿Está claro?

Sean pasó al salón de baile y una vez allí, puso una cantidad de libras de oro en manos del agente de policía.

—Saque a toda esta gente de aquí —señalando con un gesto de la cabeza a quienes se paseaban entre las mesas, admirando los regalos—. Y cierre las puertas.

Encontró al "cheff" en la cocina.

—Lleve afuera toda esta comida —le dijo—. Puede servirla ya. Después cierre las puertas con llave.

Recorrió la casa cerrando puertas y corriendo cortinados. Por último entró en el estudio, donde encontró a una pareja sentada en el gran sofá de cuero. El hombre había metido una mano debajo de las faldas de la muchacha y ésta reía.

—Esto no es un prostíbulo —les gritó Sean. Los dos partieron en forma precipitada. Al quedar solo, se sentó en uno de los sillones. Oía las voces y las risas afuera y la banda estaba tocando un vals de Strauss. La música lo irritó y se quedó contemplando con aire hosco la chimenea de mármol. Le dolía la cabeza otra vez y sentía la piel de la cara tensa y reseca después del libertinaje de la noche anterior.

—Qué desastre… qué desastre espantoso —dijo en voz alta. Al cabo de una hora salió y buscó su caballo. Recorrió la carretera de Pretoria hasta dejar atrás las últimas casas y se desvió luego hacia el veld. Cabalgaba entre el mar de pastos altos con el sombrero echado hacia atrás, de modo que el sol y el viento le caían en la cara. Estaba flojo sobre la montura y el caballo avanzaba a su antojo. En las últimas horas de la tarde volvió a Johannesburg y dejó su caballo con Mbejane en el establo. Se sentía mejor. El ejercicio y el aire puro lo habían despejado y contribuido a hacerle ver las cosas con una perspectiva más real. Se preparó un buen baño caliente y metido en la bañera se despojó poco a poco de los últimos vestigios de furia contra Duff. Volvía a sentirse sereno. Cuando hubo salido del baño y terminado de secarse, se puso la bata y fue al dormitorio. Halló a Candy allí, sentada en la cama.

—Hola, Sean. —La sonrisa era dura. Tenía el pelo en desorden y el rostro pálido y sin cosméticos. No se había quitado la bata que tenía aquella misma mañana.

—Hola, Candy —Sean levantó el frasco de cristal tallado lleno de loción capilar y se perfumó un poco la barba y el pelo.

—No te importa que haya venido a verte, ¿no?

—No, desde luego que no. —Sean comenzó a peinarse—. Estaba por ir a verte yo mismo.

Candy recogió las piernas, en aquella actitud que los hombres hallan imposible de imitar.

—¿Quieres darme un trago, por favor?

—Perdona. Creí que nunca bebías.

—No, hoy es un día especial —dijo con una risa forzada—. Es el día de mi casamiento. ¿No lo sabías?

Sean le sirvió coñac sin mirarla. Detestaba aquel sufrimiento y volvió a sentir una oleada de furia contra Duff. Candy tomó el vaso y bebió unos sorbos, haciendo una mueca.

—Qué gusto horrible —dijo.

—Te hará bien.

—Por la novia —dijo ella y apuró el vaso.

—¿Más?

—No, gracias. —Candy se levantó y se acercó a la ventana—. Está oscureciendo ya. Detesto la oscuridad. La oscuridad deforma las cosas. Lo que es malo durante el día resulta insoportable de noche.

—Lo siento tanto, Candy. Quisiera poder ayudarte.

De pronto Candy se volvió y una vez junto a él le rodeó el cuello con los brazos y apretó el rostro, pálido y asustado, contra el pecho de Sean.

—Sean, tenme abrazada. Tengo muchísimo miedo. Sean la retuvo con un gesto vacilante.

—No quiero pensar. Por ahora no, con esta oscuridad —susurró ella—. Ayúdame, por favor. Ayúdame a no pensar en ello.

—Me quedaré contigo. Cálmate. Ven y siéntate. Te daré más de beber.

—No, no —dijo ella. Lo apretaba en un gesto desesperado—. No quiero estar sola. No quiero pensar. Ayúdame.

—No puedo ayudarte. Me quedaré a tu lado, pero no puedo hacer más.

El enojo y la compasión se mezclaron en el interior de Sean como dos elementos contradictorios. Apretó los dedos sobre los hombros de ella hasta que llegó a sentir el hueso.

—Sí, hazme doler. Así olvidaré unos instantes. Llévame a la cama y hazme doler, Sean. Hazme doler mucho. Sean respondió, sin aliento.

—No sabes lo que dices. Estás loca.

—Es lo que quiero. Olvidar un momento. Por favor, Sean, por favor.

—No puedo. Duff es mi amigo.

—No tiene nada que ver conmigo ya, ni yo con él. Ah, qué soledad. No me dejes tú también. ¡Ayúdame, Sean, por favor!

Sean sintió que el enojo que antes había abrigado en su pecho se encendía ahora en sus muslos. También lo sintió ella.

—Por favor, Sean.

Sean la levantó en brazos y la llevó a la cama. Se quedó contemplándola mientras se arrancaba la ropa. Candy quedó tendida, esperándolo, pronta a que él llenara su vacío. Sean la tomó con violencia, sin deseo, con crueldad, en un acto prolongado hasta los límites. Para él, fue expresión de furia y de lástima, para ella, de renunciación. Y no fue suficiente una vez. Sean volvió a tomarla una y otra vez, hasta que quedaron manchas parduscas en la ropa de cama de su espalda arañada, hasta que el cuerpo de ella quedó dolorido y permanecieron entrelazados, sudorosos y agotados por la furia de su unión. Y en la quietud que siguió, Sean dijo, en voz baja:

—No sirvió para mucho, ¿no?

—Sí, sirvió.

La extenuación derribó, por fin, las vallas que contenían la pena de Candy. Abrazada siempre a él, se echó a llorar.

Afuera, un farol callejero reflejaba un cuadrado de luz plateada en el cielorraso. Sean, tendido de espaldas, lo contemplaba mientras oía los sollozos de Candy. Reconoció el instante en que alcanzaron el paroxismo y esperó hasta que poco a poco se acallasen. Después durmieron, y poco antes de amanecer despertaron a la vez, como de común acuerdo.

—Tú eres el único que puede ayudarlo ahora —le dijo Candy.

—¿Ayudarlo? ¿En qué sentido?

—En el de encontrar lo que busca, la paz, a sí mismo, lo que quieras llamarlo. Está perdido, ¿sabes, Sean? Perdido y solo, casi tan solo como yo. Yo podría haberlo ayudado. Estoy segura de ello.

—¿Duff, perdido? —dijo Sean con cinismo—. ¡Debes de estar loca!

—No seas tan ciego, Sean. No te dejes confundir por las palabras y los modales grandilocuentes. Considera las otras cosas.

—¿Qué, por ejemplo? Candy tardó en responder.

—Detestaba a su padre. ¿Lo sabías?

—Lo adiviné por lo poco que me contó.

—La forma en que se rebela contra toda disciplina. Su actitud con Hradsky, con las mujeres, con la vida. Piensa en todo ello, Sean, y dime si se comporta como un hombre feliz.

—Hradsky le jugó una mala pasada una vez. Le tiene antipatía. Sean quería defender a Duff.

—No, no. Es mucho más profundo que eso. En cierto modo, Hradsky es la imagen de su padre. Está tan destrozado por dentro, Sean, que es por ello que se aferra a ti. Tú puedes ayudarlo.

Sean se echó a reír, esta vez.

—Querida Candy, sentimos afecto mutuo y eso es todo, pero no hay elementos profundos y misteriosos en nuestra amistad. No empieces a tenerme celos.

Candy se sentó y se le cayeron las sábanas hasta la cintura. Al inclinarse ella hacia Sean, los pechos se le movieron, pesados, opulentos, de un blanco plateado en la penumbra.

—Hay fuerza en ti, Sean, una especie de seguridad y solidez de la que todavía no tienes conciencia. Duff la reconoció y también la reconocerán muchos entre quienes no son felices. Te necesita, te necesita muchísimo. Cuídalo, ya que yo no puedo cuidarlo y ayudarlo a encontrar lo que busca.

—Qué disparate, Candy —dijo Sean, incómodo.

—Prométeme que lo ayudarás.

—Es hora de que vuelvas a tu cuarto —le dijo Sean—. La gente empezará a hablar.

—Promételo, Sean.

—Muy bien, te lo prometo.

Candy se levantó de la cama y se vistió con rapidez.

—Gracias, Sean. Buenas noches.

26

Para Sean, Johannesburg no era el mismo sin Duff. Las calles no se veían tan animadas, el Rand Club parecía aburrido y las emociones de la Bolsa no resultaban tan intensas. Con todo, había que trabajar. Debía ocuparse de lo suyo y también de lo de Duff ahora.

Por la noche era muy tarde cuando terminaba las conferencias con Hradsky y Max, y Sean volvía al hotel. Como reacción después de un día de tensión, sentía la mente fatigada y los ojos irritados y no le quedaba mucha energía para cavilar. Sin embargo, se sentía muy solo. Solía ir a La Ópera y beber champaña con los clientes habituales. Una de las muchachas bailó una noche el cancán sobre la mesa, y cuando se detuvo delante de Sean y de Trevor Heyns tocándose la frente con las rodillas, Sean permitió a Trevor bajarle los calzones. Una semana antes, habría defendido tal privilegio a puñetazos. Ya no le divertía tanto todo eso. Se retiró a casa temprano.

El sábado siguiente Curtis y François lo visitaron en la oficina para realizar la reunión semanal sobre la marcha de la mina. Cuando terminaron y Hradsky se fue, Sean propuso:

—Vengan conmigo a beber en el bar del Grand National. Así bautizaremos la semana, por así decir.

Curtis y François se movieron, incómodos, en sus sillones.

—Habíamos convenido en encontrarnos con los otros muchachos en los Ángeles Radiantes, patrón.

—Muy bien. Iré con ustedes —dijo Sean, lleno de entusiasmo. La perspectiva de volver a alternar con hombres comunes le resultó, de pronto, muy atrayente. Le hartaba la compañía de quienes le estrechaban la mano y le sonreían mientras acechaban la ocasión de derribarlo de sus cargos en los directorios de las compañías. Muy distinto sería acompañar a estos dos y hablar de minería y no de acciones y títulos, reír entre hombres a quienes no les importaba nada que tal o cual acción llegase a los sesenta chelines el lunes. Se emborracharía con François y Martin. Más tarde quizás habría trifulca, pelea auténtica, con los puños. Sí, le haría bien verse entre hombres limpios por dentro, a pesar de sus uñas negras y de las manchas de sudor en su ropa.

Curtis dirigió una rápida mirada a François.

—La gente que va allá es bastante violenta, patrón. Toda la gente de los túneles sube los sábados.

—Me encanta —dijo Sean—. Vayamos allá.

Se levantó, entonces, y se abotonó el saco de color gris torcaz. Las solapas eran de moiré negro y armonizaban con la perla negra del alfiler de corbata. Por último recogió el bastón.

—Vamos. Vamos ya mismo.

Les llegó el bullicio de la taberna mucho antes de llegar a ella. Sean sonrió y apuró el paso, como el perro que vuelve a olfatear su presa. François y Curtis marchaban de prisa de cada lado. Encontraron a un minero de gran talla parado sobre la barra. Era uno de los de la mina Hermanita. Tenía el cuerpo echado hacia atrás, para equilibrar el peso de la damajuana que tenía apoyada contra los labios y la garganta se le agitaba rítmicamente con cada trago. La gente que lo rodeaba a sus pies cantaba:

—Bébela, bébela. Hasta el fin, hasta el fin, hasta el fin.

El minero terminó de beber, arrojó la damajuana contra la pared más alejada y eructó como un caño que se destapa de pronto. Hizo una reverencia para agradecer los aplausos y entonces vio a Sean, de pie bajo el marco de la puerta. Con un gesto de vergüenza, se enjugó la boca con el dorso de la mano y bajó de un salto del mostrador. Los otros hombres vieron entonces a Sean y poco a poco se hizo silencio. Callados ahora, se dispersaron a lo largo de la barra, mientras Sean precedía a François y a Curtis dentro del salón. Llegado al mostrador, colocó una pila de monedas de oro sobre él.

—Prepárese, barman, y reciba pedidos. Hoy es sábado y hora de soltar los perros.

—Salud, señor Courteney.

—Buena suerte, señor.

—Gezondbeig, señor Courteney.

Las voces de todos estaban llenas de respeto.

—A beber, hombre, que hay mucho más donde salió esta pila.

Sean se detuvo con sus dos amigos junto a la barra, donde todos festejaban sus chistes. Hablaba a gritos, lleno de cordialidad, y el rostro se le congestionó de alegría. Compró más bebidas para todos. Al cabo de un rato sintió necesidad de orinar y se alejó por la puerta del fondo hacia los retretes. Había allí varios hombres conversando y antes de pasar alrededor del biombo, que ocultaba en parte la puerta, se detuvo a escuchar.

—¿… Para qué diablos quiere venir aquí, dime? Este no es el elegante Rand Club.

—Calla, te oirá, hombre, ¿quieres perder el empleo?

—No me importa nada. ¿Quién diablos cree ser, con su "A beber, hombre, que hay más donde salió esta pila"? "Soy el patrón, muchachos, hagan lo que les mando, muchachos, bésenme el culo, muchachos." —Sean estaba rígido.

—Calla, Frank, no tardará en irse.

—Cuanto antes, mejor, el elegante ese, con sus botas de diez libras y su bastón con puño de oro. Que vuelva a sus propios lugares.

—Estás borracho, hombre, no hables tan fuerte.

—Claro que estoy borracho, lo suficiente como para ir allí y decirle a la cara que…

Sean volvió sobre sus pasos y se dirigió lentamente a la barra para reunirse con François y Curtis.

—Espero que me perdonen, pero acabo de recordar que tengo algo que hacer esta tarde.

—Qué lástima, patrón —dijo Curtis, pero su aire fue de alivio—. Otra vez será, ¿no?

—Sí, quizá otra vez.

Cuando volvió al Rand Club, todos lo recibieron con gran cordialidad. Tres hombres por poco no se fueron a las manos por ser quienes le ofrecieran el primer trago.

27

Esa noche cenó con Candy y mientras tomaban licores le contó todo. Candy lo escuchó sin interrumpirlo hasta que terminó.

—No me querían allí. Nunca me sucedió que la gente actuara así conmigo antes.

—¿Y te preocupa?

—Sí, me preocupa. Nunca me ocurrió antes.

—Me alegro de que te preocupe —le dijo ella, sonriéndole con afecto—. Un día llegarás a ser un hombre muy bueno.

—Pero, ¿por qué me detestan así? —insistió Sean, siguiendo sus propios pensamientos.

—Sienten celos. Dijiste que ese hombre habló de tus botas de diez libras y de tu bastón con puño de oro. Eso es lo que hay detrás. Eres distinto de ellos, ahora. Eres rico. No puedes pretender que lo acepten.

—Pero yo nunca les hice daño —objetó Sean.

—No es necesario. Hay algo que aprendí en mi vida y es que por todo hay que pagar un precio. Es parte de lo que tienes que pagar por tu éxito.

—Ah, cómo me gustaría que estuviese Duff aquí.

—En tal caso Duff te diría que no tiene importancia, ¿no? —dijo Candy—. ¿A quién le importa nada de ellos, de ese montón de gente sucia? Podemos vivir muy bien sin ellos —lo imitó Candy. Sean se rascó una aleta de la nariz y contempló la mesa—. Por favor, Sean, nunca permitas que Duff te convenza de que la gente no tiene importancia. ¡Él mismo no lo cree, pero suele ser tan convincente! La gente es importante. Es más importante que el oro, o los bienes, o… todo lo demás. Sean la miró.

—En una época lo comprendí —dijo—. Cuando me vi atrapado en Candy Deep. Vi con toda claridad, en medio de esas tinieblas y ese lodo. E hice una resolución —añadió, sonriendo con aire tímido—. Me prometí no volver a herir nunca a nadie, si podía evitarlo. Y lo pensé en serio, Candy, en ese momento, pero… pero…

—Sí, creo comprenderte. Es una resolución muy difícil y mucho más lo es mantenerla. No creo que una sola experiencia baste para hacer cambiar a alguien de manera de pensar. Es como construir una casa, ladrillo por ladrillo. Agregamos algo cada vez, hasta que por fin está terminada. Creo que un día terminarás la tuya, terminarás de levantar tu pared y cuando termines, tu pared no tendrá puntos débiles.

28

Al día siguiente, Sean fue a caballo a Xanadu por primera vez desde la partida de Duff. Johnson y cuatro empleados de la oficina estaban ocupados en el salón de baile, embalando y clasificando los regalos.

—¿Están por terminar, Johnson?

—Casi, señor Courteney. Mañana haré venir un par de carretas para recoger este lote.

—Muy bien. No quiero tener todo esto aquí.

Sean subió las escaleras de mármol y se detuvo en la parte superior. La casa estaba sumida en un atmósfera de melancolía. Nueva y a la vez, estéril, esperaba a la gente que viniese a darle vida. Bajó al pasillo y se detuvo a contemplar los cuadros adquiridos por Candy. Eran pinturas al óleo en tonos pastel, colores de mujer.

—Podemos vivir muy bien sin éstos. Compraré cuadros que tengan un poco de fuego, escarlatas, negros, azules vivos.

Abrió la puerta de su propio dormitorio. Le gustó más. Alfombras persas de colores brillantes, paredes recubiertas de madera oscura y satinada y una cama grande como una cancha de polo. Se tendió en ella y se quedó contemplando el ornamentado cielorraso de yeso.

—Me gustaría que Duff estuviese de vuelta. Podríamos vivir de verdad en esta casa —dijo.

Poco después volvió al piso bajo. Johnson lo esperaba al pie de la escalera.

—Terminamos todo, señor —dijo.

—¡Muy bien! Pueden irse, entonces.

Entró en el estudio y se detuvo delante del armario de armas. Sacó de él una escopeta Purdey, la llevó hasta los ventanales y la miró a la luz. Las aletas de la nariz se le arquearon de nostalgia al oler el aceite. Se puso el arma al hombro, palpó el equilibrio y se sintió feliz. Agitó los caños en un arco por el cuarto, siguiendo el vuelo de un ave imaginaria y de pronto, se encontró mirando por la mira de la escopeta la cara de Duff. Se sorprendió tanto, que se quedó apuntando a la cabeza de su amigo.

—No dispares, me entregaré sin resistirme —le dijo Duff con solemnidad.

Sean bajó la escopeta y la puso otra vez en el armario.

—Hola.

—Hola —repuso Duff, siempre de pie junto a la puerta. Sean se tomó bastante tiempo para colocar el arma en su sitio y no tener que mirar a Duff.

—¿Cómo estás chico?

—Bien, muy bien.

—¿Y todo lo demás?

—¿A quién te refieres, en especial?

—A Candy, en primer lugar.

Sean pesó la pregunta.

—La verdad es que no la habrías lastimado más si la hubieses metido dentro de una trituradora.

—Tanto, ¿eh?

—Tanto.

Guardaron silencio un instante.

—Deduzco que tampoco estás muy bien dispuesto hacia mí, ¿no? —dijo Duff por fin.

Sean se encogió de hombros y se acercó a la chimenea.

—Dufford, eres un cerdo —dijo, con tono despreocupado.

Duff se mostró afectado.

—Bien, fue un gusto conocerte, chico. Supongo que a partir de aquí, nuestros caminos se apartan, ¿no?

—No digas tonterías, Duff. Pierdes el tiempo. Sirve unos tragos y después, dime qué sensación se tiene cuando se actúa como un cerdo. Además, quiero hablar de esos cuadros con que Candy ha embadurnado todas la paredes del piso alto. No sé si regalarlos, o bien quemarlos.

Duff se irguió de la posición que había tomado, junto al marco de la puerta. Quiso disimular su expresión de alivio, pero Sean seguía hablando.

—Antes de cerrar para siempre el tema y enterrarlo, quiero decirte esto: no me gusta lo que hiciste. Creo ver por qué lo hiciste, pero no me gusta. He dicho. ¿Tienes algo que agregar?

—No.

—Bien. Creo que hallarás una botella de Courvoisier a la derecha y en el fondo de esa alacena, detrás del frasco del whisky.

Esa noche Sean volvió al hotel de Candy y la encontró en su oficina.

—Volvió, Candy.

—¡Ah! —Candy retuvo el aliento—. ¿Cómo está, Sean?

—Un poco arrepentido, pero no mucho.

—No quise decir eso. Quise decir, si está bien.

—Igual que siempre. Tuvo el buen gusto de preguntar por ti.

—¿Qué le dijiste?

Sean se encogió de hombros y se sentó en la silla junto al escritorio. Miró entonces las altas pilas de monedas de oro que estaba contando Candy.

—¿Son esas las ganancias de anoche en el bar? —preguntó.

—Sí —repuso ella con aire distraído.

—Eres rica. ¿No quieres casarte conmigo?

Candy se levantó y se dirigió a la ventana.

—Imagino que los dos se mudarán ahora a Xanadu —dijo ella. Como Sean respondiera con un gruñido, se apresuró a continuar—. Los hermanos Heyns ocuparán las habitaciones de Victoria. Me han hablado ya de alquilármelas, de modo que no te preocupes por ello. Disfrutarán mucho de la casa allá. Será maravilloso vivir en ella. Apuesto a que darán fiestas todas la noches y tendrán cantidad de invitados. No me importa ya. Me he acostumbrado a la idea.

Sean se levantó y se acercó a Candy y tomándola con suavidad de un codo, la hizo volverse hacia él. Sacó entonces un pañuelo de seda del bolsillo y se lo ofreció para que se sonara la nariz.

—¿Quieres volver a verlo, Candy?

Candy agitó la cabeza, pues no podía hablar.

—Lo cuidaré, como te prometí.

La abrazó, entonces, y se volvió para irse.

—Sean —lo llamó ella. Al volverse él otra vez, Candy le dijo—: Vendrás a verme alguna vez. Cenaremos y conversaremos un poco. Seguirás siendo mi amigo, ¿no?

—Sin duda, Candy, sin duda, querida.

Candy le sonrió entre lágrimas.

—Si preparas tu equipaje y el de Duff, les haré llegar todas las cosas a Xanadu.

29

Sean miró a Duff por encima de la mesa de conferencias, en busca de apoyo. Duff arrojó un espeso anillo de humo de cigarro, que giró y se expandió como una onda antes de caer sobre la superficie de la mesa y desintegrarse. Duff no lo apoyaría, según pudo constatar Sean con amargura. Habían discutido sobre ello la mitad de la noche anterior. Tenía la esperanza de que Duff hubiese cambiado de parecer. Pero en aquel momento supo que no lo haría. Le hizo un último pedido.

—Han pedido un aumento del diez por ciento en su salario. Creo que lo necesitan. Los precios han aumentado hasta las nubes en esta ciudad, pero los salarios no han cambiado. Estos hombres tienen mujer e hijos, señores, ¿No cabe tener presente esto?

Duff sopló otro anillo de humo y Hradsky, sacando el reloj del bolsillo, lo miró con toda intención. Max tosió y terció en la conversación.

—Creo qué ya hemos discutido esto, señor Courteney. Propongo que lo sometamos a voto.

La mano de Hradsky se levantó contra Sean. No quería mirar a Duff, para evitar verlo votar con Hradsky, pero se forzó a sí mismo a volver la cabeza. Las manos de Duff estaban sobre la mesa, delante de él. Sopló otro anillo de humo y vio cómo caía lentamente sobre la superficie de la mesa.

—Los que estén a favor de la iniciativa —dijo Max, y Duff y Sean levantaron las manos al mismo tiempo. En aquel instante Sean cayó en la cuenta de lo mucho que le habría afectado que Duff votase en contra de él. Duff le guiñó un ojo. No pudo dejar de dirigirle una ancha sonrisa.

—Son treinta votos en favor, y sesenta en contra —declaró Max—. La iniciativa del señor Courteney, pues, no ha prosperado. Informaré a la Union Minera sobre esta decisión. Bien, si no hay otros puntos que tratar, propongo levantar la sesión.

Volvieron caminando con Duff a la oficina de Sean.

—El único motivo por el cual te apoyé es que sabía que Hradsky ganaría —dijo Duff amablemente. Sean hizo un gesto de incredulidad—. Y desde luego que tiene razón —prosiguió Duff, imperturbable—. Un aumento del diez por ciento en los salarios provocaría un alza en los costos de producción de diez mil libras por mes.

Sean cerró la puerta de un puntapié, pero no repuso.

—Por amor de Dios, Sean, deja de adoptar esta absurda actitud de samaritano. Hradsky tiene razón. Es probable que Kruger nos abrume con otro de sus impuestos en cualquier momento y además, debemos financiar todo ese proyecto de tierras en el East Rand. No podemos dejar que suban los costos de producción en este momento.

—Muy bien —rezongó Sean—. Está todo decidido, entonces. Espero que no tengamos que soportar una huelga.

—Hay maneras de manejar las huelgas. Hradsky tiene la policía de nuestra parte y podemos hacer venir doscientos hombres desde Kimberley en horas.

—Qué diablos, Duff, está mal. Tú sabes que está mal. Ese Buda ridículo con sus ojitos semicerrados sabe que está mal. Pero, ¿qué puedo hacer yo? ¿Qué diablos puedo hacer? —estalló Sean—. Me siento sin el menor poder de decisión.

—Bien, fuiste tú quien quiso darle el control —le dijo Duff con tono de burla—. Deja de intentar cambiar el mundo y volvamos a casa. Max los esperaba en la oficina de recepción. Tenía aire nervioso.

—Perdonen, señores, ¿puedo, podría hablar con ustedes?

—¿Quién habla —preguntó bruscamente Sean—, usted o Hradsky?

—Es un asunto privado, señor Courteney —contesto Max bajando la voz.

—¿No puede esperar hasta mañana? —dijo Sean, pasando junto a Max en dirección a la puerta.

—Por favor, señor Courteney. Es de suma importancia.

Max tiró del brazo de Sean con aire desesperado.

—¿De qué se trata, Max? —le preguntó Duff.

—Tengo que hablar a solas con usted —Max volvió a bajar la voz y miró con aire lúgubre la puerta de calle.

—Bien, hable —le dijo Duff—. Estamos solos ahora.

—Aquí, no. ¿Podemos encontrarnos más tarde?

Duff arqueó una ceja.

—¡Pero, Maximiliano! ¡No me diga que anda vendiendo tarjetas postales pornográficas!

—El señor Hradsky me espera en el hotel. Le dije que vendría aquí a buscar unos papeles, pero sospechará algo si no vuelvo de inmediato.

Max estaba al borde de las lágrimas y la nuez de Adán jugaba a las escondidas detrás del cuello alto que llevaba, apareciendo y desapareciendo. De pronto Duff mostró gran interés por lo que tenía que decirle Max.

—¿No quiere que Norman se entere? —preguntó.

—No, por Dios —Max lloraba casi.

—¿Cuándo quiere que nos encontremos?

—Esta noche, después de las diez. Cuando se haya acostado el señor Hradsky.

—¿Dónde?

—Hay un camino secundario en el extremo de la Hermanita. No lo usan ya.

—Lo conozco —dijo Duff—. Iremos allá a las diez y media, más o menos.

—Gracias, señor Charleywood. No lo lamentará.

Max se dirigió de prisa a la puerta y desapareció por ella.

Duff acomodó su sombrero de fieltro en un ángulo elegante y seguidamente hundió la punta de su bastón en el abdomen de Sean.

—Huélelo. Aspíralo bien —dijo Duff, olfateando con aire apreciativo.

—No huelo nada —dijo Sean.

—El aire está espeso de olor. El dulce olor de la traición. Salieron de Xanadu pasadas las nueve y media. Duff insistió en ponerse una amplia capa de noche.

—La ambientación es esencial, chico, no puedes ir a una cita como ésta con pantalones sucios de color oliva y zapatos de campo. Malograría todo el efecto.

—Pues, yo ni pienso vestirme de fantasía. Este traje es muy bueno. Tendrá que servir.

—¿No puedo convencerte de que te pongas una pistola en el cinturón? —le preguntó Duff con aire de nostalgia.

—No —Sean se echó a reír.

—No, ¿eh? —Duff agitó la cabeza—. Eres un bárbaro, chico. No tienes gusto. Eso es lo que te pasa.

Evitaron las calles principales a su paso por Johannesburg y llegaron a la carretera del Cabo, a medio kilómetro de la ciudad. No quedaba más que una pequeñísima rebanada de luna en el recipiente negro del cielo. En cambio, las estrellas eran grandes y bajo su luz los vaciaderos de la mina, cada uno de ellos del tamaño de una colina grande, se levantaban como pústulas en la cara de la tierra.

A pesar de sí mismo, Sean sentía algo de expectativa y respiraba más rápido que de costumbre. El entusiasmo de Duff siempre resultaba contagioso. Marchaban a caballo, el uno junto al otro, con estribos que casi se tocaban y la capa de Duff flotaba en la brisa, lo cual actuaba como fuelle para encender un destello intenso en la punta del cigarro de Sean.

—No tan rápido, Duff. Mira que la curva está más o menos aquí. Está cubierta de maleza y corremos el riesgo de no verla.

Pusieron las cabalgaduras al paso y Duff preguntó qué hora era. Sean aspiró el cigarro y acercó el reloj a la punta encendida.

—Las diez y cuarto —dijo—. Llegamos temprano.

—Y yo te apuesto que Maximiliano estará allí antes que nosotros. Aquí está el camino. —Duff se internó por él, seguido por Sean. El vaciadero de la mina Hermanita se levantaba junto a ellos, escarpado y blancuzco a la luz de la luna. Iban junto a él, pero la sombra de su gran mole se proyectaba sobre ellos. El caballo de Duff relinchó y se espantó y el de Sean se desplazó hacia un lado, debiendo ser controlado por las rodillas de su jinete. Max había surgido de pronto de un áspero macizo de arbustos junto al camino.

—Cita a la luz de la luna, Maximiliano. Qué romántico —lo saludó Duff.

—Por favor, saquen los caballos del camino, señores. Max mostraba aún señales de la agitación de la tarde. Ataron, pues, los caballos junto al de Max entre los arbustos y se acercaron a él.

—Bien, Max. ¿Qué novedades hay? ¿Cómo está su gente? —le preguntó Duff.

—Antes de que prosigamos con este asunto, quiero que ustedes dos me den su palabra de honor que, cualquiera sea el desenlace, jamás revelarán una palabra de lo que pienso decirles esta noche. —Se le ocurrió a Sean que Max estaba demasiado pálido, aunque ello podría deberse a la luz escasa de las estrellas.

—De acuerdo —prometió Sean.

—Yo, también —dijo Duff a su vez.

Max se abrió el frente del saco y extrajo un sobre de su interior.

—Creo que si les muestro primero esto resultará más fácil explicar lo que les propongo. Sean tomó el sobre.

—¿Qué es esto, Max? —preguntó.

—Los últimos documentos sobre estado de cuentas en los cuatro Bancos con que trabaja el señor Hradsky.

—Fósforos, Sean, danos fuego, chico —dijo Duff con ansiedad.

—Traje una linterna —dijo Max y se puso en cucullas para encenderla. Sean y Duff se colocaron en la misma posición, junto a él, y todos pusieron los documentos bancarios bajo el círculo de luz amarilla. Los leyeron en silencio, hasta que Sean se apoyó en los talones y encendió otro cigarro.

—La verdad es que me alegro de no deber tanto dinero —declaró Sean y doblando las hojas, volvió a guardarlas en el sobre. Después se golpeó la otra palma con él y comenzó a reír. Max lo tomó de sus manos y lo guardó cuidadosamente en el bolsillo interior del saco.

—Muy bien, Max, ahora, descífranos todo —le dijo Sean. Max se inclinó hacia adelante y apagó la linterna. Lo que tenía que decir resultaba más fácil de expresar a oscuras.

—El considerable pago en efectivo que el señor Hradsky debió hacerles y la disminución del rendimiento de sus minas de diamantes, en cuanto se refiere a las nuevas cláusulas en los monopolios internacionales de la industria diamantífera, lo han obligado a recurrir a importantes préstamos de los Bancos —Max se interrumpió para aclararse la voz—. Han visto ustedes el volumen de estos préstamos. Desde luego, los Bancos exigieron garantías para dichos préstamos y el señor Hradsky les entregó la totalidad de sus acciones de la C. R. C. Los Bancos han fijado un límite de treinta y cinco chelines por cada acción. Como ustedes saben, la cotización de las acciones de la C. R. C. en este momento es de noventa chelines, lo cual ofrece un amplio margen de seguridad. No obstante ello, si las acciones sufriesen una baja y su precio cayese a treinta y cinco chelines, los Bancos venderían. Esto haría caer en el mercado la totalidad de las acciones que posee el señor Hradsky en la C. R. C.

—Continúe, Max —le dijo Duff—. Empieza a gustarme cómo suena su voz.

—Se me ocurrió que si el señor Hradsky se ausentase en forma temporaria de Johannesburg, digamos, que hiciera un viaje a Inglaterra a adquirir nueva maquinaria, o algo por el estilo, sería posible a ustedes, señores, obligar a que bajase el precio de las acciones C. R. C. a treinta y cinco chelines. De hacerlo como es debido, la operación llevaría sólo tres o cuatro días. Podrían vender bajo y hacer circular el rumor de que la Veta Líder se ha agotado en profundidad. El señor Hradsky no estaría para defender sus intereses y tan pronto como las acciones de la C. R. C. tocasen los treinta y cinco chelines, los Bancos se desprenderían de sus acciones. El precio se vendría abajo y ustedes, por disponer de dinero en efectivo, estarían en posición de adquirir acciones de la C. R. C. a una fracción de su verdadero valor. No hay razón por la cual ustedes no puedan obtener el control del grupo y ganarse, además un par de millones.

Se produjo otro silencio. Duró bastante tiempo, al cabo del cual Sean preguntó:

—¿Y usted, qué ventajas saca de esto, Max?

—Un cheque de ustedes por cien mil libras, señor Courteney.

—Cómo suben los honorarios —comentó Sean—. Creía que la paga tipo por esta clase de operaciones era treinta monedas de plata. Entiendo que la tarifa fue establecida por un connacional suyo.

—Calla —le dijo Duff bruscamente y volviéndose con un tono mucho más amable a Max, observó—: Al señor Courteney le gustan los chistes. Dígame, Max. ¿Es eso todo lo que quiere? ¿Sólo el dinero? Quiero ser sincero con usted. No suena a verdad. Tiene que ser ya un hombre bastante rico.

Max se levantó con viveza y se dirigió hacia los caballos. Antes de llegar a ellos, se volvió de pronto. Tenía el rostro oculto entre las sombras, pero la voz resonó, llena de odio, cuando les gritó:

—¿Creen ustedes que no sé cómo me llaman? ¿El Bufón, la Lengua de Hradsky? ¿Lameculos? ¿Creen que me gusta? ¿Creen que disfruto de arrastrarme debajo de él cada minuto del día? Quiero volver a ser libre. Quiero volver a ser hombre.

La voz se le ahogó y Max se llevó ambas manos al rostro. Estaba sollozando. Sean no pudo mirarlo y hasta Duff bajó la vista hacia el suelo, lleno de malestar. Cuando Max volvió a hablar, no obstante, lo hizo con la voz habitual, suave y melancólica.

—Señor Courteney, si usted concurre a su oficina mañana con su chaleco amarillo, tomaré esto como señal de que tienen intención de aceptar mi propuesta y que las condiciones que ofrezco les resulta aceptables. Después haré los trámites necesarios para asegurar la ausencia del señor Hradsky del país.

Max desató su caballo, montó y se alejó por el sendero en dirección a la carretera del Cabo. Ni Sean ni Duff hicieron movimiento alguno para levantarse. Escucharon inmóviles, hasta dejar oír el ruido de los cascos del caballo de Max y entonces Duff habló.

—Esas declaraciones de los Bancos eran auténticas. Miré bien los sellos.

—Y más auténtica aún era la emoción de Max —dijo Sean, sacudiendo la ceniza de su cigarro—. Nadie podría ser tan buen actor. Me sentí enfermo al oírlo. Qué diablos, ¿cómo puede ser tan desalmado alguien de traicionar a otro así?

—Chico, no convirtamos esto en un debate sobre la moral de Max. Ocupémonos de los hechos. Norman está en nuestro poder, atado de pies y manos, sazonado con ajo y con una ramita de perejil en cada oreja. Propongo que lo asemos y nos lo comamos.

Sean le sonrió.

—Dame unas buenas razones. Quiero que me convenzas. Y tal como me sentí frente a él durante la reunión de esta tarde, no creo que te cueste mucho.

—Primera razón —dijo Duff, levantando un dedo—. Norman lo merece.

Sean asintió.

—Segunda razón —y aquí Duff levantó otro dedo—, si obtenemos el control, podremos manejar las cosas a nuestro gusto. Puedes entregarte a satisfacer tu altruista resolución de aumentar el salario a todos, aparte de que yo volveré a ser el jefe máximo.

—¡Sí! —dijo Sean, tirándose del bigote y con aire, pensativo.

—Tercera razón. Vinimos aquí a hacer fortuna y nunca volveremos a tener otra oportunidad como ésta. Mi última razón, la más poderosa, es que ese chaleco amarillo te queda magnífico, chico. No me perdería jamás verte en él mañana por la mañana, ni por mil acciones de la C. R. C.

—La verdad es que es elegante —admitió Sean—. Pero mira, Duff, no quiero otro asunto como el de Lochtkamper. Sucio, sabes. Duff se levantó.

—Hradsky es un niño grande y nunca haría eso. De todos modos, se quedará rico aún. Tiene sus minas de diamantes. No haremos más que aliviarlo de la responsabilidad de Witwatersrand.

Se dirigieron entonces a buscar sus caballos. Sean tenía puesto un pie en el estribo, cuando de pronto se puso rígido y exclamó:

—Mi Dios, no podré hacerlo. No hay caso.

—¿Por qué? —preguntó Duff, alarmado.

—Derramé salsa en ese chaleco. No puedo ni pensar en usarlo mañana. El sastre me mataría.

30

No hubo dificultad para disponer la ausencia de Hradsky. Alguien tendría que viajar a Londres. Era necesario comprar maquinaria para los nuevos sectores del East Rand y debían seleccionar dos nuevos ingenieros entre el centenar que esperaba ser entrevistado en Inglaterra. Sin desplegar mayor descortesía, Hradsky accedió a hacerse cargo de la misión.

—Le ofreceremos una fiesta de despedida —propuso Duff a Sean durante la cena esa noche—. Aunque… no será de despedida, sino más bien una especie de velorio.

Sean se puso a silbar la Marcha Fúnebre y Duff marcaba el compás sobre la mesa con el mango del cuchillo.

—Lo haremos en el hotel de… —Duff se interrumpió de pronto—. No, lo haremos aquí. Verdaderamente nos esmeraremos en despedir al pobre Norman, para que después pueda decir: "Los canallas me desnudaron, pero la verdad es que la fiesta fue espléndida".

—No le gustan las fiestas —señaló Sean.

—Es una razón excelente para ofrecerle una fiesta —dijo Duff.

Una semana más tarde, cuando partieron Hradsky y Max en la diligencia de la mañana hacia Puerto Natal, había aún cincuenta miembros de la Bolsa de Valores de Johannesburg vestidos con ropa de noche, después de la fiesta realizada, para saludarlos con la mano. Duff pronunció un discurso sentido, aunque algo confuso, y ofreció a Hradsky un gran ramo de rosas. Nerviosos por la multitud congregada a su alrededor, los caballos partieron a la carrera cuando el cochero agitó el látigo y Max y Hradsky cayeron en un entreverado montón en el asiento de atrás del coche. La gente les hizo ovaciones hasta perderlos de vista. Con el brazo rodeando los hombros de Duff, Sean lo ayudó a cruzar la calle para llegar a su oficina y lo depositó en uno de los mullidos sillones de cuero.

—¿Estás sobrio como para que hablemos con sensatez? —le preguntó Sean con aire de duda.

—Sin duda. Siempre a tus órdenes, como dijo la mujer a su cliente.

—Logré hablar unas palabras con Max anoche. Nos enviará un telegrama desde Puerto Natal una vez que se encuentren con Hradsky embarcados. No haremos nada hasta recibirlo.

—Muy sabio. Eres el hombre más sabio que conozco —le dijo Duff sonriendo. Su expresión era beatífica.

—Será mejor que te acuestes.

—Demasiado lejos. Dormiré aquí.

Pasaron diez días antes de que llegase el telegrama de Max. Sean y Duff estaban almorzando en el Rand Club cuando se lo entregaron en la mesa; Sean abrió el sobre y leyó a Duff el mensaje.

"Embarcamos a las cuatro de la tarde. Buena suerte. Max".

—Bebamos a esto —dijo Duff, levantando el vaso de vino.

—Mañana —dijo Sean— iré a la Candy Deep y diré a François que saque a todos los hombres del último nivel de la mina y que no permita el acceso a nadie.

—Pon guardia en el decimocuarto nivel —sugirió Duff—. Así será más impresionante aún.

—Buena idea. —Al levantar los ojos vio pasar a alguien junto a su mesa y de pronto sonrió—. Duff —dijo—. ¿Sabes quién es ése?

—¿A quién te refieres? —preguntó Duff, intrigado.

—Al hombre que acaba de pasar al salón. Allá va, se dirige a los baños.

—¿No es Elliott, el periodista?

—El editor del "Rand Mail". Vamos, Duff.

—¿Adonde vamos?

—A obtener un poco de publicidad barata.

Duff siguió a Sean y después de salir del comedor y atravesar el salón entraron en los baños. Uno de los compartimientos tenía la puerta cerrada y era evidente que había alguien dentro. Guiñando un ojo a Duff se acercó a uno de los mingitorios y le dijo en voz bastante alta:

—Bien, lo que podemos esperar ahora, Duff, es que Norman logre algún milagro en Inglaterra. De otro modo… —aquí Sean se encogió de hombros y Duff tomó allí el diálogo.

—Nos arriesgamos bastante al confiar en eso. Yo sigo diciendo que debemos vender ya. Las acciones de la C. R. C. estaban en noventa y un chelines esta mañana, de modo que es obvio que la historia no se ha divulgado todavía. En cambio, cuando se divulgue, no querrán las acciones ni regaladas, siquiera. Insisto en que hay que huir mientras hay tiempo de huir.

—No —dijo Sean—. Esperemos hasta tener noticias de Norman. Reconozco que es correr un albur, pero tenemos cierta responsabilidad frente a los que trabajan para nosotros.

Sean tomó a Duff del brazo y salieron juntos del cuarto de baño. Junto a la puerta dio el toque final a la comedia.

—Si se desmorona la C. R. C., son millones de hombres que quedarán sin trabajo. ¿Te has dado cuenta de esto?

Cuando Sean cerró la puerta tras de sí, ambos se miraron sonriendo.

—Eres un genio, chico —susurró Duff.

—Me alegra decirte que estoy en un todo de acuerdo contigo.

Al día siguiente Sean despertó convencido de que ese día sería decisivo para ellos. Tendido en la cama, saboreaba esta idea antes de abocarse a descubrir la razón. De pronto se sentó y extendió la mano hacia el diario doblado sobre la bandeja con su café al lado de la cama. Al abrirlo, halló lo que buscaba en la primera página y en grandes titulares. ¿Marchan bien las cosas en la Central Rand Consolidated? El misterioso viaje de Hradsky. El artículo en sí era una obra maestra de rodeos periodísticos. Rara vez había visto Sean a nadie escribir con tanta fluidez y poder de convicción sobre un tema que el autor ignoraba por completo. "Se insinúa que…",' "Fuentes habitualmente fidedignas informan que…" "Existen motivos para creer que…" Todas las frases hechas y carentes de significado. Sean buscó a tientas sus zapatillas y recorrió rápidamente el pasillo hacia el cuarto de Duff.

Duff ocupaba casi toda la cama y tenía todas las mantas. La muchacha estaba acurrucada como una anchoa rosada en los bordes. Duff roncaba y la muchacha murmuró algo en sueños. Sean hizo cosquillas a Duff en los labios con la borla del cordón de su bata. Duff movió la nariz y dejó de roncar. Sentada en la cama, la muchacha miró a Sean con los ojos muy abiertos, pero llenos de sueño aún.

—Corre, vete —le gritó Sean—. Vienen los rebeldes.

Se levantó de un salto y cayó a un metro de la cama, temblorosa de pánico. Sean la miró con ojos críticos. Bonita, decidió, e hizo una nota mental de llevarla a pasear un poco, tan pronto como Duff se deshiciera de ella.

—Muy bien —la tranquilizó—. Se fueron ya.

De pronto, la muchacha reparó en su desnudez y en el estudio que hacía Sean de su cuerpo. Intentó cubrirse con manos demasiado pequeñas para conseguirlo. Sean levantó la bata de Duff del pie de la cama y se la pasó.

—Ve a bañarte, o algo así, querida. Tengo que hablar con el señor Charleywood.

Con la bata puesta, la muchacha recobró el aplomo y le dijo con severidad.

—No llevaba ni una prenda encima, señor Courteney.

—Nunca lo habría adivinado —repuso Sean cortésmente.

—No está bien.

—Eres demasiado modesta. Yo diría que estás mejor que el término medio. Vete ahora, sé buenita.

Con un gracioso movimiento de cabeza, la muchacha desapareció por la puerta del cuarto de baño y Sean pudo transferir su atención a Duff. Duff se aferraba con todas sus fuerzas a su sueño cuando intentó hablarle, hasta que por fin Sean le dio un buen golpe en las nalgas con el diario doblado. Lentamente, como la de una tortuga de su caparazón, la cabeza de Duff apareció sobre las mantas. Sean le entregó el diario y se sentó en el borde de la cama. Pudo ver así cómo el rostro de Duff se arrugaba en una gran sonrisa a medida que leía.

—Será mejor que vayas a la oficina del editor y le des unos cuantos gritos, tanto como para confirmar sus sospechas —dijo—. Yo iré a la Candy Deep y clausuraré todos los niveles inferiores. Te veré en la Bolsa a la hora de apertura. Y no olvides limpiarte esa sonrisa de tonto que tienes antes de aparecer en la ciudad. Trata de tener aspecto desencajado. No creo que te dé mucho trabajo.

Cuando Sean llegó a la Bolsa la multitud ocupaba toda la calle frente a la puerta. Mbejane guió el coche y logró que le abrieran camino. Sean, con expresión hosca, no respondía a ninguna de las preguntas que le formulaban a gritos a su paso. Mbejane llegó por fin hasta la puerta, donde cuatro agentes de policía contuvieron a la turba mientras Sean cruzaba rápidamente la acera y atravesaba las puertas dobles. Duff lo esperaba ya y era el centro de un ruidoso círculo de miembros y corredores. Al ver a Sean, le hizo señas desesperadas por sobre las cabezas de sus interlocutores, gesto que bastó para desplazar la atención hacia Sean. Todos corrieron hacia él y lo rodearon, con expresiones de ansiedad e ira en los rostros. Alguien le empujó el sombrero hacia adelante y cuando otro le aferró las solapas, le hizo saltar un botón del saco.

—¿Es verdad? —gritó uno, y al hablar salpicó con saliva la cara de Sean—. Tenemos derecho a saber si es verdad.

Sean levantó el bastón y luego de describir un arco, éste cayó sobre la cabeza del hombre, haciéndolo caer, trastabillando, en los brazos de quienes estaban detrás.

—Apártense, bandidos —ordenó con voz estentórea Sean, ayudándose con la punta del bastón a hacerles cumplir la orden. Por fin todos quedaron dispersos y se encontró solo, mirándolos con furia y agitando aún el bastón, con ganas de volver a utilizarlo.

—Más tarde haré una declaración. Hasta ese momento, a portarse bien.

Sean se arregló el ángulo del sombrero, tiró del hilo suelto que había fijado el botón a su saco y se alejó a reunirse con Duff. En el rostro de su amigo aparecía una levísima sonrisa, en una de las comisuras de los labios. Sean le hizo una señal de advertencia con la mirada. Con rostros serios ahora, ambos se dirigieron al salón de socios.

—¿Cómo marcha por tu lado? —dijo Duff en voz baja.

—Mejor, imposible.

Sean consiguió mantener su expresión preocupada.

—Dejé una guardia armada en el decimocuarto nivel —prosiguió—. Cuando esta gente se entere, echará espuma por la boca.

—Cuando hagas tu declaración, tienes que mostrar mucha confianza falsa —le aconsejó Duff—. Si las cosas siguen así, tendremos las acciones a treinta y cinco chelines menos de una hora después de la apertura.

Cinco minutos antes de la hora Sean ocupó el estrado de la Presidencia e hizo su declaración a los consocios. Duff lo escuchaba con admiración creciente. Las categóricas afirmaciones de Sean eran como para provocar la desesperación de los optimistas más recalcitrantes. Sean terminó de hablar y bajó del estrado. No hubo aplausos. Sonó la campanilla y los corredores permanecieron juntos en un reducido grupo llenos de desaliento. Se lanzó la primera oferta. "Vendo C. R. C."

Nadie corrió a comprar. Diez minutos más tarde, hubo una venta a ochenta y cinco chelines, seis menos que el precio de cierre del día anterior. Duff se inclinó para hablar con Sean.

—Tendremos que vender algunas de nuestras propias acciones para que se muevan las cosas. De lo contrario, todo el mundo se limitará a permanecer inactivo.

—Tienes razón —dijo Sean—. Volveremos a comprarlas más tarde a la cuarta parte del precio. Pero espera hasta que se difundan las noticias de la Candy Deep.

Eran casi las diez de la mañana cuando sucedió. La reacción fue aguda. En un movimiento de venta apresurada, las acciones de la C. R. C. bajaron a sesenta chelines, pero permanecieron allí, fluctuando en medio de un caos de expectativas y dudas.

—Tendremos que vender ahora —murmuró Duff—. No saben qué hacer. A menos que les demos algo, el precio quedará allí.

Sean sentía que le temblaban las manos y se le crisparon dentro de los bolsillos. Duff daba muestras de tensión, también. Su mejilla mostraba un nervio que palpitaba y tenía los ojos más hundidos que nunca. Era una partida por grandes apuestas.

—No exageres. Vende treinta mil.

El precio de las acciones se hundió bajo semejante peso, pero se estabilizó en los cuarenta y cinco chelines. Faltaba una hora aún hasta el momento de las ventas principales y Sean tenía el cuerpo rígido de tensión. Tenía las axilas húmedas de sudor.

—Venda otras treinta mil —indicó a su empleado y aun para él mismo la voz le sonó anhelante. Apagó el cigarro en el cenicero de bronce junto a su sillón, repleto ya de restos de otros. Con todo, no era ya necesario fingir que estaban preocupados, pues lo estaban. El precio permaneció fijo en los cuarenta chelines, y la venta de sesenta mil más de sus acciones no logró bajar la cotización más de unos pocos.

—Alguien está comprando —dijo Sean con tono preocupado.

—Diría que sí. Apuesto que es ese maldito griego, Efthyvoulos. Parece que tendremos que vender un número suficiente para inundar la plaza antes de conseguir que bajen más.

En el momento de las ventas mayores, Duff y Sean habían vendido las tres cuartas partes de sus acciones en la C. R. C. y el precio se mantenía firme en treinta y siete chelines y medio, cifra tan atormentadora por lo próxima a la mágica, la cifra que haría caer las acciones de Hradsky en un mercado desprevenido. Sin embargo, ahora estaban en un punto en el cual no contarían ya con acciones como para obligar a bajar el precio en esos últimos dos chelines y medio.

Se cerraron las operaciones y Duff y Sean permanecieron sentados en sus sillones con aire deprimido, agotados como luchadores al final del decimoquinto "round". Poco a poco el salón quedó semivacío, pero ellos permanecían aún allí. Sean se inclinó y apoyó una mano en el hombro de Duff.

—Todo marchará bien —le dijo—. Mañana se arreglará todo. Se miraron, tratando de derivar fuerzas el uno del otro, hasta que por fin ambos sonrieron. Sean se levantó.

—Vamos a casa —dijo.

Sean se acostó temprano y sin compañía. A pesar de estar extenuado, tardó mucho en conciliar el sueño y cuando lo logró, tuvo confusas pesadillas, interrumpidas por sobresaltos y períodos de vigilia. Le resultó casi un alivio ver cómo el amanecer perfilaba las ventanas como cuadrados grises. Quedaba así libre de un reposo que no había sido tal. Se desayunó con una taza de café y descubrió que el estómago rechazaba el plato colmado de carne a la plancha y huevos habitual, pues estaba ya tenso de expectativa ante el día que le esperaba. Duff también tenía un aspecto irritable y fatigado. Hablaron muy poco durante el desayuno y nada en el trayecto en coche, cuando Mbejane los condujo a la Bolsa.

Otra vez hallaron una multitud congregada delante del edificio. Se abrieron camino con trabajo y una vez en el interior ocuparon sus sillones en el salón. Sean vio los rostros de los otros socios. En cada uno se advertía la preocupación, las ojeras y la agitación en los movimientos. Vio bostezar repetidamente a Jock Heyns y no tardó en imitarlo. Al llevarse la mano a la boca, advirtió que le temblaba otra vez. La apoyó entonces sobre el brazo del sillón y trató de mantenerla inmóvil. En el otro extremo del salón, la mirada de Bonzo Barnes se cruzó con la de Sean, pero el hombre apartó la suya y también bostezó ampliamente. Se debía a la tensión. En los años que siguieron Sean volvería a ver bostezar así a los hombres que esperaban el amanecer que los enviaría contra las baterías bóers. Duff se inclinó e interrumpió sus cavilaciones.

—Tan pronto como comiencen las operaciones venderemos. Trataremos de crearles pánico. ¿Estás de acuerdo?

—Muerte repentina —convino Sean. No se sentía capaz de soportar otra mañana de igual tortura mental.

—¿No podríamos ofrecer acciones a treinta y dos y medio y terminar con esto? —preguntó. Duff lo miró sonriendo.

—No, sería demasiado obvio. Tendremos que seguir ofreciendo venta y dejar que el precio caiga espontáneamente.

—Supongo que tienes razón, pero de todos modos, debemos jugar nuestras cartas altar, ya y lanzar el resto de nuestras acciones tan pronto como se abra el mercado. No veo cómo puede mantenerse el precio después de esto.

Duff se mostró de acuerdo. Llamó entonces al empleado que esperaba con aire paciente junto a la puerta del salón y cuando se acercó, le dijo:

—Venda cien mil de C. R. C. en el punto máximo.

El empleado parpadeó, pero anotó las instrucciones en su bloc y salió a la rotonda donde comenzaron a congregarse los otros corredores. Faltaban apenas unos minutos para que sonase la campanilla.

—¿Y si no da resultado? —preguntó Sean. La tensión en el estómago le provocaba náuseas.

—Tiene que dar resultados. Tiene que darlos —susurró Duff. Hablaba tanto con Sean como consigo mismo. Tenía los dedos crispados alrededor de su bastón y sus mandíbulas se movían a pesar de tener la boca apretada. Permanecieron sentados, esperando la campanilla y cuando ésta sonó Sean, con un sobresalto y un gesto de vergüenza, tomó su cigarrera. Oyó la voz del empleado: "Vendo C. R. C." y luego el confuso rumor de voces a medida que se iniciaban las operaciones. Por la puerta del salón pudo ver el pizarrón con la primera venta registrada. "Treinta y siete chelines".

Aspiró intensamente su cigarro, obligándose a aflojarse, tratando de no reparar en los dedos inquietos de Duff en el brazo del sillón junto al suyo. El empleado borró las cifras anotadas y volvió a escribir: "Treinta y seis chelines".

Sean arrojó una larga bocanada de humo.

—Se mueve —susurró y Duff aferró el brazo de su sillón. Los nudillos se veían pálidos, a causa de la presión de los dedos.

—Treinta y cinco. —Por fin aquella cifra huidiza. Sean oyó suspirar a Duff, seguido esto por un comentario.

—¡Ahora! Mira, chico, mira cómo llegan los Bancos. Prepárate, chico, prepárate.

—Treinta y cuatro y medio —escribieron en el pizarrón.

—Tienen que lanzarlas ahora —repitió Duff—. Prepárate para ser rico, chico.

El empleado se aproximaba a ellos por el salón. Se detuvo al llegar a sus sillones.

—Logré venderlas, señor —dijo.

Sean se irguió con viveza.

—¿Tan pronto? —preguntó.

—Sí, señor, en tres lotes importantes y me deshice de todas. Me temo que la última venta fue a treinta y cuatro y medio.

—Duff, aquí pasa algo. ¿Por qué no hay señales de los Bancos hasta ahora?

—Los obligaremos a descargar. —La voz de Duff era de un tono ronco inusitado—. Les forzaremos la mano. —Duff se inclinó en su sillón y ordenó al empleado.

—Venda otras cien mil a treinta chelines.

Al hombre se la alargó la cara de sorpresa.

—Apúrese, hombre. ¿No me oyó bien? ¿Qué está esperando? El hombre dio unos pasos hacia atrás, se volvió y se alejó de prisa.

—Duff, por Dios —dijo Sean, tomándolo del brazo—. ¿Está loco?

—Los obligaremos —murmuró Duff—. Tienen que vender.

—No tenemos otras cien mil acciones —dijo Sean y se levantó de un salto— Impediré esta venta. —Corrió hacia la rotonda, pero antes de llegar a la puerta vio por ella el pizarrón con una venta registrada a treinta chelines. Se abrió paso entre la gente hasta llegar al empleado y le dijo:

—No venda más.

El hombre se mostró sorprendido.

—Las vendió ya, señor.

—¿Las cien mil? —El horror e incredulidad aparecieron en la voz de Sean.

—Sí, señor, alguien las compró todas en un solo lote. Sean volvió al salón de socios con una sensación de aturdimiento y se dejó caer en el sillón junto a Duff.

—Se vendieron ya —dijo. Hablaba como si no pudiera creerlo.

—Los obligaremos, los obligaremos a vender —murmuró Duff otra vez. Sean se volvió hacia el, alarmado. Duff traspiraba tanto que las gotas de sudor le corrían por la frente y tenía los ojos relucientes.

—Duff, por favor —le dijo Sean en voz baja—. Serénate, hombre.

Sabía que eran el blanco de todas las miradas. Tenían la impresión de que los rostros vigilantes eran enormes, como vistos por un telescopio y el rumor de las voces provocaba extraños ecos en los oídos. Sean se sentía perplejo. Todo parecía moverse con lentitud, como en una pesadilla horrorosa. Miró hacia la rotonda y vio el número treinta en el pizarrón, como un cargo antagónico contra la C. R. C. ¿Dónde estaban los Bancos? ¿Por qué no vendían?

—Los obligaremos, los obligaremos a esos canallas —repitió Duff. Sean trató de responder, pero no le salieron las palabras. Al mirar hacia el otro extremo de la rotonda, vio que se trataba, en verdad, de una pesadilla. Hradsky y Max estaban allí, caminando en dirección al salón de socios. Los hombres los rodeaban y Hradsky sonreía y levantaba las manos como para contener las preguntas. Cuando entraron en el salón, Hradsky ocupó su sillón habitual junto a la chimenea. Se sentó en él con las espaldas encorvadas y el chaleco le formó tensos pliegues sobre el vientre abultado. Sonreía aún y Sean halló su sonrisa una de las cosas más perturbadoras que hubiese visto nunca. Se quedó mirándolo con una fascinación que a la vez le daba escalofríos. Junto a él Duff estaba inmóvil, paralizado, casi. Max dijo unas rápidas palabras a Hradsky y se levantó, acercándose a ellos.

—El empleado nos informa que ustedes han aceptado ceder al señor Hradsky quinientas mil acciones de la C. R. C. a un precio medio de treinta y seis chelines. El volumen total de la C. R. C. es, como ustedes saben, de un millón de acciones. Durante los últimos dos días el señor Hradsky consiguió adquirir otras setenta y cinco mil acciones de las que ustedes le vendieron. Esto lleva el total de acciones que posee en la C. R. C. a cerca de seiscientas mil acciones. Tengo, pues, la impresión de que ustedes vendieron acciones inexistentes. El señor Hradsky teme que tengan algunas dificultades para cumplir su contrato.

Sean y Duff lo miraban con los ojos desmesuradamente abiertos. Por fin Duff dijo:

—Pero… ¿Los Bancos? ¿Por qué no vendieron los Bancos?

Max sonrió con su aire melancólico.

—El día que llegó a Puerto Natal el señor Hradsky, transfirió fondos suficientes de sus cuentas allí para saldar los retiros en descubierto de Johannesburg. Les envió entonces el telegrama y volvió en seguida. Llegamos hace sólo una hora.

—Pero… ¿Nos mintió? ¡Usted nos engañó!

Max bajó la cabeza.

—Señor Charleywood —dijo—, no pienso discutir el tema de la honestidad con alguien que no conoce el significado de la palabra.

Dicho esto, Max volvió junto al sillón de Hradsky. Todos los presentes lo habían oído y mientras Sean y Duff permanecían sentados en medio de las ruinas de su fortuna, comenzó la lucha por adquirir acciones de la C. R. C. En cinco minutos el precio alcanzó más de noventa chelines y siguió subiendo. Cuando llegó a los cien, Sean tocó a Duff en el brazo.

—Salgamos de aquí —dijo. Ambos se levantaron a un tiempo y comenzaron a caminar por el salón. Al pasar junto al sillón de Hradsky, éste habló.

—Así es, señor Charleywood, no es posible ganar todas la vueltas.

Las palabras brotaron con toda claridad, con la excepción de una levísima vacilación antes de las "g" Siempre había sido una letra difícil para Norman Hradsky.

Duff se detuvo delante de Hradsky y abrió la boca, luchando por replicar. Se le movieron los labios, titubeando, buscando palabras, pero no brotó ninguna. Con los hombros encorvados, agitó la cabeza y se alejó. En un momento tropezó. Sean lo tenía del brazo y lo guió entre la multitud de corredores exaltados. Nadie reparó mucho en ninguno de los dos y los empujaron y apretaron hasta que por fin llegaron a la calle. Sean hizo una seña a Mbejane para que acercara el coche y una vez en él partieron para Xanadu.

Entraron en el gran salón y una vez allí, Duff dijo:

—Sírveme algo de beber, Sean. —Tenía el rostro grisáceo y enjuto. Sean sirvió dos vasos llenos hasta la mitad de coñac y llevó uno a Duff. Después de haber bebido, Duff se quedó contemplando el vaso vacío.

—Lo siento. Perdí la cabeza. Creí que podríamos comprar esas acciones por unas monedas, cuando los Bancos empezaran a vender.

—No importa. —La voz de Sean mostraba una gran fatiga—. Estábamos arruinados aun antes de que sucediera eso. ¡Jesús! ¡Qué celada tan bien tendida!

—No podíamos saberlo. Fue de una astucia tal que nunca podríamos haberlo adivinado, ¿no, Sean? —Duff deseaba disculparse de cualquier manera.

Sean se quitó las botas y se aflojó el cuello.

—Esa noche en el vaciadero de la mina. Habría apostado mi vida a que Max no mentía. —Reclinado en su sillón, agitaba un coñac con un movimiento circular de la mano—. ¡Cuánto deben de haberse reído de nosotros al vernos caer rodando en el precipicio!

—Pero no hemos terminado, Sean, no hemos terminado del todo, ¿eh? —Duff suplicaba con su tono, rogándole que le ofreciera un punto de apoyo en el cual colocar sus esperanzas—. Nos levantaremos de esta caída, tú sabes que nos levantaremos, ¿no? Salvaremos lo suficiente de este naufragio como para recomenzar. Volveremos a levantar todo, ¿no es verdad, Sean?

—Sin duda. —La risa de Sean fue brutal—. Puedes obtener un empleo en los Ángeles Radiantes limpiando saliveras, mientras yo consigo otro en La Ópera como pianista.

—Pero… pero… algo quedará. Quizá unas dos mil libras. Podríamos vender esta casa.

—Deja de soñar, Duff. Esta casa pertenece a Hradsky. Todo le pertenece.

Sean agitó el coñac que quedaba en su vaso y lo apuró de un sorbo. Se levantó, entonces, de un salto y se dirigió a la alacena de las bebidas.

—Déjame que te explique. Debemos a Hradsky cien mil acciones que no existen. La única manera de poder entregarlas es comprárselas a él primero, en cuyo caso pondrá su propio precio. Estamos arruinados, Duff. ¿Sabes lo que significa? ¡Destrozados! ¡En quiebra! —Sean dejó caer coñac en el aparador al llenar su vaso—. Brindemos otra vez por Hradsky. El coñac es suyo ahora. —Con un gesto que abarcó todo el salón, Sean señaló el lujoso moblaje y los pesados cortinados—. Mira todo esto por última vez. Mañana el alguacil vendrá a ejecutarnos y posteriormente, en el curso de los debidos procedimientos legales, todo será entregado a su legítimo dueño, el señor Norman Hradsky.

Volvía Sean hacia su asiento cuando de pronto se detuvo.

—Debidos procedimientos legales —repitió en voz baja—. Podría ser que diese resultado.

Duff se irguió en su propia silla.

—¿Se te ocurre algo? —preguntó.

—Digamos que es una idea a medias. Escucha, Duff, si consigo sacar dos mil libras de aquí, ¿estás de acuerdo en que partamos?

—¿Adonde? ¿Adonde iremos?

—íbamos hacia el norte cuando emprendimos el camino. Es una dirección tan buena como cualquiera. Dicen que hay oro y marfil más allá del Limpopo, para quienquiera que vaya a buscarlos.

—Pero, ¿por qué no quedarnos aquí? Podríamos jugar en la Bolsa. —El aspecto de Duff era vacilante, casi amedrentado.

—Vaya, Duff, aquí todo terminó para nosotros. Una cosa es especular en la Bolsa cuanto tú pagas por la música y decides cuál será, pero con unas mil libras o menos estaríamos entre los perros que riñen por los restos del banquete de Hradsky. Partamos y comencemos otra vez. Iremos hacia el norte, buscaremos marfil y exploraremos el terreno en busca de otra veta. Nos llevaremos un par de carretas y descubriremos una nueva fortuna. Apuesto que has olvidado la sensación de andar a caballo y manejar un rifle, de sentir el viento en la cara y de no encontrar a una puta ni a un corredor de Bolsa en doscientos kilómetros a la redonda.

—Pero, eso significa abandonar todo aquello por lo cual luchamos —se lamentó Duff.

—Por amor de Dios, hombre, ¿eres ciego y simplemente un tonto? —le preguntó Sean, furioso—. No tienes nada, de modo que ¿cómo diablos puedes abandonar algo que no tienes? Iré a ver a Hradsky y trataré de hacer un trato con él. ¿Vienes?

Duff lo miró, sin verlo. Le temblaban los labios y movía la cabeza. Por fin caía en la cuenta de la situación en que se encontraban y el choque lo tenía anonadado. Cuanto más alto se vuela, más dura es la caída.

—Muy bien, entonces —le dijo Sean—. Espérame aquí.

Las habitaciones de Hradsky estaban llenas de hombres locuaces y risueños. Sean reconoció a la mayoría de ellos como los cortesanos que solían congregarse alrededor del trono ocupado antes por él mismo y por Duff. Muerto el rey, que viva el rey. Al verlo de pie junto a la puerta, las risas y los gritos se apaciguaron poco a poco. Vio a Max dar dos pasos en dirección al escritorio de madera aromática en un rincón, abrir un cajón y meter la mano en él. Permaneció allí, mirando a Sean. Uno por uno, los cortesanos recogieron sus sombreros y bastones y salieron apresurados del salón. Algunos de ellos murmuraron saludos entre dientes al pasar junto a Sean. Por fin sólo quedaron los tres en el cuarto. Max detrás del escritorio, con la mano sobre la pistola y Hradsky en el sillón junto al fuego, mirando todo con ojos amarillos, entrecerrados.

—¿No piensa invitarme a entrar, Max? —preguntó Sean. Max dirigió una rápida mirada a Hradsky, vio el gesto apenas perceptible y volvió a mirar a Sean.

—Entre, por favor, señor Courteney.

Sean cerró la puerta tras de sí.

—No necesitará la pistola, Max. El partido ha terminado.

—Y la cuenta nos favorece, ¿no, señor Courteney?

Sean hizo un gesto afirmativo.

—Sí —dijo—. Ganaron. Estamos dispuestos a transferirles todas las acciones que tenemos de la C. R. C.

Max agitó la cabeza con aire preocupado.

—Me temo que no sea tan sencillo como usted supone. Usted se ha comprometido a vendernos una cantidad determinada de acciones y debemos insistir en una entrega total de las mismas.

—Dígame. ¿Dónde pretende que las encontremos?

—Podría adquirirlas en la Bolsa.

—¿De usted?

Por toda respuesta, Max se encogió de hombros.

—¿Conque piensa revolver bien el cuchillo, eh, Max?

—Se expresa en términos muy poéticos, señor Courteney.

—¿Consideró las consecuencias de llevarnos a la bancarrota?

—Debo admitir con toda franqueza que las consecuencias en cuanto a ustedes se refiere no nos interesan.

Sean sonrió.

—Qué mal está eso, Max. Le diré que hablaba desde su propio punto de vista. Ordenes de embargo, juntas de acreedores… puede tener la seguridad de que el encargado de la liquidación será un miembro del Volksraad o bien el pariente de uno. Habrá acciones judiciales y contrademandas, venta forzada de acciones y pago de costas. Cualquier liquidador con algún sentido común podrá muy bien alargar las cosas tres o cuatro años y todo este tiempo ganarse una hermosa comisión. ¿Pensó en todo esto, Max?

La forma en que se entrecerraron los ojos de Max era un indicio de que no había pensado en estos puntos. Miró a Hradsky con aire algo desconcertado. A Sean lo reconfortó algo aquella mirada.

—Ahora bien, lo que les propongo es lo siguiente. Permítannos que saquemos diez mil libras, cabalgaduras y objetos personales. Les daremos, en cambio, todo el resto. Acciones, cuentas, propiedades, todo. No pueden sacarnos más por empujarnos a la quiebra.

Hradsky envió un mensaje a Max en su lenguaje facial privado y Max se lo transmitió a Sean.

—¿Tendría inconveniente en esperar afuera, por favor, mientras consideramos su oferta?

—Bajaré a beber algo en el bar —dijo Sean y sacando el reloj del bolsillo preguntó—: ¿Serán suficientes veinte minutos?

—Sobran, señor Courteney, gracias.

Sean bebió sin compañía, a pesar de que el bar no estaba vacío, ni mucho menos. No era por propia decisión, sino porque la bandera del fracaso que esgrimía lo obligaba a aceptar esa especie de cuarentena en un extremo aislado del bar, mientras todos pasaban lo más lejos posible de él. Nadie miraba hacia donde estaba y los temas discutidos a su alrededor eran elegidos con cuidado, como para excluirlo. Mientras esperaba que transcurrieran los veinte minutos, se divirtió pensando en las posibles reacciones de estos llamados amigos si les pidiese dinero prestado. La idea alivió hasta cierto punto el dolor que sentía. Al mirar el reloj, vio que había pasado el plazo. Volvió por el corredor hacia la puerta. Jock y Trevor Heyns lo vieron aproximarse y de inmediato se quedaron absortos en la contemplación de las hileras de botellas detrás del mostrador. Sean se detuvo junto a Jock y aclarándose la garganta con aire deferente, le preguntó:

¿Jock, tendrías un minuto para mí?

Jock se volvió despacio.

—¡Ah, Sean! ¿De qué se trata?

—Duff y yo partiremos del Rand. Tengo para ti, algo para que no nos olvides. Estoy seguro de que Duff desea también dártelo. Jock se ruborizó, molesto.

—No es necesario —dijo e hizo un ademán de volverse para seguir bebiendo.

—Por favor, Jock.

—Bueno, muy bien —dijo éste, irritado—. ¿Qué es?

—Esto —dijo Sean y dando un paso hacia adelante, puso todo el peso de su cuerpo en el puñetazo que propinó a Jock. Aquella cara congestionada por la bebida era un blanco ideal. No fue uno de los mejores puñetazos de su vida, por cuanto estaba fuera de forma, pero fue suficiente para hacer dar a Jock un espectacular salto mortal por arriba del mostrador. Con aire soñador, Sean levantó el vaso de Jock y lo derramó sobre la cabeza de Trevor.

—La próxima vez que me veas, salúdame y dime "Hola" —le dijo—. Hasta entonces, pórtate bien.

Cuando subió la escalera para volver a las habitaciones de Hradsky estaba de mucho mejor humor. Estaban esperándolo.

—Hable, Max —dijo y hasta logró sonreír.

—El señor Hradsky, con su característica generosidad, ha…

—¿Cuánto? —lo interrumpió Sean.

—El señor Hradsky les permitirá retener mil quinientas libras y sus efectos personales. Como parte del convenio deberán comprometerse bajo palabra a no intentar ningún tipo de empresa en el Witwatersrand en un período de tres años.

—Demasiado poco —dijo Sean—. Dos mil libras, digamos, y estaremos de acuerdo.

—La oferta no admite discusión.

Sean comprendió que hablaba en serio. No tenían necesidad de discutir. Tenían el poder de decisión.

—Muy bien, acepto.

—El señor Hradsky ha enviado por sus abogados para que redacten el acuerdo. ¿Tiene inconveniente en esperar, señor Courteney?

—En absoluto, Max, no olvide que soy un señor ocioso en este momento.

31

Duff estaba sentado en la misma silla donde lo dejó, en el salón de Xanadu. La botella que aferraba estaba vacía y permanecía inconsciente. Se le había derramado coñac por el frente del chaleco y tres de los botones estaban desprendidos. Acurrucado como estaba en el gran sillón, el cuerpo parecía más menudo y el pelo rizado que le caía sobre la frente suavizaba un poco tos rasgos angulosos. Sean le aflojó los dedos del cuello de la botella y Duff se movió, inquieto, murmurando algo y agitando la cabeza.

—Hora de dormir para los chicos —le dijo Sean y levantándolo en brazos, se lo puso sobre un hombro. Duff vomitó copiosamente.

—Así me gusta. Muéstrale a Hradsky lo que opinas de su asquerosa alfombra —lo animó Sean—. Otro chorro, como propina, pero que no me caiga en las botas.

Duff obedeció y Sean se lo llevó, riendo en voz baja, al piso alto. Cuando llegó, con Duff cargado siempre como una bolsa, trató de analizar sus propios sentimientos. Qué extraño. Se sentía feliz. Era ridículo sentirse así en medio de semejante desastre. Recorrió el pasillo con la misma sensación de asombro, hasta llegar al cuarto de Duff. Allí lo desnudó, lo puso en la cama y lo tapó con las mantas. Por último trajo la palangana enlozada del cuarto de baño y la dejó junto a la cama.

—Puede que la necesites —dijo—. Que duermas bien. Mañana tenemos mucho que recorrer.

Antes de bajar, contempló la curva de mármol de las escaleras y el esplendor del hall. Estaba por dejar todo esto y no tenía por qué sentirse feliz. Rió a carcajadas. Tal vez fuese porque una vez enfrentada la aniquilación total, en el último instante pudo cambiarla por algo menos grave. Al evitar lo peor, transformó la derrota en una victoria relativa. Patética, sin duda, pero por lo menos, no estaban peor que cuando llegaron al Rand. ¿Era ésa la razón? Sean reflexionó un poco y decidió que era sólo parte de la verdad. Sentía, además una sensación de liberación. Era otro aspecto de la situación. Proseguir, dirigirse a tierras nuevas del norte. Sintió un escalofrío de entusiasmo.

—Ni una puta o un corredor de bolsa en doscientos kilómetros a la redonda —dijo en voz alta y volvió a reír. Renunció a expresar sus sentimientos en palabras. Era tan difícil atrapar las emociones, pues tan pronto como se las acorralaba, cambiaban de forma y las palabras juntadas ya para cazarlas no eran adecuadas. Se conformó con que sus sentimientos le invadiesen todo el cuerpo y al aceptarlos, disfrutó de ellos. Bajó corriendo las escaleras y atravesando la cocina, salió al patio.

—¡Mbejane! —llamó a gritos—. ¿Dónde diablos te has metido?

Oyó el ruido de un banco al caer en las viviendas de la servidumbre y el de una puerta al abrirse bruscamente.

—Nkosi. ¿Qué pasa? —La impaciencia de la voz lo había alarmado.

¿Cuáles son los seis mejores caballos que tenemos?

Mbejane los enumeró y no pudo disimular su curiosidad.

—¿Están todos salados contra la Nagana?[*]

—Sí, todos, Nkosi.

—Bien, tenlos preparados antes del amanecer de mañana. Dos ensillados, los otros, para llevar nuestro equipaje. Mbejane le dirigió su gran sonrisa.

—¿Será posible que estemos por salir de caza, Nkosi?

—Muy posible.

—¿Cuánto tiempo estaremos ausentes, Nkosi?

—¿Cuánto tiempo es para siempre? Despídete de todas tus mujeres, trae tu escudo y tus lanzas y veremos hasta dónde nos lleva el camino.

Volvió a su dormitorio. Le llevó media hora preparar su equipaje. La pila de ropas en el centro del cuarto crecía sin cesar y sólo se guardó lo que podría llevar fácilmente sobre un caballo. Metió todo en dos valijas de cuero. En el fondo de un armario descubrió su abrigo de piel de carnero y lo puso sobre una silla con breeches de cabritilla y sombrero sudafricano, todo listo para ponérselo a la mañana siguiente. En el estudio, hizo su selección de armas, haciendo caso omiso de las complicadas y de las de calibres poco comunes. Bajó dos escopetas y dos Manlichers.

Seguidamente fue a despedirse de Candy. Estaba en sus habitaciones, pero respondió de inmediato a su llamado.

—¿Te enteraste? —le preguntó.

—Sí, toda la ciudad lo sabe. ¡Qué desgracia, Sean! Ven, entra —dijo, haciéndolo pasar—. ¿Cómo está Duff?

—No está bien, pero lo estará. En este momento está borracho y dormido a la vez.

—Iré a verlo —dijo ella con viveza—. Ahora me necesitará. Por toda respuesta, Sean arqueó una ceja y la miró hasta que bajó los ojos.

—No, tienes razón, quizá. Tal vez más tarde, cuando se le haya pasado la primera sensación de shock. —Dirigió entonces una sonrisa a Sean—. Me imagino que te vendría bien beber algo. Debiste pasar por un infierno.

Candy se dirigió a la alacena. Vestía un vestido azul que realzaba las curvas de sus caderas, tan escotado que no ocultaba la separación del pecho. Sean la contempló mientras le servía la bebida y se la traía. Era hermosa.

—Hasta la vista, Candy —dijo, levantando el vaso.

Los ojos de ella se abrieron mucho.

—No comprendo —dijo—. ¿Por qué dices eso?

—Nos vamos, Candy. Mañana, a primera hora.

—No, Sean. Bromeas. —Sabía muy bien que no bromeaba. No quedaba mucho más que decirse. Cuando terminaron de beber juntos, Sean la besó.

—Sé feliz. Es una orden —le dijo.

—Lo intentaré. Vuelvan pronto.

—Sólo si me prometes casarte conmigo —dijo él sonriendo. Ella lo asió de la barba y le sacudió repetidamente la cabeza.

—Calla. No sea que te obligue a cumplir.

Y Sean se retiro de prisa, porque adivinaba que Candy estaba a punto de llorar y no quería verla.

Al día siguiente Duff hizo su propio equipaje, bajo la dirección de Sean. Obedecía cada indicación con una humildad que tenía algo de atontada, respondiendo cuando Sean le hablaba, pero resguardado, en otro sentido, por un caparazón de silencio. Cuando terminaron, Sean le hizo levantar sus valijas y lo llevó hasta donde esperaban los caballos en la penumbra que precede al amanecer. Junto a los caballos estaban unos hombres, cuatro siluetas borrosas. Sean titubeó antes de salir al patio.

—Mbejane —llamó—. ¿Quiénes están contigo? Todos se acercaron hasta la zona iluminada por la puerta abierta y Sean se echó a reír.

—¡Hlubi, el de la panza noble! ¡Nonga! ¿Y eres tú, Kandhla?

Eran hombres que habían trabajado junto a él en los túneles de la Candy Deep, esgrimiendo las palas que le dieron su fortuna, utilizando sus lanzas para proteger sus primeras riquezas contra los merodeadores. Felices al ser reconocidos por Sean, ya que habían pasado unos cuantos años, lo rodearon con esas sonrisas tan anchas y tan deslumbrantes como sólo puede desplegarla un zulú.

—¿Qué los trae a ustedes, bandidos, hasta aquí, tan temprano en el día?

Hlubi respondió por todos.

—Nkosi, oímos hablar de una excursión y comenzaron a ardernos las plantas de los pies. Después oímos hablar de caza y ya no pudimos dormir.

—No hay dinero para pagarles —les recordó Sean lacónicamente, para contener la ola de afecto que sintió de pronto por ellos.

—Nadie habló de pago —dijo Hlubi con gran dignidad. Sean hizo un gesto afirmativo, como si hubiese recibido la respuesta esperada. Se aclaró la garganta antes de proseguir.

—¿Y me acompañarían a pesar de saber que me acompaña la Tagathi? —Sean utilizó aquí el término zulú para la mala suerte—. ¿Están dispuestos a seguirme, a pesar de saber que dejo una huella de hombres muertos y de dolores?

—Nkosi —dijo Hlubi con voz grave—. Algo debe morir siempre cuando comen los leones, pero con todo, siempre hay carne para quienes siguen a un león.

—Oí la charla de unas viejas cuando tomaba cerveza —dijo Mbejane secamente—. No hay nada más que decir. Los caballos están impacientes.

Salieron por el sendero de Xanadu entre los jacarandás y las grandes extensiones de cuidado césped. A sus espaldas, la mansión permanecía gris y sombría en la semioscuridad. Tomaron el camino de Pretoria, ascendieron hacia las colinas y detuvieron los caballos en la cima. Sean y Duff contemplaron el valle. Estaba cubierto por la niebla de la mañana y los tocados de hierro de las minas surgían sobre él. Vieron cómo la niebla se volvía dorada al acariciarlos el sol bajo. Un pájaro se quejó, melancólico.

—¿No podríamos quedarnos una sola semana? Tal vez podríamos hacer algo —dijo Duff en voz baja.

Sean permaneció callado, contemplando la niebla dorada. Era bellísimo. Ocultaba las cicatrices de la tierra y también los molinos. Era un manto ideal para esconder la ciudad perversa, codiciosa. Sean volvió su caballo en la dirección de Pretoria y lo azuzó con los extremos de las riendas.

III. EL DESIERTO

1

Permanecieron cinco días en Pretoria, lo suficiente como para comprar carretas y equiparlas. Cuándo partieron al sexto día, se dirigieron hacia el norte, por la senda de los cazadores. Las carretas se desplazaban en columna, flanqueadas por los zulúes y por una docena de hombres más, contratados por Sean. Los seguía en la retaguardia un conjunto abigarrado de chicos blancos y negros y de perros sueltos. Los hombres les deseaban buena suerte y las mujeres los saludaban desde la galería de sus casas, hasta que se encontraron en el terreno abierto del veld, seguidos por sólo una docena de los perros más aventurados.

El primer día cubrieron más de veinte kilómetros y cuando acamparon por la noche junto al vado de un arroyo angosto, Sean sintió dolor en la espalda y en las piernas, después de haber cabalgado un día entero por primera vez en más de cinco años. Bebieron un poco de coñac y comieron trozos de carne asada sobre leña. Mientras contemplaban las brasas que quedaron, vieron la noche sobre sus cabezas. El cielo era como un telón contra el cual se hubiese disparado una perdigonada, que hubiese hecho mil orificios, a través de los cuales brillaban las estrellas. Como fondo se oía el murmullo de las voces de los sirvientes y el gemido de algún chacal, lejos de las hogueras. Se retiraron a su propia carreta temprano y para Sean, sentir las mantas ásperas, en lugar de sábanas sedosas, así como la dureza del colchón de paja, no lograron impedir que se durmiese en poco tiempo.

La partida a hora temprana al día siguiente les permitió cubrir otros treinta kilómetros, antes de acampar por la noche, y treinta más al día siguiente. Aquella manera apresurada y ágil de desplazarse era un hábito adquirido por Sean en sus años en el Rand, cuando cada minuto era decisivo y la pérdida de un día, desastrosa. Eran hábitos afianzados y Sean empujaba la caravana hacia el norte del mismo modo como habría acosado a los hombres en la Candy Deep cuando cortaban un nuevo túnel para intersectar la Cresta. Por fin una mañana, cuando estaban atando los bueyes a las carretas para partir, Mbejane le preguntó.

—Tenemos alguna cita, Nkosi?

—No. ¿Por qué me lo preguntas?

—Cuando un hombre marcha rápido hay casi siempre una razón. Buscaba la razón de nuestra prisa.

—La razón es… —Sean calló. Miró rápidamente a su alrededor, como si buscase dicha razón y luego se aclaró la garganta y se rascó una aleta de la nariz— partir una hora antes de que amanezca —terminó diciendo antes de dirigirse hacia su caballo.

Cabalgaban con Duff a la cabeza de la columna, unos dos kilómetros adelante ese día, y en, lugar de mantenerse en la senda o de retroceder para hacer apresurarse a la caravana, Sean prepuso:

—Vayamos hacia ese kopje que se ve allá. Dejaremos los caballos en el fondo y subiremos hasta la cima.

—¿Para qué? —preguntó Duff.

—Para divertirnos. Vamos, ven.

Dejaron, pues, los caballos y emprendieron el ascenso por la empinada ladera de la colina, abriéndose paso entre rocas caídas y entre la maraña de troncos. Cuando llegaron a la cima estaban traspirados y sin aliento y encontraron un lugar sombreado y una superficie aplanada en la cual sentarse. Sean ofreció a Duff un cigarro y mientras fumaban contemplaron la tierra que se extendía como un mapa debajo de ellos.

En este punto las praderas que constituían el veld comenzaban a mezclarse con la selva y con el terreno ondulado del llamado bushveld. Había prados abiertos como cultivos de trigo, que terminaban de pronto contra una colina o bien estaban limitados por desordenados grupos de árboles muy altos. Desde la altura donde estaban podían trazar el curso de ríos subterráneos por el tono verde oscuro y la altura mayor de los árboles _ que crecían sobre ellos. Todo el resto tenía las tonalidades del África, marrón, mil matices de marrón. Pasto pardusco sobre tierra marrón rojizo, con troncos torcidos de color marrón chocolate que llevaban a las masas inquietas de hojas marrones en las copas. Marrón incierto y movedizo en los rebaños de ciervos que pastaban entre los árboles y sobre las laderas de las colinas desnudas y abultadas y marrones y la tierra marrón se alejaba, vasta y calmosa, hacia lejanías infinitas, nunca hollada por las pisadas humanas. Tranquila, digna, en su inmensidad.

—¡Me hace sentirme pequeño, pero a la vez, seguro, como si nadie fuese a advertir mi presencia aquí! —dijo Duff con aire tímido.

—Sé lo que quieres decir —dijo Sean—. Por primera vez desde la partida del Rand veía el rostro de Duff libre de tensión. Se sonrieron mutuamente y se apoyaron contra la roca. Vieron las carretas, muy abajo, formando una curva y luego los bueyes sueltos para pastar. Se hundió el sol y las sombras comenzaron a alargarse sobre toda la tierra. Por fin bajaron y montaron otra vez. Esa noche permanecieron levantados hasta más tarde que lo habitual sentados junto al fuego y, a pesar de que no hablaron mucho, recobraron el antiguo sentimiento que los unía. Habían descubierto una veta nueva, más rica en elementos de tiempo y de espacio. Había allí más en materia de tesoros de ese género que lo que cualquier hombre pudiese aprovechar en cien vidas diferentes. Espacio para moverse, para cabalgar, para disparar un rifle, espacio colmado de sol y de viento, pasto y árboles, sin que todo ello lo llenara. Había asimismo tiempo. Aquí era donde comenzaba el tiempo. Era un río calmo, que se movía, pero que no cambiaba con el movimiento. Por mucho que se bebiera de él, siempre estaba lleno. Se lo medía según las estaciones, pero ellas no lo limitaban, pues el verano que se retiraba ahora para dar lugar al otoño era el mismo verano que llameó allí hacía mil años y que seguiría llameando mil años más tarde. En presencia de tanto espacio y tanto tiempo, todo esfuerzo resultaba inútil.

Desde aquel momento sus vidas adquirieron su ritmo conforme con el lento rodar de las ruedas de las carretas. Los ojos de Sean, que se habían fijado en un punto lejano, comenzaron a volverse hacia los costados para contemplar lo que lo rodeaba. Todas las mañanas se alejaban con Duff de las carretas para vagar por el bosque achaparrado. A veces pasaban el día entero buscando las primeras huellas de elefantes, pero en general cabalgaban y conversaban, o bien permanecían ocultos y contemplaban los rebaños de animales salvajes, cada día más numerosos. Mataban el número suficiente para alimentarse ellos mismos, los sirvientes y la jauría de perros que los siguió desde las afueras de Pretoria. Pasaron delante de la pequeña colonia bóer de Pietersburg y después, en Zoutpansberg, treparon por arriba del horizonte aquellas laderas negras de selva, de zona lluviosa y de altos riscos. Allí, al pie de las montañas, pasaron una semana en Louis Trichardt, la población de hombres blancos más septentrional de la región.

En esta población conversaron con gente que había cazado al norte de las montañas, en la otra margen del Limpopo. Eran bóers taciturnos y de tez curtida, con barbas manchadas de tabaco, hombres altos, con el aire apacible de la vida en la selva en sus miradas. En sus palabras corteses y calmosas, Sean intuía un amor intenso y posesivo hacia los animales que cazaban y hacia la tierra por la cual se desplazaban con tanta libertad. Eran de una raza diferente de los afrikanders de Natal y de los que había conocido en el Witwatersrand y comenzó a sentir por ellos un respeto que habría de intensificarse en los años posteriores, cuando llegó el momento de tener que luchar contra ellos.

No había paso a través de las montañas, según le dijeron, pero las carretas podían rodearlas. El paso occidental bordeaba el límite del desierto de Kalahari y se trataba de una región inhóspita donde se hundían las ruedas de las carretas y los tramos entre una fuente de agua potable y la siguiente se volvían gradualmente mayores. Hacia el este había tierra excelente y cubierta de vegetación, con mucha agua y con abundante caza: terreno bajo, más cálido a medida que uno se aproximaba a la costa, pero era el verdadero bushveld, donde era posible encontrar elefantes.

Sean y Duff se dirigieron pues, hacia el este y con las montañas siempre a la vista hacia su izquierda, marcharon hacia el desierto.

2

Antes de cumplir una semana de marcha avistaron los primeros signos de elefantes, los árboles quebrados y despojados de su corteza. Si bien las huellas databan de meses, pues los árboles estaban ya secos, Sean no pudo dejar de sentir cierta excitación y aquella noche dedicó una hora a limpiar y aceitar sus rifles. La selva era cada vez más espesa y poco a poco las carretas debieron avanzar en un serpenteo entre los troncos de los árboles. Había, sin embargo, claros, el vleis abierto, cubierto de pasto donde pastaban los búfalos como manadas de ganado doméstico y los pájaros blancos, cazadores de garrapatas, chillaban sobre ellos. El terreno estaba bien regado por numerosos arroyos, tan transparentes y juguetones como los que albergan las truchas en Escocia. El agua, no obstante, tenía la temperatura del cuerpo humano y las márgenes estaban espesas de vegetación. A lo largo de los riachos, tanto en la selva como en terreno abierto, estaban las tropillas de animales de caza: los impalas, brincando y saltando al acercarse ellos, con los cuernos retorcidos apretados contra el lomo, los kudu con sus grandes orejas y sus ojos aterciopelados, los antílopes de manto negro con panzas blancas y cuernos curvados como los machetes de un pirata, las cebras con su trote solemne como el de ponies gordos, mientras a su alrededor retozaban sus amigos los ñus, los ciervos de agua, los nyala, el antílope roano y, por fin, los elefantes.

Sean y Mbejane se habían adelantado unos dos kilómetros a las carretas, cuando descubrieron la huella. Era reciente, tan reciente que la savia brotaba aún del árbol de mahoba-hoba cuya corteza había aflojado primero, con la punta de un colmillo, para luego desprenderla. La madera debajo se veía desnuda y blanca.

—Tres machos —dijo Mbejane—. Uno muy grande.

—Espera aquí —Sean hizo volver al galope su caballo hacia la columna. Duff ocupaba el pescante de la primera carreta y se mecía suavemente siguiendo su movimiento, con el sombrero bien metido sobre la cara y las manos en la nuca.

—¡Elefante, Duff! —le gritó Sean—. A menos de una hora. ¡Monta, hombre!

En menos de cinco minutos Duff estuvo listo. Mbejane los esperaba. Había seguido ya la huella durante un corto trecho y recogido la dirección general y estaba preparado para marchar. Lo siguieron, cabalgando despacio el uno junto al otro.

—¿Cazaste elefantes antes, chico? —le preguntó Duff.

—Nunca —repuso Sean.

—Mi Dios —dijo Duff, alarmado—. Supuse que eras un experto. Creo que volveré a terminar mi siestita. Avísame cuando tengas un poco más de experiencia.

—No te preocupes —Sean reía de entusiasmo—. Sé todo lo referente a elefantes. Me crié oyendo cuentos sobre ellos.

—Con eso estoy más tranquilo —murmuró Duff con sorna. Mbejane los miró por sobre un hombro, sin disimular su irritación.

—Nkosi, no conviene conversar ahora, pues pronto los alcanzaremos.

Prosiguieron, pues, en silencio. Pasaron junto a una pila alta hasta las rodillas de excremento amarillo que parecía el relleno de un colchón y siguieron las huellas ovaladas en el polvo y la hilera de ramas quebradas.

Fue una buena jornada de caza, la primera. La leve brisa seguía refrescándoles la cara y la huella seguía recta y nítida. Cada vez estaban más próximos, cada vez más seguros de que los cazarían. Sean iba ansioso y rígido sobre la montura, con el rifle sobre las rodillas; los ojos moviéndose de un lado a otro por la franja de maleza delante de sus ojos. De pronto Mbejane se detuvo y volvió junto a un estribo de Sean.

—Aquí se detuvieron por primera vez. El sol calienta mucho y descansarán, pero no les gusta este lugar y han reanudado la marcha. No tardaremos en verlos.

—La maleza está volviéndose muy espesa —se quejó Sean, contemplando la alta maraña de maleza hacia la cual los había llevado la huella—. Dejaremos los caballos aquí, con Hlubi y proseguiremos a pie.

—Chico —objetó Duff—, mira que corro mucho más a caballo.

—¡Bájate! —le ordenó Sean e hizo una seña a Mbejane de que los guiase. Volvieron a avanzar. Sean sudaba y las gotas se le pegaban a las cejas, o bien le corrían por las mejillas. Con un gesto se las enjugó. El entusiasmo le había hecho un nudo en el estómago y resecado la garganta.

Duff marchaba con aire displicente junto a Sean, con aquella vaga sonrisa en el rostro, pero su respiración era agitada. Mbejane les avisó con un gesto que se detuviesen. Pasaron lentamente unos minutos, al cabo de los cuales la mano de Mbejane volvió a moverse con elocuencia en la palma sonrosada.

—No fue nada —les dijo la palma—. Síganme.

Reanudaron la marcha. Las moscas Mopani se agolpaban junto a los ojos de Sean, bebiendo la humedad y Sean parpadeó para ahuyentarlas. Zumbaban tan fuerte que temió que su presa las oyese. Tenía todos los sentidos aguzados al punto máximo. Oído despierto, vista aguda y hasta el sentido del olfato estaba tan exacerbado que llegaba a percibir el olor a polvo, el aroma de una flor silvestre y el olor intenso del cuerpo de Mbejane.

De pronto, delante de él, Mbejane se quedó inmóvil. La mano volvió a moverse, con suavidad, pero sin dar lugar a dudas.

—Aquí están —dijo la mano.

Sean y Duff se agazaparon detrás de él, buscando con ojos que sólo veían maleza pardusca y sombras grisáceas. La tensión les hacía respirar con afán y Duff no sonreía ya. La mano de Mbejane se levantó despacio y señaló la muralla de vegetación delante de ellos.

Los segundos se deslizaban como cuentas en la sarta del tiempo y seguían buscando.

Una gran oreja se movió con pereza y al instante la imagen entró dentro de foco. Un elefante macho, grande y muy próximo, gris entre las sombras grises. Sean tocó el brazo de Mbejane. "Lo vi" dijo ese movimiento.

Poco a poco la mano de Mbejane giró y volvió a señalar. Otra espera, otra búsqueda y entonces una gran panza dejó oír ruidos, una gran panza repleta de hojas a medio digerir. El sonido fue tan ridículo en el silencio que Sean por poco no rió —era un ruido de gorgoteo, pero a la vez, espeso— y entonces vio al otro macho. Estaba también entre las sombras, con sus colmillos de marfil largos y amarillos y los ojos pequeños muy cerrados. Sean acercó los labios a la oreja de Duff.

—Ese es tuyo —susurró—. Espera hasta que yo tome posición para el otro. —Comenzó a desplazarse hacia un costado y cada paso le permitía ver algo más del flanco del animal, hasta que resultaron visibles el hombro y la punta del codo debajo de la piel fláccida y rugosa. El ángulo era el correcto. Desde aquel punto podría darle en el corazón. Hizo un gesto a Duff, levantó el rifle, apoyándose en la culata, apuntando exactamente detrás de la maciza paleta. Disparó.

El ruido fue estruendoso dentro de aquel espacio confinado por la vegetación. El polvo brotó en una nube de la paleta del animal y éste trastabilló con la fuerza del impacto. Detrás de él, el tercer elefante se despertó y se lanzó a la carrera. Las manos de Sean manejaban con pericia su arma, descargando y cargando, levantándose y volviendo a disparar. Vio el punto de impacto de la bala y supo que era una herida mortal. Los dos machos corrían juntos y la maleza se abrió para tragárselos. Desaparecieron, alejándose a pesar de estar heridos, lanzando alaridos que eran trompetazos de dolor. Sean los persiguió, esquivando los arbustos, sin reparar en los pinchazos de los espinos que se clavaban en él a su paso.

—Por aquí, Nkosi —le gritó Mbejane a sus espaldas—. Rápido, o los perderemos. —Corrieron siguiendo los ruidos de la huida, cien metros, doscientos, sin aliento ahora y sudando bajo el intenso calor. De pronto la maleza terminó y se encontraron frente a un ancho lecho de río con márgenes escarpadas. La arena era de un blanco enceguecedor y en el medio corría una lenta cinta de agua. Uno de los machos estaba muerto, tendido en el río, con la sangre manando de él en una mancha de color marrón pálido. El otro intentaba trepar por la margen opuesta, pero era demasiado empinada y resbaló, sin fuerzas. La sangre brotaba de la punta de su trompa y agitó la cabeza para mirar a Sean y a Mbejane. Con las orejas echadas hacia atrás, en un gesto de desafío, cargó contra ellos, avanzando con torpeza por la blanda arena del lecho.

Sean lo vio aproximarse y fue con un sentimiento de tristeza que levantó el rifle. Era, no obstante, el orgulloso sentimiento de un hombre en presencia de un valor ciego. Lo mató con un disparo al cerebro, rápidamente.

Bajaron, entonces, hasta el lecho del río y se acercaron al elefante. Estaba arrodillado, con las patas dobladas debajo del cuerpo y los colmillos hundidos en la arena, a causa de la fuerza de la caída. Las moscas revoloteaban ya en los pequeños orificios de las heridas de bala. Mbejane tocó uno de los colmillos y dijo a Sean:

—Es un buen elefante. —No dijo nada más, ya que no era el momento de hablar. Sean apoyó el rifle contra el hombro del animal. Buscó un cigarro en el bolsillo superior de la camisa y se lo puso entre los labios, pero no lo encendió. Sabía que mataría muchos elefantes más, pero era éste el que recordaría siempre. Acarició con una mano la piel rugosa, con sus pelos duros y afilados.

—¿Dónde esta Nkosi Duff? —de pronto Sean recordó a su amigo—. ¿Mató uno, también?

—No disparó —dijo Mbejane.

—¿Qué? —Sean se volvió vivamente hacia Mbejane—. ¿Por qué no?

Mbejane aspiró una pizca de rapé y estornudó. Seguidamente se encogió de hombros.

—Es un buen elefante —repitió, mirándolo.

—Tenemos que volver y encontrarlo —dijo Sean, tomando su rifle. Mbejane lo siguió. Encontraron a Duff solo, sentado entre la maleza, con el rifle apoyado contra un tronco cerca y bebiendo de su botella de agua. Al ver a Sean, la bajó y lo saludó con ella.

—¡Hola! —dijo—. Vuelve el héroe, el conquistador. Había algo en la expresión de sus ojos que Sean no pudo interpretar bien.

—¿No le diste al tuyo? —le preguntó.

—No, no le di —repuso Duff.

Duff levantó la cantimplora y volvió a beber. De pronto, con una sensación odiosa, Sean se sintió avergonzado de Duff. Bajó los ojos, pues no quería dejar ver que reconocía la cobardía de su amigo.

—Volvamos a las carretas —dijo—. Mbejane vendrá con los caballos de carga para transportar los colmillos.

En el camino de regreso no cabalgaron el uno al lado del otro.

3

Era casi de noche cuando volvieron al campamento. Entregaron los caballos a uno de los sirvientes y se lavaron en la tina que les había preparado Kandhla, antes de sentarse junto al fuego. Sean sirvió la bebida, tomándose mucho tiempo para evitar mirar a Duff. Se sentía incómodo. Tendrían que hablar del episodio y buscó en la mente una manera de sacarlo a colación. Duff había mostrado miedo y Sean comenzó a buscar excusas para su actitud. Tal vez se le atascó el arma o bien perdió su propia puntería al distraerse con el disparo de Sean. De todos modos, Sean decidió que la cosa no quedaría sin explicar, con aquel sentimiento de acritud y encono entre ambos. Lo discutirían y luego lo olvidarían. Al ofrecer el vaso a Duff le sonrió.

—Muy bien, trata de disimularlo con tu sonrisa —le dijo Duff, levantando el vaso—. Por nuestro valiente cazador. Qué diablos, chico, ¿cómo pudiste hacerlo? Sean lo miró, atónito.

—¿Qué quieres decir?

—Sabes muy bien qué quiero decir. Te sientes tan culpable, que ni siquiera me miras a la cara. ¿Cómo pudiste matar a esos animales enormes, peor aún, cómo pudiste disfrutar de matarlos?

Sean se sentó, anonadado. No sabía qué sentía, en realidad, si emoción, o bien asombro. Duff prosiguió de inmediato.

—Sé lo que vas a decir. Oí todo eso antes. Se lo oí a mi amado padre. Me lo explicó una noche, después de haber pasado el día en la caza del zorro. Cuando habló de "nosotros", se refirió a veinte jinetes y cuarenta galgos.

Sean no se había repuesto todavía de la sorpresa de hallarse él mismo en el banquillo del acusado, después de haber supuesto que sería el acusador.

—¿No te gusta cazar? —le preguntó, incrédulo. Lo dijo con el mismo tono con que le habría preguntado si no le gustaba comer.

—Había olvidado ya cómo era. Me dejé llevar por tu entusiasmo, pero cuando empezaste a matarlos, volví a sentir lo mismo que entonces —dijo Duff, sorbiendo su coñac y contemplando el fuego—. No tuvieron la menor oportunidad de salvarse. Un instante estaban durmiendo y en el siguiente, los destrozaste con tus balas, tal como los galgos destrozaron al zorro. Nunca tuvieron oportunidad de huir.

—Pero, Duff, no se trataba de una carrera.

—Sí, mi padre me dijo lo mismo. Es un ritual… un rito sagrado en honor de Diana. Debió habérselo explicado también al zorro. Sean comenzó a sentir enojo.

—Vinimos aquí a buscar marfil —señaló—. Y es lo que estoy haciendo.

—Dime que mataste los elefantes sólo por los colmillos, chico, ¡y te diré que eres un gran mentiroso! ¡Te encantó, por Dios! Deberías haberte visto la cara y la de tus malditos salvajes.

—¡Muy bien! Me encanta cazar. Y el único hombre a quien yo conocí y a quien no le gustaba cazar era un cobarde —gritó Sean. El rostro de Duff palideció. Miró entonces a Sean.

—¿Qué estás tratando de decirme? —murmuró. Se quedaron mirándose y en el silencio que siguió, Sean debió elegir entre permitir que el genio se le escapase de todo control y mantener su amistad con Duff, ya que las palabras que malograrían para siempre dicha amistad se le agolpaban en los labios. Obligó a sus manos a aflojarse antes de hablar.

—No me refería a eso —dijo.

—Espero que no. —La sonrisa, aunque algo forzada, reapareció en el rostro de Duff—, Dime por qué te encanta cazar, chico. Trataré de comprender, pero no cuentes con que vuelva a cazar contigo.

Era como explicarle los colores a un ciego, describirle la pasión del cazador a alguien que nació desprovisto de la capacidad de sentirla. Duff lo escuchó en un silencio lleno de pesadumbre, mientras Sean trataba de hallar palabras para describir el fuego que invade todo el cuerpo, que agudiza los sentidos y lleva al cazador a perderse en una emoción tan ancestral como el instinto de acoplarse. Trató de mostrarle la belleza y la nobleza de la presa y que cuanto más hermosa mayor es la obsesión por cazarla y matarla. No había en ello una crueldad deliberada, sino más bien una manifestación de amor, de amor intenso y posesivo, amor devorador que exigía para su consumación ese acto de destrucción total e irrevocable. Al destruir algo, el hombre lo poseía para siempre. Era un egoísmo, quizá, pero el instinto no sabe de principios éticos. Todo resultaba muy claro para Sean y era tanto parte de él, que nunca había intentado darle expresión. Ahora buscaba torpemente las palabras, gesticulaba sin poder expresarse, se repetía, y por fin llegó a la conclusión que a juzgar por la expresión de Duff, no había logrado demostrarle nada.

—Y tú fuiste el caballero que luchó contra Hradsky por los derechos humanos —le dijo Duff en voz baja—. El que siempre habló de no herir a la gente.

Sean abrió la boca para protestar, pero Duff prosiguió.

—Busca tú el marfil. Yo buscaré oro. Que cada uno de nosotros haga aquello que sabe hacer mejor. Te perdono por tus elefantes, como tú me perdonaste por lo de mi Candy. Sigamos siendo socios en pie de igualdad. ¿De acuerdo?

Sean hizo un gesto afirmativo y Duff levanto el vaso.

—Está vacío —dijo—. Por favor, chico, llénalo.

4

Nunca quedaba un sabor amargo después de sus disputas, ni el malestar de las palabras no dichas o de las dudas persistentes. Disfrutaban de lo que tenían en común y donde había diferencias, las aceptaban. Así pues, cuando después de cada excursión de caza llegaban los caballos de carga con los colmillos, no había la menor censura en la expresión de Duff ni en sus comentarios. Expresaba solamente el intenso placer de que Sean hubiese vuelto de los bosques. A veces la jornada se presentaba bien y Sean descubría la huella, rastreaba y estaba de regreso en el campamento la misma noche. Con mayor frecuencia aún cuando la manada de elefantes se desplazaba con rapidez o el suelo estaba muy duro y no le era posible matar los animales en seguida de avistarlos, estaba ausente una semana o más tiempo. Cada vez que volvía lo festejaban, bebiendo y bromeando hasta altas horas de la noche, levantándose tarde al día siguiente, jugando a las cartas en el piso de la carreta, entre sus dos catres, o bien leyendo en voz alta los libros que había traído Duff de Pretoria. Uno o dos días más tarde, Sean volvía a partir con sus perros y sus sirvientes corriendo al trote tras él.

Era un Sean, diferente del que solía pasar las noches con las mujeres de La Ópera o detrás del escritorio, en las oficinas lujosamente recubiertas de paneles de madera de la calle Eloff. La barba, sin los cuidados del barbero, le caía rizada sobre el pecho. El tono curtido de brazos y piernas se había vuelto oscuro como el de un pan algo quemado. Los pantalones que antes se le estiraban hasta amenazar reventar por las costuras en las nalgas, estaban hasta flojos. Tenía los brazos más musculosos. Había perdido la gordura para cubrirse de músculo duro. Caminaba más erguido y con mayor agilidad y reía más espontáneamente.

En Duff el cambio era menos visible. Seguía tan delgado y demacrado como antes, pero sus ojos tenían una expresión más reposada. Hablaba y se movía con mayor lentitud y la barba dorada que tenía ahora le hacía parecer más joven. Todas las mañanas se alejaba de las carretas, llevándose a uno de los sirvientes, y pasaba días recorriendo la selva, aplicando su martillo especial a las rocas que sobresalían en grupos aislados o bien en cuclillas junto a un arroyo, pasando la arena por su cedazo. Todas las noches volvía al campamento y analizaba el contenido de la bolsa de muestras recogidas en el día. Después las desechaba, se bañaba y se sentaba con una botella y dos vasos cerca del fuego. Mientras cenaba esperaba hasta oír ladrar a los perros, o bien repicar los cascos de los caballos o, en fin, la voz de Sean. Si reinaba el silencio, guardaba la botella y se metía en su carreta. Se sentía muy solo entonces, presa de una soledad profunda, pero que al mismo tiempo aumentaba su expectativa ante el pronto regreso de Sean.

Viajaban siempre hacia el este, hasta que poco a poco la silueta del Zoutpansberg se suavizó, a medida que las montañas eran menos escarpadas y se perdían en las últimas estribaciones de la cadena. En su exploración de estas últimas estribaciones, Sean descubrió un abra y condujeron las carretas por ella hasta bajar al valle del Limpopo, más allá de las montañas. En este punto las características del terreno volvían a cambiar. Era llano y la monotonía de la maleza baja y espinosa se quebraba tan sólo con los grupos de árboles baobab, con sus troncos gruesos e hinchados, coronados por un pequeño penacho de hojas. El agua escaseaba y Sean salía a recorrer el terreno en busca del pozo siguiente, antes de abandonar el campamento y proseguir la marcha. En cambio la caza era abundante, pues se concentraba en los puntos aislados donde había agua, y no había recorrido la mitad del trayecto entre las montañas y el valle del Limpopo, cuando Sean terminó de llenar completamente de marfil otra carreta.

—Volveremos por este camino, ¿no? —preguntó Duff.

—Supongo que sí.

—En tal caso, no veo el objeto de movernos con una tonelada de marfil encima. Podríamos enterrarlo y recogerlo cuando volvamos. Sean lo miró con aire pensativo.

—Más o menos una vez por año se te ocurre algo bueno. Lo haremos.

El campamento siguiente era excelente. Había agua, medio kilómetro de líquido barroso, menos saturado de orina de elefantes que los anteriores. Había sombra provista por un macizo de grandes higueras silvestres y el pasto era de una calidad capaz, quizá, de devolver a los bueyes el estado perdido desde el cruce de las montañas. Decidieron utilizarlo como campamento de descanso, enterrar allí el marfil, hacer algunas reparaciones en las carretas y permitir engordar un poco a los hombres y a los animales. La primera tarea debía consistir en excavar una fosa suficientemente grande para guardar el centenar de colmillos que habían acumulado y no terminaron el trabajo antes de la noche del tercer día.

5

Sentados en el campamento, contemplaban la puesta del sol. Este parecía sangrar al hundirse en la tierra y cuando se puso del todo las nubes aparecieron de colores nacarados y alilados en el breve crepúsculo. Kandhla echó madera al fuego y ésta ardió con intensidad. Comieron hígado de kudu asado y gruesos bifes con bordes de grasa amarillenta. Con el café bebieron coñac. La conversación se convirtió, poco a poco, en un silencio apacible, pues ambos estaban cansados. Contemplaban el fuego, sin hacer el esfuerzo necesario para irse a dormir. Sean miraba los diseños que hacía el fuego entre las brasas, fantasmas que surgían y se esfumaban sucesivamente. Vio el templo diminuto que se desmoronaba al tirar de sus columnas un Sansón ardiente, hasta caer en una constelación de chispas, luego un caballo que se transformó, como por arte de magia, en un dragón de llama azulada. Apartó los ojos para descansar un poco y cuando volvió a mirar vio un pequeño escorpión que salía de la corteza desprendida de uno de los troncos. El escorpión tenía la cola levantada como un bailarín gitano y las llamas que lo rodeaban daban brillo a su lustrosa armadura. Duff lo miraba también, apoyado hacia adelante, con los codos sobre las rodillas.

—¿Se suicidará con la propia cola antes de que lo alcancen las llamas? —preguntó en voz baja—. Oí decir que se matan con su propio veneno.

—No —repuso Sean.

—¿Por qué no?

—Sólo el hombre tiene inteligencia para dar fin a lo inevitable. En el resto de los seres el instinto de conservación es demasiado fuerte.

Mientras Sean respondía, el escorpión avanzó de costado desde la proximidad de las llamas y volvió a detenerse, agitando apenas la cola levantada.

—Además —observó Sean—, es inmune a su propio veneno, de modo que no tiene alternativa.

—Podría saltar dentro del fuego y poner fin así a todo —murmuró Duff, pensativo ante la pequeña tragedia.

El escorpión emprendió el último circuito desesperado dentro del aro cada vez más encerrado. La cola cayó y las patas perdieron firmeza sobre la corteza áspera. El insecto estaba quemándose con el calor y se le arquearon las patas. Las llamas lo acariciaron con sus manos ligeras y amarillas y volvieron su cuerpo brillante opaco de muerte. Cuando el tronco se volcó, el escorpión había desaparecido ya.

—¿Y tú? —preguntó Sean—. ¿Habrías saltado?

Duff dejó escapar un leve suspiro.

—No sé —dijo y se levantó—. Voy a vaciar los riñones y demás y a acostarme en seguida. —Dicho esto, se alejó hacia el borde del círculo de luz.

Desde que abandonaron Pretoria las voces discretas de los chacales se habían dejado oír siempre alrededor de los campamentos —eran hasta tal punto parte de la noche africana que pasaban inadvertidas— pero ahora hubo, de pronto, una diferencia. Habló tan sólo un chacal, con una voz que chillaba y tartamudeaba, con sonidos de dolor, chillidos demenciales e histéricos, que pusieron piel de gallina a Sean. Se levantó con rapidez y se puso a mirar con fijeza la oscuridad. El chacal se aproximaba al campamento y corría velozmente. De pronto Sean supo qué sucedía.

—¡Duff! —llamó—. ¡Vuelve! ¡Corre, hombre, corre! Duff miró a Sean con aire desconcertado. Estaba orinando y la luz del fuego se reflejó en el arco que caía entre él y el suelo.

—¡Duff! —Sean gritaba ahora—. Es un chacal rabioso. ¡Corre, hombre, corre! Él chacal estaba ya muy cerca, pero por fin Duff comenzó a moverse. Había cubierto la mitad de la distancia hasta la hoguera cuando tropezó. Cayó rodando y de inmediato puso los pies debajo del cuerpo para incorporarse, a la vez que volvía la cabeza en la dirección en que vendría el animal. Entonces Sean lo vio. Apareció entre las sombras como una mariposa nocturna en la luz escasa y avanzó directamente al punto donde Duff estaba arrodillado. Sean vio a éste tratar de cubrirse el rostro con las manos en el momento en que el chacal saltaba sobre él. Uno de los perros se soltó de manos de Mbejane y pasó rozando las piernas de Sean. Sean, con un tronco ardiente en la mano, corrió tras él, pero Duff estaba ya de espaldas, con los brazos agitándose en forma frenética en un intento de rechazar al animal, del tamaño de un perro, que le mordía la cara y las manos. El perro asió al animal y lo arrancó de junto a Duff, gruñendo entre sus mandíbulas apretadas. Sean golpeó al chacal con el tronco. Le quebró el espinazo. Golpeó una y otra vez, hasta convertirlo en una masa informe, antes de volverse hacia Duff. Estaba de pie ya. Se había quitado una bufanda del cuello y se enjugaba con ella la cara, pero la sangre le goteaba del mentón y le había manchado todo el frente de la camisa. Le temblaban las manos. Sean lo ayudó a acercarse a la luz del fuego, le apartó las manos y examinó las mordeduras. Tenía la nariz desgarrada y la carne de una mejilla colgaba hacia abajo.

—¡Siéntate!

Duff obedeció, apretando la bufanda con la cara otra vez. Sean corrió a la hoguera. Con un palo agitó las brasas hasta apilarlas y, sacando entonces su cuchillo de caza, lo hundió entre ellas.

—Mbejane —dijo, sin dejar de mirar el cuchillo—. Arroja al fuego ese chacal. Pon más madera. No toques el cuerpo con las manos. Cuando hayas hecho esto, ata al perro y no dejes que se le acerquen los otros. —Se volvió luego hacia Duff, mientras volvía el cuchillo dentro de las brasas, y le dijo—: Bébete tanto de ese coñac como puedas.

—¿Qué estás por hacer?

—Sabes bien lo que tengo qué hacer.

—También me mordió la muñeca. —Al decir esto, Duff levantó la mano para mostrarle las dentelladas, de las cuales brotaba la sangre oscura y lenta.

—Bebe —le dijo Sean, señalando la botella de coñac. Durante un segundo se miraron y Sean vio el horror que llenaba los ojos de Duff, el horror al cuchillo caliente y el horror a los gérmenes que acababan de introducirle. Era necesario quemar aquellos gérmenes antes de que pasasen a la sangre, para multiplicarse allí hasta atacarle el cerebro y llevarlo a una muerte espantosa de gritos y locura.

—Bebe —repitió Sean. Duff tomó la botella y se la llevó a los labios. Inclinado sobre el fuego, Sean retiró el cuchillo. Al acercarse la hoja a unos dos centímetros del dorso de la mano, vio que no estaba bien caliente y volvió a meterla en la brasas.

—Mbejane, Hlubi, colóquense cada uno en un lado de la silla de Nkosi. Estén preparados para mantenerlo inmovilizado. —Sean se quitó el cinturón, de grueso cuero, lo dobló en dos y dijo a Duff—: Toma, muérdelo.

Cuando examinó otra vez la hoja del cuchillo vio que estaba de un color rojo pálido.

—¿Estás listo? —preguntó a Duff.

—Lo que estás por hacer le destrozará el corazón a un millón de damiselas —contestó con voz ronca, en un esfuerzo por mostrar humorismo.

—Ténganlo —ordenó Sean.

Duff contuvo un grito al sentir el cuchillo; fue un grito tembloroso y se le arqueó la espalda, pero los zulúes lo retuvieron sin piedad. Los bordes de la herida se ennegrecieron e hicieron un ruido característico a medida que Sean hundía el cuchillo. El olor le hizo sentir náuseas, pero apretó los dientes. Cuando se apartó, Duff estaba caído entre los dos zulúes y el sudor le había empapado la camisa y el pelo. Sean volvió a calentar el cuchillo y procedió a limpiarle la herida de la muñeca, mientras su amigo gemía y se agitaba débilmente en la silla. Cubrió luego las quemaduras con grasa para ejes de ruedas y vendó la muñeca, bien floja, con tiras cortadas de una camisa limpia. Por último levantaron a Duff y lo dejaron en su catre. Sean fue a buscar el perro que había atado Mbejane. Tenía rasguños en el hombro, debajo del pelo. Le cubrieron entonces la cabeza con una bolsa para que no los mordiera y Sean le cauterizó también las heridas.

—Átalo en la carreta de atrás, no dejes que se le acerquen otros perros y cuida que tenga alimento y agua —dijo a Mbejane.

Volvió a acompañar a Duff. En el delirio causado por el dolor y por el coñac, Duff no durmió en toda la noche y Sean permaneció junto a su catre hasta el amanecer.

6

A unos cuarenta metros del campamento y debajo de las higueras silvestres, los sirvientes construyeron una choza para Duff. El esqueleto era de palos y sobre éstos extendieron una gran lona. Le prepararon allí una cama y trasladaron el colchón y las mantas desde la carretas. Sean unió cuatro cadenas de tiro, formó nuevos eslabones y los cerró. Luego pasó un extremo de la cadena alrededor de la base del tronco de la higuera y lo unió con el otro. Sentado a la sombra de una carreta, Duff los contemplaba trabajar. Tenía la mano herida en un cabrestillo y la cara hinchada, con la herida cubierta por una gruesa cicatriz rojiza. Cuando terminó de trabajar con la cadena, Sean volvió junto a Duff.

—Lo siento, pero tenemos que hacerlo —le dijo.

—Hace tiempo que abolieron el tráfico de esclavos. Por si acaso no lo sabías —Duff trató de sonreír con su cara deformada. Se levantó y siguió a Sean dentro de la choza. Sean le rodeó la cintura con el extremo suelto de la cadena y la cerró con ayuda de dos tornillos que pasaron por los eslabones.

—Con esto estarás sujeto —dijo.

—Me sienta a la perfección —convino Duff—. Veamos ahora mi nueva mansión.

Sean lo siguió. Duff se tendió en la cama. Tenía un aspecto enfermizo y fatigado.

—¿Cuánto tiempo transcurrirá antes de que sepamos? —preguntó en voz muy baja. Sean agitó la cabeza.

—No estoy muy seguro —dijo—. Creo que debes permanecer aquí por lo menos un mes. Después de ese plazo, te permitiremos reintegrarte a la sociedad.

—Un mes… será divertido. Estar tendido aquí, esperando que en cualquier momento comience a ladrar como un perro y a levantar la pata contra el árbol más cercano.

Sean no rió.

—Hice un trabajo a fondo con el cuchillo. Hay mil probabilidades contra una de que no pase nada. Esto es sólo una precaución.

—Las probabilidades que mencionas me atraen. Apostaré cinco libras.

Duff cruzó los tobillos y se quedó mirando el techo. Sean se sentó en el borde de la cama. Pasó mucho tiempo antes de que Duff rompiera el silencio.

—¿Cómo será, Sean? ¿Alguna vez viste a alguien con rabia?

—No.

—Pero oíste hablar, ¿eh? Dime lo que oíste —insistió Duff.

—Por amor de Dios, Duff. No la tendrás.

—Dime, Sean, dime lo que sabes —dijo Duff, sentándose en la cama y asiéndolo del brazo.

Sean lo miró con fijeza un instante antes de responder.

—Viste a ese chacal, ¿no?

Duff se dejó caer sobre las almohadas.

—¡Dios mío! —susurró.

Juntos comenzaron la larga espera. Utilizaron otra lona para hacer un refugio abierto junto a la choza y bajo este segundo refugio pasaron los días que siguieron.

Al principio las cosas marchaban mal. Sean trataba de arrancar a Duff de la negra desesperación en que había caído, pero su amigo permanecía horas contemplando la selva, acariciándose las costras de la cara y sonriendo muy de vez en cuando ante la serie de anécdotas elegidas que le brindaba Sean. Por fin los esfuerzos de Sean tuvieron su recompensa. Duff comenzó a hablar. Hablaba de temas nunca mencionados hasta entonces y al escucharlo, Sean se enteró de más cosas acerca de él que en los cinco años pasados. A veces se paseaba delante de la silla de Sean, arrastrando tras sí su cadena como si fuera un rabo. Otras, permanecía sentado, inmóvil, la voz llena de nostalgia de la madre que nunca conoció.

—… había un retrato de ella en el corredor alto. Solía pasar tardes enteras delante de él. Era el rostro más angelical que hubiese visto jamás…

Después la voz se le endurecía al recordar al padre, "el viejo canalla".

Habló de su hija.

—… tenía una risa llena que te conmovía. La nieve en su tumba le daba el aspecto de una gran torta cubierta de azúcar. Le hubiera gustado a ella…

Otras veces su voz mostraba perplejidad, cuando analizaba acciones del pasado, enojo al recordar un error, o una oportunidad malgastada. Se interrumpía, entonces, y sonreía con timidez.

—Mira, estoy diciendo una serie de tonterías.

Las costras de la cara comenzaron a secarse y a caer y ahora su antigua alegría comenzó a surgir más a menudo.

En uno de los palos que sostenía la lona comenzó a llevar un calendario, cortando una muesca con la concentración del escultor que talla el mármol y cuando terminaba, retrocedía unos pasos para contar el total, como si haciendo esto pudiese obligarlas a sumar treinta, número que significaría desprenderse de su cadena.

Había dieciocho muescas en el palo cuando el perro se puso rabioso. Sucedió por la tarde. Estaban jugando a los naipes y Sean acababa de dar las cartas, cuando el perro comenzó a aullar en una de las carretas. Sean derribó la silla al levantarse de un salto. Tomó el rifle de donde estaba apoyado contra la mampara y corrió al campamento. Casi en seguida de haber desaparecido Sean detrás de la carreta donde estaba el perro, Duff oyó el disparo. En el silencio brusco y total que siguió, Duff apoyó lentamente el rostro en las manos.

Pasó cerca de una hora antes de que Sean volviese. Acercó entonces la silla a la mesa y se sentó.

—Cantas tú —dijo—. ¿Pasas, o no? —preguntó, levantando sus propias cartas. Jugaron con una hosca concentración, la atención fija en las cartas, aunque ambos sabían que había ahora una tercera persona en la mesa.

—Prométeme que no me harás eso —le dijo de pronto Duff.

Sean lo miró.

—¿Que no te haré qué?

—Lo que le hiciste a ese perro.

El perro. El maldito perro. No debí haber corrido nunca ese riesgo. Debí haberlo sacrificado esa noche misma.

—Que el perro la haya tenido no quiere decir que tú…

—Júrame —le dijo Duff con vehemencia—, júrame que nunca me liquidarás con el rifle.

—Duff, no sabes lo que pides… Cuando se la tiene… —Sean calló, temeroso de empeorar las cosas.

—Prométemelo —le dijo Duff.

—Muy bien, prometido, entonces.

7

La situación era peor que al principio. Duff renunció a llevar su calendario y con él, la esperanza de que estaba cada vez mejor. Si sus días eran malos, sus noches eran peores, pues tenía siempre un sueño, todas las noches, a veces, dos o tres veces. Trataba de no dormirse cuando Sean se iba, leyendo bajo la luz de una linterna, o bien permanecía tendido, escuchando los ruidos de la noche, el chapuzón y los gruñidos de los búfalos cuando bebían en el pozo, el líquido gorjeo de las aves nocturnas, o bien el profundo martilleo del león. Al final no tenía más remedio que dormirse y entonces, soñaba.

Iba a caballo por una gran llanura pardusca. No había colinas, ni árboles, nada, salvo pasto que se extendía por todos lados hasta el horizonte. Su caballo no proyectaba sombra alguna. Siempre le buscaba la sombra y le preocupaba no encontrarla nunca. Después llegaba a la fuente de agua pura, azul y de un inusitado brillo. La fuente le inspiraba miedo, pero no podía contenerse de acercarse a ella. Después se arrodillaba y miraba el agua. El reflejo de su propio rostro lo miraba… con un hocico de animal, pelos hirsutos, dientes de lobo, largos y afilados. Entonces despertaba y el horror de esa cara perduraba hasta la mañana.

Desesperado por su propia impotencia, Sean trataba de ayudarlo. A causa del acuerdo contraído a través de los años y por ser tan amigos, Sean sentía la necesidad de sufrir a la par de él. Trataba de mantenerse algo alejado y a veces, lo conseguía durante una hora o aun media mañana, pero entonces volvía a sentirlo con una intensidad que le revolvía el estómago. Duff moriría de una muerte indescriptible. ¿Era un error dejar que alguien se metiese tan hondo en el afecto de uno, al punto de compartir su tormento en cada uno de sus pormenores horrendos? ¿No tenía el hombre bastante en sí mismo como para tener que compartir la totalidad del sufrimiento de otro?

Para entonces había comenzado a soplar el viento de octubre, el que anunciaba las lluvias. Vientos cálidos, cargados de polvo, vientos que secaban el sudor sobre el cuerpo sin darle tiempo a refrescarlo, vientos sedientos que durante el día atraían a los animales salvajes al pozo de agua, a la vista del campamento.

Sean tenía bien guardado medio cajón de vino debajo de su catre. La última noche enfrió cuatro botellas y las envolvió en bolsas mojadas. Poco antes de la hora de comer las llevó al refugio de Duff y las puso sobre la mesa. Duff lo miraba. Las cicatrices de la cara estaban casi curadas ya y eran sólo marcas rojizas y brillantes en su piel pálida.

—Cháteau Olivier —dijo Sean y Duff hizo un gesto afirmativo.

—Es un buen vino, aunque probablemente se enfermó de tanto viajar.

—Bien, si no lo quieres, volveré a llevármelo —dijo Sean.

—Perdona, chico —se apresuró a decir Duff—. No quise parecer ingrato. Ese vino va con mi estado de ánimo de esta noche. ¿Sabías que el vino es una bebida triste?

—¡Qué disparate! —manifestó Sean, mientras abría la primera de las botellas—. El vino es alegre —dijo y vertió un poco en la copa de Duff, quien la levantó y la acercó al fuego para ver cómo brillaba la luz a través del líquido.

—Sólo ves la superficie, Sean. Un buen vino tiene en su interior los elementos de la tragedia. Cuanto mejor es el vino, más triste es. Sean hizo un gesto de incredulidad.

—Explícate —dijo.

Duff puso la copa sobre la mesa y se quedó mirándola.

—¿Cuánto tiempo supones que necesitó este vino para alcanzar su perfección actual?

—Diez o quince años, supongo.

—Así es. Y ahora sólo queda beberlo. El trabajo de años, destruido en un instante. ¿No crees que es triste? —preguntó Duff en voz baja.

—Por favor, Duff, no seas tan morboso.

Duff no lo escuchaba.

—El vino y la humanidad tienen esto en común. Hallan la perfección sólo con la edad, a través de una vida de buscar. Sin embargo, en el hecho de descubrirlo, hallan asimismo la propia destrucción.

—¿De manera que crees que si un hombre vive lo suficiente, alcanzará la perfección? —lo desafió Sean. Cuando Duff repuso, seguía mirando su copa.

—Algunas uvas crecieron en tierras malas, algunas se enfermaron antes de llegar a las prensas y algunas se echaron a perder por culpa de un viñatero descuidado. No todas las uvas hacen buen vino.

Duff volvió a levantar la copa y después de beber un sorbo, prosiguió:

—Al hombre le lleva más tiempo y debe descubrirlo, no dentro de los apacibles límites del barril sino en la caldera hirviente de la vida. Por ello la de él es una tragedia mayor.

—Sí, pero nadie puede vivir eternamente —dijo Sean.

—¿Y tú crees que ello hace sentirse menos desdichado? —Duff agitó la cabeza—. Te equivocas, sin duda. No le resta nada, sino que la realza. Si sólo existiera alguna salida, alguna manera de asegurarse de que lo bueno será duradero, en lugar de esta total desesperanza…

Se reclinó en la silla. Tenía el rostro pálido y demacrado.

—Hasta esto aceptaría, si solamente me hubiesen concedido más tiempo.

—No hablemos más de estas cosas. Pasemos a otro tema. No sé por qué te preocupas tanto. Todavía no debes beber, te quedan veinte o treinta años más —dijo Sean con voz áspera. Duff lo miró por primera vez.

—¿Tú lo crees, Sean? —dijo.

Sean no osó mirarlo a los ojos. Sabía que Duff iba a morir. Con su sonrisa característica, Duff volvió a fijar los ojos en la copa.

—Si sólo tuviese más tiempo, podría haberlo logrado. Podría haber descubierto los puntos débiles y haberlos fortalecido. Podría haber hallado las respuestas —Duff levantó la voz—. ¡Podría, sí! ¡Sé que podría haberlo logrado! Dios mío, no estoy preparado. Necesito más tiempo. —Su tono era agudo y su mirada tenía una expresión febril y atormentada—. ¡Es demasiado pronto! ¡Demasiado pronto!

Sean no pudo soportar más. De un salto se levantó, aferró a Duff de los hombros y lo sacudió.

—Calla, ¿quieres? Calla —le gritó. Duff estaba jadeante y tenía los labios entreabiertos y temblorosos. Se los tocó con la punta de los dedos, como para detener este temblor.

—Perdona, chico, no tuve intención de decir todo eso.

Sean aflojó las manos de sus hombros.

—Los dos estamos un poco nerviosos —dijo—. Todo irá bien. Espera y verás.

—Sí… todo irá bien —repuso Duff y pasándose una mano por el pelo, se lo apartó de los ojos—. Abre otra botella, chico.

8

Esa noche, después de haberse retirado Sean a dormir, Duff volvió a tener el sueño. El vino le había vuelto la actividad mental más lenta y le impidió despertarse. Se encontró prisionero en sus fantasías, luchando por escapar, pero llegando a la superficie tan sólo para hundirse otra vez y soñar ese sueño.

Sean fue a visitarlo temprano por la mañana. Aunque quedaba algo del fresco de la noche bajo las amplias copas de las higueras, el día prometía ser seco y agobiante. Los animales lo sentían. Los bueyes estaban agrupados entre los árboles y un macho en una manada de eland llevaba a sus hembras en busca de la sombra. Sean se detuvo junto a la puerta y esperó hasta que los ojos se le habituaron a la penumbra del interior. Duff estaba despierto.

—Sal de la cama antes de que a todos tus males se te agreguen unas buenas escaras.

Duff bajó los pies de la cama y se quejó.

—¿Qué le pusiste a ese vino anoche? —dijo, masajeándose con suavidad las sienes—. Tengo dentro un centenar de duendes que bailan una danza cosaca en el forro de mi peluca.

Sean sintió el primer son de alarma. Apoyó una mano en el hombro de Duff, para cerciorarse de si tenía fiebre, pero no la tenía. Se tranquilizó, entonces.

—Está el desayuno —le dijo. Duff revolvió el cocimiento de cereales y apenas probó el hígado de eland asado. Todo el tiempo entrecerraba los ojos, como para protegerlos del resplandor del sol y cuando terminaron el café, retiró su silla.

—Voy a acostar a esta cabecita loca.

—Muy bien. —Sean se levantó a su vez—. Estamos algo escasos de carne. Iré a ver si puedo cazar un ciervo.

—No, quédate a conversar conmigo —le dijo Duff con viveza—. Podríamos jugar un poco a las cartas.

Hacía días que no jugaban y Sean aceptó de inmediato. Se sentó a los pies de la cama de Duff y en media hora le ganó treinta y dos libras.

—Tendrás que dejarme que te enseñe a jugar alguna vez —dijo con complacencia.

Con aire petulante, Duff arrojó las cartas sobre la cama.

—No tengo ganas de jugar más —dijo y se apretó los párpados cerrados con los dedos—. No puedo concentrarme con el dolor de cabeza que tengo.

—¿Quieres dormir? —Sean juntó las cartas y las guardó.

—No. ¿Por qué no me lees?

Duff levantó un ejemplar encuadernado en cuero de una obra de Dickens y lo dejó caer sobre las rodillas de Sean.

—¿Por dónde debo comenzar? —le preguntó éste.

—Por donde quieras. Conozco la obra casi de memoria —Duff se reclinó en las almohadas y cerró los ojos—. Empieza donde quieras.

Sean le leyó en voz alta. Durante media hora leyó sin lograr en ningún momento captar el ritmo de las palabras. En una o dos oportunidades miró a Duff, pero estaba muy quieto, con un leve brillo de sudor en el rostro y las cicatrices muy visibles. Respiraba con calma. Poco a poco, los párpados de Sean se entrecerraron y por fin dejó de leer. El libro se le cayó de las rodillas.

El ruido de la cadena de Duff lo sorprendió y le hizo despertarse. Al mirar hacia la cama, vio a Duff en una posición que recordaba la de un mono. La locura le encendía los ojos y sus mejillas temblaban. Tenía espuma en los dientes y esta le cubría sus labios.

—Duff —dijo Sean y en el mismo instante Duff se lanzó sobre él con los dedos crispados y una especie de grito que no era humano ni tampoco animal. Fue un sonido que dio escalofríos a Sean y hizo que se le aflojaran las piernas.

—¡No, Duff! —gritó. La cadena se enredó en uno de los palos del catre y tiró a Duff hacia atrás, haciéndole caer de espaldas sobre la cama antes de que pudiese hundir los dientes en el cuerpo paralizado de Sean.

Sean huyó. Salió corriendo de la choza y se internó en la selva baja. Corría con un terror que le paralizaba en parte las piernas y le quitaba el aliento. El corazón le latía al compás de los pies y los pulmones trabajaban en un pánico sin control. Una rama le rasguñó una mejilla y el ardor contribuyó a calmarlo un poco. Corrió más despacio, se detuvo y se quedó allí, jadeante, mirando con ojos desorbitados en dirección al campamento. Cuando se hubo serenado hasta dominar en parte su terror, tuvo conciencia de las náuseas que sentía. Se dirigió entonces al campamento dando un rodeo, desde el sector más alejado del refugio de Duff. El campamento estaba desierto, pues los sirvientes habían huido, presa del mismo terror que llevó a Sean a escapar. Recordó que su rifle estaba aún en la choza, junto a la cama de Duff. Sin hacer ruido, entró en su carreta y abrió el cajón de rifles nuevos. Mientras preparaba uno, las manos se negaban a obedecerle. Temía que en cualquier momento la cadena se rompiese y aquel ruido inhumano resonase junto a él. Halló la bandolera colgada en la cabecera de su catre y retiró cartuchos de ella, cargando luego el rifle y retirando el seguro. El peso del acero y la madera en las manos le dio cierta serenidad. Volvía a sentirse un ser humano.

Bajó de un salto de la carreta y con pasos sigilosos y el rifle preparado se alejó del círculo de vehículos. La cadena había resistido. Duff estaba bajo la sombra de una higuera arrancando la corteza. Sus gemidos eran los de un cachorro recién nacido. Estaba de espaldas a Sean, desnudo, con las ropas destrozadas a su alrededor. Sean avanzó muy despacio hacia él y se detuvo fuera del alcance de la cadena.

—¡Duff! —lo llamó Sean con voz temblorosa. Duff giró sobre sí mismo y se agazapó. La saliva le cubría la barba dorada con una capa de espuma. Miró a Sean mostrándole los dientes y luego avanzó de un salto, gritando, hasta que la cadena lo retuvo y le hizo caer de espaldas otra vez. Se incorporó y luchó contra la cadena, forcejeando y con los ojos fijos en Sean. Sean retrocedió, tomó el rifle y apuntó al punto entre los ojos de Duff.

Júramelo. Júrame que nunca me liquidarás con el rifle.

La puntería de Sean vaciló. Seguía retrocediendo. Duff estaba sangrando. Los eslabones de acero le habían lastimado la piel de las caderas, pero seguía luchando por atacar a Sean. Y Sean se sentía tan encadenado como él. No podía poner fin a esto. Bajó el rifle, entonces, y lo miró, lleno de una compasión imponente.

Por fin llegó Mbejane junto a él.

—Venga, Nkosi. No pondrá fin a esto. Vamos. No lo necesita ya; el verlo a usted lo irrita.

Duff luchó aún y gritó, tratando de librarse de la cadena. De su cintura lastimada brotaba la sangre y se detenía en el vello de sus piernas como un espeso chocolate hirviente. Con cada sacudida de la cabeza, la espuma le brotaba de la boca y le caía por el pecho y los brazos.

Mbejane condujo a Sean de regreso al campamento. Estaban allí los otros sirvientes y con un esfuerzo, Sean les impartió órdenes.

—Quiero que se alejen todos. Llévense mantas y alimentos. Acampen en la margen opuesta del agua. Los mandaré venir cuando todo haya terminado. —Esperó, entonces, hasta que todos se hubieron retirado y volvió a llamar a Mbejane.

—¿Qué debo hacer? —le preguntó.

—¿Qué hacemos cuando un caballo se quiebra una pata? —repuso Mbejane.

—Le di mi palabra —dijo Sean agitando la cabeza, desesperado, con la atención puesta siempre en el ruido del delirio de Duff.

—Sólo el bandido y el hombre valiente son capaces de romper una promesa —dijo Mbejane con sencillez—. Lo esperaremos.

Dicho esto, Mbejane se volvió y se reunió con los otros. Cuando partieron, Sean se ocultó en una de las carretas y por una rasgadura de la lona se puso a observar a Duff. Vio cómo le temblaba la cabeza con movimientos de idiota, la extraña marcha incoordinada al moverse Duff alrededor de su círculo de cadena. Vio cómo se revolcaba en el suelo, gritando de dolor y aferrándose la cabeza, arrancándose mechones de pelo y provocándose largos rasguños en la cara. Oyó todos los gritos de la demencia, los horribles alaridos de dolor, la risa insensata y el gruñido, el terrible gruñido.

Una docena de veces tomó el rifle y apuntó a la cabeza de su amigo, manteniendo la posición hasta que el sudor le corría sobre los ojos y no podía ver bien. Entonces bajaba el rifle de su hombro y se volvía.

Allá, en el extremo de la cadena, con la carne desnuda expuesta y roja al sol, algo de Sean moría. Algo de su juventud, algo de su alegría, algo de su despreocupado amor a la vida. Por ello debió volver al agujero en la lona y seguir mirando.

El sol alcanzó su punto máximo en el cielo y comenzó a caer y el objeto atado a la cadena estaba cada vez más débil. Cayó y se arrastró sobre rodillas y manos antes de poder incorporarse otra vez.

Una hora antes de ponerse el sol, Duff sufrió la primera convulsión. Estaba de pie, de frente a la carreta de Sean, moviendo la cabeza a uno y otro costado y moviendo también los labios. La convulsión lo hizo ponerse rígido. Los labios se estiraron en un rictus que dejó ver sus dientes, los ojos se volvieron hacia arriba en las órbitas y el cuerpo comenzó a arqueársele hacia atrás. Aquel cuerpo hermoso, esbelto aún como el de un muchacho, con sus piernas largas y torneadas, se arqueó cada vez más hasta que por fin, con un seco chasquido, la columna vertebral se quebró y Duff cayó al suelo. Quedó allí sacudiéndose, gimiendo en voz baja, con el tronco torcido en un ángulo increíble.

Sean bajó de un salto de la carreta y corrió hacia él. Cuando estuvo casi a su lado, le disparó un tiro en la cabeza y se volvió de inmediato. Arrojó el rifle lejos y oyó su ruido al caer sobre el suelo duro. De vuelta en su carreta, tomó una manta del catre de Duff, y volvió y envolvió con ella el cuerpo, tratando de no ver la cabeza destrozada. Lo llevó entonces al refugio y lo puso sobre la cama. La sangre traspasó la manta y se extendió como tinta en un papel secante. Sean se dejó caer en una silla junto a la cama.

Afuera oscurecía. Por fin la oscuridad fue total. Una vez, durante la noche, se acercó una hiena y olfateó la sangre junto al árbol y luego se alejó. Había un grupo de leones cazando en la selva, más allá del pozo de agua. Hicieron su matanza dos horas antes del alba y Sean oyó sus jubilosos rugidos.

Por la mañana Sean se levantó, algo entumecido, de su silla y fue hacia las carretas. Mbejane lo esperaba junto al fuego en el campamento.

—¿Dónde están los otros? —le preguntó Sean.

Mbejane se puso de pie.

—Esperan donde usted les indicó. Vine solo, porque sabía que me necesitaría.

—Sí. Trae dos hachas de la carreta.

Juntaron leña, una montaña de leña seca y la apilaron alrededor de la cama de Duff. Hecho esto, Sean encendió la noguera. Mbejane le ensilló un caballo. Al montar, Sean miró al zulú.

—Lleven las carretas hasta el próximo pozo de agua. Los veré allá.

Sean partió del campamento. Miró hacia atrás sólo una vez. La brisa había dispersado el humo de la pira en un gran manchón de más de un kilómetro, por sobre las copas de los árboles espinosos.

9

Como un absceso lleno de pus en la raíz de un diente infectado, la culpa y el dolor llenaban el espíritu de Sean. Su sentido de culpa era doble. Había traicionado su juramento a Duff y carecido del coraje que hiciese de esta traición algo justificable. Esperó demasiado tiempo. Debió haberlo hecho al principio, con limpieza y con rapidez, o bien no debió haberlo hecho. Anhelaba con todo su ser que hubiese sido posible volver atrás para hacer las cosas bien esta vez. Habría aceptado de buena gana vivir otra vez todo ese horror para salvar su conciencia y para limpiar la mancha del recuerdo de su amistad con Duff.

Su dolor era algo vacío, un dolor tan inmenso que se perdía en él. Dónde antes había habido la risa de Duff, su sonrisa torcida y su contagiosa energía, había ahora una nada gris. Ni un rayo de sol penetraba allí y tampoco había en aquel vacío nada que fuese concreto y sólido.

El pozo de agua siguiente era una sopa de poca profundidad, en el centro de una extensión llana de lodo seco, del tamaño de un campo de polo. El barro estaba resquebrajado y formaba un damero de cuadros irregulares, como pequeñas losas, cada una del tamaño de la mano. Podría haberse saltado sobre el agua sin llegar a mojarse los pies. Espeso en toda la extensión estaba el excremento de los animales que habían abrevado allí. Sobre la superficie, en un vaivén que cambiaba de curso según el viento, se agitaban unas pocas plumas sueltas. El agua era salobre y sucia. Era un campamento pésimo. Al tercer día Mbejane fue a ver a Sean, que estaba en su catre. No se había cambiado la ropa desde la muerte de Duff. La barba comenzaba a apelmazársele y estaba pegajosa de sudor, ya que hacía un calor de horno dentro de la carreta.

—Nkosi, venga a ver el agua. No creo que debamos quedarnos aquí.

—¿Qué tiene? —dijo Sean, sin mayor interés.

—Está sucia. Creo que debemos avanzar hasta el río grande.

—Haremos lo que tú quieras —dijo Sean y se apartó de Mbejane, contemplando un lado de la carreta.

Mbejane condujo, pues, la caravana de carretas en dirección al Limpopo. Dos días más tarde llegaron a la franja de árboles de color verde oscuro que bordeaba las márgenes. Sean permaneció tendido en su catre durante todo el trayecto, saltando sobre la senda despareja, sudando por el calor, pero sin reparar en las durezas del viaje. Mbejane organizó el campamento sobre la orilla arriba del lecho del río y allí esperó, con el resto de los sirvientes, a que Sean recuperara la vitalidad. Sus conversaciones en torno de las hogueras durante la noche estaban cargadas de preocupación y a menudo miraban hacia la carreta donde vivía Sean, a oscuras, sin una luz de linterna, oscura como el estado de ánimo del hombre tendido en su interior.

Como el oso que emerge de su cueva al finalizar el invierno, Sean apareció, por fin, fuera de la carreta. Tenía las ropas sumamente sucias. Los perros le salieron al encuentro y se agolparon alrededor de sus rodillas, suplicando una atención que él no les acordó. Con un gesto vago repuso a los saludos de sus sirvientes y se dirigió a pie hacia el río.

El verano había reducido el lecho del Limpopo a una línea cortada de piletas ensartadas en el centro por un hilo de agua. Las piletas eran de un tono verde oliva oscuro. Las rodeaba una arena muy blanca, de un blanco de nieve, y las rocas que sobresalían del río, con su corriente casi inmóvil, eran negras y lisas. Sean caminó sobre la arena y se hundió en ella hasta los tobillos. Al llegar junto al agua se sentó y metió una mano. Comprobó que el agua estaba tibia. Sobre la arena, junto a él, había el largo rastro de un cocodrilo y una banda de monos agitaba las ramas de un árbol en la margen más distante y trataba de llamarle la atención con su charla. Dos de los perros pasaron chapoteando a través del hilo de agua y fueron a perseguir a los monos. Marchaban con poca energía, con la lengua fuera, pues hacía mucho calor en el lecho del río. Sean contemplaba el agua verdosa. Se sentía muy solo sin Duff. Su única compañía eran la culpa y el dolor. Uno de los perros, que había permanecido a su lado, le tocó la mejilla con su nariz fría. Sean le rodeó el cuello con un brazo y el animal se apoyó contra él. A sus espaldas oyó pasos en la arena y al volverse, vio que era Mbejane.

—Nkosi. Hlubi ha encontrado elefantes a menos de una hora de marcha río arriba. Contó por lo menos veinte, con buen marfil. Sean volvió a contemplar el agua.

—Déjame —dijo.

Mbejane se puso en cuclillas junto a él, con los codos sobre las rodillas.

—¿Por quién está llorando? —preguntó.

—Vete, Mbejane. Déjame tranquilo.

—Nkosi Duff no necesita de su pena; por lo tanto yo creo que usted llora por usted mismo —dijo Mbejane y, levantando un guijarro, lo arrojó al agua—. Cuando un viajero tiene una espina en el pie —prosiguió Mbejane— y es un hombre sabio, se la quita, pero si es un tonto, sigue con ella y dice: "Dejaré que esta espina siga lastimándome para recordar siempre el camino por el cual viajé." Nkosi, es mejor recordar con placer que recordar con dolor. —Mbejane arrojó otro guijarro al agua y luego se levantó y volvió al campamento. Cuando Sean lo siguió, diez minutos más tarde, encontró su caballo ensillado, su rifle en su funda y a Mbejane y Hlubi esperándolo con las lanzas en la mano. Kandhla le entregó el sombrero y Sean lo sostuvo entre las manos, haciéndolo girar, sin ponérselo. De pronto se lo encasquetó y montó.

—En marcha —ordenó.

Durante las semanas consecutivas cazó con una persistencia que no le daba tiempo para cavilar. Sus períodos de regreso a las carretas eran breves y espaciados. El único motivo de ellos era traer el marfil obtenido o cambiar de cabalgadura. Al final de una de estas breves visitas al campamento, y cuando Sean se aprestaba a montar para partir en otra expedición, Mbejane se quejó:

—Nkosi, hay otras maneras de morir, aparte de la de trabajar tanto.

—Tienes bastante buen aspecto —replicó Sean, a pesar de que Mbejane estaba ahora delgado como un galgo y con la piel tan reluciente como antracita recientemente lavada.

—Tal vez todos los hombres tengan buen aspecto, vistos desde un caballo —insinuó Mbejane. Sean se detuvo, con un pie ya en el estribo, que retiró.

—Ahora cazaremos a pie, Mbejane, y el primero que diga "Basta" se ganará el premio de ser llamado "mujer" por el otro.

Mbejane sonrió. Aquel desafío le gustaba. Atravesaron el río y antes de mediodía encontraron huellas, las de una manada reducida de machos jóvenes. La siguieron hasta la noche y durmieron el uno junto al otro debajo de una manta. A la mañana siguiente volvieron a ponerse en marcha. Al tercero, perdieron la huella en el terreno rocoso y miraron hacia atrás, en la dirección al río. A unos quince kilómetros de sus propias carretas hallaron otra huella y esa noche hicieron la matanza: tres hermosos machos, con colmillos de no menos de veinticinco kilos de peso cada uno. Una noche de marcha para volver a las carretas, cuatro horas de sueño y volvieron a partir. Sean rengueaba un poco en este segundo día y cuando se detuvieron, cosa poco frecuente, se quitó la bota. La ampolla que tenía en el talón se había abierto y tenía la media rígida de sangre seca. Mbejane lo miró sin expresión.

—¿A qué distancia estamos de las carretas? —preguntó Sean.

—Podemos volver antes de que anochezca, Nkosi. —Mbejane le llevó el rifle durante el trayecto de regreso. En ningún momento se desprendió de su máscara solemne. En el campamento, Kandhla le trajo una palangana llena de agua caliente y la dejó delante de su silla. Mientras Sean ponía el pie en remojo, todos sus sirvientes lo rodearon sentados en cuclillas y formando un círculo. Cada rostro mostraba la misma expresión de preocupación deliberada y sólo rompía el silencio algunos de los gruñidos ahogados con que los bantúes expresan compasión. Gozaban de cada minuto y Mbejane, con el sentido de la oportunidad de un actor innato, estaba creando lentamente un efecto, actuando para su auditorio. Sean chupaba su cigarro, con el ceño fruncido para contener la risa. Por fin Mbejane se aclaró la garganta y escupió hacia el fuego. Todos lo miraban y esperaban, conteniendo la respiración.

—Nkosi —le dijo Mbejane—. Yo fijaría un precio matrimonial de cincuenta cabezas, si usted fuera mi hija.

Hubo un instante más de silencio y luego los gritos de risa. Al principio, Sean rió con ellos, pero pasados unos instantes, cuando Hlubi por poco no cayó dentro de la hoguera dé tanto reír y Nonga lloraba sobre el hombro de Mbejane con lágrimas de hilaridad cayéndose por las mejillas, la risa de Sean cesó de pronto. Tan divertido, no era.

Los miró con resentimiento. Aquellas bocas rosadas tan abiertas y aquellos dientes blancos, los hombros que temblaban de risa y los pechos palpitantes. De pronto decidió que no se reían de él. Reían de alegría. Reían porque estaban vivos. Una carcajada subió por su propia garganta y se le escapó antes de que pudiera contenerla, otra le hizo cosquillas en el pecho y por fin Sean se echó hacia atrás en la silla y dejó de contenerse. Qué diablos, también él estaba vivo.

Por la mañana, cuando salió de la carreta y se acercó rengueando a ver qué preparaba Kandhla para el desayuno, tuvo conciencia de una leve sensación de entusiasmo, el entusiasmo frente a un nuevo día. Se sentía bien. Tenía siempre el recuerdo de Duff y nunca lo abandonaría, pero ahora no era un dolor insoportable. Se había quitado la espina.

10

Trasladaron el campamento tres veces en noviembre, manteniéndose sobre la margen sur del río, remontándolo hacia el oeste. Poco a poco las carretas, cuyo contenido de marfil habían vaciado junto al pozo de agua, volvieron a llenarse, pues la caza se concentraba a lo largo del río. El resto de la región estaba seca, pero día a día había mayores perspectivas de lluvia.

Las nubes, que antes habían estado diseminadas por el cielo, formaron masas redondeadas y con bordes oscuros, o bien se alargaban en nubes de tormenta. Toda la naturaleza parecía mostrarse impresionada por su volumen cada vez mayor. Por las noches, el sol las vestía de púrpura real y durante el día, los remolinos los entretenían con sus danzas de derviches. Se aproximaban las lluvias. Sean debía tomar una decisión, atravesar el Limpopo y alejarse del sur cuando el río se desbordara, o bien permanecer donde estaban y no recorrer el sector que no habían visto aún. No fue una decisión difícil. Encontraron un punto donde las márgenes eran algo más bajas en ambos lados del río. Descargaron entonces la primera carreta y le ataron dobles yuntas. En seguida, animados por los gritos de todos, los bueyes bajaron al galope por la empinada pendiente y llegaron al lecho del río. La carreta iba detrás con fuertes sacudidas hasta que al llegar a la arena se detuvo y se inclinó en un pronunciado ángulo, con las ruedas hundidas hasta los ejes.

—Tomen los rayos —gritó Sean. Los hombres se lanzaron sobre las ruedas y empujaron con todas sus fuerzas para mantenerlas en movimiento, pero la mitad de los bueyes estaban caídos, imposibilitados de avanzar en aquellas arenas movedizas.

"¡Maldición! —dijo Sean, mirando furioso la carreta—. Desaten los bueyes y llévenlos de regreso. Saquen las hachas.

Les llevó tres días construir un puente de troncos en el lecho del río y otros dos llevar todas las carretas con marfil hasta la margen opuesta. Sean declaró día de fiesta el de la llegada de la última carreta al campamento nuevo y todos durmieron hasta tarde la mañana siguiente. El sol estaba alto ya cuando Sean bajó de su propia carreta. Estaba aún somnoliento y con algo de malestar, por haber dormido hasta tan tarde. Bostezó abriendo la boca muy grande, y se desperezó hasta parecer una cruz. Al pasarse la lengua por el interior de la boca hizo una mueca de desagrado. Después se rascó el pecho. El pelo le raspó los dedos.

—Kandhla, ¿dónde está el café? ¿No te importa que esté medio muerto de sed?

—Nkosi, el agua no tardará en hervir.

Sean rezongó un poco y se acercó a donde estaba Mbejane con otros sirvientes, cerca del fuego, mirando todos a Kandhla.

—Este es un buen campamento, Mbejane —dijo Sean, mirando la fronda de follaje sobre sus cabezas. Era un lugar lleno de sombra verde, fresco a pesar del calor de la mañana ya avanzada. Los escarabajos llamados de Navidad chillaban ocultos entre las grandes ramas.

—Hay buen pasto para los bueyes —convino Mbejane y extendió una mano hacia Sean.

"Encontré esto en el pasto. Alguien acampó ya aquí —dijo. Sean miró lo que le daba y comprobó que era un fragmento de vajilla de loza con un decorado de hojas de higuera. Le chocó ver ese pedazo de civilización en plena selva. Mientras lo miraba y lo hacía girar entre sus dedos, Mbejane continuó diciendo—: Allí están las cenizas de una fogata, contra ese árbol y también encontré huellas profundas, donde las carretas subieron por la margen del río, en el mismo punto que nosotros.

—¿Cuánto tiempo hace de esto?

Mbejane se encogió de hombros.

—Un año, quizá. Las huellas de carretas están cubiertas de pasto nuevo.

Sean se sentó. Se sentía preocupado. Al pensarlo más, decidió, con una sonrisa, que sentía celos. Celos de que hubiese extraños en la tierra que comenzaba a considerar como propia. Esas huellas de un año atrás le daban la sensación de que había demasiados allí. Tenía, además, la sensación opuesta, la de desear compañía de gente de su raza. El deseo silencioso de volver a ver a un hombre blanco. Era extraño que algo pudiese provocarle resentimiento y al mismo tiempo deseo.

—¿Kandhla, tomaré café ahora o bien durante la cena esta noche?

—Está listo, Nkosi.

Kandhla puso un poco de azúcar morena en el jarro, lo revolvió con un palito y se lo pasó. Sean lo tomó con ambas manos y después de soplar para enfriarlo un poco, comenzó a beber con pequeños sorbos y suspiros de placer. La charla de sus zulúes circulaba de una boca a otra en todo el círculo y siguió a esto las cajas de rapé. Cada comentario de valor era seguido por un coro solemne de "es verdad, es verdad", y el consumo de rapé. Surgieron pequeñas discusiones y volvieron a sumergirse en la corriente de la conversación general. Sean escuchaba y participaba de vez en cuando con alguna anécdota, hasta que el estómago le advirtió que era hora de almorzar. Kandhla se puso a cocinar, bajo la supervisión crítica y con las sugerencias comedidas de quienes se habían vuelto locuaces con el ocio. Había logrado casi asar una gallineta a satisfacción de todos, si bien Mbejane consideraba que requería otra pizca de sal, cuando Nonga, que estaba sentado junto al fuego se levantó de un salto y señaló hacia el norte. Sean se protegió los ojos con una mano y miró.

—¡Vaya! —dijo.

—¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! —dijeron sus sirvientes.

Un hombre blanco venía cabalgando hacia ellos a través de los árboles. Llevaba los estribos bien largos y tenía el cuerpo flojo. Se había acercado lo suficiente como para que Sean viese la gran barba rojiza que le ocultaba la parte inferior de la cara. Era muy alto y llevaba las mangas arrolladas arriba de unos brazos macizos.

—¡Hola! —lo saludó Sean y se apresuró a ir a su encuentro. El jinete se detuvo en el límite del campamento, bajó despacio del caballo y estrechó la mano de Sean. Los dedos de éste crujieron.

—¡Hola, hombre! ¿Qué tal? —Hablaba en africaner con una voz que armonizaba con las dimensiones de su cuerpo y sus ojos estaban en el mismo nivel que los de Sean. No terminaban de estrecharse la mano, riendo, añadiendo un toque de sinceridad a las habituales expresiones del saludo.

—Kandhla, saca la botella de coñac —dijo Sean, volviéndose a medias y luego, dirigiéndose al bóer, añadió—: Ven, llegas a tiempo para almorzar. Tomaremos un trago para festejar. ¡Qué diablos, me encanta volver a ver a un blanco!

—¿Estás solo, entonces?

—Sí. Ven hombre, siéntate.

Sean sirvió coñac y el bóer tomó su vaso.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.

—Courteney. Sean Courteney.

—Yo soy Jan Paulus Leroux. Encantado de conocerte, meneer.

—Salud, meneer —dijo Sean, brindando a su vez. Jan Paulus se limpió los bigotes con la palma de la mano y respiró hondo, como si quisiera volver a aspirar el aroma del coñac.

—Excelente —dijo, extendiendo su vaso. Hablaron con animación, la lengua desatada por la soledad, tratando de decirlo todo y preguntarlo todo a la vez. Los encuentros en la selva siempre son así. Entretanto, el nivel de la botella bajaba rápidamente.

—Dime. ¿Dónde están tus carretas?

—A una hora detrás de mí. Vine adelante para llegar al vado.

—¿Cuántos hay en tu grupo? —Sean lo miraba y hablaba tan sólo por hablar.

—Mamá, papá, mi hermanita y mi mujer. Y ahora que pienso, será mejor que retires tus carretas.

—¿Cómo? —le dijo Sean, perplejo.

—Este es mi lugar para acampar —le explicó el bóer—. Mira, aquí están los rastros de mis hogueras. Este campamento es mío. La sonrisa se borró del rostro de Sean.

—Oye, bóer —dijo—. Tenemos África entera. Elige cualquier lugar, menos aquél en que yo estoy sentado.

—Pero este lugar es mío —dijo Jan Paulus y el rostro se le congestionó un poco—. Siempre acampo en el mismo lugar cuando sigo una huella.

En pocos segundos cambió toda la atmósfera de la relación. Jan Paulus se levantó bruscamente y se dirigió hacia su caballo. Se inclinó y apretó la cincha al punto que el animal por poco no perdió el equilibrio. Montó, entonces y desde arriba miró a Sean.

—Retira tus carretas —le dijo—, porque yo acamparé aquí esta noche.

—¿Querrías apostar? —le dijo Sean muy serio.

—¡Veremos!

—Sin duda.

El bóer volvió su caballo y se alejó. La espalda se perdió entre los árboles y Sean sintió que disminuía su enojo. Recorrió el campamento, trabajando con furia, describiendo círculos, deteniéndose de vez en cuando para mirar en la dirección por la cual llegarían las carretas del bóer. Mas detrás de todos esos síntomas exteriores de indignación estaba su expectativa maligna ante una inminente pelea. Kandhla le trajo comida y lo persiguió con el plato en la mano. Sean lo apartó con impaciencia y reanudó su belicoso patrullaje. Por fin apareció en la distancia el extremo de un largo látigo y un buey mugió débilmente, recibiendo la inmediata respuesta de los de Sean. Los perros comenzaron a ladrar y Sean se dirigió a una de las carretas al norte del campamento y se apoyó en ella con fingida despreocupación. La larga caravana de carretas surgió entre los árboles y se aproximó serpenteando por la senda. En el alto pescante de la primera se veían manchas de colores vivos. ¡Vestidos de mujer! En circunstancias comunes habrían provocado un movimiento sensual en las aletas de la nariz de Sean, como el de un padrillo, pero tenía toda la atención concentrada en el más grande de los dos jinetes que cabalgaban a ambos lados. Jan Paulus trotaba delante de su padre y Sean, con los puños apretados como huesudos martillos, observaba su llegada. Jan Paulus cabalgaba muy erguido sobre la montura. Detuvo el caballo a pocos pasos de Sean y se empujó el sombrero hacia atrás con un pulgar tan grueso y oscuro como un chorizo frito. Luego espoleó levemente al animal para hacerle hacer unos pasitos de danza y preguntó con una sorpresa burlona:

—¿Cómo, Rooi Nek, sigues aquí?

Los perros de Sean se habían adelantado para enfrentarse con la otra jauría y ahora se desplazaban con una agitación contenida y el habitual olfateo de colas. Estaban todos rígidos, con el pelo del lomo erizado y las patas abiertas en la posición de orinar.

—¿Por qué no te trepas a un árbol? Te sentirás más como en tu casa —le dijo Sean con gran cortesía.

—¿Ah, sí? —Jan Paulus se levantó sobre los estribos, sacó el pie derecho pasándolo por sobre la grupa para desmontar y entonces Sean se abalanzó sobre él. El caballo se encabritó y por poco no hizo caer al bóer, quien se aferró al pomo de la montura. Sean levantó una mano, tomó un puñado de la barba rojiza y se echó hacia atrás con todo el cuerpo. Jan Paulus cayó hacia atrás con los brazos agitándose en el aire como aspas de molino, pero al trabársele el pie en el estribo, quedó colgado, prisionero entre el caballo encabritado y la barba presa en la mano de Sean. Era un deleite para éste oír sus gritos.

Impulsados a la acción por el ejemplo, los perros dejaron de saludarse en forma ceremonial y se lanzaron los unos contra los otros, ladrando y dando mordiscones. El pelo volaba como arena en una tormenta del desierto de Kalahari.

Se cortó el cuero del estribo. Sean cayó hacia atrás y se incorporó con el tiempo justo para hacer frente al ataque del bóer. Pudo contener el puñetazo, pero el poder detrás del golpe lo sobrecogió. En seguida se entabló la lucha cuerpo a cuerpo. Eran fuerzas parejas. Forcejeaban, mudos, las barbas casi juntas, los ojos a pocos centímetros. Sean desplazó el peso e intentó derribar al bóer, pero con la facilidad de un bailarín Jan Paulus se resistió. Ahora le tocaba a él. Se retorcía entre los brazos de Sean y éste jadeaba a causa del esfuerzo para retenerlo. Oupa Leroux se lanzó entonces contra ellos a caballo, desparramando a los perros, agitando con un silbido el largo látigo de piel de hipopótamo.

—¡Basta! Demonios, ¡basta! ¡Basta, les dije, sepárense!

Sean lanzó un grito de dolor al sentir el látigo sobre la espalda y su grito fue seguido por otro de Jan Paulus. Se apartaron, entonces, y retrocedieron, frotándose la espalda, mientras el viejo flaco y de barba blanca avanzaba en su cabalgadura.

Había llegado la primera de las carretas y desde su pescante unos cien kilos de mujer lo llamó a gritos:

—¿Por qué los separaste, Oupa?

—No tiene sentido dejarlos que se maten.

—No te da vergüenza… Malograrle la diversión a esos chicos. ¿No recuerdas cuánto te gustaba una buena pelea? ¿O eres tan viejo que olvidaste ya los placeres de tu juventud? ¡Déjalos pelear en paz!

Oupa titubeó, agitando aún el látigo y miró sucesivamente a Sean y a Jan Paulus.

—Apártate de allí, entrometido —le ordenó su mujer. Era tan sólida como una mole de granito y tenía la blusa rellena de senos y los brazos curtidos y espesos como los de un hombre. El ala ancha de su sombrero proyectaba sombra sobre el rostro, pero Sean alcanzó a ver que era rubicundo y en forma de torta, la clase de rostro que tiende a sonreír más que a mostrarse hosco. En el pescante, junto a ella, estaban sentadas dos muchachas, pero no hubo tiempo de mirarlas. Oupa había apartado su caballo y Jan Paulus volvía a cargar. Sean se puso en puntas de pie, algo encorvado, con la ansiedad de afrontar semejante fuerza, absorto en ver a Jan Paulus lanzarse a la golpiza principal y no muy seguro de que podría soportarla.

Jan Paulus comenzó por una derecha, pero Sean la esquivó y la espesa masa de la barba amortiguó el golpe. Pudo golpear a Jan Paulus en las costillas, bajo el brazo levantado. Con un gruñido Jan Paulus se alejó un poco.

Olvidados sus escrúpulos, Oupa Leroux los observaba encantado. Sería una riña excelente. Eran dignos el uno del otro, hombres grandes, de menos de treinta años, rápidos y ágiles. Ambos habían luchado antes y con bastante frecuencia. Se notaba al verlos estudiarse, separarse, avanzar para dar ocasión de un golpe que el hombre menos diestro podría haber intentado y luego lamentado.

De pronto este juego de movimientos lentos y estudiados estalló. Jan Paulus avanzó, se desplazó hacia la izquierda, cambió de dirección como el látigo al retroceder y volvió a utilizar la derecha. Sean la esquivó y quedó entonces expuesto a la izquierda de Jan Paulus. Trastabilló frente al golpe y el corte en su mejilla comenzó a sangrar. Jan Paulus lo siguió, con las manos preparadas. Sean esperó un instante, para prever el movimiento siguiente de su contrario. Aflojo las piernas y esperó. Demasiado tarde, Jan Paulus adivinó la treta en los ojos de Sean y aunque trató de eludirla, un puño huesudo lo golpeó en la mejilla. Trastabilló, a su vez, y también comenzó a sangrar.

Pelearon entre las carretas y la ventaja pasó varias veces de uno a otro. Cuando tomaban contacto, usaban la cabeza y las rodillas y cuando se separaban, volvían a los puños. Una vez más entablaron lucha cuerpo a cuerpo y rodaron por la pendiente hacia el lecho del Limpopo. Pelearon sobre la arena blanda que les trababa las piernas y les llenó la boca cuando cayeron pegándose como azúcar impalpable a su pelo y sus barbas. Chapotearon en una de las piletas y lucharon con el agua en los pulmones, tosiendo, moviéndose con torpeza como un par de hipopótamos. Sus movimientos se volvieron más lentos, hasta que por fin quedaron arrodillados, el uno frente al otro, sin poder incorporarse ya, chorreando agua y luchando denodadamente por respirar.

Sean no estaba seguro de si la oscuridad era fruto de su imaginación o bien una realidad. El hecho era que el sol se había puesto cuando dejaron de luchar. Vio entonces a Jan Paulus haciendo arcadas, hasta que con un ruido desgarrado vomitó un poco de bilis. Sean se arrastró hasta el borde de la pileta y permaneció tendido allí, con la cara contra la arena. Oía ecos de voces y distinguía una luz de linterna, una luz roja, ya que se filtraba por la sangre que le caía de arriba de los ojos. Sus sirvientes lo levantaron y apenas tuvo conciencia de ello. Poco a poco la luz y las voces se desvanecieron y cayó en una semiinconsciencia.

Lo despertó el ardor de la tintura de yodo. Luchó por sentarse, pero unas manos lo retuvieron.

—Calma, calma, la pelea terminó.

Sean fijó un ojo en el punto de origen de la voz. Sobre él estaba la superficie sonrosada de Ouma Leroux. Sus manos le palparon la cara y el desinfectante volvió a arderle, lo cual le hizo quejarse entre un par de labios hinchados.

—¡Vaya! Típico de los hombres —dijo Ouma riendo—. Te dejas destrozar la cabeza sin abrir la boca, pero un poquito de medicina y te echas a llorar como un chico.

Sean se pasó la lengua por el velo del paladar. Tenía un diente flojo, pero por un milagro los otros estaban allí. Comenzó a levantar la mano para tocarse el ojo semicerrado, pero Ouma le dio una palmada y siguió trabajando.

—¡Mi Dios, qué pelea! —dijo, agitando la cabeza con orgullo—. Estuviste magnífico, chico, estuviste muy bien.

Al mirar Sean detrás de ella vio a la muchacha. Estaba de pie en las sombras, una silueta dibujada contra la lona clara. Tenía una palangana entre las manos. Ouma se volvió y metió un trozo de tela en ella, para lavar la sangre que le había enjugado de la cara. La carreta tembló bajo el peso de la mujer y la linterna se meció, iluminando un lado de la cara de la muchacha. Sean estiró las piernas sobre el catre y movió un poco la cabeza para verla mejor.

—Quieto, jong, quieto, muchacho —le ordenó Ouma. Sean miró detrás de ella, a la chica: labios carnosos y serenos, mejillas redondeadas. Vio la cabellera sedosa en un alegre desorden, para luego, como arrepentida, caer detrás del cuello, rodearle el hombro y bajar hasta la cintura en una trenza tan gruesa como la muñeca de Sean.

—Katrina. ¿Quieres que cada vez me incline hasta la palangana? Acércate, hija.

Katrina avanzó hacia la luz y miró a Sean. Verde, de un verde riente, casi como de burbujas, era el color de esos ojos. De inmediato los bajó y los fijó en la palangana. Sean se quejó mirándola, pues no quería perderse el instante en que ella volviera a levantarlos.

—Qué oso eres —dijo Ouma, haciéndole un elogio, aunque de mala gana—. Robarnos el campamento, pelear con mi hijo, y mirar fuerte a mi hija. Si continúas así, puede que sea yo quien te de una paliza. ¡Mira que eres peligroso! Katrina, será mejor que vuelvas a las carretas y ayudes a Henrietta con tu hermano. Deja la palangana sobre la cómoda.

Volvió a mirar a Sean antes de retirarse. Había sombras misteriosas en los ojos verdes. No tenía necesidad de sonreír con los labios.

11

Sean despertó con la sensación de que algo marchaba mal. Intentó sentarse, pero el dolor se lo impidió. La rigidez de los músculos, la tirantez de las costras que comenzaban a cicatrizar. Al quejarse, sintió dolor en los labios. Muy despacio, bajó las piernas y trató de hacer un inventario de sus males. Muy oscuro entre el vello del pecho tenía la marca del taco de la bota de Jan Paulus. Se palpó la piel en esa región, buscando alguna costilla rota. Una vez satisfecho de que no tenía ninguna fractura allí pasó a palpar la larga marca roja sobre la espalda, levantando bien el brazo para examinar la piel separada. Se sacó un poco de pelusa de la manta y se puso de pie. En el acto quedó inmóvil al sentir el agudo tirón de un músculo desgarrado en el hombro. Fue entonces cuando empezó a maldecir en voz baja, sin cesar, y no calló durante todo el doloroso proceso de bajar de la carreta.

Toda su servidumbre presenció esta salida de la carreta y hasta los perros tenían aspecto de estar preocupados. Sean pisó tierra y comenzó a gritar.

—¡Qué demonios…! —gritó, pero calló en seguida, pues se le abrió el labio y volvió a sangrar.

—¡Qué demonios… —repitió, entre labios que apenas se movían— hacen aquí parados, como un montón de mujeres tomando cerveza! ¿No hay trabajo que hacer? Hlubi, creía haberte enviado a buscar elefantes. —Hlubi partió—. Y tú, Kandhla. ¿Dónde está el desayuno? Mbejane, tráeme una palangana llena de agua y mi espejo para afeitarme. —Con aire taciturno, Sean se miró el rostro en el espejo—. Si me hubiese pasado por encima una manada de búfalos, no habría sufrido tanto daño.

—Nkosi, lo suyo no es nada comparado con la cara de él —le dijo Mbejane.

—¿Está mal? —dijo Sean, interesado.

—Hablé con uno de sus sirvientes. Todavía no se ha levantado y se queda allí gruñendo como un león herido, en la maleza. En cambio tiene los ojos tan cerrados como los de un cachorro recién nacido.

—Cuéntame más, Mbejane. ¿En serio, fue una buena pelea?

Mbejane se sentó en cuclillas junto a la silla de Sean. Calló un momento, tratando de buscar las palabras.

—Cuando el cielo manda a sus batallones de nubes contra los picos del Drakenberg, con truenos y lanzas de rayos, es algo que emociona al hombre. Cuando dos elefantes machos luchan hasta la muerte, no hay espectáculo mejor en todo el veld. ¿No es así?

Sean hizo un gesto afirmativo. Le brillaban los ojos de orgullo.

—Nkosi, escúcheme cuando le digo que todo eso era como juego de niños comparado con esta pelea.

Sean escuchaba las frases. Mbejane era muy versado en el arte más antiguo de Zululandia y cuando terminó, miró a Sean a la cara. Era una cara feliz. Con una sonrisa, Mbejane sacó un papel de su taparrabo.

—Un sirviente del otro campamento le trajo esto mientras usted dormía.

Sean leyó el mensaje. Estaba escrito con una caligrafía grande, de escolar y en holandés del norte. Le gustaba esa escritura. Era una invitación a comer.

—Kandhla, saca mis botas número uno —dijo.

Volvió a levantar el espejo. No había mucho que hacer con esa cara. Recortarse la barba, quizá, pero nada más. Cuando dejó el espejo, se puso a contemplar las carretas de Leroux, semiocultas entre los árboles.

Mbejane lo guió con una linterna. Marchaban despacio, para que Sean pudiese renguear con cierta dignidad. Cuando llegaron al otro campamento, Jan Paulus se levantó con dificultad de su silla y le dirigió un saludo igualmente rígido. Mbejane había mentido un poco. Con la excepción del diente que le faltaba, no había mucha diferencia entre la cara de Jan Paulus y la suya. Oupa palmeó a Sean en la espalda y le dio un vaso de coñac. Era un hombre alto, pero un millar de soles le había quemado la carne, dejando sólo músculos como cuerdas, y desteñida su mirada hasta darle un tono verde pálido, mientras que la piel tenía la textura de un pescuezo de pavo. Tenía una barba de un blanco amarillento, con restos de rojizo alrededor de la boca. Hizo a Sean tres preguntas, sin darle tiempo para responder a la primera, y después lo llevó hasta una silla.

Oupa hablaba, Sean escuchaba y Jan Paulus se mostraba hostil, Oupa habló de ganado y de caza y de las tierras al norte. Al cabo de unos minutos Sean comprendió que no se pretendía que participase en la conversación. Los pocos intentos que hizo se malograron bajo la verborragia de Oupa. Sean lo escuchaba, pues, a medias, y por otra parte prestaba atención a los murmullos de las mujeres ocupadas delante del fuego detrás del campamento. En una oportunidad la oyó reír. Supo que era ella por ese algo lleno de vida que había apreciado ya en sus ojos. Por fin las tareas de las mujeres entre la comida y las ollas terminó y Ouma trajo a las muchachas hasta donde estaban sentados los hombres. Sean se levantó y vio que Katrina era alta, con espaldas de muchacho. Al caminar, el movimiento le apretó la falda contra las piernas, largas, aunque con pies pequeños. Tenía un pelo de tono rojizo oscuro, asegurado en la nuca en un enorme rodete.

—Ah, mi oso enfurecido —dijo Ouma, tomando a Sean del brazo—. Te presento a mi nuera, Henrietta. Henrietta, éste es el hombre que casi te dejó viuda —Jan Paulus gruñó desde su asiento y Ouma se echo a reír con un temblor del amplio pecho. Henrietta era una muchacha menuda, de ojos oscuros. No le gusto, adivinó Sean al instante. Con una leve inclinación, le estrechó la mano, que ella retiró de inmediato.

—Mi hija menor, Katrina. La viste anoche.

Le gusto. Los dedos que aferró Sean eran largos y con puntas cuadradas. Sean arriesgó hacer que sus labios sonrieran.

—Sin sus cuidados me habría desangrado —dijo. Katrina le devolvió la sonrisa, pero no con la boca.

—Lleva bien las heridas, meneer. El ojo azul tiene un aspecto bien distinguido.

—Basta, hija —le dijo Oupa ásperamente—. Ve a sentarte junto a tu madre. —Volviéndose hacia Sean, prosiguió—: Estaba contándote acerca de este caballo. Bien, dije al hombre. "No vale cinco libras, y mucho menos, quince. Mira esas articulaciones, finas como palitos." Y entonces me dice él, tratando de distraerme, sabes, dice: "Ven a ver la montura". Pero yo veo que está preocupado y…

El algodón delgado de la blusa de Katrina apenas contenía el pecho opulento. Nunca había visto Sean nada más hermoso.

Habían instalado una mesa de tablas sobre caballetes junto a las hogueras. Por fin se sentaron a ella. Oupa rezó la plegaria. Sean lo miraba con los ojos entrecerrados. La barba de Oupa se movía al hablar éste, quien en un punto golpeó la mesa, para recalcar lo que estaba diciéndole al Señor. Su "Amén" fue tan resonante que Sean tuvo que hacer un esfuerzo por abstenerse de aplaudir y Oupa se echó hacia atrás, sin cuerda, ya.

—Amén —dijo Ouma y con un cucharón sacó guiso de una olla del tamaño de un balde. Henrietta sirvió frituras de zapallo y Katrina apiló rebanadas de pan de mijo recién hecho en cada plato. Reinó entonces el silencio, interrumpido tan sólo por el choque del metal contra la loza y el ruido de la respiración nasal de Oupa.

—Mevrouw Leroux, debí esperar muchísimo tiempo para probar comida como ésta —dijo Sean y empapó un pedazo de pan en un poco de salsa. Ouma sonrió, satisfecha.

—Hay mucho más, meneer. Me encanta ver comer a un hombre. Oupa era antes un gran experto en el arte de trinchar. Mi padre hizo que me llevase lejos muy pronto, pues se arruinaba cada vez que él comía con nosotros, cuando venía a cortejarme. —Ouma tomó el plato de Sean y se lo llenó—. Tengo la impresión de que es un hombre con buen apetito.

—Diría que soy capaz de no quedarme rezagado frente a nadie —admitió Sean.

—¿Ah, sí? —Jan Paulus habló por primera vez. Pasó su propio plato a Ouma y le dijo—: Llénelo, por favor, mamá, pues tengo mucho hambre esta noche.

Los ojos de Sean se entrecerraron más aún y esperó hasta que hubiesen devuelto el plato a Jan Paulus. Tomó entonces su propio tenedor. Jan Paulus hizo lo mismo.

—Vaya —dijo Ouma, feliz—. Empezamos de nuevo. Oupa, puede que tengas que salir esta noche a matar un par de búfalos, antes de que hayamos terminado esta comida.

—Apuesto una libra de oro por Jan Paulus —desafió Oupa a su mujer—. Es como un ejército de termitas. Juro que si no hubiera otra cosa, sería capaz de comerse la lona de las carretas.

—Muy bien —dijo Ouma—. Nunca vi comer antes al oso, pero sospecho que tiene bastante lugar para meter comida.

—Tu bufanda de lana contra mi capota verde porque Jan Paulus cede primero —dijo Katrina en voz baja a su cuñada.

—Cuando Jannie haya terminado el guiso, se comerá al inglés —dijo Henrietta riendo—, pero como me gusta tu sombrero verde, acepto la apuesta.

Plato tras plato, con Ouma midiendo cada cucharón lleno con escrupulosa justicia, compitieron en comer. Poco a poco todos alrededor de la mesa dejaron de hablar.

—¿Más? —preguntaba Ouma cada vez que limpiaban los platos y cada vez ellos se miraban y hacían un gesto afirmativo. Por fin el cucharón raspó el fondo de la olla.

"Se acabó, hijos. Tendremos que considerar esto como otro empate.

El silencio se prolongó cuando terminó de hablar. Sean y Jan Paulus estaban inmóviles, con los ojos fijos en los respectivos platos. De pronto se oyó el hipo de Jan Paulus y su expresión cambió. Se puso de pie y desapareció en la oscuridad.

—¡Ah, oigan, oigan! —dijo Ouma, llena de regocijo. Todos esperaron y a continuación estallaron las carcajadas—. Ah, qué ingrato. ¿Es eso lo que piensa de la comida que preparo? ¿Dónde está tu moneda de oro, Oupa?

—Espera, mujer codiciosa, el partido no terminó todavía —dijo y volviéndose, miró sorprendido a Sean—. Tengo la impresión de que tu propio caballo está por reventar.

Sean cerró los ojos. Los ruidos del malestar de Jan Paulus le llegaban con suma claridad.

—Gracias por este espléndido… —No tuvo tiempo de terminar. Ansiaba alejarse lo más posible para que la muchacha no lo oyera.

12

Al día siguiente, durante el desayuno, Sean reflexionó acerca de su paso siguiente. Escribiría una invitación a cenar y la entregaría personalmente. Tendrían que invitarlo a tomar café y, si esperaba, surgiría su oportunidad favorable. Hasta Oupa tendría que dejar de hablar en algún momento y Ouma aflojaría, tal vez, su vigilancia. Estaba seguro de que tendría oportunidad de hablar con la muchacha. No sabía lo que le diría, pero ya se preocuparía de ello cuando llegase el momento. En el interior de la carreta encontró papel delante de sí. Mientras mordisqueaba el lápiz, contemplaba la maleza. Algo se movió entre los árboles. Sean dejó el lápiz y se levantó. Los perros ladraron, pero callaron de inmediato al reconocer a Hlubi. Venía a paso redoblado, con noticias. Sean lo esperó.

—Una gran manada, Nkosi, con mucho marfil. Los vi bebiendo en el río y después volvieron a la selva y están comiendo muy tranquilos.

—¿Cuándo? —preguntó Sean, para ganar tiempo. Buscaba un pretexto plausible para permanecer en su campamento. Tendría que ser excelente para satisfacer a Mbejane, quien estaba ya ensillando los caballos.

—Antes del sol esta mañana —repuso Hlubi y Sean trató de recordar cuál era su hombro lastimado, ya que no se debía cazar con un hombro lastimado. Mbejane llevó el caballo hasta el límite del campamento. Sean se rascó una aleta de la nariz y tosió.

—El rastreador del otro campamento me sigue de cerca, Nkosi. También él vio la manada y trae las noticias a su amo. Pero yo, como soy veloz como un ciervo cuando corro, lo dejé atrás —dijo Hlubi con gran modestia.

—¿Ah, sí? —Para Sean el problema se presentaba ahora diferente. No podía entregarle esa manada al holandés pelirrojo. Se dirigió corriendo a la carreta, pues, y retiró la bandolera de los pies de la cama. Tenía ya el rifle en la funda contra el flanco del caballo.

—¿Estás cansado, Hlubi? —preguntó. Estaba asegurándose el pesado cinturón con municiones en diagonal sobre el pecho. El sudor había corrido dejando surcos aceitosos, por el cuerpo del zulú. Respiraba en forma agitada.

—No, Nkosi.

—Bien, llévanos, entonces hacia donde están estos elefantes que viste, mi ciervo alado… —Sean montó y miró por sobre un hombro el otro campamento. Estaría allí todavía, cuando él volviera.

Su velocidad se veía restringida por la de los pies de Hlubi, mientras que los dos Leroux no tendrían más que seguir a todo galope el rastro dejado por el grupo de Sean. Antes de que hubiese recorrido cinco kilómetros, lo alcanzaron.

—Buenos días —lo saludó Oupa cuando llegó junto a él. Tiró de las riendas y su caballo avanzó al trote—. Veo que has salido a dar un paseo matinal.

Sean trató de disimular su contrariedad con una sonrisa.

—Si todos vamos a cazar —dijo—, debemos cazar juntos, ¿no?

—Sin duda, meneer.

—Y debemos compartir el botín en partes iguales, un tercio para cada hombre.

—Es lo aceptado —convino Oupa.

—¿Estás de acuerdo? —preguntó Sean, volviéndose hacia Jan Paulus, que cabalgaba detrás. Jan Paulus repuso con un gruñido. Tenía pocas ganas de abrir la boca desde la pérdida del diente.

En menos de una hora encontraron la huella. La manada había destruido la senda a través de la espesa maleza junto al río. Habían despojado de la corteza a todos los árboles jóvenes y éstos estaban desnudos y sangrantes de savia. Habían derribado, asimismo, los árboles más altos, para llegar a las hojas más tiernas de la parte alta de la copa y el pasto estaba lleno de las grandes pilas de estiércol.

—No necesitamos rastreadores para seguir a éstos —dijo Jan Paulus. Por primera vez mostraba algún entusiasmo. Sean lo miró y se preguntó cuántos elefantes habían muerto delante de su rifle. Un millar, quizá, pero a pesar de ello se le veía el intenso entusiasmo.

—Dile a tus sirvientes que nos sigan. Nos adelantaremos. Los cazaremos en menos de una hora —dijo y dirigió a Sean una sonrisa desdentada. El entusiasmo recorrió los brazos de Sean e hizo que se le erizara el vello que los cubría. Devolvió la sonrisa a Jan Paulus.

Avanzaron a un trote suave los tres a la par, con las riendas flojas para que los caballos buscaran el propio camino entre los árboles caídos. La maleza junto al río se volvió menos espesa, a medida que iban hacia el norte y muy pronto se encontraron en terreno de pradera. El pasto les rozaba los estribos y la tierra era firme y lisa. No hablaban e iban inclinados sobre la montura, mirando al frente. El golpeteo rítmico de los cascos era como el de los tambores de guerra. Sean acarició la hilera de balas sobre su pecho, sacó el rifle, verificó la carga y volvió a guardarlo.

—¡Allá! —gritó Oupa. Sean vio entonces la manada. Estaba congregada en un grupo de árboles, a medio kilómetro de ellos.

—¡Qué enormidad! —dijo Paulus y dejó escapar un silbido—. Hay por lo menos doscientos.

Sean fue el primero en oír el chillido agudo como el de un cerdo que señalaba la alarma de los animales y vio desplegarse las orejas como grandes abanicos y levantarse las trompas. De inmediato la manada se amontonó y echó a correr con el lomo arqueado, dejando una fina pantalla de polvo detrás.

—Que Paulus tome el flanco derecho. Tú, meneer, ve por el centro y yo tomaré el izquierdo —gritó Oupa.

Sean se metió el sombrero sobre la frente y al espolear a su caballo, éste partió al galope. Como un tridente pardo los tres jinetes se lanzaron hacia la manada. Sean avanzaba en una nube de polvo. Eligió una hembra vieja de aquella montaña en movimiento delante de sus ojos y se acercó tanto a ella que alcanzaba a distinguir las cerdas del extremo de la cola y la piel desgastada y arrugada como el escroto de un viejo. Al tocar Sean el pescuezo del caballo, logró que pasara de un galope a toda carrera hasta quedarse inmóvil, en una docena de metros. Sean desmontó de prisa y cayó con las rodillas dobladas, para amortiguar el contacto con el suelo. El espinazo del animal era una línea de bultos debajo de la piel gris. Sean se lo destrozó con el primer tiro y la hembra cayó, resbalando sobre el cuarto posterior, como un perro con lombrices. El caballo comenzó a galopar otra vez antes de que Sean hubiese montado del todo y el movimiento, el ruido, el polvo y el olor a pólvora lo rodearon totalmente. Perseguirlos, tosiendo a causa del polvo. Acercarse. Desmontar y disparar. Sangre sobre el cuero gris. Bang, bang, los rifles. Los caños calientes, retrocediendo con violencia. Sudor sobre los ojos, escozor. Cabalgar. Perseguir, disparar una y otra vez. Las balas entran en la carne con un ruido hueco. Cabalgar otra vez. Cabalgar, hasta que el caballo no pudo ya mantenerse a la par de los animales y debió dejarlos escapar. Se detuvo, rodeando con los brazos la cabeza de su caballo. La tierra y la sed le habían cerrado la garganta. No podía tragar. Le temblaban las manos al reaccionar después de tanto movimiento. Le dolía el hombro otra vez. Se quitó la bufanda de seda, se enjugó el rostro con ella y resopló para quitarse el barro de la nariz. Por último bebió de su cantimplora. El agua tenía un sabor gratísimo.

La caza los había llevado, desde las praderas hasta la maleza mopani. Era muy espesa, y las hojas verdes y relucientes colgaban hasta el suelo y lo rodeaban enteramente. El aire estaba calmo y al respirar se lo sentía tibio. Se volvió para contemplar el trayecto de la caza. Los localizó por los chillidos. Cuando lo vieron, trataron de cargar, arrastrándose hacia él, sobre las patas delanteras y buscando a tientas con el tronco. Quedaron todos quietos después de un disparo a la cabeza. Esto era lo desagradable. Sean trabajó con rapidez, pues oía los otros rifles en la selva a su alrededor y cuando llegó a uno de los claros entre los árboles vio a Jan Paulus, quien se aproximaba hacia él a pie, llevando al caballo de la rienda.

—¿Cuántos? —le preguntó Sean.

—Gott, hombre, no los conté. Qué matanza, ¿eh? ¿Tienes algo para beber? Se me cayó la cantimplora, no se dónde.

Jan había guardado su rifle en la funda. Llevaba las riendas sobre un hombro y el caballo lo seguía con la cabeza baja de agotamiento. El claro estaba rodeado de los altos árboles de espesa copa llamados mopani y en él irrumpió un elefante herido. Había recibido un disparo en un pulmón. Tenía el flanco cubierto de espuma y cada vez que chillaba la sangre brotaba en un chorro rosado del extremo de la trompa. Atacó a Jan Paulus, desplegando como un estandarte de batalla las anchas orejas. El caballo de Jan Paulus se encabritó, las riendas se cortaron y el animal huyó al galope, dejando a Jan Paulus totalmente expuesto. Sean montó en su propio caballo sin utilizar los estribos. El animal levantó la cabeza e hizo unos pasos de baile en un círculo cerrado, pero Sean lo dominó y lo obligó a avanzar para interceptar el ataque.

—¡No corras, por Dios, no corras! —gritó al sacar su rifle de la funda. Jan Paulus lo oyó. Permaneció con las manos a los costados, los pies separados y el cuerpo rígido. El elefante también oyó el grito de Sean y cuando volvió la cabeza, Sean advirtió un primer titubeo en su avance. Disparó sin intentar hacer puntería, con la sola esperanza de herirlo, de alejarlo de Jan Paulus. La bala se introdujo con el ruido de una toalla mojada que se golpea contra una pared. El elefante se volvió, torpe ya a causa de la debilidad de sus pulmones destrozados. Sean hizo girar a su caballo para huir y el elefante fue detrás.

Las manos no le obedecían bien al volver a cargar el arma, pues las tenía resbalosas de sudor. Una de las cápsulas de bronce se le cayó y después de rebotar en su rodilla cayó al pasto entre los cascos del caballo. El elefante se acercaba. Sean aflojó el colchón arrollado que llevaba sobre la grupa y lo dejó caer. A veces los animales se detenían para destrozar un simple sombrero, pero éste no se detuvo. Cuando Sean pudo volverse sobre la montura y disparar, el animal chilló tan cerca, que la sangre le salpicó la cara. Su caballo estaba casi en el límite de sus fuerzas. Con cada paso, sentía las patas flojas del animal y estaban casi en el límite del claro, corriendo hacia la masa sólida de árboles verdes. Volvió a cargar el rifle e, inclinándose sobre la montura, se deslizó hasta tocar el suelo con los pies. Corría ahora junto al caballo. Al soltar a éste cayó hacia atrás, pero trató de mantener el equilibrio y sintió la sacudida en todo el cuerpo por la fuerza de su impulso. En seguida, y siempre de pie, se volvió para disparar. El elefante se acercaba a toda velocidad y estaba casi sobre él, como una masa de roca. Tenía la trompa enrollada contra el pecho y los colmillos bien levantados.

Demasiado cerca, está demasiado cerca, no puedo dispararle al cráneo desde aquí.

Apuntó a la depresión en la frente sobre el nivel de los ojos y disparó. Las patas del elefante se doblaron y el cerebro reventó como un tomate excesivamente maduro en el interior de la coraza ósea del cráneo.

Sean trató de apartarse de un salto al ver que el cuerpo macizo podría caer sobre él, pero una de las patas lo golpeó y lo derribó de bruces sobre el pasto. Quedó tendido allí. Se sentía enfermo, pues todavía le aferraba el estómago la sensación de miedo mortal.

Pasados unos instantes miró al elefante. Uno de los colmillos se había quebrado a la altura del labio. Llegó Jan Paulus, jadeante después de haber corrido y se detuvo junto al elefante, tocándole la herida en la cabeza y limpiándose los dedos en la camisa.

—¿Estás bien, hombre?

Al decir esto tomó a Sean de un brazo y lo ayudó a levantarse. Por último recogió el sombrero y le quitó el polvo con mucho cuidado antes de entregárselo.

13

En la suerte de refugio formado por la panza y las patas extendidas de uno de los elefantes muertos hicieron su campamento aquella noche. Bebieron café y Sean se sentó entre los dos Leroux, con la espalda apoyada contra la áspera piel del animal. Las siluetas de las copas de los árboles contra la noche aparecían deformadas por los buitres posados en ellas y les resultó desagradable oír la risa de una hiena. Acababan de proporcionar un festín a los animales que comen carroña. No hablaban mucho, por estar cansados, pero Sean sentía la gratitud de los hombres sentados junto a él y antes de que se arrebujasen en sus mantas Jan Paulus le dijo con su tono huraño:

—Gracias, kerel.

—Seguramente tú harás lo mismo por mí algún día.

—¡Espero que sí, ja! Espero que sí.

Por la mañana, Oupa dijo:

—Necesitaremos tres o cuatro días para transportar todo este marfil. No me gustan esas nubes —añadió, contemplando el cielo—. Será mejor que uno de nosotros vuelva a caballo al campamento, a buscar más hombres y carretas para llevar el marfil.

—Iré yo —ofreció Sean sin vacilar.

—Había pensado ir yo —Sean, no obstante, estaba ya llamando a Mbejane para que le ensillara el caballo y Oupa no podía discutir con él, en realidad, después de lo sucedido el día anterior.

—Dile a Ouma que lleve las carretas del otro lado del río —dijo—. No quiero que nos sorprendan las crecidas sobre esta margen. Tal vez no te importe mucho ayudarla un poco.

—No —le aseguró Sean—. Lo haré encantado.

El caballo estaba cansado, todavía, después de la caza del día anterior y transcurrieron tres horas antes de que llegaran al río.

Lo ató junto a la orilla y se metió en una de las piletas, donde se desnudó y se arrojó en el agua. Allí se frotó con puñados de la arena gruesa y cuando salió y se secó con la camisa sentía cosquillas en la piel. Siguió la senda de la orilla. La tentación de poner el caballo al galope era casi insoportable, tanto, que se rió un poco de sí mismo.

—La costa está despejada, aunque el viejo holandés podría ser muy capaz de seguirme —dijo y volvió a reír.

Iba pensando en el color de sus ojos, verdes, como licor de menta en una copa de cristal y en las curvas de su pecho. Los músculos de las piernas se le apretaron contra los flancos del caballo y éste alargó el paso, respondiendo a la presión de sus rodillas.

—Muy bien, corre, entonces —lo animó Sean—. No insisto en ello, pero si corres, te lo agradeceré.

Primero se metió en su propia carpa y se puso una camisa limpia, unos pantalones de algodón en lugar de los de cuero y unas botas de cuero lustrado en lugar de las de montar. Después se frotó los dientes con sal y se pasó un peine por el pelo y la barba. Frente al espejo, comprobó que habían disminuido algo las huellas de la batalla con Jan Paulus e hizo un guiño a su propia imagen. ¿Cómo puede resistírsete? Una vez más se atusó el bigote, bajó de la carreta y casi de inmediato tuvo una sensación sumamente incómoda en el estómago. Mientras se dirigía al campamento de Leroux reflexionó sobre esta sensación y no tardó en reconocerla como la misma que solía sentir cuando Waite Courteney lo llamaba al estudio para castigar sus pecados juveniles.

"¡Qué extraño!", reflexionó. "¿Por qué habría de sentirme así?" Perdió un poco el aplomo y se detuvo para preguntarse: "¿No tendré mal aliento? Será mejor que vuelva a buscar unos clavos de olor". Volvió a detenerse, al tener que admitir que sentía cierta cobardía. "Vamos, anímate. No es más que una chica, una chica holandesa sin educación. Tuviste por lo menos cincuenta mujeres mejores".

"Menciona dos", se repuso a sí mismo.

"Bien, hubo… ¡Vamos, vamos!", se dijo, lleno de vergüenza y con paso resuelto se dirigió otra vez hacia el campamento de Leroux.

Estaba sentada al sol dentro del círculo de carretas, inclinada hacia adelante en un banquito y el pelo recién lavado le caía espeso sobre la cara, casi hasta el suelo. Cada vez que se pasaba el cepillo por él se agitaba como algo viviente y el sol intensificaba sus reflejos rojizos. Sean sintió deseos de tocarlo, de tomar mechones con las manos y olerlo. Seguramente tendría un olor cálido y algo lechoso, como la piel de un animal pequeño. Avanzó hacia ella sin hacer ruido, pero antes de que estuviese a su lado, Katrina se tomó la masa brillante con las dos manos y se la echó hacia los hombros. Los ojos verdes brillaron sorprendidos y se oyó un grito de consternación.

—Ay, no. ¡Con el pelo así!

El movimiento de su falda hizo caer el banquito y Katrina desapareció dentro de la carreta. Sean se rascó un costado de la nariz y permaneció allí.

—¿Por qué volviste tan pronto? —preguntó ella detrás de la lona—. ¿Dónde están los otros? ¿Todo marcha bien?

—Sí, los dos están bien. Los dejé para venir a buscar carretas donde cargar el marfil.

—Qué bien. —Sean trató de interpretar las inflexiones de la voz. ¿Era bien que estuviesen bien, o bien que él hubiese venido? Hasta el momento, los indicios eran favorables. La confusión de Katrina al verlo era auspiciosa.

—¿Qué pasa? —preguntó a gritos Ouma desde una de las otras carretas—. No es Oupa. ¡No me digas que le sucedió algo! —Se vio sacudirse violentamente la carreta y el rostro sonrosado de Ouma, arrugado aún después de haber dormido, apareció por la abertura. Sean no logró hacerle llegar sus palabras de tranquilidad, pues ella hablaba a gritos.

—Ah, sabía que sucedería esto. No debí dejarlo ir. Paulus, ay, Paulus. ¿Dónde está?

Llegó corriendo Henrietta del lugar donde cocinaba detrás de las carretas y enseguida los perros comenzaron a ladrar y los sirvientes a hablar a la vez, todo lo cual aumentó la confusión general. Sean trató de dominar el ruido con sus propios gritos, sin dejar de mirar a la vez a Katrina cuando salió de la carreta. Se había arreglado el pelo, que llevaba una cinta verde y le colgaba por la espalda. Entre risas, lo ayudó a calmar a Ouma y a Henrietta.

Después de traerle café, se sentó junto a él y escucharon la historia de la caza. Sean relató con detalle su ayuda a Paulus y recibió como recompensa cierta expresión de mayor simpatía en los ojos de Henrietta. Cuando terminó de hablar, era demasiado tarde para comenzar a trasladar las carretas a la otra margen del río. Sean siguió conversando, pues, encantado de contar con tres mujeres como atentas interlocutoras y después, cenaron.

Con un tacto algo ostensible, Ouma y Henrietta se retiraron temprano a sus respectivas carretas y dejaron a Sean y a Katrina sentados junto al fuego. Con ciertos intervalos regulares, se oía una tos afectada desde la carreta de Ouma, para recordarles que no estaban completamente solos. Sean encendió un cigarro y al contemplar el fuego, entrecerró los ojos, en una búsqueda desesperada de algo inteligente que decir, pero lo único que le salió fue:

—Por suerte no está aquí Oupa. —Al decir esto miró de soslayo a Katrina y vio que estaba contemplando el fuego con gran atención, pero que se había ruborizado. Sus propias mejillas se encendieron. Abrió la boca para hablar, pero sólo brotó de ella un ruido inarticulado, de manera que volvió a cerrarla.

—Si quieres, podemos hablar en inglés —le dijo ella.

—¿Hablas inglés? —La sorpresa devolvió la voz a Sean.

—Lo practico todas las noches. Leo en voz alta mis libros. Sean le sonrió, encantado. De pronto le resultó sumamente importante que Katrina hablase en su propio idioma. La valla que contenía todas las preguntas que quería formular y las cosas que quería decir se quebró de pronto y las palabras brotaron como un torrente. Katrina hacía gestos expresivos con las manos cuando no hallaba el término que necesitaba y volvía a hablar en afrikaner. Los silencios tensos y breves se rompían con comentarios casi simultáneos, seguidos por risas llenas de confusión. Sentados en el borde de sus sillas, se miraban mutuamente mientras hablaban. Salió la luna, una luna roja, cargada de lluvia, y el fuego se transformó en un charco de cenizas.

—Katrina sabe que hace mucho ya que la gente decente está durmiendo. Además, estoy seguro de que el meneer Courteney está cansado.

Bajaron la voz hasta que fue un murmullo, tratando de tener unos minutos más.

—En un minuto, muchacha, iré a buscarte.

Caminaron, entonces, hasta la carreta y con cada paso, las faldas de Katrina le rozaban la pierna, hasta que se detuvo con un pie en el peldaño. No era tan alta como Sean la recordaba, pues la cabeza le llegaba a su propio mentón. Pasaron los segundos y Sean titubeaba, sin atreverse a tocarla, inusitadamente temeroso de quebrar la delicada trama tejida entre ambos, de destruirla antes de que cobrase vigor. Muy despacio se inclinó hacia ella y algo despertó en su interior cuando Katrina levantó un poco el mentón y bajó las largas pestañas.

—Buenas noches, meneer Courteney —volvió a oírse la voz de Ouma, sonora y algo irritada. Sean se estremeció.

—Buenas noches, mevrouw.

Katrina le tocó el brazo, arriba del codo. Sus dedos eran tibios.

—Buenas noches, te veré por la mañana.

Subió corriendo los escalones y desapareció por la abertura de lona. Sean miró con rencor hacia la carreta de Ouma.

—Muchas gracias. Y si hay algo que pueda hacer alguna vez por usted, no vacile en pedírmelo.

14

El traslado de las carretas empezó muy temprano al día siguiente. No hubo tiempo de conversar con Katrina en medio de la actividad de preparar los vehículos y hacerlos pasar por el puente de troncos. Sean pasó la mayor parte de la mañana junto al lecho del río, soportando el calor reflejado por la arena blanca. Se quitó la camisa y sudaba como un luchador. Cuando la carreta de Katrina atravesó al trote el lecho, corrió y la acompañó durante el cruce; Katrina le miró un instante el pecho y los brazos desnudos y el rostro se le enrojeció bajo la sombra de su capota. Bajó entonces los ojos y no volvió a mirarlo. No quedaron más que las dos carretas que debían traer el marfil en la margen norte, pues el resto pasó al otro lado sin dificultades. Sean pudo descansar, por fin. Se lavó en una de las piletas, se puso la camisa y pasó a la margen sur, pensando con placer en una larga tarde junto a Katrina. Ouma le salió al encuentro.

—Gracias, oso, las chicas te prepararon un paquete con carne fría y una botella llena de café para el viaje.

El rostro de Sean se alargó. No había pensado en el maldito marfil y por lo que a él le importaba, Oupa y Jan Paulus podían guardárselo todo.

—No te preocupes ya de nosotros, meneer. Se lo que ocurre cuando un hombre es un hombre. Cuando hay trabajo que hacer, todo lo demás es secundario.

Katrina le entregó la comida. Sean buscó en vano alguna señal de ella. De captarla, hasta osaría desafiar a Ouma.

—No tardes mucho —susurró ella. La idea de que fuese capaz de eludir el trabajo ni siquiera se le había ocurrido. Se alegró, entonces, Sean, de no haberlo sugerido.

El trayecto de regreso a los elefantes se le hizo largo.

—Te tomaste tu tiempo, ¿eh? —lo saludó Oupa con aire suspicaz—. Será mejor que empieces a trabajar, si no quieres perder parte de lo que te toca.

Quitar los colmillos era una tarea delicada, pues cualquier movimiento torpe del hacha podía dañar el marfil y reducir su valor a la mitad. Trabajaban bajo el calor con una nube azulada de moscas sobre la cara, que se les metían en la nariz y en los ojos y se les posaban en los labios. Las carcasas habían empezado a pudrirse y los gases que llenaban las panzas escapaban en póstumos eructos. Sudaban copiosamente mientras trabajaban y la sangre formaba costras hasta el codo en sus brazos, pero con cada hora que transcurría subían las pilas dentro de las carretas, hasta que el tercer día cargaron el último colmillo. Sean calculó que su parte alcanzaba unos seiscientos kilos, el equivalente de un día próspero en la Bolsa de Valores.

Estaba de excelente humor por la mañana, cuando iniciaron el regreso al campamento, pero este estado de ánimo empeoró a medida qué avanzaba el día y luchaban con las carretas excesivamente cargadas. La lluvia parecía haberse decidido a aparecer, por fin, y la comba del cielo colgaba tan bajo como el abdomen de una marrana preñada. Las nubes atrapaban el calor bajo ellas, los hombres jadeaban y los bueyes mugían con tono lúgubre. En mitad de la tarde oyeron los primeros truenos.

—Caerá sobre nosotros antes de que atravesemos el río —dijo Oupa, preocupado—. Ve si logras arrancarle un poco de energía a esos bueyes.

Llegaron al campamento de Sean una hora después de haber anochecido y casi sin detenerse, descargaron su parte de marfil de las carretas, para proseguir de inmediato hacia el río y cruzarlo por el puente.

—Mi madre tendrá comida lista —le dijo Jan Paulus—. Cuando te hayas lavado, ven a comer con nosotros.

Sean cenó con los Leroux, pero sus tentativas de quedarse a solas con Katrina fueron exitosamente frustradas por Oupa, cuyas sospechas se veían confirmadas ahora. El viejo jugó su carta valiosa de inmediato terminada la cena, enviando a Katrina a dormir. Y Sean no pudo hacer otra cosa que encogerse de hombros, con aire impotente, al ver la mirada patética que le dirigió ella. Cuando Katrina se retiró, volvió a su propio campamento. Estaba mareado de fatiga y cayó sobre su cama sin tomarse el trabajo de quitarse la ropa.

Las lluvias inauguraron la ofensiva anual con una tormenta de truenos a medianoche, que hizo despertar a Sean y levantarse de un salto. Cuando apartó la lona de la carreta para mirar hacia afuera, sintió el viento.

—Mbejane, pon el ganado dentro del círculo de carretas. Cuida que todas las lonas estén atadas.

—Lo hice ya, Nkosi. He unido todas las carretas con cuerdas para que los bueyes no disparen y además he… —El viento se llevó la voz de Mbejane.

Apareció por el este y creó tal alarma en los árboles, que éstos comenzaron a agitar las ramas con un ritmo enloquecido. Azotó luego las lonas de las carretas y llenó el aire de polvo y de hojas secas. Los bueyes se movían, inquietos, dentro del corral improvisado. Después vino la lluvia, espesa como granizo y ahogó el viento, transformando en agua el aire. Anegó la tierra en pendiente y no podía ésta drenarla con la suficiente velocidad. Sean volvió a su cama y se quedó escuchando toda esa furia. Sintió somnolencia entonces y, subiéndose la manta hasta el mentón, no tardó en volver a dormirse.

Por la mañana encontró su impermeable de hule negro en el cofre al pie del catre. Cuando se lo puso, crujió. Salió cubierto con él y vio que el ganado había pisoteado el terreno, convirtiéndolo en lodo que le llegaba hasta las rodillas. No había posibilidad de encender el fuego para hacer el desayuno. Aunque seguía lloviendo en forma torrencial, el ruido que oyó era inusitado. Sean se detuvo en la inspección de su campamento y al reflexionar otra vez, supo de pronto que lo que estaba oyendo era la voz del Limpopo desbordado. Salió corriendo con grandes resbalones y llegó a la orilla del río. Allí se quedó, contemplando con los ojos muy abiertos la corriente enloquecida. El barro que arrastraba era tan espeso que parecía sólido, pero a la vez corría tan rápido que no daba la impresión de moverse. Pasaba sobre los túmulos de roca sumergida, se internaba por los espacios entre ellas y silbaba en olas que hacían eco en las partes menos profundas. Las ramas y los troncos que arrastraba pasaban a tal velocidad que no contribuían mucho a disipar la ilusión de un río congelado en medio de una convulsión negruzca.

Le costó un poco decidirse a mirar la margen opuesta. Las carretas de los Leroux no estaban.

—Katrina —murmuró, lleno de la tristeza de lo que podría haber sido—. Katrina —repitió. El sentido de lo que había perdido se fundió con la llama de su furia. Supo entonces que su anhelo no era tan sólo ese ardor que desaparece con rascarlo. No, era un dolor auténtico, el que invade todo, manos, cabeza y corazón, además de las caderas. No podía renunciar a ella. Corrió entonces a su carreta y arrojó sus ropas sobre el catre.

—Me casaré con ella —dijo y las palabras lo dejaron atónito. Estaba desnudo, con una expresión sorprendida en el rostro.

—Me casaré con ella, —volvió a decir. Idea original, que lo sorprendió más aún. Tomó un par de pantalones cortos del cofre, se los puso y se los abotonó.

—¡Me casaré con ella! —La osadía de la idea le hizo sonreír—. ¡Ya verán que sí! —dijo y después de ajustarse el cinturón, se puso un par de botas de campo. De un salto cayó sobre el barro. La lluvia era fría contra sus piernas desnudas y se estremeció un poco. Entonces vio aproximarse a Mbejane desde una— de las otras carretas y echó a correr.

—¡Nkosi, Nkosi! ¿Qué hace? —Sean bajó la cabeza y siguió corriendo con Mbejane detrás, a lo largo de la margen del río.

"Es una locura… Hablemos un poco primero —le gritaba Mbejane—. ¡Por favor, Nkosi, por favor!

Sean resbaló en el barro y se deslizó por la pendiente. Mbejane dio un salto y consiguió retenerlo antes de que cayese al agua, pero el barro que cubría el cuerpo de Sean era como grasa y Mbejane no logró asirlo. Sean se le escapó de las manos y cuando tocó el agua, trató de nadar de espaldas para evitar las corrientes bajo la superficie. El río lo arrastró, no obstante. Una ola se le metió en la boca y al toser, Sean se dobló en dos. De inmediato la corriente lo tomó por los tobillos y lo arrastró bajo la superficie. Lo soltó otra vez, pero sólo lo suficiente para que aspirase antes de volver a hundirse, en un remolino que lo llevaba hacia el fondo. Emergió batiendo el agua con los brazos hasta que ésta lo llevó por sobre una cascada. Por el dolor en el pecho adivinó que estaba ahogándose. Cayó después por una caída de corriente rápida y todo dejó de importarle. Estaba agotado. Algo le raspó el pecho y extendió una mano para protegerse. Sus dedos aferraron una rama y pudo sacar la cabeza fuera del agua. Bebió grandes bocanadas de aire y siguió asido a la rama, con vida y con deseos de vivir. Comenzó a dar puntapiés, tratando de cortar la corriente, atravesando el río con los brazos aferrados al tronco.

Uno de los remolinos debajo de la margen sur empujó el tronco debajo de las ramas de un árbol. Levantó entonces las manos y logró salir del agua. Arrodillado en el barro, el agua caía de él y le brotaba asimismo de la nariz y la boca. Había perdido las botas. Dejó escapar un doloroso eructo y miró el río. ¿A qué velocidad se desplazaba la corriente, y cuánto tiempo hacía que estaba en el agua? Debía de estar a unos veinte kilómetros río abajo de las carretas. Se enjugó la cara con la mano. Seguía lloviendo. Con piernas temblorosas, se levantó y miró río arriba.

Le llevó tres horas llegar al punto frente a las carretas. Mbeiane y los otros le hicieron señas desaforadas y llenas de alegría al verlo, pero sus gritos no le llegaban desde la otra margen del río. Tenía frío y los pies doloridos. Las huellas de las carretas de los Leroux comenzaban a disolverse en la lluvia. Decidió seguirlas y cuando por fin vio el brillo de las lonas bajo la llovizna delante de él, sintió cierto alivio en los pies fatigados.

—¡Imposible! —le gritó Jan Paulus—. ¿Cómo cruzaste el río?

—Volando. ¿Cómo lo suponías? —dijo Sean—, ¿dónde está Katrina?

Paulus se echó a reír, echado hacia atrás en la montura.

—Con que ésas tenemos, ¿eh? ¿No viniste de tan lejos para despedirte de mí?

Sean se sonrojó.

—Bien, ríete, muchacho. Ya me divertí bastante hoy. ¿Dónde está?

En aquel instante se les acercó Oupa al galope. Formuló su primera pregunta cuando estaba a unos quince metros de distancia y Sean vio que era inútil tratar de responderle, pues tenía experiencia ya. Detrás de los dos, Leroux la vio acercarse. Corría desde la primera carreta, con la capota colgando de sus cintas alrededor del cuello y el pelo agitándose con cada paso. Se sostenía las faldas algo levantadas para protegerlas del barro y las mejillas arreboladas tenían más color que el dorado de su rostro. Los ojos eran intensamente verdes. Sean pasó por debajo del pescuezo del caballo del Oupa y avanzó, empapado, cubierto de barro, pero lleno de impaciencia, al encuentro de ella.

La timidez les hizo detenerse y se quedaron allí, separados por varios pasos.

—Katrina. ¿Quieres casarte conmigo?

Katrina palideció. Se quedó mirándolo y después se volvió. Estaba llorando y Sean sintió que se le caía el alma a los pies.

—No —dijo Oupa, furioso—. No se casará contigo. Déjala tranquila, monigote. La hiciste llorar. Vete de aquí. Es una niña. Vete —repitió, metiendo su caballo entre ellos.

—Cállate, entrometido. —Apareció Ouma, sin aliento, a intervenir en el debate—. Qué sabes acerca de él, ¿eh? El hecho de que esté llorando no quiere decir que no quiera casarse con él.

—Creí que me había dejado —sollozó Katrina—. Creí que no me quería.

Sean lanzó un grito de júbilo y trató de pasar alrededor del caballo de Oupa.

—Déjala tranquila —gritó Oupa, desesperado, maniobrando con el caballo para apartar a Sean—. La hiciste llorar. Te digo que está llorando.

No había duda de ello. Aparte de estar llorando, también trataba de pasar alrededor del caballo de su padre.

—Vat har —le gritó entonces Jan Paulus—. ¡Ve, hombre, corre y tómala!

Ouma tomó el caballo de las riendas y lo alejó un poco. Tenía muchísima fuerza. Y Sean y Katrina, al chocar el uno contra el otro, se abrazaron muy fuerte.

—Muy bien, así me gusta, hombre —dijo Jan Paulus y desmontando de un salto, dio unas cuantas palmadas a Sean en la espalda. Como no podía protegerse, Sean se apretaba más contra Katrina con cada golpe.

Mucho más tarde, Oupa murmuró con voz hosca:

—Podemos darle dos carretas como dote.

—¡Tres! —pidió Katrina.

—¡Cuatro! —acotó Ouma.

—Muy bien, cuatro. Deja de tocarlo, muchacha. ¿No tienes vergüenza? —Rápidamente Katrina dejó caer el brazo de la cintura de Sean. Sean había pedido prestada una muda de ropa a Paulus y estaban todos de pie alrededor del fuego. No llovía ya, pero las nubes bajas habían hecho que anocheciera temprano.

—Y cuatro de los caballos —indicó Ouma a su marido.

—¿Quieres que salga a pedir limosna, mujer?

—Cuatro caballos —repitió Ouma.

—Muy bien, muy bien… Cuatro caballos. —Oupa miró a Katrina y había pesar en sus ojos—. Es una niña, hombre, tiene sólo quince años.

—Dieciséis —le corrigió Ouma.

—Casi diecisiete —dijo Katrina—. Además, dijiste que sí, papa, y ahora no puedes romper tu promesa.

Oupa suspiró. Miró a Sean, entonces, y su expresión se volvió dura.

—Paulus, trae la Biblia de mi carreta. Este monigote tendrá que hacerme un juramento.

Jan Paulus puso la Biblia sobre el peldaño de la carreta. Era un grueso tomo encuadernado en cuero negro opaco por el uso.

—Ven aquí —dijo Oupa a Sean— y pon la mano sobre el libro sagrado. No me mires a mí. Levanta los ojos, hombre, levanta los ojos. Ahora, repite lo que voy a decir: "Juro solemnemente cuidar a esta mujer (no te atragantes, habla con claridad) hasta que encuentre un pastor que pueda unirnos con las palabras adecuadas. Si no hago esto, te ruego, Dios mío, que hagas caer un rayo sobre mí, que me muerdan las serpientes, que arda en el fuego eterno…" —Oupa terminó de enumerar la larga lista de atrocidades y hecho esto, con un gruñido satisfecho, se puso la Biblia debajo del brazo y dijo—: No tendrá oportunidad de hacerte todo esto, porque yo te agarraré primero.

Esa noche Sean compartió la carreta de Jan Paulus. No tenía ganas de dormir y de todos modos, Jan Paulus roncaba. A la mañana siguiente llovía otra vez y era un tiempo melancólico y propicio para los adioses. Jan Paulus rió, Henrietta lloró y Ouma hizo las dos cosas. Oupa besó a su hija.

—Sé una mujer como tu madre —le dijo, mirando con el ceño fruncido a Sean.

"Recuerda, recuerda, ¿eh?

Sean y Katrina esperaron juntos, tomados de la mano, viendo cómo los árboles y la cortina de lluvia ocultaban poco a poco la caravana de carretas. Sean sentía la tristeza de Katrina y cuando la rodeó con un brazo vio que tenía el vestido húmedo y frío. Por fin se perdió de vista la última carreta y se encontraron solos en una tierra tan inmensa como la soledad. Katrina se estremeció y miró al hombre que estaba a su lado. Era tan grande, tan intensamente varonil. Era un extraño. De pronto sintió miedo y deseos de oír la risa de su madre y de ver a su hermano y a su padre cabalgando delante de la carreta, como siempre hasta entonces.

—Ay, por favor, quisiera… —dijo, apartándose de Sean. No terminó sus palabras, porque en aquel instante le vio la boca y los labios curtidos por el sol. Le sonreían. Al mirarlo a los ojos el miedo se le disipó. Con aquellos ojos que siempre la cuidarían, nunca volvería a sentir miedo, por lo menos hasta el fin, y faltaba mucho para eso. Aceptar su amor era como entrar en una fortaleza, en un lugar protegido por fuertes muros. Un lugar seguro, donde nadie más podría entrar. Esta primera sensación fue tan intensa que sólo pudo permanecer inmóvil y dejar que toda la tibieza la envolviese.

15

Esa noche desplegaron las carretas de Katrina en la margen sur del río. Seguía lloviendo. Los sirvientes de Sean lo saludaron desde lejos y Sean les hizo señas, pero el agua pardusca rugía entre los dos grupos y silenciaba la comunicación, suprimiendo además toda esperanza de pasar. Katrina contempló el agua.

—¿Realmente nadaste allí, meneer?

—Tan rápido que apenas me mojé.

—Gracias —dijo ella entonces.

A pesar de la lluvia y del fuego que humeaba, Katrina le sirvió una comida tan buena como las de Ouma. Comieron bajo la protección de una lona, junto a la carreta de ella. El viento hacía chisporrotear la lámpara, azotaba la lona y soplaba una fina llovizna sobre ellos. Estaban tan incómodos que Sean propuso que entrasen en la carreta. Katrina titubeó antes de acceder. Se sentó entonces en el borde de su catre y Sean en un cofre frente a ella. Durante un instante incómodo, la conversación tardó en iniciarse, pero pronto se volvió ágil como la corriente del río afuera.

—Todavía tengo el pelo mojado —exclamó Katrina por último—. ¿Te molesta que me lo seque mientras conversamos?

—Desde luego que no.

—Entonces iré a buscar mi toalla.

Se levantaron los dos a la vez y había poco espacio dentro de la carreta. Se tocaron. Cayeron sobre el catre. Los labios de Sean sobre los suyos, la insistencia de sus dedos en la nuca, en la espalda… todo ello era desconcertante para Katrina. Al principio tardó en responder, pero no tardó en hacerlo con movimientos de su propio cuerpo y de sus manos al aferrar los brazos y los hombros de Sean. Sentía la confusión en todo el cuerpo y no podía impedirla, ni tampoco lo deseaba. Levantó las dos manos y le tocó el pelo, atrayéndolo hacia sí. Sean le mordió los labios… Dolor grato, excitante. Sintió su mano en un pecho, en un pezón erecto. Katrina reaccionó como una potranca que siente el látigo por primera vez. Por un instante permaneció bajo el sortilegio de las caricias de Sean, pero al siguiente su movimiento convulsivo tomó a Sean por sorpresa. Cayó hacia atrás del catre y se golpeó la cabeza contra el cofre de madera. Sentado en el suelo, se quedó mirándola, demasiado sorprendido para palparse, siquiera, el gran bulto que tenía en el cráneo. Katrina estaba arrebatada y se quitó el pelo de la cara con las dos manos. Agitaba la cabeza, en un esfuerzo por serenarse.

—Debes irte ahora, meneer. Los sirvientes te prepararon la cama en una de las otras carretas.

Sean se puso de pie de un salto.

—Pero, yo supuse que… sin duda estamos… quiero decir que… que …

—No te me acerques —le advirtió ella con aprensión—. Si vuelves a tocarme esta noche, te… te morderé.

—¡Pero, Katrina, por favor, no puedo dormir en la otra carreta! —La sola idea lo horrorizaba.

—¡Te prepararé la comida, te remendaré la ropa… todo! Pero hasta que encuentre un pastor… —Katrina calló. Sean había comprendido. Intentó discutir. Por primera vez se veía frente a la testarudez de los bóers y por fin se retiró a dormir solo. Delante de él estaba uno de los perros de Katrina, un galgo casi adulto. Las tentativas de Sean para que el perro se fuese fueron tan inútiles como las anteriores de persuadir a su dueña. Sean y el perro compartieron su cama. Durante la noche tuvieron una diferencia en cuanto a lo que correspondía a cada uno en materia de mitad de mantas. A raíz de ella el perro se ganó su nombre: Ladrón.

16

Decidió mostrarle a Katrina cuánto le resentía su actitud. Se mostraría cortés, pero alejado. Cinco minutos después de haberse sentado juntos a desayunar al día siguiente, esta demostración de despego se había desvirtuado, hasta el punto en que no lograba apartar los ojos del rostro de ella y tanto habló, que el desayuno duró más de una hora.

La lluvia continuó ininterrumpida tres días más y después cesó. Volvió a salir el sol, tan bienvenido como una antigua amistad, pero pasaron otros diez días antes de que el río recobrase la calma. El tiempo, la lluvia o el ruido no tenían mucho significado para ellos.

Recorrían juntos el bosque bajo en busca de hongos comestibles. Se sentaban en el campamento y cuando Katrina trabajaba, Sean la seguía. Entonces, como era natural, conversaban. Katrina lo escuchaba. Reía donde debía reír y se maravillaba cuando era oportuno. Sabía escuchar. En cuanto a Sean, de haber repetido ella la misma palabra una y otra vez, el timbre de su voz, tan sólo, lo habría mantenido hechizado. Las noches eran difíciles. Sean estaba cada vez más inquieto y hallaba pretextos para tocarla. Katrina lo deseaba, pero le daba miedo el estado de confusión en que se encontró aquella primera noche. En vista de ello, formuló una serie de condiciones y se las planteó.

—¿Me prometes no hacer otra cosa que besarme?

—Sí, a menos que tu me digas que puedo hacer otra cosa —dijo Sean.

—No. —Katrina advirtió la trampa.

—¿Quieres decir que no debo hacer nada salvo besarte, aun cuando tú me digas que puedo hacer otra cosa? Katrina se ruborizó.

—Si lo digo de día, es diferente, pero… pero lo que diga de noche no cuenta. Y si rompes tu palabra no te dejaré que vuelvas a tocarme nunca.

Las reglas de Katrina seguían en pie cuando llegó el día en que el río bajó lo suficiente para permitir a las carretas pasar a la margen norte. Hubo una tregua, mientras las lluvias recuperaban vigor, pero no tardarían en volver. El río estaba alto, pero había dejado de ser un asesino. Era el momento de vadearlo. Sean trasladó primero los bueyes, nadando junto a toda la manada. Tomado de la cola de uno de ellos hizo una especie de cruce de trineo acuático y cuando llegó a la margen norte tuvo una acogida jubilosa.

Tomaron entonces seis rollos de gruesa cuerda de sus reservas y las unieron. Con un extremo de la cuerda atado alrededor de la cintura Sean hizo que uno de sus caballos lo remolcase a través del río, con Mbejane soltando poco a poco la cuerda a medida que avanzaba. Seguidamente dirigió a los sirvientes de Katrina cuando vaciaron todos los barriles de agua y los ataron a los costados de la primera carreta para que actuasen como flotadores. Metieron entonces la carreta en el agua, le ataron la cuerda y ajustaron los barriles para que la carreta flotase al nivel requerido. Sean hizo una señal a Mbejane y esperó hasta que éste hubo atado el extremo de la cuerda que sostenía a un árbol de la orilla norte. Empujaron la carreta, a continuación, como si fuese un péndulo, vigilándola con gran atención. La corriente la empujaba, pero la cuerda mantenía la dirección, por estar asegurada al árbol. Tocó la margen a una distancia río abajo que era, ni más ni menos, la del ancho del río. El grupo de Sean le hizo una ovación cuando Mbejane y el resto de los sirvientes corrieron a recibir la carreta. Mbejane tenía preparada una yunta de bueyes y con ayuda de ellos la carreta fue llevada a tierra firme. El caballo de Sean debió llevarlo otra vez a la margen opuesta para recuperar la cuerda. Katrina y todos los sirvientes de ella hicieron el cruce en la última carreta. Sean iba detrás de Katrina, aferrándola de la cintura con el fin ostensible de sostenerla. Los sirvientes charlaban y gritaban como niños a quienes llevan a un picnic.

El agua se arremolinaba, pardusca, contra los lados de la carreta, inclinándola y haciéndola rolar y con alaridos de regocijo cruzaron el río a toda velocidad y tocaron con violencia la orilla opuesta. El impacto les hizo caer al agua, que llegaba en este punto a las rodillas. Todos corrieron alborozados a tierra. El agua se evaporaba del vestido de Katrina y tenía el pelo pegado a la cara. En una mejilla tenía barro y estaba sin aliento de tanto reír. Cuando las enaguas empapadas se le metieron entre las piernas y le hicieron caer, Sean la levantó en brazos y se la llevó a su campamento. Los sirvientes lanzaban gritos de estímulo y Katrina gritó sin mucha convicción, para que Sean la pusiese en el suelo, pero al mismo tiempo se le aferró con mucha fuerza al cuello.

17

Ahora que las lluvias habían transformado en una gran laguna todas las irregularidades del terreno y que hacían crecer pasto nuevo donde antes había sólo polvo y tierra reseca, la caza comenzó a diseminarse a mayor distancia del río. Cada tantos días los rastreadores de Sean volvían al campamento para informarle que no había elefantes. Sean se lamentaba con ellos y volvía a despacharlos. Estaba contento, sin embargo. Tenía otra presa que perseguir, más huidiza y, por lo tanto, más apasionante que un viejo elefante macho con veinticinco kilos de marfil en cada lado de la cabeza. Era inexacto, por otra parte, llamar a Katrina su presa. Era mucho más que eso para él.

Era un mundo nuevo, un mundo de infinitos misterios y de inesperados deleites, una mezcla encantadora de mujer y de niña. Dirigía todas las tareas con una suavidad engañosa. A raíz de su presencia, de pronto su ropa apareció limpia y con todos los botones. La mezcla abigarrada de botas y de libros y de medias sucias que tenía en la carreta desapareció de pronto. Había siempre pan recién hecho y mermelada en la mesa. Los eternos bifes de Kandhla fueron reemplazados por una variedad de platos. Cada día Katrina le revelaba una nueva habilidad. Sabía montar como los hombres, aunque obligaba a Sean a volverse cuando montaba y desmontaba. Cortaba el pelo a Sean y lo hacía tan bien como su barbero de Johannesburg. Tenía un botiquín en su carreta, del cual sacaba medicinas para cuanto enfermo apareciese dentro del campamento. Manejaba un rifle como un hombre y sabía desarmar y limpiar la Manlicher de Sean. Lo ayudaba a llenar cartuchos y era capaz de calcular las cargas como un experto. Hablaba de nacimientos y procreación con gran objetividad clínica y un minuto después, se ruborizaba cuando él la miraba de cierta manera. Era testaruda como una mula, altanera cuando le venía bien serlo, serena e inescrutable a veces, y otras, una niña de corta edad. A veces solía meter a Sean un manojo de pasto por debajo de la espalda de la camisa y echar a correr para que él la persiguiera, otras reía en voz baja varios minutos frente a alguna idea secreta, y otras jugaba juegos llenos de imaginación, en los cuales los perros eran sus hijos y conversaba con ellos, y respondía por ellos. A veces era tan ingenua que Sean creía que hablaba en broma, hasta que de pronto recordaba qué joven era. Era capaz de llevarlo de la mayor dicha a una furia desbordante y otra vez al estado de ánimo inicial, en menos de una hora. En cambio, tan pronto como Sean se ganó su confianza y ella supo que obedecería sus reglas, respondía sus caricias con una violencia que los sorprendía a los dos. Sean vivía absorto en ella. Era lo más maravilloso que hubiese conocido jamás y lo que era mejor que nada, podía conversar con ella. Le contó acerca de Duff. Katrina había visto el segundo catre en la carreta y encontrado ropa que evidentemente era demasiado pequeña para Sean. Katrina le hizo preguntas y cuando él le contó todo, comprendió.

Los días se transformaron en semanas. El ganado engordaba y tenía la piel reluciente y tensa. Katrina plantó una pequeña huerta y cosechó legumbres. Llegó Navidad, y preparó una torta. Sean le regaló un manto de pieles de mono que Mbejane había confeccionado en secreto. Katrina le regaló, a su vez, camisas cosidas a mano, cada una con sus iniciales bordadas en el bolsillo superior y por fin aflojó un poco las reglas impuestas.

Entonces, comenzado el nuevo año, y cuando hacía seis semanas que no mataban un elefante, se presentó Mbejane al frente de una delegación de los hombres que los acompañaban en la caza. La pregunta que quería formular, aunque disimulada bajo un gran tacto, era, sencillamente: "¿Venimos aquí a cazar, o a qué? "

Levantaron campamento y se desplazaron otra vez hacia el norte. Por primera vez comenzaba a hacerse visible la tensión de Sean. Trataba de despojarse de ella mediante largas jornadas de caza, pero no era muy eficaz, puesto que las condiciones eran tan adversas que no hacían más que ponerlo más irritable aún. En la mayor parte del terreno el pasto era más alto que la cabeza de un jinete y sus bordes afilados los cortaban cuando pasaban entre él. Lo peor, con todo, eran las semillas de este pasto. De más de un centímetro de largo y con púas como las de una flecha, se introducían a través de la ropa y se clavaban en la carne. Con el calor húmedo las diminutas lesiones que provocaban se infectaban en pocas horas. Después estaban las moscas. Las moscas de los hipopótamos, con su cabeza verde, las moscas de la arena, con un rasgo común, que picaban. El punto de ataque predilecto era la piel fina detrás de las orejas. Se acercaban a Sean con tanto sigilo que no las sentía, en el momento, pero no tardaban en hundirle aquel aguijón que parecía calentado al rojo. Siempre mojado, a veces, de sudor, otras de lluvia, Sean se acercaba a veces a una manada de elefantes. Los oía moverse entre el pasto alto y veía la bóveda blanca de íbises que los sobrevolaban, pero rara vez conseguía disparar sobre ellos. Cuando lo hacía, se veía obligado a permanecer en el centro de un montón de cuerpos que se movían con torpeza. A menudo seguían a una manada y casi tomaban contacto con ella, pero Sean perdía el interés y todos regresaban al campamento. No podrá permanecer mucho tiempo alejado de Katrina.

Se sentía infeliz, sus sirvientes se sentían infelices y Katrina, en cambio, estaba tan feliz como un pajarito al amanecer. Tenía su hombre, una casa que manejaba con aplomo y, por el hecho de que sus sentidos no habían madurado todavía como los de Sean, estaba físicamente satisfecha. Aun con la, adhesión estricta de Sean a las reglas, sus tardes en la carreta terminaban para ella con un suspiro y un estremecimiento y, cuando con una mirada soñadora se retiraba a acostarse, dejaba a Sean con un demonio enardecido dentro. El único ser ante quien podía quejarse era Ladrón. Ladrón se tendía con el hocico enterrado en la axila de Sean, con una parte importante de las mantas encima, y escuchaba mudo a su amo.

Los zulúes adivinaban cuál era la dificultad, pero no la comprendían bien. No hablaban de ella, naturalmente, pero si alguno de ellos hacía un gesto expresivo con las manos o tosía de determinada manera, los demás sabían a qué se refería. Mbejane fue quien estuvo más cerca de llegar a expresarlo, un día que Sean sufrió un acceso de furia. El problema era un hacha que había desaparecido y quién era responsable de ello. Sean los colocó en una fila y expresó ciertas dudas en cuanto a sus antepasados, valores actuales y perspectivas futuras, retirándose en seguida a su propia carreta. Hubo un largo silencio y Hlubi ofreció su cajita de rapé a Mbejane. Mbejane tomó una pizca y dijo:

—El potro incapaz de derribar un cerco es un estúpido.

—Verdad, verdad —dijeron ambos y allí quedaron las cosas.

18

Una semana más tarde llegaron al río Sabi. Las montañas detrás de la margen opuesta se veían de un tono gris azulado a la distancia y el río tenía una corriente pardusca y caudalosa.

Al día siguiente el tiempo era fresco después de la lluvia de la noche. El campamento olía al humo de las hogueras, a bueyes y a aromas silvestres. De uno de los huevos de avestruz hallados el día antes por Mbejane, Katrina preparó una tortilla del tamaño de un plato de sopa, sazonada con nuez moscada y trozos de hongos amarillos y suculentos. Después sirvió scons y miel silvestre, café y dio un cigarro a Sean.

—¿Piensas cazar hoy? —le preguntó.

—No.

—¡Ah!

—¿Quieres que me vaya?

—Hace una semana que no te quedas en el campamento.

—¿No quieres que me vaya?

Katrina se levantó con rapidez y comenzó a levantar la mesa.

—Como de todos modos no cazas elefantes… hace tiempo que no cazas ninguno.

—¿Quieres que me quede?

—Es un día tan hermoso…

Katrina indicó a Kandhla que retirase los platos.

—Si quieres que me quede, pídemelo como es debido.

—Podríamos ir a buscar hongos.

—Dilo bien —dijo Sean.

—Muy bien… ¡Por favor!

—Mbejane. Desensilla mi caballo. No lo necesitaré hoy.

Katrina lanzó una carcajada de alegría. Corrió a su carreta con las faldas volando entre las piernas y llamó a sus perros. Volvió con su capota y una canasta en la mano. Los perros se amontonaron alrededor de ambos, saltando y ladrando.

—Vaya… Adelante, entonces —les dijo Sean y los animales corrieron delante de ellos, volviendo para trotar en círculo y ladrar y para perseguirse. Sean y Katrina iban tomados de la mano. El ala de la capota le mantenía la cara en sombra, pero cada vez que lo miraba tenía los ojos de un verde vivo, como siempre. Recogieron los hongos más nuevos, redondos y duros, pardos y algo viscosos arriba, rayados debajo con los delicados trazos de varillas en abanico. En una hora llenaron la canasta y se detuvieron debajo de un árbol, un marula. Sean se tendió de espaldas. Katrina cortó una brizna de pasto y le hizo cosquillas en la cara, hasta que él la asió de una muñeca y la atrajo contra su pecho. Los perros los contemplaban, echados en círculo a su alrededor, mostrando lenguas mojadas y sonrosadas.

—Hay un lugar en el Cabo, en las afueras de Paarl. Las montañas están arriba y hay un río… el agua es transparente y se ven los peces nadando en el fondo —dijo Katrina. Tenía la oreja contra el pecho de Sean y oía los latidos de su corazón—. ¿Me comprarás una chacra allí algún día?

—Sí.

—Construiremos una casa con una galería bien ancha y los domingos iremos en coche a la iglesia con las chicas y los más pequeños en el asiento de atrás y con los chicos más grandes a caballo delante de nosotros.

—¿Cuántos tendremos? —preguntó Sean. Levantándole el borde de la capota, le miró la oreja, tan bonita a la luz del sol, con su fina pelusa aterciopelada.

—Muchos… la mayoría, varones, pero además varias mujeres.

—¿Diez?

—Más.

—¿Quince?

—Sí, quince.

Se quedaron inmóviles, pensando en ello. Sean hallaba que era una cantidad satisfactoria.

—Y tendremos gallinas. Quiero tener muchas gallinas.

—Muy bien —dijo Sean.

—¿No te importa?

—¿Debería importarme?

—Hay quienes no las quieren. No les gustan las gallinas, —dijo Katrina—. Me alegro de que te gusten. Siempre quise tener muchas.

Con mucho sigilo, Sean acercó la boca a la oreja, pero Katrina percibió el movimiento y se sentó.

—¿Qué haces?

—Esto —dijo Sean y extendió un brazo.

—No, Sean, no, nos están mirando —dijo ella, señalando los perros.

—Sabrán comprender —dijo Sean y después permanecieron silenciosos un buen rato.

Los perros irrumpieron todos a la vez en un ladrido estrepitoso. Katrina se sentó y al volver la cabeza, Sean vio al leopardo. Estaba a unos cincuenta metros, en el borde de la espesa maleza junto al río y los miraba con las elegantes patas cubiertas de calzas doradas y negras, alargado y con un vientre plano. Entonces se movió y la silueta se volvió borrosa a causa de la velocidad del salto, tocando el suelo con tanta ligereza como una golondrina cuando roza el agua para beber sin interrumpir el vuelo. Los perros corrieron hacia él, encabezados por Ladrón, cuyos ladridos eran desaforados.

—Vuelve, vuelve aquí —le gritó Sean—. Déjalo, maldito perro, vuelve.

—Llámalos, Sean, ve tras ellos. Los perderemos a todos.

—Espera aquí.

Corrió entonces, siguiendo los ladridos. Sin gritar, cuidando el aliento. Sabía lo que sucedería y escuchó. Oyó el cambio en el tono de los ruidos de la caza. Era más agudo. Se detuvo y volvió a escuchar, jadeante. Los perros se habían detenido. El ruido de los ladridos era monótono.

—La bestia se detuvo. Los atrapará.

Volvió a correr, y casi de inmediato oyó el alarido del primer perro. Siguió corriendo, hasta encontrar al perro donde había caído. Estaba tendido donde lo había lanzado el leopardo, la perra vieja de orejas blancas, con el vientre desgarrado. Sean avanzó. Encontró al perro amarillo de lomo con espinazo visible, despanzurrado, pero vivo aún y arrastrándose hacia él. Prosiguió su carrera. Seguía, sin ver la caza delante de él, pero no dejó de avanzar. No se detenía ya a ayudar a los perros lastimados. La mayoría estaban muertos cuándo los descubría. Sintió que la saliva se le volvía espesa y que el corazón le golpeaba las costillas y sus piernas vacilaron al correr.

De pronto se encontró en un claro y pudo ver el resultado de la caza. Quedaban tres perros. Uno de ellos era Ladrón. Corrían en círculo alrededor del leopardo, ladrando, lanzando dentelladas contra las patas posteriores y retrocediendo cuando el leopardo giraba, gruñendo. El pasto era verde y muy corto allí. Arriba, el sol estaba vertical. No arrojaba sombra alguna, sino que iluminaba todo con una luz implacable y pareja. Trató de gritar, pero no brotó nada de su garganta. El leopardo se tendió de espaldas y permaneció allí, con la gracia de un gran gato dormido, con las piernas abiertas y dejando ver la panza. Los perros estaban indecisos, temerosos. Sean intentó gritar otra vez, pero su voz era débil. Aquella panza de un amarillo de crema, suave y de piel sedosa, era una tentación demasiado grande para los perros. Uno de ellos saltó hacia ella, con la cabeza baja, la boca abierta. El leopardo lo atrapó como una trampa de resortes. Mantuvo al perro inmóvil con las patas delanteras y con las patas traseras trabajó velozmente. El perro gimió al sentir los cortes, hasta que por fin lo arrojaron lejos, dejando ver sus entrañas. El leopardo volvió a tenderse y una vez más presentó su panza como un cebo amarillo. Sean estaba muy cerca ahora y esta vez los dos perros oyeron sus gritos. También lo oyó el leopardo. De un salto se incorporó y trató de escapar, pero tan pronto como se volvió, Ladrón cayó sobre él, mordiéndole las patas traseras y obligándolo a agazaparse.

—¡Vamos, déjalo! ¡Ven, Ladrón, ven!

Ladrón interpretó la orden de Sean como un estímulo. Logró saltar fuera del alcance de las garras, lanzando agudos ladridos de desafío. La caza era más equilibrada ahora. Sean sabía que si conseguía que los perros abandonasen en parte el ataque, el leopardo huiría. Avanzó un paso, se inclinó para levantar una piedra y arrojársela a Ladrón, pero el movimiento volvió a alterar el equilibrio de fuerzas. Cuando se irguió, el leopardo lo acechaba y sintió la sensación de temor en el propio estómago. El leopardo lo atacaría. Lo adivinaba al ver las orejas aplanadas contra la cabeza y el lomo tenso como un resorte apretado. Dejó caer la piedra y tomó su cuchillo del cinto.

Las fauces del leopardo se estiraron y dejaron ver los dientes amarillos. La cabeza con las orejas muy juntas a ella parecía la de una serpiente. Se aproximó con rapidez, muy junto al suelo, apartando a los perros. Era un paso largo, elegante, hermoso, veloz sobre el pasto corto. Y entonces se levantó en el aire, rápido, silencioso. Sean sintió el dolor y el choque al mismo tiempo. El choque con el cuerpo del animal le hizo caer hacia atrás y el dolor le quitó el aire de los pulmones. Al arquearse las garras sobre su pecho, sintió que le llegaban a las costillas. Trató de apartar las fauces de su rostro, con el antebrazo contra la garganta del animal y percibió el aliento fuerte y rancio. Rodaron los dos por el pasto. Las garras seguían asidas a su pecho y presintió que las de las patas posteriores se levantaban para desgarrarle el abdomen. Se volvió en un movimiento desesperado para eludirlas y al mismo tiempo hizo uso del cuchillo y lo hundió en el lomo del leopardo. Este rugió, volvió a levantar las patas traseras y Sean sintió hundirse las garras en su muslo. El dolor fue intenso y profundo. Supo de inmediato que estaba mal herido. Las patas volvieron a avanzar. Esta vez lo matarían.

Ladrón clavó los dientes en la pata del leopardo antes de que las garras tocasen la carne de Sean y tiró hacia atrás, aferrando la pata con los dientes, manteniendo al animal extendido sobre el cuerpo de Sean. La visión de éste se disolvía en tinieblas y centellas enceguecedora. Hundió otra vez el cuchillo en el lomo, cerca del espinazo y lo agitó hacia las costillas, con el movimiento de un carnicero que deshuesa una costeleta. El leopardo volvió a rugir, se estremeció y retuvo las garras cerradas en la carne de Sean. Otro golpe de cuchillo, hondo, prolongado y otro, y otro. Lo atacó muchas veces, enloquecido de dolor, con la propia sangre mezclada con la del leopardo, hasta que se apartó rodando lejos del animal. Los perros lo rodeaban. Estaba muerto. Sean dejó caer el cuchillo y se tocó las heridas desgarradas del muslo. La sangre era de un color rojo oscuro y brotaba espesa y abundante. Estaba frente a un túnel en tinieblas. La pierna estaba muy lejos, no era de él, no era su pierna.

—Garry —susurró—. ¡Garry, Dios mío! Perdóname. Resbalé, fue sin quererlo, resbalé, fue sin quererlo, resbalé. —Cuando el túnel se cerró no hubo ya pierna, sino tinieblas. El tiempo era una sustancia líquida y todo el mundo era líquido y se movía en las tinieblas. El sol estaba oscuro y sólo el dolor era incesante, sólido como la roca, en medio de un mar negro y agitado. Vio la cara de Katrina, borrosa en la oscuridad. Intentó decirle cuánto lo lamentaba. Intentó decirle que había sido un accidente, pero el dolor se lo impidió. Katrina estaba llorando. Sabía que ella comprendería y por ello volvió al mar oscuro. Después, la superficie del mar comenzó a hervir y sintió que se asfixiaba con el calor, pero siempre el dolor era como una roca a la cual podía aferrarse. El vapor del mar lo envolvía como una serpiente, hasta que se transformó en la forma de una mujer y creyó que era Katrina, pero al verle la cabeza vio que era la de un leopardo y que su aliento hedía como la podredumbre de su pierna gangrenada.

—No te quiero. Sé bien quién eres —le gritó—. No te quiero. No es mi hijo —y todo volvió a transformarse en vapor, en vapor gris que se enroscaba y volvía a él, riendo como un demente en el extremo de una cadena que tintineaba. Y la espuma amarillenta brotaba de su boca grisácea y con ella venía el terror. Sean se agitó y se cubrió la cara, aferrándose al dolor, porque el dolor era real y constante.

Después, al cabo de mil años, el mar se congeló y marchó sobre él y el hielo blanco se extendía por dondequiera que mirase. Hacía frío y no había nada en el hielo. Soplaba un viento suave, un viento suave y frío, un viento que susurraba sobre el hielo y su susurro era una voz triste, y Sean seguía aferrado a su dolor, abrazándolo muy fuerte, porque se sentía muy solo y el dolor era algo real. Después hubo otras figuras que se movían a su alrededor sobre el hielo, figuras oscuras que se alejaban, lo empujaban junto a ellos y dejó de sentir el dolor, lo perdió en medio de los empellones y la prisa. Y aunque no tenían rostro, algunas de las figuras lloraban y reían al avanzar, hasta que llegaron al punto donde el abismo se abría en el hielo delante de ellos. El abismo era ancho y hondo, con paredes blancas que luego fueron verdes y luego azules hasta llegar a ser de un negro infinito. Y algunas figuras se lanzaron por el abismo, cantando con alegría al hundirse. Otras se aferraban a los bordes, con los rostros anónimos llenos de terror, mientras otras, en fin, daban un paso hacia el vacío con aire fatigado, como viajeros al cabo de un largo viaje. Al ver el abismo, Sean empezó a luchar, retrocediendo contra la multitud que lo empujaba hacia adelante y casi hasta el borde del pozo, pero sus pies resbalaron en el borde. Luchó y gritó mientras se resistía, ya que el vacío negro tiraba de sus piernas hacia abajo. Después permaneció inmóvil y el abismo se cerró y se encontró solo. Estaba cansado, agotado, sumamente cansado. Cerró los ojos y el dolor volvió a acompañarlo y a latir con suavidad dentro de su pierna.

Abrió los ojos y vio el rostro de Katrina. Estaba pálida y tenía los ojos muy grandes, rodeados de ojeras azuladas. Trató de levantar una mano, para tocarle la cara, pero no pudo moverla.

—Katrina —dijo. Los ojos se volvieron verdes de sorpresa y de alegría.

—Volviste. Gracias a Dios, volviste.

Sean volvió la cabeza y miró la lona de la carreta.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó. La voz era un murmullo.

—Cinco días… No hables. No hables, por favor.

Sean cerró los ojos. Estaba tan cansado, que se durmió.

19

Katrina lo lavó cuando despertó. Mbejane la ayudó a volverlo y sus grandes manos con palmas rosadas fueron muy suaves al tocar la pierna. Le quitaron el olor de la fiebre y le cambiaron los vendajes. Sean los veía trabajar y cada vez que ella levantaba los ojos se sonreían. En una oportunidad usó algo de sus fuerzas para preguntar a Mbejane:

—¿Dónde estabas cuando te necesité?

—Me dormí al sol, Nkosi, como una vieja. —El tono de Mbejane era mitad de risa, mitad de disculpa. Katrina le trajo de comer y el aroma le hizo sentir apetito. Comió todo lo que le trajeron y volvió a dormirse.

Mbejane le construyó un cobertizo con los costados abiertos y un techo de paja. Lo ubicó bajo la sombra de los árboles a orillas del Sabi. Seguidamente le armó una cama con palos y tiras de cuero trenzado. Allí trasladaron a Sean, con Katrina dando muestras de gran ansiedad, hasta que estuvo instalado en el cobertizo. Katrina fue entonces a buscar más almohadas y cuando volvió, halló a Sean y a Ladrón cómodamente instalados.

—Sean, saca a ese monstruo de allí. Acabo de lavar esas mantas. Ladrón bajó la cabeza y la ocultó debajo del brazo de Sean.

—No importa, está bien limpio —le dijo Sean. Deseaba proteger al perro.

—Huele mal.

—No huele mal —replicó Sean, oliéndolo—. No mucho, por lo menos.

—¡Qué par! —exclamó ella y cuando hubo puesto dos almohadas bajo la cabeza de Sean, le revisó la pierna—. ¿Cómo está? —preguntó.

—Muy bien. —Ladrón se arrastró por la cama hasta tocar las almohadas.

En un lento pasaje de días, Sean fue curándose y recobrando las fuerzas. El aire que circulaba en el cobertizo le secó las cicatrices del pecho y de la pierna, pero le quedarían las marcas. Por la mañana, después del desayuno, presidía su corte desde la cama. Katrina se sentaba a los pies y los sirvientes se ubicaban en cuclillas a su alrededor. Primero hablaban de cosas relacionadas con el campamento, como la salud de los bueyes, nombrando a cada uno por su nombre, ocupándose de sus ojos, sus patas y su vientre. Había una rotura en la lona de una de las carretas. La única perra que les quedaba estaba en celo. ¿Era Ladrón suficientemente macho como para cumplir con su deber? Había que conseguir carne. Tal vez la Nkosikaze quería salir con el rifle más tarde. Hlubi había atrapado cuatro piezas de regular tamaño en su red de pesca y a partir de este tema, la conversación pasaba a la selva que los rodeaba. Un león había matado un búfalo en la curva más próxima del río. Allí se veían los buitres. Durante la noche una manada de elefantes hembras estuvo abrevando dos kilómetros río arriba. En las reuniones se discutía cada punto. Todos sentían libertad para comentar o argumentar en favor o en contra de cualquier punto de vista que no coincidiese con el propio. Una vez considerado todo, Sean les asignaba sus tareas y los despedía. Entonces Katrina y él podían estar a solas.

Desde el cobertizo alcanzaba a ver todo el curso del río, con los cocodrilos en los bancos de arena y los martín pescadores zambulléndose en las aguas poco profundas. Se sentaban muy juntos y hablaban de la chacra que tendrían. Sean cultivaría vid y criaría caballos y Katrina tendría un gallinero. Cuando llegase la estación de lluvia siguiente, tendrían las carretas llenas. Una expedición como la hecha ya y tendrían dinero suficiente para comprar la chacra.

Katrina lo obligó a permanecer en cama mucho tiempo después de tener él fuerzas suficientes para levantarse. Lo mimaba como a un hijo y a Sean le encantaba. Sin la menor vergüenza, como cualquier otro hombre, aceptaba las atenciones y hasta exageraba un poco sus males. Por fin, si bien con resistencia, Katrina le permitió levantarse. Permaneció en el campamento una semana más, hasta que dejaron de temblarle las piernas, y una noche partió con su rifle y, acompañado por Mbejane, fue a cazar para obtener carne fresca. Marchaban despacio, pues Sean cuidaba su pierna y cazó un ciervo joven no lejos del campamento. Sean se sentó apoyado en el tronco de un árbol y fumó un cigarro, mientras Mbejane volvía a buscar sirvientes para que trasladasen la res. La llevaron colgada de dos palos, dos hombres por palo y cuando llegaron al campamento Sean halló a Katrina en uno de sus estados de ánimo misteriosos. Cuando le habló después de la cena, ella repuso con aire lejano y más tarde, sentados junto al fuego, se mostró apartada de él. Era bellísima y Sean se sintió perplejo y algo ofendido. Por fin se levantó.

—Es hora de acostarse. Te acompañaré a tu carreta.

—Ve tú. Me quedaré un momento más aquí. Sean vaciló.

—¿Sucede algo? —preguntó—. ¿Hice algo mal?

—No —dijo ella sin vacilar—. No, estoy muy bien. Ve a acostarte. Sean la besó en la mejilla.

—Si me necesitas, estaré muy cerca. Buenas noches. Que duermas bien.

Sean se irguió y llamó a Ladrón.

—Vamos, Ladrón. Hora de irse a la cama.

—Deja a Ladrón conmigo, por favor. —Katrina tomó al perro por el pellejo del cuello y lo retuvo.

—¿Por qué?

—Tengo ganas de compañía.

—Entonces, me quedaré yo también —dijo Sean e hizo un gesto de volver a sentarse.

—No, ve a acostarte. —El tono de ella era tan ansioso que Sean la miró con fijeza.

—¿Estás segura de que estás bien?

—Sí. Vete, por favor.

Sean volvió a su carreta y se volvió para mirarla desde allí. Katrina estaba sentada muy erguida, con el perro retenido junto a sí. En el interior de la carreta, la linterna estaba encendida y al ver su cama, se detuvo, sorprendido. Había en ella sábanas, no solamente ásperas mantas. Acarició su superficie y vio que estaban recién planchadas. Sentado en la cama, se quitó las botas. Se desprendió la camisa y la arrojó sobre el cofre y por fin, tendido en la cama, se puso a contemplar la linterna.

—Hay algo raro, rarísimo en todo esto —dijo.

—Sean. —La voz estaba casi en la entrada de su carreta. Sean se levantó de un salto—. ¿Puedo entrar?

—Por supuesto —dijo Sean, y dándole una mano, la ayudó a subir a la carreta. Al mirarla, vio que estaba asustada.

—Sí que te pasa algo —le dijo.

—No, no me toques. Tengo que decírtelo. Siéntate en la cama. Sean le observaba la expresión. Se sentía muy preocupado.

—Creí que te quería cuando vine contigo. Creí que teníamos muchísimo tiempo para vivir juntos. —Katrina tragó saliva—. Después, cuando te encontré allá, en el pasto, destrozado, muerto… antes de empezar nuestra vida juntos, estabas muerto.

Sean vio cómo todo el dolor reaparecía en su mirada. Volvía a vivir su sufrimiento. Intentó tocarla, pero ella lo retuvo de una muñeca.

—No… espera, Déjame terminar. Quiero explicarte todo. Es muy importante.

Sean dejó caer la mano y Katrina siguió hablando rápido.

—Estabas muerto y yo sentí que moría por dentro, también. Me sentí vacía. No me quedaba nada. Nada… sólo este vacío interior y la sensación de muerte afuera. Te toqué la cara y me miraste. Recé entonces, Sean, todos esos días en que luchaste contra la podredumbre de tu cuerpo.

Arrodillada delante de él, Katrina lo tomó por la cintura.

—Ahora estamos vivos y juntos otra vez, pero sé que puede no ser para siempre. Un día, un año, si tenemos suerte, veinte. Pero no siempre. Veo qué mezquina he sido con los dos. Quiero ser tu mujer.

Sean se inclinó vivamente sobre ella, pero Katrina se apartó y se levantó. Se desprendió entonces los botones del vestido y su ropa cayó a sus pies. Se soltó el pelo y lo dejó caer cómo un manto brillante sobre la blancura de su cuerpo.

—Mírame, Sean, quiero que me mires. Esto y mi amor es lo que puedo darte… ¿Te basta?

Había suavidad, curvas, pelo como fuego oscuro y luz tenue sobre la piel radiante. Sean vio el rubor que se le extendía hasta el pecho y se detenía en él, sonrosado y lleno de timidez pero a la vez, orgulloso de su perfección. Sean dejó de mirar. La atrajo hacia sí y cubrió su desnudez con su gran cuerpo. Katrina temblaba y la cubrió con la sábana, calmándola con sus palabras hasta que permaneció quieta, con la cara junto al cuello de Sean.

—Dime cómo… Quiero darte todo. Dime cómo, por favor —susurró ella.

Se casaron, pues, y su unión fue la unión de muchas cosas. Había en ella la suavidad del viento y del anhelo, el anhelo de la tierra fresca por la lluvia. Había dolor, agudo y fugaz, movimiento como el de caballos que huyen a la carrera, murmullos bajos como voces en la noche, pero dichosos como saludos, goce que se elevaba como llevado por alas de águilas, el brote triunfante del agua impetuosa sobre una costa rocosa y por fin, silencio y tibieza dentro y el sueño de animalitos dormidos. Y sueño. Pero no terminó con el sueño. Pasó a otra búsqueda y hallazgos, a otra unión y a un misterio mayor aún dentro de lo más hondo del cuerpo de Katrina.

20

Por la mañana Katrina le trajo la Biblia.

—Vamos, vamos —objetó él—. Ya hice un juramento. Katrina rió. El recuerdo de la noche la llenaba de bienestar y de alegría. Abrió entonces el libro en la primera página.

—Debes escribir tu nombre aquí… Junto al mío.

Lo miró mientras escribía, de pie junto a él, con una cadera rozándole el cuello.

—Y pon la fecha de tu nacimiento. —Sean escribió: "9 de Enero de 1862".

—¿Y esto? —preguntó—. "Fecha del deceso" ¿También quieres que escriba algo allí?

—No hables así —se apresuró a decirle Katrina y tocó la mesa de madera.

Sean lamentó haberlo dicho. Trató de disimularlo.

—Hay espacio para sólo seis hijos.

—Anotaremos los otros en el margen. Es lo que hizo mamá… Los de ella llegaron hasta la primera página del Génesis. ¿Crees que llegaremos hasta allí, Sean?

Sean le sonrió.

—Tal como me siento en este instante creo que llegaremos al Nuevo Testamento.

El comienzo era auspicioso. Para el mes de junio, las lluvias cesaron y Katrina caminaba con los hombros echados hacia atrás para equilibrar la carga. Había una sensación de alegría en el campamento. Katrina estaba grande y radiante, orgullosa del respeto que inspiraba a Sean su estado. A menudo cantaba y a veces, durante la noche, le permitía compartir lo que sentía. Le permitía, entonces, levantarle el camisón del gran vientre y poner la oreja contra la piel tensa y surcada por venas azules. Y Sean oía los latidos y sentía el movimiento contra su propia mejilla. Cuando se sentaba, tenía una expresión maravillada y ella sonreía, llena de orgullo. Le dejaba apoyar la cabeza en el hombro y juntos permanecían muy quietos. Durante el día todo marchaba bien. Sean reía con los sirvientes y cazaban sin sentir la tensión de antes.

Se desplazaban hacia él norte, costeando el río Sabi. A veces acampaban durante un mes en el mismo lugar. La caza volvía a los ríos, a medida que se resecaba el veld y una vez más comenzó a apilarse el marfil en las carretas.

Una tarde de setiembre, Sean y Katrina se alejaron del campamento para caminar por la orilla del río. La tierra estaba otra vez pardusca y olía a pasto seco. El río tenía piletas separadas por bancos de arena.

—Vaya, qué calor —comentó Sean y quitándose el sombrero, se enjugó el sudor de la frente—. Debes estar cocinándote bajo esa ropa.

—No, estoy muy bien —dijo Katrina, quien iba tomada de su brazo.

—Vayamos a nadar.

—¿Desnudos? —preguntó Katrina, escandalizada.

—Sí. ¿Por qué no?

—Es feo.

—Vamos.

Con gran resistencia por parte de ella, la llevó por la pendiente y en un punto rocoso la ayudó a desvestirse. Katrina reía, se ruborizaba y jadeaba a la vez. Sean la llevó en brazos, entonces, hasta una de las piletas y Katrina se sentó allí muy satisfecha, con el agua hasta el mentón.

—¿Qué tal? —le preguntó Sean.

Katrina se soltó el pelo y lo dejó flotar a su alrededor, movió los dedos de los pies entre la arena y el vientre se le veía debajo del agua como el lomo de una ballena blanca.

—Es agradable —reconoció—. Es como llevar ropa de seda contra la piel.

Sean estaba de pie delante de ella. Llevaba sólo el sombrero. Katrina lo miró.

—Siéntate —le dijo, incómoda, y apartó los ojos.

—¿Por qué? —quiso saber él.

—Ya sabes por qué… Es feo. Sean se sentó junto a ella.

—Tendrías que estar acostumbrada a mí ya.

—No, no lo estoy.

Sean la rodeó con un brazo debajo del agua.

—Eres hermosa —le dijo—. Mi amor. Katrina le permitió que le besara la oreja.

—¿Qué será? —preguntó Sean, tocando el vientre combado—. ¿Varón o mujer? —Era un tema frecuente en sus conversaciones.

—Varón —dijo ella, muy segura.

—¿Cómo lo llamaremos?

—La verdad es que si no encuentras pronto un predikant, tendremos que llamarlo como llamas siempre a los sirvientes. Sean se quedó mirándola.

—¿Cuál? —preguntó.

—Sabes muy bien cómo los llamas cuando estás enojado.

—¡Bastardos! —dijo Sean, sumamente preocupado—. Qué diablos, no pensé en eso. Tendremos que encontrar un pastor. Ningún hijo mío será bastardo. Tendremos que volver a Louis Trichardt.

—Tienes menos de un mes —le advirtió Katrina.

—Mi Dios, no llegaremos. Esperamos demasiado. —El rostro de Sean estaba consternado—. Espera, se me ocurre algo. En el otro lado de las montañas, junto a la costa, hay colonias portuguesas.

—¡Pero, son católicos, Sean!

—Todos trabajan para el mismo amo.

—¿Cuánto tardaremos en atravesar las montañas? —Katrina tenía aire de duda.

—No sé. Tal vez dos semanas, para llegar a la costa a caballo.

—¿A caballo? —El tono de Katrina expresó mayores dudas aún.

—¡Lo olvidé! ¡No puedes andar a caballo! —Sean se rascó el dorso de la nariz—. Tendré que ir a traer un sacerdote. ¿Podrás quedarte sola? Te dejaré al cuidado de Mbejane.

—Sí, vete tranquilo.

—No iré, si no quieres. No es tan importante.

—Es importante y lo sabes muy bien. No me pasará nada. Te aseguro que no.

Antes de partir al día siguiente, Sean llamó aparte a Mbejane.

—Sabes por qué no me acompañarás, ¿no?

Mbejane hizo un gesto afirmativo, pero Sean repuso a su propia pregunta.

—Porque hay trabajo mucho más importante para ti en el campamento.

—De noche, dormiré debajo de la carreta de la Nkosikazi —dijo.

—¿Que dormirás, dijiste? —repitió Sean, con tono amenazador.

—Sólo de vez en cuando y no mucho —dijo Mbejane con una gran sonrisa.

—Eso me gusta más.

21

No hubo lágrimas en la despedida, ya que Katrina comprendía la situación y ayudó a Sean a aceptarla con serenidad. Permanecieron largo rato junto a su carreta, abrazados, con los labios casi juntos, hablando en voz baja, hasta que Sean pidió su caballo. Hlubi lo seguía, llevando el caballo cargado cuando cruzaron el Sabi. Cuando llegaron a la margen opuesta, Sean se volvió y miró hacia el campamento. Katrina seguía de pie junto a la carreta y detrás de ella vigilaba Mbejane. Con su capota y su vestido verde, parecía muy joven. Sean agitó el sombrero en un último saludo y partió hacia las montañas.

Las selvas fueron transformándose en mesetas con pasto a medida que subían y las noches eran cada vez más frías. Después las mesetas dieron lugar a rocas escarpadas y gargantas cubiertas de niebla en las laderas de la montaña. Sean y Hlubi avanzaban con trabajo, siguiendo las sendas de los animales, perdiéndolas a menudo, retrocediendo frente a macizos rocosos infranqueables, llevando a los caballos de las riendas por sobre las cumbres agudas y permaneciendo muy junto al fuego durante la noche, mientras oían el ladrido de los mandriles en los riscos pedregosos. Y de pronto, en mitad de una mañana tan luminosa como un diamante tallado, alcanzaron la cima. Hacia el oeste la tierra se extendía como un mapa y la distancia recorrida por ellos en una semana les pareció de una patética pequeñez. Al fijar mucho la vista y ayudarla con un poco de imaginación, Sean pudo divisar apenas la cinta de color verde oscuro del curso del Sabi. Hacia el este el terreno se fundía con una negrura que no era el cielo y por un instante Sean no la identificó. Hasta que de pronto lanzó un grito: " ¡El mar! " Y Hlubi rió con él, ya que era un sentimiento semejante al de un dios el que experimentaban allí, arriba del mundo. Descubrieron una senda más fácil por las laderas del este y las siguieron hasta las llanuras costeras. Al pie de las montañas encontraron una aldea nativa. Ver tierras cultivadas y viviendas humanas implicó una sensación de shock para Sean. Había llegado a aceptar la idea de que él con sus hombres eran los únicos habitantes del mundo.

Al verlos, la población entera de la aldea huyó. Las madres tomaron precipitadamente a sus niños y corrieron tan rápido como los hombres. En aquella parte de África perduraban aún los recuerdos de los traficantes de esclavos. A los pocos minutos de haber llegado, Sean volvió a sentir la sensación de ser el único habitante del mundo. Con el desprecio típico de los zulúes frente a toda otra tribu africana, Hlubi agitó la cabeza con aire melancólico.

—Monos —dijo.

Desmontaron, entonces, y ataron los caballos debajo de un alto árbol en el centro de la aldea. Sentados en la sombra, esperaron. Las chozas de paja tenían forma de colmenas y la parte superior se veía ennegrecida por el humo. Unos pocos pollos buscaban grano y alimento en la tierra desnuda cerca de ellos. Media hora más tarde, Sean vio una cara negra que lo observaba desde el borde de la selva baja y fingió no haberla visto. Poco a poco volvió a surgir la cara, seguida por un cuerpo cauteloso. Con una ramita, Sean seguía haciendo garabatos entre los pies. Con el rabillo del ojo observaba la marcha llena de aprensión del hombre. Era un viejo con piernas delgadas como las patas de una cigüeña y un ojo nublado de un tono blanquecino por la oftalmía tropical. Sean decidió que el resto lo había elegido para actuar en calidad de embajador, dado que entre todos ellos su muerte significaría una pérdida menor.

Levantando la cabeza, Sean le dirigió una sonrisa radiante. El hombre se detuvo bruscamente y los labios se le arquearon en una mueca de alivio. Sean se levantó, se secó las manos en los pantalones y se acercó a darle la mano al viejo. De inmediato surgió de la maleza alrededor del claro un enjambre de nativos que volvió a la aldea charlando y riendo. Todos se amontonaron alrededor de Sean y le palparon la ropa, lo miraron a la cara desde muy cerca y lanzaron exclamaciones de placer. Era obvio que la mayoría de ellos nunca había visto un hombre blanco antes. Sean trataba en vano de apartar al viejo tuerto, quien con aire posesivo retenía su propia derecha. Mientras tanto Hlubi permanecía apoyado contra un árbol, con airé de desdén, sin participar en la bienvenida. El tuerto puso fin a la confusión cuando gritó a todos algo con una voz cascada por la edad. El valor desplegado antes obtuvo ahora su recompensa. Ante una orden de él, una docena de jóvenes y muchachas se alejaron corriendo, para volver de inmediato con una banqueta de madera tallada y seis jarros de barro llenos de cerveza nativa. Tomado siempre de la mano, que no había soltado, el viejo llevó a Sean a la banqueta y le hizo sentarse en ella. El resto de la gente se sentó en cuclillas en un círculo alrededor de él y una de las muchachas trajo el recipiente más grande a Sean. La cerveza era amarilla y bullía con intensidad. A Sean se le revolvió el estómago al verla, pero después de dirigir una mirada al viejo, que estaba observándolo, levantó el recipiente y bebió un sorbo. De inmediato sonrió, sorprendido. Era espesa y de un agradable sabor picante.

—Buena —declaró.

—Buena —respondieron todos en coro.

—Salud.

—Salud —repitieron los nativos y Sean bebió esta vez. Una de las muchachas ofreció otro recipiente a Hlubi. Arrodillada delante de él, se lo ofreció con aire tímido. Tenía un cordón de junco trenzado alrededor de la cintura, del cual colgaba un pequeño taparrabo, pero el torso estaba enteramente desnudo y tenía pechos del tamaño y forma de melones maduros. Hlubi se los miró hasta que la chica bajó los ojos, confusa. Entonces Hlubi levantó su jarro y bebió.

Sean quería obtener un guía que los condujese a la colonia portuguesa más cercana, de manera que mirando al viejo tuerto, le preguntó:

—¿Población? ¿Portuguesa?

El tuerto se mostró anonadado por la atención que le acordaba Sean y volvió a tomarle la mano y estrechársela con energía.

—Déjame, idiota —le dijo Sean, irritado, pero el tuerto seguía sonriendo y haciendo gestos de aprobación y, sin soltarle la mano, comenzó a dirigir un discurso entusiasta a los otros nativos. Entretanto Sean buscaba en la memoria el nombre de uno de los puertos portugueses sobre esta costa.

—Nova Sofala —exclamó al recordar el nombre.

El tuerto dejó de hablar en el acto y se quedó mirando a Sean.

—Nova Sofala —repitió éste y señaló con un gesto vago el este. El tuerto le dirigió una sonrisa tan ancha que dejó ver todas las encías.

—Nova Sofala —repitió, señalando con un gesto autoritario, y desde ese instante sólo transcurrieron unos minutos antes de que acordasen que él sería el guía que buscaban. Hlubi ensilló los caballos, el tuerto trajo entretanto una estera de junco para dormir y un hacha de batalla de una de las chozas. Sean montó entonces y esperaba que Hlubi lo siguiera pero cuando lo miró, vio que actuaba de manera extraña.

—Bien —dijo Sean, con aire resignado—. ¿Qué pasa ahora?

—Nkosi —Hlubi miraba las ramas de un árbol sobre sus cabezas—. El viejo podría llevar el caballo cargado.

—Pueden hacerlo por turno —dijo Sean.

Hlubi tosió y puso los ojos ahora en las uñas de su mano izquierda.

—Nkosi. ¿Hay posibilidad de que volvamos a esta aldea cuando regresemos del mar?

—Por supuesto —repuso Sean—. Tenemos que dejar al viejo aquí. ¿Por qué?

—Tengo una espina en el pie, Nkosi, y me duele mucho. Si no me necesita, lo esperaré aquí. Tal vez la herida de la espina se me haya curado para entonces.

Hlubi volvió a contemplar el árbol, pero a la vez sus pies se agitaban, como si estuviera inquieto. Sean no había notado que estuviese rengueando y le intrigaba que Hlubi fingiese estar herido ahora. En aquel instante, Hlubi no pudo abstenerse de mirar en la dirección en que estaba la muchacha en el círculo de nativos. Su taparrabos era diminuto y visto desde un costado, no ocultaba nada. De pronto Sean comprendió y rió.

—La espina que te molesta es dolorosa, pero no creo que la tengas en el pie —dijo. Hlubi movió otra vez los pies—. Antes dijiste que eran monos… ¿Cambiaste de parecer?

—Nkosi, son monos —dijo Hlubi suspirando—, pero son monos muy bonitos.

—Quédate, entonces… Pero no pierdas demasiadas fuerzas. Debemos cruzar montañas antes de llegar a casa.

22

El tuerto marchaba llevando el caballo cargado de la rienda, lo cual lo llenaba de orgullo. A través de los pastos altos, pantanos de mangles y espesa selva tórrida y por fin, de arenales de coral blanco con troncos curvados de palmeras, llegaron por fin al mar. Nova Sofala era un fuerte con cañones de bronce y murallas espesas. El mar en el fondo era oscuro y barroso a causa del estuario que desembocaba en él.

El centinela apostado en las puertas dijo, al ver a Sean:

—¡Madre de Dios!

Inmediatamente lo llevó a ver al comandante. Era un hombre menudo con el rostro amarillento de los palúdicos y una chaqueta arrugada y manchada de sudor. Saludó a Sean con otro Madre de Dios y apartó con viveza la silla de su escritorio. Necesitó algún tiempo para comprender que la aparición de aquel gigante sucio y barbudo no significaba peligro alguno. Hablaba algo de inglés y Sean le planteó su problema.

Sin duda el comandante lo ayudaría. Había tres misioneros jesuitas en el fuerte, quienes acababan de llegar de Portugal y estaban ansiosos de actividad. Sean podría elegir uno entre ellos, pero primero debía bañarse, cenar con el comandante y ayudarlo a saborear los vinos llegados en el mismo barco que los misioneros. Todo ello le pareció excelente idea a Sean.

Durante la cena conoció a los misioneros. Eran hombres jóvenes de rostros aún sonrosados. África no había tenido tiempo de dejar sus marcas sobre ellos. Los tres estaban dispuestos a acompañarlo y Sean eligió al más joven, no por su aspecto, sino más bien por su nombre. "Padre Alfonso" sonaba a heroico. Los jesuitas se retiraron temprano y dejaron al comandante, a los cuatro oficiales y a Sean en compañía del oporto. Bebieron por la salud de la reina Victoria y su familia y por el rey de Portugal y su familia. Estos brindis les dieron sed y en vista de ello, bebieron por los amigos ausentes y por fin por la felicidad mutua. El comandante y Sean juraron amistad eterna y esto entristeció mucho al comandante, quien sollozó, mientras Sean le palmeaba la espalda y ofrecía divertirlo bailando la Danza del Apuesto Sargento. El comandante le aseguró que sería un gran honor verlo y que además, le encantaría la danza en cuestión. Él mismo no sabía bailarla, pero tal vez Sean querría enseñársela. Bailaron ambos sobre la mesa y todo marchó bien hasta que el comandante calculó mal el borde de la mesa, en medio de su entusiasmo. Sean ayudó a los oficiales a acostarlo en su cama y por la mañana partió de regreso a las montañas, acompañado por el padre Alfonso y por el tuerto.

A Sean le impacientaba en este punto toda demora. Quería volver junto a Katrina. El inglés del padre Alfonso estaba en el mismo nivel que su propio portugués, lo cual hacía difícil toda conversación. Por ello el padre Alfonso solucionaría el problema hablando todo el tiempo. Al principio Sean lo escuchaba, pero cuando comprobó que el buen padre estaba tratando de convertirlo, no se tomó ya el trabajo de prestarle atención. Alfonso no se mostró contrariado, sino que siguió conversando y aferrándose a su caballo con las dos manos, con la sotana agitándose contra las piernas y el rostro cubierto de sudor bajo la sombra del ala de su teja. El viejo tuerto los seguía como una vetusta cigüeña.

Les llevó dos días volver a la aldea y su entrada en ella fue como una procesión triunfal. El rostro del padre Alfonso se iluminó al ver tantos futuros neófitos. Sean lo imaginaba frotándose mentalmente las manos y decidió enseguida no detenerse mucho, para que Alfonso no olvidase el motivo principal de la expedición. En pago por sus servicios, regaló al viejo tuerto su cuchillo de caza. El viejo se sentó bajo el gran árbol en el centro de la aldea, pues las delgadas piernas no le permitían ya tenerse de pie. Tenía el cuchillo apretado contra el pecho.

—Hlubi, creo que has tenido bastante ya… ¡Vamos, te digo! —Sean no había desmontado y esperaba con aire de impaciencia hasta que Hlubi terminase de despedirse de tres de las muchachas de la aldea. Hlubi había hecho gala del buen gusto tradicional de los zulúes. Las tres tenían un pecho opulento, nalgas abundantes y las tres eran jóvenes. Por otra parte, las tres estaban llorando.

—Vamos, Hlubi… ¿Qué dificultad hay?

—Nkosi, están convencidas de que las tomé por esposas.

—¿Qué les hizo imaginarlo?

—Nkosi, no lo sé.

Hlubi se apartó de los brazos de la más rechoncha y joven, quien lo tenía abrazado, tomó rápidamente sus lanzas y huyó corriendo. Sean y Alfonso partieron tras él al galope. Los miembros de la aldea les gritaron sus saludos y al mirar hacia atrás, Sean vio que el viejo tuerto seguía sentado debajo del gran árbol.

El ritmo de marcha impuesto por Sean comenzaba a evidenciarse en el estado físico de Alfonso. Poco a poco se agotó el manantial de su locuacidad y comenzó a mostrar cierta resistencia a que las nalgas se le posaran en la montura. Cabalgaba encorvado hacia adelante, con el trasero levantado. Atravesaron las montañas y llegaron al lado opuesto. Más tarde el terreno se hizo más llano, llegaron al valle del Sabi y se internaron en la selva. Al noveno día de su partida de Nova Sofala llegaron al Sabi. Eran las últimas horas de la tarde. Las bandadas de gallinas de Guinea bebían en el lecho del río y levantaron vuelo en una nube azulada cuando Sean y los dos hombres se acercaron a la orilla. Mientras los caballos bebían, Sean habló con Hlubi.

—¿Reconoces este sector del río?

—Sí, Nkosi. Estamos a dos horas de marcha, río arriba, de las carretas… Mantuvimos un curso demasiado hacia el norte al atravesar la selva.

Sean miró el sol. Todavía estaba sobre las copas de los árboles.

—Nos queda media hora de luz… Y esta noche no hay luna.

—Podríamos esperar hasta la mañana —propuso Hlubi con aire esperanzado. Sean fingió no oírlo e indicó a Alfonso que volviera a montar. Alfonso estaba inclinado a cuestionar la conveniencia de proseguir. Sean lo tomó por las faldas de su sotana y lo ayudó a montar.

23

En la oscuridad, la lámpara que ardía en la carreta de Katrina brillaba a través de la lona y los guió durante el último kilómetro hasta el campamento. Ladrón les dio la bienvenida con sus ladridos y Mbejane corrió delante de los otros sirvientes para tomar las riendas de Sean. Casi gritaba, a causa de la preocupación y alivio que sentía a la vez.

—Nkosi… hay poco tiempo. Comenzó.

Sean desmontó de un salto y corrió a la carreta, abriendo la lona con un solo movimiento.

—Sean —dijo Katrina y se sentó en la cama. Tenía los ojos muy verdes bajo la luz de la lámpara, pero estaban rodeados de ojeras—. Gracias a Dios, has venido.

Sean se arrodilló junto a la cama y la abrazó. Le dijo algunas cosas y ella se aferró a él y lo acarició con los labios. El tiempo se alejó y sólo quedó aquella carreta en medio de la oscuridad, alumbrada por una sola linterna y por el amor de dos personas.

De pronto los brazos de Katrina se pusieron rígidos y lanzó un gemido. Sean la sostuvo, pero se sentía incapaz y sus grandes manos permanecieron tímidas y vacilantes sobre los hombros de ella.

—¿Qué puedo hacer, mi amor? ¿Cómo puedo ayudarte? El cuerpo de Katrina se aflojó poco a poco.

—¿Encontraste un sacerdote? —le preguntó en voz muy baja.

—¡El sacerdote! —Sean había olvidado al hombre. Sin soltar a Katrina, volvió la cabeza y lo llamó a gritos—, ¡Alfonso… Alfonso, corra, hombre!

El rostro del padre Alfonso apareció por la abertura de la carreta, pálida de fatiga y con manchas de polvo.

—Cásenos —le dijo Sean—. Rápido, hombre, rápido. ¿Comprende?

Alfonso subió a la carreta. Los faldones de su sotana estaban desgarrados y se le veían rodillas blancas y huesudas por los agujeros. De pie delante de ellos, abrió su breviario.

—¿Anillo? —preguntó en portugués.

—Sí —dijo Sean.

—¡No, no! ¿Anillo? —dijo Alfonso, levantando el anular y haciendo un círculo sobre él—. ¿Anillo?

—Creo que quiere un anillo de bodas —susurró Katrina.

—Mi Dios —exclamó Sean—. No pensé en eso. —Mirando a su alrededor, buscó con ansiedad— ¿Qué podemos usar? ¿No tienes nada en tu cofre, o en otra parte?

Katrina movió la cabeza y abrió los labios para responder, pero volvió a cerrarlos, al ser presa de otro acceso de dolor. Sean la sostuvo mientras duró y cuando Katrina volvió a aflojarse, Sean miró enojado a Alfonso.

—Cásenos, maldito —dijo—. ¿No ve que no hay tiempo para pormenores?

—¿Anillo? —repitió Alfonso. No tenía un aspecto muy feliz.

—Muy bien, le traeré un anillo —dijo Sean, y bajando de un salto de la carreta, llamó a gritos a Mbejane.

—Tráeme él rifle, ya mismo.

Si Sean quería matar al portugués era asunto de él y la obligación de Mbejane era ayudarlo. Trajo, pues, el rifle. Sean encontró una moneda de oro en la bolsita que llevaba en el cinturón y la dejó caer al suelo, apoyando el caño sobre ella. La bala hizo un orificio desparejo en la moneda. Sean arrojó el rifle a Mbejane, recogió el arito de oro y volvió a meterse en la carreta.

Tres veces durante el oficio los dolores hicieron gemir a Katrina y cada vez Sean la retuvo. Por su parte Alfonso hablaba cada vez con mayor prisa. Sean colocó el tosco aro de oro en el dedo de Katrina y la besó. Alfonso voló por el último renglón del oficio en latín y Katrina dijo:

—Ay, Sean, ya viene.

—Váyase —dijo Sean a Alfonso con un gesto expresivo en dirección a la abertura y con gran sensación de alivio, Alfonso se retiró.

No pasó mucho tiempo desde aquel momento, pero para Sean fue una eternidad, como cuando amputaron la pierna a Garrick. Por fin, en un impulso apresurado, terminó todo. Katrina se quedó inmóvil, pálida, mientras entre sus piernas, atado todavía a ella, amoratado y manchado, estaba el niño que habían creado ambos.

—Está muerto —dijo Sean con voz ronca. Estaba sudando y retrocedió unos pasos hacia el fondo de la carreta.

—No —dijo Katrina con vehemencia—. No está muerto… Sean, tienes que ayudarme.

Le dijo, entonces, qué debía hacer y por fin el niño lanzó un vagido.

—Es un varón —dijo Katrina en voz baja—. Sean… es un varón. Estaba más bella que nunca, pálida, fatigada, hermosa.

24

Fueron inútiles las protestas de Sean. Katrina se levantó al día siguiente y se vistió con uno de sus vestidos viejos. Sean iba y venía entre ella y el niño en la cuna.

—Todavía estoy tan gorda —se lamentó ella.

—Mi amor, quédate en cama uno o dos días más. Katrina le hizo una mueca cínica y siguió luchando con los lazos de su corpiño.

—¿Y quién cuidará al niño? —preguntó.

—¡Yo! —dijo Sean, muy serio—. Tú me dirás qué debo hacer.

Discutir con Katrina era como intentar recoger mercurio entre los dedos. No merecía el esfuerzo. Por fin ella terminó de vestirse y levantó al niño.

—Puedes ayudarme a bajar por los escalones —dijo a Sean, sonriendo. Sean y Alfonso le pusieron una silla bajo la sombra de uno de los grandes árboles y acudieron los sirvientes a ver al niño. Katrina lo tenía en el regazo y Sean permanecía de pie detrás de ellos con un aire posesivo, pero a la vez incierto. Para Sean aquello no era real… era demasiado para que su mente lo aceptase en tan poco tiempo. Sonreía tontamente ante los comentarios de sus sirvientes y cuando Alfonso le estrechó la mano, la vigésima vez en hacerlo aquella mañana, sentía el brazo entumecido.

—Tenga a su hijo, Nkosi. Queremos verlo con su hijo en brazos —le dijo Mbejane y los demás zulúes le hicieron coro. Poco a poco, el rostro de Sean mostró una expresión aprensiva.

—Levántelo, Nkosi.

Katrina le ofreció una especie de bulto alargado y en los ojos de Sean apareció una expresión de animal acorralado.

—No tenga miedo, Nkosi, no tiene dientes y no le hará mal —lo animó Hlubi. Sean sostuvo con gran torpeza a su primogénito y adoptó la pose encorvada del padre flamante. Los zulúes le hicieron una ovación y lentamente el rostro de Sean se serenó y cuando sonrió por fin, brillaba el orgullo en su sonrisa.

—¿No es hermoso, Mbejane?

—Hermoso como su padre —dijo Mbejane.

—Tus palabras tienen doble filo —dijo Sean, riendo. Miró más de cerca a su hijo. Tenía un casco de pelo oscuro, una nariz achatada como la de un perro bulldog, ojos de un gris lechoso y piernas largas, delgadas y enrojecidas.

—¿Cómo lo llamarán? —preguntó Hlubi. Sean miró a Katrina.

—Diles —le pidió.

—Se llamará Dirk —dijo ella en zulú.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Hlubi. Sean repuso.

—Quiere decir "daga"… un cuchillo afilado.

De inmediato se vieron gestos de aprobación entre todos. Hlubi sacó entonces su caja de rapé, la ofreció a varios y Mbejane tomó su pizca.

—Ese es un buen nombre —dijo.

25

La paternidad, alquimista sutil, transformó la actitud de Sean frente a la vida en menos de doce horas. Nunca nada había dependido hasta tal punto de él ni sido tan totalmente vulnerable. Aquella primera noche en la carreta contempló a Katrina, sentada con las piernas cruzadas sobre la cama cuando se inclinó sobre el niño para amamantarlo. El pelo le caía como un suave manto sobre una mejilla, tenía el rostro más lleno, más maduro y el niño que tenía en brazos se alimentaba con el rostro congestionado y con pequeños ruidos. Katrina levantó los ojos para mirarlo y entonces el niño tiró de su pecho con puños diminutos y con boca ansiosa.

Sean se acercó, se sentó junto a ellos y los rodeó con un brazo. Katrina frotó el pecho de él con la mejilla y su pelo tenía un olor fresco, limpio. El niño siguió alimentándose con gran ruido y Sean sintió una vaga sensación de estar al borde de una nueva aventura.

Una semana más tarde, cuando se formaron las primeras nubes de lluvia en el cielo, Sean llevó las carretas al otro lado del Sabi, hacia las primeras estribaciones de las montañas, para escapar al calor de la llanura. Había reparado en un valle cuando Hlubi y él hicieron el viaje a la costa. Estaba cubierto de pasto suave y tenía cedros a lo largo de un arroyo con agua clara. Sean llevó a todos a ese lugar.

Aquí podrían esperar hasta que pasase la estación lluviosa y una vez terminada ésta y cuando el niño estuviese suficientemente fuerte para viajar, llevarían el marfil al sur y lo venderían en Pretoria. Era un campamento feliz. Los bueyes vagaban por el valle y lo llenaban con su movimiento y sus mugidos. Entre las carretas brotaba la risa y de noche cuando caía la niebla desde la cima de las montañas las fogatas del campamento eran acogedoras y luminosas. El padre Alfonso permaneció con ellos unas dos semanas. Era un joven muy agradable y si bien nunca llegaron a entenderse con Sean, lograron cambiar un lenguaje de signos. Por fin partió, acompañado por Hlubi y uno de los sirvientes, quienes debían servirle de escolta en el viaje de regreso a través de las montañas. Antes de irse, no obstante, consiguió llenar de confusión a Sean al despedirse de él con un beso. Lamentaron que se fuese, pues le habían tomado afecto y Katrina le perdonaba casi la religión que tenía.

Llegaron las lluvias en la forma agitada y torrencial de siempre. Las semanas se convirtieron en meses, meses felices, con la vida congregada en torno a la cuna de Dirk. Se la había hecho Mbejane de madera de cedro y los cofres de Katrina proveyeron las sábanas y mantas necesarias. El niño crecía con rapidez. Cada día parecía ocupar mayor espacio en la cuna, las piernas se le llenaron, la piel perdió el color amoratado y desigual y los ojos no eran ya de un color azul lechoso. Había verde en ellos. Serían del mismo color que los de su madre.

Para llenar los días largos y ociosos, Sean construyó una cabaña junto al arroyo. Los sirvientes colaboraron y de un plan modesto, la cabaña llegó a ser una construcción sólida con paredes revocadas y un techo de junco entretejido, con una chimenea de piedra en un extremo. Una vez terminada, Sean y Katrina se instalaron en ella. Después de la carreta, con sus paredes de lona, la cabaña daba un nuevo espíritu de permanencia a su amor. Una noche, mientras silbaba la lluvia en la oscuridad y el viento gemía contra la puerta como un perro que desea que lo dejen entrar, extendieron un colchón delante de la chimenea encendida y allí, con los reflejos del fuego de la chimenea, concibieron otro hijo.

Llegó la Navidad, seguida por el Año Nuevo. Las lluvias titubearon un poco y luego cesaron, pero seguían en el valle. Por fin debieron partir. Sus provisiones básicas, como pólvora, sal, medicinas y tela estaban casi agotadas. Cargaron entonces las carretas, organizaron la caravana y partieron por la mañana. Al dirigirse las carretas fuera del valle y en dirección a la llanura, Katrina, que iba en la primera con Dirk en la falda y Sean a caballo a su lado, miró hacia atrás. El techo de la cabaña se veía, marrón, entre las ramas de los cedros. Se veía solitaria y melancólica.

—Debemos volver algún día. Fuimos tan felices allí —dijo en voz baja. Sean se inclinó en la montura y le tocó el brazo.

—La felicidad no es un lugar, mi amor, no la dejamos aquí, sino que la llevamos con nosotros.

Katrina le sonrió. El segundo hijo comenzaba a advertirse ya.

26

Llegaron al Limpopo hacia fines de julio y encontraron un vado en el río. Les llevó tres días descargar las carretas, moverlas sobre la arena blanda y trasladar en hombros el marfil y los elementos de uso. Terminaron en las últimas horas de la tarde del tercer día y para esa hora estaban todos extenuados. Comieron temprano y una hora más tarde los zulúes estaban todos envueltos en sus mantas y Katrina y Sean dormían abrazados en la carreta. Por la mañana Katrina estaba pálida y algo callada. Sean no lo advirtió, hasta que ella le dijo que se sentía cansada y que iría a recostarse. De inmediato Sean se puso solícito, la ayudó a subir a la carreta y le puso las almohadas debajo de la nuca.

—¿Estás segura de que te sientes bien? —le preguntaba todo el tiempo.

—Sí… No es nada. Estoy un poco cansada. No es nada —le aseguró ella. Si bien le halagaba la preocupación de él, sintió alivio cuando se alejó para ocuparse de las tareas de volver a cargar las Carretas, ya que los cuidados de Sean eran siempre un poco torpes. Quería quedarse sola, pues se sentía cansada y con frío.

A mediodía las carretas estuvieron cargadas como Sean deseaba. Fue entonces a la carreta de Katrina, levantó la lona y miró el interior. Supuso que estaría dormida, pero estaba tendida en la cama con los ojos muy abiertos, envuelta en dos de las mantas más pesadas. Tenía una palidez de cadáver. Sean tuvo el primer sobresalto de alarma y entró en dos zancadas dentro de la carreta.

—Mi amor, qué aspecto tienes. ¿Estás enferma? —Cuando le tocó el hombro, vio que estaba tiritando. Katrina no repuso, sino que sus ojos se desplazaron lentamente hacia el suelo, cerca de los pies de la cama. Sean siguió la mirada. El gran lujo de Katrina era su bacinilla, un pesado objeto de porcelana con rosas pintadas a mano. La quería muchísimo y Sean solía hacerle bromas cada vez que la usaba. Al ver Sean lo que contenía se quedó sin aliento. Estaba llena a medias de una sustancia líquida del color de la cerveza oscura. Se quedó mirándola inmóvil y al mismo tiempo volvió a su memoria un canto que recordaba haber oído en el Witwatersrand, un canto que sonaba a muerte.

Negra como el ángel

Negra como la miseria

Cuando corre el agua de fiebres

Es negra como la noche.

Envolverlo en una manta

Llenarlo de quinina

Aunque todos sabemos

Que para él es el fin.

Negra como el ángel

Negra como la miseria

Pronto lo enterraremos

Y le echaremos tierra.

Sean levantó los ojos y miró fijamente a Katrina, buscando signos de terror en su expresión. Katrina lo miró sin vacilar.

—Sean, es el paludismo hemorrágico —le dijo.

—Sí… Lo sé.

Dijo esto porque no se ganaba nada con engañarse, porque no cabía hacerse ninguna ilusión. Era el peor de los paludismos, la malaria en su forma más maligna, puesto que atacaba los riñones y los convertía en frágiles bolsas de sangre negra, capaces de romperse al menor movimiento. Sean se arrodilló junto a la cama.

—Debes quedarte muy quieta —le dijo y le tocó apenas la frente con las puntas de los dedos para palpar la temperatura de la piel.

—Sí —repuso ella, pero tenía ya la mirada extraviada y hacía los primeros movimientos del delirio. Sean le cubrió el pecho con el brazo para impedir que se agitase.

Al caer la noche, Katrina había caído en el horror de un ataque de paludismo. Reía, gritaba presa de un terror alucinado, agitaba la cabeza y luchaba con Sean cuando éste trataba de hacerla beber. Debía beber, no obstante, pues su vida dependía de ello, de lavar esos riñones. Y Sean le sostenía la cabeza y la obligaba a beber.

Dirk comenzó a llorar, hambriento y asustado.

—¡Mbejane! —llamó Sean, desesperado. Mbejane había estado esperando toda la tarde junto a la puerta de la carreta.

—Nkosi. ¿Qué puedo hacer?

—El niño… ¿Puedes cuidarlo?

Mbejane levantó la cuna con Dirk dentro.

—No vuelva a preocuparse por él. Lo llevaré a la otra carreta.

Sean volvió a dedicar toda su atención a Katrina. La fiebre seguía aumentando. Su cuerpo era un horno, tenía la piel reseca y con cada hora que transcurría el delirio aumentaba y era más difícil controlar sus movimientos.

Una hora después de anochecer llegó Kandhla a la carreta con un recipiente lleno de un líquido hirviente y una taza. Al olerlo, Sean hizo un gesto de repugnancia.

—¿Qué diablos es eso? —preguntó.

—Herví la corteza del árbol de las mamas de doncella… La Nkosikazi debe beber esto.

Tenía el mismo olor que el lúpulo en ebullición y Sean titubeó. Conocía el árbol. Crecía en tierras altas, tenía una corteza áspera y con aspecto de enferma y cada bulto tenía la forma y el tamaño de un seno terminado en una espina.

—¿Dónde lo conseguiste? No he visto estos árboles cerca del río. Sean ganaba tiempo hasta ver si se lo haría beber a Katrina. Conocía estos remedios zulúes. Cuando no mataban, solían curar.

—Hlubi volvió a la colina donde acampamos hace varios días… Trajo la corteza al campamento hace una hora.

Una marcha de cincuenta kilómetros en algo menos de seis horas. Aun en medio de su desesperación, Sean sonrió.

—Dile a Hlubi que la Nkosikazi beberá la medicina.

Kandhla le sostuvo la cabeza mientras Sean le suministraba por la fuerza el líquido maloliente y la obligaba a bebérselo todo. La infusión de corteza alivió, aparentemente la congestión renal. Cuatro veces en la mañana orinó un líquido oscuro y espumoso. Cada vez Sean la sostenía con suavidad, protegiéndola contra cualquier movimiento que pudiese provocarle la muerte. Poco a poco el delirio fue transformándose en coma. Estaba inmóvil, acurrucada en su cama, agitada de vez en cuando por los escalofríos. Cuando entró el sol de la mañana dentro de la carreta y Sean le vio la cara, tuvo la certeza de que se moriría. Tenía la piel de un color pálido, de una blancura opaca y amarillenta y el pelo, perdido todo su brillo, carecía de vida y parecía pasto reseco. Kandhla le trajo otro jarro de infusión y se la dieron. Cuando quedó vacío el jarro, Kandhla dijo:

—Nkosi, déjeme quedarme aquí, sentado en el suelo junto a la Nkosikazi. Usted debe dormir y yo me quedaré y lo despertaré si ella despierta.

Sean lo miró con ojos desencajados.

—Habrá tiempo para dormir, amigo —le dijo y después de mirar a Katrina, prosiguió—: Es posible que muy pronto tengamos tiempo.

De pronto el cuerpo de Katrina se puso rígido y Sean se arrodilló junto a la cama. Kandhla permanecía con aire ansioso detrás de él. Llevó un tiempo a Sean comprender qué sucedía y en ese instante, miró a Kandhla.

—¡Vete! ¡Vete ya! —dijo y el sufrimiento era tal en su tono que Kandhla salió corriendo de la carreta. Esa mañana nació el segundo hijo de Sean y mientras Kandhla cuidaba a Katrina, Sean lo envolvió en una manta y lo enterró. Volvió entonces junto a su mujer y permaneció a su lado a través de días que se fundían con las noches en un negro pozo de pesar. Katrina estuvo cerca de la muerte. Sean, al borde de perder la razón. No salía nunca de la carreta, sino que permanecía en cuclillas sobre el colchón junto al catre de ella, limpiándole el sudor de la cara, acercándole una taza a los labios o sentado, simplemente, contemplándola. Había perdido a un hijo y ahora veía a Katrina transformarse en un escuálido esqueleto amarillento. Dirk lo salvó. Cuando Mbejane se lo trajo, el niño saltó sobre el colchón y subiéndose sobre los muslos de Sean, le tiró de la barba. Fue el único destello de luz en aquellas tinieblas.

27

Katrina sobrevivió. Volvió poco a poco de aquel coma inmóvil que precede a la muerte y con su regreso vacilante la desesperación de Sean se fue transformando en esperanza y después en una sensación inefable de alivio. La orina no era ya negra, sino de un rosado intenso y cargada de sedimento. Katrina reconocía la presencia de él y si bien estaba tan débil que no podía levantar la cabeza de la almohada, lo seguía con la mirada cuando Sean caminaba por la carreta. Pasó una semana antes de que se enterase de la pérdida del niño. Le preguntó, con una voz que era un débil susurro y Sean se lo dijo con toda la suavidad de que era capaz. No tenía fuerzas para desplegar mucha emoción, sino que se quedó muy quieta, contemplando la lona sobre su cabeza mientras las lágrimas le corrían por las mejillas.

Era increíble el daño que hizo la enfermedad a todo su cuerpo. Tenía las piernas tan enflaquecidas que Sean podía rodearle un muslo con la mano. La piel le colgaba en pliegues del cuerpo y de la cara y aún había rastros de sangre en su orina. Ello no era todo. La enfermedad le había debilitado la mente y no tenía reservas para resistir la pena de la muerte de su hijo. Así esta pena la encerró en un claustro al cual ni Sean ni Dirk podían llegar. Sean luchaba por volverla a la vida, por reparar el terrible daño perpetrado a su cuerpo y a su mente. Cada uno de sus minutos estaba dedicado a esta tarea.

Con sus sirvientes, exploraba el veld en una extensión de cincuenta kilómetros a la redonda para encontrar manjares que tentasen su apetito, frutas silvestres, miel, calabacines moteados, la carne de diversos animales: trozos de corazón de elefante y de hígado de cerdo salvaje, iguana asada, blanca y tierna como un pollo joven, filetes dorados de pescado del río. Katrina picoteaba con desgano y después de apartar la comida, se quedaba mirando la pared de lona de la carreta.

Sentado junto a ella, Sean le hablaba de la chacra que comprarían y trataba en vano de llevarla a hablar de la casa que construirían allí. Le leía los libros de Duff, pero la única reacción de ella era un leve temblor de los labios cada vez que pronunciaba la palabra "muerte" o "hijo". Le contaba sobre su vida en el Witwatersrand, buscando en su memoria anécdotas que pudieran divertirla. Le traía a Dirk y lo dejaba jugar dentro de la carreta. Dirk había crecido, caminaba de un lado a otro, y el pelo negro comenzaba a rizársele. Y tenía ojos verdes. No era posible, no obstante, tenerlo mucho tiempo encerrado allí. Había demasiado que hacer, demasiado que explorar. Antes de mucho tiempo, iba con pasos vacilantes a la abertura de la carreta y lanzaba su llamado imperial: ¡Bejaan! ¡Bejaan!

Casi de inmediato aparecía la cabeza de Mbejane y éste pedía permiso a Sean para llevarse a Dirk.

—Muy bien, llévatelo… pero dile a Kandhla que no lo llene de comida.

Con rapidez, antes de que Sean cambiase de idea, Mbejane se llevaba al niño. Tenía casi dos docenas de zulúes para malcriarlo. Competían intensamente por lograr su afecto y ningún esfuerzo era excesivo. El orgulloso Mbejane arrastrándose sobre manos y rodillas con Dirk cabalgando sobre él entre las carretas. Hlubi rascándose las axilas y haciendo morisquetas en su famosa imitación del mono, con Dirk dando chillidos de alegría, el gordo Kandhla haciendo incursiones en las reservas de mermelada de fruta de Katrina para asegurarse de que Dirk estuviese debidamente alimentado y los otros, contra el telón de fondo, deseosos de participar en la adoración, pero temerosos, a la vez, de incurrir en los celos de Mbejane y de Hlubi. Sean vio lo que estaba ocurriendo, pero no podía impedirlo. Dedicaba todo su tiempo a Katrina.

Por primera vez en su vida, debía dar algo más que la parte superficial de sí mismo a otro ser humano. No era un sacrificio aislado. Se extendió durante todos los meses que debieron transcurrir antes de que Katrina hubiese ganado fuerzas suficientes para sentarse en la cama sin ayuda. Se extendió durante todos los meses que requirió ella antes de que Sean juzgase que podían reanudar la expedición hacia el sur. Le construyeron una camilla. Sean no podía correr el riesgo del movimiento de la carreta y la primera marcha duró sólo dos horas. Llevaban la camilla cuatro de los sirvientes y Katrina iba en ella, protegida del sol por un trozo de lona sobre la cabeza. A pesar de la suavidad con que la transportaban los zulúes, al cabo de las dos horas Katrina estaba extenuada. Le dolía la espalda y brotaban gotitas de sudor de su piel amarillenta. Durante la semana siguiente, viajaron dos horas por día y a partir de entonces, fueron aumentando la longitud del trayecto, hasta que por fin llegaron a cubrir una jornada normal.

Estaban a mitad del camino a Magaliesberg y acababan de acampar junto a un pozo de agua llena de lodo en la llanura de maleza espinosa, cuando Mbejane fue a ver a Sean.

—Nos queda todavía una carreta sin marfil, Nkosi.

—Las otras están llenas —señaló Sean.

—A cuatro horas de marcha de aquí hay suficiente marfil enterrado como para llenar esas carretas.

La boca de Sean se torció en una mueca de tristeza. Dirigió los ojos, antes, hacia el sudeste y repuso en voz baja:

—Mbejane. Soy un hombre joven, aún, y a pesar de ello, he juntado ya bastantes recuerdos tristes como para que ensombrezcan mi vejez. ¿Pretendes que robe a un amigo no sólo su vida, sino además su parte del marfil?

Mbejane agitó la cabeza.

—Sólo lo menciono. Eso es todo.

—Y yo te he contestado, Mbejane. Es de él… que quede allí.

28

Atravesaron la cadena del Magaliesberg y tomaron el camino hacia el oeste, siguiendo la ladera de las montañas. Dos meses después de haber partido de las márgenes del Limpopo, llegaron a una colonia bóer, Louis Trichardt. Sean dejó a Mbejane encargado de desplegar las carretas en el espacio abierto frente a la iglesia y fue a buscar un médico. Había sólo uno en la región y Sean lo encontró en su consultorio, arriba del comercio de ramos generales. Lo condujo a las carretas, llevándole el maletín, y el doctor, un hombre de barba gris poco habituado a aquellos trotes, marchaba de prisa para mantenerse a la par. Cuando llegaron, el hombre estaba sudoroso y sin aliento. Sean esperó afuera hasta que el doctor terminase su examen y cuando lo vio bajar de la carrera, le preguntó con gran ansiedad:

—¿Qué opina, hombre?

—Creo, meneer, que debe dar gracias al Creador cada hora de su vida. —El doctor movió la cabeza, asombrado—. Parece casi imposible que su mujer haya sobrevivido a la fiebre y además la pérdida de su hijo.

—¿Está salvada, entonces? ¿No hay peligro de recaídas?

—Por el momento está bien, pero sigue estando muy enferma. Quizás lleve un año que ese cuerpo se recupere del todo. No hay medicina que pueda darle. Debe hacer mucho reposo, alimentarse bien y esperar hasta que el tiempo la cure. —El doctor titubeó en este punto—. Hay otro mal… —dijo, tocándose la frente con el índice—. La pena es sumamente destructiva. Necesitará amor y mucha suavidad y dentro de unos seis meses, un hijo que llene el vacío del que perdió. Déle esas tres cosas, meneer, pero sobre todo, déle mucho amor. —El doctor sacó su reloj del chaleco y Consultó la hora—. ¡Tiempo! Qué poco tiempo hay. Tengo que irme, pues hay otros que me necesitan —dijo, y extendiendo la mano a Sean, se despidió.

—Que Dios lo acompañe, meneer.

Sean le estrechó la mano.

—¿Cuánto le debo? —preguntó.

El doctor sonrió con su cara curtida y sus ojos de un azul pálido. Cuando sonreía, parecía un niño.

—No cobro por mis palabras. Ojalá hubiese podido hacer más —dijo y se alejó de prisa por la plaza. Al verlo caminar, se advertía que la sonrisa mentía y que era un viejo.

—Mbejane —dijo Sean—. Saca ese gran colmillo de la carreta y llévaselo al doctor en su consultorio arriba de la tienda de ramos generales.

Katrina y Sean concurrieron al servicio religioso de la mañana al día siguiente. Katrina no pudo mantenerse de pie cuando cantaron los himnos, sino que permaneció sentada, muy quieta, contemplando el altar, pronunciando con los labios las palabras de cada himno y con los ojos llenos de congoja.

Permanecieron tres días más en Louis Trichardt y tuvieron una cálida acogida por parte de todos. Acudían los hombres a tomar café con ellos y a ver el marfil y las mujeres les llevaron huevos y hortalizas, pero Sean estaba impaciente por proseguir hacia el sur. Al tercer día, pues, reanudaron la marcha en la última etapa del viaje.

Katrina comenzó a recobrar fuerzas con rapidez. Asumió el cuidado de Dirk y con ello produjo pesar a los sirvientes. Muy pronto abandonó su litera y ocupó el lugar habitual en el pescante de la primera carreta. Aumentó de peso y otra vez volvió a aparecer el color en la piel amarillenta de sus mejillas, A pesar de su mejoría física, la depresión mental persistía y no había nada que lograse hacer Sean para disiparla.

Un mes antes de la Navidad de 1895, la caravana de carretas de Sean ascendió por la cadena de colinas bajas sobre la ciudad de Pretoria y desde allí pudieron contemplarla. Los árboles de jacarandá que llenaban todos los jardines estaban en flor, con sus masas de color púrpura, y las calles llenas de movimiento ponían de manifiesto la prosperidad de la república de Transvaal. Sean acampó en las afueras de la ciudad, apartando simplemente las carretas del camino y ubicándolas junto a él. Una vez que se hubo asegurado de que Katrina no necesitaba ya ayuda, se puso su mejor traje y pidió su caballo. El traje estaba cortado según la moda de cuatro años atrás, y contemplaba el abdomen incipiente que tenía en Witwatersrand. Le quedaba ahora sumamente holgado, pero en cambio le apretaba debajo de las mangas. Sean tenía el rostro muy curtido por el sol y la barba le caía sobre el pecho y ocultaba el hecho de que el cuello rígido de la camisa no estaba abotonado, por ser demasiado pequeño. Tenía las botas bastante gastadas, carecían de todo brillo y estaban, en fin, deformadas. El sudor había pasado a través de la cinta de su sombrero, dejando manchas oscuras, y el ala le caía sobre los ojos, de tal manera que se vio obligado a echárselo hacia atrás. Había, pues, cierta justificación en las miradas que atrajo esa tarde cuando recorrió Church Street a caballo, acompañado por un salvaje grande y musculoso junto a uno de los estribos y por un perrazo enorme en el otro lado. Se abrieron paso entre las carretas que llenaban la ancha calle, pasaron frente al Raadsaal del Parlamento de la República y a las casas ubicadas lejos de la calle, en el centro de espaciosos jardines cubiertos de púrpura y de verde, hasta que por fin llegaron al sector comercial, conglomerado alrededor de la estación ferroviaria. Sean y Duff habían comprado siempre sus provisiones en el comercio de ramos generales de una persona determinada y Sean se dirigió hacia allí. Apenas había cambiado. El cartel en el frente estaba algo desteñido, pero todavía anunciaba que I. Goldberg, Importador y Exportador, Negociante de Maquinaria de Minería, Comerciante y Vendedor al Por Mayor, estaba dispuesto a considerar la compra de oro, piedras preciosas, pieles y cueros, marfil y otros productos naturales. Sean desmontó y dejó las riendas a Mbejane.

—Desensilla —le dijo—. Esto puede llevar tiempo.

Al pisar la acera, se quitó el sombrero al paso de dos señoras y entró en seguida en el edificio, donde el señor Goldberg desplegaba sus múltiples actividades. Uno de los dependientes corrió a recibirlo, pero Sean agitó la cabeza y el hombre se retiró detrás de su mostrador. Sean había visto al señor Goldberg con dos clientes en un extremo del comercio. Estaba conforme con esperar. Se paseó entonces entre las estanterías repletas, palpando la calidad de una camisa, oliendo una caja de cigarros, estudiando un hacha, levantando un rifle y apuntando a un punto en la pared, hasta que el señor Goldberg saludó con una reverencia a sus clientes y se volvió hacia él. El señor Goldberg era bajo y grueso. Tenía el pelo cortado al rape y el cuello le sobresalía por el borde del de la camisa. Al mirar a Sean no reveló expresión alguna en la mirada y al mismo tiempo revisó las tarjetas de un fichero de nombres que llevaba en la memoria para identificarlo. De pronto sonrió como un rayo de sol.

—Es el señor Courteney, ¿no? —preguntó. Sean respondió con una sonrisa.

—Así es. ¿Cómo está, Izzi? —Se dieron la mano—: ¿Cómo van los negocios?

El señor Goldberg puso cara larga.

—Terrible, terrible, señor Courteney. Vivo preocupado.

—No parecen afectarlo físicamente —dijo Sean, señalándole el abdomen—. Está más gordo.

—Puede hacerme bromas, señor Courteney, pero le aseguro que es terrible. Impuestos, preocupaciones, impuestos, preocupaciones —dijo el señor Goldberg con un suspiro—. Y ahora se habla de guerra.

—¿Qué? —dijo Sean, frunciendo el ceño.

—Guerra, señor Courteney, entre Gran Bretaña y la República.

El ceño de Sean se disipó. Se echó a reír.

—Qué disparate, hombre. ¡Ni aun Kruger podría mostrarse tan tonto! Déme una taza de café y un cigarro y pasemos a su oficina a hablar de negocios.

La cara del señor Goldberg volvió a ponerse impasible y dejó caer los párpados con un gesto casi somnoliento.

—¿Negocios, señor Courteney?

—Ni más ni menos. Izzy. Yo vendo y usted compra.

—¿Qué vende usted, señor Courteney?

—Marfil.

—¿Marfil?

—Doce carretas llenas.

El señor Goldberg agitó la cabeza tristemente.

—El marfil no vale nada en este momento, señor Courteney. Se ha derrumbado el precio. Está casi regalado. —Lo hizo muy bien. Si Sean no hubiese averiguado los precios del momento dos días antes, podría haberse quedado convencido.

—Lamento saberlo —dijo—. Si no le interesa, veré si puedo encontrar otro comprador.

—Venga a mi oficina, de todos modos —le dijo el señor Goldberg—. Podemos conversar allí. Conversar no cuesta nada.

Dos días más tarde seguían conversando. Sean había traído sus carretas y descargado el marfil en el patio del fondo del comercio. El señor Goldberg había pesado personalmente cada colmillo y escrito su peso en una hoja de papel. Con Sean sumaron las columnas de cifras y llegaron a un acuerdo en cuanto, al total. Estaban ahora en el último paso, buscando un acuerdo en cuanto al precio a pagar.

—Vamos, Izzy, hemos perdido ya dos días. Es un precio justo y usted lo sabe bien… Terminemos de una vez —le dijo Sean.

—Perderé dinero en esto —dijo el señor Goldberg—. Tengo que ganarme la vida, como todo el mundo.

—Vamos —insistió Sean, extendiendo la mano—. Digamos que el negocio está hecho.

El señor Goldberg vaciló unos momentos más y por fin extendió una mano regordeta y al estrechar la de Sean, ambos sonrieron, satisfechos con la transacción. Uno de los dependientes de Goldberg contó las libras de oro y las colocó en pilas de cincuenta sobre el mostrador. Hecho esto, Goldberg y Sean debieron contarlas por última vez y mostrarse de acuerdo. Sean llenó dos bolsas de lona con las libras de oro, palmeó al señor Goldberg en la espalda, se sirvió otro cigarro y, muy cargado, salió del comercio en dirección al Banco.

—¿Cuándo piensa hacer otra expedición? —le preguntó el señor Goldberg cuando se alejaba ya.

—¡Pronto!

—No olvide comprar sus provisiones aquí.

—Volveré —le aseguró Sean.

Mbejane llevaba uno de los sacos y Sean el otro. Sean sonreía y las columnas de humo del cigarro le envolvían la cabeza mientras marchaba por la acera. Hay algo en el peso de un saco de monedas de oro que hace que quien las lleva se sienta de una talla de dos metros y medio.

Esa noche, cuando estaban acostados en la oscuridad de la carreta, Katrina le preguntó:

—¿Tenemos dinero suficiente para comprar la chacra, Sean?

—Sí —repuso Sean—. Tenemos dinero suficiente para comprar la chacra más hermosa de la península del Cabo… y, después de una expedición más, tendremos dinero suficiente para construir la casa y los galpones, adquirir el ganado, plantar la viña y quedarnos aún con algo.

Katrina calló un instante y después volvió a preguntar:

—¿De modo que debemos volver otra vez?

—Una expedición más —le dijo Sean—. Dentro de dos años, bajaremos al Cabo —dijo abrazándola—. No te importa, ¿no?

—No, creo que me gustará. ¿Cuándo partiremos?

—Dentro de un tiempo —dijo Sean muy contento—. Primero tenemos que divertirnos un poco —dijo y al abrazarla otra vez, sintió el cuerpo de Katrina patéticamente delgado, al punto de percibir los huesos de las caderas de ella apretados contra su propio cuerpo.

"Ropa elegante para ti, mi amor, y un traje para mí que no parezca un disfraz. Después saldremos a ver qué puede ofrecernos esta población en materia de diversiones. —En aquel instante tuvo una idea—. Ya sé lo que haremos. Alquilaremos un coche e iremos a Johannesburg. Alquilaremos habitaciones en el Grand National y viviremos como reyes. Nos bañaremos en una bañadera de porcelana, dormiremos en una verdadera cama. Podrás hacerte un peinado elegante y yo me haré recortar la barba por el barbero. Comeremos cangrejo y huevos de pingüino… No recuerdo ya cuándo comí cerdo o cordero por última vez… Lo bajaremos todo con vino espumoso y bailaremos valses con una buena orquesta… —Sean daba rienda suelta a su imaginación y, cuando se detuvo para recobrar el aliento, Katrina le preguntó en voz baja:

—Pero el vals… ¿No es una danza pecaminosa, Sean?

Sean sonrió en la oscuridad.

—¡Sin duda es pecaminosa!

—¡Quiero ser pecaminosa una vez… no muy pecaminosa, pero un poco, contigo, para ver cómo es!

—Pecaremos —le prometió Sean—. Pecaremos muchísimo.

29

El día siguiente, Sean llevó a Katrina a la tienda de ropas de mujer más lujosa de Pretoria. Eligió telas para mandarle hacer una docena de vestidos, uno de ellos de baile, de seda de color amarillo canario. Era una locura y él lo sabía, pero no le importó el gasto cuando advirtió el rubor de alegría en las mejillas de Katrina y el verde de sus ojos tan intenso como en otros tiempos. Por primera vez desde su enfermedad vivía y Sean gastaba sus monedas de oro con una exuberancia llena de gratitud. Las vendedoras estaban encantadas con él y se amontonaban a su alrededor con bandejas llenas de accesorios femeninos.

—Una docena de éstos —decía Sean y— sí, de éstos también. De pronto vio en un estante un resplandor verde vivo, el verde de Katrina.

—¿Qué es eso? —preguntó. Dos de las vendedoras por poco no se derribaron al chocar cuando corrieron a buscar lo que pedía. La ganadora le trajo el gran chal y Sean lo tomó y se lo puso a Katrina en los hombros. Era bellísimo.

—Lo llevaremos —dijo.

A Katrina le temblaron los labios y de pronto se echó a llorar desconsoladamente. Todas las emociones vividas habían sido demasiado para ella. Hubo inmediata consternación entre las vendedoras y todas rodearon a Sean, como gallinas a la hora de comer. Sean levantó en brazos a Katrina y se la llevó al coche alquilado que los esperaba. En la puerta se detuvo y dijo, hablando por sobre el hombro:

—Quiero que esos vestidos estén terminados mañana por la noche. ¿Es posible?

—Estarán terminados, señor Courteney, aunque mis chicas tengan que coser toda la noche.

Cuando llevó a Katrina a la carreta, la dejó en su cama.

—Te pido que me perdones, Sean. Nunca hice esto antes.

—No importa, mi amor, comprendo. Ahora debes dormir.

Al día siguiente Katrina permaneció descansando en el campamento y Sean volvió al comercio del señor Goldberg a comprar las provisiones que necesitarían para la expedición siguiente. Llevó otro día más cargar las carretas y para entonces Katrina parecía estar bastante repuesta para hacer el viaje a Johannesburg.

Partieron en las primeras horas de la tarde, con Mbejane a cargo de las riendas. Sean y Katrina iban sentados muy juntos en el asiento de atrás, tomados de las manos debajo de la manta de viaje y Dirk brincaba en el interior del carruaje, deteniéndose de vez en cuando para mirar por la ventanilla y haciendo comentarios sin cesar en la mezcla especial de inglés; holandés y zulú que Sean llamaba "dirkés". Llegaron a Johannesburg mucho antes de lo calculado por Sean. En cuatro años la ciudad había crecido al doble de su tamaño de antes y avanzado al veld para salirles al encuentro. Siguieron la carretera principal a través de los barrios nuevos y llegaron al centro. También había cambios allí, pero en general, era tal como Sean la recordaba. Se abrieron paso entre la multitud que circulaba por Eloff Street y a su alrededor, mezclados entre gente, marchaban los fantasmas del pasado. Oyó reír a Duff y se volvió vivamente para ver el origen de la risa. Era un joven elegante con sombrero de paja y obturaciones de oro en los dientes, quien reía dentro de un coche que pasaba y Sean comprobó que no era la risa de Duff. Muy parecida, pero no la misma. Todo lo que veía era así, parecido pero cambiado. El pasado estaba perdido y supo entonces que no era posible volver a él. Nada es lo mismo, ya que la realidad existe en un momento y en un lugar. Después muere y al perderla, debemos proseguir para buscar otra en otro momento y en otro lugar.

Tomaron habitaciones en el Grand National con una sala y dos dormitorios, cuarto de baño privado y un balcón a la calle. Por sobre los tejados y hacia el nivel donde se veían los tocados de las minas y las moles de mineral de desecho a lo lejos, en la cresta. Se hicieron subir la cena a la habitación a hora temprana y cuando terminaron de comer, Katrina estaba fatigada y se fue a acostar. Sean bajó a beber algo en el bar. Este estaba lleno de gente y Sean ocupó un lugar en un rincón y permaneció silencioso en medio del tumulto de la conversación. Estaba en medio de ella, sí, pero no era parte de ella.

Habían cambiado el cuadro arriba del bar. Antes había sido un grabado de caza. Ahora, en cambio, era un general con casaca roja, ensangrentado de manera impresionante, despidiéndose de su estado mayor en el centro del campo de batalla. El personal del hotel tenía expresión aburrida. Los ojos de Sean vagaron por las paredes recubiertas de madera oscura. Se puso a recordar, entonces. ¡Había tanto que recordar! De pronto parpadeó. Cerca de una puerta lateral había un orificio de forma estrellada en el panel de madera. Sonrió al verlo, y dejando el vaso en la mesa, se frotó los nudillos de la mano derecha. Si Ossie Henderson no lo hubiese esquivado, aquel puñetazo lo habría decapitado.

Hizo una seña al barman y pidió otro coñac. Mientras el hombre se lo servía, Sean le preguntó:

—¿Qué le ocurrió a ese panel junto a la puerta?

El hombre levantó los ojos y volvió a fijarlos en la botella.

—Hace tiempo un hombre metió el puño a través del panel. El patrón lo dejó así como recuerdo, ¿sabe?

—Debió ser todo un hombre… esa madera tiene más de dos centímetros de espesor. ¿Quién era? —preguntó Sean, esperanzado. El hombre se encogió de hombros.

—Una de las aves de paso —dijo—. De los que vienen y se van. Ganan unas cuantas libras, las tiran en el primer rincón y después vuelven al lugar dé donde salieron. —Miró entonces a Sean con expresión hastiada—. Medio dólar, compañero.

Sean bebió despacio, jugando con el vaso entre cada sorbo y viendo el coñac adherir a los costados del cristal como aceite líquido. Por una pared rota en un salón de bar seremos recordados.

Decidió ir a acostarse. Aquél había dejado de ser su mundo. Su mundo estaba arriba, dormido. ¡Espero! Sonrió apenas y apuró el coñac del vaso.

—Sean… —la voz cerca de su oreja y la mano en el hombro, cuando se disponía a retirarse—. ¡Mi Dios, Sean, no puedes ser tú, en persona!

Sean se quedó mirando al hombre que estaba a su lado. No reconoció la barba cuidadosamente recortada ni la nariz grande y curtida por el sol descamada en la punta, pero de pronto reconoció los ojos.

—Denis, bandido. Denis Petersen de Ladyburg. Eres tú, ¿no?

—¡No me reconociste! —dijo Denis, riendo—. Vaya con nuestra antigua amistad. ¡Desapareces sin decir una palabra y diez años más tarde ni siquiera me conoces! Los dos reían a la vez.

—Pensé que te habrían colgado hace mucho tiempo… —se defendió Sean—. ¿Qué diablos estás haciendo en Johannesburg?

—Vendo ganado. Estoy en la comisión de la Asociación de Criadores de Bovinos. —Denis hablaba con orgullo—. Vine a negociar la renovación de nuestros contratos.

—¿Cuándo piensas volver?

—Mi tren parte dentro de media hora.

—Bien, hay tiempo para un trago antes de que te vayas. ¿Qué tomas?

—Un coñac chico, por favor.

Sean pidió las bebidas y cuando se las sirvieron permanecieron de pie, incómodos, de pronto, al recordar que entre la vieja amistad armoniosa y el presente se interponían diez años.

—Dime. ¿Qué ha sido de tu vida? —preguntó Denis, poniendo fin al silencio.

—Una cosa y otra… un poco de minería y ahora acabo de volver de la selva. Nada muy extraordinario.

—Me alegro de verte, de todos modos. Salud.

—Salud —repuso Sean, y de pronto se le ocurrió que tendría por fin noticias de su familia, noticias que no había tenido en años.

—¿Cómo están todos en Ladyburg? ¿Tus hermanas?

—Las dos casadas. Y yo también, con cuatro hijos. —Otra vez la nota de orgullo en la voz de Denis.

—¿Alguien a quien conozco yo?

—Audrey. Recordarás a la hija del viejo Pye.

—¡No! —La palabra brotó brusca de los labios de Sean, pero de inmediato fue seguida por otras—. Estupendo, Denis. Te felicito. Magnífica muchacha.

—La verdad es que sí —dijo Denis, complacido. Tenía el aspecto aliñado, cuidado, bien alimentado, del hombre felizmente casado, con la cara más redondeada que antes y un incipiente abdomen. Se preguntó Sean si se le vería ya a él—. Claro, el viejo Pye murió. Un acreedor con quien no pudo hacer arreglos. Ronnie se ocupa del Banco y del comercio.

—La cruza de rata y murciélago —comentó Sean. Había dicho algo inoportuno. Denis frunció algo el ceño.

—Ahora es miembro de mi familia, Sean. Un hombre muy responsable. Y un excelente hombre de negocios.

—Perdona, fue un chiste. ¿Cómo está mi madre? —Sean cambió de tema, formulando la pregunta que tenía en la mente. La elección fue acertada. De inmediato la expresión de Denis se suavizó. El afecto era visible en su mirada.

—La misma de siempre. Tiene un comercio de vestidos al lado de la tienda de Ronnie. Es una mina de oro. A nadie se le ocurriría comprarse vestidos sino en lo de la Tía Ada. Es la madrina de mis dos hijos mayores. Creo que es madrina de la mitad de los chicos de la región. —Cuando dijo esto, Denis mostró otra vez una expresión seria—. Lo menos que podrías haber hecho, Sean, habría sido escribirle. No te imaginas cuánto dolor le causaste.

—Fueron ciertas circunstancias —dijo Sean, mirando su vaso.

—No es una excusa. Tenías un deber que no cumpliste. No hay excusa.

Hombrecito insignificante. Sean levantó los ojos y miró a Denis, sin disimular su irritación. Hombrecito pomposo, predicador, contemplando el mundo por la mirilla diminuta de su propio sentido de importancia. Denis no reparó en la reacción de Sean y siguió hablando.

—Hay una lección que todo hombre debe aprender antes de crecer. Es que todos tenemos nuestras responsabilidades y nuestros deberes. El hombre es adulto cuando encara esas responsabilidades, cuando asume las cargas que le impone la sociedad. Piensa en mi propio caso. A pesar de la enormidad de trabajo que tengo en las chacras, ya que ahora soy también dueño de Mahoba Kloof, y a pesar de todo lo que me exige el cuidado de mi familia, encuentro tiempo para representar al distrito en la Comisión de Criadores de Bovinos, soy miembro del Consejo de la Iglesia y del municipal y tengo muchos fundamentos para creer que el mes próximo me pedirán que acepte el cargo de alcalde.

Denis miró fijamente a Sean antes de preguntarle:

—¿Qué has hecho tú con tu vida?

—La viví —repuso Sean y Denis lo miró perplejo, pero no tardó en recobrar el aplomo.

—¿Te casaste?

—Me casé, pero después vendí a mi mujer a los árabes del norte.

—¿Qué?

—Te diré —dijo Sean, sonriendo—. Era vieja y el precio era bueno.

—¿Chiste, no? ¡Ja, ja, ja! No engañas a tu viejo amigo Denis —dijo Denis, riendo a carcajadas. ¡Hombrecito increíble!

—Bebe algo más, Denis —propuso.

—Dos es mi límite. Gracias, Sean —dijo Denis, y sacando el reloj de oro del bolsillo del chaleco, lo miró—. Hora de que me vaya, me temo. Me alegro de haberte visto.

—Espera —lo detuvo Sean—. Mi hermano… ¿Cómo está Garry?

—Pobre viejo —dijo Denis con aire solemne.

—¿Qué le sucede? —El tono de Sean mostró su aguda aprensión.

—Nada —lo tranquilizó Denis de inmediato—. Quiero decir, que nada que no le haya pasado desde hace mucho.

—¿Por qué lo llamaste "pobre viejo", entonces?

—No lo sé, en realidad, pero todo el mundo lo llama así. Es un hábito, supongo. Es una de esas personas a quienes siempre se califica como "pobres".

Sean contuvo su fastidio, pues quería enterarse. Necesitaba saber todo.

—No me contestaste aún. ¿Cómo está?

Denis hizo un gesto significativo con la mano derecha.

—En los últimos tiempos empina bastante el codo. Claro que no cabe culparlo, dada la mujer con que se casó. Qué bien hiciste en escapar, Sean. Te lo digo en serio.

—Está bien —convino Sean—. Pero, ¿está bien? ¿Cómo marchan las cosas en Theunis Kraal?

—Todos sufrimos bastante con la peste bovina, pero Garry… la verdad es que perdió la mitad de su ganado. Pobre viejo, todo le sale mal.

—¡Mi Dios… cincuenta por ciento!

—Sí. Ronnie lo ayudó, desde luego. Le dio una hipoteca sobre la chacra hasta que pasaran los malos tiempos.

—Theunis Kraal hipotecado otra vez —se quejó Sean—. ¡Ay, Garry, Garry!

—Así es… Bien —dijo Denis y tosió, molesto—, será mejor que me vaya. Totsiens, Sean —dijo, extendiéndole la mano—. ¿Quieres que les diga que te vi?

—No —se apresuró a decir Sean—. Déjalo.

—Muy bien, entonces. —Denis titubeó—. ¿Estás bien, Sean? Quiero decir —prosiguió, volviendo a toser—, ¿tienes dinero?

Sean se sintió menos deprimido. El hombrecito pomposo estaba por ofrecerle un préstamo.

—Eres muy amable, Denis —dijo—, pero tengo algún dinerito ahorrado. El suficiente para comer unos cuantos días —añadió serio.

—Me alegro, entonces —Denis se mostró sumamente aliviado—. Muy bien. Hasta la vista, Sean —se despidió y salió rápidamente del bar. Tan pronto como dejó de verlo, Sean lo olvidó, para volver a pensar en su hermano.

De pronto tomó una decisión. Volvería a Ladyburg cuando terminase su próxima expedición. La chacra soñada cerca de Paarl no cambiaría mucho si la trasladaba a Natal. De pronto tuvo un anhelo incontenible de volver a sentarse otra vez en el estudio recubierto de madera de Theunis Kraal, de sentir la niebla fría que bajaba por la mañana del acantilado y la espuma que se esparcía de las cascadas blancas con el viento. Quería volver a oír la voz de Ada y explicarle todo, seguro de que ella comprendería y perdonaría.

Un motivo mucho más importante era ver a Garry… pobre Garry, viejo, tenía que volver a verlo. Diez años eran mucho tiempo y seguramente no estaría ya ofendido. Debía volver a verlo, por Theunis Kraal y por Garry mismo. Hecha la decisión, Sean terminó de beber su coñac y subió a sus habitaciones.

Katrina dormía apaciblemente, con la masa de cabellos oscuros esparcidos sobre la almohada. Mientras se desvestía, la contempló y poco a poco su melancolía se disipó. Muy despacio apartó las mantas en su propia cama y en ese instante Dirk lloriqueó en el cuarto contiguo. Sean fue a verlo.

—¿Qué te pasa, hijo?

Dirk lo miró con ojos de lechuza y buscó un pretexto, hasta que con una sonrisa de alivio recordó el consabido "quiero un vaso de agua".

La demora mientras Sean iba al cuarto de baño a buscar el agua dio a Dirk la oportunidad de reunir fuerzas para lanzar la ofensiva en serio.

—Cuéntame un cuento, papá —dijo. Estaba sentado en la cama, bien despierto.

—Te contaré el cuento de Jack y Nory —dijo Sean.

—No, ése no —objetó Dirk. La saga de Jack y su hermano duraba cinco segundos y Dirk lo sabía. Sean se sentó en el borde de la cama con el vaso de agua en la mano.

—¿Y éste? Había una vez un rey que tenía todas las riquezas del mundo… pero cuando las perdió, descubrió que nunca había tenido nada, en realidad, sino que en aquel momento tenía más de lo que había tenido nunca.

Dirk se mostró defraudado.

—No me gusta mucho ese cuento —opinó.

—No —repuso Sean—. No es muy bueno, ¿no? Con todo, hay que ser caritativo y reconocer que es bastante bueno para estas horas de la noche.

30

Sean despertó feliz. Katrina estaba sentada en la cama, llenando tazas con una cafetera de estaño y Dirk daba golpes a la puerta para que lo dejaran entrar. Katrina le sonrió.

—Buenos días, meneer.

Sean se sentó en la cama y la besó:

—¿Y cómo durmió mi amor esta noche?

—Bien, gracias —Katrina tenía ojeras, no obstante. Sean fue a abrir la puerta del dormitorio.

—Llega la caballería —dijo. La carrera de Dirk lo llevó hasta la cama y Sean se metió detrás de él. Cuando hay igualdad entre dos hombres, el peso es, por lo general, el factor decisivo y fue cuestión de segundos hasta que Dirk estuviese a horcajadas sobre el pecho de Sean, y lo inmovilizase. Su padre le pedía en vano una tregua. Después del desayuno, Mbejane les trajo el coche al frente del hotel. Cuando los tres se instalaron en él, Sean abrió la pequeña ventanilla detrás del cochero y ordenó a Mbejane.

—Primero, a la oficina. Después, tenemos que estar en la Bolsa a las diez.

Mbejane le sonrió.

—Sí, Nkosi. Y después, almuerzo en la casa grande. —Mbejane nunca había podido pronunciar la palabra "Xanadu".

Visitaron todos los viejos lugares. Sean y Mbejane reían y recordaban a través de la ventanilla abierta. Había un tumulto en la Bolsa y la gente estaba congregada en la calle. Las oficinas de Eloff Street tenían un nuevo frente y la placa de bronce junto a la puerta enumeraba las compañías subsidiarias de la Central Rand Consolidated. Mbejane detuvo el coche delante de la puerta y Sean dijo con orgullo a Katrina todo lo que habían hecho allí él y Duff. Ella lo escuchaba en silencio y de pronto tuvo una sensación de inferioridad frente a un hombre que había tenido tanto éxito en la vida. No comprendía, en verdad, el entusiasmo de Sean y lo interpretó como una nostalgia del pasado.

—Mbejane, llévanos a la Candy Deep —dijo Sean entonces—. Veamos qué sucede allá.

Los últimos cuatrocientos metros de la carretera estaban cubiertos de maleza y de pozos a causa de no haber sido transitados, según parecía. Habían demolido las oficinas de la administración y el pasto cubría los cimientos. Había nuevos edificios y torres medio kilómetro más adelante en la cresta, pero era obvio que en aquel punto la habían abandonado después de agotarse. Mbejane detuvo los caballos en el sendero circular delante del lugar antes ocupado por las oficinas. Bajó de un salto y mantuvo quietos a los animales mientras Sean ayudaba a Katrina a bajar. Sean alzó a Dirk sobre uno de sus hombros y los tres se abrieron camino entre una maleza que llegaba hasta la cintura y pilas de ladrillos y escombros, en dirección al pozo número tres de la Candy Deep.

Los bloques de cemento desnudo que formaron la base de la maquinaria en otra época formaban un diseño geométrico en el pasto. Detrás se levantaba la mole de material de desecho de la mina. En el polvo rocoso, parte del mineral se había filtrado, para formar largas rayas amarillentas sobre la superficie. En una época Duff había hecho identificar este mineral. No tenía mayor valor comercial y se lo utilizaba de vez en cuando en las industrias cerámicas. Sean no recordaba su nombre, pero sonaba como el de un planeta. Uranus, le parecía recordar.

Llegaron hasta el pozo. Los bordes estaban desmoronados y cubiertos de pasto, como los labios de un viejo con un bigote descuidado. No estaba ya la maquinaria de superficie y lo único que rodeaba el pozo era un cerco de alambre tejido todo herrumbrado. Sean se arrodilló, muy erguido, pues Dirk seguía sentado en su hombro y, recogiendo un trozo de piedra del tamaño de un puño, lo arrojó por encima del cerco. Callaron todos y lo oyeron caer con ruido, rebotando en las paredes del pozo. Tardó mucho en tocar fondo y cuando por fin llegó allí, el eco resonó muy lejano, a una profundidad de trescientos metros.

—¡Arroja más! —le ordenó Dirk, pero Katrina lo contuvo.

—No, Sean, vamos. Es un lugar malo —dijo, con un leve estremecimiento—. Parece un cementerio.

—Por muy poco no lo fue —dijo Sean en voz baja, al recordar las tinieblas y la roca que lo asfixiaba.

—Vamos —repitió Katrina y todos volvieron hasta donde los aguardaba Mbejane junto al coche.

Sean se mostró alegre durante el almuerzo y bebió una media botella de vino, pero Katrina se sentía cansada y triste, más de lo que se había sentido nunca desde su partida de Louis Trichardt. Comenzaba a advertir el tipo de vida llevado por Sean antes de conocerla y le asustaba la idea de que él quisiera volver a ella. Por su parte, sólo tenía experiencia de la selva y de la vida de los boérs trashumantes y estaba segura de que nunca podría aceptar una vida como ésta. Observaba a su, marido reír y hacer bromas durante la comida, el desenfado con que daba órdenes al maître, la forma en que se manejaba en medio de la hilera de cubiertos colocados delante de él. Por fin no pudo callar ya.

—Vámonos. Volvamos a la selva.

Sean se quedó con el tenedor lleno, sin llevárselo a la boca.

—¿Qué?

—Por favor, Sean, cuanto antes, mejor, pues podremos comprar antes la chacra.

Sean se echó a reír.

—Dos o tres días más no harán ninguna diferencia. Estamos empezando a divertirnos. Esta noche te llevaré a bailar. Teníamos intención de ser pecaminosos. ¿Recuerdas?

—¿Quién cuidará a Dirk? —preguntó ella en voz baja.

—Mbejane… —Sean la miró con atención—. Esta tarde debes dormir una buena siesta y esta noche saldremos y celebraremos una verdadera orgía. —Sean sonrió al recordar imágenes evocadas por la palabra.

Cuando Katrina despertó de la siesta descubrió parte del motivo de su depresión. Por primera vez desde la pérdida de su hijo habían recomenzado sus períodos menstruales y tanto el cuerpo como la mente estaban en un punto muy bajo de su vigor. No dijo nada a Sean, sino que se bañó y se puso el vestido amarillo. Se cepilló el pelo con furia, pasándose el cepillo hasta que le ardió el cuero cabelludo, pero el pelo seguía opaco y sin vida, tan opaco como los ojos que la contemplaban en la cara macilenta desde el espejo.

Sean la sorprendió al inclinarse sobre ella para besarla en la mejilla.

—Pareces una pila de lingotes de oro de un metro y medio de altura. —Al decir esto, sabía que el vestido amarillo era un error, pues el tono se asemejaba demasiado al tono macilento de la tez de Katrina. Mbejane esperaba en la sala.

—Puede que sea muy tarde cuando volvamos —le dijo Sean.

—No importa, Nkosi. —El rostro de Mbejane era impasible, como siempre, pero Sean no dejó de advertir la alegría en sus ojos. Mbejane estaba impaciente por gozar a solas de la compañía de Dirk.

—No entres en su cuarto —le advirtió Sean.

—¿Y, si llora, Nkosi?

—No llorará… pero si llora, ve a ver qué quiere, dáselo y déjalo dormir.

El rostro de Mbejane expresó desacuerdo.

—Te advierto, Mbejane, que si llego a medianoche y lo encuentro andando a caballo sobre ti por todo el cuarto, me haré un manto con el pellejo de los dos.

—Su sueño no será perturbado, Nkosi —mintió Mbejane. En el vestíbulo del hotel, Sean preguntó al empleado de la mesa de recepción:

—¿Dónde se come mejor en esta ciudad?

—A dos cuadras de aquí, señor, en La Guinea Dorada. La verá en seguida.

—Suena como una taberna —dijo Sean, con aire de duda.

—Le aseguro, señor, que no tendrá motivo de queja cuando llegue allí. Todo el mundo va. El señor Rhodes cena allí cuando está en la ciudad, el señor Barnato, el señor Hradsky…

—Y Dick Turpin, César Borgia, Benedict Arnold —terminó diciendo Sean—. Muy bien, me convenció. Me arriesgaré a que me degüellen.

Salió por la entrada principal del hotel con Katrina del brazo. El esplendor de La Guinea Dorada deslumbró aun a Sean. El camarero, con uniforme semejante al de un general vestido de gala, los precedió por una escalinata de mármol y a través de un extenso prado de alfombra, entre grupos de hombres y mujeres elegantes, hasta una mesa que aun bajo la luz tenue resplandecía de platería y de damasco inmaculado. Del cielorraso abovedado colgaban grandes arañas de cristales, la orquesta era excelente y el ambiente estaba espeso de aromas de perfumes y de cigarros de gran precio.

Katrina leyó perpleja el menú, hasta que Sean vino en su auxilio y pidió la comida con un acento francés que la impresionó mucho más que al camarero. Cuando sirvieron el vino, el buen humor de Sean reapareció. Katrina, sentada frente a él, lo escuchaba sin decir nada. Trataba de responder con algún comentario ingenioso, pero se sentía muda. En la carreta, en cambio, solían conversar durante horas.

—¿Bailamos? —le propuso Sean, tomándola de la mano. Katrina hizo un gesto negativo.

—No podría bailar, Sean. Con toda esta gente mirándome, no. Daría un espectáculo.

—Vamos. Te enseñaré. Es… fácil.

—No, la verdad es que no puedo. En serio.

Para sus adentros, Sean debió reconocer que la pista de baile de La Guinea Dorada no era esa noche el lugar más indicado para dar una lección de vals. El camarero les trajo la comida en grandes fuentes humeantes. Sean se dedicó a comer y el diálogo languideció. Katrina lo miraba, comiendo ella misma apenas de esos platos demasiado suculentos, consciente de las risas y las voces a su alrededor, sintiéndose fuera de ambiente y sumamente deprimida.

—Vamos, Katrina —le dijo Sean, sonriendo—. Apenas probaste tu vino. Sé diabla esta noche. Bebe un poco, para que te dé calor.

Con un gesto obediente, Katrina bebió unos sorbos. No le agradaba el gusto. Sean terminó el último bocado de cangrejo a la Thermidor y reclinado contra su silla, lleno de vino y comida excelentes, comentó:

—Lo único que pido es que el chef sea capaz de mantener este nivel de gastronomía durante el resto de la cena. —Sus ojos se pasearon, satisfechos, por el salón—. Duff solía decir que un cangrejo bien preparado es prueba de… —calló de pronto. Estaba mirando fijamente la escalera de mármol, por la que acababa de aparecer un grupo de tres personas. Dos hombres vestidos de etiqueta se inclinaban solícitos hacia la mujer que iba entre ellos. Candy Rautenbach. Candy, con el pelo rubio peinado hacia arriba. Candy con diamantes en las orejas y en el cuello, el pecho, que asomaba por su escote tan blanco y opulento como la espuma sobre un jarro de cerveza. Candy con sus ojos azules y rientes y su boca roja. Candy elegante, hermosa. Reía cuando sus ojos se cruzaron a través del salón. Se quedó mirándolo, con aire de incredulidad y de pronto, la actitud serena se disolvió y Candy corrió por la escalera hacia él, con las faldas levantadas, seguida por sus dos compañeros. A su paso los camareros se apartaron y todas las cabezas se volvieron para mirarla. Sean retiró su silla y se levantó y cuando Candy llegó junto a él le puso los brazos al cuello. Hubo un intercambio de saludos incoherentes y por fin Sean pudo apartarse y volverse hacia Katrina. Candy estaba arrebatada y agitada de alegría y cada vez que respiraba parecía que el pecho estuviese por salírsele del escote. Además, seguía aferrada al brazo de Sean.

—Candy, ésta es mi mujer, Katrina. Querida, Candy Rautenbach.

—Mucho gusto —dijo Katrina con una sonrisa tímida. Candy dijo entonces algo falto de tacto.

—¡Bromeas, Sean! ¿Te casaste?

La sonrisa de Katrina se borró. Candy advirtió el cambio de expresión y prosiguió de prisa.

—Debo aplaudir tu elección. Me alegro muchísimo de conocerte, Katrina. Debemos reunimos algún día y te contaré del pasado terrible de Sean.

Candy no había soltado el brazo de Sean y Katrina tenía los ojos fijos en su mano, en esos dedos largos y finos contra la tela oscura del traje de su marido. Al ver la mirada de Katrina, Sean intentó apartar la mano de Candy, pero ella no se dio por aludida.

—Sean, éstos son mis dos admiradores del momento —dijo. Estaban un paso detrás de ella, como dos perros amaestrados—. Los dos son tan simpáticos, que no llego a decidirme entre ellos. Harry Lategaan y Derek Goodman. Muchachos, les presento a Sean Courteney. Me han oído hablar bastante de él. —Se dieron la mano todos.

—¿Podemos ser de la partida? —preguntó Derek Goodman.

—¡Me ofenderé si no se quedan! —exclamó Sean. Los hombres se alejaron en busca de sillas y Candy y Katrina se estudiaron mutuamente.

—¿Es tu primera visita a Johannesburg? —le preguntó Candy con una sonrisa. ¡Me pregunto dónde la encontró Sean, delgada como un palo y con ese color! ¡Ese acento! Podría haber elegido mejor. Lo mejor.

—Sí, pero no nos quedaremos mucho tiempo. —Es una mujerzuela. Tiene que ser una mujerzuela. Mostrando el pecho, medio desnuda y con la cara pintada y la forma en que toca a Sean. Seguramente fue su amante. Si vuelve a tocarlo la… la mataré.

Sean volvió a la mesa con una silla y se la ofreció a Candy.

—Candy es una vieja amiga, querida, y estoy seguro de que simpatizarán.

—Estoy segura —dijo Candy, pero Katrina no repuso y Candy volvió a dirigirse a Sean—. ¡Qué magnífico es volver a verte! Te ves tan bien… tan curtido y apuesto como cuando te vi por primera vez. ¿Recuerdas el día que llegaste a comer al hotel con Duff?

El rostro de Sean se puso sombrío al mencionar Candy el nombre de Duff.

—Lo recuerdo —dijo y mirando a su alrededor, hizo una seña al camarero—. Bebamos más champaña.

—Lo pediré yo —dijeron los dos compañeros de Candy al unísono. Seguidamente se pusieron a discutir sobre quién debía ir a pedirlo.

—¿Está Duff contigo esta noche, Sean? —le preguntó Candy.

—Candy, ¿no fue Derek quien trajo las bebidas la última vez? Me toca a mí —dijo Harry, buscando el apoyo de Candy. Candy ignoró a sus dos amigos, en espera de la respuesta de Sean, pero éste se levantó y caminó en torno de la mesa para ocupar la silla junto a Katrina.

—¿Bailas primero conmigo? —le preguntó Derek.

—Hagamos una apuesta, Derek. El que gane, pagará, pero le tocará el primer baile.

—Acepto.

—Sean, te pregunté si está aquí Duff esta noche —repitió Candy, mirándolo.

—No, no está. Oigan, ustedes dos —dijo Sean evitando la mirada de Candy—. ¿No puedo tomar parte en esto? —Seguidamente comenzó a discutir la apuesta con Harry y Derek. Candy se mordió los labios, pues quería insistir, saber de Duff. De pronto volvió a sonreír. No pensaba suplicarle nada.

—¡Cómo! —dijo, golpeando a Harry en el hombro con su abanico—. ¿Creen que voy a ser una especie de premio de lotería? Que Derek pague por el champaña mientras yo bailo con Sean.

—Oye, no es muy justo eso, ¿sabes? —Candy estaba ya de pie.

—Vamos, Sean. Veamos si todavía sabes llevar el compás. Sean miró a Katrina.

—¿No te importa? —dijo, titubeando—. ¿Un solo baile?

Katrina agitó la cabeza.

La odio. Es una mujerzuela. Nunca en su vida había dicho Katrina esta palabra en voz alta, pero la había visto en su Biblia. Ahora le provocaba un violento placer pensar en ella. Vio a Sean y a Candy llegar a la pista de baile tomados del brazo.

—¿Bailamos, señora de Courteney? —le preguntó Derek. Katrina volvió a negarse, sin mirarlo. Estaba con la vista fija en Sean y en Candy. Al ver a Sean tomarla en brazos, sintió un nudo en la garganta. Candy lo miraba, reía, con el brazo apoyado en el hombro de él, la mano en la de él.

Es una mujerzuela. Katrina sentía que estaba al borde de las lágrimas y la única manera de contenerlas era pensar en esa palabra. Sean hizo girar a Candy en una vuelta de vals. Katrina se quedó rígida, al ver a Candy arquear ligeramente la espalda y apretar los muslos contra los de Sean. Tuvo la sensación de estar a punto de asfixiarse. Los celos le habían invadido el pecho y lo sentía helado, tenso.

Podría ir y arrancárselo. Podría impedirle que siga haciendo eso. Sean no tiene derecho. Es como si los dos estuviesen… estuviesen haciéndolo. Y lo hicieron otras veces, lo sé ahora. Ah, Dios. Que se separen. Por favor haz que se separen.

Por fin volvieron a la mesa. Reían juntos y cuando Sean le apoyó una mano en el hombro, Katrina se apartó, pero Sean no pareció notarlo. Todo el mundo se divertía. Todos, menos Katrina. Harry y Derek luchaban por ocupar una posición junto a Candy. La risa de Sean se oía por encima de la del resto y Candy resplandecía a la par de sus diamantes. Con frecuencia, Sean se dirigía a Katrina y trataba de hacerla participar en la conversación, pero Katrina se mostraba obstinada. Sentada allí, los odiaba a todos. Odiaba aun a Sean y por primera vez no estaba segura de él. Sentía celos y miedo de él. Se miró las manos apoyadas en el mantel y vio que eran huesudas, que estaban paspadas y enrojecidas por el viento y el sol, que eran feas, comparadas con las de Candy. Rápidamente las puso en el regazo y se inclinó hacia Sean.

—Por favor, quiero que volvamos al hotel. No me siento bien.

Sean calló en mitad de una anécdota y la miró con una mezcla de preocupación y desilusión. No quería irse y al mismo tiempo sabía que Katrina seguía enferma. Después de titubear un segundo, dijo:

—Por supuesto, mi amor, perdona. No advertí que… —al hablar se volvió hacia los otros—. Debemos irnos. Mi mujer está débil… Acaba de sufrir un ataque intensísimo de paludismo.

—¡No, Sean! ¿Tienes que irte? —El tono de Candy expresaba su propia desilusión—. Tenemos tanto que hablar todavía.

—Me temo que sí. Nos veremos alguna otra noche.

—Sí —dijo Katrina de prisa—. La próxima vez que vengamos a Johannesburg nos veremos.

—No, no sé… Tal vez antes de que partamos —dijo Sean—. La semana próxima, alguna noche. ¿El lunes?

Antes de que Candy respondiese, Katrina dijo:

—Vamos, Sean. Estoy muy cansada —y comenzó a dirigirse hacia las escaleras, pero mirando hacia atrás. Alcanzó así a ver a Candy levantarse vivamente y tomar a Sean del brazo, acercarle los labios y formularle una pregunta rápida. Sean repuso en voz baja y Candy volvió a sentarse a la mesa. Cuando salieron a la calle, Katrina le preguntó:

—¿Qué te dijo?

—Se despidió —murmuró Sean, pero Katrina sabía que mentía. No volvieron a hablar durante el trayecto de regreso al hotel. Katrina estaba absorta en sus propios celos y Sean, pensando en la pregunta de Candy y en su propia respuesta.

—¿Sean, dónde está Duff? Dímelo.

—Murió, Candy.

Durante el segundo en que ella se volvió hacia la mesa, Sean le vio la expresión en los ojos.

31

Despertó con dolor de cabeza y con Dirk saltando sobre su pecho, lo cual no le provocó mayor alivio. Sean debió sobornarlo con la promesa de comprarle unas golosinas. Al intuir Dirk su posición ventajosa, aumentó su precio a una bolsita de caramelos redondos y dos grandes con palito para chupar, de los que tienen rayas rojas. Sólo entonces permitió que Katrina lo llevara al cuarto de baño. Con un suspiro, Sean se reclinó en la cama, debajo de las mantas. Sentía un dolor que se le desplazaba por la cabeza, pero permanecía principalmente debajo de los ojos. Sentía el gusto del champaña en el aliento y su piel olía a humo de cigarro. Se adormeció un poco y el dolor disminuyó algo.

—Sean, es domingo. ¿Piensas acompañarnos a la iglesia? —le preguntó Katrina con frialdad desde la puerta del dormitorio. Sean apretó los párpados.

"¡Sean! —No obtuvo respuesta—. ¡Sean! —Sean abrió un ojo—. ¿No piensas levantarte?

—No me siento muy bien —dijo él con voz ronca—. Debe de ser un poco de paludismo.

—¿Vienes? —insistió Katrina, implacable. Sus sentimientos hacia él no se habían calmado durante la noche.

—No tengo ganas, esta mañana. Estoy seguro de que el Señor comprenderá.

—No invocarás el nombre del Señor en vano —citó Katrina con tono glacial.

—Perdona —dijo Sean y con aire defensivo, se levantó las sábanas hasta el mentón—. La verdad es, mi amor, que no podré levantarme en unas cuantas horas. Siento que la cabeza está por estallarme. Katrina se retiró a la sala y Sean la oyó hablarle a Dirk en voz alta, intencionadamente dirigida a él.

—Tu padre no vendrá con nosotros. Bajaremos a tomar el desayuno solos. Después iremos también solos a la iglesia.

—Pero, mamá —dijo Dirk—, papá iba a comprarme un paquete de caramelos redondos y dos caramelos para chupar con un palito y rayas rojas.

A juicio de Dirk, la cuenta quedaría saldada con las golosinas. Sean oyó cerrarse la puerta del departamento y la voz de Dirk se oyó cada vez más lejos en el pasillo. Poco a poco se aflojó en la cama y esperó hasta que cediera el dolor intenso debajo de los ojos. A poco advirtió la bandeja con el desayuno junto a la cama y pesó los posibles beneficios de una taza grande llena de café. Fue una decisión difícil, pero por fin pudo levantar con cuidado el cuerpo, sentarse y servirse el café. Estaba por agregarle un poco de crema de la jarrita sobre la bandeja, cuando golpearon a su puerta.

—¡Adelante! —dijo, suponiendo que era el camarero que venía a recoger la bandeja. No se le ocurrió nada capaz de obligarlo a retirarse de inmediato. Oyó entonces que se abría la puerta de la sala.

—¿Quién es? —preguntó. Oyó pasos rápidos y entonces se sobresaltó tanto que dejó caer la jarrita de crema sobre las sábanas y sobre su camisón nuevo.

"Mi Dios, Candy, no debiste venir aquí —dijo Sean, frenético de agitación. Con un gesto precipitado dejó la jarrita sobre la bandeja y trató de limpiarse el camisón con las manos, sin mucho resultado—. Si mi mujer… ¿Te vio alguien? No debes quedarte. Si se entera Katrina de que estuviste aquí, me… quiero decir que no comprenderá.

Candy tenía los ojos inflamados y enrojecidos de llorar. Daba la impresión de no haber dormido.

—Cálmate, Sean. Esperé en la acera de enfrente hasta que saliese tu mujer. Uno de mis sirvientes la siguió y fue a la Iglesia Holandesa de Commissioner Street, donde el servicio religioso dura como cien siglos. —Candy había entrado ya y de inmediato se sentó en el borde de la cama—. Tenía que hablar a solas contigo. No podía dejar que te fueras sin saber de Duff. Quiero que me cuentes todo… todo. Te prometo no llorar. Sé cuánto lo detestas.

—Candy, no nos torturemos. Murió. Recordémoslo vivo.

Sean había olvidado su dolor de cabeza y en su lugar sentía compasión por Candy y preocupación por la situación en que lo colocaba en aquel momento.

—Cuéntame, por favor. No tendré reposo si no me cuentas cómo murió —dijo ella en voz baja.

—Candy. ¿No ves que no tiene importancia? Cómo murió no tiene importancia. Lo único que debes saber es que está muerto. —La voz de Sean se debilitó, pero en seguida prosiguió, a pesar de sí mismo—. No está, y esto es lo único que importa, que no está, que nos dejó más ricos por el hecho de haberlo conocido y más pobres por el de haberlo perdido.

—Cuéntame —insistió ella. Ambos se miraron, con sus emociones encerradas detrás de los rostros impasibles. Entonces Sean le contó todo, al principio, vacilando y poco a poco con mayor vehemencia a medida que recordaba todo el horror. Cuando terminó de hablar, Candy calló. Sentada en el borde de la cama, contemplaba los dibujos del empapelado. Sean se le aproximó y la rodeó con un brazo.

—No hay nada que podamos hacer. Es lo que tiene la muerte. No hay nada que podamos hacer para impedir que nos alcance.

Candy estaba apoyada contra él, reconfortada con la fuerza del cuerpo macizo de Sean y permanecieron silenciosos hasta que de pronto Candy se apartó de él y le dijo, con una sonrisa forzada.

—Y ahora, cuéntame de ti. ¿Era tu hijo el niño que iba con Katrina? Hermosísimo.

Con gran alivio Sean la ayudó a alejarse del recuerdo de Duff. Hablaron de sus vidas, llenando los espacios del tiempo desde que se vieron por última vez, hasta que de pronto Sean volvió a la realidad.

—Mi Dios, Candy, hace horas que estamos conversando. Katrina llegará de un momento a otro. Será mejor que te vayas.

Junto a la puerta se volvió, lo asió de la barba y lo sacudió un poco.

—Si alguna vez ella no te quiere, gran animal, hay alguien que estará dispuesta a recibirte —dijo y en puntas de pie, lo besó—. Que seas muy feliz —le ordenó y cerró la puerta con suavidad.

Sean se frotó el mentón, se quitó el camisón, lo enrolló en una bola y después de arrojarlo lejos por la puerta del dormitorio entró en el baño. Estaba frotándose con una toalla y silbando el vals que tocó la orquesta la noche anterior cuando de pronto oyó abrirse la puerta de las habitaciones.

—¿Eres tú, mi amor? —llamó.

—¡Papá! ¡Papá! Mamá me compró caramelos —dijo Dirk, golpeando la puerta del cuarto de baño. Sean se arrolló la toalla alrededor de la cintura antes de salir.

—¡Mira, mira cuántos! —dijo Dirk satisfecho—. ¿Quieres uno?

—Gracias, Dirk. —Sean se metió un caramelo enorme en la boca y apartándoselo a un costado, preguntó:

—¿Dónde está mamá?

—Allí —dijo Dirk, señalando el dormitorio. Con gran cuidado, cerró la bolsita de caramelos—. Guardaré algunos para Mbejane —declaró.

—Le gustarán —repuso Sean y se dirigió al dormitorio. Katrina estaba tendida en la cama y tan pronto como Sean la vio, supo que le pasaba algo muy grave. Estaba mirando fijamente el cielorraso, con ojos que no veían, el rostro tan amarillo e inmóvil como el de un cadáver. En dos pasos Sean estuvo junto a ella. Le tocó una mejilla con los dedos y volvió a invadirlo una sensación de desastre, pesada, inexorable.

—¿Katrina? —No obtuvo respuesta. Estaba inmóvil, sin el menor indicio de vida en los ojos. Sean se volvió y corrió fuera del cuarto, por el pasillo, hasta el comienzo de las escaleras. En el piso bajo había gente congregada en el vestíbulo y llamó a gritos al empleado de la recepción por sobre las cabezas de todos.

—Llame a un —médico, hombre, lo más rápido posible… mi mujer se muere.

El hombre lo miró, atónito. Tenía un cuello demasiado delgado para el alto cuello duro y pelo negro con raya al medio, aplastado con brillantina.

—Rápido, tonto, muévase —dijo Sean a gritos. Todo el mundo estaba mirándolo. Tenía aún la toalla alrededor de la cintura y el pelo le colgaba sobre la frente, pues estaba mojado.

—¡Muévase, hombre, muévase! —Sean bailaba de impaciencia. Junto a él, sobre la barandilla de la escalera había un pesado florero de piedra y Sean lo levantó con gesto amenazador. El empleado salió de su trance y se alejó corriendo por la puerta principal. Sean volvió a toda prisa a sus habitaciones.

Dirk estaba junto a la cama de su madre, con la mejilla deformada por el caramelo y los ojos redondos de curiosidad. Sean lo levantó en brazos, lo llevó al otro dormitorio y lo encerró allí, sin escuchar sus gritos de indignación. Dirk no estaba acostumbrado a que lo tratasen así. Sean volvió entonces al lado de Katrina y se arrodilló junto a la cama. Estaba aún en esa posición cuando llegó el médico. En pocas palabras Sean le describió el paludismo sufrido recientemente por Katrina y el doctor, después de haberlo oído, lo envió a la sala a esperar. Pasó mucho rato antes de que reapareciese y Sean intuyó que bajo su rostro impasible y profesional el hombre estaba perplejo.

—¿Es una recaída? —le preguntó Sean.

—No, no lo creo. Le di un sedante.

—¿Qué le sucede? ¿Qué ocurrió? —insistió Sean. El doctor repuso con una evasiva.

—¿Tuvo su señora algún shock emocional… malas noticias, algo que pueda haberla abrumado? ¿Ha sufrido últimamente de depresión nerviosa?

—No… Acaba de llegar de la iglesia. ¿Por qué? ¿Qué sucede? En medio de su gran agitación, Sean aferró al médico de las solapas y lo sacudió.

—Parece sufrir de un tipo de histeria paralizante. Le di un poco de láudano. Ahora dormirá. Volveré a verla esta noche.

El doctor estaba tratando de retirar las manos de Sean de sus solapas. Por fin Sean lo soltó y pasó, empujándolo, al dormitorio.

El doctor volvió después de anochecer. Sean había desvestido y acostado a Katrina, pero ella no se había movido. Respiraba en forma superficial y rápida, a pesar de la droga que le habían suministrado. El doctor seguía perplejo.

—No lo entiendo, señor Courteney. No encuentro nada anormal en ella, aparte de su estado general desmejorado. Creo que tendremos que esperar, pues no quiero medicarla más.

Sean comprendió que el hombre no podía serle de mayor utilidad ya y apenas reparó en su partida o en su promesa de volver a la mañana siguiente. Mbejane bañó a Dirk, le dio de comer y lo acostó. Hecho esto se fue silenciosamente de las habitaciones y dejó a Sean a solas con Katrina. La tarde de vigilia había fatigado a Sean. Después de dejar la lámpara de gas encendida en la sala, se tendió en su propia cama. Al cabo de un rato se quedó dormido.

Cuando cambió el ritmo de su respiración Katrina lo miró. Sean estaba tendido, con toda su ropa, sobre las mantas, con un brazo musculoso arriba de la cabeza, la tensión visible en un músculo que temblaba en una de sus mejillas y en el ceño fruncido. Katrina se levantó y se acercó a él. Se sentía tan sola como si estuviese en la selva, herida más allá de los límites de todo dolor físico, con todo aquello en que creía destrozado en los pocos minutos que le llevó descubrir la verdad. Contempló a Sean y con sorpresa descubrió que seguía amándolo, pero que la seguridad que siempre halló junto a él no existía ya. Había vivido en un castillo de naipes. La primera ráfaga helada sopló entre ellos cuando Sean comenzó a revivir el pasado y a añorarlo. Sintió entonces temblar los muros y aullar más ferozmente el viento cuando él bailó con esa mujer. Después, todo se derrumbó y se transformó en ruinas a su alrededor. De pie en el cuarto sumido en la penumbra, al contemplar a ese hombre en quien tanto confió y que la había traicionado hasta ese punto, reflexionó con cuidado sobre todo lo sucedido, para asegurarse de no haber cometido ningún error de juicio.

Aquella mañana, se detuvieron con Dirk en el comercio de golosinas cuando volvían de la iglesia. Estaba casi frente al hotel. Llevó a Dirk muchísimo tiempo elegir sus caramelos. La profusión de artículos para su elección provocaron en él un estado de confusa indecisión. Por fin, con ayuda del propietario y un poco de persuasión por parte de Katrina, terminaron las compras y les entregaron una bolsita de papel. Estaban por salir del comercio cuando Katrina miró por el gran ventanal y vio salir del hotel a Candy Rautenbach. Candy bajó rápidamente los escalones de salida, miró a ambos lados, cruzó la calle hacia un coche que la aguardaba y el cochero se la llevó a toda velocidad. Katrina se detuvo en el instante en que la vio. Volvió el dolor de los celos de la noche anterior, pues Candy estaba muy hermosa, aun bajo la luz del sol de la mañana. Sólo cuando se perdió de vista el coche, Katrina comenzó a formularse preguntas sobre su presencia en el hotel a las once de la mañana en un día domingo. Los celos eran una bayoneta que le hería las costillas y la dejaba sin aliento. Vividamente recordó la rápida pregunta susurrada por Candy cuando salieron de La Guinea Dorada la noche anterior. Recordó cómo respondió Sean y cómo le mintió más tarde. Sean sabía que Katrina iría a la iglesia esa mañana. ¡Qué sencillo fue todo! Sean dispuso verla, se negó a acompañar a Katrina y, mientras Katrina estaba alejada, la mujerzuela había acudido junto a él.

—Mamá, me haces doler. —Sin darse cuenta de ello, apretó la mano de Dirk y salió apresuradamente del comercio, arrastrando casi a su hijo. Corrió por el vestíbulo del hotel, subiendo las escaleras y recorriendo el pasillo. La puerta estaba cerrada. Al abrirla, olió el perfume de Candy. Se le distendieron las aletas de la nariz al percibirlo. No cabía error. Lo recordaba de la noche anterior, ese olor a violetas frescas. Oyó llamar a Sean desde el baño. Dirk atravesó el cuarto corriendo y gritó: " ¡Papá! ¡Papá! Mamá me compró caramelos".

Dejó su Biblia sobre el escritorio y caminó sobre la espesa alfombra, sintiendo todo el tiempo el aroma de violetas. Se detuvo en la puerta del dormitorio. El camisón de Sean estaba en el suelo, con manchas húmedas aún. Le temblaron las piernas. Al levantar los ojos y ver las manchas en la cama, sobre las sábanas blancas, sintió mareos. Le ardían las mejillas. Apenas consiguió llegar hasta su propia cama.

32

Sabía que no se equivocaba. Sean había tomado a esa mujer en una forma tan cínica y desvergonzada, en el dormitorio de ambos, casi delante de sus propios ojos, que el rechazo no habría sido más definitivo de haber abofeteado a Katrina antes de arrojarla a la calle. Debilitada por la fiebre, deprimida por la pérdida de su hijo y por su estado físico actual, no tenía fuerzas para luchar. Lo había amado, pero no había sido mujer suficiente para él. No podía quedarse a su lado. El orgullo de su raza no se lo permitía. No le quedaba alternativa.

Tímidamente se inclinó sobre él y al besarlo sintió el olor varonil de su cuerpo y el contacto de su barba en la mejilla. Vaciló en su decisión. Sintió deseos de caer sobre su pecho, abrazarlo y suplicarle. Pedirle otra oportunidad de complacerlo. Si él le dijese que ella lo había defraudado, trataría de cambiar, si sólo él le mostraba en qué se había equivocado. Tal vez si volviesen a la selva… Juntó valor y se apartó de la cama. Se apretó los nudillos con fuerza contra los labios. Era inútil. Sean había hecho su propia decisión y aun cuando ella le rogara que la recibiera otra vez, siempre existiría esto entre ellos. Después de haber vivido en un castillo, no era posible conformarse con una choza. Impulsada por su orgullo se acercó con rapidez al armario. Se puso un abrigo y se lo cerró bien. Le llegaba hasta los tobillos y le cubría el camisón. Después se cubrió la cabeza con el chal verde, atándose los extremos en la garganta. Una última vez miró a Sean. Dormía, con el cuerpo vigoroso tendido de cualquier manera y el ceño siempre fruncido.

En la sala se detuvo junto al escritorio. La Biblia estaba donde la había dejado. La abrió, mojó la pluma y escribió algo en ella. Después de haber cerrado el libro, se dirigió a la puerta. Aquí volvió a vacilar y dirigió una mirada al dormitorio de Dirk. No podía confiar en sí misma si volvía a verlo. Levantó una esquina del chal para cubrirse la boca y salió por fin al pasillo, después de cerrar la puerta tras de sí sin hacer ruido.

33

Sean se sorprendió al despertar y encontrarse enteramente vestido sobre su cama a la mañana siguiente. Estaba todavía bastante oscuro afuera y hacía frío en el cuarto. Se apoyó en un codo y se frotó los ojos con el dorso del puño. Entonces recordó todo y bajó de un salto de la cama para acercarse a la de Katrina. Las ropas de cama estaban apartadas y la cama, vacía. El primer sentimiento de Sean fue de alivio, al pensar que estaba suficientemente repuesta para levantarse por sus propios medios. Se dirigió al cuarto de baño, con pasos algo inseguros después de una noche de sueño deficiente. Golpeó la puerta y llamó.

—¿Katrina? —Fue una pregunta que debió repetir más alto—. Katrina. ¿Estás allí?

El picaporte giró y la puerta se abrió sin resistencia. Miró parpadeando el cuarto de baño vacío, cuyas baldosas reflejaban la escasa luz, y vio la toalla que él mismo había arrojado sobre una silla. Tuvo la primera sensación de alarma y corrió al cuarto de Dirk, cuya puerta seguía cerrada con llave, pero ésta estaba en el lado de afuera. La abrió con violencia y Dirk se sentó en la cama con la cara sonrosada y los rizos revueltos como las hojas de un arbusto de sisol. Corrió en seguida al pasillo y al llegar al fin, miró hacia el vestíbulo. Detrás del mostrador de la recepción ardía una lámpara. El empleado dormitaba con la cabeza apoyada en los brazos, echado hacia adelante en su silla y se oían sus ronquidos. Bajó las escaleras a grandes zancadas. Sacudió al empleado y por fin logró despertarlo.

—¿Pasó alguien por aquí durante la noche? —preguntó.

—No sé, señor…

—¿Está cerrada con llave esa puerta? —Preguntó Sean, señalando la puerta principal.

—No, señor, tiene un pestillo especial para la noche. Es posible salir, pero no entrar.

Sean salió corriendo a la calle. ¿Hacia dónde, en qué dirección debería buscarla? ¿Adonde había ido? ¿De regreso a Pretoria, a las carretas? Sean no lo creía. Habría necesitado transporte y no tenía dinero para alquilarlo. ¿Por qué habría de haberlo dejado, sin despertarlo, dejando a Dirk, dejando su ropa, para desaparecer en la noche? Seguramente el medicamento que le dio el médico le hizo perder el equilibrio. Había algún fundamento, tal vez, en la teoría de que había sufrido un shock. Quizás estaba vagando en camisón por las calles, con amnesia, quizá… Sean estaba parado allí, en medio de la fría y gris madrugada del Transvaal. La ciudad comenzaba a despertar con un murmullo y, entretanto, su mente bullía de interrogantes sin respuestas.

Dio media vuelta y volvió al hotel, entrando por la puerta de servicio en los fondos.

—Mbejane —gritó—. Mbejane. ¿Dónde diablos te metiste?

Mbejane apareció de prisa desde uno de los establos, donde estaba dando una friega a un caballo de los alquilados.

—Nkosi.

—¿Viste a la Nkosikazi?

El rostro de Mbejane se arrugó en un gesto perplejo.

—Ayer…

—No, hombre —repuso a gritos Sean—. Hoy, anoche… ¿La viste?

La expresión de Mbejane fue suficiente.

Sean pasó corriendo junto a él y fue al establo. Retiró una montura cualquiera de la estantería y ensilló el caballo más próximo. Mientras ajustaba la cincha y colocaba el freno, se volvió hacia Mbejane para decirle:

—La Nkosikazi está enferma. Salió anoche. Es posible que esté caminando como si estuviera dormida. Corre a decirle a tus compañeros que la busquen, diles que daré diez libras en oro a quien la encuentre. Después vuelve aquí y cuida a Dirk hasta que yo vuelva.

Llevó su caballo fuera del establo y Mbejane salió corriendo a divulgar la noticia. Sabía Sean que en pocos minutos la mitad de los zulúes de Johannesburg estarían buscando a Katrina. La lealtad a la tribu más diez libras en monedas de oro eran fuertes incentivos. Montó a caballo y salió al galope del patio. Comenzó por la carretera de Pretoria. A cinco kilómetros de la ciudad, un muchacho que cuidaba unas ovejas junto al caminó le aseguró que Katrina no había pasado por allí. Volvió, entonces, para hacer una visita a la estación de policía en Marshel Square. El Kommandant lo recordaba desde la antigua época y Sean podía contar con su colaboración. Recorrió después las calles, que comenzaban a llenarse de la actividad de un día de trabajo. Ató su caballo delante del hotel y subió las escaleras de a dos escalones. El empleado no tenía noticias. Cuando llegó al cuarto de Dirk, Mbejane estaba dándole el desayuno y su hijo lo recibió con una gran sonrisa colorada de huevo y le tendió los brazos para que lo levantara, pero Sean no tenía tiempo para ello.

—¿Volvió?

Mbejane agitó la cabeza.

—No, pero la encontrarán, Nkosi. En este momento, la buscan cincuenta hombres.

—Quédate con Dirk —le dijo Sean y volvió a buscar su caballo. Permaneció un instante junto a él, sin saber bien hacia dónde dirigirse.

—¿Adonde diablos pudo ir? —se preguntó en voz alta—. Sin ropa, sin dinero, ¿adonde podría haber ido?

Montó a caballo y cabalgó con una prisa que no tenía un objetivo muy claro, observando bien a la gente en las calles e internándose en las callejuelas laterales, mirando dentro de los jardines de los fondos de las casas y en los terrenos baldíos. A mediodía, el caballo estaba fatigado y él mismo, lleno de preocupación y malhumor a la vez. Había recorrido todas las calles de Johannesburg, importunado varias veces a la gente de la policía e insultado al empleado del hotel, pero no había rastro de Katrina. Recorría por quinta vez Jeppe Street, cuando en medio de su preocupación identificó el imponente edificio de dos pisos del hotel de Candy.

—Candy —murmuró—. Puede ayudarme.

La encontró en su oficina, rodeada de alfombras persas y muebles dorados, paredes tapizadas en seda rosada y celeste, un cielorraso de espejos con seis cascadas de lágrimas de cristal y un escritorio indio con la tapa cubierta de incrustaciones. Sean apartó al hombrecito con saco de lustrina que trató de impedirle la entrada y entró en el salón. Candy levantó los ojos y, al verlo, el gesto de fastidio que tenía en el rostro se borró.

—¡Sean…! ¡Qué gusto verte! —dijo y se levantó para rodear el escritorio y acercarse. El volumen acampanado de su falda ocultaba el movimiento de las piernas, de modo que parecía flotar. Tenía el cutis pálido de siempre y una expresión de alegría en los ojos azules. Iba a estrecharle la mano, cuando vio la expresión de Sean y titubeó.

—¿Qué pasa, Sean?

Sean le contó rápidamente todo y cuando ella hubo oído la historia, tocó un timbre.

—Hay coñac en la alacena junto a la chimenea —dijo—. Sospecho que lo necesitas.

El hombrecito del saco de lustrina acudió con rapidez al llamado. Sean se sirvió un vaso grande de coñac y esperó hasta que Candy diera sus órdenes.

—Controlen la estación de ferrocarril. Manden telegramas a las —estaciones de las diligencias en cada una de las carreteras principales. Envíen a alguien al hospital. Miren los registros de todos los hoteles y casas de pensión de la ciudad.

—Bien, señora. —El hombrecito hacía gestos afirmativos con la cabeza cada vez que recibía una orden. De inmediato se retiró a cumplirlas.

Candy dirigió su atención a Sean.

—Puedes servirme un coñac a mí también y después, sentarte y calmarte un poco. Estás actuando, ni más ni menos, como ella quería.

—¿Qué quieres decir?

—Estás siendo objeto de una dosis de disciplina matrimonial, querido. Sin duda hace bastante tiempo que te casaste como, para conocerla.

Sean le llevó el vaso de coñac y Candy palmeó un almohadón del sofá, invitándolo a sentarse a su lado.

—Siéntate —le dijo—. Ya encontraremos a tu Cenicienta.

—¿A qué te refieres… disciplina matrimonial? —preguntó Sean.

—Castigo por mala conducta. Quizás comiste con la boca abierta, respondiste con insolencia, acaparaste las mantas de la cama, no le diste los buenos días con el tono apropiado, o cometiste algún otro de los pecados mortales dentro del matrimonio, pero… —Candy bebió un sorbo de su coñac e hizo una mueca—… veo que el tiempo no te ha dado una mano algo más liviana en el uso de la botella de coñac. Un vasito de Courteney siempre fue el equivalente a un jarro de medida oficial. Bien, como decía, mi sospecha es que tu pequeña Katy sufre un ataque agudo de celos. Probablemente el primero, ya que ustedes dos pasaron toda su vida de casados en el desierto y nunca tuvo oportunidad de ver la simpatía de un Courteney en acción frente a ninguna otra mujer antes.

—Qué disparate —dijo Courteney—. ¿De quién podría sentir celos?

—De mí —repuso Candy—. Cada vez que me miraba la otra noche, tuve la sensación de que me golpeaban en el pecho con un hacha.

Al decir esto, Candy se tocó el pecho magnífico con los dedos, con lo cual no pudo dejar de atraer la atención de Sean. Este lo admiró. Era opulento y olía a violetas frescas. Con un movimiento inquieto, miró hacia otro lado.

—Qué disparate —volvió a decir—. Somos viejos amigos y… somos casi como… —Sean calló.

—Espero, querido, que no hayas estado por decir "hermanos"… No quiero ser parte de una relación incestuosa… ¿Acaso olvidaste aquello?

Sean no lo había olvidado. Lo recordaba en todos sus detalles. Con el rostro algo ruborizado, se levantó.

—Será mejor que me vaya —dijo—. Tengo que seguir buscándola. Gracias por tu ayuda, Candy, y por el coñac.

—Todo lo que tengo es suyo, monsieur —murmuró ella, levantando una ceja, encantada con el rubor de él—. Te informaré si me entero de algo.

La seguridad que le dio Candy no duró mucho tiempo, y a medida que transcurría la tarde su intranquilidad creció al no tener noticias de Katrina. Por la noche estaba enloquecido de zozobra, la cual había disipado del todo su malhumor y también su fatiga. Uno por uno, los amigos de Mbejane volvieron para informarle que no habían logrado nada, una por una las vías exploradas por la gente de Candy resultaron encontrarse desiertas y faltaba mucho para la medianoche cuando Sean descubrió que sólo quedaba él para buscar a Katrina. Iba encorvado sobre la montura, con un farol en la mano, escudriñando el suelo, recorriendo el terreno cubierto ya docenas de veces, visitando los campamentos de mineros a lo largo de la cresta, deteniéndose a interrogar a los viajeros que circulaban por la red de carreteras entre las minas. La respuesta era siempre la misma. Algunos creían que hablaba en broma. Reían y sólo entonces advertían la desesperación y la expresión trágica de sus ojos bajo la luz de la linterna. Entonces callaban de pronto y se alejaban de prisa. Otros habían oído hablar ya de la mujer desaparecida y le formulaban preguntas, pero al ver Sean que no podían ayudarlo, se alejaba a su vez y continuaba la búsqueda. Al amanecer volvió al hotel. Mbejane lo esperaba.

—Nkosí, tengo preparada comida para usted desde anoche. Coma ya y duerma un poco. Enviaré otra vez a los hombres a buscarla. La encontrarán.

—Diles que recompensaré con cien libras a quien la encuentre.

Sean se pasó una mano por la cara con un gesto de fatiga.

—Diles que recorran al campo abierto, más allá de las colinas. Puede que no haya seguido la carretera.

—Les diré… pero ahora, debe comer algo.

Sean parpadeó. Tenía los ojos inflamados e irritados.

—¿Y Dirk? —preguntó.

—Está bien, Nkosi. Estuve junto a él todo el tiempo.

Mbejane lo tomó con firmeza de un brazo.

—Tengo lista la comida —insistió—. Tiene que comer.

—Ensíllame otro caballo —le dijo Sean—. Comeré mientras lo ensillas.

Sin dormir, vacilante sobre la montura a medida que avanzaba el día, Sean amplió el círculo de su búsqueda, hasta que se encontró en el campo abierto y sin árboles, desde donde se veía la maquinaria de superficie de las minas como si fueran triángulos tenues como telarañas contra el horizonte.

Muchas veces encontró a los zulúes provenientes de la ciudad, hombres grandes y muy negros, con sus taparrabos y moviéndose con un trote decidido, husmeando el suelo como si fueran perros de caza. En los saludos que le dirigían había un afecto mal disimulado.

—Nos contó Mbejane, Nkosi. La encontraremos.

Y Sean los dejaba para seguir cabalgando solo, más solo ahora que nunca en su vida. Cuando anocheció volvió a Johannesburg y el leve destello de esperanza que había abrigado hasta entonces se debilitó cada vez más. Al entrar con pasos rígidos en el vestíbulo del hotel vio la compasión dibujada en el rostro del empleado de recepción.

—Ninguna noticia, me temo, señor Courteney.

Sean hizo un gesto.

—Gracias, de todos modos. ¿Está bien mi hijo?

—Sus sirvientes lo cuidan muy bien, señor. Le hice subir la cena hace mucho rato.

Las escaleras le parecieron interminables. Qué cansado estaba. Enfermo de cansancio y enfermo de preocupación. Cuando abrió la puerta de sus habitaciones, encontró a Candy allí, quien se levantó para saludarlo.

—¿Tienes…? —preguntó con ansiedad.

—No —repuso Candy—. Lo siento, Sean.

—Sean se sentó pesadamente y Candy le sirvió coñac del frasco que había sobre el escritorio. Con una sonrisa de gratitud, Sean bebió un gran trago. Candy le levantó las piernas y le quitó las botas, sin hacer caso de sus protestas. Después tomó el propio vaso y se sentó frente a él.

—Lamento haber hecho bromas ayer —dijo en voz baja—. No creo haber comprendido entonces cuánto la querías —levantó el vaso, entonces, y dijo a Sean—. Porque no tardes en encontrarla.

Sean volvió a beber y esta vez casi apuró todo el coñac de un sorbo.

—La quieres mucho, ¿no? —le preguntó Candy.

Sean repuso con voz cortante.

—Es mi mujer.

—Pero no es solamente eso —prosiguió Candy, segura de que su enojo estaba apenas cubierto por la superficie de su fatiga.

—Sí, la quiero. Estoy descubriendo cuánto la quiero. La quiero como nunca volveré a querer a otra mujer —dijo, y después de apurar el último sorbo, se quedó contemplando el vaso vacío, con el rostro gris bajo la piel curtida y los ojos sombríos de tristeza—. El amor… el amor —repitió, pronunciando con cuidado la palabra, como si la pesara—. ¡Cuánto han ensuciado la palabra… venden amor en La Opera… han manoseado tanto la palabra "amor" que ahora, cuando quiero decir "amo a Katrina", no expresa lo que quiero decir realmente!

Sean arrojó el vaso contra la pared, donde se quebró con un ruido característico. Dirk se agitó en el dormitorio contiguo. Bajó la voz, entonces, y en un murmullo lleno de vehemencia, prosiguió:

—La amo tanto que se me hace un nudo en las tripas, la amo tanto que la idea de perderla es como pensar en mi propia muerte. Con los puños crispados, se inclinó sobre la silla.

—No la perderé ahora… por Dios que la encontraré y cuando la encuentre, le diré esto. Le diré todo lo que estoy diciéndote. —Con el ceño fruncido, añadió—: Creo que nunca le dije "Te amo". Nunca me gustó esa palabra. Le dije "Cásate conmigo", y "Eres mi amor", pero nunca se lo dije así, con las palabras mismas.

—Tal vez esa sea, en parte, la razón por la cual se fue, Sean, tal vez por no habérselo dicho nunca, supuso que no sentías amor por ella.

Candy lo miraba con una expresión entraña, de pena, de compasión, mezclada con algo de nostalgia.

—La encontraré —repitió Sean— y esta vez le diré que… si no es ya demasiado tarde.

—La encontrarás y no será demasiado tarde. No puede habérsela tragado la tierra y se sentirá feliz cuando se lo digas. —Candy se levantó—. Has tenido un día duro. Debes descansar ahora.

Sean durmió sin desvestirse, en la silla de la sala. Durmió a ratos, pues su mente luchaba y volvía a empujarlo a la vigilia cada tantos minutos. Candy había bajado la llama del gas antes de retirarse y la luz se reflejaba en un tenue círculo sobre el escritorio. La Biblia de Katrina estaba donde la había dejado y cada vez que Sean despertaba con un sobresalto, el tomo grueso y encuadernado en cuero atraía su mirada. Poco antes de amanecer despertó por última vez. No podría dormir ya.

Se levantó con el cuerpo dolorido y los ojos irritados. Levantó la llama de gas de la lámpara y su mano se posó después sobre la Biblia. El cuero era frío y suave bajo sus dedos. La abrió en la primera página y al instante contuvo la respiración.

Debajo del nombre de Katrina, con una caligrafía clara y de trazos redondeados, el color de la tinta muy azul aún, Katrina había llenado la fecha de su muerte.

Poco a poco la página se le hizo enorme delante de los ojos hasta llenar todo su campo de visión. Le zumbaban los oídos, como si muy cerca se desbordase un río, pero sobre todo oyó voces, diversas voces.

—Vamos, Sean, parece un cementerio.

—Pero más que nada necesita amor.

—No puede habérsela tragado la tierra.

Y su propia voz: "Si no es demasiado tarde, si no es demasiado tarde".

Había ya bastante luz cuándo llegó a las ruinas de la vieja Candy Deep, donde estaba el antiguo bloque de oficinas. Desmontó y corrió por el pasto en dirección a la mole de mineral de desecho. Corría una suave brisa fría, que agitaba el pasto y soplaba en el punto donde estaba el chal de Katrina, enredado en el cerco de alambre de púas que rodeaba el pozo. El chal flameaba al viento, como las alas de una gran ave de presa.

Sean llegó al cerco y miró por la boca del pozo. En un punto el pasto estaba arrancado, como si alguien lo hubiese aferrado al caer.

Quitó el chal del alambre, haciendo una pelota con él antes de sostenerlo sobre el pozo y dejarlo caer. Se abrió al flotar hacia las tinieblas y era del color verde vivido de los ojos de Katrina.

—¿Por qué? —susurró Sean—. ¿Por qué nos has hecho esto, mi amor?

Se dio vuelta y se dirigió hacia su caballo; caminaba como un autómata, tropezando por el sendero escarpado.

Mbejane estaba esperándolo en la suite del hotel.

—Trae el coche —le ordenó Sean.

—¿La Nkosikaze?

—Trae el coche —repitió.

Sean bajó con Dirk y pagó su cuenta en la recepción; luego salió del hotel para encontrarse con Mbejane que lo aguardaba con el coche listo para partir. Una vez en él, sentó a Dirk en sus rodillas.

—Vuelve a Pretoria —dijo Sean.

—¿Donde está mamá? —preguntó Dirk.

—No vendrá con nosotros.

—¿Vamos solos? —insistió el niño.

—Sí, Dirk, vamos solos.

—¿Vendrá mamá ahora?

—No, Dirk, no. No vendrá.

"Terminado, —pensó Sean—. El fin de todo, de los sueños, de la risa, del amor". Estaba demasiado paralizado para sentir el dolor. Vendría más tarde.

—¿Por qué me aprietas tanto, papá?

Sean aflojó las manos y miró al niño en sus rodillas. Comprendió entonces que no era el fin. Era sólo un nuevo comienzo.

Pero primero, necesitaría tiempo para curarse de aquella herida. Tiempo y un lugar tranquilo donde reposar con aquella herida. Esperaban las carretas. Volvería al desierto.

"Tal vez dentro de un año más, me habré curado lo suficiente para volver a comenzar, para volver a Ladyburg con mi hijo, volver a Ladyburg, y a Ada y a Garry", pensó. Y de pronto sintió el dolor, agobiante, con una intensidad tan profunda que lo asustó.

Dios mío, rezó Sean, quien nunca había rezado antes. Dios mío, Dame fuerzas para soportarlo.

—¿Estás por llorar, papá? Parece que estás por llorar, papá —dijo Dirk con su solemnidad de niño. Sean apoyó con suavidad la cabeza de su hijo contra el propio hombro y la retuvo allí.

"Si las lágrimas bastasen para pagar las deudas de los dos, pensó, si con las lágrimas pudiese comprar mi liberación de todo dolor, si al llorar ahora pudiese llorar para siempre en tu lugar… lloraría hasta quedarme sin ojos.

—No, Dirk, —repuso—. No voy a llorar… llorar nunca sirve para mucho.

Y Mbejane los condujo adonde aguardaban las carretas en Pretoria.

F I N

WILBUR ADDISON SMITH (9 de enero de 1933, Rhodesia del Norte, hoy Zambia), es un escritor de novelas de aventuras, autor de superventas. Sus relatos incluyen algunos ambientados en los siglos XVI y XVII sobre los procesos fundacionales de los estados al sur de África y aventuras e intrigas internacionales relacionadas con estos asentamientos. Sus libros por lo general pertenecen a una de tres series o sagas. Estas obras que en parte son ficción explican en parte el apogeo e influencia histórica de los blancos holandeses y británicos en el sur de África quienes eventualmente proclaman a este territorio rico en diamantes y oro como su hogar.

Cuando sólo era un bebé contrajo malaria cerebral, la que perduró por 10 días. Afortunadamente, se recuperó totalmente. Se crio en una estancia ganadera donde pasó su infancia cazando y explorando. Su madre lo entretenía con novelas de aventura y escapes, consiguiendo captar su interés por la ficción. Sin embargo, su padre lo disuadió de seguir con la escritura. Se educó en el colegio de Michaelhouse y en la Universidad de Rhodes, ambos en Sudáfrica. Trabajó como periodista y, más tarde, como contable. Sus dos primeros matrimonios terminaron en divorcio; el tercero, contraído en 1971 con Danielle Thomas, duró hasta la muerte de ésta, en 1999. Al año siguiente se casó con Mojiniso Rajímova, de Tayikistán. Wilbur Smith vive ahora en Londres.

Se hizo escritor a tiempo completo en 1964, después de la publicación de Cuando comen los leones. A esta primera novela han seguido una treintena de obras ambientadas principalmente en África, más de la mitad de las cuales puede dividirse en tres series: la de Courtney, a la que pertenece su primer éxito; la de Ballantyne y la del Antiguo Egipto. Sus libros se traducen a veintiséis idiomas y lleva vendidos casi 70 millones de ejemplares.

Wilbur Smith encuentra en África su mayor inspiración. Actualmente vive en Londres, Inglaterra, pero muestra una profunda preocupación por las personas y la vida salvaje de su continente natal.

Notas

[*] Enfermedad del sueño. El salado implicaba la exposición a la mosca tsetse. Los animales que se recobraban adquirían inmunidad. <<

La saga Courtney

La Saga Courtney es una serie de catorce novelas publicadas entre 1964 y 2015 por Wilbur Smith. Son la crónica de la familia Courtney desde c. 1860 hasta 1987. Las novelas pueden dividirse en tres partes:

La trilogía original de novelas que sigue a los gemelos Sean and Garrick Courtney desde 1860 hasta 1925 (Cuando comen los leones, Retumba el trueno y Muere el gorrión).

La segunda parte consta de cinco libros que sigue a Centaine de Thiry Courtney, sus hijos y nietos entre 1917 y 1987 (Costa ardiente, El poder de la espada, Furia, Zorro dorado y Tiempo de morir).

La tercera parte, la escrita más recientemente, sigue a la familia Courtney desde c. 1660 hasta 1918, centrándose en sucesivas generaciones de la familia (Aves de presa, León dorado, El monzón, Horizonte azul, El triunfo del sol y El destino del cazador).

En orden cronológico irían la tercera parte, luego la primera y por último la segunda. Esto conlleva pequeñas inexactitudes, ya que la secuencia cronológica de los libros es la siguiente: