Título original: On a Wednesday

Primera edición: marzo de 2022

Copyright © 2021 by Whitney G.
Published by arrangement with Brower Literary & Management

© de la traducción: Lorena Escudero Ruiz, 2022

© de esta edición: 2022, Ediciones Pàmies, S. L.
C/ Mesena, 18
28033 Madrid
phoebe@phoebe.es

ISBN: 978-84-18491-67-2
BIC: FRD

Diseño e ilustración de cubierta: CalderónSTUDIO®
Fotografías del modelo: path21/depositphotos.com

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo la sanción establecida en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público.

Índice

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Capítulo 57

Capítulo 58

Capítulo 59

Capítulo 60

Epílogo

Carta a mis lectores

Playlist

Contenido especial

Sobre el libro

La serie «Una semana» es una serie de novelas cortas, independientes y autoconclusivas que se inspiran en un día de la semana, una canción de Adele y un verso romántico y tierno.

Fue un miércoles es el segundo libro de la serie, y está inspirado en Someone Like You, de Adele.

Esta historia está dedicada a todos los amigos que hice en la universidad.

Desearía que todos pudiéramos volver a ese espacio y ese tiempo, y que todo fuera como antes.

1

En la actualidad

Boston, Massachusetts

Kyle

—¡Kyle Stanton es un asco! ¡Kyle Stanton es un asco! ¡Sacadle el dedo, le importamos un bledo!

Los fans habían estado gritando a pleno pulmón fuera de mi casa durante siete días seguidos.

Esto es ridículo…

Abrí la persiana y me di cuenta de que el grupo habitual de unas trescientas personas parecía mucho mayor ese día. En lugar de los típicos carteles con «¡A la mierda, Kyle! ¡Es un fraude!» que habían pintado, ahora también habían añadido un «¡Acabad con nuestro tormento! ¡Traspasadlo mañana mismo!».

Aparte de eso, el tinglado era el mismo: una pira de madera de casi dos metros de alto para quemar todas mis camisetas, una diana enorme con mi cara y un escenario improvisado con un micrófono donde se subían por turnos para proferir insultos ante mi apartamento. Daba igual que la lluvia y el granizo les hubieran caído encima sin cesar durante todas y cada una de las noches de esa semana; estaban decididos a dedicarme hasta la última gota de su veneno.

—¡Kyle Stanton nunca nos volverá a llevar a la Super Bowl! —gritó al micrófono una pelirroja que no parecía tener más de siete años—. ¡Está demasiado ocupado saliendo en anuncios de ropa interior y perfumes!

—¡Es verdad!

—¡Que lo sepa!

—¡Vamos, sigue! —la animó la multitud, y avivaron la pira para quemar otra camiseta.

Miré hacia un extremo de la calle y entrecerré los ojos al divisar a un grupo de gente muy cabreada que estaba montando equipos estéreo y preparándose para tirar otro montón de huevos frescos.

¿Ese es el guarda de seguridad de mi apartamento?

—¡Sabemos que nos estás mirando! —gritó un hombre de pelo canoso por el megáfono—. ¡Haces que odie ser fan de los Falcons, pedazo de mierda!

—¡Sí! —bramó un chaval con una sudadera azul en otro tono distinto—. ¡Si esto es «lo que hay» y no vas a cumplir tu promesa de traernos otro campeonato, haznos un favor y vete a tomar por culo, Kyle! ¡Pasamos de ti!

Gracias a esa última frase, la multitud se enamoró de otro nuevo cántico.

—¡No te queremos aquí! ¡Kyle, pasamos de ti!

Por Dios santo.

Cerré las persianas y cogí el teléfono para buscar el contacto de mi agente, Taylor.

—Ya te he enviado el acuerdo de confidencialidad por correo electrónico —me respondió al primer tono—. Tú asegúrate de hacerle una foto al carné de la mujer para que pueda investigarla antes de que hagáis nada los dos. Ah, y primero entérate de si es una fan de Nueva York.

—Hace años que no te llamo por algo así, Taylor —contesté, poniendo los ojos en blanco—. Te llamo porque necesito largarme de Boston esta misma noche. Haz que Charlie me recoja lo antes posible.

—Perdona, ¿qué acabas de decir?

—Necesito que Charlie me lleve al aeropuerto privado para ir a despejarme la mente en Cabo o en alguna otra parte.

—No puedes irte de la ciudad días antes de la primera ronda de los playoffs, Kyle. —Su tono era vacilante—. Es decir, ¿sabes lo mal que les va a parecer a los fans?

—¿Te refieres a los que están ahí fuera ahora? —Escuché que algo se estrellaba contra las ventanas y corrí a mirar otra vez.

Mis vecinos, mis putos vecinos, les estaban diciendo a los fans exactamente dónde podían arrojar sus muñecos bubblehead. La policía local estaba allí de pie, con los brazos cruzados, y estaba claro que se habían puesto de su parte.

—La semana que viene no tenemos partido —respondí—. No me importa lo que le parezca a nadie. Sácame de aquí.

—Eh… —Taylor soltó un lento suspiro—. Kyle, mi padre me mataría si accediera a ayudarte en esto. Me ha entregado las riendas de esta agencia por un motivo, y ahora no puedo arriesgarlo todo.

—Después de pedirle a Charlie que me recoja, puedes contarme lo de que tu padre te haya puesto la vida en una bandeja de plata, Taylor. Llama a Charlie. Ya.

—Lo único que tienes que hacer es ganar, y el enfado de todos tus fans se esfumará de la noche a la mañana —comenzó a hablar a toda pastilla—. Piensa en ello largo y tendido antes de empeorar todavía más las cosas. Volvamos a la última temporada, cuando eras feliz, para que puedas…

No necesitaba escuchar ni una palabra de lo que estaba a punto de decirme. Ya lo había oído antes, y estaba equivocada.

Equivocada del todo.

Desde el momento en que había puesto un pie en esa ciudad años atrás, desde el instante en que me habían seleccionado para la liga, les había dado a esos fans toda mi sangre, mi sudor y mis lágrimas. Me había dejado la piel en el campo temporada tras temporada, domingo tras domingo, pero no había sido suficiente.

Daban igual todas esas «jugadas épicas e increíbles» que la gente recordaba con total admiración, porque mis esfuerzos no importaban.

No importaban si no conseguía ganar la Super Bowl.

No importaban si no cumplía la promesa que les había hecho de conseguirles un trofeo.

Más de un año y medio atrás, había estado más cerca que nunca. Los había llevado a la gran final, pero nos habíamos enfrentado a un equipo mucho mejor que también tenía un líder mucho mejor: mi mejor amigo, Grayson Connors.

Había vuelto con las manos vacías y derrotado, y los fans habían dejado bien claro que estaban perdiendo la esperanza.

Aun así, incluso ese año, con un historial invicto de dieciséis a cero y las mejores estadísticas de mi carrera, no se mostraban contentos. Y ahora estaban totalmente furiosos por un comentario que le había hecho de pasada a un periodista la semana anterior.

Después de seguirme durante más de una hora de camino al campo de entrenamiento, me había provocado gritándome que nunca cumplía mis promesas y que era todo fachada, pero nada de resultados. Así que al final había terminado por incumplir mi regla de no hablar nuca con los medios y le había dado lo que quería.

—Te puedo garantizar que seguiré siendo un maldito millonario tanto si gano como si pierdo en los playoffs —le dije—. Y tú seguirás tratando de pagar el alquiler con mis fotos.

Quizá también dijera «Que le den a esta ciudad» y «Estoy deseando cambiar de equipo», pero me negué a confirmarlo o negarlo.

Mis comentarios encendieron los ánimos de toda la ciudad en solo unos minutos, y no hubo suficiente agua en el río Charles para apagar las llamas.

—Creo que los fans confían demasiado en tu potencial —suena la voz de Taylor de nuevo en mi oído—. Quieren que ganes un campeonato para esta ciudad, pero también les importa que cumplas la promesa que te hiciste a ti mismo. Te están apoyando, Kyle.

—¿Vas a conseguirme el coche privado o no? —pregunté.

—No puedo —contestó—. Por favor, solo…

La dejé con la palabra en la boca y bloqueé temporalmente sus llamadas.

Caminé de acá para allá tratando de pensar en qué hacer a continuación.

De ninguna manera pensaba pasar allí la noche, pero tenía que encontrar la forma de escapar sin que me vieran.

Me tiré sobre el sofá y la pantalla de la televisión se iluminó con un mensaje.

«¡Feliz vigésimo octavo cumpleaños, Kyle! ¡Pásalo en grande!».

Reprimí un suspiro.

Entre todo aquel odio, casi se me había olvidado que era mi cumpleaños. Bueno, en cualquier caso, el «falso»; llevaba desde la universidad ocultando la fecha real porque estaba cansado de que la gente pensara que sabía quién era el auténtico yo.

Tonto de mí, me metí en Instagram para comprobar si alguien que me conociera también me había felicitado. En mi último post, uno en el que estaba en medio del campo sosteniendo un cartel donde ponía «16-0», había más de veinte mil comentarios, y la mayoría de ellos eran de puro odio.

«¿Que le den a esta ciudad? ¡Que te den a tiiiii!».

«¡Espero que la última fan con la que te hayas acostado te haya pegado una enfermedad venérea!».

«Acabo de quemar tu camiseta… ¡otra vez!».

Gemí y desplacé la pantalla para llegar a los comentarios más recientes. Cuanto más avanzaba, más razonable parecía todo.

«@TheRealGraysonConnors: Feliz cumpleaños al mejor amigo que he tenido jamás. Estoy seguro de que esta noche lo estarás celebrando. Te llamaré por la mañana. #manténlacabezaalta».

«@AdrienW: Tampoco es que vayas a leer esto nunca, pero felicidades de todas formas. (Aunque sigo estando encabronado con tus últimos comentarios -_-)».

«@BarrettPratt: ¡Feliz cumpleaños, compañero! ¡Vamos a por esa copa la semana que viene! #nolehagascasoanada».

«@CourtneyRJohnson: Feliz cumpleaños, Kyle… Los grandes veintiocho, ¿eh? Espero que estés bien».

¿Courtney Johnson?

Me quedé paralizado al ver su comentario, y de repente sentí un dolor familiar en el pecho.

No hemos hablado desde hace dieciséis meses.

Pinché sobre su nombre y abrí su perfil. Después de todo ese tiempo, me sorprendía que al fin me hubiera desbloqueado.

Desde nuestra última conversación, una discusión brutal que nos hizo pedazos a los dos, no creí que volviera a dirigirse a mí en la vida.

Sus últimas fotos eran de la Space Needle de Seattle, de Pike Place Market y del estadio The Lumen, donde yo había jugado un montón de domingos.

Seguí mirando sus posts hasta que llegué a una foto en donde aparecía su cara. Y entonces el dolor de mi pecho se hizo veinte veces más insoportable.

Joder…

En una publicación de diciembre estaba sentada sola en un reservado de color verde chillón sosteniendo una copa de martini extragrande.

«¡Por un nuevo año con nuevos amigos!», rezaba el pie de foto.

Con el pelo rubio recogido en un moño despeinado y los labios de un rojo fuerte, estaba todavía más sexy de lo que lo había estado en la universidad.

Me guardé unas cuantas capturas de pantalla en el teléfono solo por si se le ocurría volver a bloquearme.

Empecé a enviarle un mensaje directo, pero no estaba seguro de qué escribir. «Hola, ¿cómo te ha ido?» me parecía demasiado trivial, y «Te he echado de menos como un loco», demasiado grandioso.

En su lugar, di mil vueltas y me puse a pinchar sobre todas las personas a las que había etiquetado en las fotos para tratar de averiguar qué era lo que había estado haciendo con su vida.

Cuatro nombres aparecían con más frecuencia: Nick, Barrett, Samson y Alonna.

Los perfiles de los chicos no contenían nada más que fotos en grupo en un bar, así que fui a la página de Alonna.

Por algún extraño motivo, su última foto era con un vestido negro escotado impresionante. Un vestido que hizo que se me pusiera la polla dura.

Al pinchar sobre la imagen, leí lo que ponía al pie.

«¡Hola a todos!

He bloqueado a Courtney de mi página temporalmente, ¡así que no puede ver esto! (¡Shhhh! ¡No se lo contéis!).

Voy a darle una fiesta sorpresa este fin de semana, para comer, en The Savoy Bar, junto a Pike Place Market. Será a las tres de la tarde.

¡Respondedme por mensaje directo y no le digáis nada de esto! ¡Os veré allí!».

Volví a leer el pie de foto varias veces, preguntándome si su nueva amiga, Alonna, sabía que Courtney odiaba las sorpresas.

Dudaba que eso hubiera cambiado en los meses en los que no habíamos hablado, y también sabía que no debía responder a la invitación solo para volver a verla. Estaba seguro de que le había contado a todo el que quisiera escucharla cómo nos habíamos separado, cómo se había roto en mil pedazos nuestra amistad única.

Pero, claro, quería creer que su felicitación era una señal de que al fin podíamos arreglar las cosas. Que quizá, solo quizá, las promesas que nos habíamos hecho durante el último año le habían rondado la cabeza últimamente tanto como a mí.

¿Lo recuerda?

Me puse de pie, salí al pasillo y sopesé mis opciones.

Primera: podía volar a Seattle, sorprenderla en una fiesta que probablemente iba a odiar y preguntarle si podíamos hablar en privado.

Segunda: quedarme en la ciudad y esperar hasta después de los playoffs para enviarle un mensaje y pedirle que cenara conmigo.

Mientras caminaba hacia los ascensores, escuché un sonido familiar.

—Apesta. Apesta. ¡Apesta!

¿Qué demonios?

Dos hombres vestidos de camuflaje, los tipos que vivían en el piso de encima del mío, salieron de repente de detrás de la estatua del pasillo.

—¡Kyle Stanton apesta! ¡Kyle Stanton apesta! —gritaron a la vez—. ¡Sacadle el dedo, le importamos un bledo!

Vale, a tomar por culo. Me voy a Seattle.

2

En la actualidad

Seattle, Washington

Courtney

Esta no es la vida real, Court. Es solo una simulación pésima, y vas a despertarte dentro de treinta segundos.

—¿Un pedido de cinco bollos glaseados y dos tés tai deluxe para Courtney Johnson? —interrumpió una voz de pito mis pensamientos, echando por tierra al instante mis esperanzas—. ¿Está aquí Courtney Johnson?

—Esa soy yo. —Cogí el pedido y salí de la cafetería para volver a The Fine Print Publishing.

Subí en el ascensor hasta la última planta, entré en el despacho de mi jefe y me mordí la lengua antes de dejar la bolsa.

—Muchas gracias por traérmelo, Courtney —dijo—. Tengo un largo día de trabajo por delante, y siempre me impresiona que llegue usted tan temprano. Es como una de las becarias.

La verdad es que yo también estoy empezando a pensarlo…

—Me alegra haber podido hacerle un favor rápido, señor Bruce.

—He oído que su supervisor, Michael Router, está trabajando en un notición. ¿No se alegra de tener la oportunidad de trabajar para alguien con ese talento para escribir?

—¿Se refiere a «con talento para plagiar»?

—¿Eh? —Levantó una ceja—. ¿Qué ha dicho?

—He dicho que sí. Es todo un honor. —Me obligué a sonreír—. ¿Puedo marcharme ya? He pedido la tarde libre por mi cumpleaños.

—Ah, claro. —Sonrió—. ¿Sabe? Un día, con su dedicación al trabajo, podría ser la siguiente Michael Router. Podría llegar a traer a la sección de deportes un montón de esas.

Señaló las placas que decoraban su pared izquierda, y la sangre me hirvió en las venas.

—Adiós, señor Bruce —anuncié.

—Adiós, señorita Johnson. No se olvide de comprobar que Michael no necesita nada más antes de marcharse, ¿vale?

Ni siquiera me molesté en responder a eso; me marché sin más.

Para todos los que trabajaban en esa zona del edificio, Michael Router era lo mejor que le había pasado al periodismo deportivo desde internet.

Sus palabras se alababan universalmente, se leían al instante y se reclamaban sin cesar cuando tardaba más de un mes en publicar su siguiente «impactante obra maestra». Hasta los deportistas que ganaban millones de dólares se quedaban fascinados por su manera de escribir aquellas reseñas biográficas en profundidad que adornaban las páginas de las revistas Time, GQ e Infinity.

El problema radicaba en que no era él quien las escribía.

Hacía dieciséis meses que había empezado a trabajar allí, y nadie más sabía que ese caraculo que se autoproclamaba «el mejor periodista deportivo de la actualidad» no sabía ni hacer la «o» con un canuto.

Yo era la titiritera que manejaba los hilos y él era el muñeco de trapo que bailaba a su son: él se llevaba todo el mérito y llenaba sus estanterías de premios que me pertenecían a mí.

Todavía no había tirado de la manta, pero cada día que pasaba estaba más cerca de hacerlo.

Cogí el abrigo de mi cubículo, saqué el móvil del bolsillo y vi que tenía un mensaje de mi amiga Alonna.

¿Unas copas para celebrar tu cumpleaños en el Savoy esta noche? Tu novio ha dicho que invitaba él. Porfa, di que sí. ¡Porfa, di que sí!

Claro. Ahora mismo voy para allá. (Solo porque sea un tipo con éxito no significa que tenga que pagarlo todo, Alonna).

¡Ja! Y una mierda que no. Te veré allí.

Me envolví el cuello con la bufanda y comprobé que lo tenía todo antes de salir. Después elegí el camino más largo hasta Pike Place, paseé por el muelle y contemplé todo lo que una vez juré que quería.

Sí, había pedido una vida nueva con un tipo guapo, amigos fantásticos y un trabajo genial, pero nada era suficiente para llenar el gran vacío que aún sentía.

Aparté ese pensamiento y esperé varios minutos antes de entrar en el Savoy.

Por algún motivo, la planta inferior estaba completamente vacía. Todas las sillas estaban pegadas a las paredes y las mesas apiladas, en las esquinas.

—Arriba, señorita —me informó el camarero con una sonrisa—. Es usted Courtney, ¿verdad?

—Sí, soy yo. —Me detuve—. ¿Ha llegado ya mi amiga?

Él asintió y me pasó una taza de café.

—La encontrará arriba, en la azotea.

—Gracias.

Miré hacia el ascensor y reprimí un suspiro cuando vi el cartel de «Fuera de servicio».

Bueno, pues a caminar.

Cuando llegué al último piso, me quedé de piedra al toparme con lo que debía de tratarse de una alucinación.

El café se me cayó al suelo y las rodillas me temblaron al ver una sonrisa que no había visto en siglos.

¿Kyle?

—Hola, Courtney —dijo, dejándome clavada en el sitio con su mirada verde—. ¿Cómo estás?

Apoyé la mano sobre la pared de cemento, bastante segura de que, al final, ese día sí que debía de ser una simulación. Era imposible que ese hombre estuviera diez veces más guapo que la última vez que nos habíamos visto.

Ni las fotos ni los vídeos que había visto de él en la tele le hacían justicia a su atractivo.

Se me quedó mirando, yo lo miré a él, y percibí la tensión palpable que flotaba en el pasillo.

—¿Qué estás haciendo aquí? —conseguí decir.

—Quería hablar contigo.

—¿Eh? —Tragué saliva—. Recuerdo muy claramente habernos dicho todo lo que nos queríamos decir, incluyendo «adiós», hace dos años.

—Fue hace dieciséis meses —me corrigió—. ¿Puedo hablar contigo cuando termine esto?

—¿Esto?

Antes de que pudiera preguntarle a qué se refería con «esto», la puerta de la terraza se abrió y los rizos rojos de Alonna me dieron en toda la cara.

—¡Vaya, aquí estás! —Me agarró de la mano y me condujo hasta la azotea—. ¡Sorpresa!

En ese momento me cayeron por encima una serpentina plateada y purpurina rosa. Por los altavoces comenzó a sonar una versión en hip-hop de la canción de cumpleaños.

No, no, no…

Me coloqué una mano en el pecho cuando el corazón empezó a palpitarme a toda máquina. Se me revolvió el estómago, avisándome del inicio de un ataque de pánico.

Los flashes me cegaron, empezaron a aplaudir desde todas las esquinas y, antes de que pudiera darle sentido a todo aquello, apareció delante de mí una tarta gigante de seis capas con los números dos y ocho.

Alguien me pasó una bolsa de papel desde mi izquierda, pero desapareció antes de que pudiera ver quién era.

Hiperventilando durante varios segundos, intenté convencerme de que todo aquello era una broma. Ninguno de mis verdaderos amigos habría hecho algo parecido.

—Feliz cumpleaños a mi persona favorita del mundo entero. —Mi novio, Graham, apareció de pronto delante de mí—. Toma. —Me quitó la bolsa de papel de la boca y me besó en los labios. Después, me dio una pequeña pelota antiestrés.

La apreté como si estuviera estrujándole el cuello a quien fuera que había organizado aquello.

Miré a mi alrededor y vi a mis compañeros de trabajo, a los compañeros ejecutivos de Graham y a varios miembros de su familia.

Y a Kyle.

Kyle está aquí de verdad…

—¿Estás sorprendida? —preguntó Graham.

—Estoy… algo.

Todo el mundo se rio.

Yo me aferré a la pelota.

—Sé que no eres fan de fiestas ni eventos como este —continuó—, y espero que no te importe que Alonna y yo quisiéramos organizar algo para hacerte feliz porque ha sido un año muy duro para ti.

Yo asentí.

—También espero que no te importe que no se me haya ocurrido otra forma de hacer esto, porque creo que debería haberlo hecho hace mucho tiempo. —Me miró a los ojos—. Tal vez la primera noche en que nos conocimos.

—¿Eh? —Levanté una ceja—. ¿De qué estás hablando, Graham?

—De esto. —Me agarró de las muñecas con suavidad y se arrodilló.

Le siguió una ronda de aplausos.

—Sé que solo estamos juntos desde hace seis meses, y que he sido yo quien ha insistido en que fuéramos despacio, pero quiero que sepas que estoy loco por ti desde el primer día.

La azotea se quedó en completo silencio, a excepción del viento y los graznidos de unas cuantas gaviotas en la distancia.

—Estoy enamorado de ti y quiero que seas mía durante el resto de mi vida —anunció—. Courtney Nicole Johnson, ¿quieres casarte conmigo?

Recorrí la azotea con la mirada y mis ojos se toparon con los de Kyle de inmediato. Los tenía entrecerrados y me fulminaba con ellos, como retándome a decir que sí en su presencia.

Conforme pasaron los segundos, los labios se le separaron, y parecía estar a punto de echar a correr y aplastar a Graham contra el suelo.

—¿Courtney? —volvió a apretarme este la mano—. Courtney, ¿qué me respondes?

—Sí —le contesté, volviendo a mirarlo—. Sí, Graham. Me casaré contigo.

La azotea prorrumpió en vítores y aplausos, y Graham se puso de pie y me abrazó.

Tras besarme, bajó la voz.

—¿Esperamos hasta la luna de miel o rompemos nuestro pacto de celibato esta noche?

No me dio la oportunidad de responderle. En lugar de ello, volvió a besarme, y yo traté de perderme en sus labios.

Por suerte, la música comenzó a sonar y él me soltó. Me ahorré decir nada.

—¡Enhorabuena!

—¡Estoy deseando que llegue la boda!

—¡Qué suerte tienes de haber cazado a Graham, chica!

Todos los invitados me fueron felicitando de uno en uno.

—Tengo un regalo esperándote abajo —me susurró Graham al oído—. Ahora mismo vuelvo.

—¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! —Alonna se me acercó corriendo—. ¿Y? ¿Qué opinas de la fiesta?

—Creo que deberías protegerte el cuello antes de que pueda coger mis llaves.

—Pues entonces deja que dé unas últimas vueltas más. —Se rio y comenzó a girar delante de mí. Se detuvo de repente e inspiró con fuerza en cuanto divisó a Kyle.

—Oh, Dios mío… Te lo juro, yo no lo invité, Court. Te lo juro.

—Alguien lo hizo —murmuré—. ¿Por qué habrá sido?

Como si hubiera estado esperando, Kyle se acercó a mí.

—Tengo que hablar contigo en privado.

—Sea lo que sea va a tener que esperar.

—Tiene que ser ahora. —Me fulminó con la mirada—. A menos que quieras que monte una escena.

Parte de mí quería decirle que volviese al lugar del que había salido, pero otra parte estaba agradecida de tener un motivo para escapar de aquella mierda de evento.

—Ahora mismo vuelvo —le susurré a Alonna.

Kyle caminó delante de mí y yo lo seguí hasta el otro lado de la azotea, donde había solo sillas apiladas, tapadas con tela blanca, y una mesa para dos.

—¿No deberías estar preparándote ahora para los playoffs? —pregunté—. ¿Qué…?

—¿Estás enamorada de ese tipo? —interrumpió.

—¿Te refieres al tipo con el que acabo de aceptar casarme?

—Sí —respondió—. Ese tipo.

—Bueno, es evidente, Kyle.

—Juraría que tú y yo teníamos un trato para nuestro vigesimoctavo cumpleaños.

—Acordamos que, como nos llevamos solo cuatro días, nunca iba a haber un motivo para que te olvidaras del mío —le dije—. No recuerdo haberte visto el año pasado.

—Tú tampoco me llamaste en el mío —replicó—. Ni me has llamado ni me has dicho una mierda.

—¿Y de quién es la culpa?

Se hizo un silencio.

—No estoy segura de cómo te has enterado de esto, pero… —Respiré hondo cuando acortó la distancia entre nosotros, haciendo que mi corazón palpitara a un ritmo que no se había repetido desde la universidad—. Se supone que no debes estar aquí.

—Siento diferir —respondió, apartándome unos mechones de pelo de la cara—. Estás más guapa ahora que cuando ibas a la universidad.

—Gracias. Mi prometido parece pensar lo mismo.

Apretó la mandíbula al escuchar la palabra «prometido», pero no apartó sus ojos de los míos.

—Creo que lo he escuchado decir que solo os conocéis desde hace seis meses. ¿Es eso verdad?

No contesté nada.

No se merecía saber que Graham y yo primero habíamos sido muy amigos.

De hecho, nos habíamos hecho amigos después de que Kyle me destrozara.

—Seis meses no son suficientes para merecer una oportunidad con alguien como tú —declaró—. Es decir, incluso si todavía nos siguiéramos hablando, nunca te dejaría acceder a casarte en ese plazo tan corto de tiempo.

—Bueno, pues es una suerte que no nos hablemos —repliqué—. Graham Callahan es uno de los solteros más codiciados de esta ciudad y es un perfecto caballero.

—Seguro que sí. —Su frente rozó la mía, y ese mínimo contacto prendió fuego a todos y cada uno de mis nervios—. ¿Es que no te acuerdas de lo que tuvimos nosotros?

Me costaba respirar.

—Kyle…

—¿Lo sabe tu prometido?

—No tengo ni idea de lo que estás hablando.

—Así que ¿no te acuerdas?

—Fuese lo que fuese, hace años de eso, Kyle. Así que no, no me acuerdo.

—¿Por qué no te creo? —Su mano me rozó la cintura, y el aroma de su perfume me hizo acercarme a él.

—Para. —Meneé la cabeza y me aparté de él antes de cometer un error garrafal—. Siento mucho que alguien con un sentido del humor retorcido te haya invitado a esta fiesta, Kyle. Se supone que no debes estar aquí, y lo sabes.

—He venido porque hiciste un comentario en mi post de Instagram.

—Te hice un comentario igual que otras veinte mil personas más.

—No pude evitar fijarme en los que no me decían «Te odio».

—Qué gracia —contesté—. En realidad, eso era lo que quería decir.

Sin inmutarse por lo que acababa de decir, me miró como si el tiempo no hubiera pasado, como si las palabras horribles que nos habíamos dicho nunca nos hubieran separado.

Se quedó quieto, como debatiéndose entre aplastarme contra la barandilla y besarme para compensar el tiempo perdido o marcharse para no volver jamás.

—Creo que deberías irte ya —logré decir—. Quiero pasarlo bien lo que queda de fiesta, a ser posible con la gente que ha venido para la ocasión.

—¿Qué ocasión? —Me miró el dedo anular—. No veo nada que merezca la pena celebrar.

—Márchate, Kyle. —Era incapaz de continuar mirándolo—. Por favor.

—¿Hay algún problema aquí? —Graham llegó junto a nosotros.

—No. —Me separé—. Kyle se ha pasado solo a saludar. Ya se va.

—Felicidades por todos tus éxitos con los Falcons. —Graham me pasó un brazo por la cintura, y la cara de Kyle se puso roja—. ¿Te quedarás a ver los fuegos artificiales? Me he gastado más de diez mil dólares en crear todo un espectáculo para mi futura mujer.

—No. —Kyle negó con la cabeza—. Como ha dicho Courtney, solo me he pasado para saludar, para comprobar si todavía recordaba algunas cosas.

Pasó de largo, y vi cómo algunas de mis compañeras le pedían autógrafos y selfis.

Para mi sorpresa, puso su mejor sonrisa de estrella y las complació. Después, se marchó llevándose consigo los trozos de mi corazón que todavía le seguían perteneciendo.

Me pasé el resto de la fiesta como inmersa en una neblina, y cuando al fin los fuegos artificiales de Graham iluminaron el cielo, cuando lo inundaron de los azules y dorados propios de mi universidad, lo único que vi fueron los recuerdos de ese tiempo.

Los recuerdos que había creado con Kyle en la universidad.

Por mucho que quisiera negarlo, lo recordaba todo.

Cada maldita cosa…

3

Por aquel entonces

Último curso

Pittsburgh

Courtney

No estaba segura de quién había diseñado el campus de la Universidad de Pittsburgh, pero estaba dispuesta a apostar que alguien había ordenado que no pudiéramos llegar a ninguna parte en menos de diez minutos.

La ruta habitual desde mi residencia al centro de estudiantes requería un viaje en el autobús del campus, un trasbordo al autobús de la ciudad y un paseo de media manzana a lo largo de diversas estatuas de panteras negras hechas de mármol.

Era como si los directivos del centro hubieran escrito «Que nunca olviden cuál es nuestra mascota» al pie del plano inicial del campus.

Durante el primer año, había disfrutado de que nuestro campus se pareciese más a una miniciudad, con sus empresas locales, hospitales y diversos restaurantes, donde no había residencias, comedores universitarios o aularios.

Sin embargo, al llegar al último curso y tener citas fuera de la universidad y una agenda repleta de eventos interminables, ya había roto cinco relojes Fitbit de tanto correr de aquí para allá.

Apretándome el bolso de cuero contra el pecho, salí del autobús 61D y subí la colina que llevaba al Peterson Events Center.

Como era el día de la Feria de Actividades de los Alumnos que celebraba nuestra facultad todos los años, nuestra mascota, una pantera de peluche, estaba bailando por el césped y haciendo piruetas para un montón de espectadores.

Pasé a través de la multitud hasta llegar a la sala del equipo de las animadoras e inspiré hondo varias veces.

—¡Buenos días, señorita Johnson! —El guarda de seguridad se tocó la visera de la gorra para saludarme—. ¿Lista para animar a nuestros chicos en otra temporada ganadora?

No. El año pasado llegué a mi límite.

—¡Ya veremos! —Pasé mi tarjeta y empujé las puertas.

Algunas de mis compañeras de equipo estaban haciendo estiramientos delante de la pared forrada de espejos, preparándose ya para el evento de esa noche. Nunca dejaba de sorprenderme cómo había llegado a pasar cientos de horas con ellas a lo largo de los años sin que me hubieran dirigido ni una sola palabra fuera del horario de entrenamiento.

Habían dejado bien claro que iban a quedar ellas solas como grupo y nunca me avisaban, así que me había cansado de esperar que ese año pasáramos más tiempo juntas.

Ya estaba harta de ellas.

Las pasé de largo, me estiré los pantalones y entré directa en el despacho de Tina, la entrenadora.

Como de costumbre, estaba bailando con los auriculares puestos, como si nadie pudiera verla.

Vestida con un revelador top rosa que dejaba patentes sus pechos de doble copa D, junto con unos leggings que marcaban «el nuevo culo que me ha comprado mi marido», estaba de espaldas mientras ensayaba lo que parecía ser la coreografía de una stripper.

Esperé a que terminara unos cuantos meneos más contra la pared antes de dar unos golpecitos suaves en la mesa.

—Eh… ¿qué? —Se detuvo de inmediato y se dio la vuelta—. Bueno, bueno, bueno. Ya era hora de que aparecieras a registrarte, Courtney. —Se quitó los auriculares—. ¿Necesitas que la costurera te haga algunos arreglos después del verano en el uniforme de esta noche?

—No, señora —contesté—. No he venido a registrarme. He venido para decirle que no voy a ser animadora esta temporada. —Saqué los uniformes de mi bolso y los coloqué sobre su escritorio—. Me han nombrado editora jefa de The Pitt News esta mañana, así que…

—Así que ¿qué?

—Así que, puesto que estoy haciendo la carrera de Periodismo y es el gran sueño de mi vida, creo que tiene más sentido que este año dedique el tiempo a eso en vez de a las animadoras.

Se colocó una mano sobre el pecho como si la hubiera ofendido o algo.

Como ya me lo esperaba, reproduje el discurso que llevaba queriendo dar desde mi primer año de universidad.

—Ha sido un honor aprender con usted y servir de sistema de apoyo al baloncesto, al fútbol y al fútbol americano en todos sus éxitos, y… —Hice una pausa antes de mentir y añadir «Y hacer nuevas amigas»—. Sí, eso es —continué—. Ha sido un gran honor formar parte del equipo.

—Siéntate, Courtney.

—La verdad es que tengo que volver al campus lo antes posible para prepararme para mi primera reunión de personal. Voy a invitar a todo el equipo a pizza y nachos.

—Pon tu culo sobre ese asiento. Ya. —Me miró con los ojos entrecerrados, y yo obedecí—. ¿Sabes? Siempre he pensado que eras una chica muy inteligente —dijo, empujando un cuenco con caramelos hacia mí—. Siempre llegas pronto a los entrenamientos, siempre estás dispuesta a ayudar con todo entre bambalinas y una vez evitaste a última hora que pidiera un cartel que decía «¡Ácimo, Panthers, ácimo!».

—Nunca está de más comprobar si hay erratas.

—Pero también me pareces muy distante y tonta de remate —añadió.

—Eh… ¿qué?

—He visto a un montón de deportistas tratando de llamar tu atención durante los partidos, a jugadores de fútbol y de baloncesto, y tú solo te quedas ahí y actúas como si no te estuvieran hablando.

No, actúo como si no quisiera ser otra muesca en el cabecero de su cama.

—¿Qué tiene que ver eso, entrenadora?

—El periodismo es un campo en extinción, Courtney —anunció—. Sé que estamos en el 2009, pero le doy cuatro años más y todo será cien por cien digital. A la gente no le importará lo que tengan que decir los escritores o los presentadores de las noticias; lo que querrán es averiguar la verdad por ellos mismos a través de YouTube, de podcasts o de cualquier cosa.

—Me voy a dedicar al periodismo deportivo.

—¡Ja! Eso es peor aún. —Meneó la cabeza—. Lo último que les importa a mi marido y a sus amigos cuando están viendo un partido es lo que tenga que decir alguna rubia guapa con exceso de maquillaje sobre él. Esas mujeres solo sirven de decorado y no le interesan a nadie.

Pestañeé varias veces, porque no estaba segura de si lo decía en serio o no.

—El equipo de animadoras abre muchas puertas en la vida real —prosiguió, echándose hacia delante. Y después bajó la voz—. Conocí a mi marido, el entrenador Whitten de nuestro querido equipo de fútbol, durante mi último año, en una fiesta de Delta Psi. El resto del mundo tuvo que pagar seis dólares para entrar, pero esta que está aquí no. ¿Quieres saber por qué?

Negué con la cabeza.

—Es decir, sí. Sí, me gustaría saber por qué.

—Fue porque era animadora —respondió—. Solía tontear conmigo todo el rato desde el banquillo durante sus partidos. Así que, cuando me vio en el porche delantero de su casa, con un maquillaje perfecto y unos pantalones tan cortos que casi eran bragas, me agarró de las manos y me dejó entrar sin más.

Me recliné en la silla, preguntándome cómo demonios iba a haber un «Y fueron felices para siempre» en todo aquello.

—Me subió a su habitación y le hice la mejor mamada de su vida —continuó—. Fue tan buena, porque me lo tragué y todo, que seis semanas después me pidió que me casara con él cuando estaba en mitad de la quinta.

—Eh, entrenadora…

—Tú solo piensa en ello —me interrumpió—. Si nunca hubiera sido animadora, habría pagado la entrada de seis dólares como el resto de los pringados y nunca habría conseguido este trabajo tan cómodo, que adoro, en la facultad de mi marido. Las animadoras me abrieron esa puerta, Courtney. ¿No crees que a ti también te podrían abrir una similar?

Permanecí en silencio.

No tenía ni idea de cómo responderle.

—En fin, me alegra haberlo dicho. —Sacó una carpeta de un cajón y la dejó de golpe sobre el escritorio—. Sea cual sea tu carrera, viniste con una beca para el equipo de animadoras. Eso es lo que te paga la matrícula, y no puedes dejar el equipo a menos que tengas una emergencia médica o que yo te dé la baja. Si lo recuerdas, Stephanie Beamer se rompió las piernas y aun así la obligué a agitar esos pompones desde el banquillo el año pasado.

—Entrenadora, por favor. —La miré a los ojos—. De verdad, ya no tengo el corazón en este deporte, me desenamoré de él hace dos años.

—La pasión por las animadoras va y viene. La sentirás otra vez, no tienes más que preguntárselo a alguna de tus compañeras.

—Nadie de este equipo habla conmigo nunca. —Se me quebró la voz—. Nadie.

—¿Perdona?

—Lo he dado todo por la beca, pero llevo mucho tiempo sintiéndome a disgusto. No es como si no hubiera miles de chicas que compiten por hacer solo una prueba, y tampoco es que alguna de mis compañeras me vaya a echar de menos cuando me marche.

Levantó una mano para hacerme callar. Durante varios segundos, se quedó mirándome sin decir ni una palabra.

—Esta noche harás de animadora en la fogata oficial —anunció—. Después, volverás a hacerlo en el primer partido de la temporada. Esos acontecimientos nunca han sido negociables, y tu beca lo dice así. Después, te podrás tomar un descanso hasta el partido de revancha y, por último, hasta la celebración de los de último curso, porque ya te he comprado el trofeo para la animadora más valiosa.

—Gracias, entrenadora. —Dejé escapar un suspiro—. Muchísimas gracias.

Me levanté para abrazarla, pero ella meneó las manos.

—Sal de mi despacho antes de que cambie de opinión. Y si alguien del equipo te pregunta alguna vez sobre esto, más te vale decirles que te estás muriendo.

—Lo haré. —Volví a meter los uniformes en mi bolso y me dirigí hacia la puerta.

—Ah, y Courtney —me llamó, y yo me di la vuelta.

—¿Sí?

—No dejes que esto se te suba a la cabeza, pero eres muchísimo más guapa que «cualquier rubia guapa con exceso de maquillaje» que haya visto nunca en la pantalla de televisión —afirmó—. Y también eres la mujer más lista que he conocido… Estoy segura de que a cualquier fanático de los deportes le encantará escuchar las noticias que tú des.

—Gracias, entrenadora. —Dejé su oficina y salí a toda prisa de la sala de entrenamiento.

Por primera vez en todo el tiempo que había pasado en la universidad, me sentía libre y al mando. Como si al fin tuviera la oportunidad de hacer lo que yo quería hacer.

Incluso aunque solo fuera durante los dos últimos semestres.

Más tarde, esa misma noche, me detuve delante del espejo del edificio del centro de estudiantes para asegurarme de que todas las piezas de mi uniforme estaban en su sitio para la fogata oficial.

¿Cinta azul del pelo con doble lazo dorado? Hecho.

¿Piercing en el ombligo a la vista, y cicatriz escondida? Hecho.

¿Pintalabios rojo intenso para la foto obligatoria de equipo? Hecho.

Me ajusté la diadema con orejas de pantera una última vez antes de coger los pompones y dirigirme hacia el campo.

La fogata de ese día era un evento organizado para antiguos alumnos y padres sobreprotectores. Estaba lleno de sonrisas falsas y espíritu universitario, y distaba mucho de la «fogata extraoficial» bañada de alcohol que celebraban cada año los jugadores de fútbol en algún lugar fuera del campus.

Esta última era el secreto que todos los estudiantes guardábamos bajo siete llaves. Aunque yo nunca había asistido, había oído rumores de que no estaba hecha para pusilánimes.

Cuando llegué al campo, el equipo de fútbol americano ya estaba corriendo alrededor de él, chocando las manos con los antiguos alumnos y posando para las fotos.

Yo salté una y otra vez mientras ellos corrían alrededor de las llamas como locos, uniéndose a los cánticos que dominaban su incomparable reinado de tres ligas nacionales seguidas.

—¡Pitt es imparable! —grité—. ¡Vamos a aplastarlos! ¡Alle-genee-genac-genac1! ¡Hurra! ¡Hurra!

—¡Vamos a presentar a los capitanes de los equipos! —anunció una voz por los altavoces.

—¡En la posición de quarterback, Grayson Connors!

Gritos ensordecedores llenaron el campo mientras Grayson les guiñaba el ojo a todas las chicas que veía.

—¡En la posición de receptor, Kyleee Stanton!

Dejé de saltar de inmediato y no aplaudí cuando el chico al que había odiado durante años paseó por el césped.

A diferencia del resto del equipo, que llevaba camisas debajo de las chaquetas de color azul marino, Kyle no llevaba nada debajo de la suya.

En su lugar, dejaba que sus abdominales bien definidos fueran el centro de atención, además de su pelo rubio oscuro despeinado a la perfección y sus profundos ojos verdes.

Algunas de las antiguas alumnas —mujeres adultas que habían venido con sus hijos— se abanicaron cuando ocupó su lugar en el escenario junto a Grayson.

Como el bufón que siempre había sido, hizo un ademán al público para que le dedicaran otra ronda de aplausos, pero yo volví a negarme, igual que él se había negado a aparecer en cierto trabajo de grupo durante mi primer año de la universidad.

Aunque mi versión de lo ocurrido estaba un poco borrosa después de tanto tiempo, mis sentimientos no. Dudaba que alguien como él me recordara siquiera, pero, llegados a ese punto, no veía motivos para retractarme de mi política de nunca, jamás, animarlo.

Como no estaba interesada en escuchar su ridículo discurso, decidí entrar a buscar un poco de agua.

Estaba a medio camino cuando algo me derribó con fuerza.

De repente, me encontré volando por los aires y caí de bruces sin control alguno. Caí de espaldas al suelo con un ruido sordo y espeluznante, así que me quedé allí tendida y esperé a que la muerte fuera a buscarme.

—Eh —dijo una voz profunda—. Eh, ¿puedes oírme?

No sentía las piernas. No sentía los brazos.

¡Oh, Dios mío, estoy paralizada!

—Mierda. ¿Puede ayudarme alguien, por favor? —continuó la voz profunda—. Está parpadeando y hablando consigo misma, pero…

Abrí los ojos y vi a Kyle Stanton sobre mí. Quise empujarlo, pero el sol le daba en los ángulos adecuados de la cara y confirmaba así que era, sin lugar a dudas, el gilipollas más guapo del campus.

¿Por qué demonios me ha hecho un placaje?

—Así que debo entender que solo estabas saboreando el momento de tenerme encima de ti, ¿verdad? —dijo, sonriendo—. ¿Quieres probar esta postura conmigo esta noche, cuando no haya nadie viéndonos?

Entré en razón de inmediato y volví a sentir los dedos de los pies y los de las manos.

—Quítate de encima cagando leches o grito.

—Creo que me gustaría escucharlo. —Sonrió con suficiencia—. Aunque no me pareces de las que griten demasiado. Pareces más de las que gimen.

—Kyle Stanton…

—Puedes dejarlo en «Kyle» siempre que quieras usar mi nombre. —Se rio y se apartó de encima de mí—. Añadirle mi apellido me parece demasiado formal, y la verdad es que no me van los romances históricos.

Se puso de pie, se agachó y me agarró de las muñecas para ayudarme a levantarme en mitad de una ronda de aplausos. La multitud estaba aplaudiendo de verdad el placaje que me había hecho, como si fuera algo heroico.

—¿Por qué no te está arrestando la policía del campus ahora mismo? —pregunté.

—Porque estabas a tan solo unos segundos de meterte en el hoyo del fracaso y gafarnos toda la temporada —contestó, señalando hacia la supersticiosa zona gris que se había precintado desde la única vez que Pitt había perdido contra Louisville durante nuestro primer curso.

Nadie había entrado nunca en esa zona. Nunca.

Puse los ojos como platos al contemplarla.

—Suele estar a la derecha.

—Y lo sigue estando. —Levantó una ceja—. ¿Tan distraída estabas conmigo que no has sido capaz de identificar las direcciones?

—Ni siquiera te estaba mirando. —Me crucé de brazos—. Es imposible que pienses que te estaba prestando atención alguna.

—Quizá pensara que, para variar, al fin me ibas a mirar esta temporada —dijo—. Yo te miro a ti en la banda todo el tiempo.

—Eso es… una pérdida de tiempo. —No se me ocurrió nada mejor que decir—. Iba a por agua.

—¡Hey, Berman! —gritó, sin apartar su mirada de la mía.

—¿Sí? —Un chaval con una gorra de béisbol azul se acercó corriendo y cargando con una mochila—. ¿Necesitas otro tentempié?

—Ahora no. ¿Puedes darle a mi animadora favorita de todos los tiempos una botella de agua de tu mochila, por favor?

El chaval asintió y me ofreció una botella de agua maravillosamente fría.

—Aquí tiene, señorita.

—Gracias.

—De nada. —Se marchó deprisa a ayudar a otra persona.

Kyle se acercó más y bajó la voz.

—Ya que te he salvado de convertirte en la paria del campus durante el resto del curso, ¿cómo piensas agradecérmelo?

Al tener tan cerca su cara de nuevo, me perdí en la forma de sus labios definidos, en la manera en que sus abdominales…

Despierta de una puñetera vez, Court.

—Te lo agradeceré dándote las gracias —respondí—. Gracias.

—Creo que puedes hacerlo mucho mejor.

—No, la verdad es que no.

—¿Quieres que te haga alguna sugerencia?

Una vez más, me quedé mirando con cara de póquer la sonrisa sexy que le cruzaba la cara. Podía entender por qué la mayoría de las chicas se bajaban las bragas con solo verlo y le dejaban salirse con la suya.

También me di cuenta de que seguir con esa conversación durante otro segundo más no me iba a llevar a ninguna parte, así que me di la vuelta y me marché.

Volví a mi posición en la zona de animadoras y me terminé el agua antes de unirme a la parte que me encantaba de todos los eventos: la versión a gritos de Sweet Caroline.

—¿Ves? A eso me refiero —me susurró la entrenadora Tina al oído cuando acabó la canción—. Si Kyle Stanton me hubiera hecho un placaje con su cuerpo duro como una roca delante de todo el mundo, ahora mismo estaría sacándome de aquí y llevándome a su habitación.

Puse los ojos en blanco y la miré.

—Sabe que se cepilla a todas las chicas del campus como si fuera un trabajo a jornada completa, ¿verdad?

—Sí, lo sé. —Asintió—. Pero también sé que eres una animadora. Tu coño es mágico. Créeme.

Lo que creo es que debí haber dejado el equipo la temporada pasada…

1 N. de la T.: Himno tradicional de la Universidad de Pittsburgh.

4

Por aquel entonces (horas después)

Último curso

Pittsburgh

Kyle

—¡Por favor, compórtense este fin de semana, caballeros! —El coordinador de ataque se puso delante de mí y me miró directamente a los ojos en cuanto acabó la fogata—. No hay ningún partido hasta el próximo sábado, pero no queremos ninguna distracción innecesaria antes de empezar esta temporada histórica, ¿verdad?

—¡Señor, no, señor! —respondió el equipo al completo.

Bueno, todos menos yo, porque no creía en hacer promesas que no iba a poder cumplir. Por eso, y porque no pensaba de ninguna manera que el sexo fuera «innecesario».

—He dicho que no queremos distracciones innecesarias antes de empezar esta temporada histórica, ¿verdad? —repitió, sin quitarme los ojos de encima.

—Lo he escuchado la primera vez. —Sonreí—. Pero ¿por qué me parece que solo está hablando conmigo?

—Porque es lo que estoy haciendo, Kyle. —Se cruzó de brazos—. Estoy hablando contigo, joder. Ni te atrevas a celebrar la fiesta de la fogata fuera del campus este año.

—¿Fogata? —Me encogí de hombros—. Acabamos de celebrar la fogata oficial esta noche.

—¡Sabes de qué demonios está hablando, Kyle! —gritó desde el otro lado de la sala el entrenador Whitten, el entrenador principal y el hombre a quien había llegado a considerar como un padre—. Marchaos a casa a ver algún partido esta noche. Nada de fiestas.

—Eso es lo que pensaba hacer, entrenador —contesté, acercándome más a Grayson—. Pregúntele al señor Connors.

Grayson me lanzó una mirada de las de «eres un pedazo de capullo», pero se puso de mi parte.

—Es verdad, entrenador Whitten —afirmó—. Kyle estará conmigo esta noche.

—Bueno, en ese caso, todo el equipo de entrenamiento podrá dormir tranquilo. —El entrenador sopló por su silbato—. Podéis iros todos hasta mañana por la tarde, a la hora del entrenamiento.

Mis compañeros salieron en estampida de la sala, contentos de tener uno de esos raros días en que no había entrenamiento nocturno.

—¿Debo saber lo que tienes planeado hacer esta noche? —preguntó Grayson cuando salimos de la sala.

—Voy a pasarme por la fiesta de la casa de Ophelia, después por la de Dawson y después por la de Ginza.

—¿Vas a ir a tres fiestas en una noche?

—Estoy en el último curso —contesté—. Tengo que ir tan a tope como pueda antes de que tmz Sports vigile todos mis movimientos después de ficharme, ¿sabes?

—O puedes decir que te has divertido por veinte tíos juntos a lo largo de estos últimos tres años, y que vas a descansar y ponerte serio para los últimos semestrales.

—Bueno, puedo decir eso si quieres escucharme pronunciar esas palabras…

—Eres lo peor, Kyle. En serio. —Se rio—. ¿A qué hora tienes pensado volver a casa?

—A las cinco o a las seis. Mucho después de que hayas terminado de ver el partido.

—Me parece bien —contestó—. Ten cuidado, Kyle. Ambos tenemos mucho que perder este año, y sabes que a mí casi me ocurrió.

—Gracias por el sermón, papá. —Sonreí—. Lo tendré en cuenta.

—¿De verdad lo harás?

—No. —Le di unas palmadas en el hombro—. Pero te contaré todo lo de la fiesta después, a menos que quieras venirte conmigo.

Parecía tentado, pero negó con la cabeza.

—Te veré en casa.

—Tú mismo.

En torno a la medianoche, aparqué el coche en una cuneta cerca de Dawson Street. Era uno de los barrios más populares fuera del campus porque casi todas las casas tenían un sótano que era perfecto para celebrar fiestas.

Incluso los caseros habían aunado fuerzas con los propietarios e insonorizado las paredes porque sabían que las fiestas nocturnas eran inevitables.

Estaba saliendo del coche cuando me sonó el teléfono.

Mi madre.

Me quedé mirando la pantalla unos segundos, planteándome en serio si merecía la pena enfrentarme ya a ella o lo dejaba para después.

—¿Sí, mamá? —respondí antes de que saltara el buzón de voz.

—¿Por qué no ha aparecido ninguna de las cámaras del canal deportivo en casa para entrevistarnos a tu padre y a mí? —preguntó—. Seguro que quieren escuchar lo que tenemos que contar sobre ti.

Suspiré. Sí que podía haberme encargado de ella después.

O nunca.

—Anoche pusimos las noticias deportivas y había una morena fea que se estaba haciendo pasar por mí, Kyle —dijo.

—¡No se estaba haciendo pasar por ti! —gritó mi padre por detrás—. El mundo se va a acabar pronto. Nos están sustituyendo a todos, y tú has tenido la oportunidad de ver quién te suplantará. Quizá incluso ese con el que estás hablando no sea Kyle, Mary.

—Yo creo que sí lo es. —Dudó—. ¿Eres mi hijo? ¿Eres el verdadero Kyle Stanton o el que lo ha suplantado?

—Soy el que lo ha suplantado.

—Ah. —Se aclaró la garganta—. Bueno, ¿pues puedes decirnos cómo podemos ponernos en contacto con el verdadero? Tengo que hacerle algunas preguntas.

—Haré que te llame. —Colgué y casi arrojé el teléfono por la alcantarilla.

Mis padres seguían siendo tan solo una sombra de lo que habían sido, y decir que nuestra relación era «tensa» era una manera bonita de describirla.

Después de perder a mi hermano pequeño en un accidente de coche que habían provocado ellos hacía más de diez años, se habían aislado de la realidad y habían creado una distopía compartida que no existía.

Una vez habían sido mis mayores fans y animadores, pero poco a poco se habían ido transformando en mis mayores escépticos y haters.

Habían dejado de ir a mis partidos del instituto, de llevarme a los entrenamientos y de interesarse una mierda por mí porque creían que solo era «cuestión de tiempo» que también perdieran a su segundo hijo.

Aparté aquellos recuerdos dolorosos y me guardé el teléfono en el bolsillo para caminar hasta el número tres mil doscientos cincuenta y siete.

Esa noche necesitaba una vía de escape más que nunca.

La música sonaba tan alto que las ventanas retumbaban, así que ni me molesté en llamar a la puerta.

Entré, y unas cuantas chicas a las que nunca había visto antes en el campus —seguro que eran de primero— me sonrieron y me saludaron desde la cocina.

Vi a algunos de mis compañeros y me acerqué a ellos.

—Ya era hora de que aparecieras —dijo Trevor, el pateador de nuestro equipo—. Estaba empezando a pensar que tendría que ocuparme de todas las chicas yo solo.

—¿Así que todavía no has hablado con ninguna?

—Exacto. —Sonrió—. Yo sigo tu ejemplo, como siempre. ¿Va a venir Grayson?

—Lo dudo. Ahora es Don Precavido.

Antes de poder preguntarle cuánto tiempo tenía pensado quedarse, una pelirroja se puso delante de mí y me acarició el pecho.

—¿Sí? —Sonreí.

—Siento interrumpir, pero ¿puedo hablar contigo un momento?

—Te escucho.

—Me refiero a hablar en el baño.

—Pues claro.

—Haces que parezca tan puñeteramente fácil… —murmuró Trevor antes de que la agarrara de la mano y la llevara hasta el baño a través de la muchedumbre.

Por lo general, aquello solía acabar con un polvo rápido sobre el lavabo y un par de sonrisas cuando nos cruzáramos el uno con el otro en el campus de nuevo, pero ella decidió hacer otra cosa.

Sonrió y se sentó en el borde de la bañera.

—Bueno, ¿qué posición crees que ocuparás cuando te fichen?

Levanté una ceja.

—¿Qué?

—¿Qué posición crees que ocuparás cuando te fichen? —repitió.

—Espero que esté entre los cinco primeros, pero no soy yo quien elegirá. —Me crucé de brazos—. Ahora mismo no estoy de humor para charlar.

—Lo sé, pero tengo que confirmar que estamos seguros.

—Tengo condones.

—No, seguros en otro sentido. —Se levantó, se acercó a mí y me puso la mano en la mejilla—. Estás a unos meses de ganar muchos más millones de los que yo podré ganar jamás, y solo quiero asegurarme de que esto no salga de aquí.

—¿Perdona?

—He presentado un proyecto que va a captar la atención nacional en el campo de la ingeniería —manifestó—. Solo quiero asegurarme de que no vas a contar nada sobre mi lado oscuro.

Nunca lo hago.

—Has sido tú quien se ha acercado a mí, no al revés. —Estaba empezando a sentirme un poco confuso—. Ni siquiera sé cómo te llamas.

—Joanna.

—Bueno, Joanna, parece que tienes tus reservas, así que dejémoslo y olvidemos que esto ha ocurrido.

—No, espera. Sí, quiero acostarme contigo. —Me pasó una mano por el pelo—. Antes de que alguien nos encuentre.

Me quedé mirándola un momento, tentado, pero todo lo que había dicho antes me detenía. Su mirada llena de deseo estaba adquiriendo otro significado, y no pude evitar pensar que el que me dijera que no quería que aquello saliera de ahí servía más de amenaza para mí que de protección para ella.

—¿Qué tipo de proyecto de ingeniería es? —pregunté.

—Ah, es complicadísimo. —Todavía tenía las manos en mi pelo—. No hay manera de explicarte todos los detalles en solo unos minutos.

—Claro que puedes. —Le separé la mano con gentileza—. Mi compañero de equipo tuvo que hacerlo la semana pasada, cuando presentó su idea para la tesis. ¿De qué se trata?

—Eh… —Las mejillas se le pusieron rojas—. Robots Lego, pero pueden hacer mucho más que los típicos robots básicos.

—¿Te estás gastando treinta mil dólares al año de matrícula solo para jugar con piezas de Lego?

—Sí. —Sonrió—. ¿Lo hacemos ya?

—Claro. —Me encogí de hombros—. Podemos hacerlo, pero antes necesito que me mandes un mensaje.

—¿Qué?

—Saca tu móvil —le dije, señalando su bolso—. Después, te daré mi número para que puedas mandarme un mensaje que diga «Quiero que me folles, Kyle».

—¿Perdona? —Dejó escapar una risa nerviosa—. ¿Quieres que escriba un contrato?

—No, quiero que me des tu consentimiento.

—Que esté delante de ti ahora significa que ya lo tienes.

—Lo quiero por escrito. —No aparté mi mirada de la suya.

Me miró como si estuviera loco, pero yo me encogí de hombros y señalé de nuevo su bolso.

—Si crees que soy de las típicas que tienen planeado chantajearte años después o montar un drama con mentiras y acusaciones locas cuando te fichen, estás muy equivocado. Solo me interesa el sexo.

—Entonces saca el móvil y mándame el mensaje.

No se movió.

—Gracias por dejarme las cosas claras. —Me aparté de ella, me di la vuelta y salí del baño.

Ya no tenía ganas de quedarme en esa fiesta, así que les hice a mis compañeros la señal de «Os veré en el entrenamiento» y me marché cruzando entre la multitud.

Por todas partes, las chicas se sonrojaban y me miraban a los ojos, pero no estaba interesado.

Había visto cómo condenaban injustamente a Grayson por las acusaciones falsas de una chica en verano, pero nunca pensé que me iba a topar con alguien que intentara hacerme eso a mí.

Aunque la investigación se había resuelto a su favor, para algunas personas seguía sin ser suficiente, y nunca pensé que por culpa de eso me iba a ver obligado a cambiar durante mi último año la forma en que me relacionaba con las mujeres.

Cuando llegué al coche, salí a toda pastilla y le di una vuelta al campus mientras me prometía a mí mismo que iba a llevar mucho más cuidado, porque mi fichaje dependía de ello.

Al llegar a casa, eran las tres de la mañana y Grayson estaba sentado delante de la televisión de nuestro salón analizando los partidos de la última temporada.

Me dejé caer a su lado y saqué mi bloc de notas.

—¿Te lo has pasado bien esta noche? —preguntó.

—Un montón.

—¿Ninguna historia en concreto que contar?

—Pásame el maldito boli, Grayson.

Él se rio, y yo no pude evitar pensar en que tenía razón cuando me decía que ese curso iba a tener que cambiar mi manera de actuar.

Joder.

5

Por aquel entonces

Último curso

Pittsburgh

Courtney

Subí al autobús del campus al romper el alba, recién salida de pasar la noche en la oficina de The Pitt News.

En todos los carteles del autobús ponía «¡El azul y el dorado serán otra vez nº 1, amigos!», y esperaba sentir una punzada de tristeza por no tener que repetir ese himno durante las siguientes semanas.

Pero no.

No sentía nada.

Me apoyé en la ventanilla cuando nos acercamos a la biblioteca Hillman y vi a dos de los deportistas más destacados, Grayson Connors en el fútbol americano y Jayson Blue en baloncesto, que reían en la esquina.

No estaba segura de cómo eran capaces de lidiar con toda la presión sabiendo que iban a ser los respectivos números uno de sus equipos.

Tampoco estaba segura de qué se sentía al saber que tenías una carrera garantizada, con todo el mundo esperando a pagarte por tu tiempo.

O al tener un amigo para hablar sobre ello…

En el instituto había sido la reina del baile, la capitana de las animadoras y el resto de cosas en las que sobresalían todas las protagonistas de las novelas Young Adult.

En la universidad, cada año pasaba exactamente lo contrario.

Era incapaz de hacer amigos ni aunque quisiera y me uniera a los clubs que me uniera; nunca me invitaban a salir con ellos fuera de las horas de reunión programadas.

—¡Siguiente parada, Forbes and Atwood! —anunció el altavoz del autobús, y yo cogí mi bolso y me levanté.

Como una zombi, caminé hasta mi residencia y busqué mis llaves. Al no encontrarlas, llamé a la puerta y esperé a que mi compañera de habitación, Judy-April, me dejara pasar.

Pasaron varios segundos y no hubo respuesta, pero podía oír que estaba escuchando su música emo de siempre.

Por algún extraño motivo, la tenía tomada conmigo desde el día en que me había mudado. Me había esforzado mucho por ser agradable, esperando que ocurriera un milagro y lográramos entablar una amistad, pero no había servido de nada.

Me había echado una mirada, había declarado que la parte izquierda del dormitorio era suya y, aparte del «Simplemente fingid que no está aquí» que solía decirles a sus amigas cuando venían, no me había vuelto a hablar.

Volví a llamar a la puerta, esta vez más fuerte.

—Judy-April, acabo de ver que has entrado en nuestra habitación. ¿Puedes dejarme pasar, por favor?

Siguió sin responder.

—¿Judy-April? —Tiré del pomo—. Me he dejado las llaves dentro sin querer, ¿puedes, por favor, abrir la puerta?

Tampoco respondió, y antes de que pudiera llamar con más fuerza todavía, me di cuenta de que pasaban un post-it de color rosa por debajo de la puerta.

Me agaché para cogerlo y entrecerré los ojos para leer su letra rocambolesca.

«Eres del último curso.

No es mi trabajo hacer de tu madre.

Si has perdido las llaves, te aguantas.

¿Qué harías si yo no estuviese aquí?

Piensa en ello.

Además: te estoy haciendo ya un favor enorme al no contarles a los asesores de la residencia lo de la pequeña amiguita que se supone que no debes tener».

En cuanto acabé de leer la nota, abrió un poco, lo justo para dejar salir a mi gata blanca, Julia.

Después dio un portazo y cerró con llave.

Como si todavía tuviera que dejar las cosas más claras, había colocado una nota en el collar de Julia.

«De nada.

P. D.: Panther Central te hará otra copia de las llaves por veinte pavos».

¡Ag!

Diez minutos más tarde, estaba esperando en la cola de Panther Central tratando de no quedarme dormida mientras la recepcionista tonteaba con el grupo de chicos que había delante de mí.

Justo cuando estaba a punto de caerme redonda, los teléfonos de todo el mundo sonaron al mismo tiempo. La sala se llenó con una cacofonía de vibraciones y tonos de aviso.

Todos pulsamos nuestras pantallas.

Mensaje en masa a todos los estudiantes

La verdadera fogata de la hostia se llevará a cabo en Oakwood Street para celebrar que hemos ganado el primer partido de esta temporada.

De las 20:00 en adelante

Precio de las entradas: 8 $

Chupitos: 4 $

3 $ de descuento para las chicas que aparezcan con camisetas mojadas.

¡Arriba, Pitt!

P. D.: llevad zapatillas de deporte por si acaso la policía echa el cierre.

—¡Joder, sí! —gritó el chico que había delante de mí. Después se dio la vuelta—. Ah, guau. —Me miró de arriba abajo—. ¿Te veré allí esta noche?

—No, nunca.

—Bueno, ¿te gustaría que hiciéramos una fogata privada tú y yo, entonces?

Pasé de largo ante él y sus amigos y dejé mi carné de golpe sobre el mostrador.

—¿Puedes hacerme una copia de la llave de mi habitación y después volver a tontear con estos chicos, por favor?

—¿Eso que tienes en la mano es un gatito? —La recepcionista me miró con los ojos entrecerrados—. Si lo es, tal vez quieras esperar con paciencia hasta que haya terminado con la gente que hay delante de ti…

Reprimí un gemido y volví atrás.

Esperé toda una hora antes de poder volver a casa y caerme rendida sobre la cama.

6

Por aquel entonces

Último curso

Pittsburgh

Kyle

—Grayson, te doy cinco minutos para que llegues a esta fogata o cierro y te dejo fuera de nuestro apartamento esta noche.

Era el segundo mensaje de voz que le dejaba en el móvil; las enormes llamas siseaban y crujían en medio de Oakwood Street.

Por lo general, estaría bebiendo y bailando junto al borde de la fogata para celebrar que habíamos ganado el primer partido, pero lo único en lo que podía pensar era en la animadora a la que había placado en la reunión para estudiantes unos días atrás.

No porque hubiera algo entre nosotros ni porque fuera sexy de la hostia, sino porque aquella había sido toda la acción que había tenido en lo que llevaba de semestre.

Dos semanas y media sin sexo, sin ni siquiera una mamada, eran un récord personal.

Me acordaba con mucha claridad de que había estado colado por ella durante el primer y el segundo curso, pero siempre había tenido cuidado de no acercarme a ella fuera del campo.

En primer lugar, siempre me sacaba el dedo cuando le guiñaba un ojo desde el banquillo. En segundo, la había visto en unas cuantas citas en cafeterías con un tipo que parecía mucho mayor, lo que confirmaba que era de las «chicas buenas». Justo lo contrario a las que a mí me gustaban.

Aun así, esa mirada de «Me pones cachonda, pero me niego a admitirlo» que había puesto al darse cuenta de que era yo quien estaba encima de ella iba a seguir repitiéndose en bucle en mi cabeza si no rompía pronto con mi récord.

Y por si fuera poco, Sports Illustrated: Collegue Football había decidido publicar porque sí una edición especial en cuya portada aparecía la parte trasera de mi camiseta junto con las palabras «Los posibles fichajes del año que viene: cuánto valen», que eran el tema principal.

El artículo no contenía ni una sola frase que yo hubiera dicho, pero las cifras de las que hablaba estaban «verificadas por expertos», así que no eran pocas las personas en el campus que me habían preguntado por ello.

Uno de mis profesores había dicho que su salto a la fama era haberle dado clases a un chico que valía ya veinte millones. Un chico de un curso inferior que me había encontrado en un bar me había acariciado el pecho a mitad de la conversación y me había susurrado: «Creo que vales el doble de lo que dicen». Estaba a tan solo unos segundos de invitar a mi casa a una mujer que había conocido en el campus de Carnegie Mellon hasta que me dijo que, si necesitaba ayuda para invertir algo del dinero que iba a conseguir durante los primeros patrocinios, siempre iba a estar disponible para mí.

La gente ha perdido la puta cabeza.

—¡Ven a lanzar un rato con nosotros, Kyle! —Mi compañero de equipo, Josh, me tiró de repente una lata de Coca Cola.

Me acerqué a él y cogí una botella de vodka.

—¿Soy yo o las llamas de esta noche parecen mucho más altas que las de los últimos años?

—Sí que son mucho más altas. —Me dio unos golpecitos en la espalda—. Hemos usado veinte litros de gasolina esta vez.

—¿Que habéis usado cuántos?

—Veinte. —Frunció el ceño—. ¿Por qué se te ha quedado blanca la cara, Kyle? ¿Estás enfermo?

—Te dije que solo necesitábamos cuatro litros para esta, Josh. Cuatro litros.

—Bueno, a lo mejor estaba un poco alucinado después de la fiesta para acordarme de eso. —Sonrió—. ¿De verdad importa tanto? No los eché todos a la vez ni nada. Fue un proceso gradual, como la cola de chicas que están esperando que me pase por sus habitaciones después.

Me quedé mirándolo mientras me preguntaba cómo demonios se las apañaba para seguir sacándose la carrera de Bioquímica. En momentos como ese me entraban ganas de rogarles a los profesores que dejaran de aprobar a los deportistas solo porque ganaran campeonatos.

—Si hubieras usado cuatro litros, podríamos acabar con esta fiesta en solo una hora y media —le dije—. Y, como de costumbre, podríamos salirnos con la nuestra porque no dejaría tantos destrozos en este puñetero césped que no es nuestro.

—Así que quieres que te demuestre mis habilidades con las matemáticas, ¿eh? —Sacó el móvil—. Una hora y media por bidón dividido entre cinco equivale a tres décimas, lo que significa que…

—Es uno y medio por cinco, Josh. Por cinco.

Tecleó en la pantalla y puso los ojos como platos.

—¿Vamos a tardar siete horas y media en limpiar todo esto?

—Sí. —Me di cuenta de que la pila de madera también era mucho más grande de lo que solía ser—. Además, la superficie es cinco veces más grande.

Él parpadeó.

—Así que… eh… ¿hacemos que la fiesta dure hasta las siete de la mañana, entonces? ¿Tus cálculos son una manera de decirme que he hecho lo correcto?

—No. —Negué con la cabeza—. Diles a los jugadores de tercera que empiecen a empapar los bordes para ver si podemos irnos de aquí a las tres.

—¿Y quién es ahora Don Precavido? —Puso los ojos en blanco—. ¿Por qué no esperamos a que Grayson nos grite a todos sin más?

Solté un suspiro.

—Solo quiero ir sobre seguro para que el entrenador nunca se entere de esto.

Me puso las manos sobre los hombros.

—Y no lo hará. Yo te apoyo. Venga, escoge a unas cuantas chicas y vamos a tirárnoslas lo antes posible. Después, cuando hayas acabado, puedes llamarme para darme las instrucciones de limpieza y las demás mierdas cortarrollos.

—Vale. —Me acerqué al grupo de las de primer curso e intenté seguir su consejo.

Por la mañana, me desperté con tres chicas de primero inconscientes en el sofá de mi salón.

Me habían seguido a casa desde la fogata, coqueteando conmigo mientras conducía, pero su tono había cambiado por completo al entrar en mi apartamento.

Se habían negado a enviarme por mensaje los contratos que les había pedido y me habían dicho que era «Un exagerado que te cagas». Casi había cedido, pero había pillado a una de ellas tratando de grabar nuestra conversación.

Sin decir nada más, me había encerrado en mi habitación y había fingido que era el curso anterior. Como si se hubieran turnado para hacerme pajas sin tener que preocuparme por el futuro. O como si no tuvieran ningún interés en utilizarme para ganar dinero más adelante.

Pero ni esos recuerdos habían sido suficientes como para hacer que me corriera.

¿Qué mierda me está pasando?

Cogí el móvil y busqué en los mensajes para tratar de encontrar alguno con un final abierto, a alguien que estuviera dispuesta a otra ronda unos meses más tarde.

Lo único que encontré fueron los finales y negativas que yo mismo había dado.

Gracias por los buenos momentos.

Gracias por lo de anoche.

Me alegra saber que llegaste bien.

Suspiré y di unos golpecitos con los dedos en la pantalla. Tenía una reputación que mantener, y necesitaba encontrar la forma de divertirme tanto en el último curso como había soñado. Incluso aunque tuviera que fingir durante un tiempo.

Mientras revisaba los mensajes por segunda vez, Josh me envió otro.

Nos quedamos hasta tarde y nos aseguramos de que la fogata estuviera totalmente apagada. El entrenador estará 100 % fuera de juego durante otro año más.

Gracias.

7

Por aquel entonces

Último curso

Pittsburgh

Kyle

Asunto: La próxima vez que hagáis una fogata en una fiesta «no oficial», idiotas…

¿… qué tal si os aseguráis de que no quemáis el suelo? ¿Qué tal si les preguntáis a vuestros vecinos si les importa tener a quinientos estudiantes en la calle hasta las tres de la mañana?

Sé de sobra que esto no ha sido idea del equipo, y cuando Kyle y Grayson quieran confesar su culpa, reduciré a la mitad los ocho kilómetros extra que todos corréis ahora.

Sigo esperando.

Entrenador Whitten

Asunto: Re: La próxima vez que hagáis una fogata en una fiesta «no oficial», idiotas…

Fue cosa mía, entrenador.

Grayson no ha tenido nada que ver esta vez. Ni siquiera asistió a la fiesta.

Hablando de eso…

Amigo, ¿dónde estabas? Me tiré a tres chicas en la fiesta. Probablemente, tú habrías podido acostarte con al menos cinco. No creo que necesite otra mamada durante un mes por lo increíbles que fueron.

Kyle.

P. D.: ¿Ya has vuelto al apartamento? Tengo que contarte todo esto en persona cuando el entrenador no se comporte como si esta mierda fuera importante.

Asunto: Re: Re: La próxima vez que hagáis una fogata en una fiesta «no oficial», idiotas…

Kyle:

Ven a mi despacho ahora.

Entrenador Whitten

Asunto: Re: Re: Re: La próxima vez que hagáis una fogata en una fiesta «no oficial», idiotas…

La última parte quería enviársela solo a Grayson. No a usted, entrenador. ¿Puedo ir dentro de un rato? Ahora que ya ha leído lo que he dicho, seguro que entiende lo agotado que estoy. Tres chicas, entrenador. Tres.

Kyle.

Asunto: Re: Re: Re: Re: La próxima vez que hagáis una fogata en una fiesta «no oficial», idiotas…

Ahora mismo.

Entrenador Whitten.

Negué con la cabeza cuando volví a leer los mensajes, deseando poder decirles a él y a Grayson la verdad en vez de aquellas mentiras. Sin embargo, no me habrían creído ni en un millón de años.

Dudé entre ir a la primera clase del día para retrasar la sesión de amonestación del entrenador durante una hora más u ocuparme de ello de una vez.

Pinché sobre el programa de mi asignatura «Debatir con uno mismo y con los demás», y vi que ese día tocaba «Revelar tu vulnerabilidad».

Pues a la sesión de amonestación del entrenador se ha dicho.

—Siéntate, Kyle. —El entrenador Whitten cerró la puerta en cuanto llegué—. Y apaga tu móvil.

Le obedecí y dejé el teléfono sobre su mesa.

—Siento haberle enviado esos emails, entrenador. Iban destinados solo a Grayson.

—Me alegro de que me los mandases a mí —dijo, tras aclararse la garganta—. Es bastante interesante ver cómo se comporta mi receptor estrella siempre que está fuera del campo.

—Lo que importa es lo que pasa dentro del campo, entrenador. —Me recliné en la silla—. No lo he decepcionado ni una vez desde mi primer curso.

Tamborileó con los dedos sobre la mesa mientras me observaba de la manera en que lo había hecho en mi salón hacía años, cuando había ido a ficharme por primera vez. Era una mezcla entre confusión y admiración.

—Mira, hijo —comenzó al fin—. La vida no se trata solo de mujeres y sexo.

—Lo sé —contesté—. También hay fútbol, logros y éxito. Por no mencionar las fiestas. También es importante tener todo eso.

—Maldita sea, Kyle. —Hizo un gesto de exasperación—. Deja de hablar. Sé, sin ninguna duda, que te van a seleccionar en la primera ronda hagas lo que hagas este semestre, pero como has elegido a propósito la carrera más fácil y es evidente que tienes mucho tiempo para hacer locuras, creo que deberías dejar un hueco para valorar un poco a las mujeres.

—Siempre tengo un hueco para eso. —Sonreí—. ¿Me ha encontrado algunas chicas en las que pueda confiar?

—¿Qué? No, Kyle. —Sacó un folleto de un cajón de su escritorio y me lo entregó—. Te he encontrado una actividad completamente nueva. El departamento de teatro va a representar Monólogos de la vagina durante las dos próximas semanas del semestre.

—¿Monólogos de qué?

—Monólogos de la vagina.

—Debe de haber una errata. —Me quedé mirando la primera página—. Nunca he escuchado que una vagina hable. Que chorree, puede, pero no que hable.

—Kyle…

Pasé la página de la portada.

—¿Se trata de algún tipo de ciencia ficción?

—Es un tipo de castigo. —Me miró con los ojos entrecerrados—. Es una manera de que adquieras algunos conocimientos antes de que dejes esta universidad, y espero que vayas a ver las obras todos los miércoles y que me escribas un informe de algo nuevo que hayas aprendido cada vez.

Me quedé mirándolo, esperando que se riera, que me dijera que estaba de coña, pero siguió hablando.

—Me he tomado la libertad de conseguirte un pase de prensa para el evento con The Pitt News, así que no podrás alegar que se te ha olvidado comprar la entrada.

Joder no. Mejor dile la verdad sobre las chicas.

—Entrenador, mire. Con el debido respeto…

—Cuando hayas aprendido lo que significa de verdad la palabra «respeto» en relación con las mujeres, te dejaré acabar la frase, hijo. —Le quitó la tapa a un bolígrafo y firmó un impreso de medida disciplinaria. Después me lo entregó—. Si no lo haces, además del entrenamiento jodido que te podré esta semana, no volverás a jugar ni un partido esta temporada.

—Si no juego, el equipo perderá.

—Pues entonces todo el mundo en el campus te echará la culpa. —Sonrió—. Aunque, claro, creo que Grayson Connors puede jugar de receptor tan bien como tú. ¿Tú qué opinas?

—Que no.

—Pues no me pongas a prueba.

Gemí y firmé el papel.

—¿Algo más, entrenador?

—Ah, sí. —Se puso de pie y caminó hasta la puerta—. Los vecinos de Childs Street esperan que vayas a limpiar todos los vasos, tablones de madera y papeles que tú y tus compañeros habéis dejado tirados en sus patios. Que esté todo terminado esta noche.

—¿Cómo puede pedirme que lo haga esta noche y además que vea esta obra?

—Ya se te ocurrirá algo.

8

Por aquel entonces

(Esa noche)

Último curso

Pittsburgh

Courtney

—¿Marissa? —Llamé a la puerta de la directora artística en prácticas.

—¿Sí, Courtney? —Levantó la cabeza de un cuenco de ramen.

—¿Puedes enviarme por email la crítica sobre Monólogos de la vagina antes de medianoche? —pedí—. Aunque solo sean unas cuantas líneas y tengas que ajustarla después, me la quedaré.

—¿Había que entregarla hoy?

—Sí. —Me crucé de brazos—. Ya lo revisamos la semana pasada, y te dejé un mensaje de voz anoche.

—Ah… Es que estaba en la cama con mi novio —respondió—. Intento no comprobar el teléfono cuando viene, porque los orgasmos se ponen muy intensos.

De verdad que no necesitaba saber eso.

—Tú envíala antes de medianoche para que se la pueda presentar al equipo de diseño.

—¿Sabes qué? —Engulló un buen puñado de fideos—. Te voy a enviar la crítica que le hice hace dos años, y después puedes añadir los nombres de los nuevos actores. Tampoco se va a enterar nadie, ¿verdad?

Suspiré.

—Dame la entrada, Marissa.

—¿Estás segura? —Levantó una ceja—. ¡Mi crítica original era genial!

Yo asentí. Me negaba a contarle que no habíamos publicado su crítica porque había juntado las palabras de varios YouTubers famosos en vez de haberla hecho ella misma.

—Aquí tienes —dijo, pasándome un sobre—. Sabes que no me importa lo que diga el resto del personal. No eres ninguna rubia tonta que se está esforzando demasiado por ser más lista de lo que aparentas. Eres apasionada y te mereces muchísimo ser la editora jefa.

—¿Hay alguien aquí que piense que no lo merezco?

Se metió otro puñado de fideos en la boca.

—La obra empieza dentro de media hora. Quizá tardes un rato en llegar con esta lluvia si no te das prisa y te marchas ya.

Me mordí la lengua, cogí el paraguas y salí para ir paseando a mi ritmo hasta el teatro.

Cuando llegué al asiento que me habían asignado en la primera fila, las luces parpadeaban por encima del escenario.

Estudié el folleto del programa, subrayé todos los nombres de los actores e hice algunas notas en los márgenes.

Mientras resumía el argumento, alguien a mi lado se aclaró la garganta.

Levanté la mirada y vi a Kyle Stanton vestido con unos vaqueros de color azul oscuro y una camiseta negra que se adaptaba a sus abdominales a la perfección.

—Bueno, ¿qué tal? —Me mostró su sonrisa perfecta—. ¿Te importa si me siento a tu lado?

No le respondí. Me había pillado desprevenida lo sexy que estaba, e intentaba recordar el motivo exacto por el que me había jurado que nunca volvería a hablar con él.

Cuando ladeó la cabeza esperando una respuesta, el recuerdo, que una vez fue borroso, volvió a mí con total claridad.

Me dejó colgada a propósito… Y ni siquiera se disculpó.

Le había dicho que se reuniera conmigo en Kiva Han para terminar las partes que nos tocaban durante el fin de semana, y él me había sonreído y me había pedido mi número de teléfono.

Evidentemente, me había negado a dárselo.

En su lugar, había escrito la dirección de la cafetería y la hora en que íbamos a vernos.

Hasta le había enviado un correo electrónico la noche anterior.

No había aparecido, y me había tocado trabajar durante once horas y media seguidas yo sola.

—¿No puedes escuchar mi voz? —me preguntó, devolviéndome al presente—. Me parece que ya hemos tenido encuentros antes y me oías muy bien. Por cierto, ¿cómo dijiste que te llamabas?

—Once horas y media —le respondí—. Once horas y media…

—Bueno, hay que reconocer que tus padres fueron únicos al escoger tu nombre, pero es un poco largo. —Sonrió con suficiencia—. Seguro que ya puedes cambiártelo legalmente, ¿no?

—Ese no es mi nombre. —Lo fulminé con la mirada—. Es la cantidad de tiempo que tuve que pasarme trabajando yo sola en nuestro trabajo de grupo el primer curso. Ese por el que nunca te molestaste en preguntar después de que te hubiera enviado correos más de una vez.

—No es sano guardar rencor durante tanto tiempo, Once horas y media. —Sonrió—. Si tanto te cabrea después de todo este tiempo, tienes que dejarme que te compense cuando terminemos esto.

—Demasiado tarde —dije—. Lo acabé en su momento y conseguí un sobresaliente. Tú también, aunque no lo merecías. De nada.

—Gracias. —Seguía sonriendo, poniéndome cachonda sin ningún esfuerzo.

—Finjamos que nunca antes nos habíamos visto —anunció, tendiendo su mano hacia mí—. Me llamo Kyle Stanton. ¿Y tú eres…?

—He venido de parte de The Pitt News a ver la obra, así que, si no te importa…

—Todavía no ha empezado. —Recorrió el teatro con la mirada—. Y por lo que parece, no creo que haya mucha gente interesada en ver esta mierda. Con un título como el de Monólogos de la vagina, no puedo culparlos.

Sentí que mis labios se curvaban en una sonrisa, pero la suprimí con rapidez.

—Es el preestreno. —Miré su insignia—. Solo es para los que se gradúan en teatro y para los críticos. ¿De la habitación de qué chica has robado tu pase?

—No pensarás que he robado a propósito un pase para venir a ver algo como esto, ¿verdad? —Se acercó más a mí—. He venido para redactar un informe de castigo para mi entrenador.

Me mordí la lengua antes de preguntarle a qué se estaba refiriendo.

—¿Sabes qué? —Se dio unos golpecitos en la barbilla—. Creo que todo esto significa que deberíamos compartir notas para facilitarnos las cosas a los dos. O también podemos turnarnos para dormir, ¿qué te parece? Yo dormiré durante el primer acto mientras tú lo ves, y tú puedes dormir mientras yo me quedo despierto durante el segundo.

Cerré mi libreta y me levanté. Después, me alejé varios asientos de él.

Se rio y se sentó como si nada en la butaca que yo ocupaba antes.

—Damas y caballeros, ¿pueden prestarme atención, por favor? —Un hombre vestido todo de negro caminó hasta el centro del escenario—. Nos gustaría darles las gracias por venir a ver la primera representación de Monólogos de la vagina, pero lamento informarlos de que estamos teniendo algunos problemas técnicos importantes con el sonido. Sé que se sentirán decepcionados, pero tendremos que retrasar la actuación para el próximo miércoles por la mañana. Gracias.

—¡Sí!

—¡Ostras, qué bien!

—¡Vamos a beber!

El resto de miembros de la audiencia no me parecieron decepcionados en absoluto.

Me guardé el cartel publicitario en el bolso y me levanté para encontrarme cara a cara con Kyle y sus labios perfectos.

—Pues parece que nos volveremos a ver el próximo miércoles. —Sonrió—. Estoy deseándolo.

—No puedo decirte lo mismo.

—Que tengas las bragas mojadas en este instante por mi culpa me dice lo contrario.

—¿Qué? —Me sonrojé—. ¿Cómo sabes que están mojadas?

—No lo sabía. —Lanzó una sonrisita de suficiencia—. Pero ahora que lo sé, ¿qué quieres hacer al respecto?

—¿Alguna vez te da por pensar antes de que salgan las palabras de tu boca o solo las dejas fluir?

—¿Qué respuesta te convencerá para que continuemos con esta conversación en mi casa?

Pasé de largo ante él.

—Adiós, Kyle Stanton.

—¿Quieres decir «Hasta el próximo miércoles»?

—No, enviaré a otra persona de la plantilla en mi lugar.

—Eso no significa que no vaya a verte.

—¿Quieres apostar?

—De cabeza.

9

Por aquel entonces

(Unos días después)

Último curso

Pittsburgh

Kyle

El sábado por la tarde, el marcador rezaba treinta y seis a cuatro a mitad del partido. Todos los asientos de Heinz Field estaban ocupados con alumnos actuales o antiguos que llevaban nuestros colores y gritaban, pero yo me sentía perdido.

Y vergonzosamente resacoso después de otra noche de fiesta que no me había llevado a ninguna parte.

—¡Anímate, Kyle! —El entrenador Whitten me dio unas palmadas en la espalda—. Has interceptado todos los pases hoy y has estado tremendo en el campo.

—¿Quiere eso decir que me libro del castigo?

—Quiere decir que me olvidaré de que te quedan dos chupitos para estar borracho y que no te cantaré las cuarenta por eso en el vestuario.

—Gracias —respondí—. Se lo agradezco.

Se quitó los auriculares y me apartó hacia un lateral cuando el otro equipo pidió un tiempo muerto.

—¿Qué demonios te pasa?

—Solo se lo contaré si no me juzga.

—Por favor, no me digas que has dejado embarazada a una chica, Kyle. —Parecía triste—. Por favor.

—Primero tendría que acostarme con alguien para que eso fuera posible.

Él levantó una ceja.

—Nadie del campus quiere follar ya conmigo sin esperar algo a cambio, entrenador. Mi varita mágica ha perdido su encanto.

—Vale. —Se apartó—. Siento haberte preguntado sobre cuestiones personales, hijo.

—No, espere. —Volví a acercarme y bajé la voz—. Es decir, mi polla funciona a la perfección, solo que ahora que la gente se ha dado cuenta de que voy a entrar en la liga, tienen sus propios planes. Y les he pedido mensajes donde den su consentimiento, pero me lo están poniendo muy difícil. —No podía creerme que aquellas palabras estuvieran saliendo de mi boca—. Parece como si estuviera viviendo una película macabra. No me he descargado en siglos, y…

—Deja de hablarme, Kyle —me interrumpió—. Ahora mismo.

—¿Por qué?

—Porque me parece que es algo que tienes que tratar con los médicos del equipo o con el servicio sanitario del campus.

—No, solo necesito un polvo. A ser posible, con alguien que no vea los símbolos del dólar cada vez que empuje.

Dejó escapar un suspiro y me colocó las manos sobre los hombros.

—Kyle, siempre te he considerado algo parecido a un segundo hijo.

—¿También obliga a su otro hijo a ver malas representaciones teatrales como castigo?

—Mira. —Ignoró mi comentario—. Cuando estabas en primer curso, te dije que iba a llegar un momento en que ibas a tener que tomar algunas decisiones serias sobre la gente que hubiera en tu vida. Te dije que, por muy vulgar y demente que fuera tu reputación, al final ibas a tener que reformarte. Y quizá es eso a lo que te estás enfrentando ahora.

—No, a lo que me enfrento es a cazafortunas, entrenador.

El estadio estalló en vítores de repente cuando el pateador de Louisville falló al marcar un gol.

El entrenador esperó hasta que la banda acabó de tocar su canción habitual, Womp Wompppp.

—Mira —dijo, señalando con la cabeza hacia el equipo de animadoras—. ¿Ves a esa mujer vestida con traje azul marino y pompones?

—¿Se refiere a su mujer?

—Sí. ¿Alguna vez te he contado cómo nos conocimos? —La saludó con la mano, y ella le mandó un beso.

—Creo que sí…

—Bueno, para resumir, era una chica tranquila que no quería nada de mí —anunció—. Salí con ella en mi último curso y nunca quise estar con nadie más.

—Estoy bastante seguro de que esa no es la versión de la historia que me ha contado antes. —Me crucé de brazos—. ¿No pasó algo de una fiesta en la casa de alguien?

—No, nunca. —Sonrió—. De todas formas, a lo que me refiero es que cuando aumentaron las posibilidades de que me ficharan, mi círculo de amigos se hizo más pequeño, al igual que la cantidad de mujeres que me… Bueno. Terminé enamorándome de Tina y el resto es historia. Ahora que lo pienso…

Me aguanté las ganas de poner los ojos en blanco mientras me contaba otra versión de la historia que no iba a ayudarme con mi situación en lo más mínimo.

Volví a mirar a las animadoras en busca de Doña Once Horas y Media. Escudriñé ambas filas y el banquillo, y comprobé de nuevo la posición que solía ocupar para sacarme el dedo.

No está aquí.

—Me alegra haber tenido esta conversación, hijo. —El entrenador me dio unos golpes en el hombro—. Recuerda ponerte un condón si la suerte te cambia este semestre.

—¿Y si no lo hace?

—Estás a solo unos meses de conseguir un mínimo de veinte millones de dólares. —Sonrió—. Céntrate en eso.

Se marchó y volvió a colocarse los auriculares. Yo tomé asiento en el banquillo.

El resto del partido lo jugaron los suplentes y, mientras nuestra puntuación seguía subiendo en el marcador, la de Louisville se quedaba en cuatro.

Y por primera vez en todo el tiempo que llevaba en la universidad, no me junté con mis compañeros para la fiesta regada de alcohol de después del partido.

En su lugar, me fui yo solo a un bar de mala muerte.

Nunca había vuelto a pensar en una chica después del primer, segundo o tercer encuentro, así que estaba dispuesto a echarle la culpa de mi búsqueda actual de Facebook a mi desafortunado caso de pelotas a punto de estallar.

Tecleé «The Pitt News», entré en su página y busqué en el listado de gente que lo había designado como su lugar de empleo.

Mira tú por dónde, en la tercera columna estaba la foto sexy de «Doña Once Horas y Media», pero su verdadero nombre era Courtney Johnson.

Pinché sobre su perfil y busqué directamente en el álbum de fotos recientes. Como si su profesión fuera fotógrafa del campus, se había sacado un montón de fotos en el exterior de los lugares más destacados: el Edificio Soldiers & Sailors, la Biblioteca Hillman, el auditorio The Peterson Events Center.

Pero estaba sola.

En todas y cada una de ellas.

Fui hacia atrás y pinché sobre los álbumes más antiguos de su primer y segundo curso.

En estos compartía más de los momentos vividos con el equipo de animadoras, el club de ajedrez, la revista Three Rivers Magazine y, por supuesto, el periódico de la universidad.

Pero la gente que la rodeaba no aparecía como suelen salir los amigos en un bar o en otros sitios fuera del campus. Al contrario, parecían atrapados en el tiempo, fuese cual fuese el evento al que estaban asistiendo.

—¿De qué coño va todo esto?

—¿De qué coño va qué, Kyle? —Trevor se sentó delante de mí en el bar.

—Nada, solo estaba mirando una cosa. —Le di la vuelta a mi móvil—. ¿Grayson no ha venido contigo?

—No; quería que te dijera que se va a quedar con una tal Charlotte esta noche.

—Bien por él —contesté—. Con suerte, echará un polvo y se relajará un poco más.

—Puede. —Se rio y se echó hacia delante para darme un empujoncito en el hombro—. Aunque apuesto a que nadie del equipo estará nunca tan relajado como tú. Sé que acaba de empezar el curso, pero ¿qué tienes pensado ahora? ¿Ocho chicas?

—No.

—¿Diez? ¿Quince?

Suspiré, y negué con la cabeza.

—Trevor, si te dijera la cantidad real, nunca me creerías.

—Guau. —Sonrió—. De verdad que eres el rey de los polvos en el campus.

Sí, claro.

Le hice una señal al camarero antes de que mi conciencia me destronara con la triste verdad.

Mientras Trevor se lanzaba a darme una lista de las ideas que tenía para nuestra próxima fiesta extraoficial, volví a coger mi móvil y pinché sobre el perfil de Courtney.

Y entonces le envié un mensaje.

Hola. No he podido evitar fijarme en que no me estabas animando en el partido de hoy. Gracias por tu falta de apoyo.

Su respuesta llegó de inmediato.

Hola. No he podido evitar fijarme en que no te había bloqueado. Gracias por el recordatorio.

Solo estaba intentando ser guay contigo, porque tenemos muchas cosas en común.

Dime cinco.

Los dos vamos a Pitt. Los dos estamos en último curso. Ambos hemos llevado el azul y el dorado. Ambos practicamos un deporte. Y… ambos nos sentimos atraídos el uno por el otro.

Tengo novio, Kyle.

Eso no tiene nada que ver con la atracción. (Por cierto, en tu estado civil pone «soltera»).

Cambió de inmediato su estado civil a «en una relación complicada» y yo reprimí una carcajada.

No tiene novio fijo.

¿Todavía no has aceptado mis disculpas por el trabajo en grupo?

Nunca.

Para que conste, puestos a hablar sobre las cosas que ocurrieron primero, fuiste tú la que me dejó plantado a mí en primer curso. Nos conocemos de antes, ¿te acuerdas?

Estás de coña, ¿verdad?

Sí, y me gustaría aclararlo en persona esta noche. ¿Dónde vives?

Me bloqueó, y yo me reí.

Había valido la pena intentarlo.

10

Por aquel entonces

(El miércoles siguiente)

Último curso

Pittsburgh

Courtney

La facultad de Honores estaba en las dos plantas superiores de la Cathedral of Learning. Había unas lujosas e imponentes escaleras que dividían en dos cada nivel y que eran el lugar en donde todos los alumnos que se graduaban con honores soñaban con sacarse la foto de graduación o posar con el famoso título tras acabar la tesis.

En mi caso eran ambas cosas, y ese era el día que había estado esperando desde que había elegido la carrera. Ese día era el primer paso para conseguir entrar en The London Collective, el mejor programa de escritura del mundo.

Iba a presentar la propuesta de mi tesis, y estaba segura de que la jueza invitada, Lauren Hopewell, editora jefa de The New York Times, iba a sentirse mucho más que impresionada con lo que tenía pensado escribir a lo largo de los dos semestres siguientes.

Al menos, eso esperaba yo.

Besé el collar de mi difunto padre para que me diera buena suerte y bajé por las escaleras, mirando hacia ambos lados para ver si encontraba a la señorita Hopewell.

Tras unos segundos, entró en la sala de espera con un traje de pantalón de color rosa chillón.

—Bueno, bueno, bueno. —Dejó su maletín sobre la mesa de centro—. No se lo tome a mal, pero no es usted en absoluto como yo la imaginaba. Es impresionante, querida.

Yo sonreí, porque no estaba segura de qué responder a eso.

—De todas formas, estoy maravillada con la profundidad de sus reportajes. —Sacó mi archivo—. Están bien escritos, son concisos y conmovedores. Hasta se me saltaron las lágrimas cuando leí el que se refería a su padre.

—Gracias, señorita Hopewell.

—Sin embargo, falta una cosa que puede darle ventaja a la hora de entrar en la London Fellowship.

—Disculpe, ¿qué es?

—Una cosa que The London Collective busca en sus candidatos es su capacidad para escribir artículos de formato largo sobre un asunto, y no he visto nada de eso en sus archivos.

Me mordí la lengua. Dentro de la carpeta había diecisiete de esos.

—Si le dijera que tiene que modificar un poco el tema de su tesis para que la tengan en cuenta, ¿qué diría?

—Diría que me parece genial, pero creo que debería escuchar antes mi propuesta.

—Ah, no. —Hizo un ademán con la mano—. La he leído de camino. No me malinterprete: un tomo de cien páginas sobre los entresijos de los puentes de Pittsburgh suena interesante en teoría, pero ¿quién cree que va a leer eso?

—Usted y el resto de jueces.

—No, solo fingiremos que lo leemos y le daremos un aprobado —contestó—. Debería escribir sobre algo que nos parezca mucho más atractivo.

Antes de que tuviera la oportunidad de preguntarle qué tenía en mente, lanzó un ejemplar del College Football Digest sobre la mesa.

En la portada había dos cascos dorados, uno con el número cuatro y el otro con el número dos.

—Eeeh… ¿hay algún escándalo o alguna cortina de humo en esta revista?

—Justo lo contrario —replicó—. Me he dado cuenta de que, con toda la atención que recibe de la prensa el equipo de fútbol americano, la mayoría se centra en Grayson Connors, y no se ha escrito demasiado sobre Kyle Stanton. ¿No cree que es raro?

—La verdad es que no. —Hojeé la revista—. Stanton no es tan importante.

—Es el segundo jugador universitario más importante del país, señorita Johnson. Y salvo por una entrevista básica que dio en el vestuario a principios de año, nunca ha dicho ni una palabra a la prensa. —Se dio unos golpecitos en el labio—. Solo han hablado sus padres, y siempre dicen lo mismo, como si fueran robots o algo. Así que me gustaría saber más sobre él.

—A mí no. —Me encogí de hombros—. Y no creo que deba dedicar la tarea más importante de mi carrera universitaria a alguien como él.

—¿Alguien como él?

—No me gustaría dar detalles sobre su reputación.

—Estoy segura de que es bastante horrible. —Sonrió—. Pero eso no significa que no haya mucho más debajo de la superficie. Es la marca de todo gran escritor: hacer que nos enamoremos de quien menos nos lo imaginamos.

Moví la cabeza, negándome a aceptar que ese fuera mi destino.

—Entre su apretada agenda de partidos y todas las cosas que estoy segura que tiene que hacer, dudo que tenga tiempo. Y yo tampoco, para ser sincera.

—Es usted una alumna con honores, señorita Johnson —dijo—. Tiene dos clases y una tesis. Eso es todo.

Apreté los labios.

—Quiero que se convierta en la sombra del señor Stanton durante los próximos semestres. Quiero que se meta dentro de su cabeza y hurgue en profundidad en sus sueños y su vida.

—Kyle Stanton es tan profundo como un plato de laboratorio.

—¿Disculpe, señorita Johnson?

—Nada, es solo que… —Me detuve—. El recogepelotas nunca recibe atención de la prensa. Ni tampoco los encargados de los equipamientos. A lo mejor puedo escribir algo sobre esos chicos y hacer algo sobre la gente menos importante, o escribir sobre lo que cuesta sustentar la organización del fútbol universitario.

Se me quedó mirando como si hubiese perdido la cabeza.

—O a lo mejor debo crear el perfil biográfico de Kyle Stanton.

—Sí, haga eso, y me lo agradecerá en primavera. —Sonrió—. Y está de suerte. Estaba tan emocionada con esta idea que he llamado al señor Stanton para ver si estaría interesado en este tipo de acuerdo. Adivine qué ha respondido.

—Preferiría no hacerlo.

—Ha dicho que sí, y está esperando para que hagan la primera sesión en la cafetería que hay abajo, así que los dos pueden acordar una agenda.

—¿Qué?

—De nada —respondió, marchándose hacia la puerta—. Estoy deseando leer su trabajo. Dese prisa y vaya a verlo antes de que crea que no va usted a aparecer. Como ha dicho, es un chico muy ocupado.

Quince minutos más tarde, salí del ascensor y me compré un sándwich en un puesto de comida rápida antes de entrar en la zona de descanso.

Para mi sorpresa, Kyle Stanton estaba sentado solo junto al ventanal y no había ninguna señal de su horda habitual de fans sedientas.

Antes de aceptar la derrota, rogué en silencio que nos bendijeran con un terremoto en Pittsburgh para poder escaparme de allí.

Cerré los ojos, esperando sentir los temblores, pero fue en vano.

Suspiré, me acerqué y me senté delante de él.

—Hola —dije.

—Hola. —Sonrió—. No te he visto en el rollo de la obra de hoy. ¿Dónde estabas?

—En la parte trasera —mentí.

—Creo que me tendré que sentar ahí la próxima vez. No creo que a los actores les haya hecho demasiada gracia que haya roncado en primera fila.

Negué con la cabeza. Después, coloqué la grabadora sobre la mesa y la encendí.

—Quiero hacerte algunas preguntas para prepararme, y luego crearemos una agenda para cuando pueda preguntarte más cosas. —Me aclaré la garganta—. ¿Puedes decirme por qué nunca hablas con la prensa cuando todos se mueren por saber más de ti?

Se echó hacia delante y apagó la grabadora.

—¿Puedes aceptar mi disculpa por el trabajo en grupo del primer curso?

—No. —Volví a encender la grabadora, pero él la apagó otra vez.

—Ese trabajo no era obligatorio —dijo—. Era para conseguir créditos extra, y supuse que todo el mundo tenía ya un sobresaliente en clase.

—Yo tenía un sobresaliente bajo…

—Entonces tengo que cancelar mi disculpa. —Sonrió de nuevo y yo volví a encender la grabadora.

—Como te estaba diciendo antes, Kyle Stanton —lo miré directamente a sus preciosos ojos verdes—, ¿puedes decirme por qué no hablas con la prensa cuando todos se mueren por saber más de ti?

Él se reclinó en su silla.

—La semana pasada me di cuenta de que tú eras la animadora que me gustaba durante nuestro primer curso.

—Kyle Stanton. —Me faltaban solo unos segundos para ponerme a gritar—. ¿Podemos, por favor, ceñirnos a las preguntas de la entrevista?

—Nunca olvido una cara, ¿sabes? —continuó, regalándome su sonrisa rompebragas—. Sobre todo la cara de una mujer que me dijo que me perdiera después de ofrecerme a llevarla a casa.

—Eso no fue lo que ocurrió. —Puse los ojos en blanco, y caí al fin en su juego—. Me ofreciste la oportunidad de llevarme sobre tu polla. Y eso es lo que me has ofrecido todos los años.

—Ah, es cierto. —Sonrió con suficiencia—. ¿Si te ofreciera lo mismo ahora, tu respuesta seguiría siendo la misma?

—Señor Stanton —advertí, tratando de ser amable—, ¿puede tomarse esta entrevista en serio, por favor?

Me regaló su sonrisa contagiosa y se reclinó en la silla.

—Lo intentaré, señorita Johnson.

—Fantástico. —Pulsé el botón de mi boli—. Probemos con otra pregunta. ¿Qué es lo que te motiva cuando estás en el campo?

—Los vítores de mis devotos fans, los futuros proyectos de patrocinio y, bueno, la fama.

Como ya había dicho, igual que un plato de laboratorio…

Puse los ojos en blanco, pero decidí no seguir presionándolo.

—¿Tienes algún hobby fuera del campo?

—Mi respuesta a esa pregunta va a depender de algo.

—¿De qué?

—De cuál va a ser el público que leerá esta entrevista —contestó—. Si solo puedes escribir respuestas aptas para todos los públicos en tu tesis, entonces me temo que no voy a poder responderla.

—Pasaré a la siguiente. —Sentí que las mejillas me ardían—. ¿Qué es lo que más te gusta de Pittsburgh?

—No, no, para nada. —Negó con la cabeza—. Esa es una pregunta estúpida. Hazme otra.

—Está en mi lista.

—No puede estarlo. —Parecía desconcertado—. Vi algunas de tus notas en la obra, y he estado leyendo tu trabajo en internet durante toda la semana. Dudo mucho de que hayas escrito, y no digamos ya que preguntes, una cosa tan absurda como esa.

Tragué saliva porque no sabía si era un cumplido o no.

—Estoy haciendo una excepción contigo al concederte esta entrevista.

—¿Y qué esperas conseguir con ella?

—Eso es personal —respondió—. Pero no quiero esas mierdas ni estupideces que escriben el resto de idiotas de la prensa.

—¿Así que no has accedido a hacerlo solo porque crees que hay una posibilidad de que me sienta atraída hacia ti?

—Vale, para empezar, sé que te sientes atraída hacia mí. —Sonrió y apagó de nuevo la grabadora—. Pero también sé que eres una reportera de la hostia y que no eres como el resto. Tú no haces lo del clickbait y escribes las palabras de la gente tal cual, realizando un análisis exhaustivo. Te importa lo que escribes, y se nota en tu estilo… Eso es lo que te distingue.

Estaba perpleja. Era lo más bonito que nadie me había dicho nunca sobre mi manera de escribir.

—Y, dicho todo esto, me gustaría saber cómo podemos llegar a estar en la misma onda y que dejes de tratarme mal.

—No te he tratado mal en absoluto, Kyle.

—Sí que lo has hecho. —Se colocó una mano sobre el pecho, fingiendo sentirse dolido—. Y no he hecho nada, a excepción de ese inútil trabajo en grupo, para merecer tu odio.

—Tu continuo tonteo conmigo en el banquillo a lo largo de los años me dice otra cosa.

—No sabía que te hubieses dado cuenta.

—No lo hice.

Sonrió.

—¿Y qué más?

—Tienes una reputación terrible, según todos los rumores, y por eso siempre sentiré la necesidad de mantenerte a raya.

—¿Ese odio se debe solo a unos estúpidos rumores?

—A montones de rumores. No pueden ser todos falsos.

—Tampoco pueden ser todos ciertos. —Se echó hacia delante—. ¿Qué es lo que has oído?

—Que eres un gilipollas insaciable que se cepilla a todas las novatas todos los años. Que llevas la cuenta, y que has convertido en tu misión personal follar tan a menudo como sea posible.

Sus labios se curvaron en una sonrisa.

—¿Eso es todo?

—No, la verdad es que se pone peor.

—Te escucho.

—He oído que eres incapaz de comprometerte con nada durante más de cinco segundos.

—Me he comprometido con esta conversación durante más de cinco segundos. ¿Eso cuenta?

—Estás obsesionado con ir a la liga profesional y no tienes pensado mantenerte en contacto con ninguno de los amigos que has hecho aquí.

—¿Qué? —Se rio—. Creo que te acabas de inventar toda esa mierda.

—No lo he hecho.

—¿De qué fuente lo has sacado?

Intenté pensar en una respuesta, reprimir una carcajada, pero no pude.

—Vale, vale, esa me la he inventado. Pero todo lo demás sí que es un resumen de lo que he escuchado.

—Bueno, algunas cosas son muy precisas —admitió—. Pero la verdad es que no me he acostado con nadie desde hace bastante. En contra de lo que dicen los rumores, parece que esta situación tampoco va a cambiar en un tiempo. A menos que tú estés interesada, claro.

—No lo estoy.

Él se rio y levantó las manos en señal de rendición.

—¿Esta es buena hora para que nos reunamos?

—La verdad es que no.

—¿Me puedes decir una hora que sí lo sea?

—A las siete de la tarde me viene mejor.

—Vale, a mí también. —Se levantó—. La semana que viene nos veremos en Fuel and Fuddle, y yo elegiré el lugar donde nos reunamos cada semana hasta que hayas acabado. Y como he aceptado hacer esto, no me pongas mal con tus palabras, o te enterarás.

—¿Me enteraré de qué?

—Ya pensaré después en cómo castigarte. —Sonrió.

—Espera —lo detuve—. Creo que es mejor que nos veamos aquí o en uno de los aularios para que la gente no piense…

Se cruzó de brazos.

—¿Para que la gente no piense qué?

—Ya sabes…

—No. —Seguía sonriendo—. No lo sé.

—Que estamos saliendo, Kyle. No quiero que la gente piense que estoy saliendo contigo.

—Dudo mucho que alguien piense que quiera salir con alguien alguna vez, Courtney —afirmó—. Pensarán que eres un rollo.

¿Pero qué coño?

—¿Y eso no es peor?

—No, solo significa que deberías plantearte la idea en algún momento porque, de todas formas, todo el mundo lo va a pensar. —Me guiñó un ojo—. Hasta el miércoles que viene.

11

Por aquel entonces

Último curso

Pittsburgh

Courtney

Asunto: ¿El miércoles que viene?

Hola, Courtney:

Ha sucedido algo y no podemos quedar hoy. ¿Te va bien otro día de esta semana?

Quiero estar seguro de que recibas lo suficiente de mí para que hagas esa tesis tuya.

Kyle S.

Asunto: Re: ¿El miércoles que viene?

Hola, Kyle:

La verdad es que no.

Estoy cubriendo el trabajo de dos redactores enfermos.

«Esa tesis» es mi carrera. Voy a pasar la noche entera trabajando en las oficinas de The Pitt News. ¿Puedes pasarte para responder a unas cuantas preguntas?

Courtney.

Asunto: Re: Re: ¿El miércoles que viene?

Mierda.

No he visto tu correo hasta que he acabado el entrenamiento de medianoche.

Estoy en la oficina ahora y no te veo.

¿Quedamos el miércoles, entonces?

Kyle S.

Asunto: Re: Re: Re: ¿El miércoles que viene?

Eso es porque te has pasado por la oficina a mediodía.😒

Sí, el próximo miércoles.

A las 19:00h. en Fuel & Fuddle.

Por favor, ponte la alarma.

Courtney.

Asunto: Después del miércoles

Pregunta: ¿vas seguir comportándote con tanta formalidad conmigo todo el tiempo?

Es decir, yo estoy más que dispuesto a abrirme y tener una charla normal, algo más relajado que una entrevista.

(¿Puedes desbloquearme en Facebook, por favor?).

Kyle S.

Asunto: Re: Después del miércoles

Me estás ignorando, ¿verdad?

(¿Por qué me has bloqueado en Twitter también?).

Kyle S.

12

Por aquel entonces

Último curso

Pittsburgh

Kyle

Una semana después, entré en el despacho del entrenador Whitten armado con mis notas sobre el partido contra Utah.

—¿Qué hay, entrenador? —lo saludé.

—Ni te atrevas a decirme «¿Qué hay, entrenador?» hoy —me espetó, levantando una carpeta azul—. ¿Qué demonios es esto?

—Es mi informe sobre Monólogos de la vagina. Está dentro.

—Tiene cuatro frases.

—Lo sé. —Sonreí—. Me dijo que resumiera lo que había aprendido, así que he tratado de ser lo más conciso posible.

Abrió la carpeta y, mientras leía, me fulminó con la mirada varias veces.

—«Las mujeres tienen vaginas. Las vaginas tienen sentimientos. Los hombres tienen que respetar esos sentimientos. La próxima vez que me entierre en una, me aseguraré de respetar dichos sentimientos».

Dejó escapar un suspiro.

—¿De verdad, hijo?

—¿Quiere que escriba cuatro frases más?

—Vas a escribir un montón más. —Señaló hacia la silla—. Siéntate.

—Espere. —Miré el reloj—. Tengo una reunión importante con alguien en veinte minutos. ¿Puedo volver después para mi siguiente dosis de castigo?

—Maldito Kyle Stanton. —Parecía estar a punto de perder la cabeza—. Tu próximo lío puede esperar.

—Esta chica no es un «lío», entrenador —dije—. Es decir, ¿es que no entendió nada de lo que le dije hace unas semanas? Claro, está más buena que el pan, pero yo no le gusto. —Me di unos golpecitos en la barbilla, imaginándome sus labios rosados y sus profundos ojos marrones, la manera en que su último vestido de color violeta se adaptaba a sus curvas—. La verdad es que creo que nunca se va a acostar conmigo.

—Siéntate, Kyle. —Parecía que la cabeza le iba a explotar—. Ya.

No me arriesgué a comprobar cuál sería la siguiente etapa de su enfado, así que me rendí con reticencia y tomé asiento. Saqué el móvil para informar a Courtney de que llegaría tarde, pero el entrenador me lo quitó de las manos y lo echó dentro de un cajón.

—Eso también puede esperar. —Cogió el teléfono que había encima de su escritorio—. Entrenador George, puede traernos ya al profesor Kline. Kyle ya está listo para escuchar y tomar notas sobre el tema de la obra.

Cinco redacciones y tres largas clases después, el entrenador me devolvió al fin el teléfono.

Empecé a enviarle un mensaje a Courtney para disculparme por haber faltado otro miércoles, pero ella ya me había mandado un montón de emails.

Asunto: Sesión de hoy.

Asunto: Sigue en pie, ¿verdad? Son las siete y media.

Asunto: ¿En serio? Son las diez.

Mierda.

13

Por aquel entonces

Último curso

Pittsburgh

Courtney

Debí habérmelo imaginado…

Le escribí un segundo correo a la señorita Hopewell y le quité todas las palabrotas y las frases que comenzaban con «Me niego a» en la primera versión.

Me había llamado dos veces esa semana para decirme que estaba deseando leer lo que había averiguado de Kyle y para que le preguntara a este si estaba dispuesto a hacerse una sesión de fotos para The New York Times cuando acabásemos, porque le encantaría tener su foto en la pared.

También me había enviado varios mensajes al día preguntándome cómo nos estaba yendo, como si llevara haciendo aquello durante más de un mes. La verdad era que me estaba obligando a elegirla como mi asesora de honor.

«Kyle Stanton no es un tema que merezca formar parte de mi tesis, y no estoy segura de qué tipo de fantasía sobre un hombre joven y una mujer mayor está intentando recrear a través de mi trabajo, pero…».

Solté un suspiro y quité esa frase también.

No era solo que estuviese enfadada con ella y con Kyle. Estaba enfadada con todo el personal de The Pitt News por haberse ido antes. Otra vez.

Justo cuando estaba a punto de cambiar de tema y ponerme a redactar un correo en masa para todos, sonaron unos fuertes pasos en la oficina.

—¿Por qué no estás todavía en Fuel & Fuddle para mi entrevista? —Kyle apareció de repente delante de mi escritorio.

—He estado allí. —Levanté la mirada hacia él—. He estado allí durante tres malditas horas, así que he pensado que debía marcharme antes de que cerraran.

—Bueno, ¿y ahora es buen momento para que me hagas preguntas?

—«Nunca» sería lo adecuado. —Estaba harta de él y de ese tema de la tesis que no había pedido—. Mira, lo pillo. Tu futuro está casi asegurado y no tienes por qué preocuparte de cosas triviales como las notas, tu chica o la graduación, pero yo sí. Así que ahorrémonos los dos el tiempo y la decepción de trabajar juntos; investigaré las entrevistas que has hecho con espnu y College Football Magazine y redactaré algo sobre el sistema del fútbol universitario en general.

Me encogí de hombros y me colgué el bolso.

—¿Y sabes qué más? Hasta te dejaré leerlo antes de enviárselo a mi asesor. Buena suerte con el resto de la temporada.

Me fui directa hacia los ascensores. Pulsé el botón y solté un suspiro de alivio cuando las puertas se abrieron.

—Vale, espera. Espera. —Entró en el ascensor antes de que las puertas se cerraran—. No quiero que me envíes las preguntas por correo.

—Vas a salir mucho mejor parado en el artículo si lo hacemos así.

—Lo dudo mucho. —Tuvo la desfachatez de sonreír—. Creo que tu estilo de escritura, combinado con mis respuestas reales, es la mejor apuesta. También creo que puedo obligarte a que me ayudes con mi trabajo de castigo sobre Monólogos de la vagina.

—¡Ja! Ni de coña. No puedo seguir haciéndote huecos en mi agenda. También tengo derecho a salir con alguien, Kyle.

Pareció algo sorprendido por mi última frase, pero se aclaró la garganta.

—¿Y qué tal si hago algo que te compense por las dos últimas semanas?

—¿Algo como qué? —Deseé con desesperación que hubiese un botón en el ascensor donde pusiera «directo hasta abajo»—. Necesito ayuda con mi clase de ortopterología, pero dudo que seas la persona adecuada para echarme una mano con eso.

—Te equivocas. —Sacó el móvil—. El equipo tiene acceso a los mejores profesores particulares del campus, en cualquier asignatura, y también podemos invitar a un amigo a que se aproveche de ello. Así que, dado que ya somos amigos…

—No somos amigos, Kyle.

—Puedo poner tu nombre en mi lista y el consejero del equipo conseguirá lo que necesites. Hasta hará que el profesor particular se reúna contigo según tus propias condiciones.

—Espera un minuto. —No sabía si aceptar—. Si tienes montones de profesores particulares al alcance de la mano, ¿por qué no sacas siempre sobresalientes en todos los semestres?

—Porque no es un requisito para acceder a la liga. —Me siguió al salir del ascensor—. ¿Qué me dices?

Suspiré. Me venía bien la ayuda, pero tratar con Kyle un solo día más era algo que tenía que pensarme durante meses.

Como si adivinara mi reticencia, me colocó las manos en los hombros.

—Aparte de eso, ¿qué tal si me dejas ayudarte con otra cosa más?

—No hay absolutamente nada más en lo que puedas ayudarme, Kyle.

—¿Y qué tal si somos amigos?

—¿Perdona?

—Me he dado cuenta por tu Facebook de que no tienes ninguno, y mi mejor amigo está desaparecido en combate, así que…

—¿Así que quieres ser mi amigo por compasión?

—Bueno, con algunos derechos.

—Sí, claro, ni en tus sueños.

—¿Por qué no? —preguntó—. Tienes un montón de cosas escritas sobre lo que quieres hacer durante tu último curso en el post que subiste, y no puedes hacerlas todas tú sola.

—¿Cuánto tiempo has pasado revisando mi perfil?

—El suficiente como para saber que te estoy haciendo una oferta que no deberías rechazar —contestó—. ¿Qué me dices? ¿Amigos?

—No. —Negué con la cabeza y suspiré—. Creo que no es una buena idea, para nada.

—Es una idea genial. —Me miró de arriba abajo de nuevo—. ¿Y si lo decides después de que te responda a alguna de tus preguntas? Para demostrarte que voy muy en serio, te contestaré a ocho por correo antes de pedirte otra sesión en persona.

—¿Las responderás a conciencia?

—Claro. —Sonrió—. Lo haré con tanta profundidad como me pidas.

—Kyle…

—Las responderé a conciencia. —Se rio—. Gracias por habértelo replanteado.

—Todavía no lo he hecho.

—Lo harás. —Me guiñó un ojo antes de marcharse, y odié sentirme atraída hacia él.

Ese atisbo de sonrisa había bastado para mojar las bragas.

Más tarde, esa misma noche

Mi teléfono vibró con el tono de aviso de un correo en cuanto salí de la ducha.

Asunto: Mis respuestas.

Kyle.

Me acerqué al frigorífico y me serví una copa de vino antes de someterme a lo que imaginaba que serían respuestas de una palabra y cosas copiadas y pegadas de otras entrevistas.

Me llevé la botella a mi escritorio, encendí el portátil y abrí mi buzón de entrada.

Court (voy a llamarte así porque los amigos se acortan los nombres los unos a los otros):

Te adjunto todas mis respuestas en un archivo de Word, pero copiaré y pegaré la primera en el cuerpo de este mensaje para que puedas ver cómo escribo.

(Por cierto, escribo muy rápido).

Pregunta:

Cuando tienes a un montón de periodistas compitiendo por conseguir unas pocas palabras tuyas en este deporte, ¿por qué insistes en seguir callado?

Mi respuesta:

Para empezar, quiero que mis acciones en el campo hablen por mí. En segundo lugar, no confío en demasiada gente en mi vida. Los miembros de mi familia me han decepcionado, así que me resulta difícil fiarme de los extraños. Los periodistas —sin ánimo de ofender— son unos interesados y solo buscan carnaza con la que ascender en sus carreras.

Abrí el documento y la mandíbula se me cayó hasta el suelo al comprobar que se había explayado con las respuestas a todas las preguntas que le había hecho hasta ocupar cinco páginas con cada una de ellas.

Mi teléfono vibró con otro mensaje suyo.

¿Todo bien?

Sí…

Es bueno saberlo. Siempre que vayas a reunirte con el director ese, dímelo para que pueda ayudarte. Ah, y desbloquéame de Facebook ya.

¿Por qué? Tienes mi número de teléfono.

Pero no tengo ninguna foto tuya… ¿Quieres mandarme alguna?

Lo desbloqueé y lo puse en silencio durante el resto de la noche para leer todas sus respuestas como una lectora voraz.

Como una lectora muy sorprendida…

14

Por aquel entonces

Último curso

Pittsburgh

Courtney

A las cuatro de la mañana, le envié a Kyle un lote nuevo de preguntas y, en la cocina, llené de agua fresca el cuenco de Julia.

—¡Ay, mierda!

Sonó una voz grave a mi espalda y me obligó a girarme hacia ella.

—¡No sabía que tu compañera de piso iba a estar aquí este fin de semana, ja! —El novio de Judy-April, un chico mucho mayor al que había visto unas cuantas veces, se sentó en el sofá de la sala de estar.

Me sonrió con una expresión extraña y se colocó una manta sobre el regazo para cubrirse la entrepierna desnuda.

Judy-April entró en la habitación y se encogió de hombros.

—¿De qué estás hablando? No tengo compañera de piso.

Él nos miró a una y a otra.

—Está aquí ahora mismo.

—Yo no veo a nadie. —Me miró directamente—. Mi compañera de piso se murió hace semanas. Fue muy trágico.

Puse los ojos en blanco y cogí mi mochila. Llené un termo de café caliente, volví a comprobar que no me dejaba nada y me marché.

—Sabía que eras de las que se levantan temprano. —Kyle estaba apoyado en una camioneta, sonriendo—. Y aquí estaba yo, a tan solo un segundo de enviarte un correo en vez de llamar a tu puerta.

—¿Cómo sabías dónde vivo?

—Eso no es lo que importa. —Sonrió y me ofreció una barrita de proteínas—. Lo que importa es que podemos matar dos pájaros de un tiro dentro de las próximas dos horas.

—Voy de camino a la oficina del periódico, así que estoy segura de que tu plan puede esperar.

—No, vas de camino al gimnasio conmigo para que pueda enseñarte lo duro que trabajo entre bastidores cuando no hay nadie mirando. Eso te ahorrará las dos horas que ibas a pasar viendo vídeos de YouTube sobre mis entrenamientos privados.

¿Cómo coño sabías que iba a hacer eso precisamente?

—He visto que te etiquetaban en fotos de una fiesta de esas que duran toda la noche hace como una hora —dije, sorprendida de que aún estuviera despierto.

—Solo me pasé para enseñarles la cara y que mi reputación siguiera intacta. —Sonrió—. ¿Tú también espías mi Facebook por las noches?

—Es para mi investigación, Kyle. Solo uno de los dos tiene que espiar al otro.

—Claro, claro que sí. —Caminó hasta el asiento del pasajero y me abrió la puerta—. Vale, sé sincera. No te acuerdas de que me ofrecí a llevarte en coche durante nuestro primer curso, ¿verdad?

—No, pero eso es porque nunca ocurrió. —Dudé de si debía entrar—. Puedo coger el autobús del campus, ¿sabes? Es mejor que mantengamos la distancia mientras estoy trabajando y, quizá, cuando vayamos a hacer algo de mi lista, podrás…

Me levantó por la cintura a media frase y me sentó en el asiento calefactado del coche. Después, se acercó a mí y me abrochó el cinturón antes de cerrar la puerta.

Cuando ocupó su sitio, se me quedó mirando mientras arrancaba el motor.

—Los amigos no dejan que sus amigos cojan el autobús si uno de ellos tiene coche.

—Lo tendré que coger cuando vaya a clase.

—No, si no quieres. —Se encogió de hombros—. Yo nunca voy a clase, así que puedes llamarme cuando quieras y te recogeré. O puedes conducirlo si estoy entrenando.

Me hice el recordatorio mental de no llamarlo nunca para pedírselo y miré por la ventanilla.

—De verdad espero que no tengas intenciones ocultas para estas próximas semanas que vas a pasar conmigo, Kyle.

—No las tengo —dijo, observándome—. Creo que mis intenciones han quedado muy claras desde el principio…

15

En la actualidad

Nueva York

Kyle

—¿Es ese Kyle Stanton, de los New England Falcons?

—¿Por qué está en este avión?

—¿Crees que me dará su autógrafo?

Ignoré los murmullos que se escuchaban a mi espalda en cuanto me senté en la primera clase de un vuelo con destino a Nueva York. No quería coger un vuelo comercial, pero como Taylor se había negado a contratar uno privado para mí, no me había dejado otra elección.

Tenía que hablar con Grayson lo antes posible, necesitaba que me dijera que no estaba perdiendo la jodida cabeza.

No podía dejar de pensar en Courtney; no podía evitar recordar una y otra vez el momento en que había aceptado casarse con un hombre que no era yo.

La mirada en sus ojos cuando él se había arrodillado decía mucho. Era en parte de sorpresa, en parte de miedo, y otra cosa más que no podía adivinar, pero no era amor.

No podía ser amor.

Sabía que la había cagado al dejar que nuestra amistad se quedara en nada, pero mis sentimientos hacia ella no se habían aquietado ni habían desaparecido.

Aunque nos hicimos trizas el uno al otro con nuestras palabras, yo seguía soñando con el día en que hiciéramos las paces.

—¿Señor Stanton? —Una azafata se detuvo en el pasillo, a mi lado—. ¿Le sirvo algo de beber?

—Agua, por favor.

—¿Le importaría firmar algunos autógrafos para sus fans? —preguntó.

Sabía que debía responder que no, que debía detener la tormenta mediática cuanto antes, pero cuando miré por encima de mi hombro, vi un montón de pasajeros sacándome fotos con sus móviles.

—Diles que estaré encantado de hacerlo media hora antes de aterrizar —contesté—. Me gustaría pasar la mayor parte de este vuelo a solas, si es posible.

—Como prefiera, señor.

Cerró la cortina a mi espalda, y yo me recliné en el asiento.

No puede ser que Courtney esté enamorada de él…

Pasé de largo la cinta de equipajes y fui directo a coger un taxi que aparcó a mi lado para pedirle que me llevara al apartamento de Grayson en Park Avenue. En cuanto salí, el portero me acompañó por el acceso privado hasta el ascensor.

Cuando llegué al piso superior, llamé al timbre.

No hubo respuesta.

Volví a llamar.

Justo cuando estaba haciéndolo de nuevo, Grayson abrió la puerta.

—¿Kyle?

—Hola. —Traté de sonreír—. ¿Tienes un minuto para un viejo amigo?

—Siempre. ¿Va todo bien?

—Claro que sí. —Me encogí de hombros—. Puedo venir a verte siempre que quiera, ¿no?

—Las tres en punto de la madrugada no es exactamente la hora de tener una conversación.

—He venido a ver a mi ahijado —informé, y pasé a su lado porque estaba tardando demasiado en invitarme—. Tengo que darle algunos consejos de emergencia sobre las mujeres.

—Tiene dos meses, Kyle.

Su mujer, Charlotte, entró en el salón de estar con una bata de color chillón. Llevaba a su hijo contra el pecho, y parecía no haber dormido en días.

Como si hubiese esperado que alguien la ayudara, se acercó a mí y me lo tendió.

—Qué bien verte de nuevo, Kyle. —Dio un bostezo—. Grayson, necesito que me dejes dormir durante las tres próximas horas.

—Entendido. —La besó en la mejilla, y ella se marchó de la sala.

Me quedé mirando al bebé: tenía los ojos del mismo tono azul que los de Grayson.

—Guau. Es como una minirréplica tuya, incluso los hoyuelos y todo. Es una puta locura.

—¡No digas palabrotas delante del bebé, Kyle! —gritó Charlotte antes de cerrar la puerta de su habitación.

Grayson se rio y cogió una manta.

—¿Por qué has venido en realidad?

—Courtney Johnson se va a casar.

—Vale. —Pestañeó varias veces—. ¿Y?

—No hay ningún «y». Se va a casar. ¿No te acuerdas de quién es?

—No. —Se sentó en el sofá—. La verdad es que no. ¿Quieres que participe contigo en un regalo grande para la boda o qué?

—Se supone que se tiene que casar conmigo, Grayson. Con nadie más.

—¿Qué? —Puso los ojos como platos.

—¿Te acuerdas cuando te hablé de la chica con la que empecé a pasar tiempo en nuestro último curso?

—Kyle, me contabas cosas de un montón de chicas. Dejé de llevar la cuenta después de segundo.

—Siempre fue la misma chica en el último curso —dije—. Solo que nunca lo admití. Éramos Courtney y yo todo el tiempo.

—Vale. —Puso los ojos en blanco—. ¿Cuánto has bebido esta noche?

—Nunca bebo durante los playoffs.

—¿Estás colocado, entonces? —Se rio—. Si estabas pasando tanto tiempo con una misma chica, ¿por qué me entero ahora?

—Porque sabía que no me ibas a creer y que te ibas a reír, justo como lo estás haciendo ahora. —Me di cuenta de que el bebé también se reía—. Además, te eché tanto la bronca sobre lo de ser monógamo con Charlotte por aquel entonces que no quería que pensaras que era un hipócrita.

—Siempre has sido un hipócrita, Kyle. Solo que eres el único que no se ha enterado.

—¿Crees que puedo convencerla para que se case conmigo y no con el otro tipo, aunque no hayamos hablado en mucho tiempo?

—Pues claro.

—¿De verdad lo crees, o lo dices por decir?

—Solo lo digo por decir. —Sonrió—. Como tu mejor amigo, mi trabajo es darte falsas esperanzas siempre que lo pidas.

—Que te jodan, Grayson.

—¡Kyle! —volvió a gritar su mujer desde la habitación—. ¡Deja de decir palabrotas!

—Vale, espera un minuto. —Grayson se dio unos golpecitos con el dedo en la barbilla—. Finjamos que no me habías contado nada de ella. ¿Por qué tiene tanta importancia de repente?

—¿Sabes que en esa película, El diario de Noah, Noah nunca dejó de extrañar a Allie? ¿Que la verdad es que siempre esperó que ella le escribiera?

—¿Por qué te sabes los nombres de los personajes, Kyle?

—¿O que en Cuando Harry conoció a Sally habían sido amigos durante mucho tiempo sin haberse dado cuenta de que estaban hechos el uno para el otro?

—Ahora me estás preocupando de verdad. —Levantó una ceja—. Siempre has odiado las películas románticas.

—Lo digo en serio, Grayson. —Lo miré—. La quería. La sigo queriendo… Quería que estuviese conmigo. Nunca pensé que se atrevería a dar un paso adelante con nadie antes de volver a hablar conmigo.

—¿Qué se atreviese?

—Es una larga historia, pero habíamos hecho un pacto antes de graduarnos… Al menos, podía haberme enviado un mensaje diciéndome que iba en serio con ese tipo, aunque no creo que ese sea el caso. Había algo raro en su mirada durante la fiesta de compromiso.

—¿Por qué estabas tú en su fiesta de compromiso?

—En ese momento no sabía que lo era.

—Por Dios, Kyle. —Soltó un suspiro y me hizo un ademán para que le entregara al bebé. Después, volvió a reclinarse en las almohadas.

—¿Es esta la parte en que estás a punto de darme algún consejo? —pregunté.

—No has venido para que te dé consejos —dijo—. Quieres que te diga que lo que sea que hayas planeado para recuperarla no es estúpido ni una locura.

—¿Lo es?

—Todavía no me has contado qué es, pero, por tu mirada, no creo que quiera saberlo.

—No quieres.

—En una escala de una ligera explosión a una bomba de hidrógeno, ¿qué daños provocaría a tu marca personal?

—Es una puñetera bomba nuclear.

—¿Merece ella la pena?

—Mucho más que eso.

Soltó un suspiro.

—¿Quieres descifrar todas las mentiras que me contaste en el último curso ahora o después de hacer explotar la bomba?

—Ahora.

16

En la actualidad

Seattle, Washington

Courtney

No me puedo creer que Kyle se haya atrevido a aparecer en mi fiesta…

Pulsé el botón del ascensor de mi piso y me quedé mirando el anillo que llevaba en el dedo. Era justo como el que había señalado en el tablero de Pinterest hacía años, pero me pesaba demasiado.

Y era demasiado pronto…

Aunque había sido amiga de Graham durante los dos últimos años, todavía estábamos conociéndonos el uno al otro. O eso pensaba yo.

Nuestras agendas estaban tan apretadas que para tener una cita robábamos unos minutos entre medias. Mis turnos interminables de todo el día eran incompatibles con sus turnos de noche; sus viajes internacionales siempre llegaban sin anunciar y en mitad de un trabajo importante para mí, y el sexo…

Me bebí el resto del café de un trago solo de pensarlo. Era prácticamente inexistente.

Aunque nuestros besos podían durar lo que parecían ser horas, y había noches en que nunca quería que acabasen, él nunca había llevado las cosas más lejos.

Siempre me llevaba al límite, justo hasta que empezaba a morirme de la expectación, y después me cortaba en seco.

—Quiero esperar hasta que seas mía al cien por cien —decía.

Así que me metía en el baño y usaba el vibrador para acabar la faena.

—Ya ha llegado a Fine Print Publishing —anunció el sistema de sonido del ascensor, interrumpiendo mis pensamientos—. Piso setenta.

Salí al pasillo, agradecida de que nadie hubiera llegado seis horas antes. No había podido dormir en todo el fin de semana y, siempre que trataba de cerrar los ojos, la cabeza se me llenaba de recuerdos de Kyle y las lágrimas me resbalaban por las mejillas.

Por mucho que lo odiara por ser el segundo elemento de aquella horrible fiesta sorpresa, no podía negar que seguía pensando en él bastante a menudo. Todavía había noches en que me quedaba dormida con los dedos presionándome el clítoris hasta que caía rendida después de fantasear con que hacía conmigo lo que quería una y otra vez, noches en que recordaba sin cesar el inicio de nuestra amistad.

Me dejé caer sobre la silla, apagué el móvil y saqué mis notas sobre las predicciones para el béisbol de esa temporada. Me las arreglé para revisar unos cuantos proyectos en paz antes de que mis compañeros comenzaran a llegar a la oficina a cuentagotas.

Cuando estaba preparando mi lista personal, alguien tiró un fajo de papeles al aire. Después, otra persona tocó la campana de hierro gigante que había en la entrada de la sala.

Era el estúpido código para que todo el mundo se pusiera manos a la obra.

Trajes negros y grises entraron y salieron de los cubículos. Todos los teléfonos de todas las mesas empezaron a sonar de repente.

Yo desenchufé el mío y seguí trabajando en el béisbol.

La última vez que hubo ese tipo de histeria en la oficina fue cuando LeBron James anunció que iba a volver a jugar al baloncesto en Cleveland.

Ya preguntaré qué pasa después.

—Gracias por venir a trabajar pronto, como siempre. —El señor Bruce entró en mi cubículo. Cogió la bolsa de pretzels que había sobre mi mesa y se autoinvitó a unos cuantos—. Supongo que no se ha enterado de las noticias.

—No. —Me recliné en la silla—. ¿Va a unirse LeBron a otro equipo de nuevo?

—¡Ja! Esto es mucho más gordo que eso, señorita Johnson. —Se cruzó de brazos—. Dos días antes de que su equipo empiece los playoffs, Kyle Stanton acaba de romper su habitual silencio con los medios y ha anunciado que odia Nueva Inglaterra y que quiere que lo vendan.

¿Qué?

La mandíbula se me desencajó.

—¿Por qué iba a hacer algo así? —Casi no podía escuchar ni mi propia voz—. Eso es cargarse su propia carrera…

—Lo sé. —Negó con la cabeza—. Todo el mundo se ha quedado de piedra. Todos los cronistas del país se están partiendo el lomo para saber qué mierda está pasando antes de que acabe el día. Y en «cada cronista» la incluyo a usted. Trabajará bajo las órdenes de Michael.

Pues claro.

—Eh… Señor… —Una becaria se aclaró la garganta a su espalda.

—Estoy hablando con la señorita Johnson ahora mismo, Harriet. —Levantó la mano—. Mi pedido del desayuno puede esperar.

—La agente de Kyle Stanton y su asistente personal están en el vestíbulo, señor —anunció a toda prisa—. Dicen que quiere acordar una entrevista en exclusiva con su mejor periodista.

—Eh… Guau. —El señor Bruce abrió los ojos de par en par y se alisó la corbata—. Bueno, claro, sí, envíalos a la sala de juntas. Señorita Johnson, prepare café para los tres y para Michael Router, ¿quiere?

Puaj.

—Ahora mismo, señor.

Se marchó de mi cubículo y yo fui a la cocina para coger una cesta de picoteo. Había una caja abierta de levadura que pensé en echar en el adorado tarro de azúcar de Michael, pero había demasiados becarios observando cada uno de mis movimientos.

—¿Puedes darle esto a la agente del señor Stanton por mí? —Una de ellas me pasó algo suave—. Dile que se las dé directamente a Kyle la próxima vez que lo vea.

—¿Qué es?

—Mis bragas —anunció—. Las he doblado bien para que no tengas que tocar el lugar donde están mojadas.

Se alejó, y yo las tiré a la papelera.

Cuando llegué a la sala de juntas, me quedé parada al ver a Kyle de pie junto a la ventana.

Sus ojos se encontraron con los míos cuando dejé la bandeja sobre la mesa.

—Como iba diciendo… —El señor Bruce parecía más nervioso de lo que lo había visto nunca—. Estoy seguro de que el señor Router pintará la historia de la mejor manera posible. Y dadas las circunstancias y el momento en que nos encontramos de la temporada, estamos dispuestos a volar a donde nos necesitéis, el día que queráis. ¿Os parece bien?

—¿No es ella la entrevistadora? —Kyle señaló hacia mí.

—¿La señorita Johnson? Ah, no. —El señor Bruce soltó una carcajada—. La señorita Johnson es una redactora en ciernes. Solo ayudará al señor Router con la preparación, pero nada más.

—¿Así que es una maldita becaria? —preguntó Kyle.

—Es la jefa de becarios y redactora en prácticas.

Kyle se me quedó mirando totalmente perplejo.

Yo aparté la mirada.

—Ahora, si quieren, los dejaré con el señor Router y la señorita Johnson para que se vayan conociendo, y después volveré a solucionar unas cuantas cosas. —Le estrechó la mano a Kyle y se marchó de la sala.

La agente de Kyle y su asistente salieron a toda prisa detrás de él.

Yo también tuve ganas de irme, pero la mirada de Kyle me impidió hacerlo.

Me dejé caer sobre una silla al otro extremo de la mesa.

—Bueno, ahora que estamos solos. —Michael abrió su bloc de notas—. Me gustaría comenzar diciendo que creo que es una locura que los fans lo estén tratando así por un comentario cuando su historial de anotaciones esta temporada es espectacular, por decir algo.

Kyle siguió mirándome sin decir ni una palabra.

—Pero, por desgracia —continuó Michael—, ese es el mundo en el que vivimos ahora. La gente coge una frase y hace lo que quiere con ella. ¿No es cierto, Courtney?

Yo no respondí.

Michael pulsó el botón de su bolígrafo.

—Comencemos con lo evidente, señor Stanton. ¿Por qué quiere cambiar de equipo cuando el suyo está a punto de ir a la Super Bowl?

Kyle apretó la mandíbula.

—¿Le importaría dejarnos a solas un momento a mí y a la señorita Johnson, señor Router?

—Eh… Claro. ¿Cuánto tiempo?

—Para siempre —respondió—. Pero de momento empecemos por el resto del día.

—Eh… Bueno… —Nos miró del uno al otro—. ¿Es esto algún tipo de sesión para ponerse al día porque fueron a la misma universidad?

—Algo así —contestó Kyle—. Ya lo avisaré cuando lo necesite.

—Puedes quedarte en la sala, Michael.

—Puedes irte ya, Michael —replicó la voz grave de Kyle tras la mía.

El interpelado no discutió. Cogió sus cosas y se marchó.

En cuanto se cerró la puerta, Kyle se acercó hasta mí.

—No sé qué demonios crees que estás haciendo —dije—, pero si lo que pretendes es cargarte tu carrera, enhorabuena. Creo que lo has conseguido.

—Sé exactamente lo que estoy haciendo —declaró, mirándome la mano izquierda—. Voy a hacer una entrevista con mi reportera favorita.

—Siempre y cuando sepas lo que vas a conseguir, entonces no habrá problemas. —Tragué saliva cuando acortó la distancia entre nosotros y mi corazón empezó a palpitar a toda máquina otra vez.

—¿Hay algún motivo por el que sigas haciendo de segundona para otra persona? —preguntó.

—Yo soy la reportera, Kyle —dije—. Soy yo quien hace las preguntas.

—Parece ser que solo eres una becaria. —Entrecerró los ojos—. Eres la que trae el café.

—Ten cuidado. —Sentí un pinchazo en el pecho—. Esta conversación está empezando a parecerse un poco a la última que tuvimos… Y ambos sabemos cómo terminó.

Se hizo un silencio.

Me aclaré la garganta.

—Si estás aquí por mi compromiso… —Me puso un dedo en los labios para impedirme continuar.

—Me importa una mierda tu compromiso —anunció—. Pero si esperas que te desee lo mejor y que dure, espera sentada.

—Creo que Michael Router va a ser tu mejor opción en este caso.

—Nos veremos durante los dos próximos miércoles, después de mi primer partido de los playoffs del domingo —me informó—. Contrataré un vuelo para ti a la ciudad en la que me encuentre, y responderé a tus preguntas por correo electrónico.

—¿Por qué iba a molestarme en volar hasta donde estés si vas a contestar a todo por correo?

—Porque necesito desahogarme un poco.

—Conozco a un gran terapeuta al que puedes visitar.

A sus labios asomó una ligera sonrisa, pero desapareció enseguida.

Durante un momento, casi pareció que estábamos de nuevo en la universidad, como cuando había comenzado nuestra amistad, antes de que todo se hubiera ido por unos derroteros que ninguno de los dos esperaba.

—Te veré la semana que viene, Courtney. —Se dispuso a marcharse.

—¿Es eso todo lo que tienes que decir?

—No te cases con ese tipo —ordenó, y parecía como si quisiera añadir algo más—. Hasta el miércoles.

17

Por aquel entonces

Último curso

Pittsburgh

Courtney

Asunto: Animadora perdida en combate + mis respuestas

He perdido dos pases en mi partido de hoy contra Penn State. Creo que es porque mi animadora favorita no estaba en la banda para alentarme.

¿Hay algún modo de conseguir que vuelva?

P. D.: He respondido al siguiente grupo de preguntas. Las adjunto aquí.

Kyle S.

Asunto: Re: Animadora perdida en combate + mis respuestas

Kyle, hoy es lunes.

No ha habido partido, y la animadora en cuestión no va a volver ni de coña. Tampoco te estaba animando a ti. Animaba al equipo.

P. D.: Muchas gracias.

Court.

Asunto: Re: Re: Animadora perdida en combate + mis respuestas

¿Te han dejado quedarte con el uniforme? Si es así, ¿hay alguna forma de verte con él puesto?

Este miércoles me va bien.

Kyle S.

Asunto: Re: Re: Re: Animadora perdida en combate + mis respuestas

No se les pide a los «amigos» que hagan realidad fantasías que nunca van a suceder, Kyle.

Court.

Asunto: Re: Re: Re: Re: Animadora perdida en combate + mis respuestas

No veo por qué no.

Yo estoy más que dispuesto a hacer realidad las tuyas…

Kyle S.

18

Por aquel entonces

Último curso

Pittsburgh

Kyle

Entré en el gimnasio privado que estaba a unas manzanas del campus y abrí las puertas.

El entrenador Whitten nunca lo admitiría porque lo perdería todo, pero había hecho construir ese lugar solo para mí cuando por fin había accedido a jugar para Pitt.

Como los miembros de la prensa obsesionada con el fútbol universitario merodeaban cerca de las instalaciones de nuestro equipo todas las noches —y no me había acostado con nadie en lo que parecía una puñetera década—, fui hasta allí para liberarme en privado de todo el estrés que sentía.

Mientras estaba preparando las pesas, mi teléfono vibró con una llamada entrante.

Courtney.

—¿Sí, Court? —respondí.

—Eh, hola —anunció su voz rasgada al otro lado de la línea—. Siento llamarte tan tarde.

—No lo sientas. ¿Qué pasa?

—Tengo algunas preguntas que hacerte sobre lo que escribiste —dijo—. Te prometo que solo tardaré un minuto.

—Te escucho.

—Bueno, para empezar, has dicho que a veces deseas que los fans de mayor edad sean más respetuosos con el equipo. ¿Qué quieres decir con eso?

—Creo que tienden a olvidar que los jugadores a quienes critican hace unos pocos años que acabaron el instituto —contesté—. Eso, y que no nos pagan, así que algunos de los comentarios no están justificados.

—¿Te gustaría que tus padres vinieran a tus partidos?

—Me gustaría que vinieras tú.

Ella soltó un suspiro y supe que las mejillas se le habían puesto coloradas.

—Ya he ido las suficientes veces, creo que…

—Vale, Court —repliqué, volviendo al tema—. No quiero que mis padres vengan a mis partidos. Ya no tengo diez años, y ya tienen demasiadas cosas por las que preocuparse.

—Vale, gracias. Si se me ocurre algo más, te volveré a llamar.

—No lo hagas —dije—. Ven a buscarme.

—¿Qué?

—Ven aquí y hablemos. —Sonreí—. Quizá sea mejor así.

—A veces no sé si estás hablando en serio o estás haciendo alguna insinuación sexual…

—Cuando se trata de ti, ambas cosas. —Me reí y activé el altavoz—. ¿Qué más vas a hacer esta noche?

—Recuperar los atrasos de mis compañeros e intentar no asesinar a mi compañera de piso —respondí—. ¿Quieres oírme despotricar?

—Totalmente.

Me tendí en el banco y empecé a levantar pesas. Durante las dos horas siguientes, la escuché contarme todos los detalles sobre su disertación y cómo se la tomaba mucho más en serio que el resto del mundo.

Le hice preguntas como si, de los dos, yo fuese el periodista, y cuando acabó de relatar su última injusticia eran ya las dos de la madrugada.

—¿Quieres saber lo que pienso, Court? —anuncié.

—Solo si no se trata de sexo.

Se hizo un silencio. Ella se rio más alto de lo que lo había hecho en toda la noche.

—No se trata de sexo. —Yo también me reí más alto—. Solo creo que necesitas pasar tus últimos semestres haciendo cosas para ti y no para el resto de personas. Si no, en el futuro mirarás atrás y te arrepentirás de todo el tiempo que has perdido.

—Llegados a este punto, espero que el tiempo que pase en Londres borre todos mis malos recuerdos de la universidad.

—¿En Londres? ¿Qué demonios hay allí?

—Uno de los programas de escritura más prestigiosos del mundo. —Se notaba que estaba sonriendo—. Tienen una tasa de admisión del dos por ciento, y Atentamente ha llegado a la ronda final esta mañana.

—¿Así que más años de universidad para algo que ya se te da bien? ¿Cuándo se traducirá todo ese aprendizaje en dinero?

—Terminará por hacerlo —contesté—. No todos podemos ser deportistas de élite.

—Sí, pero yo no perdería más tiempo en una clase si se me diera tan bien escribir como a ti —admití—. Y no lo estoy diciendo por decir.

—Gracias, Kyle.

—De nada. —Hice una pausa, porque la verdad era que no quería colgar—. Hablaremos más tarde.

La volví a llamar cuando llegué a casa.

No pude evitarlo.

—¿Sí? —respondió al primer tono.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Estaba a punto de acostarme.

—Mentirosa. —Sonreí—. Te quedas despierta los jueves, sea por lo que sea. El estado de Facebook de «en línea» nunca miente.

Sus carcajadas me llegaron desde el otro lado de la línea.

—Los jueves son los días de maratón de películas románticas en el canal Pitt Movies. Siempre acaban la noche con mi favorita.

—¿Hay un canal de Pitt Movies?

—Está en el diecisiete.

Cogí el mando a distancia, encendí la televisión y empecé a pasar canales. Me detuve cuando vi a Julia Roberts con un vestido rojo chillón, mirando a Richard Gere.

—¿Qué demonios es esto?

—Pretty Woman —contestó—. Una de las mejores películas románticas de todos los tiempos.

—Espera… —Me erguí en la silla—. ¿No es la de la prostituta que se enamora de su cliente?

—Es mucho más profunda que eso, Kyle.

—¿En serio? —Esperé a que me lo explicara, pero se limitó a reírse—. Hablaré contigo después, para que puedas acabarla.

—O puedes quedarte al teléfono y verla conmigo hasta que nos veamos mañana —dijo, en tono débil—. Es decir, solo si quieres, claro.

Subí el volumen.

—Estaré encantado de escuchar cuál es la parte más profunda de la historia de amor que me he estado perdiendo…

19

Por aquel entonces

Último curso

Pittsburgh

Courtney

Salí de cvs y me puse una carpeta sobre la cabeza. Los primeros indicios de otoño en Pittsburgh venían de la mano de una lluvia incesante, y no estaba segura de por qué me olvidaba siempre el paraguas en casa.

Tampoco estaba segura de por qué tenía que obligarme a tomar descansos en el trabajo. Llevaba tres semanas de adelanto en The Pitt News, estaba al día con mis dos clases, y gracias a Kyle y a su insistencia en hacerme «ver» las respuestas en vez de preguntarlas, llevaba veinte páginas de mi tesis.

Y también estoy sufriendo la tensión sexual más brutal que he sentido en mi vida…

Estar junto a Kyle durante más de media hora, incluso hablar con él por teléfono, era un ejercicio de resistencia.

Aunque sabía muy bien que no debía caer en sus palabras ocurrentes ni sus miradas impúdicas, no podía evitar preguntarme cómo sería sentir sus labios sobre los míos o recordar constantemente cómo me había placado en la fogata, pero con un final mucho más sexy.

Borré de mi mente los pensamientos sobre él y caminé por University Avenue. Después, entré en el Hemingway’s Café y me senté a la barra.

Saqué mi listado de «Cosas que quiero hacer durante mi último curso» y puse una marca junto a «Ir a un bar del que todo el mundo habla».

Iba a llamar al camarero, pero escuché a mi derecha una profunda voz familiar.

Kyle.

—No lo creo —dijo—. Primero tendrás que enviarme un mensaje para decirme que eso es lo que quieres.

—Vengaaa… —siguió una voz femenina—. Solo es sexo, Kyle. Conmigo, y por lo que me conoces, sabes que no tienes por qué ponerte así.

—Así ¿cómo?

—Como si no confiases en mí. —Soltó una pequeña carcajada—. Así es como estás actuando.

—Es que no confío en ti —contestó en tono tenso—. Ya no confío en nadie.

Eché un vistazo y lo vi ponerse de pie. Después dejó unos cuantos billetes sobre la barra.

Cuando se estaba poniendo la chaqueta, sus ojos se encontraron con los míos. Parpadeó varias veces y después una sonrisa apareció con lentitud en su cara.

Yo me di la vuelta, segura de que iba a pasar por mi lado y a marcharse, pero lo siguiente que supe fue que se había sentado a mi izquierda.

—No sabía que ibas a trabajar en mí hoy —dijo—. ¿Está yendo bien?

—No he venido por ti. —Levanté mi lista—. He venido por esto.

—Se supone que tenemos que hacer eso juntos, Court. —Me la quitó de las manos—. Es parte de nuestro trato.

—Puedo hacer algunas de estas cosas sola sin problemas.

—Sí, como las obras de los alumnos —afirmó—. No voy a pasar por ninguna de esas nunca más, tanto si somos amigos como si no.

La chica con la que había estado hablando antes apareció de pronto delante de nosotros y lo fulminó con la mirada.

—Espero que el precio de tu fichaje se caiga por lo suelos en primavera y nadie te contrate hasta la última ronda —anunció—. Nunca has sido tan bueno, ni dentro ni fuera del campo, y algún día te arrepentirás de haberme rechazado.

Se quedó allí plantada, esperando una respuesta.

—Yo no incluiría este bar entre esos de los que no para de hablar la gente, Court —me dijo, ignorándola—. Es un buen tugurio, pero no el mejor.

—Te va a pedir que le mandes un maldito mensaje o un correo antes de decidir si quiere acostarse contigo —me dijo la chica para seguir provocando a Kyle—. Cree que todo el mundo va detrás de su dinero cuando todavía no tiene ni un céntimo. ¿Qué locura es esa?

Los ojos de Kyle se encontraron con los míos y se me quedó mirando durante un rato.

—¿Y cuáles crees tú que están entre los mejores, entonces? —pregunté, ignorándola como acababa de hacer él—. Lo he elegido en base al último folleto del campus.

—Bueno, ese es tu principal problema. —Me apartó un mechón de pelo de la cara y me alteró los nervios al instante—. Nadie en su sano juicio lee ninguno de los folletos del campus, Court.

—Alguien me dijo una vez que los escriben solo para los padres sobreprotectores.

—Es verdad. —Sonrió—. Te garantizo que la pareja que hay al final de la barra solo ha venido a averiguar cuánto alcohol de más sirve el camarero porque su hijo ha mencionado este sitio varias veces.

—¿Cómo puedes estar seguro de eso?

—Porque su hijo es mi compañero de equipo —contestó—. Si no fuese por un grave conflicto de intereses, te lo presentaría. Los dos tenéis un montón de cosas en común.

—Pues no es demasiado tarde para que lo hagas.

—Lo es, y no va a ocurrir.

La chica le dio un codazo a Kyle antes de marcharse tras haber aceptado al fin que no le iba a prestar más atención.

—Gracias por seguirme el juego —declaró, todavía jugueteando con un mechón de mi pelo—. Te lo agradezco.

—No hay problema… ¿Es verdad lo que ha dicho, Kyle?

—Esa pregunta no es parte de tu tesis, ¿a que no?

—Mi tesis es apta para todos los públicos.

—Ah, vale. —Soltó una carcajada—. En ese caso, puede.

—Bueno, estoy segura de que solo será cuestión de tiempo que vuelva y cambie de opinión.

—No estaremos aquí para comprobarlo. —Se encogió de hombros y se levantó—. Venga, vamos a South Side y te dejaré escoger el primer bar.

—¿A South Side por el puente de Birmingham?

—Sí —respondió, agarrándome de las muñecas para que me levantara—. Es el único que hay.

Lo seguí afuera y abrió su paraguas para cubrirme.

Caminamos por toda la manzana en silencio, y no pude evitar darme cuenta de que continuaba mirándome a cada paso que daba.

—Puedo enviarte unas cuantas fotos para que las mires, si quieres —dije cuando nos acercamos a un paso de peatones.

—Me gustaría. —sonrió—. ¿Puedo elegir de qué tipo las quiero?

Me sonrojé e ignoré su pregunta.

Saqué el móvil y fingí comprobar mis correos durante el resto del camino.

Cuando llegamos al aparcamiento, me abrió la puerta del pasajero.

—¿Tengo que volver a agarrarte para que te subas? —sugirió.

—No, pero deberías saber que no me puedo quedar mucho tiempo esta noche. Tengo que volver antes de las nueve.

—¿Por qué?

—Porque tengo una cita.

—¿Perdona?

—Ya sabes, eso que tú nunca haces —contesté—. Un chico del equipo de diseño me pidió que tomara un café hoy con él.

Parpadeó varias veces.

—También está en mi lista.

—South Side tiene un montón de sitios para tomar café si eso es lo que quieres hacer esta noche.

—Me refiero al apartado de «Encontrar a un chico que me quiera».

—Si lo único que hace falta para ello es tomarse un café, quizá necesites subir un poco el listón. —Me metió la mano en el bolsillo y sacó mi lista—. Tiene que haber un motivo por el que esta sea la única que está escrita a lápiz, y estoy seguro de que no estaba en tu perfil de Facebook… —Se aclaró la garganta e imitó mi voz al leer—. «Quiero un romance real. Una historia de las que hagan que el corazón me lata desbocado cuando él me llama y que me entren ganas de llorar cuando al fin me diga que soy la única para él. Quiero que se me quiten las ganas de comer y de dormir cada vez que pasemos horas juntos. Ese tipo de romance».

Bajó la hoja y se me quedó mirando.

—Suena un poco más natural cuando lo leo yo.

—No, suena como si fueran todos los síntomas de una enfermedad —replicó—. A lo mejor te viene bien visitar la página web de la agencia de salud.

—Qué gracioso. —Le quité la lista—. ¿Puedes llevarme de nuevo al campus antes de las nueve, por favor?

—No si el único motivo es dejarme a mí para salir con otro chico cualquiera. —Me miró a los ojos—. Eso no va a pasar.

—Perdona, ¿qué? —Me encogí de hombros—. ¿No estabas tú a punto de acostarte con otra chica cualquiera?

—No esperaba que la chica con la que había ido a primaria empezara a hablarme sobre follar en mitad de nuestro paseo por los senderos de la memoria —respondió—. La habría rechazado incluso aunque me hubiera enviado su mensaje de consentimiento.

—Bueno, aun así… Los amigos pueden aceptar que sus amigos tengan citas con otras personas.

—Entonces tendremos que ponerle otro nombre a este pequeño acuerdo que tenemos entre nosotros. —De repente, estampó sus labios contra los míos y acabó con el debate de golpe.

Me apretó la cintura con fuerza con la mano izquierda y me recorrió el labio inferior con la lengua, pidiéndome permiso en silencio para entrar.

Yo accedí, lo agarré de la camisa y metí la mano por debajo para acariciarle los abdominales duros y marcados.

Sonrió mientras continuaba besándome y acariciándome el pelo con la mano derecha.

—Joder… —maldije casi sin aliento cuando me mordió con fuerza el labio inferior.

Puse los ojos como platos cuando la polla se le puso dura contra mi muslo, y me costó horrores no meterle las manos en los pantalones.

Cuando me metió la lengua más adentro, como si me estuviera poseyendo con cada caricia, las piernas me temblaron y estuve a punto de dejarme caer sobre su coche.

—Aquí tienes —susurró contra mis labios, sujetándome con ambas manos para que no me cayera—. ¿Todavía tienes que estar en el campus antes de las nueve?

Negué con la cabeza.

—No.

Volvió a reclamar mi boca con la de él.

—Eso pensaba…

Media hora después, Kyle entró con la camioneta por un callejón que había junto a una pizzería.

Me quedé mirando hacia delante, masajeándome los labios hinchados con suavidad.

—Vale —dijo, apagando el motor—. ¿Cuál de estos bares de South Side es tu favorito?

—No tengo ningún favorito.

—Yo tampoco. —Me miró—. Es decir, no podemos equivocarnos con ninguno de ellos, pero quiero que elijas tú.

Suspiré.

—No tengo ningún bar favorito en South Side porque nunca antes he venido.

—¿Qué? ¿Cómo es eso posible?

—Nunca he tenido a nadie con quien venir. —Me encogí de hombros—. Y estoy segura de que emborracharse sola yendo de bar en bar es una idea terrible.

Soltó un suspiro de exasperación.

—Sabía que eras todo un caso triste, pero, Court, nunca me habría imaginado que fueses tan trágica.

Me reí y le di un puñetazo en el hombro.

—No he tenido mucha suerte con mis compañeras de piso en los últimos años.

—Ya me lo has dicho, pero eso no es una excusa. —Salió del coche y caminó hasta mi lado. Abrió la puerta y me tendió la mano—. Esta noche probaremos con todo el bloque de la izquierda. La semana que viene, después de mi partido, probaremos con el de la derecha.

—Tengo planes el fin de semana que viene —mentí—. Planes fijos e inamovibles.

—Ya lo sé. —Sonrió—. Acabas de hacerlos conmigo.

Me invitó a copas toda la noche y no me quitó el brazo de la cintura durante todo el rato que fuimos de bar en bar.

En la oscuridad, me besó con más fuerza de lo que lo había hecho en el aparcamiento y logró difuminar las barreras que había entre nosotros, confundiéndome y excitándome al mismo tiempo.

Por mucho que no quisiera admitirlo, no podía negar que me estaba divirtiendo más de lo que lo había hecho en todo el año. Eso, y que tampoco quería que acabara aquella noche.

20

Por aquel entonces

(El sábado siguiente)

Último curso

Pittsburgh

Kyle

—Cinco y… ¡Ah! ¡Solo quedan siete más! ¡Uoooooh! —gritaron mis compañeros de equipo en los vestuarios después de haber conseguido una victoria brutal contra Ohio State.

—¡Esta noche salimos por South Side! —Trevor se subió encima de un banco—. ¡Kyle invita a las copas!

Todo el mundo aceptó a gritos, y yo me envolví una toalla en torno a la cintura.

Según las estadísticas, había jugado mi mejor partido en toda mi carrera universitaria hasta la fecha, y bien merecía una celebración regada de alcohol.

Sin embargo, por algún motivo, no tenía ganas de hacerlo junto a mis compañeros de equipo.

Prefería con creces repetir la noche que había pasado con Courtney. Incluso aunque no nos hubiéramos acostado juntos, y ni siquiera hubiera intentado sobrepasar aquella línea con ella.

A lo mejor soy yo quien necesita ir al centro de salud de la universidad…

—Has hecho muy buen trabajo hoy, Kyle. —El entrenador Whitten apareció a mis espaldas—. Te merecías el balón del partido.

—Todavía no me lo ha dado, entrenador.

—Lo haré cuando me digas la verdad sobre lo que has entregado esta mañana —afirmó—. ¿Quién ha escrito tu último ensayo sobre Monólogos de la vagina?

—Lo he hecho yo —insistí—. Incita mucho a reflexionar, ¿a que sí?

—Quizá demasiado. —Se cruzó de brazos—. Lo he pasado por un detector de plagios y no he podido encontrar nada.

—Porque todas las palabras son originales. —Sonreí al recordar a Courtney reestructurándolo la noche anterior por teléfono—. Esta vez he disfrutado de la obra.

—Claro que sí —contestó—. Puedes considerar que te he levantado el castigo, pero si escucho una palabra sobre un comportamiento imprudente esta noche, te pasarás viendo esa misma obra todo lo que queda de temporada.

Sus palabras me bastaron para entregarle a Trevor mi tarjeta de crédito en vez de unirme al equipo en South Side.

Me acerqué a la taquilla de Grayson y me aclaré la garganta.

—¿Qué opinas de que tú y yo salgamos por ahí esta noche? —pregunté—. Podemos ir a algún sitio del campus de Carnegie Mellon para ponernos al día en privado.

—No puedo —respondió—. Le prometí a Charlotte Taylor que la vería en una galería de arte. Después volveremos al apartamento a ver una película.

—Perdona, ¿a quién has dicho?

—A Charlotte Taylor. —Sonrió—. Ya me has oído.

Parpadeé varias veces.

Charlotte Taylor era el tipo de chica que obligaría a un tipo a salir con ella diez veces antes de darle su número de teléfono. Había oído un montón de historias sobre cómo invitaba a los chicos a su habitación para hablar sobre libros durante horas tomando café.

—¿Se te ha metido algo en el ojo, Kyle?

—Lo que quedaba de la dignidad de mi amigo. —Me crucé de brazos—. ¿Sabes que podrías conseguir a cualquier otra chica del campus, cualquiera, de verdad?

Él sonrió, pero no contestó.

—¿Sabes también que la mujer con la que estás a punto de pasar el rato seguramente sea virgen y que quizá quiera seguir siéndolo durante el resto de su vida?

—Kyle, la vida sexual de Charlotte no es de tu incumbencia.

—Y de la tuya tampoco, porque te puedo garantizar que no vas a tener ninguna con ella.

Él se rio.

—El sexo no lo es todo.

—¿Así que vas a salir con ella porque tú quieres?

—Sí, Kyle. —Volvió a reírse—. Porque quiero.

—¿Por qué?

—Porque me gusta un montón —replicó—. Sé que no tienes ni idea de lo que es eso, pero a veces una sola chica es más que suficiente. Aunque, claro, como seguramente ahora estés entre veinte o treinta, tal vez eso te parezca incomprensible.

—¿Sabes? Hace tiempo que quería hablar contigo sobre mi cifra… —Solté un suspiro—. Este año voy a conseguir otro récord sin siquiera intentarlo. Ni siquiera sabía que esta cantidad era posible.

—Enhorabuena. —Me dio unas palmaditas en el hombro, pero no captó mi ironía—. Puedes ahorrarte los detalles conmigo. No creo que sea capaz de aguantarlos ahora mismo.

Me planteé contárselo directamente, pero algo me dijo que me contuviera.

—Bueno, pues disfruta de tu noche con la Virgen María. —Me alejé de él—. Te veré cuando llegues a casa.

—¿No vas a salir para nada?

—No, eh… —Recordé que tenía algunas preguntas de Courtney por responder—. Por esta noche, me bastará mi habitación.

21

Por aquel entonces

Último curso

Pittsburgh

Courtney

Cogí a Julia en brazos el sábado por la noche y salí de mi apartamento hecha una furia.

Le había rogado a Judy-April que no dejara tulipanes en la cocina porque podían matar a mi gato, y cuando llegué a casa me encontré con tres ramos enormes colocados sobre la mesa de centro. Justo al lado de donde solía jugar Julia.

Ya no puedo seguir aguantándolo.

Estaba a mitad de camino de Panther Central cuando me di cuenta de que probablemente organizarían una sesión de orientación de emergencia entre las dos. Lo más seguro era que me dijeran que, para empezar, era yo la que estaba equivocada por tener un gato en una vivienda de la universidad.

Saqué mi móvil y llamé a Kyle.

—¿Sí, Court? —contestó al primer tono.

—¿Puedo ir a tu casa a pasar la noche?

Se hizo un silencio al otro lado.

—¿Hola? —pregunté—. ¿Kyle?

—¿Qué me acabas de preguntar?

—He dicho que si puedo ir a tu casa. —Solté un suspiro—. Mi compañera es… Bueno, es una larga historia. Por favor.

—Pues claro que puedes venir.

—¿Puedo llevarme a mi amiga para pasar también la noche allí?

—Ahora mismo me estás enviando señales muy confusas —añadió—. Acabo de salir de la ducha, donde me he pasado todo el rato pensando en ti, así que necesito que bajes un poco el ritmo.

Reprimí una carcajada.

—Estoy a solo cinco minutos. Llevo gafas de sol y voy toda de negro.

—¿Por qué necesito saber eso?

Le colgué sin darle ninguna explicación.

Unos minutos más tarde, entré en el sendero de Bouquet Gardens.

Kyle estaba esperando en la puerta principal para dejarme pasar, pero le hice un ademán para que se reuniera conmigo en el lateral del edificio, justo al lado de la ventana de su habitación.

Miré por encima de mi hombro para asegurarme de que no había nadie más, y después le di unos golpecitos al cristal.

Riéndose, Kyle abrió la ventana y me metió dentro.

Me caí sobre su cama, sorprendida por lo limpia que tenía la habitación. A excepción de la torre de botellas de alcohol vacías que había en una esquina, todo lo demás estaba inmaculado.

—¿Hay algún motivo por el que no puedas usar la puerta principal como una persona normal? —preguntó.

—Sí —contesté—. Las chicas que viven encima de ti tienen un blog que se llama Los líos de Pitt. Llevan la cuenta de todas las chicas que tú y tus compañeros de equipo metéis y sacáis de este edificio.

—¿Desde cuándo?

—Desde siempre —repliqué—. Hacen fotos de ellas al marcharse e incluyen historias breves sobre cómo creen que fue la noche.

—Interesante. —Sonrió—. No tenía ni idea. ¿Dónde está tu amiga?

Abrí mi bolso y Julia salió. Poco interesada en sus alrededores, volvió a meterse en el bolso y se hizo una bola.

—Mmm. —Se acercó a su minifrigorífico y sacó una botella de agua. Después la sirvió en un bol pequeño y lo colocó en el suelo.

—¿Por qué parece como si estuvieses a punto de llorar, Court? —preguntó.

—Porque mi compañera de piso es el demonio en persona, y la odio. —La voz se me entrecortó—. No le he hecho nada, nunca, y nos trata a Julia y a mí como si fuéramos basura por alguna razón que desconozco. Solo quiero dormir y olvidarme.

—Así que ¿vas a dejar que te arruine el resto de la noche o prefieres que te distraiga?

—Depende —contesté—. ¿Qué tipo de distracción tienes en mente?

—Una en la que he estado pensando hace tiempo. Algo que estoy seguro que disfrutarás conmigo.

—¿Se trata de algún juego de mesa?

—Claro. —Me besó en los labios—. Como un juego de mesa.

Me empujó sobre el colchón antes de que pudiera hacerle ninguna otra pregunta.

Se colocó sobre mí, me besó y me dejó sin pensamientos ni habla de golpe. Sus labios descendieron por mi cuello, sin apartar los ojos de los míos, y me desabotonó la camisa entre beso y beso.

—Desabróchate los pantalones para mí —susurró.

No me moví.

Lo único que era capaz de hacer era mirarlo.

Se rio con suavidad, me metió las manos en los vaqueros y me los abrió. Después los bajó, despacio.

Sin dejar de observarme, metió los pulgares bajo el encaje de las bragas, me las arrancó y las tiró al suelo.

Me agarró los tobillos, me separó las piernas despacio y se abrió camino por ellas beso a beso.

Sin decir nada más, enterró la cara en mi coño y deslizó la lengua por mi clítoris inflamado.

—Ahhh. —Le agarré un mechón de pelo mientras me devoraba con abandono, y mis caderas se movieron contra el colchón. Levantó la mirada y me depositó un cálido beso sobre el clítoris.

—¿Estás distraída ya?

—Sí… —gemí.

—Entonces, ¿por qué estás tratando de separarme con las manos?

Le solté el pelo y él sonrió.

—Buena elección.

Me dio la vuelta, me puso a cuatro patas y volvió a atacarme con la boca. Sus dedos me penetraron con profundidad, llevándome cada vez más hacia el límite.

Agarré las sábanas; el coño me palpitó de la expectación cuando me lo lamió con más fuerza.

Cerré los ojos. Él pronunció mi nombre y después susurró:

—Sabes de puta madre, Court…

Me caí sobre el estómago, con la respiración más agitada que nunca, y él me dio la vuelta de nuevo.

Me acarició los muslos con las manos hasta que dejé de temblar y abrí los ojos.

—Vamos a algún otro sitio a encontrar otra distracción —murmuró.

—¿Ahora?

—Sí. —Asintió—. Ahora.

Los copos de nieve bailoteaban por encima del parabrisas del coche de Kyle cuando entró en el aparcamiento de Heinz Field.

Siempre atento, se quitó el abrigo y me lo entregó.

—Quiero enseñarte una cosa —anunció antes de salir del coche.

Cuando me ayudó a bajar, pensé que entraríamos por uno de los accesos principales o por los torniquetes, pero me llevó hasta una sección abierta de la valla de alambre.

Justo encima del agujero había colgado un cartel amarillo chillón.

«¡Los intrusos serán castigados con todo el peso de la ley!».

—No puedo arriesgarme a que me expulsen. —Negué con la cabeza—. ¿Y si nos pillan?

—Nos preocuparemos de eso si es que ocurre. —Me levantó en brazos y me subió por encima de la valla.

Saltó después de mí y me agarró de la mano para recorrer las filas de asientos amarillos y llegar hasta el campo.

Pasamos la línea de cincuenta yardas y señaló hacia un camión de comida de color gris.

—Uno de mis vecinos solía trabajar para Steelers —me contó—. Era el responsable de la comida gourmet para los ricos que se podían permitir comprar los asientos de las líneas de banda.

Temblé, y él me estrechó con más fuerza.

—Cuando tenía siete años, solía colarme en su coche los domingos porque sabía que iba a venir aquí. Quería ver de cerca cómo jugaban los profesionales. —Hizo una pausa—. Cuando se enteró de lo que hacía, me pagó diez dólares para que lo ayudara en la parte de atrás, siempre y cuando pudiese analizar para él las mejores jugadas al final —continuó—. Fue la primera persona que creyó en mí.

—¿Esta historia es extraoficial o no?

—Lo es. —Me dio un beso—. Nunca se me ha dado bien nada más en la vida, Court. El fútbol es lo único que he tenido siempre.

—Eres un buen escritor, Kyle —le respondí—. Estoy segura de que podrías haber sacado buenas notas en Lengua si hubieses querido.

—Puede, si me hubiesen importado. —Sonrió, pero no por mucho tiempo—. La mayoría de los profesores de mi ciudad natal creían que era tonto de remate cuando entré en primero. Así que ni siquiera me preocupé por el colegio después.

—¿Y qué hay de tus padres? ¿No creían ellos en ti?

—Al principio, pero ahora solo se preocupan por ellos mismos. —Hizo un gesto de dolor, como siempre ocurría cuando el tema de su familia salía a colación, como si estuviera a punto de mandarlo todo a la mierda—. Los dos sufren un síndrome de Diógenes extremo desde que murió mi hermano —anunció—. Al principio no era tan malo porque seguían apoyándome, pero son la principal razón por la que me he aferrado al fútbol con tanta fuerza, para no tener que volver a casa y trepar por toda su basura todos los días. Pero hasta cuando me empezó a ir bien de verdad en el instituto me dejaron claro que nada nos unía, que yo no era nadie y que, si quería lo que tenían otros chicos, tenía que ir a buscarlo yo mismo.

—Lo siento, Kyle.

—No hace falta. —Me acercó más a su cuerpo—. Así habrá menos personas de las que preocuparme cuando me fichen.

—Si es que te fichan.

—Siempre me ha gustado tu sentido del humor. —Me dio un beso en los labios—. ¿Tus padres te apoyaban?

—Sí. —Asentí—. Es decir, mi padre siempre pensó que iba a ser escritora profesional, pero no ha podido comprobar si su deseo se convertirá en realidad.

—¿A qué te refieres?

—Lo asesinaron cuando estaba en primero, en el semestre de primavera —confesé, sintiendo un fuerte dolor en el pecho—. Dos semanas antes de los finales. La policía no ha averiguado todavía quién lo hizo. —Dejó de caminar y me pasó la manga de la camiseta por las mejillas—. No recuerdo mucho de lo que pasó antes de ese momento —continué—. Lo único que recuerdo es que mi madre me llamó para contarme lo de su muerte… Y lo del trabajo de grupo en el que me dejaste plantada, claro.

—Siento lo de tu padre, Court.

—Mi madre sigue en fase de negación, así que no se lo he contado a nadie más. Finjo que todavía sigue vivo. —Lo miré a los ojos—. Por favor, no se lo cuentes a nadie.

—Nunca lo haría.

Me limpió la cara hasta que dejaron de caérseme las lágrimas, y después me pasó el brazo por la cintura y volvimos a pasear por el campo.

—Es cierto que estuve colado por ti en primero —confesó en voz baja—. Y ahora entiendo por qué no lo recuerdas, pero es verdad que me ofrecí a llevarte y que subiste a mi coche en aquellos tiempos.

—¿Sabes? Si no te va bien con el fútbol, prométeme que probarás a escribir ficción.

—Lo primero que publicaré será un remake de Pretty Woman con un guion mejor.

Me reí.

—¿Alguna otra cosa que me quieras enseñar antes de que me quede congelada aquí?

—Sí —respondió—. Deja que te enseñe una de las camas privadas que hay en los vestuarios. Creo que ya es hora de que te proporcione otra distracción.

22

En la actualidad

Boston, Massachusetts

Kyle

—Señor Stanton, ha venido a verlo el reportero de The Fine Print Publishing —anunció Taylor al entrar en mi apartamento el miércoles por la mañana.

—Gracias, Taylor.

—No sois bienvenidas —replicó, con los ojos rojos e hinchados—. Has convertido estos últimos días en un infierno, para que lo sepas.

—¿Han sido tan malos que ya no te vas a quedar con el quince por ciento de todos los contratos que consiga?

Se me quedó mirando fijamente.

—Eso pensaba —advertí.

—Tus compañeros de equipo también te odian por lo que estás haciendo, Kyle.

—No lo harán después de que ganemos —respondí—. Ya puedes marcharte, Taylor.

Me fulminó con la mirada una última vez y se marchó.

Arreglé el enorme ramo de rosas que tenía delante de mí, preparado para decir las frases «Te he echado muchísimo de menos, Court» y «Lo siento de verdad», pero no fue ella quien entró en la sala.

Fue Michael Router.

¿Qué demonios?

—Espero que no le importe que haya habido un cambio de planes —anunció, sonriendo—. Courtney ha llamado para decir que estaba enferma, y el jefe me ha enviado a mí en su lugar.

La sangre comenzó a hervirme.

—¿Dónde prefiere que me siente para que podamos empezar a hablar sobre los motivos por los que está tratando de hundir su propia carrera? Me muero por conseguir la exclusiva.

—¡Taylor! —la llamé a gritos, y ella entró corriendo.

—¿Sí, Kyle?

—Llama a The Fine Print Publishing y diles que más vale que Courtney Johnson aparezca a hacer la entrevista antes de que acabe el día —anuncié—. Si no está aquí, llamarás a New England y les dirás que no voy a jugar el próximo domingo.

La mandíbula se le desencajó, pero volvió a recuperar de inmediato su actitud de agente.

Ella y Michael cogieron sus móviles a toda prisa y yo realicé algunos ajustes mentales en los planes que tenía con Courtney.

A la mierda con hacer las cosas despacio.

23

En la actualidad

Seattle, Washington

Courtney

El corazón me dolía en el pecho durante el camino a casa desde el trabajo, desconsolado por no haber cumplido todos mis propósitos de no volver a pensar en Kyle.

Al parecer, a él no le interesaba la idea.

En vez de entrar en mi propio apartamento, fui al de Graham, me quité el anillo de compromiso del dedo y lo dejé sobre su mesa de centro.

No tenía sentido que siguiéramos postergando nuestra conversación otro día más; necesitaba con desesperación tiempo para pensar.

Mientras ensayaba unas cuantas veces las frases que quería decir, se abrió la puerta de entrada.

Graham entró con un ramo de lirios y margaritas amarillas frescas, el mismo que me solía regalar todos los miércoles.

—Bueno, bueno… Hola, cariño. —Se acercó a mí y sonrió—. ¿A qué debo el placer de tu «visita desde el otro lado del pasillo»?

—Tengo que hablar contigo sobre algo importante.

—Si se trata de la reforma de tu apartamento, no te preocupes —dijo—. Te daré todo el tiempo que necesites para decidirte. Soy el propietario del edificio, así que puedo conseguir que los contratistas hagan todo lo que queramos.

—No es eso —contesté—. Es sobre otra cosa.

Él levantó una ceja.

Su mirada se desvió hacia mi mano izquierda desnuda y después hacia donde estaba colocado su anillo.

—¿No quieres casarte conmigo? —Apretó la mandíbula—. ¿Se trata de eso?

—No, yo… —Tragué saliva—. Solo necesito un poco más de tiempo para pensarlo.

—Más tiempo. Más tiempo… —Pronunció aquellas palabras con mucha lentitud, como si estuviera saboreando su significado—. Ya me dijiste que sí durante la fiesta, Courtney. He dedicado mucho esfuerzo y dinero a ello.

—Dije que sí delante de todo el mundo porque sí que siento algo por ti, pero creo que estamos yendo demasiado rápido.

—Qué ironía. —Me miró con los ojos entrecerrados—. Precisamente, el mes pasado me dijiste que íbamos demasiado despacio.

—Me refería a que todavía no nos hemos acostado juntos, Graham.

—Eso es porque estoy tratando de demostrarte que no es eso lo único que quiero de ti. —Tiró el ramo de flores al suelo y se bajó la cremallera de los pantalones—. Pero si estás tan desesperada por subirte a mi polla y follar, pues follemos.

—Graham…

—No —me interrumpió—. No se trata de sexo y tampoco es que necesites más tiempo. Se trata de Kyle Stanton, ¿a que sí?

No contesté nada.

Me arrepentí de verdad de haberle contado que Kyle había ido a mi lugar de trabajo.

—¿No escribiste un artículo freelance el año pasado sobre que cuando el universo nos envía las puñeteras señales, no debemos ignorarlas? —Me miró furioso—. ¿No fue eso lo que tú escribiste? —Se acercó más, sin darme la oportunidad de responder—. ¿Cuántas veces tiene que decepcionarte Kyle antes de que te des cuenta? Te utilizó durante la universidad porque eras la única mujer con la que podía follar, la única a lo que no le importaban sus patrocinios y que no tenía interés alguno en joderle la vida.

—Graham, para.

—No. —Dio otro paso más y me arrinconó contra la pared—. Hirió tanto tus sentimientos que fui yo quien tuvo que limpiar todo el desastre que había dejado. Y ahora, solo porque ha visto que puedes seguir adelante sin él, y con todo tu derecho, está tratando de utilizarte otra vez, Courtney. ¿Es que no lo ves?

—Graham, tú y yo solo hemos estado saliendo seis meses —dije, tratando de mantener la voz firme—. Todavía estamos intentando averiguar en qué ciudad nos gustaría echar raíces, y…

—Te doy cuatro puñeteras semanas para que entres en razón —volvió a interrumpirme—. Cuatro semanas, Courtney. Y sí, es antes de que acaben los playoffs, porque puedo ver de lejos cuál es la maldita jugada egoísta de Kyle Stanton.

—Graham…

—Márchate… —Dio un paso atrás y señaló hacia la puerta.

—De verdad que esperaba que pudiésemos hablar de esto como adultos.

—Podemos —respondió; caminó hacia la puerta y la abrió—. Podremos hablar cuando me hayas elegido a mí.

Me tragué las palabras que tenía en la punta de la lengua y me fui.

Cuando caminaba por el pasillo, mi teléfono vibró con un mensaje. Mi jefe.

Tiene una jodida hora para llegar al aeropuerto y subirse al próximo vuelo a Boston. O se va a enterar.

24

Por aquel entonces

Último curso

Pittsburgh

Kyle

Me quedé en el centro del campo al final de la temporada, sonriendo mientras caía confeti azul y dorado sobre mis compañeros y yo.

Estaba ofreciendo mi mejor sonrisa para las cámaras, pero en realidad deseaba estar en otra parte.

Me abrí camino entre la muchedumbre y comprobé el móvil antes de que el entrenador diera su discurso en el estadio.

¡Felicidades por ganar doce a cero! ¡Un partido genial!

Gracias. Habría significado más si mi animadora favorita hubiese estado en la banda.

Y lo estoy. Mira. (Hasta llevo tu número de camiseta en los pendientes).

Miré hacia los laterales y divisé a Courtney, que saludaba con el teléfono en la mano.

Sonreí y le devolví el saludo.

Supongo que me dejarás verte más de cerca en mi fiesta de esta noche.

Depende. ¿Vamos a tener alguna distracción?

Más de una.

25

Por aquel entonces

Último curso

Pittsburgh

Kyle

Espero que hayas planeado unas buenas vacaciones de invierno. ¿Necesitas que te lleve al aeropuerto?

Nunca vuelvo a casa en las vacaciones de invierno, ¿te acuerdas? Me gusta pasear por el campus cuando no hay mucha gente.

Entonces, deberías venir y pasear conmigo por aquí. Yo tampoco voy nunca a casa, y puedo hacer que entres en los mejores sitios cuando pasemos junto a ellos. (¿Alguna vez has estado en Mad Mex, en Atwood Street?).

He estado dentro de muchos sitios. (Entrevisté a una camarera que trabajaba allí antes).

Vístete. Te recogeré en diez minutos.

26

Por aquel entonces

(Unas semanas después)

Último curso

Pittsburgh

Courtney

Al tener a Kyle de único amigo en la universidad, sentía como si estuviese viendo la ciudad de Pittsburgh desde una perspectiva totalmente distinta. Me enseñó partes de ella que no había visto en todos esos años y me mostró cuánto me había estado perdiendo.

Visitamos el North Shore los sábados, pasamos noches entre semana en los bares de Station Square e hicimos recorridos nocturnos del Heinz Stadium tantas veces que ni fuimos capaces de contarlas. Me presentó a los chefs de sus restaurantes favoritos, me enseñó qué eran los pierogis y nos reímos la primera vez que probé la salchicha kielbasa.

Por primera vez en toda mi carrera universitaria, no estaba centrada únicamente en mis aspiraciones profesionales. No pasaba cada momento libre escribiendo ni trabajando en mi tesis —que era bastante fácil de redactar teniendo en cuenta hasta qué punto estaba llegando a conocer a Kyle— y tampoco esperaba ansiosa a que acabara el semestre.

Ni siquiera me emocionaba pensar en irme a Londres.

—Necesitas más patatas fritas en esa ensalada —dijo Kyle, interrumpiendo mis pensamientos—. No puedes disfrutar de una verdadera experiencia Eat’n Park si no tiene patatas fritas encima.

—¿Patatas fritas en una ensalada?

—Es una cosa típica de Pittsburgh. —Echó un montón encima de mi lechuga y le añadió queso rallado—. Y también es una pasada. Confía en mí.

—¿Puedo preguntarte una cosa?

—Pues claro. —Cubrió las patatas con salsa ranchera.

—¿Qué es lo que somos?

—¿Qué? —Se reclinó en su asiento.

—Es decir: tú, yo, esto —contesté—. ¿Qué somos?

Se me quedó mirando durante varios segundos, sonriendo.

—Somos amigos que hace tiempo que dejaron de trabajar en tu tesis por algún extraño motivo.

—Hace semanas que acabé el borrador —anuncié—. Al parecer, he batido otro récord entre los de último curso.

—También somos dos personas que se sienten muy atraídas la una por la otra y que no se han acostado juntas, por otro motivo todavía más extraño.

—¿Y eso te molesta?

—Si lo hiciera, no te llamaría todos los días. —Me agarró de la mano que tenía apoyada en la mesa—. No pienses demasiado sobre esto, Court. Somos solo nosotros.

—Entonces, ¿no te estás acostando con nadie más?

—Para nada. —Parecía como si no se lo pudiera creer ni él mismo. Después me indicó que cogiera el tenedor—. Ni siquiera me estoy acostando contigo.

27

Por aquel entonces

Último curso

Pittsburgh

Kyle

Me estaba convirtiendo en un calzonazos.

Había ignorado mensajes de chicas que me garantizaban polvos consensuados solo por pasar tiempo con Courtney.

Los años anteriores, cuando ganábamos los campeonatos nacionales, lo primero que hacía era emborracharme y dejar a quien estuviera interesada que subiera a mi habitación.

Ese año, fui a una maldita fiesta.

Una.

Y después me marché temprano para volver a mi apartamento y ver los fuegos artificiales en el tejado con Courtney.

—¿Ha pasado algo malo, Kyle? —preguntó, mirándome.

—No. —Contemplé el cielo—. Solo me pregunto si podemos ver Rambo cuando volvamos a mi habitación. Esta semana no creo que sea capaz de aguantar a otro tipo rebajándose en otra comedia romántica.

—Esa es siempre la mejor parte de la película. —Sonrió.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Porque la protagonista siempre acepta al chico si hace un buen trabajo.

—Vamos a ver Rambo, La jungla de cristal 1 y La jungla de cristal 2 en ese orden. —Me la subí en el regazo—. Justo cuando acabe de besarte.

—¿No vas a intentar acostarte conmigo?

—Llevo intentando acostarme contigo desde que nos conocimos. —Le acaricié los labios con el dedo—. Terminará por suceder algún día.

—¿Estás seguro de eso?

—Al cien por cien.

28

Por aquel entonces

Último curso

Pittsburgh

Courtney

Volví a comprobar mi lista de contactos por enésima vez y respiré hondo antes de darle al botón de «enviar».

Asunto: Presentación de Pitt News

¡Hola a todos!

Os pido disculpas por este correo en masa, pero quería que supierais que voy a presentar un proyecto en el centro de la ciudad, este sábado, y como hemos ido a clase juntos o pasado tiempo en alguna discoteca (y siempre he aparecido cuando lo necesitabais), he supuesto que os interesaría.

Adjunto los detalles, ¡y habrá cena después en Primanti Brothers!

Courtney Johnson.

—¿Tienes planes mañana por la mañana, Kyle? —Lo miré cuando aparcó delante de mi casa.

—Solo uno, que yo sepa. ¿Por qué?

—Mañana voy a hacer una presentación en la ciudad para un concurso de un periódico y he invitado a todos los que conozco. Empezará a las siete y media, y los ganadores se anunciarán por la noche.

—De verdad que te encanta el periodismo…

—No te puedo prometer que sea el momento más divertido que vayas a pasar, pero los jueces siempre dan un montón de tarjetas de regalo para Primanti Brothers al terminar. Si vienes, te daré unas cuantas cuando se acabe todo.

—Así que me estás diciendo que puedo elegir entre pasarme el sábado en la cama o levantarme en la puñetera madrugada para ir al centro a oírte hablar sobre las noticias, cosa que odio, durante horas.

—Te haré un resumen cuando volvamos al campus.

—Gracias. —Se rio—. Ya te informaré sobre cómo ha ido mi reunión con mi primer agente. Ese es el único plan que tengo para el sábado.

Antes de poder señalar lo rápido que estaban pasando nuestros días juntos, lo ansiosa que me estaba poniendo día tras día ante la expectativa del fichaje y el próximo vuelo a Londres, me acunó la cara entre sus manos y me besó.

—Deja de pensar tanto —susurró—. Buena suerte mañana.

29

Por aquel entonces

Último curso

Pittsburgh

Courtney

A la mañana siguiente, inspiré hondo y subí al escenario del O’Reilly Theater. Me coloqué junto al atril y dejé pasar unos cuantos segundos con la esperanza de que apareciera alguna persona de las que había invitado.

—¿Señorita Johnson? —El juez se aclaró la garganta—. ¿Hay algún problema?

—No, eh… —Miré hacia la puerta y suspiré—. Solo me preguntaba si puedo tomar un vaso de agua antes de empezar.

—Bueno, claro. Perdón por no haberlo preparado antes. —Chasqueó los dedos y un becario llevó dos vasos llenos de agua al escenario.

Le di unos cuantos sorbos y miré mis notas.

—Me llamo… eh… Courtney Johnson.

—Lo sabemos —replicó el juez, riendo por lo bajo—. Lo pone en la pantalla que hay detrás de ti.

—Bien. —Bebí otro trago de agua—. Durante las próximas tres horas, presentaré un caso sobre los medios de comunicación y cómo los periodistas pueden proteger su oficio. En la primera parte…

El resto de las palabras salieron de mis labios sin esfuerzo y pasé las diapositivas sin siquiera dudar un segundo.

De vez en cuando, hacía una pausa cuando se abría la puerta, esperando ver alguna cara familiar colarse dentro de la oscuridad del teatro. Sin embargo, no llegó nadie que conociera. Siempre se trataba de un extraño que se asomaba un momento y después se marchaba.

—Y con esto he acabado mi presentación. —Cerré mi carpeta—. Gracias.

Las luces del teatro se encendieron y mostraron las filas de asientos vacíos en torno a los jueces.

Me tragué el nudo que se me había hecho en la garganta y me negué a dejar caer las lágrimas que se me estaban formando en los ojos.

—Estoy totalmente impresionado con usted, señorita Johnson. —El juez principal que había al centro sonrió—. Tengo algunas preguntas que hacer sobre las cuestiones que ha explicado antes. Si no le importa…

Una ronda repentina de aplausos interrumpió su frase.

Miré por encima de mi hombro y vi a Kyle aplaudiendo desde el lado izquierdo del escenario. Sus ojos se encontraron con los míos y aplaudió con más fuerza a cada segundo que pasaba.

—¡Seguridad! —rugió el juez—. ¡Seguridad! ¡Por favor, saquen al señor Stanton del edificio otra vez, ya que no sabe seguir las sencillas instrucciones de sentarse en el auditorio como le pedimos!

Kyle se rio antes de hablar.

—Un trabajo de la hostia, Court —dijo antes de que dos guardas de seguridad lo cogieran de los brazos y se lo llevaran.

30

Por aquel entonces

Último curso

Pittsburgh

Courtney

Salí del teatro horas más tarde cargada con la placa del primer puesto y un monedero lleno de tarjetas de regalo para Primanti Brothers.

Encendí el teléfono, me detuve y leí las frases más recientes de mi buzón de entrada.

Asunto: ¡Lo siento, no he podido llegar! (¿Otro día?).

Asunto: ¡Buena suerte hoy! (¿Te compenso con una cena?).

Asunto: ¡Ojalá pudiera estar ahí! (Ha ocurrido algo a última hora. ¡Lo siento!).

Ni me molesté en abrir ninguno de ellos. Busqué a Kyle en mis contactos y lo llamé.

Saltó su buzón de voz:

—Hola, has llamado a Kyle Stanton. Déjame un mensaje y me pensaré si contestarte.

Colgué y, en vez de eso, le envié un mensaje.

Hola. ¿Dónde estás? (Muchas gracias por venir a mi presentación hoy. Ha significado mucho para mí).

Esperé unos minutos a que me enviara su típica respuesta sarcástica, pero no llegó.

Me las arreglé para coger un autobús de regreso al campus, almorzar, terminar un proyecto y, cuando llegó la noche, todavía no había dicho ni una palabra.

Más tarde, esa misma noche, me pasé por su apartamento.

—Eh, hola —saludó Grayson al abrir la puerta—. Te llamas Courtney, ¿verdad?

—Depende de si el blog Los líos de Pitt está escuchando o no.

—Ah. —Se rio—. Es demasiado temprano para que empiecen a espiarnos. ¿Te has dejado algo en la habitación de Kyle?

—No, he venido a buscarlo —le dije—. Necesito… eh… hacerle unas cuantas preguntas más para mi tesis.

—No ha venido a casa en todo el día. —Se sacó el móvil del bolsillo y pulsó la pantalla, pero escuché que sonaba de nuevo el buzón de voz de Kyle—. Pero le diré que te has pasado.

—Gracias. —Traté de no sonar decepcionada—. Felicidades por ganar el cuarto título consecutivo, por cierto.

—Gracias —respondió cuando ya me estaba dando la vuelta—. Espera un momento, Courtney. Quizá está entrenando en The Pete. Prueba allí.

Le di las gracias de nuevo y me fui a la parada de autobús más cercana.

Veinte minutos más tarde, pasé mi tarjeta de estudiante por el lector del gimnasio. Solo había unos cuantos alumnos entrenando en las máquinas, y Kyle no era uno de ellos.

Confusa, me acerqué al mostrador de recepción.

Uno de sus compañeros de equipo estaba tonteando con la chica morena que trabajaba allí.

—¿Has visto a Kyle Stanton por aquí esta noche? —pregunté tras darle unos golpecitos en el hombro.

—Sí. —Levantó una ceja—. ¿Quién eres tú y por qué lo preguntas?

—¿Puedes decirme dónde está, por favor? Tengo que hablar con él.

Se me quedó mirando durante un rato y después ladeó la cabeza.

—Eres la chica que está escribiendo la tesis sobre él, ¿verdad?

Yo asentí, y él bajó la voz.

—Espero que lo hayas dejado bien con tu trabajo —dijo—. Ha estado alardeando durante semanas de cómo escribes ante todo el que quisiera escucharlo.

Me hizo una señal para que lo siguiera, y así lo hice.

Me condujo por las máquinas de cardio y después me llevó por un pasillo privado.

Pareció sentir mi reticencia y miró por encima del hombro.

—¿Necesitas hablar con él o no?

Lo seguí hasta que llegamos a un pequeño edificio de ladrillo rojo con una puerta de cristal negro.

Pulsó algunos números en el teclado y se apartó.

—Aquí tienes. Es lo más cerca que he estado nunca de ella.

Entré en la sala y me topé con otra puerta que también tenía un teclado de acceso.

¿Qué demonios?

Me giré para mirar a su compañero, pero ya se había ido. Entonces recordé de repente que Kyle me había contado que tenía su propio gimnasio privado.

Me quedé mirando el teclado y me di cuenta de que anunciaba las letras «ks» y me pedía una contraseña.

Probé con unas cuantas frases, como «fichaje en la primera ronda», «fóllame» o «me gusta el sexo», pero no se abrió.

Por probar, escribí «Courtney» y las puertas se abrieron poco a poco para dar paso a una sala llena de espejos con máquinas negras relucientes.

Tan sexy como de costumbre, Kyle estaba sentado en un banco, apretando la mandíbula mientras levantaba pesas. Estaba sin camiseta y sudoroso, y sus músculos se flexionaban al ritmo en que se movían sus brazos.

Sus ojos se encontraron con los míos tras unos segundos y bajó la barra despacio.

—¿Has venido a aprovechar las tarjetas de regalo de Primanti Brothers? Porque tengo muchas ganas de ese sándwich.

—La contraseña de tu gimnasio privado es mi nombre, Kyle.

—Lo sé muy bien. —Sonrió—. Lo cambié al final del último semestre. Pensé que «fichaje en la primera ronda» o algo parecido sería demasiado fácil de adivinar para el resto. Buen trabajo por tu parte.

El corazón me dio un vuelco.

—No veo que estés sacando esas tarjetas de regalo —anunció—. ¿No has venido por eso?

—Sí y no —contesté—. Quería darte las gracias por venir a mi presentación aunque te echaran los de seguridad.

Él sonrió.

—De nada. La verdad es que estuvo muy entretenida.

—¿En serio?

—Sí, ha sido fascinante observar tus labios —dijo—. Te diría en qué estaba pensando, pero no creo que puedas soportarlo.

Me sonrojé.

—¿Por qué no te sentaste en la platea, como cualquier persona normal?

—No quería que pensaras que me importabas tanto.

—¿Y te importo?

—Sí, Courtney. —Apoyó su frente contra la mía y me pasó un brazo por la cintura—. Me importas.

—Estoy empezando a pensar que eres la única persona en el campus a la que le pasa.

—¿Y eso es algo malo?

Negué con la cabeza.

—Es lo mejor que me ha pasado en la universidad hasta la fecha.

En solo unos instantes su boca reclamó la mía, y no pude evitar rodearle el cuello con los brazos.

—Espera. —Aparté la cara a mitad del beso, con el corazón latiéndome como loco—. No puedo hacer esto sin preguntarte algunas cosas.

—Creo que las preguntas pueden esperar.

—No son esas. —Lo miré a los ojos—. ¿Te estás acostando con alguien más?

—Ya hemos hablado de eso, Court. —Me mordió el labio inferior con fuerza, y yo gemí.

—¿Y unos días antes de que nos besáramos en el aparcamiento?

Me metió la mano por debajo del vestido y me quitó las bragas.

—Mi respuesta no va a cambiar.

—¿En los últimos dos meses y medio o tres? —Respiré hondo cuando presionó el pulgar contra mi clítoris—. ¿Qué hay de ese tiempo?

Pestañeó, mirándome como si hubiese perdido la cabeza. Entonces apareció esa familiar sonrisa arrogante suya e introdujo dos dedos en mi interior.

—No he pensado en nadie más desde el día en que te vi en Las vaginas parlantes.

—Monólogos de la vagina —corregí.

—Es una obra horrible, se llame como se llame. —Me levantó la barbilla con los dedos de la mano que tenía libre—. No he estado con nadie este semestre, y tampoco estuve con nadie el semestre pasado. Me he convertido en un completo calzonazos en lo que respecta a ti.

Volvió a besarme antes de hablar en susurros.

—¿Tienes alguna pregunta innecesaria más, o puedo follarte al fin?

—Sí…

—¿A qué pregunta?

—A la última.

—Bien.

Su boca se apoderó de la mía de nuevo para besarme con ansia, como si fuera la última vez.

Nuestros labios se amoldaron a la perfección, como si hubieran estado hechos justo para ese momento.

Gemí, le rodeé el cuello con los brazos y le dejé dominar mi boca mientras sus dedos entraban y salían de mi coño.

Mi espalda se chocó contra el espejo, y él se separó un instante. Después, me agarró las muñecas con la mano derecha y me las sujetó por encima de la cabeza, contra el cristal.

—Eres jodidamente perfecta, Court. —Me besó el cuello—. Jodidamente perfecta.

Yo asentí, incapaz de pronunciar palabra.

—Por la pierna sobre ese banco para mí —susurró, y yo le obedecí.

Me besó el cuello con abandono, dejándome un rastro húmedo de pasión a lo largo de la clavícula.

Me bajó el vestido y me desabrochó la parte delantera del sujetador con los dientes. Me besó los pechos y me torturó los pezones, sorbiéndolos de una manera tan sexual que hizo que se me mojaran todavía más las bragas.

—Espera.

Liberó mis manos con lentitud. Después, se sacó un condón de los pantalones y se los bajó.

Me puso el envoltorio de plástico en la mano y esperó a que se lo colocara.

Bajé la mirada y respiré hondo al verlo. Estaba dura como una piedra, y asomaba entre nosotros con las venas hinchadas en busca de su liberación.

La acaricié de arriba abajo para sentir su grosor, y Kyle jadeó.

Me miró en el espejo mientras le colocaba el condón, despacio, y sus dedos me acariciaron el pelo hasta que terminé.

Volvió a empujarme contra el cristal, me levantó la pierna izquierda, se la envolvió en la cintura y se introdujo despacio en mi interior, centímetro a centímetro.

Cuando estuvo completamente dentro, se detuvo y me dio unos momentos para adaptarme a su grueso tamaño.

—Kyle… —susurré su nombre.

—¿Sí?

Me besó y volvió a decir «Sí» de nuevo, pero no le di ninguna respuesta.

Me sostuvo como si no pesara nada y comenzó a empujar hacia dentro y hacia fuera sin apartar su mirada de la mía.

Nuestras bocas se unieron en cada embate, y los músculos de su pecho se flexionaron con cada movimiento.

Capté mi reflejo en la pared de espejos que había a su espalda y me deleité viéndolo llegar a lugares a donde ningún otro chico había llegado antes.

—Dime que te encanta tenerme dentro —murmuró.

—Sí…

Se enterró más adentro y se detuvo.

—Dímelo, Court.

—Sí. —Gemí cuando me dio un beso en el cuello—. Me encanta tenerte dentro de mí.

—¿Me dejarás entrar de nuevo? —preguntó.

—Sí.

No podía centrarme cuando aumentó el ritmo. De repente, me perdí en él y deseé que aquel sexo no acabara nunca.

Siguió hablándome, poniéndome a cien con el sonido grave de su voz cada vez que empujaba con fuerza, y traté de aguantar todo lo que pude.

Le mordí el cuello cuando los estremecimientos me recorrieron la columna vertebral, y mi coño pulsó en torno a su polla.

—Kyle. Kyle, yo… —Me corrí mientras él me mordía el labio y caí rendida en sus brazos.

El orgasmo fue tan intenso que las lágrimas me resbalaron por las mejillas.

Sujetándome con fuerza, empujó unas cuantas veces más, se puso rígido y gimió al encontrar su propia liberación.

—Joder… —gimió en voz ronca, besándome el cuello.

Esperó unos segundos y salió despacio de mi interior. Después, me levantó y me sentó en un banco.

—Eh. —Me secó la cara con los dedos—. Courtney, ¿te he hecho daño?

—No. —Negué con la cabeza.

—¿Estás segura?

Yo asentí.

Todavía sin estar convencido, me acunó la cara entre sus manos y me miró a los ojos.

—Court, nunca querría…

—Es el mejor orgasmo que he tenido nunca. —No quería ni que se le ocurriera que algo podía haber ido mal—. Nunca me había corrido durante el sexo antes.

—¿Nunca?

—Nunca.

—Siento escuchar eso. —Me besó—. Me aseguraré de que siempre ocurra de aquí en adelante…

31

Por aquel entonces

Último curso

Pittsburgh

Kyle

Ahora entendía por qué algunos tipos perdían la cabeza por sus novias cuando se acercaba la temporada de fichajes. Los sentimientos absorbían toda la lógica del cerebro, y aunque Courtney y yo técnicamente no estábamos «juntos», me identificaba en todos los aspectos.

Me levantaba todas las mañanas y cogía el teléfono para llamar a Court si es que no estaba ya entre mis brazos. Aparecía sin una razón concreta en las oficinas de The Pitt News durante las horas en las que el personal se había ido a casa solo para hablar con ella. Y cuando no estaba negociando con mi nueva agente o preparándome para los fichajes, la llamaba y enviaba mensajes como un calzonazos enfermo de amor.

Según los enterados, los New England Falcons de Boston andaban a la caza de un receptor, y eso quería decir que…

Courtney seguirá estando a millas de distancia de mí, en Londres.

—Tu entrenador ha incumplido prácticamente todas las normas para que puedas jugar para Pitt. —Courtney se giró para mirarme en el jacuzzi y me sacó de mis pensamientos.

Ya casi se me había olvidado que estaba sobre mi regazo porque se había quedado dormida dos veces entre las burbujas.

—No tengo ni idea de qué estás hablando —respondí—. El entrenador nunca me ha pagado para que juegue para él.

—Hizo de todo menos eso. —Sonrió—. ¿De verdad te deja venir a su casa de vacaciones siempre que quieras?

Yo asentí.

—¿Cuántas otras…? Es decir… —Hizo una pausa—. Me lo estoy pasando muy bien.

—Termina la frase que has empezado —dije—. Pregúntame.

—No es asunto mío. —Las mejillas se le sonrojaron—. De todas formas, se me ha olvidado lo que iba a decir.

—Pregúntamelo, Courtney.

—¿Cuántas veces te has traído a alguien más aquí?

—Dos veces. —Le pasé un dedo por la tira del biquini.

—¿Y fue así?

—Las dos veces traje a Grayson, así que no. Nunca he venido con otra chica.

—Porque…

—Porque nunca me ha importado ninguna otra chica lo suficiente como para querer estar con ella todo un fin de semana. —Le puse un dedo sobre los labios—. Nunca, Court. Eres la única, y siempre lo serás.

32

Por aquel entonces

Último curso

Pittsburgh

Courtney

Días después de nuestro viaje a la casa del entrenador, llamé a la puerta del apartamento de Kyle. Nos faltaban menos de seis semanas para acabar el semestre, y necesitaba poner fin a aquello ya.

No hubo respuesta y volví a llamar.

La puerta se abrió unos segundos más tarde y Kyle apareció en el umbral sin camiseta.

—Eh. —Sonrió—. Pensaba que estabas demasiado agotada para la vigésima ronda.

—No puedo seguir pasando tiempo contigo así. —Las palabras me salieron de repente de la boca.

—¿Has hecho todo ese camino solo para decirme eso? —Seguía sonriendo—. ¿Se te ha roto el móvil?

—Siento que nuestro fin es inevitable, así que, si pudiéramos ir un poco más despacio hasta que nos vayamos por caminos separados, estaría muy agradecida.

—Court…

—Cuando me gusta alguien, quiero una relación real. No puedo tenerla contigo.

—¿Y quién lo dice?

—Lo dice el chico que se va a marchar a la liga dentro de unas semanas, el chico que… —Me interrumpió con un beso y me rodeó la cintura con los brazos para estrecharme contra su cuerpo.

Me besó hasta dejarme sin respiración, y no me soltó hasta que fui incapaz de hablar.

—Piensas demasiado, Court —susurró cuando me dejó al fin—. Y también te preocupas demasiado por el futuro y por las cosas que no puedes controlar.

—Puedo controlar si dejo que alguien me tome por tonta.

—¿He hecho yo eso?

—Todavía no.

—Así que ahora solo estás preocupada. —Sonrió y me acarició el labio inferior con el dedo—. Me gustas un montón, Courtney. No quiero pasar demasiado tiempo preocupándome por los días que nos quedan cuando podemos centrarnos en follar cuantas veces sea posible.

—¿En serio?

—Sí, pero, además, no hace falta tirar la toalla a mitad del partido.

—Kyle, solo nos quedan seis semanas.

—Eso es mucho tiempo. —Volvió a besarme los labios—. ¿Adónde ibas a ir después de soltarme ese discurso dramático para romper conmigo?

—No sabía que estuviésemos juntos.

—Entonces, eres la única que no lo sabía. —Sonrió—. ¿Adónde ibas?

—A Fuel and Fuddle.

—¿Te importa si voy contigo?

—Para nada. —Negué con la cabeza, a punto de llorar. Debió de darse cuenta, porque se acercó más y me enjugó las lágrimas antes de que cayeran.

—Tenemos que vivir el presente, Court. Confía en mí.

33

En la actualidad

Boston, Massachusetts

Courtney

El corazón me rebotaba en el pecho mientras el ascensor subía los pisos del apartamento de Kyle, que valía millones de dólares.

Parte de mí quería decirle a mi jefe que se fuera a la mierda por haberme obligado a ir; pero otra parte, otra que era incapaz de explicar, quería ver a Kyle en persona de nuevo. Quería decirle a la cara que, tanto si todavía seguía sintiendo algo por él como si no, las probabilidades de que fuéramos amigos de nuevo eran prácticamente nulas.

Las puertas se abrieron cuando llegué a su planta.

Kyle ya estaba de pie en el pasillo, mirándome fijamente.

Salí y le devolví la mirada.

Durante unos instantes, ninguno de los dos dijo nada. Ninguno se movió.

De repente, se acercó hacia mí, me colocó una mano en el cuello y me besó.

Yo lo rodeé con los brazos, y él me empujó contra la pared.

Sus ojos se clavaron en los míos y, de pronto, parecía que estábamos de nuevo en la universidad.

Deslizó las manos hasta mi cintura y me agarró de las caderas para levantarme despacio y meterme en su casa. Me llevó hasta el sofá y me recostó contra los cojines.

Se quitó la camiseta por la cabeza y la tiró al suelo.

Me desabotonó la blusa con suma lentitud, depositando cálidos besos sobre la piel que quedaba expuesta.

Su tacto familiar despertó mi cuerpo de inmediato y me hizo recordar lo perfecto que había sido todo cuando estábamos juntos.

Que nunca deberíamos habernos separado.

Me desabrochó los pantalones, me los bajó hasta los tobillos y metió los dedos dentro de mis bragas para quitármelas.

Me erguí un poco y traté de deshacerme de su cinturón con torpeza, pero volvió a recostarme.

Se puso encima de mí y me dio besos en el cuello hasta dejarme sin habla gracias al poder de su boca.

Descendió hasta mi estómago, me pasó las manos por los muslos y me los abrió más.

No apartó su mirada de la mía cuando continuó bajando hasta soplar con suavidad sobre mi clítoris. Después lo rodeó con la lengua e hizo que se inflamara contra sus labios.

—Ahhh… —gemí cuando introdujo dos dedos en mi interior.

No quería que se detuviera nunca.

—Court… —Desenvolvió un condón y se introdujo en mí de un solo golpe, obligándome a clavarle las uñas en la piel.

Yo lo miré, y él me miró.

Cada embate trajo a la vida los recuerdos que todavía seguían dejándonos despiertos por las noches.

Sus labios se encontraron con los míos, mi coño palpitó en torno a su polla y, mientras susurraba mi nombre, nos corrimos juntos.

Nos quedamos enredados respirando con dificultad, ambos incapaces de pronunciar palabra alguna.

Se apartó despacio y me acarició la cara antes de quitarse el condón. Después, como hacía antes, me limpió y me vistió primero. Cuando al fin recuperé las fuerzas, me puse de pie.

—Tendremos que vernos en público el miércoles que viene si de verdad quieres que te entreviste —dije—. En presencia de la prensa.

No contestó.

—Gracias por la oportunidad de demostrar al fin a todo el mundo que soy capaz de escribir algo genial. Te prometo que explicaré con el máximo cuidado tus razones y…

—No se trata del maldito artículo, Court —interrumpió—. Por lo que a mí respecta, lo mejor que se ha escrito nunca de mí fue tu tesis en la universidad, y deberías publicarla.

Di un paso atrás.

—¿Te estás cargando tu carrera, y quieres que publique mi trabajo de la universidad?

—Me estoy cargando mi carrera por ti —contestó—. Quiero que vuelvas conmigo, y no conozco otra forma de dejarlo más claro. Tampoco sé por qué he esperado tanto tiempo para decirte cómo me siento.

—Podías haber cogido el teléfono.

—Tú también podías haberlo hecho.

Se hizo un silencio.

—He estado intentando ponerme en contacto contigo durante más de un año. —Entrecerró los ojos—. Te escribí un montón de cartas e intenté averiguar tu número de teléfono y tu email. Lo intenté de verdad.

—Igual que esa vez en que me viste en primer curso y me llevaste en coche, ¿verdad? ¿Justo como esa vez?

—Court…

—Kyle, me alegro mucho de que tengas una carrera fantástica —repliqué—. Pero hay algunas palabras que no puedes retirar, y creo que lo que teníamos en la universidad debe quedarse allí.

—¿Puedes escucharme al menos? —pidió—. Una copa, y no te pediré que volvamos a vernos otro miércoles.

—¿Es una promesa?

—Al cien por cien.

—Vale. —Me encogí de hombros—. Una copa.

Él sonrió y fue a la cocina para coger un par de vasos.

Cuando desapareció de mi vista, me giré y salí corriendo. Cogí el ascensor antes de cometer el error de creer que alguna vez podíamos ser algo más de lo que éramos.

34

En la actualidad

Boston, Massachusetts

Kyle

Cuando bajé las escaleras, hacía rato que Courtney se había marchado.

35

Por aquel entonces

Último curso

Pittsburgh

Courtney

Las lágrimas me resbalaban por la cara cuando abrí el paquete de la matrícula de «¡Bienvenida a The London Collective!».

En su interior encontré los detalles de mi alojamiento, el billete de avión, información de intercambio y mi posible programa para los siguientes cuatro años.

Meses atrás habría saboreado ese momento. Habría sacado montones de fotos y empaquetado todo mi apartamento solo para asegurarme de que iba a mandar a Judy-April a la porra lo antes posible.

Pero en ese momento lo único que quería hacer era llorar.

—¿Por qué me parece que estás a punto de romper a llorar, Court? —Kyle empujó la copa de vino hacia mí—. Pensaba que me habías invitado para celebrar la beca que has recibido.

—No me parece que haya nada que celebrar —dije—. Han rechazado mi solicitud de retraso del vuelo, así que ni siquiera podré verte la noche de los fichajes. No podré verte en absoluto.

—Solo porque vayamos a sitios distintos durante un tiempo…

—Cuatro años no es «durante un tiempo», Kyle.

—Son solo cuatro temporadas de fútbol —respondió—. Es tu carrera de animadora.

—En ese caso, me parecerán más de una década.

Se levantó y se acercó a mí. Me cogió de las muñecas con suavidad y me ayudó a levantarme para estrecharme contra su pecho.

—Cuatro temporadas pasarán como un suspiro. —Me miró a los ojos—. Y, que yo sepa, yo también puedo coger un vuelo para verte siempre que quieras.

—No quiero que hagas eso. —Meneé la cabeza—. Por favor, no lo hagas.

—¿Por qué no?

—Porque me estarás enviando señales contradictorias, Kyle —respondí—. Y en los peores días, cuando me pregunte qué estás haciendo y se me ocurra abrir Page Six o TMZ Sports, no quiero verte con otra persona días después de haber estado conmigo.

—Court…

—Es estúpido pensar que no saldrás con otras personas. Y no puedes hacer vuelos de doce horas de ida y doce de vuelta cada vez que quieras acostarte con alguien. Tienes opciones mucho más fáciles.

Me acunó la cara entre sus manos y me miró fijamente a los ojos.

—¿De verdad es eso lo que piensas de mí?

No le respondí.

—¿Después de haber pasado tanto tiempo juntos, todavía crees que se trata solo de sexo?

—No, es solo que…

—¿Qué, Court?

Ni siquiera sabía cómo expresar mis pensamientos con palabras.

Estaba convencida de que habíamos nacido para estar juntos, que él era con quien debía pasar el resto de mi vida, pero por el motivo que fuese, ese no era nuestro momento.

—Las relaciones a larga distancia no funcionan, ¿verdad? —pregunté.

Él no respondió. Solo me acarició el pelo con las manos.

—Mira —dijo—. La distancia no implica que nuestra amistad tenga que acabarse. Seguiré queriendo tener noticias tuyas. Y siempre que no te haya llamado yo primero, espero ver tu nombre en mi registro de llamadas. Si conoces a alguien y la cosa se pone seria, cuéntamelo.

—¿Harás tú lo mismo?

—Yo nunca voy a ir en serio con nadie —afirmó—. Pero, además, a ver qué te parece esto: si ninguno de los dos se ha casado cuando cumplamos veintiocho años, nos casaremos el uno con el otro.

—¿Qué? —Me reí—. Estás de broma, ¿verdad?

—Para nada. —Parecía completamente serio—. Me encantaría casarme contigo cuando cumpla veintiocho años. Habré ganado lo suficiente en la liga, y, para ese entonces, tú serás una periodista que se habrá labrado su propio futuro.

—¿Quieres que acceda a un matrimonio por compasión?

—Mejor por pena.

—Paso.

—Lo digo en serio —declaró—. Puedo vernos juntos, casados, algún día. Ya sé lo que es no tener sexo durante mucho tiempo contigo, así que, por lo que al matrimonio respecta, es perfecto para nosotros.

Traté de no reírme, pero no pude evitarlo.

—¿Por qué veintiocho y no treinta?

—Porque ya he sufrido demasiadas comedias románticas con ese argumento, y no necesito un recordatorio. ¿Dirás que sí si me declaro cuando tengamos veintiocho?

—Solo si accedes a unas cuantas cosas más.

—Te escucho.

—Primero: cuando te fichen, no vendrás a verme en persona y viceversa —dije—. Me dejarás centrarme en mi trabajo en Londres y, cuando acabe, iré a verte.

No accedió de inmediato.

—Si cuatro temporadas no son tanto…

—De acuerdo —accedió—. ¿Cuál es la segunda?

—Prometes cumplir la primera.

—Eso es hacer trampas, Court. ¿Hay algo más?

—Una última —anuncié—. Verás Pretty Woman por lo menos una vez al mes.

—Quizá esa sea la más difícil de aceptar. —Sonrió—. ¿No puedo comprarte el dvd sin más y hacemos un trato?

—No, pero solo porque me habrás comprado todas las versiones como regalo de despedida —respondí.

—Vale, Court. Tenemos un trato. —Me ofreció la mano.

—Genial. —Se la estreché—. ¿Significa eso que ahora tenemos que ir cada uno por nuestro lado porque la ronda de fichajes empieza la semana que viene?

—Todo lo contrario. —Se rio, y me empujó con suavidad hacia la cama—. Finjamos que no vamos a decirnos adiós —dijo, apartándome el pelo de la frente.

—Hemos estado intentándolo todas las noches.

—No —contestó, mirándome a los ojos—. No así.

Apagó su teléfono y el mío.

—Sin internet, sin teléfonos, solo nosotros. —Me besó antes de que pudiera decir nada y durante el resto de la noche me provocó un orgasmo detrás de otro.

36

Por aquel entonces

Noche de los fichajes

Nueva York

Kyle

—¡En segundo lugar, en esta jornada de fichajes de la Liga Nacional de Fútbol Americano, los New England Falcons escogen a Kyle Stanton, receptor, de la Universidad de Pittsburgh!

El Radio Music Hall se llenó de gritos y vítores cuando me levanté de la silla. Les di un abrazo ensayado a mis «padres» y me dirigí al escenario.

Cogí una gorra gris y verde que me tendía el presidente de la liga y me la puse. Después le estreché la mano y sonreí a los interminables flashes de los fotógrafos.

En todos mis sueños anteriores, ese momento se desarrollaba de una manera más dramática y satisfactoria. El público se levantaba para hacer una ovación, un grupo de superfans —y supermodelos— me esperaba para que les diera un autógrafo, y los periodistas se tropezaban los unos con los otros para conseguir inmortalizar cada una de mis palabras bajo las luces brillantes.

Aunque la mayoría de las cosas sí que estaban, no me hicieron sentir tan bien como había esperado. Fue casi como una versión diluida en la que alguien hubiera pasado por agua todos los mejores detalles.

—Enhorabuena, hijo —dijo el presidente, dándome unas palmaditas en la espalda—. Ve detrás del escenario para el siguiente paso.

Mantuve la sonrisa pegada a la cara y saludé al público antes de pasar tras la cortina.

—¡Por aquí, Kyle! —Mi nueva agente, Taylor, me acompañó hasta una pantalla verde donde estaba Grayson—. Intenta quedarte quieto hasta que lleguen al quinto seleccionado para la portada de Sports Illustrated. No hables con ningún periodista ni hagas declaración alguna hasta que vuelva a tu lado, ¿entendido?

Yo asentí.

—Entendido.

Se alejó y yo miré a Grayson.

—Estaba deseando desesperadamente a que usaras el momento de tu elección para declararte a Charlotte en directo por televisión. —Sonreí—. ¿Has cambiado de opinión y has decidido besar a esa modelo en el último momento?

—La modelo me ha pillado desprevenido —contestó—. He pensado ahorrarle la vergüenza devolviéndole el beso a medias.

—Al final del día vas a pedir una orden de alejamiento contra ella, ¿verdad?

—Si no se disculpa, sí.

—Claro. —Puse los ojos en blanco—. ¿Dónde tengo que estar cuando te declares a Charlotte?

—Charlotte no está aquí. —Se le quebró la voz—. Mi agente le envió un billete de avión, la reserva del hotel, todo, y ella… Me está haciendo el vacío, Kyle.

Por la expresión de dolor de su cara supe que no debía preguntar nada más. Nos quedamos en silencio, saludando con la cabeza, cuando anunciaron el cuarto y el quinto fichaje y nos acompañaron delante de la pantalla.

Rebusqué entre toda la gente que miraba boquiabierta lo que ocurría tras el escenario y encontré a Courtney detrás de un cartel de salida.

Era demasiado sexy como para pasar desapercibida entre la multitud, estaba sonriendo y llevaba puesta la parte superior de su uniforme de animadora.

Sus ojos se encontraron con los míos de repente y se sonrojó.

Se supone que debías estar de camino a Londres.

Parpadeé varias veces para asegurarme de que era real y me aclaré la garganta.

—Vuelvo dentro de un momento, chicos —les dije a los seleccionados, y me dirigí hacia Courtney.

No quería montar un numerito, así que le indiqué que me siguiera detrás de una pancarta enorme.

—Me dijiste que no podías venir hoy —mencioné.

—Mentí.

—¿Por qué?

—Porque… —Sonrió—. No quería que pensaras que me importas tanto.

—Sé que te importo. —Le metí un mechón de pelo detrás de la oreja, y las mejillas se le sonrojaron de nuevo—. ¿En qué hotel te vas a quedar? ¿Cuándo te marchas?

—No tengo hotel, Kyle. —Negó con la cabeza—. He reservado un itinerario a propósito con una escala larga en el jfk. Mi vuelo a Londres sale dentro de cuatro horas.

—Mmm. Bueno, puedo comprarte otro billete para esta noche.

—Seguro que sí, pero algo me dice que, si nos vemos esta noche, no me despertaré hasta mañana por la mañana.

—¿Y? —Acorté la distancia entre nosotros y apoyé mi frente sobre la de ella—. ¿Es un problema?

Ella asintió.

—¿Y por qué, Court?

—Porque hicimos promesas.

—Pues, entonces, podemos hacer algunas modificaciones. —Entrelacé los dedos en su pelo—. Puedes seguir escribiendo aquí, en Estados Unidos. Quédate conmigo.

—Deja de decir cosas que no quieres decir. —Sus ojos se llenaron de lágrimas—. No quieres que pase eso, Kyle.

Pues la verdad es que sí que quiero, joder.

—Si no quisiera, no lo habría dicho.

—No puedo, Kyle.

—Tienes que venir a verme directamente cuando terminen las cuatro temporadas… —Me detuve—. Y cuando llegue ese día, hablaremos sobre estar juntos y compensar todo el tiempo que no tuvimos en la universidad. No tenemos por qué esperar a cumplir veintiocho años.

Las lágrimas le resbalaron por las mejillas, y yo le sequé los ojos con los pulgares.

—Y digo en serio todas y cada una de esas malditas palabras, Court —continué—. Cada una de esas malditas palabras.

Se hizo un silencio.

—Me alegro mucho por ti —anunció, recurriendo a su típica maniobra de distracción—. Te merecías estar dentro de los cinco primeros esta noche. Lo sabes, ¿verdad?

—Cada vez que me haces un cumplido por mi carrera, lo único que soy capaz de escuchar es un adiós.

—¿Preferirías entonces que me limitara a decir adiós?

Me faltaba un pelo para besarla delante de todas las cámaras, un pelo para incumplir nuestra segunda norma igual que ella había incumplido la primera.

—¡Kyle Stanton! —pronunció alguien mi nombre a mi espalda—. ¡Kyle Stanton, necesito que me concedas un minuto, por favor!

—Responde al teléfono cuando te llame el miércoles, Court —dije, ignorando por completo a quien fuese esa persona—. Pase lo que pase.

Ella asintió.

—Todos los miércoles.

—¿Puedes quedarte un rato más antes de coger el vuelo?

No tuvo la oportunidad de responderme.

Un fotógrafo de la espn vino corriendo para ordenarme que me sacara fotos con los miembros de la selección.

Mi agente me tiró de hombro y me pidió que dijera algunas palabras sobre el futuro al Pittsburgh Post Gazette. El presidente pidió hablar conmigo en privado.

No aparté la mirada de Courtney durante todo el tiempo que pude, y le indiqué en silencio que me esperara, deseando que pudiera quedarse para tener una última conversación.

Un último beso.

Cuando la vi decirme adiós con la mano, ya había pasado una hora.

Supe el momento exacto en que se subió al vuelo dirigido a Londres mientras me obligaban a firmar un carro entero de pelotas.

Le puse la tapa al rotulador y le envié un mensaje a toda prisa.

Ya te echo de menos, Court.

Ella respondió de inmediato.

Yo también te echo de menos, Kyle. Una parte de mí siente que marcharme es un gran error.

¿Quieres que te recoja en el aeropuerto, entonces?

Jajajaja, no. Solo prométeme que las cosas no cambiarán entre nosotros durante estas «cuatro temporadas»… Me gustas de verdad, Kyle.

Y yo estoy enamorado de ti, Court.

Tecleé esas siete palabras, me quedé mirándolas y casi le di a enviar, pero las borré en el último momento.

Te prometo que nada cambiará en las cuatro temporadas, Court. Tú a mí también me gustas de verdad. Que tengas un buen vuelo. Escríbeme cuando aterrices. Hablamos el miércoles.

37

Por aquel entonces

Primera temporada

Boston, Massachusetts

Kyle

Todo lo que pensé que sabía sobre entrar en la liga profesional de fútbol americano era mentira.

Bueno, casi todo.

Estaba preparado para los entrenamientos que me llevaban al límite, para los programas de radio y los blogs de fans que criticaban cualquier mínimo error, y para la fama que acompañaba a los contratos multimillonarios. Pero nada podía haberme preparado para los ávidos medios de comunicación.

Nada.

Desde la noche de los fichajes, había respondido a todas sus preguntas con un «Sin comentarios», un «No tengo nada que decir en estos momentos» o el desgastado, aunque mi preferido, «Solo he venido para que no me multen».

Pero no importaba.

Informaban sobre mí —y sobre todo lo que compraba— como si fuera algún tipo de famoso de la categoría de una estrella de cine, y, cada vez que salía de mi apartamento, era presa de sus indiscretos objetivos.

Con solo una temporada a mis espaldas, había ayudado a los New England Falcons a dejar de ser el hazmerreír de la liga y subir a 9-7. No era suficiente para los playoffs, pero sí bastaba para infundir esperanzas en cuanto al año siguiente.

Por desgracia, también bastaba para hacer que los medios de comunicación ansiaran cualquier palabra mía con desesperación.

Incluso en ese momento, cuando estaba fuera de temporada, había dos periodistas al otro lado de la calle de mi apartamento, listos para todo.

Gemí, cerré las persianas y cogí las llaves.

Me subí al ascensor para bajar al garaje y me puse al volante de un Honda de segunda mano que había comprado días antes.

Salí a la calle a toda prisa y me dirigí a NovaCare Complex para mi entrenamiento matutino.

El aparcamiento estaba lleno, pero no me molesté en aparcar en mi plaza. Dejé el coche en una fila que había al final y me puse las gafas de sol.

Abrí la puerta y escuché el evidente chasquido de una cámara.

Joder.

—Señor Stanton, ¿qué piensa de que el equipo se esté preparando para la próxima temporada? —preguntó un fotógrafo que apareció a mi lado de repente.

Contuve un suspiro, cogí mi macuto y volví a salir.

—¿Qué opina de que el director general del equipo haya dicho que quiere hacer algunos cambios importantes en la lista?

Seguí callado, tratando de silenciar sus preguntas mentalmente.

En cuanto entré, vi a mi asesora de relaciones públicas esperándome en el vestíbulo. Entrecerró los ojos y supe que había ido porque no le había devuelto ninguna de sus llamadas.

A la mierda con todo.

Me di la vuelta y regresé al coche. Necesitaba una evasión rápida, así que cogí mi móvil y llamé a Court.

Sonó una vez.

Sonó dos veces.

—Hola, forastero. —Se notaba que estaba sonriendo—. Hoy no es miércoles.

—¿Quieres que vuelva a probar mañana, entonces?

—Para nada —respondió—. ¿Pasa algo malo?

—La misma mierda de siempre, Court. Todo el mundo quiere algo de mí, y yo solo quiero jugar el maldito partido.

—Pues entonces puedes empezar por contestar que no a todos patrocinios que te ofrecen.

—Lo haría, pero como tal vez me case por compasión en un futuro, tendré que engrosar mi cuenta bancaria para poder sobrevivir —respondí—. No podré subsistir con el montón interminable de inútiles títulos universitarios de mi esposa.

—Que te den, Kyle. —Se rio—. Por cierto, espero que este cumplido no se te suba a la cabeza, pero vi tu nuevo anuncio para Ralph Lauren el otro día.

—¿Cuál?

—Ese en el que sales en medio del desierto vestido solo con la ropa interior. Estabas muy guapo.

—¿Puedo reservarte un vuelo a Estados Unidos para hacerte un bis en directo?

—Seguro que tienes un montón de groupies a las que hacerles ese bis…

—¿Qué? —Levanté una ceja—. ¿Qué quieres decir con eso, Court?

—Nada… —Se aclaró la garganta—. No he dicho nada…

—¿Estás teniendo un buen día? —Me puse tras el volante del coche y pisé el acelerador con rapidez en cuanto apareció un periodista en mi espejo retrovisor.

—Bastante bueno —contestó—. La verdad es que me lo estoy pasando en grande en Londres.

—Me alegro de que uno de los dos se esté divirtiendo.

Se hizo un silencio.

—¿Puedo preguntarte algo, Kyle?

—Claro.

—Bueno, es sobre algo que leí en un blog de cotilleos el otro día.

—Sea lo que sea, no es verdad —declaré—. Créeme. Acabo de enterarme esta mañana por The Boston Six de que solo tengo un testículo. ¿Y es cierto?

—Entendido. —Se rio—. Deja que adivine: estás huyendo de periodistas deportivos y de todos los que están trabajando a fondo en tu marca.

—Es demasiado de golpe, Court. Yo solo quiero jugar.

—Y ganar la Super Bowl.

—Bueno, eso se da por hecho.

—Deberías decirle a tu agente que contrate a dos asistentes más.

—Ya tengo dos. —Hice una pausa—. Una idea genial. Lo haré esta noche.

—Gracias.

Entré en la interestatal sin ningún destino en mente.

—¿Te apetece leerme ese artículo sobre los fraudes a los seguros en el que estás trabajando?

Ella tomó aire con fuerza.

—¿De verdad quieres que lo haga?

—Pues claro que sí, Court. —Me dirigí hacia mi apartamento—. Quiero escuchar todo lo que escribas.

—¿Porque te encanta mi trabajo?

—Porque me encanta tu voz —respondí—. Es lo más parecido a oírte gemir que voy a conseguir durante un tiempo.

—Por favor, dime que estás de broma.

—Sabes que no lo estoy —contesté—. Te escucho…

38

Por aquel entonces

Segunda temporada

Londres, Inglaterra

Courtney

Cuando subí al metro por la tarde, estaba reprimiendo las lágrimas.

Había intentado negarlo con todas mis fuerzas, había tratado de ver el lado positivo y estar agradecida, pero no podía seguir mintiendo: mudarme a Londres había sido un completo error.

Lo había sentido en cuanto me subí al avión seis meses antes. Lo había notado en cuanto la primera llovizna me había besado la piel en el balcón de mi nuevo apartamento, y también cuando mi asesor había insistido en que hiciera un recorrido turístico por Buckingham Palace y me había dicho, palabra por palabra: «Para que te alegres un poco, joder».

Aun así, si alguien miraba mi cuenta de Instagram podía pensar que me estaba marcando el viaje de mi vida como periodista.

Fotos de mí delante de los mejores teatros retocadas a la perfección, bebiendo los mejores tés y admirando las mejores obras de arte, todas pasadas por el filtro de una gran mentira.

El programa me parecía un poco una estafa: era una manera de que los escritores consiguieran visibilidad, pero sin ser nada más que los novatos ensalzados que rogaban por las migajas.

Lo único genial en mi vida seguía siendo lo mismo: los miércoles con Kyle.

Como me había prometido, me llamaba todos los miércoles como un reloj, a mis nueve de la mañana y a sus cuatro de la madrugada, y nos poníamos al día e ignorábamos el elefante enorme que acababa de entrar arrasando con todo.

¿Por qué no podemos estar juntos?

La pregunta siempre había estado ahí, revoloteando en el aire, sin salir a relucir.

Aquella duda siempre acechaba bajo la superficie de cada conversación, oculta entre las palabras que decíamos y las que omitíamos.

Pasábamos de puntillas junto al tema, pero nunca abríamos la puerta a una relación.

Establecimos límites mudos cuando hablábamos, y nunca mencionábamos si estábamos saliendo con alguien, nunca nos planteamos la posibilidad de que hubiera alguien más.

Aunque claro, había veces en que veía fotos suyas en las revistas de cotilleos o en la versión deportiva de tmz, y el corazón se me hacía trizas. Me pasé un día entero en modo detective, buscando toda la información sobre quién podía ser su última pareja, pero no llegué a ninguna conclusión.

Nunca duraban más de un artículo, y nunca me mencionaba a ninguna.

Insistía en que su principal objetivo, hasta que yo volviera a Estados Unidos, era el fútbol.

Dos temporadas más, Court. Dos temporadas más…

39

Por aquel entonces

Tercera temporada

Boston, Massachusetts

Kyle

«Kyle Stanton deja caer el balón en los últimos segundos

y los Falcons pierden la Super Bowl».

«Kyle Stanton, de fiesta después

de perder, enfada a sus fans».

«¿Necesitamos a Kyle Stanton?».

Court, sé que no es miércoles, pero ¿puedes llamarme? No sé nada de ti desde antes del partido…

¿Court?

Court, no tengo ganas de escribirte un correo y me sigue saliendo tu buzón de voz siempre que te llamo… Necesito hablar contigo.

40

Por aquel entonces

Tercera temporada

Londres, Inglaterra

Courtney

¡Ring! ¡Ring! ¡Ring!

Mi alarma sonó al amanecer y me despertó a otro nuevo día que estaba segura que iba a odiar.

Llevaba tres años en el programa sin ninguna oferta de trabajo ni la extensión de la beca, y esperaba ansiosa la cuarta y última temporada.

Salí de la cama, me di una ducha y comprobé mi correo. No había señales de la beca ni de nada más.

Solo una cuota del préstamo universitario.

Cogí el bolso y me fui hacia la puerta para encontrarme cara a cara con un sonrojado Kyle.

Qué demonios…

Pestañeé varias veces y di un paso atrás.

—¿Qué demonios estás haciendo aquí?

No respondió.

Solo se me quedó mirando fijamente.

—Kyle, teníamos un acuerdo…

—A la mierda con el acuerdo.

Me besó con fuerza durante largo rato. Me agarró de la cintura, me metió de nuevo en la habitación y cerró la puerta detrás de nosotros. Sin mediar palabra, me miró a los ojos y me arrojó sobre la cama.

Gemí contra su boca cuando deslizó la mano bajo mi vestido, me apartó las bragas y metió dos gruesos dedos en mi interior.

—¿Court? —me llamó, besándome con más vehemencia.

—¿Sí?

—Deja de jugar conmigo.

—¿Qué…? —Jadeé cuando me mordió el labio inferior con fuerza—. ¿De qué estás hablando?

Se abrió los pantalones, rasgó el envoltorio de un condón y me lo dio para que pudiera colocárselo yo.

—¿Por qué no respondes a mis mensajes? —Entró en mí de una sola estocada, y le clavé las uñas en la espalda—. ¿Por qué?

Gemí, e hinqué las uñas con más fuerza.

Follamos sin que me hiciera más preguntas. Yo tampoco ofrecí ninguna respuesta.

Grité su nombre al correrme, y me estrechó contra su cuerpo mientras lo hacía él.

Mientras seguíamos jadeantes y enredados, nuestras bocas volvieron a encontrarse una y otra vez.

—¿Por qué no has respondido a mis mensajes esta semana, Court? —murmuró.

—Perdí el teléfono la semana pasada —contesté—. Te envié un email cuando pedí uno nuevo, pero también imaginé que querrías pasar algún tiempo solo después de…

—¿De perder mi primera Super Bowl?

—Sí.

Suspiró y salió con lentitud de mi interior. Tiró el condón a la papelera y me pasó un brazo por detrás de la espalda.

—Mi carrera no tiene nada que ver con nuestra amistad, Court —anunció—. Y no será mi última Super Bowl. ¿Estás saliendo con alguien?

—¿Tienes el morro de preguntar eso después de habernos acostado juntos?

Él sonrió.

—No se lo contaré si tú no lo haces.

—No hay nadie más —respondí—. A menos que cuentes al cabezón de edición limitada que tengo en el armario.

Miró en esa dirección y se rio.

—No, ese no cuenta.

—¿Estás saliendo tú con alguien? —No pude evitar preguntarle.

—No, a menos que cuentes a la mujer a la que estoy mirando.

Sonrió y se sonrojó.

La habitación se quedó en silencio durante varios minutos.

—¿Qué tal está yendo el programa? —preguntó.

Me encogí de hombros, y él me miró a los ojos.

—No te han escogido para la primera ronda de becas, ¿verdad? —inquirió.

—Dijeron que escribía bien, pero no lo suficientemente bien.

—Mmmm. —Me levantó la cara con las yemas de los dedos—. Así que lo volverás a intentar otra vez, ¿no? ¿Una temporada más?

—Sí. —Escondí la cara en su pecho—. Una temporada más.

41

Por aquel entonces

Cuarta temporada

Londres, Inglaterra

Courtney

Por favor, que mi nombre esté en la lista esta vez. Por favor, que mi nombre esté en la lista…

Me quedé fuera del auditorio y esperé a que publicaran los resultados. Si pasaba el corte, podía subirme a un avión al mes siguiente y largarme de allí echando pestes.

Si no lo hacía, volvería a intentarlo en la siguiente ocasión y a esforzarme todavía más.

Estaba mirando el reloj cuando una de las becarias del programa se colocó delante de mí y colgó un cartel rosa chillón en el cristal. El resto de los asistentes y yo esperamos a que desapareciera al doblar la esquina antes de correr a comprobar cuál era nuestro destino.

—¡Ay, Dios mío, sí!

—Pero ¿qué coño…?

—¿En serio?

Entrecerré los ojos y leí todos los nombres de la lista. Después la leí al revés.

El mío no estaba allí.

—¡Oh, Dios mío! ¡He entrado! —Mi compañera de piso, Ashley, la segunda mamarracha que el cielo me había echado encima, me dio unos golpecitos en el hombro—. Me alegro mucho de que tú no lo hayas conseguido.

¿Qué?

—¿Por qué coño me dices algo así?

—Porque es la verdad. —Se encogió de hombros—. No puedes conseguir todo lo que quieres en la vida. Ya has ganado con el físico y el talento, y todo el mundo sabe que eres la mejor escritora, así que probablemente ese sea el motivo por el que los profesores no te han escogido. Saben que terminarás por encontrar otra cosa; y eres amiga de un jugador de fútbol americano muy famoso, ¿no? Aprovéchate de él y haz que te dé una entrevista si quieres llegar alto.

La mandíbula se me desencajó.

—Me alegro de haberme quitado ese peso de encima. —Se atusó el pelo por encima del hombro—. ¿A qué hora me vas a invitar a cenar para celebrar que te he ganado?

Me alejé de ella hecha una furia y volví a mi apartamento.

Nunca había fumado ni una vez en mi vida, pero aquella noche sentí la necesidad repentina de coger uno de los paquetes que tenía en su cómoda y tragarme todos y cada uno de esos cigarrillos.

Esperando que no volviera a casa temprano, busqué un mechero.

Justo cuando estaba a punto de encender uno de los cigarros, el teléfono sonó con el tono de llamada de Kyle.

Lo dejé todo y me apresuré a la otra punta de la sala para cogerlo.

—¿Hola? ¿Hola? —respondí—. ¿Kyle?

—Eh… —dijo él, con su voz grave—. ¿Te pillo en un mal momento?

—En absoluto. Acabo de volver a mi casa. ¿Qué tal estás?

—Bastante bien —respondió—. He hecho lo que me dijiste y he firmado con Reebok en vez de con Nike. También pedí una cláusula de rescisión parcial al pasar dos años.

—Enhorabuena. Me alegro por ti.

—Pero se supone que esta llamada no tiene que centrarse en mí. —Se notaba que estaba sonriendo—. Tengo una botella de champán metida en hielo delante de mí y esperaba poder celebrar contigo tus buenas noticias. ¿Te han elegido para la beca esta vez?

—Sí —mentí—. Acabo de enterarme hace unos minutos.

—¿De verdad?

—Sí, mi nombre era el primero de la lista. —Me tragué el nudo que se me hizo en la garganta—. Es el día más feliz de mi vida.

—Entonces, ¿por qué me parece que estás a punto de llorar?

No respondí nada.

—¿Court? —me llamó—. Court, ¿estás llorando?

—No, no… estoy… Sí. —Se me quebró la voz—. Sí, estoy llorando. He vuelto a perder, Kyle. Otra vez.

Soltó un suspiro y desde el otro lado de la línea se oyó un pitido suave, lo que indicaba que estaba tratando de hacer una videollamada.

La acepté sin molestarme siquiera en secarme las lágrimas cuando apareció delante de mí.

—Nunca me la van a dar —sostuve—. Ya tienen a todos los ganadores en mente.

—Entonces, ¿por qué no te vas? —Parecía preocupado—. ¿Quieres coger un vuelo hasta aquí y tomarte un tiempo libre? Puedes quedarte en uno de mis apartamentos o te puedo comprar uno nuevo.

—Aunque quisiera, sabes que no puedo dejar nunca nada sin acabar.

—Vale…

Alguien llamó con suavidad a mi puerta.

—Espera un momento. —Me acerqué y me encontré cara a cara con un mensajero.

Junto a él, en el suelo, había una caja rosa enorme.

—¿Puede firmar esto, señorita? —Me tendió el portapapeles y yo me saqué un boli del bolsillo para firmarlo.

—¿Me lo has enviado tú? —Miré a Kyle a través de la pantalla.

—Puede.

El mensajero metió la caja en mi casa y se despidió con la mano. Yo sonreí y la desenvolví con lentitud.

Bajo la capa triple de papel de regalo rosa había una cajita de purpurina. Dentro había dos botellas de champán, una tarjeta y una nueva sudadera de Pitt.

Al abrir la tarjeta, vi su letra.

«Para mi mejor amiga y la mejor escritora que conozco.

Tanto si ganas esta ronda de becas como si no, me alegro por ti.

Kyle.

P. D.: Si no te eligen, que les den».

—Muchas gracias. —Me reí—. Me gusta tu posdata.

—De nada. —Cogió su botella de champán y me indicó que hiciera lo mismo—. Podemos brindar por lo que se pierden ellos.

—¿Cómo es que cada vez que yo te digo que ganar no lo es todo te resistes, y cuando tú me lo dices a mí está bien?

—Porque tienes más de dieciséis oportunidades al año de tener éxito. —Sonrió—. Jugar una temporada de fútbol es muy distinto.

—Entonces, ¿debo evitar hablar sobre que tu equipo perdiera el domingo pasado?

—No digas ni una maldita palabra al respecto. —Volvió a sonreír.

—¿Sabes? De verdad que no entiendo por qué es tan difícil encontrar trabajo —dije, tras darle un sorbo a mi bebida—. Sé que estamos en recesión, pero tiene que haber algo en el mercado, ¿no?

Él suspiró y me miró a los ojos.

—¿Puedo ser sincero contigo un momento, Courtney?

—Pues claro.

—Vale, bien. —Se irguió y tomó aire, y parecía estar planteándose si decírmelo sin rodeos o endulzarlo como había hecho en los viejos tiempos—. El problema no es el mercado. Eres tú.

—¿Qué?

—Estás eligiendo conformarte en vez de ser la Courtney que fuiste en la universidad —anunció—. Estás perdiendo el tiempo esperando a que la gente te dé su maldita aprobación, cuando ya sabes que eres una escritora de puta madre. Así que, en vez de rogarle un trabajo a la gente y esperar que reconozcan tu talento, tal vez debas escribir para ti misma y empezar tu propio blog o tu podcast. Nadie puede impedir que te acerques a los jugadores para conseguir entrevistas o que compartas tus palabras, pero si sigues esperando a que alguien más lo haga por ti, vamos a volver a tener esta misma conversación, otra vez, unas mil veces.

—Ah, ya veo… —El corazón me dolía por lo duras que habían sido sus palabras—. Así que estás cansándote de oír cómo me quejo, ¿no?

—Sí, la verdad. Es la misma mierda todos los meses, año tras año. Solo que cambias de nombre de empresa. Es que no creo que esa porquería de trabajos de nueve a cinco sean lo tuyo. Y tampoco creo que el programa en el que estás ahora sea el adecuado para ti; nunca lo ha sido.

—Vale. Bueno, ¿pues quieres saber lo que creo yo?

—Ahora mismo no, porque es evidente que estás muy cabreada. —Sonrió—. Me has dicho que podía ser sincero.

—Bueno, pues te mentí. Creo que deberías haber ganado la Super Bowl el año pasado.

Él apretó mandíbula y entrecerró los ojos.

—Creo que, si no hubieras tirado la pelota, no la habrían interceptado. No estabas centrado y fuiste arrogante, y pensaste que al haber llegado allí al fin, tenías la victoria conseguida. Mientras estabas fuera de temporada, te pasaste más tiempo de fiesta que nunca, y no creíste que pudiera haber ningún otro equipo que pudiera vencerte. Y ahora te molesta que los medios estén poniendo en duda tu ética de trabajo, pero, en el fondo, sabes que te mereces cada una de esas puñeteras palabras.

—¿Sabes qué? —Tenía la cara más roja de lo que nunca antes se la había visto—. Quizá el trabajo de nueve a cinco sí es para ti, Court, porque eres tan infantil que ni siquiera quieres tener en cuenta lo que te acabo de decir. Es irónico que me estés hablando de las críticas y ni siquiera puedas enfrentarte a las tuyas.

—No puedo enfrentarme a ellas si vienen de ti.

—No las soportas de nadie —siseó—. Cada vez que tu madre intenta decirte que eres mejor que esos estúpidos trabajos para los que sigues haciendo entrevistas, me llamas y quieres que te convenza de que está equivocada. Pero ¿sabes qué? No lo está, Court. El problema eres tú, y ya estoy harto de endulzarte toda esa mierda. Deja el maldito programa, deja de buscar trabajos inmundos que no están a tu nivel o deja de quejarte por ello y sigue siendo mediocre.

—Supongo que, si quisiera ser mediocre, eres la persona más adecuada con la que debería hablar, ¿verdad?

—¿Perdona?

—Tampoco es que tú lo estés dando todo en el campo los domingos —espeté—. Has cambiado desde el último año en la liga, y ya no tienes garra. Te comportas con una pasividad de cojones solo para que te paguen lo que te deben por contrato, y has perdido todo el respeto por el juego. No me extraña que todo el mundo esté diciendo que ya no tienes lo que hay que tener. Porque no lo tienes.

Se hizo un silencio.

—Creo que no deberíamos hablar durante un tiempo —dijo.

—Es lo primero que has dicho hoy que tiene sentido. —Colgué.

Después, me dejé caer sobre la cama y lloré.

42

Por aquel entonces

Cuarta temporada

Boston, Massachusetts

Kyle

Asunto: Cese y suspensión

Taylor:

¿Puedes bloquear los números y direcciones de email siguientes de todos mis dispositivos hasta que te diga lo contrario?

Kyle S.

Asunto: Re: Cese y suspensión

Claro, pero ¿no pertenecen todos a tu novia, Courtney?

Taylor Reid.

Asunto: Re: Re: Cese y suspensión

Tú hazlo y punto.

Kyle S.

43

Por aquel entonces

Cuarta temporada

Londres, Inglaterra

Courtney

Yo me cambié de número.

Él cambió el suyo.

Lo bloqueé de Instagram y después convertí mi cuenta en privada para que no pudiera ver nunca más ninguna de mis fotos.

Lo eliminé de mis amigos en mi página de Facebook, y tres meses más tarde, cuando comprobé si me había vuelto a pedir amistad, lo había hecho, pero con un mensaje mezquino. Un mensaje que podía repetir palabra por palabra.

Kyle Stanton quiere que sepas que:

Nunca debería haber perdido mi maldito tiempo contigo.

Espero que tu nuevo mejor amigo sea mucho más listo que yo y no aguante tus tonterías.

Después de eso, lo bloqueé en Facebook.

Con el corazón más roto de lo que lo había tenido nunca, empaqueté toda mi vida y me volví a Estados Unidos para cambiar los cielos grises de Londres por los de una ciudad que los ofrecía mucho peores.

Necesitaba empezar un capítulo nuevo de mi vida, uno en el que no existiera Kyle Stanton.

44

Por aquel entonces

Cuarta temporada

(Bueno, la quinta. No habíamos vuelto a hablar desde la cuarta)

Boston, Massachusetts

Kyle

—¿Qué quieres decir con que no has encontrado ningún artículo de ámbito nacional que haya escrito Courtney Johnson?

—Exactamente lo que he dicho. —Taylor me tiró una pelota de fútbol de plástico—. ¿Puedes centrarte y firmar el resto de merchandising, por favor?

—A estas alturas debería ser la periodista deportiva número uno del país —dije.

—Kyle. —Soltó un suspiro—. Comes, respiras y duermes todo lo que sale en los medios. ¿No te habrías enterado ya si hubiera estado escribiendo?

La fulminé con la mirada; odiaba que nunca hiciera las tareas que le pedía. Sobre todo, las relacionadas con Courtney.

—Miro los titulares, Taylor. —Me negaba a volver a explicarlo todo de nuevo—. No leo cualquier cosa a menos que se trate de una reseña biográfica porque, como ya sabes, los periodistas suelen tergiversar las cosas.

—¿A excepción de Courtney Johnson?

—Sí. A excepción de Courtney Johnson.

—Vale, bien. —Levantó las manos a modo de rendición—. Preguntaré por ahí y veré si está escribiendo bajo un seudónimo.

Se acercó a mí y me tendió un sobre.

—Yo… Eh… Encontré esto hace unas semanas, pero no quería dártelo hasta que acabara la temporada.

Presa de la curiosidad, lo abrí y vi una dirección de Seattle, Washington.

—¿De qué se trata?

—He hecho algunas investigaciones —contestó—. Resulta que, después de marcharse de Londres, se mudó a Seattle con un amigo.

Levanté una ceja.

—¿Y ese amigo tiene un nombre?

—No he llegado a averiguar tanto, y no estaba segura de si la dirección era temporal o no. —Hizo una pausa—. Hice que alguien se pasara por allí para comprobarlo, y un chico abrió la puerta, así que supongo que fue algo a corto plazo. Aun así, no pasa nada por comprobar si remitió su correo a otro sitio cuando se marchó.

—Gracias. —Pasé los dedos por encima del código postal—. Prueba con Rose Johnson, o con Ryan Johnson. Ah, y tráeme mi contrato. Necesito añadir algunas cláusulas y ajustes en su nombre solo por si acaso intenta encontrarme.

—No tendría más que encender la televisión o meterse en blogs sobre deporte.

—Por favor, no hagas las cosas más difíciles de lo que deberían ser. —La miré, furioso—. Creo que conozco a mi puñetera amiga mucho mejor que tú.

—Como quieras, Kyle… —Ladeó la cabeza cuando abrí una libreta—. ¿No vas a seguir firmando el merchandising?

—Lo haré cuando le haya escrito varias cartas a Court. Esto es mucho más importante.

—Reebok te paga quince millones al año.

La ignoré y escribí todo lo que quería decir.

Esas cartas nunca volvieron, pero tampoco recibí respuesta. El nombre de «Courtney Johnson» nunca aparecía en los periódicos nacionales, así como tampoco ninguna variación del mismo.

Me pasé el resto de la temporada intentando sustituirla como amiga con toda desesperación, sin lograrlo.

«Alguien como ella» era mucho mejor que «nadie en absoluto», pero las personas que conocía ni siquiera se le acercaban.

Ninguna mujer quería que fuéramos «solo amigos» sin probar un poco de mi estilo de vida a cambio, y todas otras intenciones ocultas.

A excepción de algunos compañeros de equipo y de Grayson, no tenía a nadie más con quien hablar.

Y con cada día que pasaba la sensación de ansiedad en mi pecho se incrementaba.

Pasaron meses y no aminoró.

Entonces mi vida dio un giro inesperado a peor.

Los fans empezaron a ponerse en mi contra.

«Kyle Stanton es un asco. Kyle Stanton es un asco…».

45

En la actualidad

Atlanta, Georgia

Courtney

—Solo he venido porque mi jefe ha amenazado con despedirme. —Me quedé mirando a Kyle desde la otra punta de la oficina de los vestuarios de Atlanta una semana más tarde.

Tenía la espalda apoyada contra una pared fría de cemento y me observaba, ataviado con su uniforme de fútbol algo embarrado.

Tenía que haber estado en la conferencia de prensa para disfrutar de la victoria de cincuenta a doce de su equipo y alardear de que solo les quedaba un partido para conseguir otro viaje a la Super Bowl.

Sin embargo, sus ojos no se apartaban de los míos.

—Te agradecería de verdad que me respondieras a algunas preguntas y me contaras por qué estás haciendo lo que estás haciendo, y así poder volver a Seattle y escribir mi artículo.

—Ya lo has escrito —contestó.

—Kyle, ahora no es el momento de…

—Tu tesis —añadió—. Nunca la has hecho pública; sigo siendo el mismo chico que era entonces y nunca le he contado demasiado a la prensa. Creo que con ella se explicarían muchas cosas.

—Pero no explica por qué estás exigiendo que te vendan en mitad de una temporada histórica.

—Soy muy mal perdedor —contestó—. No puedo soportar que alguien me quite algo que creo que es mío…

Puse los ojos como platos.

—¿Qué?

—No bromeaba cuando dije que nos casáramos al cumplir los veintiocho, Courtney. —Me miró a los ojos—. Y no puedo ser solo amigo tuyo.

—Hace años que no somos amigos, Kyle.

—Tuvimos un descanso temporal —respondió, observándome furioso—. Sé que tampoco hablábamos demasiado antes de eso, pero da igual.

—¿Qué da igual, Kyle? —Sentí que los ojos se me anegaban en lágrimas—. ¿Qué da igual?

—No estoy siendo irracional —dijo—. Pero seguro que puedes entender por qué me molesta que tengas un novio en serio sin habérmelo dicho. Incluso aunque no nos habláramos, creo que al menos podías haberme enviado un mensaje o algo.

—¿Para que pudieras aparecer y echarlo todo a perder?

Sonrió un poco, pero dejó de hacerlo de inmediato.

—Tampoco es que te arrodillaras nunca y te me declararas, Kyle.

—Debí haberlo hecho. —Se acercó a mí y me pasó un brazo por la cintura para estrecharme contra su cuerpo—. Debí haberlo hecho, en serio.

—Kyle. —Necesitaba apartarlo, pero no podía—. Kyle…

—¿Sí?

—Suéltame.

—Dime que quieres que lo haga de verdad, y lo haré.

No respondí.

—Nunca he querido a nadie como te quiero a ti —anunció—. Nunca.

—Pues tienes una manera de demostrarlo de puta madre. Y ni siquiera te has disculpado.

—¿Sabes qué? —Me apretó con más fuerza—. Lo siento, Courtney. Siento haberte dicho la maldita verdad cuando no había nadie en tu vida dispuesto a decirte lo que era una puñetera evidencia.

Intenté soltarme, pero él no me dejó.

—Siento ser el único que te conocía lo suficientemente bien como para decirte lo que necesitabas escuchar en vez de lo que querías escuchar.

—Fue la forma en que lo dijiste.

—Eso es lo que te sigues repitiendo a ti misma. —Me miró fijamente—. Lo dije de buenas maneras durante años y tú no hiciste ni caso. En cuanto fui brutalmente sincero contigo, te lo tomaste a mal.

—¿Y por eso te acostaste con tantas mujeres después de esa noche? —Me dolía el corazón—. Vi todas las historias.

—Ese no es el tema de esta conversación.

—Me hiciste daño, Kyle —repliqué, y la voz se me quebró—. Sé que no estábamos juntos, que nunca lo estuvimos, a decir verdad, pero…

—¿Y de quién es la culpa? —Me miró a los ojos—. Te ofrecí vuelos para venir a verme, te pedí que vivieras conmigo… Te lo ofrecí todo y tú lo rechazaste.

—¿Cómo crees que me siento, Kyle? —Las lágrimas me resbalaron por la cara—. ¿Cómo coño te crees que me siento?

—No lo sé. —Dio un golpe con la mano sobre la pared, por encima de mi cabeza—. Nunca decías una puta mierda. Estabas jugando entonces, y estás jugando ahora.

Se hizo un silencio.

La sala se llenó del sonido de la lluvia contra las ventanas.

—No salí en exclusiva con nadie. —Me miró furioso—. Nadie significó una puta mierda para mí. Nadie excepto tú.

—Kyle…

—No. —No permitió que le interrumpiera—. Si de verdad crees que no te quería, que no te he querido durante todo este tiempo, dímelo ya.

El corazón me latía a mil por hora y se retorcía de dolor mientras me brincaba en el pecho.

—¿Tu silencio es tu forma de decir que no, Court?

—Es mi forma de decir que no sé lo que hacer. —Las lágrimas seguían cayendo por mi cara—. De verdad que no lo sé.

—Si fuera mejor persona, habría hecho las cosas de una manera distinta. Para empezar, habría ido detrás de ti en primer curso —dijo—. Quería…

La voz se le apagó, y puse los ojos como platos.

—Pero sabía que no era un buen momento, porque… —Negó con la cabeza—. No estaba listo para sentar cabeza ni empezar nada serio.

—Kyle, casi ni me conocías por aquel entonces. Sé que estás tratando de pronunciar un discurso genial, pero sigue siendo mentira.

—Algún día lo recordarás —dijo—. No estoy mintiendo. La conclusión es que siempre has merecido más, Court. Es lo único que trataba de decirte mientras estabas en Londres… Lo único que trataba de decir.

—¿Y qué quieres de mí ahora?

—Que lo retomemos donde lo dejamos y demostremos que estamos destinados a estar juntos… ¿Puedes decirme si tengo alguna oportunidad de recuperarte?

46

En la actualidad

Atlanta, Georgia

Kyle

Court permaneció con los ojos llenos de lágrimas y sin hablar entre mis brazos.

—Solo quería lo mejor para ti —dije, rompiendo de nuevo el silencio—. No quería que te conformaras.

—Tres meses después de separarnos, lo perdí todo, Kyle. —La voz se le quebró—. Perdí la beca, perdí el empleo que me habían ofrecido en Swanson y perdí a mi madre.

Me quedé de piedra.

—¿Qué?

—Tenía muchas ganas de llamarte y contártelo —continuó—, pero pensé que dirías que estaba poniendo más excusas.

—No habría dicho eso, Court. —Le acaricié la espalda.

—Puede —contestó—. Mi madre estaba de deudas hasta las cejas cuando murió. Me dieron quince años para pagarlas, así que, por mucho que quisiera conseguir algo por mí misma y vivir de todas esas cosas que dijiste, como si fuera tan fácil, no pude. Tenía que centrarme en pagar las facturas y conservar algo fijo. Nunca se ha tratado de conformarme. Se trataba de sobrevivir.

—Lo siento, Courtney.

—Quería llamarte, de verdad… —Lloró, y enterró la cabeza en mi pecho—. Eres la única persona a la que siempre quiero llamar…

La estreché con fuerza mientras lloraba junto a mí, y después esquivé al equipo de seguridad para llevarla a una habitación de hotel.

47

En la actualidad

Atlanta, Georgia

Courtney

Por la mañana, me desperté sola en una habitación de hotel, bajo las mantas.

En la mesilla había una nota escrita con la letra de Kyle.

«Voy a ocuparme de algunas cosas. Te llamaré al mediodía. Tienes el desayuno en la encimera de la cocina.

P. D.: Por favor, plantéate publicar tu tesis. Sigue siendo la mejor obra que he leído jamás».

Me destapé y fui hacia la cocina. Levanté la tapa de plata y vi fresas, gofres y una ensalada Pittsburgh.

Antes de que cogiera el tenedor para probarlo, sonó el timbre de la habitación.

Me puse una chaqueta y me acerqué a la mirilla. Era un tipo con traje a quien no reconocía.

—¿Sí? —Abrí la puerta solo un poco.

—He venido a buscar a la señorita Courtney Johnson —anunció.

—Soy yo. ¿Quién es usted?

—Soy del National Bank. —Me sonrió—. Me han informado de que va a estar en la ciudad temporalmente, así que he decidido venir en nombre de nuestra empresa.

—Creo que se ha equivocado de persona.

—Se ha realizado un ingreso importante en su cuenta personal esta mañana, y otro en la cuenta que ha estado utilizando para pagar las deudas de su madre —informó—. Quería pasarme en persona y decirle que puede cerrar esta última, ya que la cantidad es muy superior a la necesaria. Puede transferir el saldo restante a su cuenta personal.

Las rodillas me temblaron y me agarré al marco de la puerta.

—¿Cuál es la cantidad?

—Diez millones, señorita —declaró—. Diez millones en cada cuenta.

48

En la actualidad

Seattle, Washington

Courtney

Cuando busqué mi tesis, aquellas palabras me parecieron tan bien redactadas como cuando las había leído durante el último curso.

Aun así, la retoqué durante una semana más, y mis dedos volaron por encima del teclado como nunca antes lo habían hecho.

Michael Router trató de introducir alguna que otra expresión torpe suya aquí o allá, pero las eliminé todas.

Ese borrador era solo mío, y sabía, sin duda, que era mi mejor trabajo hasta la fecha. También sabía que Kyle tenía mucha razón sobre que tenía que dar un paso adelante en cuanto la tesis saliera al mundo.

Estaba harta de quedarme en el banquillo.

49

En la actualidad

Boston, Massachusetts

Kyle

Si alguna vez hubo un partido en el que callé la boca a mis putos críticos y los dejé temblando de la impresión, ese fue el del domingo contra los Patriots.

Capté todos los pases, rompí el récord de quinientas yardas y corrí hacia la meta durante seis touchdowns seguidos.

Ningún miembro de la prensa, ni mis compañeros de vestuarios, habló una mierda de mí después de eso.

Y solo hubo una persona fuera de las ventanas de mi apartamento gritando palabras de odio: la niña de siete años.

50

En la actualidad

Seattle, Washington

Courtney

«Kyle Stanton: Una biografía en cuatro partes,

por Courtney Johnson y Michael Router».

«Sports Unlimited consigue un touchdown

con 45 millones de lecturas online en un solo día».

«Diez motivos por los que “Courtney Johnson”

probablemente sea el otro seudónimo de Michael Router,

el mejor periodista deportivo de nuestros tiempos».

Mi teléfono vibró con el centésimo aviso de Google el lunes por la mañana, cuando estaba sentada en mi despacho tratando de asimilarlo todo por última vez.

Tenía el buzón de entrada lleno de correos con los que había soñado durante años, el buzón de voz repleto de mensajes lo suficientemente largos como para poder completar un álbum y mis compañeros de trabajo no paraban de decirme «¡Un trabajo genial, Courtney!» cada vez que entraba por el pasillo.

Y, aun así, nada de eso importaba.

Mi trabajo ahí se había acabado.

Y esa vez iba en serio, para siempre.

Abrí todos los cajones de mi escritorio para comprobar qué cosas quería quedarme, aunque no encontré demasiadas.

—Si estás buscando el cheque extra que te mereces, está aquí. —El señor Bruce apareció delante de mi mesa, sonriendo—. Cinco mil dólares y el próximo fin de semana libre. Te habría dado este, pero The Wall Street Journal está aquí y quieren incluiros a Michael y a ti en un especial titulado De regreso al verdadero periodismo deportivo.

—¿A Michael y a mí?

—Sí, a los dos. —Señaló a Michael y a tres reporteros que entraran en la sala—. Bueno, pensándolo mejor, la oficina de la señorita Johnson es demasiado pequeña. Vamos a la de Michael, que está al otro lado del pasillo.

Cogí mi bolso, una foto enmarcada de mi padre y de mí —junto a mi taza de «Hurra, Pitt»— y apagué las luces antes de seguirlos.

Cuando entramos en el despacho de Michael, recorrí con la mirada todas las cosas que una vez había pensado que deberían ser mías.

«Siempre has merecido más, Court. Es lo único que trataba de decir…».

—Así que ¿es aquí donde ocurre toda la magia, señor Router? —preguntó uno de los reporteros—. ¿Hace todo su trabajo aquí, o pasa más tiempo en las cafeterías a la hora de escribir?

—Sí. —Sonrió—. Por lo general, suelo escribir durante cuatro horas por la mañana, y llamo a Courtney después del almuerzo para que podamos colaborar.

—¿Colaborar? —pregunté.

—Sí, colaborar. Nos divertimos mucho durante nuestras sesiones diarias. ¿Verdad que sí, Court?

—Para usted soy la señorita Johnson. —Me crucé de brazos—. No somos amigos.

—Como podéis ver, es la periodista más seria de los dos. —Se rio, y los reporteros hicieron lo mismo.

—Bueno, estamos muy interesados en cómo se las ha arreglado para conseguir que el jugador de fútbol más escurridizo se sentara para realizar tantas entrevistas. Y no solo eso, sino que ha conseguido que fuese todo muy personal y franco.

—Exacto —intervino el otro periodista—. Hemos estado intentado pescarlo durante años. ¿Cómo lo consiguió?

—Bueno, yo… —Michael se aclaró la garganta y me miró—. Dejemos que Courtney responda a algunas preguntas. Después de todo, ha sido su primer trabajo importante.

—Sí, lo ha sido. —El señor Bruce me miró—. Qué generoso de tu parte compartir los focos, Michael.

—¿Y bien, señorita Johnson? —El reportero sonrió—. ¿Cómo lo consiguió?

—Hoy dejo mi trabajo —dije las únicas palabras que fui capaz de pronunciar—. Estoy harta de ser vuestra chica de los recados.

—¿Disculpe, señorita Johnson? —El señor Bruce puso los ojos como platos.

—Michael no sabe hacer la «o» con un canuto —anuncié—. Ni siquiera lo intenta. Y el motivo por el que no se ha dado cuenta es porque usted está siempre aquí, mientras que él está bien enterrado dentro de su mujer todas las noches. Aunque, claro, quizá sea eso lo que le ha ocurrido a su capacidad para escribir. Lo más seguro es que su mujer le haya cepillado el cerebro.

A Michael se le desencajó la mandíbula y la cara se le puso lívida. El señor Bruce me miró con los ojos entrecerrados.

Me encogí de hombros y volví a dirigirme a los periodistas de The Wall Street Journal.

—He sido yo quien ha escrito todas y cada una de las palabras de ese artículo, así como todos los de Michael Router que ha publicado esta revista. —Me saqué mi nueva tarjeta de Courtney Rose Media del bolsillo trasero—. Pueden llamarme durante el horario de oficina si están interesados en hablar solo conmigo —dije—. Pero por hoy he acabado.

Me marché del despacho sin decir nada más y me dirigí hacia el ascensor.

Michael me llamó, pero ni me molesté en mirar. Pasé de largo los ascensores y abrí la puerta de las escaleras de emergencia para bajarlas a toda prisa.

No quería escribir ni una sola frase más en ese capítulo de mi vida.

51

En la actualidad

Boston, Massachusetts

Kyle

El coro de elogios de los medios de comunicación fue casi tan irritante como la anterior sinfonía del odio.

Todos los «Odio a Kyle Stanton» eran ahora un «Siempre he sabido que era un incomprendido».

El coro in crescendo de «Nunca nos ha decepcionado» y «Lo está petando en los playoffs» no significaba nada después de todos los duros cánticos de resentimiento que había escuchado.

Aun así, no podía negar que el efecto del artículo de Courtney había sido mucho mayor del que había imaginado. Sus palabras fueron más agudas que nunca, y me dejaron mucho mejor parado de lo que esperaba.

Volví a leer la crónica completa por enésima vez y comprobé mi calendario. Todavía le quedaba tiempo hasta que yo apareciera y le exigiera una respuesta sobre nosotros dos.

A ser posible, antes de la Super Bowl.

Muerto de impaciencia, cogí el teléfono y empecé a redactar un mensaje.

Antes de poder enviarlo, alguien llamó a la puerta.

—Ya voy yo —dijo Taylor, advirtiéndome con el índice—. Quédate ahí quieto.

Me detuve en las palabras «Acéptame de nuevo», y escuché a Taylor aclararse la garganta a mi espalda.

—Es para ti —dijo, obligándome a darme la vuelta—. Y antes de que me preguntes, no. Tenemos que marcharnos esta noche.

Confuso, miré detrás de ella y vi a Courtney parada en el umbral.

Me levanté de inmediato y me acerqué a ella.

—Espero que no te importe que haya aparecido sin avisar.

—¿Cómo iba a importarme? —Sonreí—. Aunque sí que le dije al director que, en teoría, nadie debía saber que yo estaba aquí.

—Bueno, eh… —Se sonrojó—. He llamado al director general del equipo.

—Ah. —Me apoyé sobre el marco de la puerta—. ¿Y por qué hiciste algo así?

—Para empezar, para contarle que el único motivo por el que todavía tiene trabajo es por ti, y que debería estar agradecido de que no te hayas marchado —dijo—. La verdad es que deberían haberlo despedido hace un año.

—Hace dos.

—Estaba siendo generosa… —Se detuvo al quebrársele la voz—. Pero también quería comprobar si alguna vez habías añadido una cláusula de «Courtney Johnson» por si venía a buscarte.

—¿Y no ha terminado siendo cierto?

Ella se sonrojó y asintió.

—Solo quería pasarme y decirte que he dejado mi trabajo y he fundado una empresa.

—Bien. —No podía evitar mirarle los labios—. Es un buen primer paso. Para el segundo, me gustaría que te plantearas volver conmigo.

—Me encantaría que fuésemos amigos de nuevo.

—Eso no es lo que quiero decir y lo sabes. —Le acuné la cara entre las manos—. Quiero lo que deberíamos haber sido después de la universidad.

—Kyle… —Tragó saliva y negó con la cabeza—. Nunca habría funcionado.

—Nunca lo sabremos. —Me acerqué su cara y le di un beso en los labios—. Pero ahora sí que puede funcionar, y hasta puede ser mejor.

—¿Me darás algún tiempo para pensarlo?

—Ya estamos en el último cuarto.

—Entonces, espero que me des una prórroga.

Escuché a Taylor toser y murmurar a mi espalda.

—Tenemos que irnos. Ya.

Volví a besar a Courtney en los labios.

—¿Tienes tiempo para venir conmigo al aeropuerto? —le susurré.

52

En la actualidad

Boston, Massachusetts

Courtney

Me senté delante de Kyle en un avión privado y observé cómo los trabajadores arrastraban todo su equipaje. Aunque su agente había intentado que el vuelo saliera a las ocho y media, una tormenta aislada había retrasado el despegue una hora más.

Los dos compartimos una botella de vino y una bandeja de pasteles surtidos mientras el piloto charlaba con el controlador aéreo.

—Tengo que preguntarte algo, Kyle —dije.

—¿Es oficial o extraoficial? —Levantó una ceja—. Ahora tienes protagonismo en los medios, así que no estoy seguro de poder confiar en ti.

Me reí y le tiré una pajita a la cara.

—Es extraoficial.

—Te escucho.

—¿De verdad me escribiste un montón de cartas? —pregunté—. ¿O te emborrachaste una noche y te imaginaste que lo hiciste?

—Un poco de ambas cosas. —Se rio—. Es decir, recuerdo haberte escrito con perfecta claridad. Con la misma claridad que recuerdo haberte llevado en coche en primer curso.

—Así que no ocurrió.

Ambos nos reímos.

—Bueno, recuerdo haber escrito al 687 Salt Lane, apartamento 50, una y otra vez. A lo mejor tenía que haber añadido que era preferente o algo, pero el chico de correos dijo que no hacía falta —contestó, encogiéndose de hombros—. Después me dijo que se debía de haber enviado todo durante al menos un año.

La copa de vino se me cayó al suelo y se hizo añicos.

La azafata corrió hacia nosotros y Kyle me agarró de la mano.

—¿Court? —Me la apretó—. Court, ¿qué pasa? ¿Por qué me miras así?

—¿Cuántas veces me escribiste?

—No tan a menudo —respondió, encogiéndose de hombros—. Quizá una vez al mes cuando dejamos de hablarnos.

—¿Cuántas veces, Kyle? —Sabía que recordaría cualquier cosa relacionada con números, y no había duda de que tenía la dirección correcta.

—Te escribí al menos cincuenta y siete veces.

—Eso es más de una vez al mes.

—Es menos de las veces en que te cruzabas por mi mente. —Me soltó la mano y se puso a mi lado—. ¿Te escribí después de que te mudaras?

—No. —Negué con la cabeza y sentí un dolor agudo en el pecho—. Tenías la dirección de Graham. Cambiamos los apartamentos cuando me quejé de la falta de vistas… Nunca me dio tus cartas, Kyle.

—Debiste haber recibido al menos una.

—No. —Tragué saliva—. Ni una.

53

En la actualidad

Seattle, Washington

Courtney

Dos horas más tarde, entré en mi apartamento y tiré mis llaves sobre la mesa.

Necesitaba una bebida fuerte, así que fui a la cocina.

—¿Has pasado una buena noche con Kyle en su avión privado? —La voz de Graham me hizo detenerme en seco.

Me giré para verlo sentado en mi sala de estar.

Tenía las mangas de la camisa enrolladas hasta los codos, los ojos enrojecidos y varios vasos de chupito vacíos sobre la mesa de centro.

—¿Cuánto tiempo llevas sentado ahí? —pregunté.

—El suficiente—. Me miró fijamente—. Necesito saber si es Kyle o yo, Court. Necesito que elijas.

—Graham, ¿podemos hablar de esto cuando estés sobrio?

—No, vamos hacerlo ahora. —Se levantó y se acercó a mí sin apartar ni un momento su mirada de la mía—. Kyle o yo.

Tragué saliva y evité pronunciar el nombre de Kyle.

Era evidente, pero no quería romper con Graham de aquella manera.

—No puedo luchar para estar con alguien que no siente lo mismo que yo. —Graham acortó la distancia entre nosotros y me pasó una mano por el pelo—. Dime que las últimas semanas solo han sido una fase y que sigues enamorada de mí.

No creo que nunca lo haya estado…

—¿Por qué me pediste que me casara contigo el día de mi cumpleaños, Graham? —pregunté.

—¿Qué? —Frunció el ceño.

—En mi cumpleaños —repetí—. ¿Por qué escogiste esa fecha para declararte?

—Porque te quiero, y eso es lo que hacen los hombres cuando ha llegado el momento.

—¿Estás seguro? —Intenté averiguar lo que pensaba mirándolo a los ojos, pero los tenía demasiado llorosos—. Porque yo creo que tenía algo que ver con Kyle.

—¿Cómo va a ser eso si Kyle apareció de repente hace solo unas semanas?

—Ya te he hablado antes de Kyle —repliqué—. Te conté todo sobre nuestra historia mucho antes de que empezáramos a salir.

—Y tal vez la haya recordado vagamente, pero él no tiene nada que ver con lo que quiero para nosotros.

—Me dijo que me había enviado montones de cartas a mi antiguo apartamento. —Se me quebró la voz—. El que me ofreciste encantado a cambio del tuyo. Nunca tuviste problemas en pasarme el correo por debajo de la puerta todos los días, pero no he recibido nada de Kyle. ¿Puedes decirme por qué?

Se quedó lívido.

—No tengo ni idea de lo que estás hablando.

—Yo creo que sí. —No me moví—. Así que dime por qué…

—Era lo único de lo que hablabas siempre, joder —siseó, interrumpiendo mi frase—. «Recuerdo cuando Kyle y yo hicimos esto», «Kyle me enseñó a hacer lo otro»; Kyle y yo hasta el hartazgo. Me rogaste, me rogaste, maldita sea, que te ayudara a olvidarlo. Así que, como el buen amigo que soy…

—Que eras.

—No te di sus malditas cartas porque pensé que te harían daño.

—¿Las abriste y las leíste tú solo?

—Kyle Stanton no es bueno para ti, Courtney —insistió—. Era un mujeriego cuando lo conociste, y sigue siéndolo ahora. Por favor, no seas tan estúpida como para creer que cambiará su forma de ser por ti.

—Te he hecho una pregunta, Graham.

—Solo te quiere porque ahora estás pillada. Conozco a los tipos como él, créeme.

—¿Abriste las puñeteras cartas?

—Sí. —Me miró con los ojos entrecerrados—. Sí, abrí sus puñeteras cartas.

—Y viste que todavía quería estar conmigo, ¿verdad?

Se hizo un silencio.

Se me quedó mirando durante varios segundos; su expresión no dejaba lugar a dudas de que era cierto.

—Y eso que decías que eras sincero en todo —dije.

—En todo lo que importa —se mofó—. Kyle Stanton es irrelevante para nosotros. Si se te ocurre volver con él, te convertirás en otra fan a la que habrá desechado en los próximos cinco años. Y, además, serás la mujer más estúpida que haya conocido nunca.

Le di una bofetada en toda la cara sin pararme a pensarlo.

Tomó aire, apretó la mandíbula y dio un paso atrás.

—Supongo que eso es lo que quieres —dijo, con la cara cada vez más roja—. Tienes una semana para sacar todas tus porquerías de mi edificio. Estoy rescindiendo nuestro contrato.

—Solo necesitaré un día. —Di un paso atrás—. ¿Qué hiciste con las cartas?

—¡Ja! ¿De verdad crees que guardé esa mierda?

—Si había alguna manera de que no las encontrara nunca, estoy segura de que sí lo hiciste. —Me costaba respirar—. Esa era tu intención, ¿verdad?

Dudó durante unos segundos.

—Aceptaré tu sugerencia de que solo necesitas un día para largarte —dijo—. Tu piso estará en el mercado mañana por la tarde. Las cartas están en mi escritorio, en el último cajón de la izquierda, al otro lado del pasillo. El código es el día que nos conocimos, aunque tampoco es que significara una mierda para ti.

—Esto no es nada personal.

—Lo ha sido desde el primer día. —Me tiró sus llaves—. Cuando te joda, que lo hará, no vengas llorando a buscarme.

Me esquivó y cerró de un portazo al salir.

Me quedé quieta unos segundos hasta que escuché el pitido del ascensor.

Todavía insegura, me asomé a la ventana y lo vi salir a la lluvia y ponerse al volante de su coche.

Crucé el pasillo, abrí la puerta y fui directa a su despacho. Introduje el código de acceso y abrí el último cajón.

Rebusqué entre las carpetas de papel manila hasta que encontré una cajita de color azul.

La saqué y me di cuenta de que Graham había anotado las palabras «Correo basura» encima.

Dentro había toda una variedad de sobres azules y dorados, todos adornados con los sellos especiales de Pitt Panther y «¡Hurra, Pitt!» en la parte trasera.

Los habían abierto con cuidado por arriba, y había muchos más de los «cincuenta y siete» que Kyle había dicho.

Conté al menos cien antes de obligarme a parar.

Solté un suspiro, me llevé la caja a mi piso y me senté junto a la ventana.

Me preparé una cafetera y comencé a leer las cartas de una en una.

54

En la actualidad

Seattle, Washington

Courtney

«Querida Courtney:

Se me ha ocurrido esta idea de la película Posdata: Te quiero. (No, no me he molestado en verla otra vez, pero recuerdo cada atormentador segundo de ella).

En fin, dado que en estos momentos no nos hablamos, y que parece como si me hubiese muerto de verdad sin ti, he pensado que podía robarle la idea hasta que vaya a verte a finales de año. (¿Te parece bien en octubre?)

Entre tú y yo: ojalá no hubieses aceptado esa beca en Londres. Debería haberte pedido que vinieras conmigo y que fueses mi contacto con la prensa hasta que consiguieses el trabajo que querías.

De verdad que creo —mentira, sé— que podríamos haber logrado que nuestra relación a distancia funcionase, Court.

Te eché de menos desde el momento en que nos separamos, y nuestros escasos encuentros nunca duraron lo suficiente.

Kyle.

P. D.: Te envié un mensaje hace unas semanas. Supongo que sigues enfadada conmigo por lo que te dije.

Lo siento, Court.

De verdad.

P. D. 2: Sé que vas a decirme que me estoy inventando cosas otra vez, pero tanto si lo recuerdas como si no, creo que tenía razón sobre ti cuando estábamos en primero. Por cierto, por aquel entonces eras sexy a morir, y probablemente aquella fue la mejor noche de mi primer semestre. (Es lo más cerca que pensé que iba a llegar a estar de conseguir «un viaje» contigo. 😊)».

Aparté la primera carta de Kyle y respiré con dificultad.

Siempre había pensado que estaba alargando demasiado la broma cada vez que decía que nos habíamos conocido antes de hacer el trabajo en grupo, pero, de pronto, los recuerdos de mi primer curso antes del asesinato de mi padre comenzaron a apoderarse de mi mente.

No se estaba inventando esas chorradas…

55

Por aquel entonces

Primer curso

Pittsburgh, Pensilvania

Courtney

Me quedé fuera de la habitación de Kyle Stanton, en la residencia, odiando que el otro reportero de primer curso hubiera esperado hasta última hora para hacer esta entrevista.

No solo había esperado hasta tres días antes para decirme que no lo había hecho, sino que también había añadido que ni siquiera había tratado de escribir a Kyle. Aquello me hizo correr de aquí para allá por el campus durante media semana, sin poder atrapar a Don Arrogante en un momento en el que no estuviera rodeado de fans o compañeros de equipo.

Casi había rechazado hacer ese trabajo porque dudaba que alguno de los jugadores de fútbol americano o de baloncesto se tomara en serio a The Pitt News, pero sabía que mi ética de trabajo iba a ser tenida en cuenta cuando llegara el momento de solicitar acceso al programa de mis sueños en Londres.

Es ahora o nunca, Court. Tienes que hacer esto esta noche.

Dejé escapar un suspiro y llamé a su puerta.

No hubo respuesta.

Pasaron varios segundos y volví a llamar, esta vez con más fuerza.

Antes de poder sacar el móvil para grabar un vídeo de mi intento fallido, la puerta se abrió.

—¿Sí? —Kyle me sonrió, sin camiseta y con unos pantalones de deporte de color gris.

Sus abdominales marcados llamaban la atención, y por las gotas de agua que caían por su duro pecho, supuse que acababa de salir de la ducha.

—¿Puedo ayudarte en algo? —preguntó.

—Sí, eh… —Me detuve al ver un jacuzzi hinchable lleno de gelatina detrás de él. Había un par de bragas de encaje colgando del lateral—. Necesito hacerte algunas preguntas para The Pitt News.

—¿A las dos de la madrugada? —Ladeó la cabeza—. Es imposible que hayas venido para eso a estas horas.

—Créeme, lo es. —Puse los ojos en blanco y le di la vuelta al pase de periodista improvisado que me colgaba del cuello—. Solo tardaré unos minutos, y agradecería tu ayuda para poder dejar de perseguirte por todo el campus.

—No he notado que nadie me estuviese persiguiendo. —Se apoyó en el marco de la puerta y me miró de arriba abajo—. Y, desde luego, me habría dado cuenta si fueses tú.

—Gracias, pero de todas formas… —No quería perder el tiempo respondiendo a su comentario. Por lo que había oído, era capaz de decir cualquier cosa para hacer que una chica se metiera en su cama—. ¿Qué te parece que te hayan proclamado «Jugador de la semana» en la edición universitaria de la espn?

—Estás en el equipo de animadoras de la universidad, ¿verdad? —Se cruzó de brazos—. Te he visto animando en la banda, pero nunca has venido a ninguna de mis fiestas.

—Ya veo, así que te sientes sumamente halagado. —Apagué mi grabadora digital y me inventé una respuesta—. Siguiente pregunta: ¿siempre supiste que querías jugar para la Universidad de Pittsburgh, o barajaste opciones de otros centros?

—Todos mis compañeros de equipo creen que eres sexy de la hostia —dijo—. Es decir, quizá haya sido yo quien lo señalara durante nuestro primer partido, pero todos estuvieron de acuerdo cuando te vieron. El fin de semana pasado te abriste de piernas de una manera impresionante…

—Así que siempre has querido jugar para Pitt y ha sido tu sueño desde la infancia —continué—. Anímate y cuéntame tres de las cosas que más te gustan de estar en el equipo.

—¿De verdad te vas a quedar ahí e ignorar todo lo que te estoy diciendo, Señorita Pitt News? —Sonrió—. ¿Es ese tu plan?

—Estoy haciendo exactamente lo mismo que tú. ¿Puedes decirme al menos una de las cosas que más te gustan?

—Me parece justo. —Se rio—. Me halaga estar en el ranking de la espn, pero me halagaría mucho más si me nombraran «Jugador de la semana» todas las semanas de esta temporada porque mis números no mienten, y eso es lo que me merezco.

—¿En serio?

—Puedes escribir esa frase tal cual —contestó—. Y en cuanto a tu segunda pregunta, también dudé entre Ohio State, lsu y Florida. Escogí Pitt porque era la que estaba más cerca de casa y porque el entrenador creyó en mí.

—Gracias. —Anoté sus palabras.

—Y sobre el resto de preguntas… —Señaló hacia mi libreta—. Siempre me han llamado «Bastardo egoísta y arrogante», tal y como has anotado, pero la verdad es que he trabajado mucho para ser el mejor desde que entré en la secundaria.

Las mejillas se me sonrojaron e intenté encontrar la manera de disculparme, pero habló antes que yo.

—Memoria fotográfica —dijo, y no parecía ofendido en absoluto—. Sin embargo, deberías tener más cuidado con lo que escribes sobre otras personas. Tal vez un día digas ciertas palabras que no puedas retirar. ¿Alguna otra pregunta?

—No, eso es todo. Gracias.

—De nada. ¿Tienes pensado responder a algo de lo que te he preguntado?

—No. Nunca. —Metí la libreta en el bolso y me alejé por el pasillo.

Sin mirar atrás, abrí las puertas que daban a las escaleras y bajé los escalones a toda prisa hasta llegar al vestíbulo de la residencia.

En cuanto abrí la puerta de salida, una ráfaga de viento la cerró de golpe.

Fuera, la lluvia arreciaba y los truenos sonaban sin cesar, con lo que un paseo por el campus quedaba totalmente excluido.

—¿Quieres un viaje? —sonó la voz profunda de Kyle a mi espalda de repente.

—No, no pasa nada. —Me di la vuelta y me percaté de que todavía iba sin camiseta—. Llamaré al servicio especial de transporte de Pitt.

—Me refiero a otro tipo de viaje —dijo—. Es decir, que ya que estás aquí y que te he visto mirarme los pantalones un par de veces… Estaré encantado de hacer realidad cualquier fantasía que tengas.

—Por favor, dime que estás de coña, o que ahora mismo estás colocado hasta las cejas.

—Nunca he consumido drogas —respondió—. ¿Eso es un sí?

—¿Sabes qué? —Di un paso atrás—. Dentro de dos segundos, voy a volver a la realidad en que nunca te conocí, y espero que tú hagas lo mismo. Me bastará con el servicio de transporte.

Se rio y se sacó un juego de llaves del bolsillo.

—Esos chóferes tardan siempre más de media hora en recoger a alguien. De todas formas, iba a ir a la parte sur del campus a comer algo. El viaje que te ofrezco va en serio.

—¿Y qué esperas a cambio?

—Nada. —Se encogió de hombros—. ¿Qué iba a esperar?

Ni siquiera tuve la oportunidad de barajar mis opciones.

Otra tanda de rayos iluminó el cielo, y la lluvia atacó las ventanas con tanta fuerza que las hizo temblar.

—Vale —respondí—. Solo me vas a llevar a mi residencia. Nada más, ¿vale?

—Nada más.

Me indicó que lo siguiera y pasamos el puesto del café y la lavandería hasta llegar a la otra punta de la residencia.

Nos detuvimos delante de una habitación con un cartel que decía «Para Kyle Stanton», y me dijo que esperara unos segundos antes de entrar en ella.

Unos instantes después, volvió a salir con una sudadera de Pitt de color azul marino, me agarró de la mano y me condujo por otro pasillo que daba al aparcamiento.

Odié que, con solo tocarme, hiciera que mi cuerpo entrara en combustión.

Piensa en todas las bragas de encaje que había en su habitación, Court. Piensa en esas bragas…

—Quédate aquí —ordenó, y me soltó la mano para abrir la puerta—. Traeré el coche debajo de la marquesina para que subas.

Me di un pellizco para asegurarme de que no estaba soñando. Que no estaba viendo al mismo chico que me había ofrecido un viaje sobre su polla solo unos minutos antes salir bajo la lluvia para ir en busca de su coche.

Unos minutos después, unas luces brillantes atravesaron la capa de lluvia cuando aparcó su todoterreno blanco delante de mí.

Bajó la ventana del pasajero y me miró.

—¿Tienes pensado subir o no?

Me coloqué bien el asa del bolso, salí y me subí al asiento del pasajero.

—Espera. —Me colocó el cinturón de seguridad por encima del pecho y lo abrochó.

Fingí no oler el aroma de su colonia cuando empezó a conducir.

—¿Qué carrera estás haciendo? —Me miró cuando llegamos a un semáforo.

—Periodismo —contesté—. Te preguntaría la tuya, pero no creo que asistir a clase sea lo tuyo.

—No es un requisito para el fútbol. —Sonrió, y en su cara asomaron dos hoyuelos—. Aunque estoy pensando en decantarme por algo relacionado con las leyes. Siempre quise ser abogado en mi otra vida.

—¿En serio?

—Dios, no. —Se rio—. Seguramente me quede con algo fácil, como comunicación, y me conforme.

—Ojalá fuese tan fácil para mí… —murmuré.

—Seguro que tienes los diez próximos años de tu vida planificados, ¿a que sí? —Entró con el coche en la Quinta Avenida—. Me pareces de ese tipo de chicas.

—Bueno, pues te equivocas —repliqué—. Soy de lo más espontánea que te puedas encontrar.

—Llevas una camisa, pantalones de vestir y el pelo en un puto moño perfecto, a las dos de la mañana —anunció—. Estoy dispuesto a apostar que nunca has hecho nada espontáneo en tu vida.

Intenté pensar en algún argumento que lo refutara, pero no pude.

Me quedé callada y miré por la ventana. Sabía que no tenía sentido admitir que había preparado hojas de cálculo para cada semestre de mi carrera universitaria. Que lo había desglosado todo, desde posibles relaciones hasta actividades para los estudiantes y todo lo que necesitaba hacer para alcanzar mi sueño de convertirme en una periodista reconocida.

Unos minutos más tarde, Kyle aparcó delante de las torres de la residencia para alumnos de primer curso que había en el centro del campus.

Apagó el motor y se quitó el cinturón de seguridad. Después se sacó la sudadera por la cabeza y me la entregó.

—Toma —dijo—. Póntela, ya que no tienes paraguas.

Me la puse y cerré el cordón lo máximo que pude mientras él salía del coche.

En cuanto estuve preparada, Kyle abrió la puerta y me cogió de la mano.

Como el caballero que nunca habría adivinado que fuera, me acompañó escaleras arriba y a lo largo del sendero que llevaba a la Torre B.

—Gracias, Kyle. —Me detuve delante de las puertas de acceso—. Espera unos segundos para que pueda devolverte la sudadera.

—No, no pasa nada. —Dio un paso atrás—. Quédatela. Así tendré un motivo para venir a verte.

—Entonces se la daré a tu entrenador en el próximo partido.

Se rio.

—En ese caso, estoy deseando verte animándome desde la banda el próximo sábado.

—Yo animo al equipo, no a ninguno de sus jugadores egoístas.

—Por ahora. —Sonrió, y odié que solo con eso consiguiera que me revolotearan mariposas en el estómago—. Te garantizo que serás una gran fan mía cuando termine el último curso.

—¿Tienes pensado ganar al Premio Nobel para entonces, o qué?

—Pues claro que no —respondió, bajando la voz—. Pero sí que tengo planeado conocerte mucho mejor.

La forma en que pronunció la palabra «mucho» me avisó de que tenía que huir en esos momentos antes de caer en su embrujo, como hacían todas.

Nos quedamos mirándonos durante varios segundos.

El único sonido que mediaba entre nosotros era el de la lluvia y el viento que arreciaban contra las ventanas.

—Creo que eres el tipo de chica con el que me casaría en un futuro —dijo, con aparente sinceridad—. Te veré en el altar dentro de unos años.

—No me va la poligamia, Kyle.

—¿Y qué tal las orgías? —Sonrió con arrogancia.

Puse los ojos en blanco y di dos grandes pasos hacia atrás.

—Gracias por traerme. Seguiré manteniendo la distancia.

—No, gracias a ti —añadió—. Esta ha sido la mejor noche de todas las que he pasado en la universidad hasta ahora.

Me guiñó un ojo y se alejó sin decir nada más, dejándome confundida y excitada al mismo tiempo.

Despierta ya, Courtney. Es Kyle Stanton: te ha recitado un guion.

Nunca más volverás a hablar con él.

56

En la actualidad

Viernes

Fin de semana de la Super Bowl

Courtney

Me metí las últimas cartas de Kyle en el bolso cuando el pequeño avión privado aterrizó sobre el asfalto.

Como si el universo lo avisara de que ya había aterrizado, mi teléfono vibró al recibir un mensaje.

Buena suerte en tu primera rueda de prensa de hoy con tu nueva empresa.

Gracias.

¿Me concederás una entrevista?

Depende de si recibo la respuesta sobre nosotros antes de que acabe el partido.

Me reí, salí por la pasarela y seguí al guía hasta el coche con chófer.

—¿Qué demonios? —Se detuvo y miró hacia arriba, y yo también lo hice.

La valla publicitaria del hotel que teníamos delante de nosotros se iluminó con luces azules y amarillas, y rezaba:

«¿Será Courtney mía de nuevo (al fin)?

Di que sí. Te quiero. Kyle».

—Guau —dijo el guía—. Ese tal Kyle parece totalmente desesperado. ¿Tú que opinas?

—Creo que es muy perseverante. —Sonreí e hice unas cuantas fotos, haciéndome la tonta mientras el guía no paraba de hablar sobre lo «calzonazos» que debía ser ese tal Kyle.

Me metí en el asiento trasero del coche y le envié un mensaje.

Acabo de ver tu mensaje en la valla publicitaria. Bonita imitación de la película Take me back. Juraría que te quedaste dormido con esa durante el último curso.

Me desperté y vi la única parte que me gustó. Es una pregunta seria, Court… ¿Serás mía al fin?

Mi corazón estaba a punto de estallar, pero no fui capaz de decir que sí. Todavía no.

Sigo pensándomelo. ¿Qué ha pasado con eso de esperar hasta que hubieses terminado la Super Bowl?

No pienso permitir que haya una prórroga en el partido.

57

En la actualidad

Domingo de la Super Bowl

Kyle

Me quedé fuera de los vestuarios y busqué a Grayson entre mis contactos.

—¿Sí, Kyle? —respondió al primer tono.

—Espero que disfrutes viendo a mi equipo ganar la Super Bowl hoy —dije—. También espero que te escueza cada segundo, ya que tu equipo no fue capaz de llegar hasta la final.

—Que te den, Kyle. —Se rio—. Seguro que tienes algo mejor que hacer ahora mismo, como, por ejemplo, prepararte mentalmente para el partido.

—No, la verdad es que no. —Sonreí—. Por cierto, ¿no me llamaste tú horas antes de vencer a mi equipo en la Super Bowl para decirme que iba a perder?

—Me parece justo. —Hizo una pausa—. ¿Va a ir Courtney a verte?

—Debería.

—¿Así que ha decidido casarse con el otro tipo?

—No, ha decidido que quiere ganar en la vida.

Sus carcajadas me llegaron desde el otro lado de la línea, seguidas de fondo por la risa de su hijo.

—Buena suerte, Kyle —me deseó—. Te estaré viendo. Por desgracia.

—¿Puedes asegurarte de que mi ahijado lleve puesto el pelele que le envié la semana pasada?

—¿El que dice «Mi papi apesta» o el que dice «Grayson Connors está sobrevalorado»?

—Si hay manera de que puedas hacer que lleve los dos puestos al mismo tiempo, sería genial.

Me colgó en las narices, entre carcajadas.

Antes de apagar el móvil, sonó un mensaje. Era Taylor.

Gracias por hacerme buscar a tu novia por todo el estadio.🙄

Te adjunto fotos de ella en el palco de la prensa.

De nada. [.img] [.img] [.img]

Descargué las imágenes y vi a Courtney de pie bajo una marquesina, ataviada con un vestido rojo ceñido. El pase de prensa de color rosa le colgaba del pecho, y llevaba una chapa que decía «Fan eterna de Kyle Stanton».

—Eh… ¿Kyle? —El coordinador de ataque se aclaró la garganta—. ¿Tienes pensado unirte a tus compañeros de equipo para el ritual previo al partido?

—Sí, disculpe.

Eché un último vistazo a Courtney antes de apagar el teléfono. Después lo seguí a los vestuarios.

—Necesitamos estar totalmente centrados en el campo hoy, caballeros. —El entrenador estaba de pie en el centro de la sala, con su portafolios en mano—. No miréis el marcador, y no os preocupéis demasiado por los pequeños errores. Si nos centramos en nuestro propio plan de juego, si creemos en todo lo que hemos estado trabajando durante el último año, levantaremos ese trofeo al final del último cuarto. ¡Todos a una, a la de tres! ¡Uno, dos, tres!

—¡Todos a una! —grité junto con mis compañeros.

Según nuestra rutina, hicimos un corro y repetimos el mismo lema diez veces más.

—¡Nunca abandonaremos! ¡Ganaremos a toda costa!

Cuando acabamos de pronunciar la última, choqué unas cuantas manos y me acerqué hasta mi taquilla.

—¿Puedo hablar un momento contigo, Kyle? —El señor Bausch, el dueño del equipo, apareció delante de mí.

—Solo si lo que quiere decir no puede esperar hasta después del partido.

—No puede —contestó con sinceridad.

Suspiré y lo seguí. Pasamos junto a mis compañeros y entramos en un despacho que había en el otro extremo de la sala.

—Quiero darte las gracias por habernos traído hasta aquí —anunció tras cerrar la puerta—. También quiero que sepas que, independientemente de si ganamos hoy o no, has significado muchísimo para mí y para la franquicia durante todos estos años.

—Pensaba que había dicho que no podía esperar…

—¿Dices en serio que quieres cambiar de equipo cuando termine la temporada? —Parecía estar a punto de llorar—. Me gustaría saberlo.

Lo miré sin parpadear.

—Lo siento —dijo, suspirando—. Solo estoy un poco sensible y toda esa mierda, y los empleados están de los nervios. Estoy dispuesto a hacer lo que haga falta para que te quedes en Boston, y sé que los fans a veces pueden ser demasiado, pero te quieren.

—Me voy a quedar. —Puse fin a sus lágrimas—. La verdad es que nunca quise cambiar de equipo, señor Bausch. Hice ese anuncio por motivos personales.

—¿Qué? —Puso los ojos como platos—. ¿Casi les diste a todos un ataque al corazón por pasar el rato? ¿Para que todos los fans te odiaran?

—No —contesté—. Solo necesitaba captar la atención de alguien. Y, para que conste, estoy muy seguro de que los fans me odiaban ya.

—Eso último es cierto. —Sonrió, pero se puso serio de nuevo—. ¿Quién demonios se merece que hagas todo eso solo para captar su atención?

No le respondí.

—¿Puedo terminar de prepararme para el partido ya, o quiere que charlemos un poco más sobre sus emociones?

—Puedes volver. —Me dio unos golpecitos en el hombro—. Si necesitas que te ayude con cualquier cosa, y me refiero a cualquier cosa, no tienes más que decírmelo.

Tenía serias dudas de que lo fuera a necesitar entre ese momento y el final del último cuarto, así que le estreché la mano y me giré para marcharme.

—Espere, señor Bausch —dije, dándome la vuelta—. Hay una cosa que puede hacer por mí.

—Sea lo que sea, lo haré. Tú dime cuándo lo necesitas.

—Hoy.

58

En la actualidad

Domingo de la Super Bowl

Courtney

Me abrí camino a través de la zona de descanso para la prensa y encontré un hueco casi al final del palco.

—¡Atención, periodistas! —anunció una mujer vestida de gris desde la parte delantera—. ¿Pueden prestarme atención, por favor?

Las conversaciones a mi alrededor se fueron apagando poco a poco hasta que lo único que se escuchaba era el rugido de la multitud.

—Gracias —dijo, tras aclararse la garganta—. La Asociación Nacional de Fútbol quiere agradecerles su dedicación a la hora de cubrir la liga y a sus jugadores. También queremos hacerles saber que, aunque no estemos de acuerdo en todo, agradecemos su labor de información. Y esperamos que también valoren las oportunidades y los regalos a los medios que se les han entregado este fin de semana.

Miré detrás de ella, hacia el campo, donde mis antiguos compañeros de trabajo estaban sentados en una fila con los mejores periodistas, muy lejos de nosotros. Allí era donde se ofrecían las verdaderas oportunidades ese fin de semana.

Nosotros, los que estábamos en ese palco, los ilusos principiantes, solo recibíamos las migajas.

—Por favor, permanezcan en este palco durante todo el partido y utilicen solo los baños designados que hay en el pasillo, a su espalda —continuó—. No retransmitan en directo ninguna parte del partido ni el espectáculo entre los cuartos. Y por favor, no empiecen a…

—¡Señor Bausch! ¡Señor Bausch! ¡Tengo una pregunta! —comenzaron a gritar mis compañeros cuando entró el dueño de los Falcons—. ¿Qué cree que ocurrirá hoy? ¿Cómo lo está asumiendo todo?

La mujer se quedó quieta, muda y estupefacta.

—¿Qué significaría la victoria de hoy para su organización? —No podían parar de lanzar preguntas—. ¿Qué se siente al ser uno de los propietarios más jóvenes en alcanzar esta meta?

—No he venido a hacer entrevistas. —Levantó una mano para acallarlos a todos—. Tengo una pregunta propia. ¿Hay aquí una tal Courtney Johnson, de Courtney Rose Media?

—Soy yo. —Levanté la mano, y me indicó que me pusiera de pie.

—Necesito que venga conmigo un momento, señorita Johnson —anunció—. Es importante.

Agradecida por el descanso, comprobé que tenía todas mis cosas metidas dentro del bolso y me acerqué a él.

—¡Señor Bausch! ¡Señor Bausch! —siguieron gritándole a la espalda mientras se alejaba.

Él los ignoró y me acompañó por un túnel hasta llegar a un ascensor.

Pulsó el botón de llamada y se aclaró la garganta.

—Qué grosero de mi parte —dijo, tendiéndome la mano—. Soy Peter Bausch, señorita Johnson. Soy el dueño del equipo de los New England Falcons.

—Sé quién es, señor. —Sonreí—. Es un honor conocerlo.

—El honor es mío. Al parecer, es usted lo más importante del mundo para Kyle Stanton, con lo cual también lo es para mí y para mi organización.

—¿Qué? —Me sonrojé.

—El señor Stanton cree que sería mejor que vea el partido en el palco del propietario, en concreto desde mi asiento —afirmó—. Dice que verla sentada allí lo hará muy feliz, y yo necesito que esté feliz para garantizar que ganamos este partido.

Se me desencajó la mandíbula, y traté de encontrar algo que decir.

Las puertas se abrieron de repente y evitaron que dijera alguna estupidez.

Permanecí en silencio durante todo el tiempo que tardamos en subir.

—Kyle dice que escribe mucho mejor que Michael Router —dijo el señor Bausch, rompiendo el hechizo—. Dice que fue usted quien se lo enseñó todo. ¿Es eso cierto?

—Algo por el estilo. —Sonreí.

El ascensor se detuvo en la planta superior y se abrió hacia una suite protegida por guardias de seguridad.

Uno de los guardias me entregó un jersey.

—Cortesía del señor Stanton —dijo.

El señor Bausch me presentó a todas las personas junto a las que pasábamos, y después me acompañó hasta un asiento en la parte frontal del palco. Mi nombre estaba escrito en un sobre que había sobre el asiento, y en mi bandeja había un surtido de fruta cubierta de chocolate.

Pedí una botella de agua a una de las camareras y tomé asiento.

Cuando los jugadores entraron en el campo para realizar los calentamientos, metí el dedo dentro del sobre y lo abrí.

«Querida Courtney:

Sé que todavía sigues pensando sobre nosotros y en aceptarme de nuevo, pero pensé que deberías disfrutar del partido como te mereces.

Y me refiero a disfrutar de verdad.

No tomes notas.

Pediré a nuestros camarógrafos que te entreguen lo que necesites, y si quieres que alguno de mis compañeros te conceda una entrevista, todos han accedido a hablar contigo en privado, lejos de los otros periodistas.

Deberías tomarte al menos dos cervezas, montones de nachos y lo que sea que hacen los fans de verdad.

Hasta después del partido.

(Espérame).

Kyle Stanton.

P. D.: Qué sexy estás de rojo.

P. D. 2: Es un buen color para que digas que sí…».

Me sonrojé y levanté la vista, preguntándome en qué momento me habría visto ese día. Después dejé el bolso debajo de la silla y llamé a una camarera.

—¿Sí, señorita Johnson? —Sonrió—. ¿Qué le traigo?

—Me gustaría tomar una cerveza y unos nachos, por favor.

59

En la actualidad

Kyle

«Kyle Stanton cumple su promesa con una

victoria histórica en la Super Bowl: 48-54».

«Los New England Falcons vencen a los

Tampa Bay Brewers en un emocionante partido».

«Kyle Stanton gana el premio al Mejor Jugador

y dedica el premio a los “chalados” de sus fans».

«Tras haber ganado la Super Bowl, ¿le bastará a

Kyle Stanton para quedarse en Nueva Inglaterra?».

60

En la actualidad

Un miércoles

Seattle, Washington

Courtney

«The Late Night Show.

ESPN: Resultados.

First Take».

Ver la gira de Kyle por los medios de comunicación después de su victoria fue fascinante, aunque solo respondiera a las preguntas con un «Solo he venido para que no me multen» o «Solo he venido porque mi agente me ha obligado».

Desesperados por un asomo de su característica sonrisa de niño bonito, los periodistas seguían persiguiéndolo con la esperanza de que les diera alguna posible pista sobre si tenía pensado quedarse en Nueva Inglaterra o marcharse a otra ciudad.

—Gracias de nuevo por estar con nosotros hoy, señor Stanton. —El presentador de Boston in the morning le estrechó la mano—. Nos ha encantado tenerlo con nosotros, aunque no haya dicho demasiado.

—He dicho «Gracias por invitarme». —Kyle sonrió—. Eso tiene que contar, ¿no?

—¿Y con ese «gracias» se refiere a que tiene pensado seguir jugando para Nueva Inglaterra el año que viene también?

Kyle se rio y se levantó, y entonces empezaron a pasar los créditos.

Negué con la cabeza, bajé el volumen y tiré el mando a distancia sobre la cama. Comprobé que el equipaje estaba bien cerrado y volví a mirar todos los cajones.

Me acerqué a la cafetera, me preparé una taza de café y decidí aprovechar el resto de horas que me quedaban antes de salir del hotel para sentarme en el balcón.

Mientras observaba a la pareja que había abajo, empezaron a sonar unos bocinazos muy fuertes desde la calle.

Confusa, miré a mi izquierda y vi una limusina de color beige acercarse por la calle.

Igual que en Pretty Woman, Kyle salió por el techo del coche equipado con un ramo de rosas rojas.

Traté de no sonreír, pero no pude evitarlo.

—¡Courtney! —gritó mi nombre cuando el coche paró justo debajo de mi ventana.

Saltó encima del techo del coche y después a la calle.

—Mierda… No hay ninguna puñetera escalera de emergencia —dijo, mirándome—. Se me ha olvidado comprobar esa parte, así que tendrás que perdonar que improvise.

Me reí.

—Ahora mismo estoy ahí arriba —dijo, y entró en el edificio.

Entré a toda prisa, salí al pasillo y me quedé mirando cómo subían los números del ascensor.

Cinco… Quince… Veinte…

Cuando llegó al treinta, las puertas se abrieron.

Kyle salió y nos quedamos mirándonos durante varios segundos. Me deslizó las manos por la cintura, me acercó a él, y me besó con más fuerza de lo que lo había hecho nunca.

Cuando se separó, me dio un suave beso en la frente.

Después, se arrodilló y se sacó una cajita del bolsillo.

—Para que conste —dijo, mirándome a los ojos—. Esta es una declaración de verdad, no un tópico, y todas y cada una de las palabras que voy a decir son sinceras.

—Sí, me casaré contigo. —No pude evitar interrumpirlo—. No tienes por qué darme un discurso. Me casaría contigo ahora mismo.

Él parpadeó varias veces.

—Llevo trabajando en este discurso durante semanas, Court —afirmó—. Tienes que escucharlo con atención.

Me reí al mismo tiempo que las lágrimas me resbalaban por las mejillas.

—Vale, Kyle.

Me apretó la mano un poco más fuerte sin apartar su mirada de la mía.

—Para que conste, me gustaste en primer curso, pero me rechazaste la primera noche que nos conocimos, así que me juré a mí mismo que no aparecería para hacer el trabajo en grupo el semestre siguiente.

—Ahora mismo voy a volver a pensarme ese «sí»…

Se rio y me apretó la mano.

—Pero me alegro de que no nos conociéramos mejor hasta el último curso, porque entonces pude comprobar lo que me había estado perdiendo para toda la vida durante todos los años de universidad. Nunca debí haberte dejado marchar la primera vez, nunca debí haber fingido que podíamos ser «solo amigos», y te prometo, te prometo de verdad, que nunca más lo volveré a hacer. ¿Te casarás conmigo?

—Joder, sí…

Sonrió, se puso de pie, me abrazó y me besó como solo él sabía hacerlo.

Mi espalda chocó contra la pared entre jadeos, y me aferró la cintura con más fuerza.

—¿Hay algún motivo por el que me hayas puesto los últimos días tan difíciles? —preguntó, dejándome respirar por un momento—. ¿Dudabas en darme una segunda oportunidad?

—En absoluto.

—Pues eso me parecía —añadió, pasándome los dedos por el pelo—. Estaba preparado para poner en práctica toda mi lista de escenas románticas.

—¿Cuántas tenías?

—Veinte. —Sonrió—. Pero, claro, también quería probar con al menos cien antes de intentarlo con la de hoy.

—En el fondo, creo que siempre te ha encantado esa película.

—Pues debes dejar de creerlo.

Ambos nos reímos.

—No estaba tratando de ponerte las cosas difíciles —dije—. Te habría aceptado cuando me lo pediste en el momento en el que estuvimos en el avión.

—¿Y por qué no lo hiciste?

—Estaba esperando a que me lo pidieras un miércoles.

Fin

Epílogo

Un año después

Boston, Massachusetts

Courtney

Coloqué mi firma en un contrato de arrendamiento para un precioso edificio de cristal en el centro. Estaba en la esquina de la Quinta con Turner Avenue, y daba al estadio donde Kyle jugaba todos los domingos.

A diferencia del resto de grandes medios de comunicación del país, yo permitía a todos los miembros de mi equipo que cubrieran los deportes por los que sentían más pasión.

Nunca pedía que firmaran dos autores y me aseguraba de que todos escribieran sus propios artículos.

—¿Un pedido para una tal señorita Johnson? —Un mensajero apareció de repente en el vestíbulo.

—Esa soy yo. —Le indiqué que viniera para poder firmar la enorme caja verde.

Cuando se marchó, rompí el papel y encontré solo un folio.

«Titulares que sugiero que puedes utilizar:

“Kyle Stanton es lo mejor que me ha pasado nunca (y por eso me regaló una victoria)”.

“Kyle Stanton anota tantos orgasmos como puntos en su segunda victoria de la Super Bowl”.

“Cómo supe que Kyle Stanton volvería a ganar la Super Bowl”».

Me reí y llamé a Kyle.

—¿Sí, Court? —respondió al primer tono.

—Los playoffs ni siquiera han empezado —dije—. No puedo escribir los titulares tan pronto, y, además, son bastante inadecuados para publicarlos.

—¿Es por culpa de la palabra «orgasmos»?

—Es porque no soy adivina y no puedo predecir quién ganará en realidad el partido.

—Bueno, pero yo sí —afirmó—. Y estoy tratando de ahorrarte tiempo, porque no tendrás mucho para escribir cuando haya acabado.

—¿Todavía vas a venir a ayudarme a bautizar unas cuantas superficies antes de tu último entrenamiento de esta noche?

—Pues claro. —Se notaba que sonreía—. Estoy en el aparcamiento ahora mismo. Espera que suba.

—Veinte minutos.

—Podrás recuperarte durante todo el tiempo que quieras…

Fin, otra vez

Nota personal y agradecimientos

Queridísimo lector:

¡Muchas gracias por leer el romance de Courtney y Kyle!

Si no te lo he dicho antes, esta serie sucede en mi universidad, la Universidad de Pittsburgh.

Y, ay, madre mía, ¡cuánto la echo de menos!

A veces me encantaría dar marcha atrás en el tiempo y pasear por Atwood Street para tomar unas alitas de pollo por la noche en Mad Mex, un café en The Pete o probar mi primera ensalada Pittsburgh en Eat’n Park otra vez. (Sí, lo de las patatas fritas encima de la ensalada es real. Yo también me quedé pasmada).

Igual que Courtney, perdí a mi padre durante mi primer curso de la universidad, en 2007. Fue asesinado en un precioso y soleado día, y el recuerdo de haber recibido esa llamada en el exterior de la Cathedral of Learning me sigue persiguiendo a veces.

El tiempo ha curado algunas de las heridas, pero escribir sobre ello me ha ayudado todavía más. Así que gracias por ayudarme a curar esa pequeña parte de mí misma al leer esta historia.

Muchas, muchas gracias, de verdad.

Y ahora, para hablar de algo más alegre, estoy deseando compartir Fue un jueves con todos vosotros. Es divertidísima de principio a fin.

Si acabas de descubrirme, debes saber que tiendo a publicar mis novelas a lo loco, así que no hay fecha estimada todavía, pero la comunicaré en cuanto lo sepa.

Después tengo unas cuantas novelas coquetas y divertidas, y tengo previsto lanzarme a otras obscenas, sexys y superdivertidas.

Os requeteadoro.

Whit.

p. d. 1: ¡Hurra, Pitt! (Tenía que decirlo una última vez)

p. d. 2: ¡Si te ha encantado esta historia, por favor, déjame un comentario en Amazon para que otros lectores lo sepan!

Lista de reproducción

de «Fue un miércoles»

Someone like you, Adele

Begin again, Taylor Swift

No goodbyes, Dua Lipa

Stay, Zedd and Alessia Cara

We are young, Fun. Con Janelle Monáe

Homesick, Dua Lipa

Imagine, Ariana Grande

Sooner than later, Drake

Stitches, Shawn Mendes

One night, Christina Perri

Time, Snoh Aalegra

Lonely, Chloe and Halle

Song goes off, Trey Songz

Unless it’s with you, Christina Aguilera

Pills N Potions, Nicki Minaj