«Majestic» aparte de una novela es una profunda investigación de hechos reales. En el desierto de Nuevo México, junto a la base aérea de Roswell, se estrelló en 1947 una extraña aeronave. En el lugar del suceso, un grupo de especialistas enviados por el gobierno estadounidense encuentra los cuerpos de dos extraterrestres y de un humano. El rumor se propaga sin que el gobierno norteamericano pueda evitarlo. Algo ha sucedido en el desierto de Nuevo Méjico que puede cambiar radicalmente la manera de ver el mundo. Un escéptico periodista es el elegido para recibir todas las informaciones secretas enfermizamente guardadas por el gobierno, y el responsable del programa de investigación sobre los visitantes, un ex agente, está dispuesto a revelárselas… Un libro peculiar, acusado de conspiranoico, que ademas es sorprendente y ameno. Una de las lecturas obligadas de los seguidores del fenómeno OVNI.

Whitley Strieber

Majestic

ePub r1.3

XcUiDi 09.11.2018

Título original: Majestic

Whitley Strieber, 1989

Traducción: Beatriz López-Buisán

Editor digital: XcUiDi

Corrección de erratas: miguelins

ePub base r2.0

Este libro está dedicado

a la memoria del coronel Jesse Marcel,

un héroe desconocido.

Whitley Strieber

«Mediante el secreto y la ridiculización oficiales, se induce a creer a muchos ciudadanos que los objetos volantes no identificados son sólo tonterías. Las Fuerzas Aéreas, para encubrir los hechos, han impuesto silencio a su personal».

Almirante Roscoe Hillenkoetter,

Primer director de la Agencia Central de Inteligencia (CIA)

De The New York Times, 28 de febrero, 1960

Agradecimientos

Quiero expresar mi agradecimiento a Stanton Friedman, William L. Moore, Jaime Shandera, Walter Haut, al doctor Jesse Marcel, hijo, y a Anne M. Strieber por su amable ayuda y los consejos que me dieron durante la preparación de esta novela.

Es una obra de ficción basada en hechos reales. He usado los nombres de personajes históricos y otros de mi invención. Las citas de artículos periodísticos son completamente auténticas, salvo el uso de que aquí son objeto. Este libro, en cuanto se refiere a la verdad que refleja, es producto de la paciencia de quienes me han brindado su ayuda. Los errores que pueda tener son exclusivamente míos.

Introducción

Mi desgracia fue tener un poco de buena suerte. Si hubiese tenido suficiente sentido común como para acompañar esa suerte, no habría escrito esta historia. Es la noticia del siglo en exclusiva, pero casi me ha arruinado la vida, y precisamente cuando estaba a punto de dejar mi trabajo en un aburrido semanario suburbano por otro en un diario semioficial urbano. Ahora nunca escribiré para The Washington Post ni entraré en las legendarias salas de The New York Times, como no sea en calidad de chico de los recados.

Pero ¿qué es lo que me ha arruinado? No voy a esconder el hecho de que intentaba escribir un artículo para el Día de los Inocentes en mi periódico, o mejor dicho, en mi antiguo periódico, el Express de Bethesda. Teníamos la intención de divertirnos mucho con algo obviamente absurdo en lo que al menos la mitad de la población cree.

No me echaron porque no llegué a presentar el artículo. No, no fue eso. Lo que me dejó sin trabajo fue el descubrir que todo era cierto. El director creyó que lo que yo había escrito era una broma para él, y no le hizo ninguna gracia. Al igual que todos los periodistas, él estaba convencido de que el tema era un disparate.

He conocido al hombre que nos causó todo esto, y si este libro trata sobre una persona, esa persona es este hombre. Se llama Wilfred Stone. Vive en Bethesda, al igual que miles de jubilados de Washington. La mayor parte del año pasado estuvo sentado en el jardín trasero de su casa, muriéndose silenciosamente de cáncer de pulmón. Durante los últimos seis meses, él y yo hemos sido colaboradores, y en la medida en que puedo considerarme amigo suyo, lo soy.

Al principio, contar su historia casi le daba vergüenza. Secretos como los suyos constituyen una pornografía propia muy sucia y le resultó muy penoso revelarlos. Pero se habituó, y finalmente se apasionó con el tema. Lo que empezó como un goteo de palabras dichas a regañadientes terminó en un torrente de lacerante angustia humana, una voz pidiendo clemencia a gritos desde el borde de la tumba.

A mi juicio, el papel que he desempeñado en nuestra colaboración ha sido el de transmisor, porque este libro es la confesión de Will Stone. Mi tarea ha consistido en brindarle apoyo a su obra, buscar los datos que faltaran, investigar lo que fuese necesario y ofrecer mi visión de este hombre desesperadamente afligido.

Conocí a Will a raíz de una carta que escribió al director del Express sobre una demoledora crítica —de la que yo era autor— de un libro escrito por quien supuse que era un evidente charlatán. Ésta no es una gran ciudad y su carta fue la única en apoyo del mentiroso profesional.

En cuanto a mí, lo único que puedo decir en mi propia defensa es que también yo fui víctima de Will.

Cuando llegó el momento de escribir el artículo para el Día de los Inocentes, yo necesitaba un primo y él parecía un buen candidato.

Will actuó como si hubiera estado esperando una llamada de alguien como yo, y supongo que así era porque todos sus actos se basan en el uso del cebo y el anzuelo. Es un hombre sutil, demasiado sutil como para entrar en mi despacho con los brazos cargados de los secretos más extraordinarios y terribles que poseen los Estados Unidos de América.

Teniendo en cuenta el gran deseo que tenía de contar su historia y el corto tiempo que le quedaba, debe de haberle sido muy duro esperar a que yo mordiese el anzuelo.

Will vive en una vieja casa oscura situada en una calle que estaba de moda hace treinta años. Yo fui a su casa para ponerme en contacto con mi víctima y acabé siendo la suya.

Cuando atravesó lentamente el vestíbulo para abrirme la puerta, bufaba como un viejo tren de carga y, después de abrirla, se apoyó en el marco para recobrar el aliento. Luego se irguió y en su rostro se dibujó una sonrisa amplia y compleja. Digo compleja porque no era una sonrisa como la que podemos tener usted o yo: era la expresión más triste que jamás he visto.

Me condujo a una siniestra sala de estar, con muebles lúgubres y una gruesa alfombra silenciosa, a la que sólo daban una nota de color las cortinas, unas cortinas extrañas, de hule o pergamino blanco con flores amarillas estampadas entre los pliegues.

Nos sentamos. Yo no sabía qué esperar del encuentro; ni siquiera sabía qué clase de preguntas hacer. Él acercó su enorme rostro tembloroso al mío, y sin preámbulo alguno me dijo:

—El maldito asunto es real y yo puedo probarlo.

«¡Un filón!», pensé yo.

—¿Qué maldito asunto?

—Todo el maldito asunto.

Dicho eso se puso de pie y salió de la habitación, balanceándose. Al poco rato regresó con una caja llena de documentos, fotografías y películas. Al principio pensé que serían las cosas habituales: fotos falsas, recortes de diarios y revistas, folletos disparatados, pero lo primero que vi fue una nítida foto en color de lo que sólo podía ser un extraterrestre muerto. La foto estaba adosada a los informes de la autopsia que aparecen en este libro.

Resultaba tan evidente su autenticidad que pareció como si me hubieran dado un mazazo en la cabeza y la sangre me corriera por la cara. Estaba realmente mareado. Todos los pequeños detalles parecían verdaderos: la pálida piel, las heridas, el fluido rezumante, los negros ojos hundidos.

Los documentos tenían una cantidad interminable de páginas. Yo he reproducido en este libro los de mayor entidad, pero había miles y sólo Dios sabe cuántos hay además ocultos que ni siquiera Wilfred Stone conoce.

Allí estaba yo, en aquella sala oscura, leyendo y mirando una foto tras otra. Todo estaba sellado con términos como ULTRASECRETO o SECRETO MÁXIMO-MAJIC. Era evidente que nadie podía haber inventado esto con tanto detalle y perfección.

Sentí que el mundo se derrumbaba a mi alrededor. Tenía que cuestionarme todo aquello en lo que creía porque mis expectativas y mis conocimientos de las cosas se habían hecho añicos.

Cuando Will oyó el ruido que hizo una gota de sudor al caer sobre el documento que yo leía, puso una mano sobre mi hombro y me dijo:

—Quiero dar a conocer esto antes de morir.

Yo me quedé mirándolo. Sólo atinaba a pensar que había vivido en un mundo falso con una historia falsa. Todo lo importante era secreto.

Miré los documentos esparcidos a mi alrededor por el suelo. Eran terroríficos, tanto por su contenido como por los siniestros sellos que los clasificaban como secretos.

El que Wilfred Stone poseyera estos documentos era claramente ilegal, y si yo le brindaba cualquier clase de ayuda en su empeño, acabaría en la cárcel. Fue en este momento cuando el sentido común y la buena suerte entraron en conflicto. Entre otras cosas, esta historia implicaba el paro, la cárcel y la deshonra.

—El pueblo tiene derecho a saberlo. Tenía ese derecho hace cuarenta años —me dijo.

Will estaba sentado y en su rostro asomaba una sonrisa incipiente. ¿Trataba de ser agradable? ¿Quería conquistarme? Él no sabe sonreír. Acudieron a mi mente palabras como «serpiente»… pero, maldita sea, no podía quitar la vista de todo lo que me mostraba. Era el suceso más increíble de la historia. ¡Y yo lo tenía ante mis ojos! Un viejo enfermo, indefenso, tenía la verdad en sus manos; y él se ponía en las mías.

Esa noche consideré la posibilidad de publicar la historia. Pero pensé que sería una locura y que ni siquiera debía intentarlo. A eso de las cuatro de la mañana decidí mandar todo al infierno y me fui a dormir.

Al día siguiente, cuando me levanté, llamé por teléfono a Jeb Strode, un viejo amigo con quien había compartido habitación durante dos años en la universidad American. Él estudió Derecho; yo me compré una grabadora Sony barata y me convertí en periodista. Él ganaba ahora unos doscientos mil dólares al año por mantener cabilderos fuera de la cárcel, y yo pensé que estaría en condiciones de concederme los diez minutos que le llevaría responder a mi pregunta.

—Oye, me he vuelto loco. Lo he pensado toda la noche y he decidido olvidarlo.

—Por eso has llamado a un abogado que aún dormía, con un montón de gatos encima.

—¿Cómo podría publicar información secreta sin ir a parar a Danbury?

—Danbury es una bonita cárcel nacional. Pero no te enviarían allí, sino a una que tiene puertas de acero y guardianes con ojos de monstruo gila.

—¿Qué es un monstruo gila?

—Algo desagradable. Nicky, es mejor que te olvides de este asunto.

—Tengo que pensarlo.

—Mira, haz como si esta conversación nunca hubiera tenido lugar, pero si de verdad quieres publicarlo, tu única posibilidad es hacerlo en forma de libro de ficción, porque entonces ellos pensarán que si van tras de ti, será como decirle al mundo que todo es verdad. Tal vez así podría salirte bien.

Así pues, esto es ficción. Todo lo que contiene —los documentos, los informes, las entrevistas— es ficción. La historia es ficción. Will es ficción y yo también. Sólo son reales los artículos de los diarios y la declaración del almirante Hillenkoetter; no vale la pena negarlo porque cualquiera puede comprobarlo fácilmente.

Aunque yo no acabe con mis huesos en la cárcel, me he convertido en mártir de mi propia causa, y mi carrera está terminada. Pero el asunto lo merece porque es de proporciones gigantescas: está en juego el futuro de la humanidad. El advenimiento de los visitantes es un hecho tan crucial como la multiplicación original de la raza humana.

Es increíble que este suceso se haya mantenido en secreto. Como director de la Majestic Agency durante casi cuarenta años, Wilfred Stone es el mayor responsable del secreto.

Permitidle que intente explicarse. Yo no puedo. Yo agradezco al Señor no tener que enfrentarme con la conciencia de Will en medio de la noche, o cuando esté a punto de morir.

Nicholas A. Duke

15 de marzo de 1989

Prólogo

por Wilfred Stone

He sido, junto con otros, artífice de uno de los peores errores que jamás se hayan cometido, y con esto, realizo mi último intento, quemo mi último cartucho, hago mi postrer esfuerzo por corregirlo.

En última instancia, todo recaerá sobre vosotros; mi generación ya ha fracasado. Nosotros, los que intervinimos en la Segunda Guerra Mundial y luchamos contra la amenaza del comunismo, sólo podemos legaros, además del mundo armado y furioso que os hemos brindado, una cosa más.

En 1947, alguien ajeno a este mundo intentó establecer una relación con la humanidad. El primer contacto le correspondió al Gobierno de Estados Unidos. Nuestra generación, con la victoria de la contienda mundial aún fresca y llena de orgullo, no pasó la prueba. Hicimos de ella un caos total.

Pero permitidme que me explique.

¿Conocéis la palabra empático? Fue inventada por un escritor, pero es una palabra verdadera, una palabra bella. Empático es alguien que se identifica con el carácter de otro hasta el extremo de asumirlo.

Si encontrarais a un empático perfecto, o a toda una ciudad o nación de empáticos perfectos, y les presentarais un psicópata pervertido, los empáticos se convertirían en monstruos.

Los niños, por carecer de experiencia, son empáticos, es decir, inocentes y puros. A mi edad resulta evidente que la madurez no es sino un intento de recuperar esa inocencia, un intento de regresar a la naturaleza.

Los extraterrestres son empáticos, pero no por carecer de experiencia. Ellos han regresado a la naturaleza. No son hombres: están más allá del hombre. Al igual que los niños, carecen de conocimientos; se han convertido en animales conscientes. Y ése es un hecho hermoso; a los ojos de Dios son casi ángeles.

Llegaron a este mundo para ayudarnos a encontrar nuestra propia versión de esa sabia inocencia, y nosotros, aquellos quienes los vimos, ni siquiera comenzamos a comprender lo que eran. No entendimos el portentoso mensaje de estas líneas de Walt Whitman:

Había un niño que crecía

y cuando en algo posaba su mirada,

en aquello se convertía.

En consecuencia, cuando los llamamos terribles, en eso se convirtieron. «Sed como niños», dijo Él. ¿Qué quiso decirnos? ¿Por qué lo dijo? Nos hemos perdido en nuestro largo trayecto de regreso a la naturaleza. Cuando lanzamos las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki distorsionamos la historia y nos encaminamos hacia la extinción, no hacia la naturaleza. Logramos el terror absoluto, una oscuridad tan profunda que no podía ser penetrada, ni siquiera por una luz tan brillante que vaporizaba los ojos. Los visitantes, sabios inocentes, vieron el apuro en que nos encontrábamos y vinieron a salvarnos.

«Mirad los lirios del campo», dijo Él. ¿Pero quién? ¿Nosotros, que estamos desnudos bajo la lluvia? Si nos entregamos al viento y a la lluvia, ellos serán nuestra salvación; las flores serán nuestra liberación. No necesitamos ni economías, ni naciones, ni iglesias; sólo nos necesitamos los unos a los otros, y sentir y profesar un verdadero amor.

Éste es el mensaje de los extraterrestres. En consecuencia, representan un cambio total y absoluto, el colapso de la civilización económica y el fin de los días.

Ellos son la libertad, el alma a cielo abierto. Dado que su postura implica un cambio tan radical, nosotros, los integrantes del gobierno de Estados Unidos, los consideramos una amenaza para el país.

En lugar de proclamar su llegada por toda la nación, como hubiéramos debido hacer, un grupo del que formé parte escondió el hecho tras una cortina de negación y ridiculización. Apostamos guardias en los portales y difundimos rumores y mentiras para proteger nuestro conocimiento secreto.

Con nuestras mentiras transformamos la llegada de los puros en una invasión de monstruos surgidos de las profundidades de nuestra propia psique.

En la Biblia, cuando un hombre se encuentra frente a frente con un ángel exclama: «¡Ay de mí!» o «He pecado», o alguna expresión similar, porque tiene en esos oscuros ojos angelicales una clara visión de lo que verdaderamente es él mismo.

En los ojos de nuestros visitantes, quienes los vimos, reconocimos nuestra propia imagen. Y allí había monstruos.

Primera parte
EL OSARIO

Sólo podemos conocer

lo que está afuera

de los rasgos de un animal;

incluso hacemos que nuestros niños

se vuelvan y miren hacia atrás

hacia el lugar en que las cosas se perfilan,

no hacia lo Abierto

que yace muy profundo

en el rostro de la bestia.

Rainer María Rilke

Elegías de Duino, Octava Elegía

1

Will me cautivaba y me horrorizaba. Aunque era evidente su total autenticidad, yo sentía la necesidad de hacer algunas averiguaciones básicas por mi cuenta.

Él aducía que la historia había comenzado en Roswell, Nuevo México, en julio de 1947. Me daba nombres, fechas, lugares y me mostraba recortes de diarios y memorandos. Pero yo tenía que verlo por mí mismo.

Como aún trabajaba para el Express, me tomé una semana de vacaciones, compré el billete de avión más barato a Albuquerque y allí alquilé un coche Vega y viajé hasta Roswell, a unos 160 kilómetros al sur.

A los diez minutos ya estaba enamorado de la ciudad. Roswell es típicamente americana: una ciudad de tamaño medio en paz consigo misma, habitada por una comunidad agrícola con algunas pequeñas industrias. En sus calles se entremezclan los edificios de estilo moderno de la década de los cincuenta con los de una arquitectura anterior. Me sorprendía que en todas partes —el motel, las emisoras de radio, los estudios de televisión y el diario de la ciudad— la gente fuera honesta y decente.

En el Daily Record, el diario de Roswell, fueron francos sobre la historia. Todo el pueblo la conocía. Lo sucedido en julio de 1947 era un hecho real y encubierto, un secreto a voces en la mayor parte del sur de Nuevo México.

Will decía que no sentiría tanta ira cuando envejeciera; pero cuando entrevistaba a la gente, cuando caminaba por el sitio donde se estrelló el platillo —cerca de Maricopa—, cuando veía las ruinas de la vieja granja en cuyos terrenos cayó, sentía cólera. La amargura me ahogaba. Había desechado con una carcajada todo el asunto de los ovnis, y había hecho el tonto.

Mi ego estaba en juego y tenía la sensación de que nunca dejaría de odiar a Will. Pero una de las cosas más molestas que tiene Will es su sabiduría: él sabía que no le detestaría para siempre. Me gustaría poder confortarlo ahora de alguna manera, pero ya no puedo hablarle, ni tocarlo: ya no está entre nosotros.

Al sur de Roswell se encuentran los restos vacíos de la base aérea del ejército que ahora se está convirtiendo en una zona industrial. Un cálido día de primavera caminé por la desnivelada pista de aterrizaje y dejé que surgieran a mi alrededor los viejos fantasmas. El sentimiento no era elegíaco ni recordatorio; yo estaba encolerizado y los fantasmas también. Al menos dos de esos fantasmas, y posiblemente un tercero, no eran humanos. Me pregunté si ellos también mirarían hacia atrás y si no recordarían la noche en que llegaron y murieron.

Llegaron en silencio y lentamente, en la oscuridad de la noche, hacia las diez. Vieron delinearse las calles de Roswell a sus pies. Pero su atención se fijó sobre todo en la pista de vuelo para contar los aviones, para contar las bombas de la División de Bombarderos Estratégicos 509 de Roswell, que en esos momentos era la única división de bombarderos atómicos del mundo.

Quizá vinieron a alertarnos o quizá su misión fuera más sutil, pero no podían haber elegido Roswell al azar. Will me explicó que tendían a aparecer claramente en medio de nuestras instalaciones militares más sensibles, más peligrosas y más estrechamente vigiladas. Ésta había sido una de las causas de las hostilidades.

«Sed como los niños», decía Will.

En realidad, la inocencia desconoce los secretos, así como el temor. Pero la humanidad no es la única creación terrenal que teme a la muerte: todo la teme, mas cuando haya resurrección todos los seres vivientes serán liberados, desde quienes se arrastran por el fango hasta los obispos consagrados, y el temor será desterrado para siempre.

Cuando ellos llegaron, todo sentía temor. Los pájaros se despertaban cuando ellos los sobrevolaban, y aleteaban nerviosos; los mapaches y los linces aullaban; las zarigüeyas siseaban y los crios lloraban en la noche.

Era medianoche en Washington cuando llegaron. Will Stone era entonces un hombre joven que, tras la guerra, luchaba por abrirse camino en el Grupo Central de Inteligencia, que pronto se convertiría en la CIA. No sabía nada de lo que sucedía en Nuevo México, a pesar de lo cual recuerda nítidamente lo que hacía esa noche.

Pero esto no es sorprendente, pues solemos recordar con exactitud lo que estábamos haciendo en el momento en que se producen grandes crisis. Ante una pregunta, frecuente en tiempos de guerra, como qué hacía cuando se enteró de lo de Pearl Harbor, Will recordaba que se encontraba en unos grandes almacenes mirando corbatas; y ante la de dónde estaba cuando se rindieron los japoneses, se acordó de que estaba en Argelia, borracho.

¿Qué hacía la noche del 2 de julio de 1947? Estaba acostado en su piso, preocupado porque tenía problemas políticos en su despacho. En lugar de ocuparse de los asuntos soviéticos, le habían asignado un lugar apartado desde donde ayudaba a los argelinos a poner fin al colonialismo francés.

Betty y Sam White se encontraban sentados en el porche de su casa de Roswell, bebiendo una limonada y mirando el cielo. Era una noche hermosa, con el cielo estrellado en las inmediaciones pero tormentoso hacia el oeste.

Yo sé con exactitud qué dijeron, cómo actuaron. He leído muchas veces el expediente que conserva Will sobre ellos, así como los de todos los demás, tratando de ver dónde se equivocaron Will y los otros para saber si hay algo en este mundo de Dios que pudiera ayudarnos ahora.

—¿Qué es eso? —preguntó Sam a su mujer esa noche desesperada.

—No lo sé —respondió ella con su voz gangosa.

—Voy a llamar al sheriff —dijo él. Soltó un gruñido y se levantó de su asiento haciendo crujir las maderas del porche.

El objeto era redondo y estaba brillantemente iluminado; en realidad irradiaba luz y pasó por Roswell en dirección noroeste sin hacer ningún ruido. Bajo su tenue luz azul, los habitantes de Roswell estaban dedicados a sus quehaceres. A excepción de los White, nadie notó nada.

En la base aérea del ejército, los operadores del radar no levantaron la vista de las pantallas encendidas. El centinela de la torre miraba hacia el lado opuesto y no interrumpió el monólogo imaginario que le dedicaba a Dorothy Lamour.

A 112 kilómetros al noroeste de Roswell, Bob Ungar, que se encontraba en su granja, observaba la tormenta con ojos críticos y preocupados. No tenía ni la menor idea de lo que se acercaba desde la ciudad. Su preocupación eran las malditas nubes, que podían arrojar un granizo grande como los ojos de una oveja. Este tipo de granizo podía romper el cráneo de un hombre o golpear a los animales hasta volverlos locos.

Además, algunas veces había encontrado buena parte de sus ovejas yaciendo rígidas en los matorrales después de haber sido alcanzadas por un rayo. Pero lo peor era cuando durante una tormenta fuerte, atemorizadas por los truenos y buscando refugio de la lluvia, se agrupaban contra los cercados y luego se las encontraba apiladas en montículos donde las que quedaban debajo morían aplastadas.

Bob sentía pena por esas pobres bestias tontas. Sé que la tuvo porque sé exactamente qué clase de hombre era, y siento por él una franca admiración. Murió a los sesenta, viejo y seco como una paja a causa del desierto.

Siguiendo los pasos de Will Stone, hablé con Ellie, la mujer de Bob, una anciana que vive en una casa de adobe, en realidad poco más que una choza. El tiempo ha dejado en ella sus huellas, por supuesto, pero tiene una fuerza interior difícil de encontrar. Le hablé de su marido, de su vieja casa —que ahora está en ruinas— y de su largo pasado.

Puedo imaginarme a Bob en la noche del 2 de julio de 1947, de pie en el fondo del porche, escudriñando el oscuro oeste.

Una racha de viento frío y arremolinado surgió de la oscuridad. El aire se tornó extraño. Las últimas cinco noches había ensillado su yegua, Sadie, y había ido a ayudar a las ovejas, pero no había servido de nada: de todos modos habían muerto.

Es de suponer que las ovejas habían estado expuestas a muchas tormentas durante tiempo, pero éstas se excitaban ante el menor relámpago, y ni qué decir tiene cuando había truenos, viento y granizo. Bob las oyó balar y gemir a lo lejos.

Mientras tanto, el radiante objeto abandonaba los suburbios de Roswell, y los White lo perdían de vista en la oscuridad. Los gatos, que se habían refugiado en los estantes de las librerías, volvían sus cabezas hacia fuera; los perros, que se habían cobijado en las casas, regresaban al lado de sus amos; los bebés que habían estado chillando, comenzaban a sorberse las lágrimas y a calmarse; los niños suspiraban en sus camas al desvanecerse sus pesadillas.

Relampagueaba por todo el oeste, y la radio de los Ungar emitía con interferencias: «… tornado a ocho kilómetros de Caprock…». Después volvían las interferencias.

—¡Oh, Dios! —exclamó Bob.

—Eso está muy lejos de aquí —dijo Ellie, tendiendo su mano hacia él para retirarla después.

—Ciento sesenta kilómetros no es nada cuando se trata de estas tormentas.

—La capearemos —dijo ella.

—Llevé las ovejas a la quebrada; allí tienen cierta protección.

—Me inquieta el agua que baja por allí.

—No te preocupes.

De la radio surgió música bailable. Era un foxtrot.

—¿Dónde está tu vestido de guinga?

—En la cómoda de cedro.

—¿Te lo pondrías para complacerme?

Ella sonrió de aquella manera franca y aprobatoria por la que él tanto la amaba y se dirigió hacia el dormitorio. Cuando regresó llevaba puesto el vestido y se balanceaba al son de la música. Él cogió en sus brazos el cuerpo de su esposa, delgado de tanto trabajar, y bailó con ella en medio de los fulgores de los relámpagos.

—¡Oh, Dios! —dijo ella—. ¿Te acuerdas de la noche en que decidimos casarnos? ¿Recuerdas la conga que bailamos en fila?

¡Cómo habían bailado!

—El viejo Joe realmente consiguió que se bailara la conga.

—Bobby, creo que ése fue el baile más feliz de mi vida.

Él entornó los ojos, apoyando la cabeza en el cabello de su mujer, que desprendía un aroma femenino, y su mirada tropezó con la negra ventana.

En ese momento se oyó un trueno y el creciente rugir del viento. La radio había enmudecido. Él la apagó; no merecía la pena gastar la batería.

El viento rodeó la casa, agitando las tablas de madera, silbando en el alero, trayendo consigo el aroma de la dehesa, de flores dulces, de salvia y polvo. Él pensó en sus animales en medio de la tormenta. Estarían apiñándose, nerviosos y listos para lanzarse desenfrenadamente hacia la alambrada si caía un rayo en las cercanías.

Mientras miraba la tormenta se preguntaba cómo podría evitar que los dañara. Y al observarla se dio cuenta de que jamás había visto una tormenta como ésta en todos los años que llevaba en Nuevo México.

Apagó la lámpara y llamó a su mujer.

—Ellie, ven a ver esto.

Salieron juntos al porche. La tormenta era un enorme y radiante muro de nubes que parecía cabalgar un bosque de rayos.

—Nunca he visto tantos rayos y relámpagos —dijo Ellie.

—Si descargan sobre la casa…

—Mira cómo caen.

—Sí. Dicen que el rayo nunca cae dos veces en el mismo lugar. —Volvió la espalda a la tormenta, y dijo con amargura—: ¡Dios salve al pequeño ganadero!

Se dirigieron juntos hacia el dormitorio. Él se quitó la ropa y se sentó en la cama, liando el último cigarrillo, que compartieron acostados en la cama. Luego ella apoyó una mano en el pecho de él, y luego se durmieron.

El padre de Bob, con el rostro iluminado como por una linterna, se le apareció esa noche. Bob lo contemplaba atónito. Tenía conciencia de que era un sueño, pero le sorprendía lo real que parecía. Allí estaba su padre, con el rostro enjuto y severo, los ojos negros y la boca de gesto amargo. «¡Papá! —exclamó Bob—. ¡Papá!». Su padre no contestó, pero Bob tuvo la sensación de que le había alertado. Se despertó muy atemorizado. Había transcurrido mucho tiempo; llevaba horas durmiendo. Ellie roncaba a su lado.

Le empezaron a asaltar pensamientos inquietantes. Se preguntó por qué vivía así. Su pobre casa no podía durar mucho más. Pero él trabajaba esta tierra, y si la abandonaba, ¿qué diablos le pasaría?

«Yo soy un granjero», se dijo. Y él sí podía pronunciar esas honrosas palabras.

En medio de su oscuro ensueño notó que la habitación estaba muy iluminada. Abrió los ojos, pensando por un instante que se había quedado dormido y que ya era de día.

La luz que bañaba la habitación era tenue y azul. Se incorporó de un salto. No había nada que pudiera quemarse. Tenían una cocina de leña pero ahora sólo quedaba en ella rescoldo, y los quinqués estaban apagados. Olisqueó el aire, pero no sintió que se quemara nada.

De pronto pensó en el establo. Saltó de la cama, atravesó la casa corriendo y se halló en medio de la inquietante noche.

Nada pasaba en el establo pero en el cielo había una luz que nunca había visto hasta entonces. Parecía una enorme estrella que flotaba debajo de las nubes. Era tan grande y estaba tan cerca que contuvo un grito de sorpresa y retrocedió de un salto hasta quedar de espaldas contra la puerta de tela metálica.

Elevó la mirada. El objeto se desplazaba por el aire y flotaba, emitiendo un silbido. Sintió un estremecimiento y un hormigueo le recorrió todo el cuerpo. El corazón comenzó a latirle furiosamente.

«Debe ser un avión en llamas —pensó—. ¡Oh, Dios, va a caer sobre la casa!». El objeto se acercaba cada vez más, cegándolo con su luz.

—¡Ellie! ¡Ellie!

Desde la casa le llegó un murmullo.

—¡Ellie!

El objeto silbaba y emitía un sonido bronco y continuado. Sintió que le zumbaba la cabeza y se sujetó las sienes con las manos.

Entre el zumbido oía unos agudos chillidos infantiles y entonces apareció Ellie, instando a los niños a que la siguieran, con voz temblorosa. Bob se dirigió hacia ella, dando la espalda al objeto que se encontraba casi encima de él. Al echar a correr hacia ellos, el zumbido se elevó tanto que casi no podía soportarlo. El mundo entero parecía girar en derredor y sintió que se caía. Durante un segundo le pareció que flotaba desplazándose hacia arriba, pero entonces cayó en tierra con un ruido sordo.

Ellie y los niños ya habían salido por la puerta trasera. El objeto seguía sobrevolándolos, zumbando, rebotando y lanzándose bruscamente por el aire. Después ascendió la colina rozando la superficie y luego sólo fue un resplandor detrás de la colina.

De pronto Bob oyó el ruido más terrible que había oído en toda su vida: una explosión terrible. El fortísimo estampido lo hizo girar sobre sí mismo, sacudió las ventanas traseras hasta arrancarlas de sus marcos e hizo relinchar a Sadie en el establo y cacarear a las gallinas en el gallinero. Ellie y los niños gritaban y Bob pudo oír su propia voz alzarse entre los ecos de la explosión.

Y entonces, de repente, todo fue silencio.

Creo que es así, o aproximadamente así, la forma en que empezó todo. Allí, en ese desierto, se produjo un trueno y un destello de luz. En el misterio de esa hora nocturna murió nuestra inocencia.

Noticia publicada en el Daily Record, de Roswell, el 8 de julio de 1947.

UNA PAREJA DE FERRETEROS DE ROSWELL DICE HABER VISTO UN PLATILLO VOLANTE

Sam White y su esposa son, al parecer, los únicos habitantes de Roswell que han visto lo que según ellos es un platillo volante.

El miércoles pasado, aproximadamente a las diez de la noche, los White estaban sentados en el porche de su casa, North Foster 105, cuando un gran objeto volante cruzó el cielo zumbando a gran velocidad, de sudeste a noroeste.

El señor White se lo señaló a su esposa y ambos corrieron al jardín para verlo. A juicio de White, la aparición duró menos de un minuto, quizá cuarenta o cincuenta segundos. White dijo que parecía encontrarse a unos 450 metros de altura y desplazarse a gran velocidad, que estimó entre 600 y 800 kilómetros por hora.

Era de forma ovalada, como dos platos o dos antiguas palanganas, invertidos, unidos cara con cara. Todo el platillo irradiaba luz como si ésta procediera de dentro y no como si estuviera adosada en la parte inferior externa.

Según White, desde donde él se encontraba el objeto parecía tener un diámetro de unos 45 metros, pero teniendo en cuenta la distancia que lo separaba de la ciudad podría llegar a tener entre 45 y 60 metros, aunque esto es sólo una conjetura.

El objeto se vio venir del sudeste y desapareció por encima de las copas de los árboles cercanos a Six-Mile Hill.

White, uno de los ciudadanos más respetados y dignos de confianza de la ciudad, no mencionó el suceso con la esperanza de que alguien más declarara que lo había visto, pero finalmente hoy decidió darlo a conocer.

2

A pesar de los años transcurridos, el rostro de Ellie reflejaba terror mientras me contaba su insólita experiencia. Yo escuchaba, sentado frente a ella en su humilde casa, en cuya cocina había una mesa con tablero plastificado y evidentes marcas de cigarrillos. En la pequeña sala de estar había dos silloncitos y un enorme televisor. Mientras hablaba, tomábamos café en grandes tazas y podían oírse las voces de fondo de un popular juego de televisión.

—Recuerdo que el ruido era realmente fuerte, señor Duke.

Volver a escuchar sonidos más débiles les había llevado cierto tiempo. Cuando pudieron oírlos nuevamente se dieron cuenta de que las ovejas balaban. Ellie creyó que el avión había caído sobre ellas.

—Se ha estrellado uno de los bombarderos grandes —le dijo a Bob.

—¡Ya lo sé, mujer!

—Ensilla a Sadie y vete a ver qué pasa.

Él se puso los tejanos, las botas y un sombrero, se echó el impermeable sobre los hombros y corrió hacia la cuadra en busca de la yegua.

Mientras la ensillaba, la yegua, asustada, volvía sus ojos hacia él.

—Tranquila, muñeca. No pasa nada, tranquila —le susurró.

Le puso la montura, ajustó la cincha y la sacó de la cuadra. Cuando la cortina de agua le dio en la cara, la yegua resopló y lo miró como si pensara que el hombre se había vuelto completamente loco.

La oscuridad era total y no llevaba linterna. Subió por la colina que había detrás de la casa, aprovechando la luz de los relámpagos. Sadie no podía ayudarlo porque no tenía manera de saber por dónde iba.

Yo me imagino su estampa firme y estoica iluminada por los relámpagos, como una sombra a caballo bajo la chorreante ala de un viejo sombrero. Quizá yo sea un idealista, pero creo que fue el más válido representante de la humanidad expuesto a los visitantes.

En presencia de su anciana viuda, rodeado de los míseros objetos de sus vidas y ante la fotografía austera pero profundamente divertida que ella guarda de él, lo elegí sin reserva alguna como el hombre que yo querría que me representase en un mundo superior.

Por ser la sociedad y el gobierno como son, Bob Ungar no vio de los extraterrestres más que unos pocos restos. En vez de él, fueron individuos como Will Stone quienes tuvieron los primeros encuentros con ellos. Si esa noche Bob Ungar los hubiera encontrado con vida, no cabe duda de que todo hubiera sido diferente.

Cuando Bob llegó a lo alto de la colina oyó más claramente el balido de las ovejas a través del retumbar de los truenos y el ulular del viento. Después oyó otro ruido, un ruido totalmente nuevo. Era un terrible gemido entrecortado.

Sadie olisqueó el aire, movió la cabeza de un lado a otro y holló la tierra con las patas.

¿Qué era eso? Era el ruido más raro y salvaje que jamás había escuchado. Nada producía un ruido semejante, ni los lobos, ni los coyotes ni los linces empapados por una tormenta.

Creo que en ese momento había por lo menos un extraterrestre sobre el suelo, probablemente arrojado de la nave, por lo que posteriormente se supo que había sido una explosión que no la había destruido del todo.

Wilfred y sus compañeros encontraron después tres cuerpos, pero se hallaban a kilómetros de la casa de los Ungar. Creo que nadie encontró jamás al cuarto, que cayó en el terreno de los Ungar y que probablemente vivió muy poco tiempo.

Si esto es así, Bob Ungar estuvo a punto de ser el primer ser humano en ver a los visitantes en persona y con plena conciencia. Pero había en medio un caballo. De pronto Sadie comenzó a corcovear. Era lo último que Bob podía esperar de su dócil y vieja yegua, y antes de darse cuenta de lo que ocurría se encontró en el aire y luego fue a caer de lado sobre la montura. Pero la yegua volvió a corcovear y esta vez Bob se encontró en medio del barro. Cayó en tierra con tal fuerza que le crujieron las mandíbulas y el dolor le hizo ver las estrellas. Antes de que pudiera ponerse en pie, Sadie se dirigía a todo galope hacia la cuadra, dejando tras de sí el resonar de sus cascos en la oscuridad.

El balido de las ovejas se mezclaba con el ruido salvaje.

—¡Dios mío! —exclamó Bob—. ¡Oh, Dios mío!

Descendió la colina cojeando y resbalando tras la yegua. Media hora después atravesaba precipitadamente la puerta de la cocina y se dirigía al armario donde guardaba las armas. Cogió una escopeta de calibre 12 y puso dos balas de plomo en la recámara.

Ellie lo agarró por el hombro.

—¡Bob!

—¡Cariño, hay algo fuera!

—¿Qué es? ¿Un coyote?

—¡Asustó tanto a la yegua que me arrojó al suelo!

—¿A ti?

—¡Vamos Ellie, espabila! ¡Hay algo fuera!

—¿Un puma?

—Ningún puma hace un ruido semejante.

Hubo un momento de calma y entonces pudieron oírlo. Ellie se abrazó a Bob mientras los niños salían gritando despavoridos de su habitación hacia ellos. La familia se apiñó en la cocina. La escopeta brillaba a la luz de los relámpagos, azul y peligrosa, dándoles una cierta seguridad.

El sonido era increíblemente angustioso.

—¿Es un hombre? —murmuró Ellie.

—No lo sé con seguridad —respondió abrazándola con más fuerza.

—Nos han encontrado —dijo Billy.

Su voz era tan tranquila y firme que sus padres lo miraron sorprendidos, pero él no dijo nada más.

Cuando Billy fue mayor, ingresó en la Marina y explicó a todos cuantos quisieron escucharle lo que había sucedido en su casa. Aproximadamente un año después de haber cumplido el servicio militar, se encontró su coche abandonado en una carretera del norte de California y no volvió a saberse nada más de Billy.

Yo le pregunté a Will Stone si él era responsable de la muerte del extrovertido muchacho. Su respuesta me resultó horripilante:

—Hay personas que se van con ellos —me dijo, pero no quiso añadir nada más.

Los vacíos que había dejado Ellie cuando la entrevisté fueron llenados por Will, quien utilizaba al efecto las amarillentas copias de antiguas entrevistas hechas a la familia.

Ellie recordaba haberle expresado a Bob su deseo de que ningún aviador se hubiera quemado en la colisión, pero no le pidió que volviera a salir y él no se movió, aunque se sentía culpable y pensaba que tal vez estuviese dejando morir a un pobre ser.

Durante la hora siguiente arreció la tormenta y los gemidos dejaron de oírse poco a poco. Cuanto más los escuchaba, más se convencía de que no eran sonidos humanos. Ningún ser humano podía emitir sonidos como aquéllos aunque hubiera sufrido quemaduras y estuviera agonizante. Pensó que posiblemente era un animal, un pobre animal herido.

Lo sorprendió el amanecer. No tenía la sensación de haber dormido, pero ya eran casi las seis. Se desperezó, se levantó del sillón y estiró el cuello. Luego hizo otro tanto con las rodillas y cuando crujieron se sintió mejor. Ellie y los niños dormían acurrucados y sus rostros tenían la suavidad del rocío. Si se comparaba con ellos, él parecía un viejo y enorme algarrobo, todo corteza y espinas.

Se dirigió a la cocina y abrió el cajón del pan. Cortó un trozo y lo untó con mermelada de uvas. Luego bombeó un poco de agua y la bebió a grandes y gratificantes sorbos. Le hubiera gustado tomar una taza de café, pero le urgía saber qué había ocurrido la noche anterior.

Se sentía culpable. Se había estrellado un avión, y él no había acudido en ayuda de los pobres diablos por el temor que le produjeron los aullidos de un animal. A la tenue luz de la mañana se sentía sencillamente avergonzado.

Yo sé que esto es así porque él se lo confesó a Joe Rose, el hombre que lo interrogó cuando estaba preso en el calabozo de la base que la Fuerza Aérea tenía en Roswell.

Aún se sintió más avergonzado cuando fue a la cuadra y encontró a Sadie con la montura y la brida todavía puestas. La yegua le dirigió una mirada triste y recriminadora. ¿Cómo era posible que un hombre que trabaja con animales dejara a su caballo ensillado durante media noche? Le hubiese quitado inmediatamente la montura, pero no podía hacerlo porque necesitaba la yegua de nuevo.

Al montarla le pidió quedamente que lo disculpara; luego se dirigió hacia los pastizales para ver qué podía encontrar. Ella trotaba por el camino, como animal fiel que era.

Primero fue a ver a las ovejas. Aún a su pesar, puso a Sadie a medio galope. Tenía la sensación de que se encontraría con que un avión se había estrellado contra la manada.

La mañana era tan tranquila como ruidosa había sido la noche, y eso no le gustaba. ¿Estarían todas muertas? ¿Era tan funesto lo que le esperaba?

Sadie corría elegantemente a medio galope, con las orejas apuntando hacia delante como si también ella tratara de oír a las ovejas. Y de pronto las vio, apiñadas en el lecho seco del arroyuelo. No había ningún avión estrellado, ni siquiera había señales de ningún daño. No había animales muertos; las ovejas pastaban y algunas se movían en círculos.

De su garganta surgió un leve sonido. Las ovejas estaban bien. Había sido una buena idea ponerlas allí, porque se habían mantenido alejadas de las cercas.

Sadie se irguió de pronto. Lanzó un relincho, volvió a bajar las patas y pisoteó lo que a los ojos de Bob era una serpiente bastante grande. Él sabía que no hay que entrometerse cuando un caballo mata a una serpiente de cascabel y la dejó hacer hasta que se dio cuenta de que lo que la yegua pisoteaba en el barro no era un reptil. Hizo retroceder a la yegua que estaba tremendamente asustada y tenía el pecho palpitante, y miró detenidamente hacia el barro.

Aquello le pareció un grueso cinturón de correas negras, pero no sabía qué era. Después de observarlo un poco más para asegurarse de que no era una serpiente, desmontó. La yegua piafaba y resoplaba y él le sujetó las riendas con fuerza, recordando que el camino hasta su casa era largo.

Se agachó y con su mano libre sacó la tira negra del barro.

¿Dónde estaba usted en 1947 cuando la mano de un hombre tocó una cosa angelical por primera vez? Yo sé dónde estaba yo: no había nacido. A mí me gestaron después, en los últimos y desilusionados años del auge de la procreación. No fui un niño indeseado pero tengo la sospecha de que mi padre hubiera preferido comprarse un Pontiac nuevo.

La tira parecía un trozo de plástico quemado, pero era blanda. Sadie movía los ojos, pisoteaba la tierra con las patas delanteras y casi le arrancó las riendas de la mano con un fuerte giro de cabeza. Bob la sujetó con fuerza y la volvió a montar, sosteniendo la tira con su mano libre. La yegua empezó a girar la cabeza. ¿Qué podía ser lo que la inquietaba tanto? Lo que tenía en la mano era evidentemente un trozo quemado del avión.

La tira correosa tenía algo que le fascinaba: su falta de peso. La apretó y tuvo la sensación de que aquello tan débil podía romperse en trocitos. Tiró de ella, pero era dura. Finalmente se la ató detrás y casi se encontró desmontado por segunda vez en dos días.

En el mismo instante en que Sadie sintió que la cosa rozaba su piel, reaccionó como si le hubieran aplicado un hierro candente. Lanzó un relincho y salió disparada bordeando el rebaño. Las ovejas echaron a correr. Bob sabía que si no tenía cuidado se encontraría con una desbandada de animales despavoridos. Tiró con fuerza de las riendas y chasqueó la lengua, pero no consiguió nada. Sadie estaba realmente aterrorizada.

¡Qué diablos! Cogió el trozo correoso del lomo de la yegua y lo tiró tan lejos como pudo. Entonces la yegua se calmó, pero ahora eran las ovejas las que intentaban desesperadamente evitar el objeto. Él contemplaba boquiabierto la demostración de locura animal.

Para no tener problemas con Sadie, Bob decidió esperar a que el terreno se secara un poco y volver con su viejo jeep para buscar la maldita cosa.

Después de echar un vistazo a los animales se dirigió a la parte alta del pequeño lecho seco y miró a su alrededor. En la zona inmediata no había nada pero en un pastizal distante parecía que hubiera una gran cantidad de restos; miles y miles de trocitos brillaban bajo el sol de la mañana.

Llegar hasta allí le llevaría como mínimo tres cuartos de hora, lo que quería decir que no estaría de regreso hasta las nueve para desayunar, y quería tener algo decente en el estómago antes de acercarse a aquel revoltijo de cosas. También le hubiera venido bien beberse un whisky, pero el alcohol no le sentaba bien de mañana. Así que café, el café de Ellie.

Durante el desayuno no hizo mención alguna de los restos. Comió un par de huevos con un poco de carne enlatada y bebió dos tazones de café. Los niños tomaron leche y cereales. Ellie bebió café y fumó un cigarrillo, como de costumbre. Mientras cocinaba, cantaba «Hace mucho tiempo, mucho tiempo», pero él no conocía aquella canción.

—¿Has visto el avión, papá? —preguntó Billy.

—Un montón de trocitos.

—¿Podemos ir?

—No —dijo Ellie, volviéndose desde el fogón.

—Bueno —dijo Bob.

—Bob, podría haber…

Él recordó aquel sonido.

—Mamá dice que no —dijo Bob.

—Mamá, por favor —intervino Mary con voz vibrante—. Deberíamos ir todos, no sólo papá.

—Si hay un hombre herido puede necesitar ayuda —dijo Billy con su habitual sentido práctico.

Bob se quedó mirando su taza de café. Debería haber ido anoche; tal vez hubiera muerto alguien por culpa suya.

—Bueno, niños, ya podéis ir —dijo Ellie—, pero no os acerquéis a los muertos. Supongo que no querréis tener pesadillas…

Con los niños sentados en silencio a su lado, Bob se dirigió con el jeep al lugar donde estaba el rebaño. Ellie se quedó en la casa.

Las ovejas seguían dejando unos quince metros de distancia entre ellas y el plástico negro. Bob se apeó del jeep y se dirigió hacia el objeto. El barro parecía absorberle las botas cuando caminaba por el lodazal que poco antes habían formado todas aquellas pezuñas vibrantes. Cogió el plástico. Si cerraba los ojos podía sentir la textura, pero realmente tenía muy poco peso; no, no tenía peso, pero sin embargo, cayó cuando lo tiró en el fondo del jeep, aunque debería haber flotado en el aire como una pluma o como el humo.

—¿Qué es, papá? —preguntó Mary tocando el plástico con cautela.

—No lo sé con seguridad. Será un trozo del avión.

Subieron al jeep y él lo condujo con cuidado fuera del lecho del arroyuelo. Fueron traqueteando por los bordes arenosos de unas lavazas hasta que giraron en dirección hacia el pastizal que había visto desde el lomo de la yegua. Pronto pudo ver los restos otra vez, aún esparcidos por una baja meseta y brillantes bajo el sol.

Condujo el jeep hasta el borde de los restos y apagó el motor. Todos descendieron del vehículo. Lo que tenían ante sí era como si alguien hubiese quitado los papeles de estaño de mil paquetes de cigarrillos, los hubiese roto en trocitos y los hubiese esparcido en una zona de muchos kilómetros con forma de abanico, como si lo que los hubiera diseminado hubiese caído sobre la tierra planeando desde el sudeste. Bob cogió un trocito de metal. Era un material raro y duro; no cabía pensar que pudiera romperse. Además era liviano. No tenía peso, al igual que la tira correosa.

—Éstos no son los restos de un avión —dijo Billy. Tenía unos trocitos en las manos cerradas, y cuando las abrió, los trocitos cayeron como un manojo de hojas secas.

—Mirad —dijo Mary. Recogió un trocito de papel de plata, lo arrugó y lo redujo al tamaño de una píldora. Luego lo soltó e instantáneamente la bolita adquirió su forma original.

—¡Vaya! —exclamó Bob. Entonces lo hizo él, pero volvió a ocurrir lo mismo. Lo intentó romper pero tampoco lo consiguió.

Billy puso un trocito sobre una piedra y lo golpeó con otra, aunque ni siquiera le hizo un rasguño.

Bob no conseguía entender cómo se podía haber despedazado un material tan duro como aquél. Seguramente fue una explosión tremenda. Aunque el material era más duro que el metal, también era más delgado que el celofán, y sin embargo había volado en mil pedazos. Fue entonces cuando vio que un destello violáceo salía de debajo de un trozo de lámina plateado algo más grande que los demás. Levantó la lámina de forma cuadrada, de unos cuarenta y cinco centímetros de lado, y la arrojó por encima de su hombro. La forma en que cayó le recordó el aleteo de una mariposa.

Lo que vio luego le dejó aún más confuso. Era un objeto en forma de T de unos cinco centímetros de largo, hecho de lo que cualquiera hubiera pensado que era balsa, cubierto de glifos de color morado. Lo observó durante un buen rato pero no lo tocó.

También había trozos de lo que parecía papel encerado sobre el que había pintadas hileras de pequeñas figuras que Bob supuso que eran números.

Mary cogió un trozo que no tenía nada escrito y lo miró al trasluz.

—Mira, papá —dijo.

Bob vio los tenues contornos de flores amarillas y lo cogió con la mano. Parecía un diseño de trazos sutiles o quizá fueran auténticas flores entre las capas del papel. Eran hermosas como prímulas amarillas. Pero tampoco podía hacérsele nada al papel. Ni se quemaba ni se rompía; era tan duro como el de estaño.

Bob inspeccionó el terreno donde se hallaban los restos. Brillaba el sol pero no se veía ningún pájaro. Le invadió una sensación espeluznante y deseó no haber traído a los niños.

El único sonido era el de sus propias respiraciones. Su gran pastizal, que le era tan familiar, le parecía extraño, peligroso y lleno de misterio. Esto no le gustaba, no le gustaba en absoluto.

¿Dónde estaban los pájaros? Allí siempre había habido muchos pájaros. ¿Qué había pasado la noche anterior?

—¿Eran linces los que aullaban en la tormenta? —preguntó Billy.

Bob no respondió, pero pensó que sólo el diablo podía gritar de aquel modo. Pero sacudió la cabeza y alejó de su mente semejante pensamiento.

—Alguien tiene que limpiar este lugar —dijo—. ¿Quién va a hacerlo?

Nos llevaría diez viajes con el jeep.

Yo diría que por lo menos cien, hijo. Nos pasaríamos un mes trabajando.

Volvió a contemplar aquel desastre y se sintió lleno de impotencia. Era tal la cantidad que había de aquella especie de papel de estaño y de otros restos que apenas podía creerlo. ¿Quién diablos iba a recogerlos? Él no podía cargar toda aquélla porquería en el jeep aunque invirtiera todo un mes. ¿Y la gasolina? Un hombre tiene que pensar en el gasto; a dos centavos el litro le costaría por lo menos diez dólares.

Anduvo por allí dando vuelta a los restos con el pie. Trataba de encontrar alguna insignia, algo más que pequeños garabatos morados. Pero no había nada; ni un número, ni un nombre.

Pero esto no era lo que quería encontrar. No podía esperar que la Fuerza Aérea se hiciera cargo de todos aquellos restos, a menos que les pertenecieran. Pero esto no le parecía ningún material militar de los que conocía. Quizá fuera secreto; material secreto. Buen desastre habían hecho los militares con sus malditos secretos en su pastizal.

Se agachó y cogió uno de los trozos en forma de T cubiertos de trazos morados. Eso era balsa, pero tan dura que no podía hacerle ni una mella con la uña. Por el grano de la madera le pareció balsa. Al menos era tan liviana como ésta, pero ¿cómo podía ser tan condenadamente dura?

Las letras estaban grabadas en la superficie gris, pero no les pudo encontrar ningún significado. ¿Sería japonés? Quizá se tratara de una prueba que la Fuerza Aérea hacía con un arma secreta japonesa que le habían arrebatado al viejo Tojo.

—¡Maldita sea! —masculló Bob, arrojando el trocito de madera a un lado.

Subió una larga cuesta a zancadas y encontró señales de fuego. Algunos trozos del papel de estaño se habían derretido; otros estaban quemados. Y de repente escuchó el silencio y sintió con más urgencia el deseo de sacar a los niños de allí. ¿Qué era lo que había aterrorizado a las pobres ovejas y a los caballos y había ahuyentado a los pájaros? Fuese lo que fuera lo que había inquietado a los animales, probablemente también debería inquietarle a él.

Entonces observó que ni siquiera había insectos zumbando por allí. El silencio era total y entonces cayó en la cuenta de que hasta esas pequeñas criaturas insignificantes habían huido despavoridas.

Se dio la vuelta con la seguridad de que alguien lo seguía, pero sólo estaban los niños de pie bajo el sol, con su piel dorada y sus rostros solemnes.

—Vamos, niños; pongamos unos cuantos restos en la parte de atrás del jeep.

Cada uno echó una brazada de restos y después subieron al vehículo. Bob lo puso en marcha y el motor jadeó y finalmente cobró vida. Partieron en primera dando bandazos, con las ruedas girando en el sucio y mojado terreno arenoso.

—Vamos —gruñó Bob, girando el volante y pisando el acelerador a fondo para salir de aquella zona.

Cuando llegó a un terreno de piedras secas lo puso a treinta kilómetros por hora. El vehículo traqueteaba como una lata llena de canicas pero les llevó hasta la casa tres veces más rápido que los caballos, cosa que Bob agradeció.

Ellie había oído el ruido del vehículo y los estaba esperando en la puerta de la cocina. Él detuvo el jeep, paró el motor y se bajó. Su mujer le pareció pequeña y frágil, como si simulara toda la fuerza que en realidad tenía, y la cogió entre sus brazos.

—¿Es grave? —preguntó ella.

—Hay algo raro.

—¿Están todos muertos?

—No había nadie, mamá —dijo Billy.

—Había papel encerado, o algo parecido, con flores amarillas insertas en él.

—Todo lo que hay es como esto —dijo Bob mostrándole la parte trasera del jeep.

Ella era una mujer práctica, y como lo que vio no tenía sentido, no hizo ningún comentario. Les sirvió habas y patatas para comer. Bob comió en silencio y luego dijo:

—Niños, no volváis a ese lugar sin mí.

—¿No deberías informar al sheriff?

—Sí, lo haré en cuanto vaya a la ciudad.

Ella no hizo más comentarios y se dedicó a sus quehaceres. ¡Qué delgada era esta mujer entregada al amor que él le profesaba! Él escuchaba los movimientos que hacía, el roce de sus zapatillas en el suelo, sus esporádicos suspiros.

Por la tarde se atascó uno de los engranajes del molino y Bob tuvo que trabajar un par de horas para arreglarlo. Antes de que pudiera darse cuenta, el sol se ponía en el horizonte y regresó a casa. No volvió a pensar en los restos esparcidos en el campo ni en el sheriff. Quizás el aparato era una especie de planeador que sometían a prueba, lo que explicaría la ausencia de víctimas. Después de terminar el trabajo se sentó a la mesa a beber café y fumar.

Tenía el presentimiento de que los de la base aérea se presentarían espontáneamente, pero a medida que oscurecía tuvo que convencerse de que no vendrían ese día.

Entrada ya la noche lo despertó una luz exterior más brillante que la de la luna. Se calzó las botas y salió. Un reflector proyectaba una luz azul desde un enorme objeto oscuro que flotaba silenciosamente en el cielo, impidiendo la vista de las estrellas. El reflector se encendía y se apagaba en la oscuridad y de cuando en cuando dirigía el haz de luz hacia la tierra. Después el objeto se encaminó hacia el pastizal donde estaban los restos. Quizá fue esa noche cuando rescataron al cuarto extraterrestre, aunque yo no lo creo porque volvió a escuchársele.

Bob esperaba que los de la Fuerza Aérea se presentarían a la mañana siguiente, pero no fue así. Esperó varios días y no sucedió nada. Finalmente, el 7 de julio se fue en el jeep a Maricopa, donde le pidió al sheriff adjunto que les dijera a los de la Fuerza Aérea que fuesen a sus tierras a buscar lo que les pertenecía.

Cuando el sheriff llamó a la base aérea de Roswell se encontró con que nadie sabía de qué hablaba. No obstante, fueron a ver qué era lo que tanto había inquietado a uno de los imperturbables granjeros de la región.

3

Relato de Wilfred Stone

Pronto le tocaría a mi amigo Joe Rose la responsabilidad de controlar a Ungar, y lo haría con la misma astucia que mostraba cuando pescábamos truchas y que también había utilizado con los agentes de la Gestapo cuando los interrogaba.

Ahora no me gusta pescar, pero en aquellos tiempos yo era joven y estaba lleno de instinto criminal; me gustaba tanto lo que tenía de juego como la muerte en sí. Yo he heredado de mi padre la afición por la pesca con moscas, y también la han heredado de la familia muchos de los que pertenecían al Grupo Central de Inteligencia.

En julio de 1947 yo tenía treinta y cuatro años recién cumplidos porque nací el viernes 13 de junio de 1913. Sí, paso por debajo de las escaleras y persigo gatos negros.

Treinta y cuatro años. Mis años de trabajo en la Oficina de Servicios Especiales me mantenía entonces sano; ahora estoy encorvado, débil y canceroso a consecuencia de mis años de trabajo en MAJIC. Los salarios del pecado. Pero conozco deliciosos secretos. Tengo mucho miedo, pero eso también es delicioso.

No pretendo ser un héroe. No lo soy. Los espías no somos atractivos. Recogemos y guardamos secretos, que significan poder, controlamos vuestras vidas y vosotros no lo sabéis. Por cierto, cuando se escriba la historia de ese tiempo debería llamársele la Edad de los Secretos.

Voy a decirlo de manera simple: todo lo importante es secreto, absolutamente todo. El conocimiento público se ha deteriorado hasta convertirse en una forma de entretenimiento. Yo lo sé porque controlar el pensamiento público ha sido la profesión y la horrible fascinación de mi vida. Los secretos son el agujero negro de la vida moderna. Si no los conocéis os encontráis indefensos; si los conocéis, estáis atrapados.

La semana anterior al 6 de julio de 1947 me habían hecho participar en un curioso proyecto. La Junta Nacional de Presupuestos había solicitado del Grupo Central de Inteligencia un informe sobre lo que podría pasar si con la ola de apariciones de «platillos volantes» que había en todo el país se produjesen contactos entre seres humanos y espaciales. Como yo no había ocultado que no me gustaba trabajar en el departamento encargado de los asuntos de Francia, me dieron esta pequeña tontería para que me entretuviese.

Me encontraba completando el resumen de información que respondería a la solicitud de la Junta, y me hacía preguntas. ¿Sabíamos algo sobre estos seres del espacio? ¿Qué sabíamos? ¿Sabíamos incluso si existían? ¿Por qué venían? ¿Eran hostiles? ¿Comunistas?

Yo trabajaba diligentemente en mi sucio despacho de la calle E 2430, donde se hallaba la sede del Grupo Central de Inteligencia. Aún pertenecía a la Oficina de Servicios Especiales. Los militares y el Presidente discrepaban sobre la creación de la Agencia Central de Inteligencia (CIA), y el Congreso debatía la Ley de Seguridad Nacional. En aquel tiempo, el más partidario de crear la CIA era el general Hoyt Vandenberg, quien pronto se convertiría en el primer comandante general de la Fuerza Aérea de Estados Unidos. Pero quería que la CIA respondiera a sus deseos, que fuera un juguete militar y no una entidad civil independiente.

Un viejo socialista y reputado caballero llamado Norman Thomas dijo una vez: «Donde comienzan los secretos acaba la república». Nosotros éramos hombres ignorantes y orgullosos y no creímos esas palabras. Si Vandenberg hubiera sabido lo que estaba ayudando a crear, no lo habría creado. Era un gran hombre; yo todavía lo quiero.

Los componentes del Grupo Central de Inteligencia procedían de tres o cuatro entidades distintas: de la Oficina de Servicios Especiales (OSS), de la Oficina Federal de Investigaciones (FBI) y de las tuerzas militares, y aunque la mezcla era una fórmula ideal para el caos, el Grupo funcionaba bastante bien. Nos unía el deseo de detener el comunismo. Bueno, quizás alguno de nosotros era un poco más escéptico, pero en general estábamos unidos.

Los platillos volantes eran un mero pasatiempo, por lo que se esperaba que mi trabajo durara una tarde. Fue en junio cuando empezaron a aparecer en cantidad.

Hasta cierto punto estábamos preparados. La Fuerza Aérea había hecho algo durante la guerra y, en consecuencia, teníamos una serie de datos sobre misterios no resueltos y fenómenos inusuales, recopilados de forma especial por su Unidad S-2 de Inteligencia cuando investigaba el fenómeno de los foo-fighters[1] en las postrimerías de la guerra. En 1946 habíamos llegado a la conclusión de que eran una clase de fenómeno desconocido «posiblemente controlado por un cerebro». En consecuencia, los platillos provocaron un escaso interés oficial cuando aparecieron.

Yo había trabajado incluso el día de nuestra fiesta nacional, el 4 de julio, lo que consideraba una pequeña tragedia, porque me hubiera gustado pasar ese día en el Snake Pit, el bar del hotel Mayflower, en busca de coristas solitarias, o yendo del hotel Statler al Carlton para divertirme en alguna fiesta.

Después de la guerra me sentía incómodo con cualquier relación que no fuera absolutamente casual. Tenía pesadillas sobre una detective francesa llamada Sophie y un norafricano, Jamshid, que también había perdido, y que casi era un crío. Solía despertarme llorando pero era incapaz de recordar cuál de los dos me había interrumpido el sueño. Me sentía despreciable porque creía haber sido un gran espía y había desperdiciado sus vidas.

Yo suponía que estas cosas las conocía el almirante Hillenkoetter, que sucedió a Vandenberg como director del grupo cuando éste pasó a dirigir la Fuerza Aérea. Él sabía que yo me sentía inservible en el departamento encargado de los asuntos de Francia, a pesar de que era el tema que mejor conocía.

Cuando hacía el informe solicitado por la junta encontré, oculta en los viejos informes, una peculiar característica, una característica que no me gustaba nada. Si estaba en lo cierto, los platillos eran terriblemente peligrosos.

Pronto terminaron aquellos pocos días de diversión porque los hechos comenzaron a inquietarme. ¿Qué diablos sucedía? ¿Eran rusos? ¿Era algún arma secreta nazi o japonesa que hasta entonces había permanecido oculta? Pero lo cierto es que parecían tremendamente peligrosos.

En el lento transcurrir de las horas nocturnas mi lámpara atraía más insectos de verano, mariposas nocturnas y mosquitos que lo normal, y a medianoche me encontraba sentado en mi despacho, en medio de una ondulante nube de humo de cigarrillos cargada de insectos que se arrojaban en picado contra la luz.

Me di cuenta al instante de que no serviría de nada repetir el estudio que el Servicio de Inteligencia de las Fuerzas Aéreas ya había presentado sobre los foo-fighters. Era necesario que hiciésemos un análisis más profundo, que superase la simple suposición de que podrían estar controlados por un cerebro.

Si mis suposiciones estaban bien encaminadas, debíamos descubrir qué estaba sucediendo; y debíamos hacerlo con rapidez porque estábamos en guerra: nos estaban invadiendo.

El método que yo utilicé para recoger información fue mucho menos simple y directo que el empleado por las Fuerzas Aéreas, que había consistido en mirar fotografías de foo-fighters tomadas por una cámara fija, automática, desde aviones, y entrevistar a los pilotos que los habían visto. Lo que yo buscaba eran posibles contactos previos que pudieran darnos más información sobre los motivos y las intenciones de nuestros visitantes.

En 1947 éramos los vencedores. Teníamos teléfonos, radares y aviones DC4, y comenzaban a aparecer los DC6; teníamos pastillas del Buen Humor y globos meteorológicos; habíamos capturado los cohetes V2 alemanes; teníamos a Albert Einstein y a J. Robert Oppenheimer, teníamos la bomba atómica y otras más grandes a punto de fabricarse. Estábamos perdidos en la oscuridad y no lo sabíamos.

El mundo seguía su curso envuelto en esa clase de belleza que nunca llega a tocarse, la belleza de una voz salida de la radio que se pierde en la noche, de una mujer esperando en la cama, del aroma del bourbon a las tres de la madrugada, de nadar en una piscina oscura, de ver cómo se duermen los niños…

Pero había algo más: ese pastizal cerca de la aldea de Maricopa, en Nuevo México, y de lo que contenía. Era allí donde los extraterrestres aguardaban; pero no aguardaban nada abstracto, como la humanidad o la nación, sino a cada uno de nosotros individualmente: a mí, a usted, a cada uno de los niños temblorosos. A su debido tiempo llegará la hora en que todos y cada uno de nosotros nos encontraremos con ellos cara a cara.

8 de julio de 1947

Junta Nacional de Estimación:

INFORME SECRETO SOBRE LOS PLATILLOS VOLANTES

Preparado por la Oficina de Investigación y Análisis

Grupo Central de Información Copia 1 de 2

Propósito

El propósito de este informe es evaluar las intenciones de supuestos seres extraterrestres al mando de los denominados “platillos volantes”.

Antecedentes

Desde junio de 1947 han aumentado considerablemente los avistamientos de “platillos volantes” en Estados Unidos, especialmente en los estados del oeste. El 24 de junio, el señor Kenneth Arnold, vendedor de artículos contra incendios, partió del aeropuerto Chehalis, en el estado de Washington, para ayudar en la búsqueda de un avión de transporte C-46 de la Marina que había desaparecido en las montañas de Cascades. El señor Arnold vio nueve objetos con forma de platillos que volaban “dando saltos” a una velocidad relativamente alta. En las semanas siguientes se ha producido un gran número de avistamientos similares. El mejor documentado ocurrió el 4 de julio. Nueve platillos adelantaron a un DC3 de la compañía United Airlines cuando sobrevolaba Idaho en dirección a Seattle, Washington. Los dos pilotos y diecinueve pasajeros observaron los platillos, que, según sus descripciones, eran más grandes que el avión.

Podría suceder que tanto éstos como otros avistamientos tuvieran relación con los que han denunciado constantemente, desde 1946, tripulaciones de aviones B-29 cuando se encontraban en misiones transárticas. De las fotografías, sacadas generalmente con cámaras automáticas fijas desde aviones o con cámaras de reconocimiento emplazadas en tierra, puede deducirse que los pilotos de esos aparatos permitían que se los observase y/o fotografiase. Otros objetos son globos meteorológicos, distorsionados por los efectos del viento y la presión a grandes altitudes; bandadas de pájaros cuyas alas reflejan el sol cuando vuelan en formaciones estrechas y nubes alisadas por el viento.

Debido al número sustancial de avistamientos confirmados y de fotografías, se ha preparado este informe sobre las posibles intenciones de los ocupantes de las aeronaves.

Resumen

Es posible que haya relación entre el número de casos de desapariciones sin resolver y una posible actividad de los platillos volantes, y que los platillos volantes constituyan un fenómeno extremadamente provocador y muy inusual que implique el secuestro de ciudadanos y su reclusión permanente en un medio subterráneo, submarino o extraterrestre. De aumentar los ocupantes de los platillos su nivel de actividad, como cabe suponer que ocurra, es probable que la población se aterrorice si se dan a conocer desapariciones en gran escala. La revelación de que el gobierno se encuentra indefenso para actuar podría producir el pánico de toda la población y una pérdida permanente de credibilidad en el gobierno.

Análisis detallado

Este análisis tratará sobre un número de casos de índole inusual que parecen tener relación con la aparición de raras luces nocturnas y/o platillos volantes.

A las 3.15 de la madrugada del 4 de octubre de 1871, un empresario de pompas fúnebres llamado Robert Loosley se despertó y salió a dar un paseo por el jardín de su casa, en la ciudad de High Wycombre, Buckinghamshire, Inglaterra. El señor Loosley registró los sucesos que tuvieron lugar, en un manuscrito que estuvo guardado bajo llave hasta 1941. La autenticidad del manuscrito ha sido certificada por anticuarios británicos. Es probable que constituya un ejemplo de “investigación” hecha por algún tipo de inteligencia no humana.

Cuando el señor Loosley estaba en el jardín vio una luz, como una estrella, que surcaba el cielo, y después oyó un trueno, lo cual le extrañó porque no había nubes en el cielo. El objeto iluminado voló más bajo, se detuvo y después descendió como una hoja seca hacia un bosque cercano. Esta forma de movimiento también es característica de los platillos volantes modernos.

A la mañana siguiente, el señor Loosley fue a ese bosque y vio algo metálico sobre un montón de hojas. Pronto descubrió un extraño recipiente de metal que tenía unos 45 centímetros de largo y estaba cubierto por protuberancias.

El objeto se movió, emitió un sonido semejante al del chasquido de una cerradura y abrió lo que parecía ser un ojo detrás de una lente de cristal. Luego abrió otro ojo y emitió un rayo de luz morada, y de un tercer ojo salió una varilla delgada.

En ese momento, Loosley decidió abandonar el lugar, y lo hizo sin duda corriendo. Para su gran consternación, la máquina lo seguía y dejó una huella de tres pequeños surcos semejantes a los que también vio, entrecruzados, en un claro cercano.

De la caja surgió una garra que cogió una rata en la maleza, la mató con un rayo de luz púrpura y la depositó en un panel que se abrió en un lado de la máquina.

Después el aparato se movió rápidamente en pos del señor Loosley, quien salió corriendo aterrorizado pero sólo para encontrarse con que era conducido hacia una máquina más grande que había venido de un cercano claro. Vio en el cielo un aparato “como una luna que parecía hacer señales con luces, pero pudo escapar de las máquinas y regresar a su casa. A la noche siguiente vio una luz que bajaba del cielo y que después volvía a elevarse hasta desaparecer entre las nubes.

El hecho de que este relato fuera escrito en 1871 reduce en gran medida la posibilidad de que sea falso. Sólo desde hace muy poco tiempo se especula con robots del tipo descrito en los círculos en los que se consideran métodos que podríamos emplear para explorar planetas como Marte y Venus. Puede ser que el señor Loosley viera un robot que se encontraba en una misión de reconocimiento y que a ésta haya seguido ahora una expedición más numerosa. De ser así, podemos anticipar que también será de carácter exploratorio y que se centrará especialmente en un análisis de la especie humana, que habría sido el descubrimiento más interesante de la misión de reconocimiento.

Podría ser que desde entonces algunas máquinas extrañas hayan capturado a seres humanos.

El primer caso de desaparición en Estados Unidos que parece tener relación con este tipo de fenómenos ocurrió el 23 de septiembre de 1880, cerca de Gallatin, Tennessee. Aproximadamente a las 3.30 de esa tarde soleada, el señor David Lang, un granjero, se inmaterializó delante de cinco testigos: su mujer, sus dos hijos, su cuñado y un juez local.

El cuñado y el juez acababan de llegar en un carruaje y el señor Lang se dirigía hacia ellos, campo a través, seguido por su familia, cuando sin mediar aviso alguno sencillamente se esfumó. No hubo ningún grito ni señal alguna de peligro. La señora Lang, enloquecida, corrió hacia ahí y golpeó la tierra que había pisado su marido. Durante toda aquella tarde, hasta entrada la noche, revisaron el campo. Posteriormente, el topógrafo del condado determinó que en la zona de la desaparición no había cuevas ni pozos negros ocultos.

Siete meses después, en abril, los niños oyeron gritar a su padre a lo lejos, desde debajo de la tierra. Parecía desesperado y pedía ayuda. Su voz se acalló poco a poco y nunca más la oyeron. Donde lo habían visto por última vez había un círculo de césped amarillo, marchito, de seis metros de diámetro.

La familia abandonó la granja.

Cabe suponer que el señor Lang no fue conducido al espacio sino más bien a un lugar subterráneo donde, a juzgar por los gritos que se oyeron en abril, lo mantuvieron con vida durante unos meses. Resulta difícil imaginar el sufrimiento de ese hombre durante ese tiempo y lo que finalmente lo liberó de su desgracia. Entra dentro de lo posible que hayan enviado otro robot para acechar a este hombre desde las entrañas de la tierra en vista de que el artefacto que apareció en 1871 no había podido capturar a un ser humano empleando medios más directos.

En 1909, un niño de once años, Oliver Thomas, desapareció al irse de la fiesta de Nochebuena que se celebraba en su casa de Gales. Algunos invitados a la fiesta escucharon un grito que parecía provenir del aire, en la parte superior externa de la casa. Jamás se encontró rastro del niño. ¿Se trataba de un caso de secuestro desde el aire?

En 1924, dos pilotos británicos se estrellaron en el desierto, no lejos de Bagdad. Poco después se localizó el aparato y se descubrieron pisadas que se alejaban de la nave, pero que terminaban en la arena. No había señales de que se hubiese producido ninguna pelea. Jamás se encontraron huellas de los pilotos. En vista de que había asaltantes en la zona donde se produjo el secuestro, es posible que los pilotos hubieran sido víctimas de ellos. No obstante, las autoridades coloniales británicas investigaron el caso intensamente durante varios meses, pero no encontraron rastro alguno de los hombres. Jamás se encontró a la venta en los mercadillos ninguna pieza de sus equipos ni de sus efectos personales. Las autoridades británicas no han cerrado aún el caso.

En el invierno de 1930 se registró en Canadá un incidente muy preocupante. Arnaud Laurent y su hijo, cazadores ambos, vieron una extraña luz que cruzaba el cielo, aparentemente en dirección a la zona del lago Anjikuni. Los dos afirman que la forma era alternativamente la de una bala y la de un cilindro, de lo cual puede inferirse que era un objeto de configuración irregular que giraba al moverse.

Otro cazador, Joe Labelle, había ido andando por la nieve hasta la aldea de los pobladores del lago Anjikuni y se había quedado helado al descubrir que el lugar, normalmente bullicioso, estaba en silencio y sus calles desiertas. Hasta los perros que tiraban de los trineos, que normalmente le ladraban a modo de bienvenida, guardaban silencio.

La nieve cubría las chabolas y ninguna chimenea echaba humo. El cazador vio los kayaks de la aldea atados en la orilla del lago y lo que encontró dentro de las chabolas le deparó una nueva sorpresa: había comida en las ollas que colgaban sobre los fogones, ya viejas y enmohecidas, al parecer abandonadas mientras cocían, y los rifles de los hombres se hallaban a un lado de las puertas. Esto asustó realmente al cazador porque sabía que esa gente jamás saldría sin llevar consigo sus preciosas armas.

Comunicó su hallazgo a la Real Policía Montada de Canadá, que hizo una investigación y se descubrió que los perros habían muerto de hambre, encadenados debajo de un árbol y cubiertos por nieve acumulada. Pero más inquietante aún fue encontrar vacío el cementerio del pueblo; las tumbas eran negros agujeros porque, a pesar de que el suelo estaba helado, habían sido abiertas y los cuerpos removidos.

La Policía Montada mantiene el caso abierto hasta hoy. Mediante una consulta hecha a la oficina de archivos de ese cuerpo se comprobó que el asunto no ha sido resuelto y que, a pesar de la búsqueda llevada a cabo en todo Canadá y de las investigaciones realizadas en todo el mundo, nunca se han encontrado rastros de las mil doscientas personas —hombres, mujeres y niños— desaparecidas.

Hay otros muchos casos de desapariciones en el aire y en el mar, pero este grupo parece el más inusual y el que más probabilidades tiene de estar relacionado con la presencia de seres de otro mundo.

Es una desgracia que no sepamos nada del destino de la mayoría de estas personas. Sólo en el caso del señor Lang podemos al menos hacer algunas especulaciones. Al parecer lo dejaron languidecer en algún tipo de prisión subterránea y cabe suponer que murió cuando se quedó sin comida y sin agua.

¿Se llevaron a los fuertes esquimales a otro mundo para plantar la semilla humana entre las estrellas? ¿Y el señor Lang? ¿Lo examinaron, lo sometieron a pruebas y luego lo dejaron abandonado a su suerte? ¿Y qué pasó con el niño y los dos pilotos? ¿Acabaron en máquinas similares a la que amenazó al señor Loosley?

Es posible que estemos ante el resultado de un estudio científico de la especie humana que utiliza el sigilo para cumplir su objetivo de obtener especímenes humanos.

El sólo hecho de que los especímenes humanos sean recogidos apunta a que los seres que llevan a cabo el estudio nos consideran animales; el que no sean devueltos revela que nuestras vidas tienen un valor limitado para los científicos extraterrestres; y el que todo el proceso se realice sólo en secreto es indicio de que esos seres saben que les ofreceríamos resistencia si supiésemos la verdad. En otras palabras, hacen esto a pesar de que saben que somos personas sensibles.

Es probable que inicialmente la gente saludase la aparición de extraterrestres dándoles la bienvenida y se sintiera encantada, pero si se produjesen secuestros arbitrarios, las manifestaciones de entusiasmo pronto se convertirían en un grito de horror colectivo.

Entonces la gente pedirá protección y la esperará de su gobierno, y más concretamente de la Fuerza Aérea del Ejército. Pero dado el desconocimiento que ésta tiene ahora, lo más probable es que no pueda brindársela.

Ello produciría en el pueblo norteamericano una pérdida de fe tan grande como la experimentada por el Tercer Reich en el último trimestre de 1944, cuando hasta los grupos de población más adoctrinados comprendieron finalmente que Alemania perdería la guerra.

Nos encontraríamos por tanto con un pueblo hostil y desanimado, por un lado, y con extraterrestres crueles y poderosos, por el otro.

Conclusión

Si estos casos de desapariciones están relacionados con los platillos volantes, puede sacarse la conclusión de que los extraterrestres están interesados en nosotros pero que no sienten por nosotros la menor estimación. Ésta es una situación obviamente peligrosa y altamente indeseable para cuya corrección deben tomarse medidas de inmediato.

Recomendaciones

1). Debe mantenerse a la población ajena a cualquier conocimiento de que los platillos son verdaderos hasta que tengamos una comprensión clara de los motivos de sus ocupantes y podamos mantener un control efectivo de nuestra tierra y nuestro espacio aéreo para ofrecer al pueblo la protección que solicite.

2). Debe realizarse todo tipo de esfuerzo para obtener muestras de un platillo volante tan pronto como sea posible, aunque para ello haya que emprender una acción militar hostil. Esto debe ser considerado por la Fuerza Aérea como su principal objetivo mundial.

3). Dadas la naturaleza extremadamente inquietante del fenómeno y nuestra impotencia, debe conferirse al asunto el máximo secreto que permita nuestra clasificación y debe también ser objeto de una rigurosa propaganda basada en la negación. Esta campaña deberá dirigirse a todas las capas sociales de tal modo que siga siendo efectiva aunque haya una cantidad considerable de desapariciones.

4). Bajo ninguna circunstancia debe permitirse que la población tome conciencia de la probable gravedad de la situación y de nuestra impotencia para actuar. La única forma de estar seguros de que permanecerán en la ignorancia es imponer el máximo grado de seguridad alcanzado. Si hemos de mantener la impresión de que el gobierno puede garantizar la seguridad esencial, ello debe hacerse a cualquier coste.

5). Si aterrizara un platillo o quedara de él algún resto, debe hacerse el máximo esfuerzo para desvirtuar el verdadero significado del suceso. No debe ser revelado a la población el hecho de que los extraterrestres son reales hasta que conozcamos sus motivos y hayamos logrado controlar eficazmente sus actividades dentro del territorio soberano de Estados Unidos de América.

4

En 1947, lo más peligroso del mundo eran veinticuatro bombarderos B-36, totalmente lustrosos. Tengo fotos de ellos dispuestos a lo largo de la pista de la base de Roswell cuando estaba bien dotada. Por supuesto, fue Will Stone quien me las dio, tratándolas con la excesiva cautela característica de los ancianos. Cuando las miró, sus ojos estaban anhelantes.

—Los tiempos eran peligrosos —dijo, y en su rostro asomó una sonrisa fulgurante.

Gracias a nuestra tradición de llevar las cosas a un punto muerto parecía improbable el uso de armas atómicas, aunque en julio de 1947 hacía exactamente veinticuatro meses que Estados Unidos las habían utilizado contra Japón y la perspectiva de que esas máquinas volaran hacia Moscú era inmediata y fascinante. Los jefes del estado mayor se preguntaban qué hacían esos bombarderos en Nuevo México en lugar de estar en Europa, apuntando directamente al Kremlin.

Una cosa era cierta: la división 509 estaba lista. Todos los pilotos tenían miles de horas de vuelo en bombarderos; eran veteranos que habían participado en combates tanto en los escenarios de Europa como del Pacífico; la lealtad de todos, incluso de los cocineros, había sido comprobada; el grupo de información, integrado por los mejores oficiales de ese ramo de la Fuerza Aérea del Ejército, era soberbio, probablemente el comando de información más sensible del ejército, y tal vez del mundo.

Cuando yo los conocí no me gustaron particularmente. Dudo de que hoy queden más de veinte de los que conocí cuando transportaban los restos que se encontraron en las tierras de los Ungar a la sede de la octava división de la Fuerza Aérea ubicada en Fort Worth. Ninguno me ha permitido mencionar su nombre y uno de ellos ni siquiera admitió lo que había visto; otro, con visible temor, me dijo:

—Era un platillo estrellado.

Más tarde descubriría la razón extraordinaria por la que la ocultación ha sido tan eficaz, la razón por la que tanta gente teme revelar lo que vio. No quiero promover la idea de que un puñado de militares insensatos y torpes tuvo la culpa del fracaso de la operación. Todos ellos eran buenos hombres. Quizá la situación en que se encontraban no tenía salida; acaso Will Stone y los de su generación estaban destinados a fallar.

Tiene tantos deseos de corregir errores básicos que cuando Will habla de aquellos días lo asalta un verdadero desasosiego, y sin embargo hay algo muy conmovedor y profundamente humano en torno a la forma en que fracasaron.

La tarde del 8 de julio de 1947 fue calurosa en la mayor parte del país. Cuando me levanté tenían treinta y nueve grados en Roswell y treinta en Washington. Mientras Will preparaba su informe sobre los platillos volantes en aquella habitación sofocante, en el despacho del sheriff de Maricopa se ponían en comunicación con la base aérea de Roswell, donde el personal de Inteligencia mataba el tiempo en su oficina.

El comandante Donald Gray leía Ion, de Platón, ante el asombro de sus soldados. Al teniente Peter Hesseltine le encantaba la afición de Gray por los clásicos. Para su cumpleaños, Hesseltine le había regalado Be Glad You're Neurotic; en una clara referencia a la obsesión literaria de Gray, pero éste le dio las gracias, y a juzgar por las muchas veces que citaba el texto, era evidente que el libro le había gustado. El teniente llegó a pensar que había desperdiciado los dos dólares que le había costado pues quería provocar al comandante por su lectura de Platón, pero ya no sabía cómo lograrlo.

—Usted no piensa más que en el sexo —le dijo intentándolo.

—Sí.

—Seguro que ese libro está lleno de sexo.

—No. En Platón hay un poquito de sexo, no mucho, pero éste podría interesarle. Es del tipo que le gusta.

—Todo lo que sea sexo me gusta, comandante.

Gray interrumpió la lectura y le dirigió una característica mirada inocente que su joven subordinado había llegado a temer.

—Entonces no le importará que trate de la ética de hombres que se enrollan con niños.

Gray siguió leyendo y Hesseltine, que no había esperado nada semejante, se quedó mudo.

Entró en el despacho un soldado llevando un mensaje. Mientras tanto, en Washington, muy lejos de allí, Will Stone, que desconocía totalmente lo que ocurría en Roswell, se encontraba atrapado en una tela de araña tenue pero inexpugnable, y sentado en su escritorio escribía interminables páginas que yo he tenido en mis manos. Las hojas del borrador original de su primer «informe sobre extraterrestres» están ahora amarillentas y sus bordes carcomidos, pero la mano de Will era firme, llena de confianza juvenil y muy americana.

Mientras Will escribía, en Roswell seguían sucediendo cosas.

—Un granjero informa que en sus tierras de pastos hay escombros —dijo el soldado en voz alta.

—¿Botellas de cerveza? ¿Condones? —preguntó Hesseltine.

Bebía una Coca-Cola ante un manual técnico que tenía sobre el escritorio. Había estado memorizando los alcances de varios radares soviéticos y gracias a ello su humor era excelente, antes del episodio sobre Platón.

La capacidad de las enormes instalaciones soviéticas era ridículamente pequeña, con alcances de doce, quince y treinta kilómetros, y mentalmente los retó a que intentaran llegar a los ciento cincuenta kilómetros, y en unos años a los setecientos cincuenta.

El comandante Gray no respondió directamente a Hesseltine. Su sentido del humor lo inclinaba hacia los chistes de salón, ésos que podía contar a las esposas de los generales. Si se acordaban de él, luego ellas preguntarían a sus maridos quién era el joven oficial que había contado el chiste del cocido de carne, lo que produciría en sus maridos esa triste risa interior de los generales.

—La granja está a 180 kilómetros de Roswell.

Hesseltine se dirigió hacia una mampara negra que cubría algo en una de las paredes, y sobre la cual se leía: SECRETO. SÓLO PARA PERSONAL AUTORIZADO.

—Winters, cierre todo, por favor —le dijo al mecanógrafo que, sentado ante la máquina de escribir, llenaba por triplicado una orden de tres resmas de papel cebolla.

Winters se levantó, desenrolló una mampara similar sobre el cristal de la puerta del despacho, y la cerró con llave. Luego fue hacia cada una de las tres ventanas, cubriéndolas con mamparas enrollables de color marrón, más comunes. La habitación quedó oscura y amarilla.

—Todo cerrado, señor —dijo Winters.

Luego encendió las luces del techo, que lanzaron un pálido parpadeo fluorescente. Hesseltine enrolló la mampara de la pared dejando a la vista un mapa de Nuevo México. En él había varios alfileres de color que señalaban instalaciones de radares y bases aéreas y, marcado con líneas de puntos, un sector en el que se leía «zona de pruebas». Esta zona, que posteriormente se convertiría en el campo de prueba de misiles White Sands, era donde se probaban los cohetes V-2 alemanes.

Hesseltine deslizó hacia abajo una regla paralela que estaba adosada al mapa y la movió hasta que una parte de ella estuvo en el medio del punto que representaba a Roswell.

—¿180 kilómetros al norte-noroeste? Eso está en medio de la nada. No hay instalaciones cercanas.

—¿Y si se hubiese producido un desvío desde el campo de pruebas?

Siempre existía la posibilidad de que un cohete se desviara de su rumbo.

—No ha habido problemas desde el mes pasado. El que se perdió lo encontramos hace dos semanas.

Gray se dirigió hacia el mapa.

—¿Y un avión particular?

—Es un área de vuelos restringidos. Hubiese habido una alarma de intrusión.

—Son tierras planas, miserables. ¿Qué cría allí ese hombre? —preguntó Gray observando el mapa.

Hesseltine, que había nacido en Filadelfia, no tenía la más remota idea de lo que criaban los ganaderos de los desiertos dejados de la mano de Dios.

—No lo sé; quizá lagartos —dijo.

—Eso no produciría dinero.

—¡Cómo que no! —exclamó Hesseltine con impaciencia al darse cuenta de que Gray había tomado en serio su absurdo comentario—. Eso da mucho dinero. Carteras de lagarto.

—No es muy probable, Hesseltine.

—Un avión privado se perdió y se estrelló debido a una tormenta. Es un asunto para las autoridades civiles. —Tras estas palabras cubrió el mapa y ordenó—: Sube las mamparas, Winters.

—Todavía no, señor Winters —dijo Gray, y puso un dedo en el mapa—. La nave estaba dentro del espacio aéreo restringido cuando se vino abajo. Nos corresponde examinar los restos.

Cogió el teléfono y llamó a la oficina del sheriff de Mari copa.

—Habla el comandante Gray de la base de Roswell.

—¿Sí?

—Acabo de leer su informe sobre el avión que se estrelló en la granja de Ungar.

—Él vino esta mañana. Dice que todo está hecho un asco. Trozos de papel de estaño que no pueden romperse. Imagino que vosotros sabéis de qué se trata.

—Nos gustaría echar un vistazo a los restos. ¿Puede decirnos cómo llegar en coche?

—Eso puede hacerlo el mismo Bob. Está en Roswell. Lo encontrarán en la tienda de Wooten, en la calle North Main.

—Conozco el lugar.

—Bob os dará la dirección. Nosotros no hemos ido allí. No nos han pedido que vayamos, si vais vosotros. El avión cayó en medio de la nada.

Grav cortó la comunicación.

—Me parece que esto va a durar toda la noche. Tenemos que encontrar al granjero. Según parece está en Wooten comprando parafernalia para su granja.

Únicamente el comandante Gray utilizaba una palabra semejante en una conversación ordinaria. ¡Parafernalia!

—¿Quiere decir riendas y esas cosas?

—Eso mismo. Debemos ponernos en marcha si queremos llegar allí antes del anochecer.

Hesseltine consultó su reloj. Eran las tres pasadas. Cuando Gray se ponía en movimiento era perfectamente capaz de no detenerse en toda la noche si le parecía que el asunto era importante.

—¿Por qué no mañana a primera hora? —preguntó Hesseltine vivamente.

Pero tal como se temía, Gray tenía otras ideas.

—Creo que debemos partir cuanto antes, teniente. Y lleve a Walters, de la unidad de contraespionaje.

No merecía la pena discutir el asunto. Hesseltine llamó a la unidad de contraespionaje. Walters decidió, sabiamente, ir en su jeep.

A Hesseltine también le hubiera gustado llevar un todoterreno pero sabía que Gray prefería usar su coche oficial. Hesseltine disfrutaba cuando se subía a un jeep, se calaba las gafas de sol y ponía los pies sobre el salpicadero, como un piloto cuando su aparato es arrastrado hasta la pista de vuelo. Había abandonado el curso de pilotaje debido a su tendencia a marearse durante maniobras como el despegue, el aterrizaje y el vuelo en un cielo claro y tranquilo.

Hesseltine estaba convencido de que era de segunda categoría. Según él, todo oficial de la Fuerza Aérea que no fuese aviador había fracasado; nunca hubiera comprendido que Gray no compartiera ese sentimiento. Para Hesseltine los mejores hombres volaban en cazas y le seguían los que volaban en bombarderos y en otros aviones. El resto no existía.

El fracaso lo había humillado de tal manera que solía colarse en los bombarderos, tomando la posición de artillero de popa. Lo que nadie supo jamás es que su bolsa de vuelo contenía docenas de bolsitas para el mareo, prolijamente dobladas…, nadie salvo Will Stone, que en algún momento debió de sacarle la información.

De la lectura de las notas y crónicas meticulosas de Will se desprende la obsesión que tenía por detalles como ése, casi como si de ellos pudiera surgir el pequeño dato crucial que explicara la causa de que todo hubiera terminado mal.

En una ocasión Gray había conseguido que Hesseltine saliera disparado hacia el lavabo, con los carrillos hinchados, sencillamente por decir «en barrena» y darle vuelta un par de veces en su silla giratoria. Gray era de esos hombres que ven en semejantes desgracias la voluntad del Señor.

—El Todopoderoso te ha dado un estómago que se altera con facilidad —le había dicho a Hesseltine cuando éste regresaba tambaleante del lavabo.

Gray también había sido el que había dejado tendido en el suelo del club de oficiales de la base aérea de Lackland, Tejas, al capitán de otra división de bombarderos que estaba perdidamente borracho, propinándole un gancho que había levantado en el aire al monstruo de noventa kilos. Aunque es cierto que el techo era bajo, el gancho se hizo leyenda en la Fuerza Aérea.

Ésta era una de las muchas razones por las que Hesseltine sentía resentimiento hacia Gray y le complacía pincharlo. Ahora que no había guerra, el que el tranquilo y metódico Gray pudiera encolerizarse era prácticamente lo más fascinante que Hesseltine tenía en la vida.

Mientras escribo trato de imaginarlos como eran entonces: fuertes, prometedores, quizás algo arrogantes. Ahora los dos están muertos, Gray después de una larga y distinguida carrera. Peter Hesseltine comenzó a beber tanto, seis meses después del incidente de Roswell, que llegó a ser casi un bebedor profesional. Falleció en septiembre de 1955, solo, en un edificio sin ascensor de Sacramento, California, cuando aún no había cumplido cuarenta años.

Pero ese día, ambos eran jóvenes y felices; dos soldados victoriosos dispuestos a hacer carreras brillantes en la mejor organización militar del mundo.

Atravesaron el largo corredor de madera contrachapada que unía su despacho con el frente del edificio y se dirigieron al abrasante parking. Cuando lo cruzaban, se les pegaba el alquitrán a la suela de las botas. Gray, que era impecable en el vestir, casi hacía cabriolas al caminar.

—Tendré que pasar media noche despierto lustrando las suelas de nuestras malditas botas —dijo Hesseltine.

—¿Y por qué lustrarlas?

—Porque no se puede comer en suelos sucios de alquitrán.

—¿Es ése un ejemplo de su ingenio?

—Tal vez sea ingenio o quizás esté sencillamente loco.

—Me inclino por lo primero.

Gray pisó un lugar donde el alquitrán estaba especialmente blando y levantó el pie derecho emitiendo un fuerte chasquido.

La pista de cemento que había delante del hangar comenzaba justo al otro lado de una alambrada. En ella había seis jeeps, cuidadosamente alineados, listos para transportar tripulaciones a los aviones que, distantes, relucían con el calor. No había ningún vuelo programado para esa tarde, por lo que no se veía movimiento alguno en la pista.

Hesseltine se puso las gafas de aviación y dirigió una mirada anhelante hacia las filas de aviones. Caminó lentamente hacia el coche. Sin duda, mentalmente revisaba el panel de control y ponía en marcha los motores del aparato.

La parte exterior del coche quemaba los dedos y el interior estaba aún peor. Lanzando un largo suspiro, Hesseltine lo puso en marcha y salió del parking. Walters los siguió en el jeep.

Cuando estaban en la carretera de doble carril que conducía a Roswell, Hesseltine encendió un cigarrillo y buscó una estación en la radio. El programa que captó se llamaba Sundown Roundup; los dos lo escucharon en silencio. Sabía que a Gray no le gustaba particularmente la música folclórica y que era demasiado educado para mover el dial si con ello complacía a alguien. Hesseltine acompañaba con un chasquido de los dedos los berridos de un vaquero solitario. Odiaba el maldito Oeste. De buena gana hubiera dado su paga de un mes por un bocata de Filadelfia.

Atravesaron la ciudad pasando frente a los restaurantes, los bares, las tiendas de ultramarinos y las oficinas del Daily Record. Cuando dejaron atrás el último bar, Hesseltine se volvió para mirarlo con añoranza. Él era hombre de tragos largos y fríos. Esa noche tenía la posibilidad de un ligue y no pensaba perder el tiempo en una granja solitaria con Gray y Walters cuando podía estar bailando con una chica de la Fuerza Aérea en el bar Nixon. Detuvo el Chevrolet delante de la tienda Wooten y al lado aparcó el jeep. Gray se bajó del coche y entró en la tienda con paso rápido.

Hesseltine se quedó mirando hacia donde había desaparecido Gray. Walters pronto se acercó al coche e introdujo la cabeza por la ventanilla.

—¿Qué cree que será?

—Una búsqueda inútil. Debe de ser algún avión privado que se ha estrellado por la tormenta.

—Pero es un sitio muy raro para un avión privado; está en medio de la nada.

—Volaría de Albuquerque a Roswell y el viento lo apartó unos kilómetros de su ruta. Esto es lo más lógico.

Walters lo miró, asintiendo lentamente con la cabeza. Comparado con Walters, Gray era un genio.

—Podría ser un avión ruso que venía de México o incluso de la costa —dijo Walters en tono sombrío—. Un avión de reconocimiento lanzado desde un submarino para localizar la división 509.

—Pero no llegó a verla.

—¿Cómo lo sabemos? Quizá le echó una buena mirada y transmitió por radio al submarino todo lo que vio.

A Hesseltine eso le pareció muy improbable, y así lo dijo.

—Vale, teniente, quizás usted tenga razón, pero mire lo que hay en juego. Stalin quiere saber, más que nada en el mundo, dónde está situada la 509 y sus mandos inmediatos.

—Pero no puede llegar hasta aquí; seguro que no, señor Walters.

—Ese no es nuestro problema. Se supone que son ustedes quienes tienen entendederas para ese tema.

El comandante Gray salió de la tienda.

—Un buen hombre ese tal Bob Ungar. Me gustan los hombres como él, tan honestos como largo es el día, y además, tremendamente amistoso.

Luego les mostró un mapa dibujado a mano.

—No puede conducirnos hasta allí porque tiene mucho que hacer en la ciudad, pero me ha dado instrucciones precisas para llegar a su casa. Su mujer y sus hijos están allí.

El pequeño convoy arrancó de nuevo. Una idea pasó por la mente de Hesseltine.

—¿Qué clase de hijos?

—Mencionó a una hija; el hijo está con él.

—¿Una hija?

—Una niña, teniente; una niña de doce años.

Hesseltine se calló. Después de pasar frente a las chozas mexicanas en los confines de la ciudad, Hesseltine aceleró. Incapaz de aguantar más tiempo la música quejumbrosa, movió el dial y se oyeron sucesivamente una mala banda de música que aporreaba Begin the beguine, la fuerte voz del padre Coughlin en medio de ondas con interferencias; una mujer que explicaba que ciertos cactos eran comestibles; alguien que decía que el Curso de Éxito DuBarry podía producir más ligues y diversión, y otro que podían seguirse en el hogar los mismos métodos de belleza que se utilizaban en el salón de Richard Hudnut en Nueva York.

Hesseltine habló con añoranza de una chica vestida con un traje gris claro y zapatos de tacones altos. El deseo por esta dulce y anónima imagen se hizo tan ardiente que perdió el habla.

—¡Cómo quitan el dinero a chicas inocentes! —dijo Gray—. Ninguna de las de este lugar lucirá jamás ni como si hubiera estado a 75 kilómetros de distancia de Richard Hudnut.

—Déjeme a mí una de esas mujeres de la Quinta Avenida. La llevaría al salón Rainbow y bailaría con ella hasta dejarla tendida. Las chicas de Nuevo México tienen arena entre los dientes.

—Yo no podría decirlo. Jennine…

—«Jennine, sueño con el tiempo de las lilas…» —tarareó Hesseltine.

—Por favor, teniente.

—Creí que era vuestra canción; de Jennine y de usted.

—Tal como la canta usted no es la canción de nadie.

Giraron para coger un camino de tierra. El jeep se quedó rezagado para evitar la nube de polvo. Avanzaron a 70 kilómetros por hora durante tres calurosas y deprimentes horas. Cuando se detuvieron, las sombras eran alargadas y los saltamontes ya cantaban. Estaban en Maricopa, un pueblo compuesto por diez casas alineadas a lo largo de la carretera, una tienda, un bar y una gasolinera.

Todos se bajaron. Walters estiró la espalda, se quitó las gafas de sol y comenzó a limpiarlas con un pañuelo. Su soldado chófer se palmeó el uniforme, levantando nubes de polvo.

—Seguro que el bar está lleno de cerveza fría —dijo Hesseltine.

Nadie le hizo caso, aunque a mí no me cabe ninguna duda de que el chófer puso los ojos en blanco.

—Entraré para confirmar la dirección —anunció Gray.

Walters lo acompañó.

—¿Quiere una cerveza, soldado?

—Sí, señor.

—Decepcionaríamos a nuestro comandante.

—Sí, señor.

—Fin de la historia, soldado.

—Sí, señor.

Gray y Walters regresaron corriendo como si fueran a perder el tren.

—Hay que regresar unos ochocientos metros en dirección a Roswell —dijo Gray—. Allí sale la carretera por donde deberemos avanzar unos cuarenta y cinco kilómetros más hasta la casa de Ungar. Es sólo un camino.

Era mucho peor que un camino. Hesseltine esperaba que al Chevrolet se le rompiera el eje en cualquier momento, pero increíblemente no fue así, quizá porque eran tantas las barreras que tenían que abrir y cerrar que cuando estaban a punto de superar los 30 kilómetros por hora tenían que volver a disminuir la velocidad.

—El guardaganados no se ha inventado aún en Nuevo México.

—Eso parece, teniente.

—Ésta es la barrera dieciséis.

—No las he contado.

Pronto llegaron a una casucha miserable. Delante se distinguía un jardincito con girasoles, petunias y unos pequeños cactos gordos con flores amarillas. Dos niños tímidos y asustados, se escondieron a un lado de la casa.

—¡Cuidado! —exclamó Hesseltine dirigiéndose a Gray—. Podrían ser enanos comunistas disfrazados de niños asustados.

Para sorpresa de Hesseltine, Gray golpeó el suelo del coche con los pies y miró airadamente a su subalterno.

—¡Suba su ventanilla, teniente! —le espetó Gray mientras subía la suya—. ¡Infringir las normas de seguridad es siempre una cosa seria, sobre todo en una zona sensible como la de Roswell! Por lo que nosotros sabemos, esos niños son comunistas y además están listos para informar sobre nuestros mínimos movimientos a su jefe de célula. El hecho de que estemos aquí, en esta granja, puede ser del dominio público en Moscú dentro de una hora.

Hesseltine estaba tan sorprendido por este arrebato que se echó a reír a carcajadas hasta que pudo controlarse. Gray le dirigió una mirada feroz.

—Tiene usted que tomar esto en serio, Hesseltine.

—Lo lamento, señor. Es que tenía una cita y…

—Lo comprendo perfectamente, pero tenemos que hacer esto, y bien.

—De acuerdo, señor.

En el porche había un viejo sofá hendido, cubierto con un trozo de lona, con partes del relleno arrancado por los animales. Gray no era un hombre corpulento pero ante aquella pequeña casa de ladrillos de adobe se sentía enorme. Llamó a la puerta de tela de alambre y el sonido tuvo un eco seco en la oscura habitación que había detrás de ella.

Pronto apareció una sombra desde el fondo de la casa. Era una mujer que se deslizaba veloz y encorvada. Se detuvo detrás de la puerta, vacilante, con el rostro ensombrecido ante la presencia de uniformes. Finalmente, se quitó de la boca el cigarrillo y preguntó en voz suave qué se les ofrecía.

Gray sintió pena por ella, hasta que vio en sus ojos la llamarada de su fuerza. Nuevamente pensó, como tantas otras veces, que no comprendía a estas fuertes gentes de Nuevo México.

—Soy el comandante Gray de la base de Roswell, de la Fuerza Aérea. Este es el teniente Hesseltine, y éste el señor Walters.

No presentó al soldado que había conducido el jeep de Walters, sobre todo porque no sabía su nombre. De todos modos, el soldado se encontraba dando vueltas alrededor del vehículo.

—Pasad —invitó la mujer, abriendo la puerta.

Los dos niños, que habían permanecido de pie en los escalones, también entraron para estar con su madre.

—Venga, salid —dijo ella, conduciéndolos hacia la parte posterior de la casa—. Dejad tranquilos a estos hombres. Son soldados importantes y no necesitan niños que los molesten. —Y añadió son riendo—: Nunca han visto soldados tan de cerca.

A Gray le sorprendió, sin saber por qué, el efecto que le produjo aquella sonrisa. Y es que, a pesar de toda la seguridad que tenía en sí mismo, Gray era un hijo de América, también vacilante y tierno. La pobreza de la mujer le trajo el recuerdo de su propia niñez, cuando veía en las calles trabajadores que habían llegado de Oklahoma y vagabundos en el callejón que estaba detrás de su bungalow blanco y pequeño, donde comía bistecs de ternera con col rizada y pan de maíz. Mientras se balanceaba en la parte trasera de un pequeño y limpio coche Essex, había oído decir a su padre:

—Dios nos ha bendecido entre los millones de desgraciados y nunca debemos olvidarnos de agradecérselo.

Una tarde su padre estaba sentado en el jardín de atrás, bajo las glicinas en flor, y por sus mejillas rodaban lágrimas. Después de eso las cosas empeoraron lentamente. El Essex desapareció, el refrigerador se convirtió otra vez en una nevera, la radio se rompió, y rota quedó, y las hojas del otoño se deslizaban calle abajo.

Pero también ganaban banderines, leían tebeos, comían dulces y quedaba la sonora majestad de los concursos de declamación del Club de Latín. In partem gloriae venio y todo el resto, y Virgilio y Cicerón y la contenida furia de las obras teatrales de Séneca.

Los Gray habían sido una balsa de puro orgullo en el lastimoso océano del oeste medio. Pero esta gente aún estaba peor, lo que le causaba temor y le producía un cierto odio hacia ellos, a la vez que ternura. Dos generaciones atrás, la mayoría de los colonizadores de Nuevo México habían abandonado para siempre las ruinas de Virginia, sus cuellos de seda y las noches bajo las magnolias, para dirigirse hacia el oeste. Habían dejado una vida regalada para caer en un laberinto de pobreza lleno de habitaciones mohosas, sin alfombras, y blancos platos desportillados para cenar.

—Voy a llamar a mi marido.

Salió de la sala de estar y un momento después se oyó su voz grave y áspera pero sorprendentemente fuerte:

—¡Ha venido la Fuerza Aérea!

Hesseltine jugueteó con un trozo de tela raída que había sobre el silloncito en el que estaba sentado. Gray, nervioso y de pie, contemplaba un gran cuadro de Cristo en la cruz que colgaba sobre la repisa de la vieja chimenea. También había una foto de un joven delgado con una chica a su lado.

—¿Les apetece un poco de café? —preguntó la mujer con su tono murmurante, como si rezara.

Gray se imaginó a la familia ante la figura de Jesús, rogando un cambio en sus vidas miserables y en el desierto seco y bochornoso del que vivían. Pero no podía estar más equivocado. El cuadro estaba allí por sus colores, que según Ellie hacían juego con el sillón, y además porque era bueno para los niños.

Aunque ninguno de los tres quiso café, la mujer se puso a hacerlo. Su marido irrumpió en la casa y apareció en la sala de estar como si fuera una gran caricatura de Abraham Lincoln, agachándose bajo el dintel de la puerta y dirigiéndose directamente hacia Gray. Walters y Hesseltine se pusieron en pie de un salto.

—¿Cómo diablos hizo para llegar antes? —preguntó Gray.

—Hay una carretera que pasa al norte de Arabela, un atajo por el que se ahorran unos setenta y cinco kilómetros.

—¡Oh!

—Pensaba que se lo había dicho.

—Será mejor que vayamos hacia el lugar del accidente.

—No podemos.

—¿Qué no podemos?

—Será de noche cuando lleguemos. Es inútil ir hasta mañana por la mañana.

Por la expresión que vio en las caras de Hesseltine y Walters, Gray supo que estaban tan atónitos como él.

—Tenemos un plato de habas para cada uno de vosotros —dijo amablemente el granjero— y café.

Gray se las compuso para sonreír. Walters permaneció impasible. Hesseltine parecía estar pensando en desertar del ejército. El soldado, que se había acercado a la puerta, estaba de pie, indeciso.

—Trae esa media botella de bourbon —refunfuñó Walters.

El soldado trajo una botella bien mediada de Old Granddad que Walters pasó a cada uno de los hombres. Gray bebió un trago para mostrarse sociable, pero observó que Hesseltine se había bebido dos bien largos.

—Esto me ha venido muy bien —dijo el teniente—. Perdonadme por ahogar mis penas pero dentro de quince minutos habré dado plantón a la capitán más bonita de Roswell.

—Ya puede estar contento si no da parte de usted.

—Me gusta su sentido del humor, señor Walters.

—Gracias, teniente.

La mujer del ganadero los llamó para que fuesen a la cocina, donde se quedaron de pie junto a la mesa. Cuando Gray vio lo escasas que eran las raciones se dio cuenta de que la mujer había convertido en ocho las cuatro porciones de habas originales. Pero aun así, en cada plato había un trocito de cecina, y a juzgar por el aroma el café era fuerte y sabroso.

Se sentaron a la mesa, apretujados.

—Esto es parte de los restos —dijo el granjero, poniendo un par de trocitos de papel de estaño sobre la mesa.

Gray se sintió enrojecer de ira: reconoció en ellos la lámina de metal de un globo metereológico que había explotado. Cogió un pedazo del material.

—¿Vio usted el avión?

—Vi luces. Oí la explosión y al día siguiente ese dirigible vuestro vino con los reflectores, pero no encontró los restos.

—¿Un dirigible? —preguntó Gray, frunciendo el ceño.

—Seguro. Ese dirigible gris y grande.

Walters miró a Gray y le quitó el trocito de metal. Lo retuvo en su mano abierta, observándolo. De pronto lo apretó hasta formar una pequeña bola y la puso sobre la mesa.

Para asombro de Gray, la bolita se abrió hasta recuperar la forma original.

—No se quema ni se parte —dijo el granjero mientras recogía con la cuchara la última haba—, y no me extrañaría que tampoco pudiese atravesarlo una bala.

Gray y Walters se miraron. La cara de éste había perdido su color.

—Vayamos al jeep a buscar esos mapas —dijo Walters con una voz exenta de emoción.

Cuando estuvieron afuera fue del todo evidente que Walters no buscaba ningún mapa.

—¿Qué diablos pasa aquí? —preguntó.

—No lo sé.

—¿Qué material es ése?

—Frank, nunca he visto algo parecido.

—¡Un dirigible!

—Tal vez un avión experimental.

—¿Algo de lo que usted no supiera nada?

A Gray no le gustaba la idea de que estuvieran probando un avión experimental en el área de la escuadrilla sin su conocimiento, pero era posible que así fuera.

—Quizá —respondió.

—Esto no me gusta. No hay en Nuevo México ningún hangar donde quepa un dirigible.

—Tejas, entonces. Los dirigibles tienen un vuelo de largo alcance.

—Sí, muy largo. Como para llegar desde Rusia hasta aquí. Yo creo que esto podría ser una nueva clase de tripa, como la que sirve para separar los panes de oro, porque es muy fuerte. Sirve para un dirigible espía de largo alcance y hasta para un bombardero.

Los dos sabían lo que un bombardero podría hacer en la 509 si atacara cuando hubiese en la pista artefactos atómicos.

—Hiroshima parecería una merienda en el campo —dijo Gray.

Intentó imaginarse el alcance del desastre pero su mente se negó.

—Dos dirigibles; uno hace explosión en la tormenta y el otro viene en busca de los escombros.

—Tienen radares de una potencia extraordinaria.

—También vuelan bajo y lentamente, Don.

—Sí, bajo y lentamente desde Rusia. Asusta pensarlo.

Regresaron a la casa y se encontraron con que el granjero y su familia estaban a punto de acostarse.

Al pasar frente a la puerta del dormitorio, Gray pudo ver de reojo una vieja cama de hierro cubierta con sábanas amarillas y una cómoda, sobre la cual había un pote de crema para manos Trushay. Jennine usaba Trushay. Sintió deseos de haber llamado a su mujer antes de venir hacia aquí. Esto de encontrarse cara a cara e inesperadamente con los rusos en medio de la noche lo tenía intranquilo.

—Creo que será mejor que hagamos turnos de guardia —dijo cuando los cuatro militares se encontraron solos en la sala de estar.

—Estoy de acuerdo —expresó Walters.

—¿Cuál es el motivo de la preocupación? ¿Coyotes? —dijo Hesseltine con voz de disgusto.

Gray se lo explicó.

—Rusos. Este material probablemente sea algún tipo de tripa, como la que se coloca entre los panes de oro, utilizado como revestimiento de los dirigibles. El granjero vio otro dirigible anoche. Dirigibles rusos en busca de la 509.

Hesseltine se quedó helado, y los ojos del soldado se agrandaron.

—Yo estoy armado —dijo Walters.

Sacó una pistola especial de la policía del interior de su americana y propuso que quien hiciera guardia la llevara en el cinturón.

—¿Es un arma reglamentaria? —preguntó Gray—. No creía que los civiles pudieran llevar armas en la base.

—Considéreme un policía. Después de todo, eso es lo que es el contraespionaje, un trabajo de policía.

Gray no conocía a Walters a fondo pero siempre le había merecido mucho respeto. A sus antecedentes de policía había que añadir su firmeza e inteligencia, lo que lo convertía en uno de los mejores hombres del contraespionaje que Gray había conocido, y con quintacolumnistas, simpatizantes y espías comunistas por todos lados, hacían falta buenos hombres para proteger la 509.

Gray se acostó en el sillón, sobre sus espaldas, mientras fumaba y pensaba. El primer turno de guardia le tocó al soldado y después a Hesseltine. Gray había decidido que las horas posteriores a la medianoche eran las más peligrosas y las había distribuido entre Walters y él. Los turnos de dos horas comenzarían a las 9 de la noche y terminarían con la diana a las cinco de la mañana, que era la hora en que solía levantarse el granjero.

Debía de haber echado un sueñecito porque el sitio de Hesseltine estaba vacío y el soldado roncaba tranquilamente. Walters había comenzado a resoplar un segundo después de que hubieran apagado el quinqué.

Gray podía imaginar fácilmente que había rusos merodeando por allí. Pensó en la nueva lámina de tripa. ¿Cómo demonios la habían logrado? Nunca había visto nada ni remotamente parecido: era increíblemente fuerte y liviana.

De repente sintió que Hesseltine le murmuraba algo al oído.

—Vuestro turno, señor.

—Vale, señor Hesseltine —contestó Gray.

Miró el dial luminoso de su reloj y apagó el cigarrillo en el cenicero que había puesto en el suelo.

—¿Alguna señal de algo?

—A no ser por los puercoespines, los tejones, los hurones, los búhos, los mapaches y los coyotes, todo ha estado tranquilo. Eso sin mencionar las cosas que lanzan gritos.

En ese momento no se oía ningún grito. En realidad la quietud era absoluta, la oscuridad era total y la soledad del lugar era mayor que la que jamás había encontrado Gray.

La Vía Láctea discurría de una parte a otra del horizonte. Incluso se veía con claridad una constelación como la de Lira. La única forma de saber dónde comenzaba la tierra era mirar hacia donde no había estrellas.

Gray deseó haber tenido otro cigarrillo, pero cuando se está de guardia no se llevan luces. Se quedó de pie frente a la casa, junto a su coche. Le hubiera gustado escuchar un poco de música bailable, pero supuso que a esa hora todas las emisoras de radio habrían dejado de funcionar.

Era la una y cuarto. Cuando sus ojos se acostumbraron lentamente a la oscuridad, dio un paseo alrededor de la casa. Fue hasta el pequeño y desvencijado establo. En su interior oyó el resoplar de un caballo y también los distantes balidos de ovejas. De la maleza surgían crujidos y roces, y algún ronco gruñido.

Por un momento se sintió sorprendido por lo que pensó que podía ser un resplandor en el horizonte, pero éste desapareció y no volvió a verlo. Había transcurrido una hora cuando oyó un sonido que jamás había escuchado y que lo atravesó como una hoja de cuchilla al rojo vivo.

Walters, el granjero y Hesseltine aparecieron al instante por la puerta de la cocina.

—¿Qué cuernos ha sido eso? —preguntó Walters.

—¡Yo qué sé! —dijo Gray, sintiendo aún el eco del grito en su cabeza.

—¿Qué es, señor Ungar?

El granjero, inmóvil, miraba intensamente hacia la oscuridad.

—Lo oí después del choque. He vivido aquí toda mi vida y nunca había escuchado nada parecido.

Los dedos de Gray se cerraron sobre el trozo de papel de estaño que tenía en el bolsillo. En su mente había surgido una pregunta, pero no encontraba las palabras para formularla.

—¡Dios mío! —exclamó el teniente Hesseltine en voz baja.

Por el tono de su voz Gray supo que también él sentía miedo, y también se dio cuenta de que lo tenía el granjero cuando lo vio retroceder hasta apoyar la espalda contra la puerta.

En el interior de la casa se oía el lamento de un niño y la temblorosa voz de la señora Ungar consolándole.

El granjero era un hombre práctico.

—Las otras noches cuando lo oí, pensé que nadie más que el diablo podía emitir sonidos como ése —dijo.

—Es real —dijo Walters—. Lo hemos escuchado todos.

Después, el silencio se apoderó de todos ellos, y hasta de la noche.

5

Lo que escribo ahora constituye en parte un intento por entender por qué Will Stone y los demás hicieron lo que hicieron. ¿Por qué optaron por decidir que los extraterrestres, los visitantes, eran peligrosos?

Una de las cosas que menos comprendí desde el comienzo fue la mentalidad de Will Stone, y por extensión la de todos los Will Stones que atascan las burocracias del mundo.

Puedo leer sus diarios, oírlo hablar, leer informaciones sobre él, sentarme frente a él y ver cómo se consume lentamente en su cáncer, pero jamás veo al verdadero Will Stone. Cuando lo dejo es como si nunca hubiera existido. La maldición de vivir con demasiados secretos es que también se vuelve secreto el sentido mismo de la persona; se pierde en el mecanismo de sus conocimientos.

Sigo creyendo que si sólo comprendiera con exactitud qué es lo que extrañamente «no estaba formado» en ese hombre, sabría también por qué fracasó tan lamentablemente en entender el sublime objetivo de los visitantes. De alguna manera Will interpretó el ofrecimiento de ayudarnos como un reto mortal.

Yo supongo que era un ofrecimiento de ayuda; tiene que haberlo sido porque me pregunto qué nos pasaría si nos atacara un ejército cuyas armas fueran tan sutiles que ni siquiera nos diéramos cuenta de que estábamos en guerra.

Me fascina el contraste entre Stone y Ungar. La imagen de Stone, que aún está vivo, es más difuminada que la de una sombra, mientras que la de Ungar, muerto hace tiempo, está viva, llena de significado, de sentido y hasta de gracia.

Puedo imaginarme la mañana en que condujo al grupo de militares al lugar donde se hallaban los restos. El informe del comandante Gray no desvela las emociones, la fuerza y el color de la experiencia, pero yo puedo imaginarlos.

En casa de los Ungar una silenciosa animación en la cocina y el aroma de café fuerte debieron caracterizar el amanecer. Don Gray, a juzgar por la inquietud que dice que sintió, debió quedarse profundamente dormido. Quizá lo despertó el ruido de los platos. La oscuridad todavía era total pero la familia Ungar ya estaba tomando el desayuno. Con ellos estaba Walters, bebiendo café y comiendo un gran trozo de pan.

Gray despertó a los demás, se metió la camisa dentro del pantalón y se dirigió a la mesa, donde bebió café y comió pan untado con una fina capa de mermelada de uvas. Pensó en el bistec con huevos del club de oficiales. La vida en la base aérea de Roswell era buena. El lugar era bueno, las instalaciones, excelentes, y era un reto ser un oficial inteligente en un sitio donde ello tenía significado.

Café y pan; ni siquiera un vaso de agua para bajar el pan, y menos aún de leche o de zumo. Pero no hubiesen podido beber el agua aunque se la ofrecieran porque esta gente utilizaba cisternas y en la base les advertían en cuanto llegaban que bebiesen sólo agua de fuentes autorizadas. También les aconsejaban mantenerse alejados de animales que pudieran tener pulgas porque en Nuevo México se registraban entre cincuenta y cien casos de peste bubónica todos los años, sin mencionar las estadísticas aterradoras de casos de poliomielitis y la gran cantidad de casos de tuberculosis que había entre la población mexicana.

Don estaba muy tranquilo porque el café estaba bueno.

Ungar se secó la boca con el dorso de la mano.

—Vámonos; hoy tengo muchas cosas que hacer.

Trajo hasta la casa su viejo jeep y sus hijos se subieron a él. Los cuatro militares utilizaron el jeep de Walters, que en comparación con el de Ungar era nuevo. Gray y Hesseltine se sentaron en la parte de atrás, después de decidir que era mejor no llevar el coche familiar.

Durante media hora aproximadamente se balancearon por las tierras desoladas. Gray podía ver una montaña delante, pero tenía la sensación de que no se acercaban nunca. El terreno era suavemente ondulado. Las yucas y los cactos chorro rozaban los lados del jeep, las matas de pasto seco se mecían con la brisa matinal y rodaban por las tierras llanas bolas de hierbas enmarañadas.

Al llegar a la parte superior de una de las elevaciones del terreno, Gray vio el lugar del accidente. Su experiencia le dijo al instante que algo había explotado cuando se dirigía hacia el oeste. Los restos estaban esparcidos en forma de abanico unos cien metros antes de la base de una colina, cubriendo una superficie de cerca de un kilómetro y medio de largo.

—¿Qué era? —preguntó Walters.

—La ausencia de restos de gran tamaño apunta a que era un globo o algo similar —respondió Gray.

El granjero caminó entre los restos.

—Quiero que le echen una mirada a esto. —Señaló hacia la tierra—. Esas cosas.

Gray vio unas tiras de balsa, algunas en forma de I; otras de T. Cogió una que tenía jeroglíficos de color morado.

—¿Cirílico? —preguntó Hesseltine.

—No —dijo Walters mientras lo examinaba.

—¿Japonés?

Gray miró la escritura. Le recordaba vagamente a la egipcia, pero no tenía las usuales formas animales.

—Jamás he visto nada igual.

La niña sostenía lo que a Gray le pareció pergamino, con filas de garabatos de color rosa y morado, pero tampoco pudo entender lo que era.

—Quizá sean números; están dispuestos en columnas —dijo Hesseltine.

La niña elevó otro trozo de pergamino en dirección al sol, que acababa de asomar en el horizonte.

—Dentro se ven flores amarillas; es muy bonito.

Abundaban los trozos de pergamino y los cuatro militares cogieron algunos y los pusieron contra el sol.

—Flores de aciano —dijo Gray.

Walters lanzó un gruñido.

—Primaveras. Las flores de aciano son azules.

—No se puede quemar, ni doblar, ni romper, ni nada; como el papel de estaño —comentó el granjero.

—Creo que todo esto son restos de uno de esos platillos volantes que la gente ha estado viendo —dijo el soldado con tono lento y pesado.

Nadie dijo nada. De pronto Walters cogió un trozo grande de papel de estaño y comenzó a luchar ferozmente con él: tiró de él, intentó romperlo en pedazos; se detuvo y trató de estirarlo. Nada. Por último sacó la pistola.

—Bueno, amigos, ahora veremos lo fuerte que en realidad es esta cosa.

Puso en el suelo el trozo de material, de casi un metro cuadrado, y le disparó. El papel trepidó bajo la bala.

—Seguro que lo ha partido —dijo el soldado raso.

Entre él y Walters lo recogieron del suelo. La bala, aplastada, yacía en medio del papel, que no tenía ni un rasguño.

Gray se sintió tan impresionado que casi se cayó. Se sintió mareado.

—¿Estáis seguros de que lo que hay escrito allí no es cirílico?

La bala estaba allí, aplastada, y el papel brillaba al sol. Gray sacó su cajetilla de cigarrillos Old Golds, y con manos temblorosas extrajo el papel de estaño que rodeaba los pocos cigarrillos que le quedaban Lo sostuvo en una mano mientras que en la otra puso un trocito del metal extraño. El metal era mucho más delgado.

Pero Gray era un hombre metódico que no sacaba conclusiones precipitadas. Volvió a poner con cuidado el papel del paquete de cigarrillos en su lugar y se lo metió en el bolsillo. Luego cogió un trozo de pergamino e intentó quemarlo con su encendedor, pero no ardía.

—Nada se quema y la madera no se rompe —dijo el granjero.

Walters cogió un trozo de madera del suelo. Se doblaba como si fuera de goma, pero hiciera lo que hiciese no se partía. Finalmente lo arrojó al suelo.

—¿Qué diablos es?

Gray miró al soldado.

—Creo que tiene usted toda la razón, soldado. Creo que lo que tenemos ante nosotros son los restos de un platillo volante que explotó.

—¡Oh, Dios! —exclamó Walters—. ¿Qué hacen aquí? ¿Qué traman?

—Quizá sólo están de paseo —respondió Hesseltine.

—¿En la oscuridad de la noche? ¿En secreto? Me cuesta mucho creer que eso sea todo lo que estén haciendo —respondió Walters, que parecía inexorable. Había sacado la pistola de la pistolera y se la había sujetado bajo el cinturón.

—No sabemos qué es lo que hacen —dijo Gray con un tono de voz enojado.

No le gustaba especular al azar y ni siquiera estaban preparados para especular con cosas como intenciones.

—Lo que debemos hacer es recoger todos los restos que podamos y llevarlos inmediatamente a la base —añadió.

—Deberíamos hacer un reconocimiento de todo el lugar —sugirió Hesseltine.

Los cuatro lo recorrieron a pie, tomaron medidas aproximadas y removieron con los pies las láminas de metal, las vigas de madera y los trozos de pergamino en busca de objetos de mayor tamaño. Les llevó casi una hora revisar todo y llenar los vehículos con todos los restos que podían transportar sin problemas.

Luego trasladaron parte del material a la parte trasera del coche de Gray y emprendieron el camino hacia la base. El resto quedó en manos de Walters.

Don Gray se sentía casi jubiloso. Había olvidado los gritos de la noche y ahora sólo pensaba en el increíble hallazgo que habían hecho. Se trataba de uno de los descubrimientos trascendentales de la historia y era él quien lo había hecho. ¡Increíble!

—Vamos a tener muchísimo que hacer con todo esto —le dijo a Hesseltine.

—¿Hacer qué? Esto será asunto de la octava división de la Fuerza Aérea; asunto del Pentágono.

Nuestro trabajo termina aquí, ya verá. Serán los de la plana mayor quienes se hagan cargo de esto.

—¡Quién sabe!

Yo creo que éste fue el momento en el que Don Gray se convirtió en héroe. Descubrió sorprendido que lo había invadido una poderosa convicción sobre este asunto: no sería un secreto militar.

—¿Y qué hay de la amenaza a la 509? Quiero decir: ¿por qué vienen a este lugar dejado de la mano de Dios? Quizá sea por la proximidad a la escuadrilla —dijo Hesseltine suspirando—. La bomba atómica es cosa seria. Quizá tan seria como para preocupar a la gente de otros planetas.

Los dos cayeron en un largo silencio. Estaban tratando de asimilar la importancia de lo dicho. Después Hesseltine encendió la radio y escucharon las noticias transmitidas desde Albuquerque, a las que siguió un culebrón. Gray escuchó sin interés las complicaciones de la vida del médico protagonista.

Era cerca de la una cuando llegaron a las afueras de Roswell.

—Detengámonos en mi casa para comer. Quiero que mi hijo vea estos restos —dijo Gray.

—¿Está seguro?

—Seguro.

—Será material secreto.

—Sin duda, pero ahora no lo es y quiero que mi hijo lo vea y lo toque. Será algo que podrá contar a sus nietos.

—Sólo tiene doce años. Digamos que si tiene nietos a los cincuenta, es decir, veamos…, en 1985. Para entonces todo el mundo conocerá esto. Probablemente hasta haya extraterrestres viviendo entre nosotros, y el que haya visto trozos de un platillo destruido en 1947 no tendrá ningún valor.

—De acuerdo, pero los bocadillos de jamón que hace Jennine todavía son más sabrosos que los del club de oficiales.

—Yo sería capaz de comerme un jamón entero, o dos. Esos pobres diablos viven de habas y pan.

—Tengo seis botellas de cerveza White Label.

—¿Dónde diablos las consiguió?

—Atención del servicio aéreo 390. Algunos de la tripulación las trajeron de un viaje a la capital.

—¿Jennine sabe hacer un hoagie?

—¿Qué es eso?

—Un verdadero bocata de Filadelfia: medio metro de pan repleto de diversos embutidos.

Pusieron sobre la mesa parte de los restos y Gray llamó a Don hijo, que estaba en su cuarto armando un modelo de avión con madera de balsa.

En la actualidad, Don hijo es médico y reside en el sur de California. Su consulta está llena de pacientes; ha tenido mucho éxito y es respetado por todos. Cuando le pregunté si aquello había sucedido de verdad, me miró fijamente a los ojos y me dijo: «Sí, señor Duke, es verdad». Dicho esto procedió a contarme cómo había ocurrido.

—Identifica esto —le dijo el comandante a su hijo.

—¿Un avión privado? —aventuró el niño después de mirarlo y tocarlo.

—Observa las partes hechas de balsa.

—¿Es escritura egipcia?

—No.

—¿Qué es entonces, papá?

Jennine había cogido el papel encerado que utilizaba para cocinar y lo comparaba con el de los restos.

—Esto no es papel encerado normal —dijo.

—Donnie, te daré una moneda de diez centavos si aciertas. Los restos son parte de algo que se estrelló cerca de Maricopa.

—No es de un globo ni de un avión, —miró a su padre y sonrió— ¿un platillo volante?

—Inteligente —dijo Hesseltine.

—No seas tonto, hijo; tu padre quiere que aprendas estas cosas —dijo Jennine.

—Mujer, el niño acaba de ganarse diez centavos, ha acertado totalmente. Nosotros pensamos que éstos son restos de un platillo volante como los que han venido informando los diarios.

Donnie quedó maravillado —lo está aún hoy—, y tocó cautelosamente algunos de los trozos de madera.

—¿Qué pasó con el piloto? —preguntó mirando a su padre.

Éste recordó el alarido salvaje y terrible.

—No había rastros del piloto.

Pensó en el pobre granjero que estaría solo con su mujer y sus hijos, noche tras noche, con lo que fuera que había pegado aquellos alaridos. Pegó un mordisco al bocadillo que Jennine le había preparado y lo comió con la fruición de un hombre victorioso, o de un hombre condenado.

6

Relato de Wilfred Stone

Es curioso cómo se vuelven vívidos los recuerdos cuando se llega a viejo. Lo noté por primera vez hará unos diez años y recuerdo que mi padre lo comentaba cuando andaba por los setenta. Cuando yo tenía cincuenta, los recuerdos de mi primera infancia eran poco más que sombras, pero ahora puedo recordar el cuello de encaje que usaba y cómo me lo sujetaba mi madre detrás, en la nuca. También recuerdo el olor de las cerillas que utilizaban para encender el gas.

Y recuerdo otras cosas. ¡Cómo las recuerdo! Son cosas horribles y no sé cómo manejarlas. ¿Son reales o comienzan a mezclarse en mi mente recuerdos e imaginación? Eso sería fatal para el entendimiento, por supuesto, y yo no puedo saber si han ocurrido.

Lo que sí sé no obstante es que lo que voy a relatar le ha sucedido a muchos niños de esta generación. Los Círculos de Niños que los extraterrestres formaban en los años cincuenta y sesenta eran parte de este fenómeno.

Yo lo sé porque acepté personalmente que se introdujesen en la vida de cincuenta de esos niños, elegidos de una lista que ellos mismos me presentaron. Y aunque pensé que sólo se trataba de cincuenta, un precio bajo, rechazando la sospecha de que utilizarían mi aceptación como excusa para afectar a miles, doy por descontado que la utilizaron.

¿Es que venían haciéndolo ya desde 1916? ¿Lo hicieron conmigo? El asunto me produce pena y dolor pero es muy importante para que yo comprenda qué me ha sucedido —qué nos ha sucedido a todos— y muy impenetrable. Todo lo que puedo hacer es concentrarme en aquellos días y repetir los recuerdos que la edad me ha devuelto.

Nuevamente nos encontramos a comienzos de julio, pero esta vez es el año 1916 y el lugar el condado de Westchester, aunque sin los centros urbanos que hoy lo pueblan.

Los campos son ondulados, con pendientes suaves y casas confortables y elegantes. Hay granjas en los valles y son más corrientes los carros tirados por caballos que los camiones y los coches. Donde en un futuro habrá grandes centros comerciales, ahora hay manzanares cuyos árboles prometen para este otoño una cosecha abundante.

Una de estas casas nos interesa de forma particular. En julio de 1916 su propietario era Herbert Stone, un hombre avezado en la aplicación de la ley a los problemas de las sociedades comerciales. Entre sus clientes figuran la National Biscuit Company y el imperio cafetero Hill.

Herbert Stone se encuentra en su casa con su mujer, Janet, y sus dos hijos: Mónica, de cuatro años, y Wilfred, de tres.

Juro por Dios que me gustaría poder volver para ponerlos sobre aviso.

Los niños juegan mientras sus padres beben whisky escocés con agua. Los saltamontes discuten, las mariposas aletean y todo Westchester sonríe.

Al igual que su padre, Herbert es abogado. Nos ama con esa clase de pureza que tanto valoro y que no poseo. Mi trabajo me ha negado la paz en estos años de vejez y vivo como un fantasma angustiado. Ellos fueron toda la familia que tuve: mi madre, mi padre y mi hermana muerta. He tenido la maldición de sobrevivir a los de mi generación y de hacerlo sin contar con el consuelo de una familia.

Cuando apareció este joven, atraído como una trucha al anzuelo que fue la carta que envié a su periódico, me encontró tal como estoy ahora, y como estaré sin duda cuando muera finalmente. Es decir, si muero, porque hace ya dos años que el médico me dijo que la enfermedad me mataría en seis meses. Mi muerte es tan vacilante como lo fueron mis amores.

Estoy sentado en el jardín de mi casa de Bethesda, fumando y mirando crecer las malas hierbas, y escribiendo rápidamente en unas páginas de color amarillo con lo que el joven Duke llama «su escritura densa y cuidadosa».

Él no ha conocido a los jóvenes de mi oficina y no sabe por tanto cómo me llaman. Para ellos soy TOM, pero no es el diminutivo de Tomás sino que está compuesto por las iniciales de Terrible Old Man (terrible hombre viejo). Ellos creen que tengo una infección de «aligienismo», que ya no soy verdaderamente humano; dicen que he estado demasiado expuesto a los extraterrestres.

A veces me despierto en medio de la noche y tengo una sensación de presencia efímera y debo admitir que siento unos enormes deseos de unirme a la corriente que, a la deriva, surca el cielo.

Algunos dicen que los extraterrestres devoran almas, pero no es verdad. Lo que hacen es más profundo, más íntimo, más decisivo. Mis jóvenes colegas me aconsejan que no me deje ver por ellos, porque si me ven me cogerán.

Cuando yo tenía tres años, mi voz era aguda y alegre. Llevaba cuellos de encaje y pantalones hasta la rodilla, y me lavaban con jabón Pear.

Lo que sigue es lo que recuerdo.

Los extraterrestres llegaron cuando yo hacía rodar un camioncito rojo de bomberos por el suelo de madera del porche, produciendo un ruido que me recordaba al de uno verdadero. Eran aproximadamente las cinco y media. Hacía una media hora que mi padre había vuelto de la ciudad en su coche; todavía llevaba puesto un traje negro, corbata y chaleco. Regresaba de una reunión con Vincent Carney, un constructor de edificios de oficinas que había celebrado la firma de un contrato para construir el nuevo edificio de la National Biscuit, y el señor Stone se había ganado diez mil dólares en una tarde.

Mi padre estaba sentado en una gran silla de madera y tenía los pies apoyados en un taburete. Echó la cabeza hacia atrás imaginando que yacía en los castillos formados por las nubes estivales que pasaban. Janet también cerró los ojos.

En cuanto a ellos se refería, se encontraban dormitando apaciblemente en una tarde de verano. Ninguno de los dos pensó que alguien muy extraño y muy cercano generaba el sonido que les había causado la somnolencia, ni que los vigilaban con ojos cautelosos. Sólo nosotros, los niños, nos manteníamos activos; Mónica jugaba con un muñeco llamado Ricardo y yo con mi camión de bomberos.

La nube que mi padre había creído ver en el cielo era algo muy diferente. Aquella cosa que yacía sobre nuestra casa era gris, enorme y lenta. Si él la hubiera visto tal cual era, habría pensado en algo orgánico, algo como un gigantesco panal de avispas flotando en el aire.

¿Y cómo habría llamado mi padre a los miles de criaturas que nos observaban desde dentro, con grandes ojos negros y extremidades larguiruchas? ¿Avispones gigantes? Habría comprendido su ferocidad pero nunca habría comprendido la inteligencia que poseen.

La tarde comenzó a morir y los cencerros a sonar lentamente en el valle que quedaba al pie de la casa. Se oyó una voz de mujer que llamaba a las vacas para meterlas en el establo, pero la amortiguó un sonido que apenas podía escucharse, un zumbido que parecía palpitar en las entrañas y en el pecho, acariciar el corazón y retardar el flujo de la sangre.

La voz se apagó y los cencerros callaron. Los pájaros se detuvieron; los saltamontes y las cigarras se quedaron inmóviles; una serpiente, que pacientemente acechaba a un conejo, se detuvo y deslizó sobre sus ojos las membranas nictitantes; el conejo se paró y cayó de lado.

Pero nosotros, los niños, seguíamos jugando.

—¡Ruuuuuummm! ¡Clang, clang, clang! —decía yo.

—Ricardo, ¿te casarás alguna vez? Sólo contigo, querida. Te amo. Necesitas que te laven. Vale… —dialogaba mi hermana con su muñeco.

Nadie vio la fila de puntos que salían del objeto gris; nadie los vio retorcerse y girar en el espacio, ni moverse con la gracia de una columna de gansos, ni deslizarse rápidamente desde el reino de las nubes hasta el de las piedras.

Aquellas cosas horripilantes entraron en el jardín, avanzaron en fila india sobre el césped suave y caliente y comenzaron a acercarse cada vez más al porche donde nuestros padres dormían y nosotros jugábamos.

Eran criaturas pequeñas y frágiles, grises y larguiruchas como insectos. Sus cabezas eran enormes y tenían la textura de algo que ha sido inflado. Sus ojos prominentes brillaban con el sol de la tarde, y sus cabezas se balanceaban al moverse.

A intervalos de pocos minutos se oía un zumbido agresivo ante el cual se deslizaban unos escasos metros a saltos por el aire, dejando tras de sí un destello de alas transparentes y quitinosas.

—¡Te quiero, Ricardo!

—¡Ruuuuuummm! ¡Clang!

Se acercaron más aún. Cualquiera que estuviese observándolas podría haber pensado que realizaban un ritual. Además de moverse en fila india y pegar saltos por el aire hacían muchos gestos, movían sus delgados brazos, hacían un sonido con la boca, giraban la cabeza a derecha e izquierda y luego la dirigían hacia el sol. Después lo repetían todo, volvían a caminar, saltar, contonear las caderas, torcer los brazos y dirigir sus ojos negros hacia el sol.

—¡Ruuuuuummm! ¡Clang, clang, clang!

—Ricardo está durmiendo. Es un hombre como papá y duerme en mis brazos.

—¡Ruuuuuummm!

—Wilfred, no lo despiertes, por favor.

Ellos dieron tres pasos más hacia delante. Mónica frunció la nariz. Los bailarines despedían un olor fortísimo, un hedor como de azufre quemado.

Los padres se pusieron de pie bruscamente, atravesaron el porche caminando como robots y entraron en la sala de estar, donde se quedaron mirando al suelo como niños que han sido regañados.

—Mamá y papá se van —dijo Mónica alegremente.

Pero cuando sus padres pasaron a su lado, ella se quedó en silencio. No sentía temor, sólo confusión. ¿Por qué marchaban todos hacia la sala de estar?

Cuando se levantó para seguirlos, meciendo cariñosamente a Ricardo, se encontró ante un par de enormes ojos negros. De pronto sintió un intenso mareo y se tambaleó hacia atrás, retorciéndose como si hubiese recibido un balazo en plena cara, hasta quedar tendida, inmóvil, con el muñeco a su lado. La extraña criatura, con un movimiento demasiado rápido para que pudiera notarlo, se había enroscado alrededor de ella con brazos y piernas.

Mónica se dio cuenta. Hay que tener en cuenta que ella estuvo consciente durante toda esta dura prueba. Su mente no se alteró en absoluto. Ella sintió, oyó y vio todo lo que le sucedía. También sufrió. Este fue el primero de los recuerdos secretos y reprimidos que acabarían por destruir a Mónica Stone.

Con un fuerte zumbido se la llevaron hacia el cielo.

Yo había dejado de hacer rodar mi camioncito de juguete y contemplaba a las criaturas que me rodeaban. Estaba totalmente tranquilo. A mi mente de tres años no se le había ocurrido sentir miedo.

—Monos —dije alegremente, y supongo que sonreí.

Después apareció alguien más, alguien con mucha más gracia que los hombrecillos con las cabezas tambaleantes. En un instante esta persona había llegado al porche, como una sombra fugaz, y se encontraba de pie ante mí. Medía alrededor de un metro y medio, su cara era larga y angosta, y los brazos y piernas delgados. La textura de su piel era la de un recién nacido, más suave aún que la de los niños.

—Mi madre está adentro —dije.

—Ven conmigo.

Me abrazó, y después recuerdo un torbellino de techos, nubes y cielo.

Luego vi todo gris. Se oían zumbidos y rasguños y frecuentes aleteos. Yo no sabía dónde estaba, y por primera vez sentí miedo.

Vi a Mónica tambalearse al recibir destellos de luz tan brillantes que me parecieron cuchillos. Cuando la luz la tocaba, ella gritaba y se sacudía. Yo intenté socorrerla pero la dama delgada me cogió entre sus brazos; luché por desasirme de ellos pero eran fuertes como el acero y recuerdo que su respiración parecía un zumbido sibilante. ¡Le hacían daño a Mónica! Era terrible oír sus gritos, tan potentes que me lastimaban los oídos. En mi corta vida jamás había escuchado nada semejante.

Cuando la luz le daba en el cuerpo, ella elevaba los brazos, gritaba e intentaba escapar, entonces la luz volvía a tocarla desde otra dirección y ella se giraba y corría, y así sucesivamente.

Me metieron algo en la cabeza, a través de las sienes, que dolía terriblemente. Yo quería quitármelo pero ella me sostenía, respirando sibilante. De pronto vi la vívida imagen de mi madre cuando yo era muy pequeñito; se dirigió hacia mí como si viniera del cielo, me levantó con unas manos que me hicieron estremecer el cuerpo entero de gozo y vi todo de color oro.

Mónica chilló y yo la vi envuelta en una llamarada de fuego y sentí el olor a pelo y a ropa quemados.

En 1977 mi hermana murió al incendiarse su dormitorio. El efecto de una píldora para dormir fue más rápido de lo que esperaba, y su último cigarrillo cayó de sus dedos, encendido, sobre las sábanas.

Nos devolvieron al porche entre un gran zumbido de alas. A mí me sentaron en la silla de mi padre y arrojaron el whisky de su copa sobre el césped; a Mónica la dejaron junto a su muñeco. Un momento después habían desaparecido y el objeto gris se convirtió en apenas un reluciente punto blanco hasta esfumarse.

La mujer que cuidaba las vacas volvió a llamarlas, y éstas trotaron hacia el establo, mugiendo. Los pájaros comenzaron a cantar, los saltamontes y las cigarras a chirriar y la serpiente cogió al conejo; las truchas saltaban de nuevo en los arroyos cristalinos.

Nadie notó que a esa tarde le habían robado quince minutos. ¿Y por qué habrían de notarlo? Habían entrado en la casa y habían comentado las noticias. ¿Qué noticias? ¡Qué casualidad, no podían recordarlo! Pero eso se olvidó con rapidez porque tan pronto como regresaron al porche se les presentó un problema. Al parecer yo había bebido la copa de mi padre y me había emborrachado.

—La luna vino volando por el campo y los monos querían enseñar a Willy… —dije yo.

—¡Oh, Herbert, dejaste tu copa aquí!

Nuestra madre se mostraba risueña y enfadada a la vez.

—Podrías llamar al doctor Hovermanns, cariño, pero creo que te diría que lo mejor es que le dejes dormir la mona.

Por la noche cenamos jamón con patatas dulces y judías verdes y después mi padre nos leyó parte de un libro.

Cuando mi hermana y yo nos hubimos acostado, mis padres se sentaron bajo las estrellas y pusieron discos en el fonógrafo. Mientras escuchaban La Pastoral, la sexta sinfonía de Beethoven, contaban las estrellas que caían.

Mónica se sintió enferma esa noche, pero pronto le pasó y a la mañana siguiente todo había vuelto a la normalidad.

7

Cuando leía el relato de Will me pregunté si estaría engañándose a sí mismo, si era a mí a quien engañaba o si realmente decía la verdad. Pero una mirada a su rostro me dijo que él creía que su relato era auténtico.

Su desolación era terrible. El hecho de que se hubiesen puesto en contacto con él a tan temprana edad significaba que tal vez siempre había sido su peón. Le pregunté al respecto.

—Ojalá fuese verdad. Sería un alivio descubrir que eran ellos los responsables de mis actos —comentó.

Me miró de aquella forma súbita y aguda con que tan eficazmente lograba una respuesta franca.

—¿Tú crees que soy una especie de robot de alto nivel?

—Me temo que no —le contesté, acompañando la negativa con un movimiento de cabeza.

—Naturalmente que no lo creerías. Si lo creyeras no podrías echarme la culpa, ¿no es cierto? Tu generación es muy punitiva.

—Eso es generalizar demasiado. Yo sí creo que eres responsable de tus actos.

Sobre la mesa que estaba junto a su silla de jardín había una botella de whisky. Algunas veces también había latas de sardinas vacías. Yo creo que su dieta consistía exclusivamente en whisky y sardinas. Cogió la botella y echó un buen chorro en su vaso; luego se lo bebió de un trago y encendió otro Camel.

—Todos los hombres deben ser responsables de sus actos, Nick, de lo contrario no son hombres. No serían humanos, salvo físicamente.

Después de decir esto me dirigió una mirada de desamparo y angustia y volvió a echar mano de la botella.

Los recuerdos de su niñez estaban llenos de implicaciones perturbadoras. ¿Le habían hecho los visitantes alguna implantación como las que al parecer le han hecho a muchos otros? De ser así, ¿había vivido toda su vida bajo la influencia de ellos?

Quizá nunca podrá resolverse esa cuestión. Todo lo que yo puedo hacer es redoblar mis esfuerzos por ser claro, por contar esta historia con la mayor perfección posible. Y para ello debo regresar al relato central, pero esta vez sabiendo que probablemente los visitantes han tenido una cierta influencia sobre Will. Con esto no quiero sugerir que él no haya tomado sus propias decisiones; prefiero creer que sí las tomaba.

Will estaba vigilado por ellos; lo había estado desde niño. Él era su hombre en la Central de Inteligencia, elegido desde muy pequeño para que les hiciera el trabajo allí, aunque haciéndolo como a él le pareciera.

Dicho esto, voy a referirme nuevamente a los hechos, a esos hechos tremendos que ocurrían en Roswell en julio de 1947.

Tengo sobre el escritorio el expediente de Gray; lo abro en la página veintitrés de su cuidadoso escrito y leo: «Regresé a la base de la Fuerza Aérea con mi destacamento, aproximadamente a las 13.30 horas de la tarde del 9 de julio de 1947. Aparcamos detrás del hangar B-2 y comenzamos a descargar los restos que habíamos recogido en la granja de Ungar».

El comandante Gray era un hombre sensible, y al ver el lastimoso aspecto de lo que ponían en el suelo, consideró el valor de quien hubiera volado en aquello.

—Vinieron desde muy lejos —dijo.

—Sí, y no regresarán —comentó Hesseltine encendiendo un cigarrillo.

Todos guardaron silencio mientras miraban los restos y revisaban mentalmente sus propias ideas al respecto.

—Creo que será mejor que informemos al coronel Blanchard —dijo por fin Walters.

—Será muy interesante.

—¿Cree que habrá algún problema?

Yo dudo que Gray respondiera. Él sólo dice que «Walters sugirió que informásemos al coronel». Lo que no menciona es lo que seguramente ya se le había pasado por la cabeza. Él tuvo que darse cuenta de que iba a haber muchos problemas serios. Debió de pensar en todo el asunto durante el viaje de regreso de la granja.

Si conocía a los altos mandos, y me parece obvio que los conocía, sin duda imaginaría que tratarían este asunto como secreto, aunque por cierto él ya había establecido su propio orden de prioridades y tenía la intención de cumplirlo.

Gray había observado que la mayoría de los militares eran honestos y patrióticos, pero no pensaban con profundidad, no veían el alcance de las cosas.

Lo que él pensaba hacer probablemente causaría la ira de mucha gente, y si no quería arruinar su carrera tendría que obrar con cautela. De hecho cumplía sus obligaciones como mejor le parecía.

—Señor Hesseltine, ¿por qué no os ponéis los tres a unir estos trozos mientras yo busco al coronel? Quizás haya pedazos suficientes como para hacernos una idea de la apariencia de esta cosa.

Hesseltine tocó los restos con el pie y dijo:

—Me parece un trabajo inútil.

—Blanchard querrá verlo ordenado de la mejor manera posible.

Walters, Hesseltine y el soldado pronto se pusieron a mover piezas por el suelo.

Gray fue al edificio administrativo. Cuando cruzaba el vestíbulo en dirección al despacho del coronel, se detuvo para ver al teniente Jack Hope, el oficial encargado de la prensa en la base. A Gray le gustaba Jack, y además sabía que haría bien su trabajo. La clave de este asunto era actuar de la manera más informal y desenvuelta posible.

Hope, a quien conocí en su cuidada casita de Roswell, recuerda bien el momento. Fue muy franco conmigo, y lo que me contó concuerda tanto con su expediente como con el de Gray.

Sólo hay un punto que yo cuestiono. Ambos manifiestan de forma concreta que Hope nunca vio los restos. A mí me cuesta creerlo porque lo lógico hubiera sido que se llegara hasta el hangar, aunque sólo fuera para satisfacer su propia curiosidad. No obstante he registrado el hecho como si no hubiera ido al hangar, como si no pudiese confirmar el aspecto de los restos.

—Tiene que hacerme una entrevista; tengo algo que le interesará a la prensa —le dijo Gray.

Hope sonrió al oír el ofrecimiento del comandante. Trabajar en una unidad donde había tantos asuntos ultrasecretos le producía cierta frustración. Lo cierto es que la mayor parte de las cosas interesantes que sucedían en la base de Roswell estaban clasificadas como secretas y ni siquiera podía mencionárselas.

El día que una bomba atómica se había atascado en el compartimiento de bombas de un B-29, creando una angustiosa situación de emergencia que duró dos horas, Jack Hope había estado intentando que le publicaran que la orquesta de Bill Cornell tocaría el sábado en el club de oficiales.

Gray le contó la historia a Hope, cómo habían encontrado los restos y lo que ello significaba. Hope, que escribía frenéticamente, estaba encantado. Era una buena historia.

—Esta noticia sí que tendrá difusión.

Le leyó a Gray las notas que había tomado.

—Si se da prisa podrá anunciarla en la radio esta noche.

—Sí. Oiga, Don, quiero darle las gracias. Ésta sí que es una buena noticia. Se lo agradezco mucho.

—¿Me invitará a beber una cerveza mañana?

—¡Por supuesto!

Cuando Gray reemprendió su camino oyó el tecleo de la máquina de escribir de Hope. Ahora la historia se divulgaría antes de que alguien pudiera tomar ninguna decisión en materia de clasificaciones. Y así debía ser. Nadie había entendido que éste era el hecho más importante en la historia de la humanidad, que era algo que cada criatura humana tenía el derecho absoluto e inalienable a conocer. Don Gray debió de pensar que su obligación con el pueblo estadounidense y con toda la humanidad superaba cualquier otra consideración.

Bueno, ya había informado al público; ahora informaría a los altos mandos. Entró en el sanctasanctórum y el subalterno le hizo pasar al instante.

El coronel era un hombre afable e inteligente. Había sido un militar de gran éxito y su nombre figuraba ahora en segundo lugar entre los candidatos a la dirección de la Octava División de la Fuerza Aérea. Aunque era graduado por la academia militar de West Point, más parecía un miembro de la aviación que del ejército. Ejercía el mando de manera informal y consultiva.

Aunque era una persona mayormente agradable, podía tener arrebatos de enojo por pequeños problemas. Una mañana le había echado una bronca tremenda a Hope por colapsar las líneas telefónicas de la base, pero a los pocos minutos se reía de ello.

Blanchard tenía además muchas condecoraciones: la Legión del Mérito, la Estrella de Plata, la Cruz de Aviador Destacado, la Estrella de Bronce, la Medalla del Aire y la Mención de la Unidad Presidencial, esta última por la tarea desempeñada como oficial de operaciones de la Vigésima División de la Fuerza Aérea que había tenido a su cargo el bombardeo de Japón.

La relación de Gray con él era simple: él respetaba al coronel abiertamente, y a su vez Blanchard confiaba en las valoraciones que Gray hacía en materia de Inteligencia. A medida que se acercaba al sanctasanctórum más íntimo, Gray se preguntaba cómo tomaría el viejo lo que iba a decirle.

Blanchard lo miró de frente. Tenía las cejas levantadas y una expresión inquisitiva. Gray sabía que sólo había una manera de manejar la situación: decir todo sin rodeos.

—Coronel, esta mañana hemos encontrado los restos de un platillo volante.

Blanchard lo miró fijamente un momento; después una sonrisa le hizo entornar los ojos.

—Yo creía que el de las bromas pesadas era Hesseltine. Mire, Gray, si andan buscando un tonto les sugiero que lo intenten con otro coronel.

Gray lo miró fijamente a los ojos, tratando de comunicarle el alto grado de seriedad que para él revestía el asunto.

—Señor, no es una broma.

El rostro de Blanchard pasó por distintas expresiones. La sonrisa se convirtió en un gesto de cautela, y después en una larga mirada de asombro.

—¿Hubo hostilidades?

—Ninguna.

—¿Tienen restos? ¿Fue un accidente?

—Eso parece.

Blanchard pulsó el interfono.

—Que venga Payne —ordenó.

Siempre hacía participar a su segundo. Momentos más tarde apareció el teniente coronel Payne Jennings, un hombre conciso y apasionado, un militar refinado. Aunque no se había graduado por West Point, destacaba en él una formalidad y en cierto modo una rigidez propias del ejército tradicional. Pero a pesar de ello, la gente lo quería porque era justo y siempre estaba dispuesto a defender ante el coronel a quien creyera inocente de algo.

—Don ha encontrado los restos de un platillo volante que se estrelló —le dijo Blanchard.

Jennings dio un paso atrás, abrió los ojos de par en par y se echó a reír.

—Vamos a ver si le podemos hacer tragar eso al general Ramey cuando venga —dijo.

Miró primero al coronel y después al comandante; cuando vio que no se reían, cerró la boca.

—Pero ¿es cierto?

—Sí, señor. Ray Walters y Hesseltine tienen los restos en el hangar B-2; están tratando de unir los pedazos —contestó Gray.

Sin más palabras, Blanchard y Jennings se dirigieron al hangar.

Los hombres habían adelantado poco en unir las piezas.

—Lo más aproximado que podemos decir es que lo que hay aquí forma parte de un objeto más grande.

Era Hesseltine quien había hablado, y lo había hecho tan profesionalmente que Gray se sintió muy feliz.

Blanchard cogió uno de los trozos de pergamino y pasó sus dedos por las columnas de jeroglíficos.

—Señores, debo decirles que estoy un tanto impresionado.

—Yo pensé que se trataba de un momento histórico —dijo Gray—. Eso es lo que le dije al teniente Hope.

Blanchard y Jennings asintieron distraídamente con la cabeza. Se había salvado un escollo; acababan de aceptar que la historia fuese del dominio público. Gray se sentía orgulloso de ellos.

Blanchard levantó un trocito de pergamino hacia la luz.

—Es como papel de empapelar; y no es por cierto la clase de papel que se utiliza en vehículos militares.

—Eso no podemos saberlo —dijo Walters—. No creo que podamos suponer nada.

—Esto no es más que un montón de papel de estaño y papel de empapelar. Lo que me gustaría ver es el resto.

—Eso sólo será posible si el accidente acabó con el aparato —comentó Gray.

Él ya lo había pensado y tenía sus dudas. Si él hubiese pilotado la nave y ésta hubiera sido dañada, lo primero que habría hecho sería conducirla al espacio exterior, donde no hay gravedad, para poder repararla sin temor a estrellarse.

—Bueno. Si hay algo en ese desierto lo encontraremos —dijo Blanchard.

Jennings recogió uno de los pedacitos de madera en forma de I, y preguntó:

—¿Y qué hay de los rusos?

—¿Un dirigible soviético en busca de la 509? —dijo Gray—. Ya pensamos en esa posibilidad.

—¿Y?

—A mi juicio no es válida. Primero porque el material es demasiado fuerte; no tenemos nada que se le parezca ni remotamente y dudo de que lo tengan los rusos. Segundo porque la escritura no pertenece a ningún idioma conocido. Y tercero porque la madera que usted tiene en la mano es demasiado liviana y demasiado fuerte como para ser de nuestro planeta; no es de un árbol terrestre.

—¿Está usted seguro de lo que dice, comandante? ¿Ha hecho alguna investigación?

Gray estaba completamente seguro.

—Sí, señor.

—¿Dónde está el objeto del que proceden estos restos? —preguntó Jennings.

—Que nosotros sepamos, no hay otros restos —respondió Gray.

—¿Los buscaron?

—¡El desierto es muy grande, coronel!

—Es verdad —apuntó Blanchard. Y mirando a Jennings le preguntó—: Payne, ¿crees que hay que hacer un reconocimiento aéreo?

—Sí.

—De acuerdo.

Jennings se dirigió hacia la puerta por la que acababa de entrar.

—Pondré inmediatamente en movimiento al Grupo de Búsqueda y Rescate 830. Es la unidad más cualificada que tenemos —dijo Jennings, y abandonó el hangar.

—Soldado —dijo el coronel dirigiéndose a Winters—, lleve estos trastos a mi despacho con toda rapidez.

—¡Sí, señor! —respondió Winters mientras comenzaba a recoger los restos.

Las miradas de Gray y el coronel se encontraron. Había desaparecido la expresión de buen humor del coronel y ahora estaba serio. Gray se preguntó si era aquélla la expresión de Blanchard cuando sentía miedo.

Blanchard se dirigió hacia el edificio de oficinas. Cuando pasaban frente al despacho de Hope, éste se lanzó hacia el coronel con una hoja de papel en la mano, pero Gray lo interceptó.

—Ahora no, teniente Hope —le dijo—. Vamos a enviar una misión de reconocimiento. El coronel cree que quizá podamos encontrar el resto del platillo.

—¡Estupendo!

—Espere un poco antes de comunicar nada. Yo le llamaré.

Hope asintió con la cabeza y retrocedió.

—¡No me va a dejar sentado con esto, Don! —dijo luego.

Gray tuvo la impresión de que su tono de voz era desesperado.

—Espere mi llamada —le repitió.

Hope parecía triste, pero Gray sonrió y le dijo:

—No se quedará sin noticia. Sólo se trata de esperar porque si encontramos el platillo, será una noticia realmente importante.

—Importante no es la palabra; conseguiré sacarla en los dos periódicos y transmitirla en todas las emisoras de radio de la ciudad.

Gray le dio unas palmaditas en el hombro y se fue. Si se hubiera dado cuenta de la importancia que verdaderamente tenía el asunto, se habría quedado helado.

Fue tras Blanchard y los demás a la sala donde se darían las instrucciones al grupo 830. El capitán Gilman estaba ya listo para informar.

—Están listos para partir hacia la zona de Maricopa tres helicópteros y un Stinson, un avión de reconocimiento, equipado con cámaras fotográficas.

Cuando el capitán comenzó a hablar, Gray miró su reloj. Habían tenido seis minutos para preparar la misión desde el momento en que se dio la orden. La celeridad con que habían actuado era impresionante.

—El lugar se encuentra a veinticinco kilómetros al este-sudeste de Maricopa —dijo Gilman.

Era evidente que Hesseltine ya había facilitado información.

El capitán desenrolló un mapa de Nuevo México como el que había en el despacho de Gray, salvo que en éste los detalles de la Zona de Pruebas White Sands y las zonas donde se encontraban los radares de gran potencia estaban simplemente señalados con las palabras «espacio aéreo restringido».

—Teniente Hesseltine, ¿quiere tener la amabilidad de señalar el lugar con precisión? —solicitó Gilman, haciéndose a un lado.

Hesseltine se dirigió hacia el mapa y se puso a trabajar sobre él con el compás y el transportador, junto a Gilman.

—Ésta es la situación aproximada de la casa de Ungar —dijo Hesseltine—. Los restos se hallan a poco más de tres kilómetros al este. Cayeron en forma de abanico, lo que indica que el objeto volaba hacia el oeste cuando se produjo la explosión.

—De manera que nuestra búsqueda se hará al oeste del sitio donde se estrelló —dijo el capitán.

—¿Qué aspecto tienen los restos? —preguntó uno de los pilotos.

—Lo que nosotros vimos, desde el aire probablemente parecerá un kilómetro cuadrado de trozos de papel de estaño y papel. Verán destellos porque el material es brillante. Nosotros no recogimos mucho, quizá menos del uno por cien. La zona de restos es bastante grande.

Los pilotos y los observadores salieron en fila, algunos de ellos ajustando todavía las correas de sus paracaídas. Uno de ellos se detuvo y se dirigió al jefe de la escuadrilla:

—Señor —dijo—. ¿Por qué no nos han dicho qué es lo que vamos a buscar, qué clase de aparato?

—¡Cualquier cosa de ese maldito desierto que parezca estar hecha de metal! —respondió Blanchard.

—¡Sí, señor! ¿Eso incluye los molinos y los techos de latón, señor?

—¡Largaos!

El equipo de reconocimiento se dirigió a la pista. Gray se fue con ellos porque pensaba que, como oficial de Inteligencia, debía participar también en esta parte de la misión. Si el platillo era localizado le correspondería examinarlo a él. Recogió un paracaídas y subió a uno de los helicópteros, que aunque incómodos, ruidosos y lentos, eran máquinas verdaderamente insólitas, lo más moderno en materia de aviación.

La velocidad increíble de los nuevos aviones a propulsión que se estaban fabricando indudablemente lo había impresionado, pero estos asombrosos pequeños aparatos siempre le parecerían un milagro.

—Soy el teniente Kephart —dijo el piloto y le alargó la mano para saludarlo.

—¡En marcha! —dijo Gray al tiempo que correspondía a su saludo.

El piloto accionó un conmutador y el motor cobró vida. Un momento después se elevaban, con la proa del aparato apuntando hacia abajo; los rotores ganaban velocidad y fuerza para elevarlo más. Era extraño despegar teniendo la pista delante y no detrás como en un avión normal.

Eran las tres y media de la tarde. Tardarían una hora en llegar al lugar de la colisión. La lentitud y el corto alcance de los helicópteros significaba que no les quedaría más que una hora para el reconocimiento antes de regresar a la base. Gray miró pasar a sus pies la campiña tórrida y vacía de Nuevo México. De vez en cuando veían alguna casa, pero tan polvorienta que parecía formar parte de la tierra, como si fuera un montículo de barro y madera.

Los tres helicópteros volaban a una altitud de cuatrocientos cincuenta metros, por lo que se dejaban notar en tierra. La gente salía de sus casas y los saludaba con las manos, a lo que ellos respondían de igual manera, menos los pilotos que estaban concentrados en la conducción de los ariscos aparatos. El sólo hecho de mantener uno en el aire requería una concentración constante; Gray ni siquiera quiso recordar el horrible número de accidentes.

Sobrevolaron la autopista 370 a Picacho o Sunset, Gray no estaba seguro de cuál de los pueblos se trataba, y después giraron hacia el norte. A la izquierda quedaban la carretera de tierra roja que llevaba a Maricopa, y el elevado monte El Capitán.

No tardaron mucho en llegar al lugar de la colisión. Uno de los observadores, más experimentado en las técnicas de visualización aérea que Gray, fue el primero en avistar los restos. Desde el aire, la forma de abanico era clara. La explosión había diseminado restos por una gran superficie y habían seguido cayendo trocitos de la nave a medida que se dirigía hacia el oeste.

—Vuele en línea recta desde donde los restos forman esa punta —dijo Gray.

El piloto transmitió por radio la instrucción a los demás y los tres helicópteros formaron fila, uno al lado de otro, dejando una separación de unos mil metros entre sí.

El piloto que iba a bordo del Stinson comunicó a Roswell el lugar exacto de los restos.

Los helicópteros descendieron hasta alcanzar poco más de 100 metros de altitud y siguieron volando en formación. El Stinson, que volaba a unos 300 metros por encima de ellos, sacaba fotografías detalladas de la ruta de vuelo a pesar de que aún no se había encontrado nada. Gracias a la experiencia adquirida durante la guerra, los miembros de las Fuerzas Aéreas sabían que algunos objetos no vistos por los observadores a bordo de un avión podían ser descubiertos por expertos al examinar las fotos.

Volaron durante media hora sin encontrar nada. El terreno era completamente plano pero se iba elevando y había colinas al frente y una meseta al norte. Buscar en las colinas iba a ser mucho más difícil.

Se encontraban ya a unos cien kilómetros de donde estaban los restos, y Gray pensaba que cuanto más se alejaran menores serían las posibilidades de encontrar algo. El hecho de que estuvieran tan lejos y no hubieran encontrado el resto del aparato hacía pensar que éste aún había conservado potencia y que posiblemente el piloto había podido maniobrar y quizá conducirlo al seguro espacio exterior.

Mientras buscaban en la fierra vacía, la mente de Gray se dirigió hacia ese concepto mágico: el espació exterior. ¿Qué significaba? ¿Qué mundos escondía entre sus pliegues de oscuridad? ¿Habría venido la nave de Marte o de Venus? ¿Quién podría saberlo? Pero Gray tenía la sensación de que venía de más lejos, de otra estrella. En Marte no había árboles y en la construcción de este aparato se habían utilizado madera y papel. Venus, por supuesto, estaba cubierta por una nube. ¿Había debajo de ella una frondosa selva? Nadie lo sabía, pero Gray lo dudaba. Había observado que las civilizaciones más vitales surgían en zonas templadas, y en el mejor de los casos, Venus era algo semejante al África ecuatorial, un agujero infernal lleno de mosquitos del tamaño de una chuleta y serpientes suficientemente grandes como para tragarse una mula entera.

—Aquí uno-dos-uno. Veo el brillo de un metal en un radio de las dos en punto a una distancia aproximada de mil metros —se oyó decir en el audífono.

—Cambiar curso cero-tres-cero; bajar a sesenta metros —fue la respuesta procedente del Stinson.

Un momento después, lo avistó el segundo helicóptero.

—Tenemos un metal brillante a unos ochocientos metros, justo al frente —dijo el observador.

Gray no vio nada. Los audífonos habían cobrado vida con las observaciones que coordinaban los observadores y los pilotos.

—Vemos un objeto —dijo alguien desde el Stinson—. Es un platillo de metal. Repito, un platillo de metal.

Gray miraba al frente con atención, sintiéndose impotente. Pero de pronto lo vio, justo delante del helicóptero, tan cercano que le pareció que podía tocarlo. El platillo yacía sobre la tierra, al final de una ringlera de tierra suelta. Era de color de aluminio bruñido; Gray no podía imaginarse cómo habían podido los observadores ver reflejos del sol en aquella superficie opaca.

El terreno que lo rodeaba era accidentado, demasiado accidentado para que aterrizase un helicóptero. Los tres helicópteros bajaron a unos quince metros de altura y volaron en círculos alrededor del platillo para que los observadores pudieran verlo de cerca. Después se retiraron y el Stinson hizo varios vuelos rasantes para sacar fotografías.

Don Gray no dijo nada pero tenía tantas ganas de descender y mirar más de cerca el aparato que llegó a sentir un dolor físico. Incluso había pensado en pedir al piloto que lo dejara descender por la cuerda de rescate para pasar la noche junto al aparato, pero se dio cuenta de que estar solo en la oscuridad le produciría mucha inquietud. Además, y eso tenía más importancia, consideró que sería una forma demasiado radical de apartarse del reglamento, y ya había estado a punto de saltarse varias normas ese día.

Emprendieron el regreso y poco después de las seis de la tarde estaban en la base. Blanchard, Jennings, Hesseltine y Walters esperaban en la pista delante del hangar. Cuando Gray descendía del helicóptero vio que un observador se dirigía corriendo a la unidad de fotografía para hacer revelar el filme.

—¿Qué aspecto tiene? —preguntó Blanchard a Gray.

—Un platillo sin rasgos distintivos. Al estrellarse removió un montón de tierra.

Blanchard ordenó a todos que se reunieran para celebrar una sesión informativa. Cada observador contó lo que había visto. A Gray le sorprendió enterarse de que también habían divisado restos en la tierra revuelta que había detrás del aparato; él no había visto nada.

Después le tocó el turno a la unidad de fotografía. El teniente Baker entró con la carpeta de fotos. Se tomó su tiempo para colocar diez fotos cruciales sobre el tablero del mapa mientras todos los presentes en la sala se movían inquietos. Había que dejarle que hiciera teatro por un momento porque la unidad de fotografía había preparado las fotos en un tiempo récord.

Desde su regreso, Don Gray se había fumado el resto de su paquete de Old Golds y ahora se dedicaba a los Lucky Strike de Hesseltine. Tenía la boca seca y le zumbaba la cabeza por el ruido del helicóptero, pero cuando Baker empezó a hablar le desaparecieron todos los síntomas de fatiga.

—Aquí vemos un platillo de unos nueve metros de diámetro. Su espesor, contenido y construcción son desconocidos. En la zona donde cayó se observan ciento sesenta y cinco fragmentos, la mayoría en la parte de terreno que el objeto atravesó al deslizarse hacia la ladera de la colina. También hay esto —dijo, señalando una ampliación borrosa.

El silencio fue total.

—¿Es un cadáver? —preguntó el coronel Blanchard con voz tranquila.

—Parece un cadáver que mide unos noventa centímetros de largo, en posición distendida, con señales de depredación. Si observan cuidadosamente verán que el cadáver parece tener una cabeza deforme, a menos que le haya explotado el cráneo.

—¿Estamos ante un extraterrestre, teniente? —intervino Jennings.

—No sabría decirlo. Lo que vemos es un cadáver pequeño que tiene una cabeza deformada y que muestra señales de haber sido dañado por depredadores, tal vez coyotes. Es todo lo que puedo decir.

Blanchard estaba tan nervioso que se había puesto de pie.

—Quiero un equipo entero de rescate en el lugar del accidente en cuanto amanezca —ordenó.

—Sí, señor —respondió su ayudante.

—Ésta es la cosa más extraordinaria con la que me he encontrado en mi carrera, señores. Quiero que cada uno de ustedes se dé cuenta de la importancia que esto tiene. ¡Es una nave espacial extraterrestre! Nosotros ni siquiera estamos en condiciones de construir una nave así. Este asunto será del mayor interés para Washington.

—Señor, ¿qué hacemos en el lugar del accidente?

—Cojan todos los restos visibles y si es posible la misma nave, y traigan todo el material a la base —ordenó Blanchard. Luego, mirando a Jennings, añadió—: Vamos a reunimos. Y usted, Gray, venga con nosotros.

Gray dejó que sus dos oficiales superiores se le adelantaran y entró en el despacho del teniente Hope.

—La noticia ya está redactada —le dijo éste con una sonrisa un tanto desesperada.

—Hay un cambio. Puede decir que el platillo ha sido rescatado intacto y traído a esta base para ser trasladado a un cuartel general de más alto rango. —Dudó por un momento—. No, diga que fue prestado a un cuartel general de más alto rango. ¿Ha entendido? Prestado.

—Una sola pregunta, Don. ¿Cuándo puedo dar a conocer la noticia?

Blanchard estaba a punto de llamar a la Octava División de la Fuerza Aérea.

—Ya —dijo Gray.

—Sí, señor.

Cuando Gray entró en el despacho del coronel, éste se hallaba sentado en su sillón, echado hacia atrás, con un puro entre los dientes. Jennings, de pie ante la ventana, miraba hacia la pista del hangar. También estaban Walters, recostado en la pared, y Hesseltine, sentado con cierta rigidez, nervioso por encontrarse entre los altos mandos sin la presencia de su jefe.

—Pensaba que se había ido a su casa —le dijo mordazmente Blanchard, que detestaba esperar.

—Tuve que ir al lavabo.

¿Constituía un incumplimiento de su deber omitir intencionalmente el hecho de que se había detenido en la oficina de Hope? No; les había dicho claramente a Blanchard y a Jennings que se estaba preparando un comunicado de prensa. No tenía nada más que hacer al respecto.

—Tenemos que llamar por teléfono a Ramey para comunicarle este asunto —dijo Blanchard— y para ello quiero contar con usted, Don. Ramey va a creer con toda seguridad que les estamos tomando el pelo y quiero que usted le aclare que no es así, que le estamos diciendo la verdad.

Gray intentó ganar tiempo.

—Señor, creo que deberíamos esperar a que nuestros hombres se encuentren en el lugar del accidente y estemos en comunicación por radio con ellos antes de dar a conocer este asunto a nuestros mandos superiores.

—¿Por qué?

—Bueno, yo estoy seguro de que tenemos una nave extraterrestre, y creo que también lo está usted. Pero ¿cómo reaccionará el comandante de la Octava División en el otro extremo de la línea telefónica? Podría ordenar que se precinte la base; prohibirnos que toquemos los restos; enviar un equipo de enfermeros y hacernos encerrar en un manicomio; o cualquier otra cosa por el estilo.

—Debo informarle; es mi obligación. No sólo hay reglamentos por medio sino que este asunto cae claramente dentro de la clasificación de suceso desconocido. Tal como yo entiendo mi misión, debo informar del suceso a los mandos superiores. Recuerde que ésta es una instalación sensible.

—Pero debemos poder decirle que hemos examinado la nave.

—Bill, creo que Don tiene razón —terció Payne Jennings—. Tenemos que estar en condiciones de decirle a Ramey en términos claros, sin lugar a dudas, que no se trata de un aparato soviético. Y otra cosa: debemos saber si es nuestro.

Todos guardaron silencio. Nadie había pensado en eso. Gray se sintió un poco desilusionado consigo mismo por no haber considerado la posibilidad. Luego pensó en los jeroglíficos, en el extraño papel de estaño y en las hileras de números, y supo que no había manera de que fuera de ellos. Pero no podía decirlo allí.

—Es necesario que nos cubramos todos los flancos.

—Vale, muchachos. Pero si Ramey empieza a repartir navajazos le diré que fue una recomendación del personal.

—No puedes hacerlo —dijo Jennings—. Te haría parecer débil.

Blanchard se echó a reír con ganas. Después los miró a todos.

—Si posponemos todo hasta mañana por la mañana, creo que puedo dejar que os vayáis a casa.

Luego, dirigiéndose a Gray, dijo:

—Quiero que esté en la pista al amanecer, y Walters también. Quiero que los comandantes del servicio de Inteligencia estén presentes.

—¿Todavía se considera que ésta es una cuestión de contraespionaje? Es bastante obvio que no están envueltos los comunistas.

—Alguien pilotaba esa cosa y por alguna razón. Esa razón es un problema de contraespionaje, señor Walters.

—Bien, señor.

Cuando la reunión hubo terminado, el comandante Gray volvió rápidamente al despacho de Hope.

—¿Ya ha emitido el comunicado?

—Bueno, señor…

—Mañana por la mañana le daremos la confirmación final. ¿Qué le parece si lo despacha a las diez de la mañana?

—Usted manda.

—Mañana, a las diez de la mañana, se lo cuenta al mundo entero.

El comandante Gray salió sin volver atrás la cabeza. Se dirigió a la zona de aparcamiento, cogió el coche y se fue a su casa, ansioso por tomar una buena cena y acostarse en una cama limpia.

Entrada la noche, se despertó súbitamente. Por un momento pensó que había alguien en la casa. La impresión había sido tan clara que se levantó y la revisó. En aquella época no se cerraban las puertas en Roswell, pero aquella noche Don Gray cerró las de su casa.

Se quedó escuchando el viento nocturno que venía del desierto. Había ruidos tenues, muy tenues, los gritos de lo que vivía en la tierra oscura.

Pasó un coche por la calle. Detrás de una ventana negra suspiró una mujer.

Puso una mano sobre el pecho de su mujer y se durmió.

Las estrellas cruzaban el firmamento.

Publicado en el Daily Record de Roswell, el 8 de julio de 1947.

LA FUERZA AÉREA DEL EJÉRCITO CAPTURA UN PLATILLO VOLANTE EN LA REGIÓN DE ROSWELL

No se revelan detalles del platillo.

El Servicio de Inteligencia de la División de Bombarderos 509 destacada en la base de la Fuerza Aérea del Ejército, en Roswell, anunció hoy a mediodía que dicha base tiene en su poder un platillo volante.

De acuerdo con la información suministrada por el departamento, con autorización del comandante D. O. Gray, oficial de Inteligencia, el platillo fue descubierto en una granja de los alrededores de Roswell después de que un granjero no identificado notificara al sheriff local, Geo. Wilcox, que había encontrado el aparato en tierras de su propiedad.

Según la información recibida, el comandante Gray y un destacamento de su unidad fueron a la granja y rescataron el platillo.

Después de que el Servicio de Inteligencia local inspeccionase el aparato, éste fue transportado por aire a «un cuartel general de más alto rango».

El Servicio de Inteligencia indicó que no se ha revelado detalle alguno sobre la construcción del platillo ni su aspecto.

8

Relato de Wilfred Stone

Washington, Distrito de Columbia, 8 de julio de 1947, 7.40 de la mañana. Me encuentro desnudo ante un espejo. Tengo un poco de barriga; se nota y me molesta. En gran parte está compuesta por cerveza, bistecs, barras de chocolate Hershey, champán, bollos y whisky. La tengo porque me pasé una larga temporada comiendo y bebiendo, en un intento de escapar de las pesadillas que tenía relacionadas con la época de la guerra.

En esos días aún moría en mi mente un niño llamado Jamshid; aún moría en manos de la Süreté, con los genitales atados y el vientre hinchado de vino.

Recuerdo a los hombres de la Süreté y la Gestapo, impecablemente trajeados, tomando suculentas comidas árabes en anónimos comederos interiores del mercado de Argelia, sus melódicas voces llenas de confianza, suavizadas por la importancia que se daban a sí mismos, ufanos todos por poseer el secreto conocimiento de que ante un gran dolor cualquier hombre dice la verdad, y que cuando la agonía de un ser humano alcanza cierto grado hasta los intentos de mentir contienen información interesante.

Otro de los axiomas de esta profesión es que la tortura siempre da resultado. Al parecer, los seres humanos no podemos mentir. Si no decimos la verdad directamente, la diremos indirectamente; un rasgo encantador.

Jamshid trabajaba para mí porque le pagaba un dólar a la semana, por lo que en su familia era más importante que su propio padre. Tenía doce años, era espabilado, tenía sentido del humor y estaba lleno de odio hacia los franceses y los alemanes.

Solía desplazarse de una casa a otra llevando mensajes, ayudándome a crear la red de agentes provocadores que tan bien trabajarían después para Franz Fanón. Pero una noche, mientras estaba yo tendido bajo el ventilador del techo, desnudo y cubierto de sudor, con el vientre lleno de picaduras de moscas, vino una mujer como un fantasma y me dijo que Jamshid había caído en manos de la Süreté.

Primero le dejaron las nalgas en carne viva, raspándole la piel con limas de metal; luego le dieron un baño de asiento con ácido. Lo violaron, destrozando su inocencia y obligándolo, en su tormento, a obedecerles. Se convirtió en un esclavo de sus torturadores. Le aplicaron el látigo romano, un instrumentó de castigo de la época de los Césares utilizado por las tropas romanas de ocupación, que consiste en doce tiras de cuero dotadas de un pequeño gancho en cada punta.

Puedo recordarlo tendido bajo el sol. Muchas veces pensé en la inocencia del niño y en la pesada sofisticación de mis veintiocho años. Yo fumaba pero él era muy pequeño para eso; de cuando en cuando yo cogía una borrachera y sus ojos musulmanes se dilataban con horror y asombro ante una botella de alcohol; yo buscaba solaz en el local alfombrado de madame Jouet mientras él se ponía en cuclillas en el porche y oía las voces agudas de las chicas francesas que, en el interior, hablaban de sus pasados amores.

Había un naranjo en el patio y lo recuerdo siempre florecido.

Jamshid soltó nombres, fechas, todo lo que sabía. Mis agentes fueron detenidos y torturados, y yo me convertí en un hombre acosado, moviéndome sigilosamente por las callejuelas como un espía de película, perseguido por hombres bien trajeados que untaban sus balas con ajo y habitualmente apuntaban al estómago.

Estaba escondido en mi habitación, medio borracho, dándole a la última botella que me quedaba, cuando llegaron los aliados a la ciudad y todo terminó. Los agentes que aún estaban con vida fueron puestos en libertad.

En Washington yo ganaba peso con los frutos de la victoria, tramaba la ruina del imperio colonial francés y cenaba todas las noches fuera, en restaurantes como Harvey's y el Occidental. Una noche era trucha de mar asada en Harvey's, con Hoover comiendo lo mismo dos mesas más allá; la noche siguiente era un solomillo en el Occidental, y a medianoche el látigo lacerando el pequeño trasero de Jamshid.

Solía despertarme temblando; me servía un vaso de Pinch, me lo bebía y ponía discos de canciones como Deep Purple, de la época en que salía con Rose de Mornay, y Sweet Leilani, de la película Boda en Waikiki, uno de esos filmes insustanciales de los días anteriores a la guerra. Los últimos años de la década de los treinta fueron encantadores. La depresión estaba casi totalmente superada, Hitler resultaba divertido y los japoneses estaban a tantísima distancia… La Rosa de Tokio… hay en el terror una cierta dosis de romance puro.

Y así, bailando el foxtrot, fuimos desde la Boda en Waikiki hasta Pearl Harbour.

Lo que me despertaba entonces era mi propio llanto.

Después vino lo del informe sobre los extraterrestres, que yo tomé como un entretenimiento, como si fuese una película de miedo, sin tener la más mínima idea de que había electrizado a la plana mayor y asustado de tal manera al general Vandenberg que se pasó un buen rato ensimismado, contemplando una pared. Para mí, carecía de realidad.

Esa mañana fui al despacho en el coche y lo aparqué como de costumbre en la calle E, confiando en que el número de mi matrícula disuadiría al vigilante de guardia de presentarme una citación judicial.

Cuando entré en mi despacho me encontré con un mensaje de Vandenberg en el que me pedía que lo llamara cuando pudiese.

De acuerdo con las reglas vigentes, informé al respecto a nuestro nuevo jefe, el almirante Hillenkoetter, quien me dijo que podía ver al general Vandenberg siempre que no le vendiese la agencia. Todos temíamos que el Grupo Central de Inteligencia fuera absorbido y sus miembros diseminados, por orden de la plana mayor, algo que habían intentado hacer desde el fin de la guerra. Cuando nos citaba alguien como Vandenberg, lo tomábamos como una prueba de nuestra fortaleza.

Fui al Pentágono en uno de los coches oficiales que conducían esos jóvenes limpios y recios que nos gustaba contratar, la mayoría de los cuales malgastamos después en la Unión Soviética. Las «reglas de Moscú» fueron escritas por tales jóvenes. Pero permitidme que os diga algo sobre las «reglas de Moscú», que consisten en dejar mensajes en troncos de árbol vacíos, en no utilizar los nombres o los teléfonos verdaderos, y en moverse mucho más sigilosamente que lo usual: no sirven. Lo que funciona es el instrumento adecuado, la tira de cuero, la picana eléctrica, el soldador en el ano. Insertadlo, encendedlo y después interrogad. Así recibiréis las respuestas correctas.

Los que habíamos sobrevivido a la guerra teníamos conceptos rígidos. ¿Queréis hacer hablar a una mujer? Cogedle el labio inferior y pegadle hasta que comience a partirse: hablará. Las mujeres creen en sus caras, sienten horror a la desfiguración.

—Maldita sea, Willy, ¿qué historia es ésa? —me espetó Vandenberg en cuanto entré en su oficina. Cogió el informe y me lo tiró.

—Creo que es exacto, señor.

—¿No es una broma?

Vi temor en sus ojos e instantáneamente me sentí inquieto porque, según mi experiencia, los hombres con gran poder se vuelven inesperadamente peligrosos cuando sienten miedo.

—No, señor.

—Hemos llamado a la policía montada de Canadá —dijo, mostrándome un grueso legajo—. Y es evidente que investigaron la situación en los territorios del noreste. ¡Los bastardos secuestraron una aldea entera! ¡Dios mío, Willy! ¿Qué pasaría si esos hijos de su madre raptaran a toda Peoría? ¿Qué diablos podría hacer la Fuerza Aérea en ese caso?

Yo no contaba con que mi informe causara tal conmoción.

—Creo que debemos ocuparnos de todo esto.

—¡Ya lo creo que lo haremos! Pero dígame: ¿qué es lo que estos platillos pueden hacer en el aire? Hemos reunido los datos de que disponemos, pero no son muchos. Todo lo que sabemos es que son rápidos, y algunos grandes. Pero ¿están armados? ¿Servirán mis cañones contra ellos? ¿Qué diablos hago, Willy?

—¿Ustedes han estado recopilando datos por su cuenta?

—Los de la unidad S-2 reunieron algunos. Puede leerlos en esta oficina. Son sólo para leer; no hay más que dos copias, la otra está en la Casa Blanca.

No me gustaba el giro que estaba tomando la conversación. Al almirante Hillenkoetter le iba a hacer muy poca gracia saber que Van ya había involucrado al Presidente.

—Yo creo que es necesario que presentemos todo esto a la junta…

—¡No, señor! ¡A partir de este momento esto es asunto de la Fuerza Aérea! Y le ordeno que retire este informe. ¡No habrá reunión de la junta!

—General, Hilly va a armar un follón.

—No va a armar nada de nada. Esta mañana llamé al presidente Truman y le advertí que o dejaba este asunto completamente en manos de la Fuerza Aérea o yo renunciaba. ¡Di a Harry un ultimátum!

Van me estaba haciendo saber que este asunto era de la mayor importancia para él. No se amenazaba a Harry Truman a menos que se estuviese dispuesto a dimitir.

Vandenberg carraspeó y dio una fuerte chupada a su puro.

—Me escuchó y después me dijo: «Vale, Van, es tuyo, todo tuyo». —Se echó a reír con amargura y añadió—: ¡No estoy dispuesto a sentarme en ninguna reunión de la junta y decir a sus miembros que en mi opinión la Fuerza Aérea está completamente incapacitada para evitar el secuestro masivo de americanos por monstruos del espacio!

Me miró con fijeza mientras masticaba su formidable puro.

—¡Maldita sea! —exclamó.

—Entiendo su problema.

—¡Usted y sus trajes de moda y sus camisas con gemelos y su maldita Aqua-Velva! ¿Por qué nunca se altera, Willy?

—¿Serviría de algo?

—Por supuesto que no —contestó Vandenberg mirándome fijamente—. Usted está aquí porque no se altera. Hemos construido esta magnífica Fuerza Aérea y más o menos sobrevivido a la desmovilización más estúpidamente concebida en la historia de los conflictos armados, y ahora me encuentro con que ésta no puede cumplir su misión básica aquí, en casa. Usted no tiene por qué alterarse, Willy, pero yo sí. ¡Y estoy alterado!

—Entiendo su posición perfectamente, Van. Si yo tuviese que darle una calificación al informe que preparé le pondría un siete. Son siete entre diez las posibilidades de que esté correcto. ¿Qué más les pasó a los de la aldea canadiense?

—¡Se llevaron hasta los benditos cadáveres de las tumbas! Eso significa que se los llevaron a algún lugar, a algún otro lugar, y que los plantaron allí, como usted dice. Esos aldeanos viven en algún sitio, con sus muertos en nuevas tumbas. ¡Dios mío! Willy, debo confesarle que anoche miré las estrellas y sentí compasión por esos pobres esquimales.

—Podemos suponer algunas cosas al respecto. En primer lugar se llevaron a los muertos. Los aldeanos eran miembros de la cultura inuita y sus ancestros de vital importancia para ellos. ¿Qué significado tiene esto? Que no han sido simplemente asesinados o esclavizados puesto que sus creencias han sido respetadas.

—Se los llevaron a algún sitio, intactos.

—Exactamente.

—¿Qué pasó con los otros, Willy? ¿Con el niño que desapareció en el cielo y con el pobre hombre que estaba bajo tierra? Yo… ¡Se me hiela la sangre!

—Van, quizá…

Me detuve antes de terminar la frase. Había estado a punto de suavizar la postura tomada en el informe, pero cambié de opinión. Si existía la más remota posibilidad de que yo estuviera en lo cierto, la posición que había tomado era la correcta.

—Quizá descubramos que no es todo tan malo como parece —concluí sin mayor convicción.

Vandenberg miró la ceniza de su puro.

—¿Vale la pena preguntar qué piensa Hilly?

—Hilly está asentándose en su cargo. Se encontrará bien.

Vandenberg me miró.

—Naturalmente está preocupado con este asunto. Dijo que a su juicio había que esperar un poco a que los sucesos se aclarasen algo más.

—Yo creo que debemos tomar una actitud agresiva. Creo que deberíamos intentar abatir uno de esos platillos.

—Hilly no estará de acuerdo.

—Es una decisión que deben tomar la Fuerza Aérea, el Ministerio de Defensa y el Presidente —dijo, y tras una pausa agregó—: Truman está interesado en esto; ha leído su informe y también el nuestro.

Yo no dejé traslucir mi asombro. Este asunto no se manejaba de acuerdo con los procedimientos establecidos. La Junta Nacional de Estimados debería haber leído, cuestionado y modificado mi informe y después haberlo enviado al Ministerio de Defensa y al de Relaciones Exteriores. Sólo entonces debería haber sido puesto en conocimiento de la Casa Blanca, y además sólo si fuese necesaria una decisión presidencial.

—¿Y qué hay del canciller Forrestal?

—A él se le informará a su debido tiempo.

Vandenberg me miró y yo pensé que al fin iría al grano. Este hombre podía ser muy sutil. Utilizaba sus fanfarronadas y su duro aspecto exterior para confundir a sus enemigos y hacerles creer que era vulnerable, pero de hecho era un maestro en las lides burocráticas, un maestro extraordinario.

—Tengo copia de una nota que la división de bombarderos 509 de Roswell, en Nuevo México, envió al cuartel general de la Octava División —dijo, entregándome un trozo de papel carbón.

Aún recuerdo la sensación de vacío en el estómago que tuve al leer el lacónico mensaje del coronel Blanchard al general Ramey, comandante general de la Octava División de la Fuerza Aérea: «Hemos obtenido en el día de hoy restos de un platillo volante de origen desconocido, y hemos localizado el resto del objeto, intacto, por reconocimiento fotográfico. Ruego nos indique cómo debemos proceder».

—Las fotos están en camino por vía aérea.

—Maná llovido del cielo —dije yo en voz baja.

Traté de no demostrar el miedo que sentía. ¿Es que estábamos a punto de descubrir desapariciones de gente en Nuevo México? ¿Pueblos vacíos? ¿Cementerios llenos de agujeros?

—¿Se da usted cuenta de que éste es hoy el secreto más importante que posee Estados Unidos? ¿Más importante aún que la fórmula de la bomba atómica?

Vandenberg no me respondió directamente y yo advertí que había tratado con condescendencia a un hombre que se había saltado eslabones de su cadena de mandos, y de la mía, para limitar el conocimiento de este secreto. Era evidente que entendía el grado de importancia que implicaba.

—Hilly tiene que saberlo —añadí.

—Creo que debemos reunimos con el Presidente tan pronto como recibamos las fotografías. Usted, yo, Hilly y el canciller. Allí decidiremos qué vamos a hacer.

—Yo informaré a Hilly.

—Podemos ver al Presidente entre la una y cuarto y las dos menos cuarto.

—¿Y las fotos?

—Salvo una demora por mal tiempo, el avión debe aterrizar en la base de Andrews a las doce y cuarenta.

—Van, es necesario que piense en la forma de evitar que esto se sepa. Ramey lo sabe; el coronel de la 509 lo sabe, y posiblemente también su personal. ¿Los restos fueron descubiertos por algún civil?

Vandenberg asintió con la cabeza.

—Van, lo mejor será que nos aseguremos completamente de que ninguna de estas personas dirá ni una sola palabra sobre este asunto. Y el que no nos ofrezca garantías de silencio… bueno, éste es un asunto muy delicado. Si tenemos que tomar medidas extremas, no creo que debamos dudar en tomarlas.

¡Qué seguros nos sentíamos urdiendo nuestras estrategias en el corazón de ese despacho del Pentágono! Ya estábamos haciendo el trabajo a los extraterrestres, haciéndoles el juego como ellos querían.

¡Si nos hubiéramos dado cuenta…! Pero no fue así. Algunas veces las guerras se hacen sin batallas, se ganan sin armas. El mejor estratega esconde su ataque tras un escudo de confusión; el mejor estratega incluso puede hacer que una invasión parezca un accidente.

Los extraterrestres consideraban este principio poderosísimo. Nosotros no.

9

Ése no era el único principio de estrategia que no comprendían. Me resultaba fascinante y al mismo tiempo enojoso que Will no pudiera pensar en nuestra relación con los extraterrestres sino en términos de conflicto. Estrategias, batallas, subterfugios. Los años de guerra que vivió han distorsionado de tal manera su percepción del mundo que lo rodea que todos son adversarios, y cada acto una estratagema.

La muerte es, por lógica, lo único contra lo que se niega a luchar. Es obvio que acoge el cáncer con agrado y que la única razón por la que le ofrece resistencia es porque quiere terminar este libro. Cuanto más nos aproximamos al final, más fuma y más bebe.

He llorado por este hombre, y aunque creo que entendió mal a los visitantes, tenía cierta razón en cuanto a que poseían una estrategia. Pero quizá sería más apropiado llamarlo plan, un plan simple, y creo que fui yo quien lo descubrió, porque precisamente por ser tan simple a Will le pasó inadvertido.

Mientras Washington vacilaba, los visitantes actuaban con decisión. Tanto Will como los demás parecían considerarlos bastante ineficaces, que era sin duda alguna como ellos querían que los considerasen.

Aunque tenían naves avanzadas, una se había estrellado y Washington cayó en la trampa de creer que el suceso de Roswell había sido un intento fallido de inspeccionar un terreno extraño. Y mientras los visitantes se hacían dueños de la noche.

Es evidente que sabían que sería más fácil dominar a un gobierno inseguro y comenzaron a controlarlo con una acción llevada a cabo en el lejano oeste de Tejas, en un campo militar vasto y triste, paradójicamente llamado Fort Bliss (Fuerte Maravilloso). El acto estaba destinado a causar pánico en las altas esferas oficiales.

Los hombres del Segundo Escuadrón, Cuarto Pelotón, de la Compañía D del 53 de Infantería, dejaron sus armas sobre las duras tierras del oeste de Tejas y miraron la puesta del sol. Eran reclutas que habían acabado la instrucción básica y, en espera de destino, asistían a la escuela de infantería; se encontraban haciendo maniobras y deseaban estar en cualquier otra parte.

He reconstruido lo que sucedió en las doce horas siguientes gracias a los informes que tenía Will en sus archivos, que comienzan en 1947 y terminan en 1956, cuando todos los miembros del Segundo Escuadrón fueron hipnotizados para rescatar recuerdos olvidados. Ése fue el año en que el doctor Chaim Reich descubrió que, mediante la hipnosis, podía desbloquear en parte la amnesia inducida por los visitantes. Me resulta curioso que Will nunca permitiera que lo hipnotizaran, a pesar de que en su agencia era un requisito de rutina para todos aquéllos que habían estado expuestos al contacto directo con los extraterrestres.

De acuerdo con un informe preparado por los miembros de la policía militar de Fort Bliss que investigaron los hechos ocurridos esa noche, el escuadrón se encontraba en prácticas de patrulla de combate, por lo que se le había destinado una zona lejos de cualquier actividad «agresora». Dada esa circunstancia, sospecho que pensaban pasar una noche tranquila.

Cuando llegaron a destino, el cabo Jim Collins, que estaba al mando del escuadrón, había dado órdenes de descanso a sus hombres y él mismo se había quitado la mochila y se había sentado en el suelo. Al cabo de un rato llamó al operador de radio, que acudió al trote haciendo balancear la antena.

—¿Estás trabajando, Lucas?

—Sí, señor.

Lucas se agachó y Collins cogió el auricular y encendió la radio. Esperó a que se encendiera la luz verde e hizo una breve transmisión al pelotón.

—Aquí Baker Delta Mike en control cero-dos-dos-Harvey. Corto.

La radio emitió un crujido.

—Entendido —dijo una voz lacónica—. La orden es acúnense.

Collins apagó la radio.

—Tenemos órdenes de dormir toda la noche —dijo, y se oyeron suspiros de alivio.

Como no se permitía encender fuego, comieron raciones C frías. Según datos de la época, una ración C típica podía consistir en salchichas de Viena, guisantes, queso fundido y budín de arroz. No había pan y la única bebida permitida era el agua.

Estaban prohibidas las luces, por lo que no podían fumar, aunque muchos de ellos estaban más ansiosos por conseguir un cigarrillo que una mujer.

Componían el grupo diez hombres, además de Collins. El mayor de ellos, Mástic, tenía veintidós años y llevaba tatuada en el pecho una rosa de tallo largo. El más joven era Charlie Burleson, un chaval de Lufkin, Texas, a quien llamaban Sweet Charlie.

Oficialmente este monstruo tenía dieciocho años, pero según su partida de nacimiento había nacido en Austin el 7 de noviembre de 1931, por lo que de hecho tenía dieciséis. Al alistarse nadie se molestó en verificar su edad. Quizá fuese por su aspecto, ya que a Sweet Charlie también lo llamaban Bullhog (toro-cerdo).

Su gran deseo era ser miembro del equipo de boxeo del ejército, y hacerse boxeador profesional después de terminar el servicio militar. Tenía las manos tan grandes como la cabeza de la mayoría de los hombres y creo que el temperamento de alguien capaz de comerse una hoja de afeitar.

El chaval rebañaba la grasa del fondo de una lata de salchichas de Viena, con la vista perdida en la oscuridad, cuando de pronto vio algo extraño.

—¿Qué coño nos lanzan? —preguntó inquieto.

Todo el escuadrón miró hacia donde él señalaba.

—¡Mierda!

—Ésas son luces fosforescentes de Marfa. Yo sé lo que son.

—¡Qué va, chaval! Estamos increíblemente lejos de Marfa. ¡No tienes ni idea! Eso es una especie de cohete de señales del agresor.

Collins observó el resplandor: una bola amarilla del tamaño de la luna llena que colgaba en el aire a poca distancia de la superficie del desierto.

—Lucas, llama a la base.

Después de unos momentos se oyó el sonido del radioteléfono. La base parecía estar a millones de kilómetros de distancia.

—Solicito permiso para transmitir ininterrumpidamente.

—Concedido.

—Observamos una luz amarilla inmóvil al sur-sudeste de nuestra posición, aproximadamente como a las nueve en punto. ¿Qué hacemos?

Se produjo un silencio bastante prolongado durante el cual Collins observaba la luz.

—Habla el teniente Ford; repita la ubicación.

—Sur-sudeste de nuestra posición, aproximadamente como las nueve en punto.

—Eso queda fuera del campo de práctica, cabo. Se supone que es una actividad no relacionada.

—Bien, señor. Corto —dijo el cabo poniendo el receptor nuevamente en el aparato.

—La luz es una actividad no relacionada —dijo en voz alta—. En la base dicen que no le hagamos caso.

Los hombres apenas lo oyeron pues estaban mirando la luz que ahora se movía en el cielo, balanceándose como una hoja. Nadie dijo nada durante un rato. Después el objeto desapareció con la misma rapidez que si alguien hubiera apagado una luz.

Los hombres permanecían quietos y silenciosos. Finalmente Mástic se tiró un pedo, lo que produjo en Sweet Charlie un bufido de mofa.

—Aderezando un poco la noche al descampado, ¿no, Mástic?

—Cuanto más comes, más pedorreas.

—Las salchichas de Viena no son habas.

—Todas las raciones C son habas. ¿Ves los números en las latas? Quieren decir que fueron hechas en junio de 1944, hace tres años.

—¡Diablos, son nuevas! Yo he oído decir que una vez unos tíos abrieron estas latas y encontraron galletas y melaza. El ejército de los Estados Unidos no ha producido raciones de ésas desde la Guerra Civil.

—¿Qué coño de guerra es ésa?

—Sweetie, ¿no has oído hablar de la maldita Guerra Civil? Menudo imbécil.

—¿Cómo te atreves a llamarme imbécil, Mástic, nada menos tú que te metes mazorcas en el culo?

—¡Vete a la mierda! ¡Tú dejas colillas por todas partes para hacer creer que eres muy macho!

—¡A ver si cortáis el rollo, muchachos!

Los chavales se tranquilizaron y la noche volvió a susurrar.

La luz reapareció directamente sobre ellos, cubriendo las tres cuartas partes centrales del cielo. El resplandor rodeó el escuadrón y fue entonces cuando cayeron bajo la influencia de los visitantes, cuando quedaron realmente bajo su control.

Como ya he hecho en otras partes de este libro, he reconstruido las interrelaciones de los visitantes y los seres humanos basándome en los estudios psicológicos secretos que he leído, así como en las entrevistas que he mantenido con testigos y agudos investigadores de ovnis. Will ha contribuido virtualmente a todo lo que yo puedo decir que he comprendido, y siempre he tenido en cuenta sus advertencias, como, por ejemplo: «Esto trata del alma; el cuerpo es secundario» y «Los extraterrestres son tan viejos que han redescubierto la inocencia; eso es lo que los hace terribles».

También he visto cerca de trescientos metros de película de ocho milímetros sobre un grupo de personas que los extraterrestres tenían en su poder, y que según Will fueron filmadas por éstos a solicitud del gobierno de Estados Unidos.

En ese ambiente extraño y tenue, las personas parecían grandes bolsas de carne humana. Los visitantes revoloteaban, frágiles y casi invisibles en la película. Los seres humanos gritaban, golpeaban las paredes con los puños cerrados, trataban de hacer un agujero en el suelo. Es imposible describir el miedo y el terror. De vez en cuando aparecía ante la cámara un par de esos ojos negros extraterrestres. ¿Era furia, temor o desesperación lo que yo veía en ellos?

Además, en el caso del Segundo Escuadrón yo tenía la ventaja de haber leído las transcripciones de las sesiones de hipnosis del cabo Collins, del soldado de primera Lucas y del soldado Mástic.

Aquella noche de 1947, los hombres dirigieron sus miradas hacia el enorme objeto que tenían directamente encima de ellos y vieron las suaves líneas y los remaches de la parte inferior de la gran nave. Supongo que hubo sollozos, rezos susurrantes, y que algunos cayeron de rodillas.

—¡Lucas! —llamó Collins al operador de radio que estaba con la mirada fija, sentado, congelado.

—Mamá dice que no.

—¡Qué coño pasa!

—Mamá dice que no encendamos la radio.

—¿Qué es esto? —exclamó Collins poniéndose de pie.

Sus hombres yacían sobre el suelo, tendidos de costado, encorvados o de rodillas.

—¡Vamos, muchachos!

Como es típico en los métodos de los visitantes, un ser humano con el que hubieran tenido contacto previo permanecía en un estado más o menos normal; sólo después se vería afectada su memoria.

Bajo hipnosis, Collins recordó haber visto tres criaturas vestidas de blanco que colgaban del borde de la luz y lo observaban.

—No te haremos daño, Jimmy —dijo una voz.

Collins los miraba fijamente. ¿Cómo habían hecho eso? La voz sonaba como si estuviera dentro de su propia cabeza.

—¡Eh, chavales! —dijo.

La respuesta fue una risita, también dentro de su cabeza.

—Ésta es una zona militar. No podéis jugar aquí, muchachos.

—Ven con nosotros, Jimmy. No te haremos daño.

—¿Quiénes sois?

Uno de los «chiquillos» señaló hacia el objeto. Collins nunca había oído hablar de foo-fighters, platillos volantes ni extraterrestres, y su conocimiento del espacio exterior era casi nulo.

Lo primero que pensó es que se trataba de un dirigible.

—No —le respondió la voz al instante.

Entonces Collins pensó qué podría ser.

Comenzó a recibir instrucciones de forma subliminal, que sonaban como si alguien le susurrara al oído. Irguió la cabeza para escuchar pero no pudo entender del todo.

Tenía conciencia de que seis de los niños vestidos de blanco se habían deslizado afuera de la nave, estaban flotando y tocaban las cabezas de sus hombres con pequeñas varas.

Cayó sobre él un rayo de luz azul y en un instante había cambiado por completo. Ya no era la tonta criatura que había sido, una criatura tonta a cargo de otras criaturas tontas. Otra vida, extremadamente secreta, volvió a su memoria. Él conocía a esta gente; la conocía muy bien.

Es difícil conocer la causa de esto. Al parecer cierta gente lleva doble vida sin siquiera saberlo. Son los «facilitadores», los que ayudan a los visitantes a lidiar con el resto de nosotros, que somos más salvajes y más difíciles de manejar.

—Ya recuerdo —dijo Gollins.

—Ha transcurrido mucho tiempo, Jimmy. Eras un bebé. ¡Mírate ahora!

La voz era vieja, antigua, y surgía del viento nocturno. Y era una voz femenina.

—He crecido, mamá.

—Sí. Eres un joven fuerte.

Ella se le acercó y él la miró a los ojos, a aquellos ojos totalmente oscuros.

—Estoy preparando a estos soldados. Ahora me pertenecen, Jimmy; son parte del Ejército Bueno.

Estas palabras colmaron a Collins de una felicidad que no pudo contener. Sonrió de oreja a oreja y batió las palmas como un niño excitado. En respuesta se sintió inundado de amor.

Mientras tanto los niños vestidos de blanco continuaban su tarea. La nave bajó lentamente hasta situarse a poco más de un metro de altura sobre el grupo, y los hombres del Segundo Escuadrón fueron puestos uno tras otro en camillas, que se dirigieron flotando a la superficie tenuemente radiante de la nave y desaparecieron.

Ella rodeó los hombros de Jim con un brazo delgado.

—Recibirán inserciones como la que recibiste tú cuando eras niño.

Y juntos se elevaron por un raudal de luz.

Jim se dirigió al familiar armario que estaba en el fondo de la habitación y sacó las pequeñas cajas grises que sabía que estarían allí. Sabía lo que tenía que hacer con exactitud; lo había visto hacer antes y lo recordaba con todo detalle.

Extrajo una aguja larga de la primera caja y la insertó en el cerebro de Sweet Charlie.

—A él no —dijo ella con suavidad—. Quítasela.

Él extrajo la aguja. Ella permaneció en silencio, sin interrumpirle, mientras él realizaba la operación con cada uno de los miembros del escuadrón.

—Ahora los pondré a prueba —dijo ella.

Los hombres abrieron los ojos y se irguieron, pero entonces se desplomaron inconscientes de nuevo.

—Has hecho bien tu trabajo.

Sus palabras sonaban como una melodía en el cerebro de Collins.

—Jimmy, pronto te casarás con Kathy, tu amiga de la infancia, y concebirá cinco niños. Los dos últimos serán para vosotros y los tres primeros para mí. ¿Entendido?

Él asintió.

—¿Estos soldados son del país que usó la bomba atómica?

—Sí.

—La tierra está preñada de hombres y me llama para que atienda sus partos; me dice que su útero se abre hacia las estrellas.

—Sí.

—Jimmy, ¿quieren los hombres estar entre las estrellas?

—Nosotros no pensamos en eso.

—Tú criarás los niños que te daré, ésa es tu tarea primordial. Ahora llévate a tus muchachos al campamento y ten en cuenta que todos han sufrido esta noche.

—Sí.

Ella mandó regresar a todos salvo al que no habían hecho un implante. Éste era útil para otro propósito, por lo que lo entregó a quienes lo querían.

—Te amamos, Sweet Charlie —le dijeron.

A él le sonó como si un grupo de niños hablara un poco a coro. Sus caras eran pálidas y suaves; parecían hermosos bebés.

—Sonríe, Charlie.

—No quiero.

—¡Sonríe!

—¡No tengo motivo para hacerlo!

Charlie decidió que era hora de irse de allí. Creyó que se había puesto de pie, pero su cuerpo no se había movido. Sencillamente no le respondía. Se revolvió, se agitó, trató de ponerse de pie, pero no se movió ni un centímetro. Sintió que jadeaba, que tenía la garganta prácticamente cerrada, que no podía respirar. Ellos lo vigilaban, acercándose y echándole miradas maliciosas.

Pero ¿a qué se debía que a él le pareciera que todo estaba bien? ¿Estaba relacionado con la vida que había llevado antes? Se hallaba pensando que quería tener otra oportunidad cuando vio a Clara.

—Yo llevaba en mi vientre el niño de ellos —dijo Clara.

¿Cómo era posible que esto pudiera ser? ¡Clara estaba muerta! Él lo sabía porque la había matado. Ella le había dejado que la embarazara, sabía lo que estaba haciendo. ¡Quería cogerlo bien cogido!

—Ellos se hubieran llevado al bebé antes de que naciera —le dijo Clara.

De pronto él se encontró en medio del bosque de pinos, con el pequeño revólver en sus manos, persiguiendo a Clara. Y había cogido a la arpía mentirosa cuando ella recogía piñas para decorar el árbol de Navidad.

—Yo estaba borracho.

—Puedes saldar tu deuda con Clara ayudándonos.

Charlie vio algo terrible, algo que no quería afrontar, algo en lo que no quería pensar, algo que nunca jamás quería ver. Hay espejos que reflejan el alma, espejos en los que uno se ve tal cual es.

—¡Madre, ayúdame!

Los otros miembros del escuadrón se habían ido. Sólo quedaba Jim, y también él había visto la negra y abigarrada fealdad que era la esencia misma de Sweet Charlie.

—Nosotros podemos ayudarte —le decía la voz dulce como una brisa de primavera.

Charlie había comprendido que lo que veía era su propia alma.

—¡Por favor, por favor…!

Entonces lo llevaron a las oscuras profundidades de la nave. Un momento después comenzaron los alaridos, y los visitantes mostraban una desesperación que Jim jamás hubiera podido imaginar que existiese. Le permitieron que escuchara sólo un momento; luego, alguien cerró la puerta.

Jim vio a una niña que venía hacia él desde el otro lado de la gran habitación. Vestía un ligero camisón de verano, con flores azules por delante y un cuello de encaje, y olía a gardenias. Tenía una gardenia en el pelo. Cuando Jim la reconoció, sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Kathy —dijo—. ¡Kathy O'Mally!

Lo invadió entonces la oscuridad, y con ella el olvido del sueño profundísimo. Después oyó pájaros. Abrió los ojos y miró el amanecer suave y rosado. Sintió frío y vio que su cara estaba cubierta de rocío. Tosió y salió de su saco de dormir.

Era increíble cómo se sentía. Nunca en toda su vida le había parecido tan hermoso el mundo que lo rodeaba, el campo a su alrededor, las colinas distantes, el claro cielo de la mañana. ¿Qué habían hecho la noche anterior? Recordó voces, risas, animación. ¿Habían estado de fiesta? No, era otra cosa, algo increíblemente hermoso. Habían visto un resplandor y luego se habían dormido y habían soñado.

Sí, había tenido un sueño, y en él se había hecho justicia. Recordó que un juez le hablaba de Sweet Charlie, aquel miserable, y le decía que se había liberado, que había saldado su deuda.

Collins miró a su alrededor, preguntándose dónde estaría aquel gusano, pero se dijo que no importaba, que ya aparecería.

Se dirigió a la letrina y se dio golpecitos en el pene para librarse de una erección extrañamente persistente. Tenía tal excitación que a duras penas podía resistirla. Le flojeaban las piernas; deseaba una mujer, una mujer en concreto, Kathy O'Mally, la del pelo rubio, la de la voz suave, la de la risa en la oscuridad, la de los brazos abiertos para acogerlo.

Las oleadas de deseo eran tan fuertes que casi no podía aguantarlas, pero se encontraba en medio del oeste de Tejas, a cientos de kilómetros de ella. ¡Qué maravillosa era Kathy! Tenía que escribirle con más frecuencia, hacerle saber lo mucho que la quería, no fuera que no se diera cuenta y se casara antes de que él regresara.

Una vez la había besado en el drugstore de Emmeneger. Ella le había ofrecido la mejilla riendo. Recordó su risa. ¿Había soñado con ella? No; había tenido una pesadilla con un búho, un búho gigantesco que lo transportaba a la oscuridad. Se estremeció al recordarlo. ¡Qué sueño tan horrible! Y también estaba Charlie. ¿Qué tenía que ver Charlie con eso?

Con pesadilla o sin ella, estaba seguro de que había tomado una decisión terminante: se casaría con Kathy O'Mally.

Cuando regresó de la letrina, despertó a sus hombres. Sweet Charlie había desaparecido en la noche.

—Estará en el comedor de la base engullendo chuletas —dijo Lucas.

—Daré parte —respondió Collins, a quien Charlie le caía tan mal como a los demás.

A Sweet Charlie se le dio por desaparecido, y a pesar de que a la tarde siguiente una compañía entera salió a buscarlo, jamás volvieron a verlo.

10

Relato de Wilfred Stone

El presidente Truman estaba intranquilo; se le notaba en la voz. Si yo hubiese estado preguntándole en lugar de encontrarme participando en una reunión, habría elegido ese momento para apretarle las clavijas.

Tenía ante sí, dispuestas en un atril, seis excelentes fotos aéreas de un campo lleno de escombros, un platillo que se había estrellado a unos noventa kilómetros del lugar y dos cuerpos diminutos cerca del platillo.

—No veo relación alguna entre este objeto estrellado y la desaparición de personas —dijo el Presidente.

Su tono de voz era desafiante, pero traslucía inquietud. Para ser más preciso hubiera debido decir que no veía relación alguna entre el objeto y las desapariciones.

El general Vandenberg conocía muy bien a Truman, mucho mejor que yo. Estaba sentado en un sillón frente al Presidente, con las rodillas cómicamente elevadas y un puro en la comisura de los labios. Incluso hundido en aquel ridículo sillón, Van era un hombre imponente. Van también admiraba a Harry Truman, por lo que no me gustó la mirada que me dirigió mientras el Presidente hablaba; una mirada como de ruego, como si me pidiese que atenuara de alguna manera el golpe que suponía mi informe, y que no fuese demasiado severo con su héroe.

¿Temía que Truman se derrumbara? ¿Cómo iba a ser posible en el hombre que había tirado la bomba atómica?

El almirante Hillenkoetter estaba de pie, mirando la rosaleda por la ventana. Aún florecían algunas rosas de Bess Truman y por las ventanas abiertas penetraba el fragante aire estival. Tanto Hillenkoetter como su Agencia Central de Inteligencia estaban comprometidos en ese asunto.

—Apoyo totalmente el informe de Inteligencia —había dicho.

—Se trata de restos y cuerpos de un choque; no es gente desaparecida. Yo quiero evidencia de una estrecha relación entre ambas cosas. ¿Qué otra postura puedo adoptar en este asunto, Hilly?

El Presidente parecía inquieto, pero Forrestal, el ministro de Defensa, estaba totalmente aterrorizado. Miraba las fotos como quien mira la misma muerte; de cuando en cuando bebía un sorbo de café frío.

—Por supuesto que están relacionadas; ése es el problema —dijo.

—¡Maldita sea! ¡No se ha probado nada! Todo es pura especulación.

El ministro miró al Presidente.

—Tengo la seguridad de que deberíamos derribar a uno de estos objetos inmediatamente.

—Yo estoy de acuerdo, señor Presidente —dijo Van.

Hilly miraba absorto por la ventana.

—Yo creo que es demasiado pronto para eso —exclamó.

El Presidente lo miró con los ojos centelleantes detrás de las gafas.

—Hilly tiene razón. No tenemos por qué derribar ninguno porque ya tenemos uno, y además los pequeños individuos que lo conducían.

—Señor Presidente, derribar uno sería una demostración de fuerza, y yo creo que es vital que demostremos firmeza. Esta gente debe de tener un poder tremendo y sólo Dios sabe lo que podrían hacer.

—Ése es exactamente mi punto de vista, Van —dijo Hilly con suavidad.

Vandenberg sujetó el puro entre los dientes. Forrestal suspiró; sabía cuándo se ganaba o se perdía un punto con Truman.

—Cualquier orden de agresión debo darla yo —puntualizó el Presidente—. ¿Entendido, Van?

—Sí, señor.

—A partir de ahora quiero que en todas las órdenes de la Fuerza Aérea se diga, de manera expresa, que no se adoptará ninguna acción hostil contra ningún objeto volante no identificado que esté invadiendo o haya invadido el espacio aéreo controlado por Estados Unidos en todo el mundo, hasta que dicho objeto haya sido identificado como nave enemiga o actúe de manera abiertamente hostil, lo que significa que abra fuego primero.

Mi obsesión con los secretos me llevó a detectar un fallo en esta orden.

—Diga avión, señor Presidente, para que nadie sospeche de la preocupación que sentimos al respecto.

—De acuerdo. Que esto figure en las órdenes, que no parezca nada extraño. Utilicen la palabra avión.

—Está abollado —dijo Forrestal, que miraba la foto del aparato con una lupa.

Estábamos esperando que comentara algo al respecto cuando entró Blanche Deisinger con una nota para el Presidente. Éste la leyó y luego miró a Van.

—La base de la Fuerza Aérea de Roswell ha emitido un comunicado de prensa sobre el platillo.

Forrestal se quedó pálido. Dejó caer la lupa sobre el escritorio del Presidente y bajó la cabeza. Me recordó a un doliente deudo en un funeral.

Van no se movió; evidentemente estaba demasiado aturdido como para hablar.

En el rostro de Truman se dibujó una pequeña sonrisa irónica. Se quitó las gafas, se restregó los ojos y se recostó en su sillón. Parecía como si se lo hubiera tragado el despacho.

Hilly rompió el silencio.

—Corregiremos este problema inmediatamente.

Su voz sonaba tranquila, casi indiferente, pero yo sabía lo que eso significaba: se encontraba en la cuerda floja. Cuando realmente se encontraba mal era cuando más tranquilo aparentaba estar.

—Yo creo que es evidente que este asunto me corresponde a mí —dijo Van.

—Sí —convino Forrestal—. Este maldito problema es suyo. ¡Nunca ha habido demasiada disciplina entre sus aviadores! ¡No sé cómo logran salirse con la suya a pesar de las tonterías que hacen! ¡Esto es el colmo, Van!

Forrestal buscó con la mirada el apoyo del Presidente, pero Truman se limitaba a escuchar. Tenía las cejas fruncidas y estaba esperando que alguien hiciera una sugerencia para solucionar el problema.

—Daré las órdenes oportunas para silenciarlos —dijo Van.

Sus palabras sonaron débiles, y lo eran. Nadie puede callar a la prensa con órdenes.

—Los del espacio deben estar contentísimos —dijo el Presidente—. ¡Imagínense! Han conseguido poner su maldita base en el mapa.

Se echó a reír tristemente, de una manera que me hizo pensar en que rodarían cabezas. ¡Truman daba miedo!

—Para controlar a la prensa van a tener que utilizarme a mí o a Hoover —dijo Hilly.

—¡A Hoover no, por Dios! —exclamó Forrestal.

—Estoy de acuerdo en que yo soy el menor de los dos males —dijo Hilly sonriendo.

—¡Por lo que más quiera, Harry, no meta a ese marica en este asunto! —dijo Van.

—¿De verdad que es marica? —preguntó Forrestal.

A Truman le brillaron los ojos.

—Compadezco al Presidente que desconozca la debilidad de Hoover. Yo agradezco a Roosevelt que me lo dijera. Es lo mejor que ha hecho por mí —dijo riéndose Truman—, pero si alguna vez el maldito Tom Dewey me gana una elección, me llevo el archivo de Hoover a casa.

—A mí tampoco me gusta Hoover, pero dirige bien su organización —apuntó Forrestal.

—Mientras lo tengas cogido por los huevos —dijo Truman suavemente.

Todos nos echamos a reír. El comentario de Truman significaba que acababa de darle a Roscoe Hillenkoetter control sobre lo que se convertiría en la actividad más grande, más importante y más secreta en la historia de Estados Unidos y de cualquier otro país de la Tierra. Vandenberg no se dio cuenta de lo que Hilly había conseguido, pero éste sí, y se sonrojó de tal manera que nos dio la espalda y se puso a mirar por la ventana.

Yo quería palmearle la espalda pero Truman me miró de pronto y yo sentí que se me congelaba la sangre.

—Hilly va a dirigir este asunto, ¿no? —me dijo.

—Sí, señor —respondí en voz baja.

Me di cuenta de que el momento era crucial. Todo lo que Hilly tenía que hacer era toser para que el asunto se me fuera de las manos. Si permanecía callado, el mando sería increíblemente mío y el Grupo Central de Inteligencia controlaría todo el proyecto relativo a los extraterrestres por encima de la autoridad del servicio de Inteligencia S-2 de la Fuerza Aérea.

—Creo que a Will Stone le sobran cojones —dijo Hilly— y también sirve para pensar.

Su cara había recobrado la palidez habitual.

—Escribe buenos informes de Inteligencia —agregó Van.

—A mí me hizo cagar de miedo —dijo Truman—, en el supuesto de que sea cierto lo que dice.

—Yo creo que lo es, señor —respondí.

—Es mejor que lo sea, a menos que quiera ver rodar la cabeza de su jefe. Ahora díganos qué debemos hacer.

Era su típico estilo; quería resultados.

Estaba a punto de responder pero Van me interrumpió.

—Primero tengo que suprimir el comunicado de prensa —dijo.

Yo intervine para mantener el control.

—Haremos más que eso, por supuesto.

—Por supuesto —añadió Van rápidamente.

No le quedaba otra cosa que estar de acuerdo aunque ello implicara que el Grupo Central de Inteligencia controlara el asunto.

Se produjo un silencio. Todos se acomodaron para escuchar lo que yo iba a proponer. Lo único que podía oír aquel lejano día estival era el ronroneo de una cortadora de césped y el suave crujido del puro de Van cuando éste lo mordía.

—La prensa va a enloquecer cuando vea el comunicado. El Cuerpo de Bombarderos 509 ya es noticia de por sí; es el único cuerpo de bombarderos atómicos del mundo. Por lo que respecta a la prensa, ese comunicado fue emitido por los mejores militares de la Fuerza Aérea. Lo van a creer.

—¿Ya lo tienen? ¿Ya se ha emitido? —preguntó el Presidente con voz que traslucía de nuevo su temor.

Hill vino en mi ayuda.

—Will Stone valuará inmediatamente las dimensiones del problema, señor Presidente. General Vandenberg, mucho le agradecería que Stone pudiera contar con la cooperación de los grupos de Inteligencia S-2 y de seguridad de la Fuerza Aérea.

Van se dirigió a la mesa del Presidente y cogió el teléfono. Habló unos minutos con el general Nathan Calkins, comandante de la división de Inteligencia, y me lo pasó. Yo hablé con toda la autoridad que pude, bajando expresamente la voz. Mientras hablaba pude ver una incipiente sonrisa en los ojos de Truman: el maestro de la autoridad se divertía viendo cómo se afianzaba un hombre joven.

—General, habla Wilfred Stone del Grupo Central de Inteligencia. Voy a estar al mando de este grupo y me gustaría saber inmediatamente cuántas agencias de prensa han recibido el comunicado, quién lo redactó y quién lo firmó.

El general me respondió entre dientes que me llamaría para darme la información. Colgué el teléfono.

—Señores, creo que debemos tener en cuenta que en estos momentos la situación puede estar muy fuera de control. Por un lado tenemos un platillo estrellado y los cuerpos de los extraterrestres, y por otro un comunicado de prensa al respecto. La suma de ambos hechos implica una noticia fantástica y los periodistas estarán muy excitados. Es la historia del siglo, la historia de los siglos, más importante que la de la bomba atómica. Debemos actuar inmediatamente. Quiero llevarme a Roswell a un pequeño equipo de gente en la que se pueda confiar plenamente. El menor número posible de personas. —Y pensando con toda rapidez proseguí—: Quiero disponer del control de todos los servicios de emisión y recepción de cables en Roswell, y también de todas las estaciones de radio locales.

—Puede utilizar los servicios de comunicaciones de la Fuerza Aérea en los campos de pruebas —dijo Van—. Estos servicios tienen la capacidad que usted busca. Y también están los oficiales de contraespionaje, que pueden hacer todas las visitas que quiera a las estaciones de radio para que obedezcan.

—Señores —dijo Truman—, manténganme informado. Quiero que os deis cuenta de que considero este asunto como el más importante de mi gobierno; más importante que ganar la Segunda Guerra Mundial y más importante que lanzar la bomba atómica. Pero también quiero dejar claro que puede haber rivalidades entre los servicios de Inteligencia de la Fuerza Aérea y el Grupo Central de Inteligencia, o con el FBI cuando se vea involucrado. En cuanto a mí atañe, las rivalidades en un asunto como éste constituyen un acto de traición y así se las considerará. ¿Está claro?

—¿Qué hay de Hoover? —preguntó Hilly.

El Presidente suspiró.

—Yo lidiaré con Hoover.

La reunión concluía minutos después. Hilly, Van, Forrestal y yo estábamos esperando que nos trajeran los coches.

—Yo espero pasarle al Presidente tres o cuatro informes diarios —dijo Forrestal.

Le había llegado el turno de afianzar su posición. Por supuesto, ni Van ni el almirante ni yo queríamos tener nada que ver con él.

—Ésa es una buena idea —dijo Hilly—, creo que todos deberíamos hacer lo mismo.

—Pero considero que no hay que inundarlo con papeles —dijo Forrestal—, y por tanto creo que en este caso es mejor mantener la cadena de mandos.

—Excepto en caso de emergencia —añadió Vandenberg.

El general y el almirante mantenían una carrera despiadada contra Forrestal, y aunque Hilly probablemente podía eludir el control del ministro, Van estaba condenado y lo sabía.

Forrestal afirmó su posición.

—En caso de emergencia, Van, espero que se me informe al instante.

El tono de su voz era seco. Cuando le trajeron el coche, se despidió de nosotros con estas palabras:

—Ceno en casa con el agregado militar de Francia. Hablaremos de logística a las ocho. —Y mirando a Van añadió—: Espero su llamada. Quiero saber cómo vais a hacer para que el comunicado de prensa parezca una broma.

Con ese comentario improvisado, Jim Forrestal, sin quererlo, dio en el clavo de la ingeniosa esencia del encubrimiento que ha permanecido intacto durante cincuenta años. Es ridículo, pero funciona. Aún hoy funciona.

9 de julio de 1947

ULTRASECRETO

FUERZA AÉREA DEL EJÉRCITO

INFORME DEL SERVICIO DE INTELIGENCIA S-2

En los últimos cincuenta años ha habido casos de objetos aéreos extraños de los que han dado cuenta observadores cualificados. En la edición del Monthly Weather Review de marzo de 1904, se señala que el teniente F. H. Schofield, a cargo del navío Supply de Estados Unidos, informó que había visto tres grandes objetos luminosos volando en formación a las 23 horas. La observación tuvo lugar en medio del Océano Atlántico. Se estimó que el más grande de los objetos tenía un diámetro seis veces mayor que el del sol. Se desconocían las dimensiones de los objetos porque la relación distancia-altitud no pudo ser calculada.

El número de marzo de 1913 del Journal de la Real Sociedad Astronómica contenía un informe del astrónomo canadiense R. Chant sobre numerosos objetos consistentes en “tres o cuatro partes con una cola cada uno” que habían surcado el cielo. En el transcurso de una hora se habían observado treinta y dos objetos que se movían en diversas formaciones.

Un análisis de los informes señala que observadores profesionales cualificados han dado cuenta de la aparición nocturna de grandes objetos luminosos en el cielo, a un promedio de dos a diez por año desde los últimos años del siglo pasado.

La primera investigación oficial de tales objetos comenzó el 28 de diciembre de 1933, cuando el Cuarto Cuerpo de Aviación de Suecia inició un estudio de los “aeroplanos fantasmas” que se habían visto volar en condiciones meteorológicas imposibles y que a menudo lanzaban a tierra poderosos rayos de luz. La investigación concluyó el 30 de abril de 1934 con una declaración del comandante general Lars Reuterswaerd, al mando del Sector Aéreo del Norte de Norrland, en la que decía: “No cabe duda de que existe un tráfico aéreo ilegal sobre nuestras zonas de secreto militar… La cuestión reside en saber quiénes y qué son”.

Posteriormente siguieron divisándose aviones fantasmas sobre Finlandia, Suecia y Noruega, que dieron lugar a grandes reconocimientos por parte de las fuerzas locales sin llegar a obtenerse ningún resultado concreto. Hoy se sabe que ningún país tenía entonces un avión capaz de operar en las zonas en que fueron vistos los aviones fantasmas, ni medios para observar en qué forma éstos operaban. Es interesante destacar que el 35% de las veces en que fueron detectados en los países escandinavos las condiciones meteorológicas eran extremadamente malas.

El 25 de febrero de 1942 aparecieron sobre Los Ángeles unos aviones no identificados. En un intento por derribar estas naves que se creyeron japoneses, se gastaron alrededor de 1400 proyectiles antiaéreos. El bombardeo con proyectiles HE de 5,7 kilos a cargo de la 37 Brigada Costera de Artillería, comenzó a las 3.16 horas y continuó hasta las 4.14 horas. Tres personas perdieron la vida por la barrera de fuego. Los reflectores iluminaron un objeto grande en forma ovalada y al menos unos cincuenta proyectiles lo alcanzaron durante un período de doce minutos. El objeto prosiguió luego en dirección sur a muy poca velocidad. El 26 de febrero de 1942, el general George C. Marshall, Jefe del Estado Mayor, comunicó el incidente al Presidente. El Cuartel General Central negó que hubiera ocurrido el incidente.

En los últimos años, tanto aviadores de las fuerzas aliadas como del Eje han visto los denominados foo-fighters durante la realización de maniobras aéreas. Los británicos crearon el Proyecto Massy, que bajo el mando del teniente general Hugh R. S. Massy, retirado, estudió el fenómeno en 1943 sin obtener resultado alguno. Con igual fin, la Luffwaffe estableció el Sonderburo 13 bajo el mando del profesor Georg Kamper, y el Octavo Ejército de Estados Unidos también hizo una investigación sin resultado alguno.

En 1946 se observaron numerosos objetos, al parecer cohetes, en las zonas norte y central de Suecia, Finlandia, Noruega y Dinamarca. Se registraron oficialmente 2000 casos. Nuestros propios servicios de Inteligencia indican que no eran rusos, y que su origen sigue siendo un misterio. El 11 de julio de 1946 la embajada de Estados Unidos en Estocolmo telegrafió que “uno se ha estrellado en una playa cercana a Estocolmo sin causar daño alguno, y según la prensa, las autoridades militares están estudiando los fragmentos”. El 12 de octubre de 1946 el gobierno de Suecia anunció que habían sido detectados por radar 200 objetos y que no podían atribuirse a fenómenos celestes conocidos, alucinaciones ni aeroplanos. El gobierno de Grecia investigó más tarde muchos informes sobre dichos objetos en su territorio, pero sin llegar tampoco a obtener resultados concretos sobre la naturaleza y el origen de los mismos. Los objetos no eran misiles soviéticos puesto que se había observado que superaban el alcance de cualquiera de ellos.

Quizá los objetos observados sean controlados por alguna agencia de Inteligencia, ya sea de un gobierno humano, de un grupo clandestino en posesión de tecnología muy avanzada o de una fuente desconocida. Fin.

Segunda parte
LA NAVE PERDIDA

Alza el vuelo hacia el cénit,

o duerme en los campos de la paz;

de día te protegerá el sol,

de noche la estrella naciente.

Del libro egipcio

El Libro de los Muertos

10 de julio de 1947

MÁXIMO SECRETO

DE: ROSCOE HILLENKOETTER, DIRECTOR DEL CIG

A: STONE, WILFRED

SÓLO PARA SUS OJOS

COPIA UNO DE (UNA) COPIA

1). Se dirigirá usted a Roswell, Nuevo México, a las 22 horas de hoy en el avión 002 del Departamento de Estado, irá al lugar donde al parecer se estrenó un platillo extraterrestre y se hará cargo del platillo y de todo el material relacionado con él.

2). Conducirá este material al Laboratorio Nacional de Los Álamos y agilizará el estudio por parte de un equipo de científicos de primer orden que se está formando en estos momentos. Este equipo hará un análisis completo de todo el material obtenido. Usted actuará en calidad de observador y asesor, y me informará diariamente sobre sus descubrimientos.

3). Impedirá las filtraciones de información y pondrá fin al libre acceso que hoy tiene la prensa a la información sobre este material. Como medio principal de encubrir la verdad, negará absoluta y radicalmente todo y dirigirá un programa de ridiculización de todo individuo que haga declaraciones públicas. Queda oficialmente autorizado para hacer uso de todos los medios necesarios para asegurar de forma total y continuada el silencio de los testigos. El uso de medios extremos o finales debe ser aprobado por esta oficina.

11

Por cierto, la ridiculización fue el arma adecuada para el trabajo que quería hacer Will Stone. Quizá fuera Forrestal quien aconsejó su uso, pero fue Will quien convirtió la idea en norma. Envidio a Will lo brillante que era de joven. En 1947 él se codeaba con el presidente del país; en 1989, yo lucho contra el Express de Bethesda por la validez de mi reclamación al seguro de desempleo.

Will no era el único brillante. A finales de los cuarenta, el Grupo Central de Inteligencia era una de esas extrañas burbujas de talento que rara vez salen a la superficie de la burocracia federal.

Hilly eligió a dos de ellos para que fueran con Will a Nuevo México. Al igual que Will, eran ex miembros de la Oficina de Servicios Secretos que Bill Donovan, apodado El Salvaje, había reclutado para incorporarlos al servicio de Inteligencia. Donovan había encontrado algunos individuos muy valiosos para espiar a los nazis en nombre del Tío Sam.

Joe Rose trabajaba en la División de Asuntos Soviéticos del Grupo Central de Inteligencia, y estaba destinado a hacer grandes cosas cuando el Grupo se convirtiera en la CIA y obtuviera un presupuesto creíble.

Aunque los historiales de hombres como él eran buenos, el suyo era extraordinario. Se había licenciado en abogacía por la universidad de Yale en 1933, cuando tenía 15 años. Rose era un hombre grande, algo sombrío, cuyo pasatiempo consistía en estudiar las sociedades secretas medievales. Su dominio del alemán era excelente.

Al morir le dejó a Will su biblioteca. Yo he mirado sus libros en busca del hombre, por supuesto. Encontré una primera edición de un clásico de Harold Bayley, El perdido lenguaje del simbolismo, un maravilloso tratado sobre el significado oculto de las filigranas en los papeles medievales. El libro no identifica sociedades secretas en sí, pero del análisis increíblemente detallado de miles de símbolos se desprende que esas sociedades debieron de dirigir toda la Edad Media, y parece que manejaron sus asuntos en un esotérico lenguaje de filigranas.

El secretismo no era sólo una diversión para Joe; era evidente que lo estudiaba como instrumento de gobierno, a juzgar por algunos títulos: Ein ministerium unter Philipp II, de Martin Philippson, un libro que esencialmente trata de la red de espías creada por el conocido monarca español; libros sobre los cátaros, los grandes herejes del sur de Francia; sobre los caballeros templarios; sobre la Orden de Nuestra Señora de los Misterios.

Durante la guerra, Joe había trabajado como sicario oficial ultrasecreto en Alemania, donde asesinaba a selectos agentes de la Gestapo para interrumpir sus investigaciones cuando se acercaban demasiado a la red de espionaje de los aliados.

Según Will, lo genial de Joe es que había convertido a la Gestapo en su principal aliado, ofreciéndoles ayuda en su trabajo contra los comunistas. La Gestapo estaba entonces en condiciones de intercambiar la vida de sus propios miembros por información sobre los comunistas de Stalin.

Will no cuenta cómo consiguió Joe todo esto y mantener oculta su condición de espía ultrasecreto. Quizás al amor que Will sentía por su viejo amigo se le sumara la notoria corrosión que el tiempo produce en la memoria para elevar un poco su talla. Pero aún así, los libros de Joe sugieren que era un hombre excepcional.

Terminada la guerra, Joe se convirtió en uno de los mejores interrogadores que teníamos. Les enseñaba los dientes a los mismos oficiales de la Gestapo que lo habían ayudado durante la guerra, y luego se dedicaba a interrogar a comunistas activos. Era un maestro en materia de persuasión; se movía cautelosa y sucesivamente de un nivel de tensión a otro mayor hasta que su víctima sucumbía. No utilizaba otra cosa que la palabra, porque al igual que Will, durante la guerra había llegado a detestar la violencia.

El otro miembro seleccionado era una mujer, Sally Darby. Cada vez que miro las fotos de Sally Darby me enamoro de ella. Tenía una expresión compleja, preocupada, y el paso rápido del gorrión.

¿Will la amaba? Por supuesto.

Ella se había graduado en el Colegio Universitario Smith, y si quería podía tener la imagen de una chica de Smith.

Pero veamos cómo llegó al Grupo Central de Inteligencia.

En 1938 se fue a vivir a París y allí conoció a Janet Flanner y a William Carruthers. Estaba tan segura de que Estados Unidos permanecería neutral que incluso después de la caída de Francia siguió allí.

Durante la ocupación, cuando la escasez se hizo insoportable, se fue de vacaciones a Ginebra, donde conoció a Bill Donovan o, mejor dicho, donde la contrató Donovan por ser ella una estadounidense residente en la Francia ocupada. Regresó a París como flamante agente de la Oficina de los Servicios Secretos y se encontró atrapada allí cuando los alemanes nos declararon la guerra.

Su amistad con la condesa Eva Rollentz le permitía unos contactos sociales excelentes, por lo que se dedicó a asistir a las fiestas concurridas por generales y mariscales de campo, para luego escribir sobre ellos informes detallados que acababan por llegar a Washington. Yo creo que se acostó con ellos, pero nunca se mencionó nada al respecto, y por cierto que nunca comenté el asunto con Will. No creo que él se acostara nunca con ella.

Debió de ser el idealismo lo que mantuvo a esta mujer rica y bien relacionada en el Grupo, o quizá se debiera al amor que alguna gente siente cada vez más por la organización en la que trabaja. Hasta las burocracias tienen sus patriotas.

Los tres juntos formaban uno de esos equipos que dejan huella. Will dice que se sentían generales pero que en realidad eran soldados de primera línea, soldados de infantería, carne de cañón.

Los enviaron a Roswell por el medio más rápido posible, que resultó ser el avión personal del ministro de Defensa. Esto debió aumentar su arrogancia. Es importante recordar siempre que Washington creía tener la situación bajo su absoluto control, porque después de todo la nave espacial se había estrellado.

Según describe Will, el viaje en ese avión era como ir en un vuelo organizado por el club de los pijos de Yale, con botes para mantener húmedo el tabaco, coñac de marca y alfombras persas. Yo he hecho ciertas investigaciones y es cierto que el avión era excepcional. Era más que bonito como para que tres inteligentes jóvenes luchadores se sintieran muy importantes.

Además de los pilotos había un oficial de comunicaciones en una cabina de radio desde la que podía ponerse al habla con el operador telefónico. También había teléfonos normales por todo el avión, y al igual que en algunos transatlánticos de lujo se podía llamar a cualquier parte del mundo.

Tan pronto como hubieron despegado celebraron una reunión. Joe Rose fumaba uno de los soberbios habanos del ministro y Will se deleitaba con un coñac añejo. Sally bebía whisky escocés Prior.

Will me relató la conversación mantenida entre ellos como si la recordara palabra por palabra. Dada su memoria prodigiosa y su habilidad para encontrar extensas notas y diarios, podría ser textual. De ser así, la conversación había sido tan pomposa que dadas las circunstancias resultaba patética.

—¿Van derribará uno de esos objetos? —preguntó Sally, que por cierto lo hubiese llamado general Vandenberg en su trato directo.

—Harry se lo prohibió —respondió Will. Yo imagino que en ese momento Will aspiró el aroma del coñac, o quizás incluso bebió un sorbo—. Lo discutimos esta tarde en el despacho del Presidente.

Joe aspiró su puro y exhaló una bocanada de humo.

—Tendremos que conseguir que los civiles envueltos en esto se comprometan a no hablar. Creo que yo podré lograrlo.

—¿Los civiles? —preguntó Sally mientras encendía un cigarrillo—. No lo aceptarán.

—No pusieron objeciones en Frankfurt, Sally.

—La ley…

—Se mueve lentamente.

Joe miraba fijamente por la ventanilla la oscuridad reinante.

—Veo algunas estrellas; bueno, bastantes.

—¿Se mueve alguna?

—¿Y qué si lo hace, Willy?

—Podríamos estar en peligro.

Will insiste en que dijo esas palabras. Yo tengo mis dudas, porque si realmente hubiese sentido miedo creo que podría haber tenido una actitud más abierta hacia los visitantes; habría negociado con ellos o habría recomendado que intentase hacerlo el Presidente.

Will dice que los tres pasaron algunas horas discutiendo cómo llevarían el asunto en Nuevo México y que decidieron que Sally continuaría viaje hasta Los Álamos para preparar un área segura donde poner lo que Will le enviase para analizar, y además encontrar vivienda para los científicos que el Grupo Central de Inteligencia, en Washington, localizase y pusiera a su disposición.

Joe debía abrir un despacho en Roswell y registrar a fondo la base y los campos de los alrededores en busca de personas que supiesen algo de lo que había sucedido. Su misión consistía en imponer silencio.

Se durmieron a eso de las dos y media de la mañana, pero Will se despertó a las cuatro, hora de Washington, y descubrió que una luz azul inundaba su compartimiento privado. Su impresión inmediata fue que ardía uno de los motores.

Will desconoce, incluso hoy, el significado de la luz azul. Sabe que se la asocia con la presencia próxima de los visitantes, pero cuando le mencioné que el significado popular de la luz azul es la presencia de fantasmas, me dirigió una mirada de soslayo y dijo:

—Si han alcanzado un desarrollo tecnológico que les permite controlar el alma, podrían contar con algún medio de comunicarse con los muertos.

Le preocupaba la idea de que el mundo de los muertos pudiese ser la primordial realidad humana y que los visitantes hubieran invadido más aquella esfera que ésta.

Yo me pregunto si los muertos existen.

El cambio del sonido de los propulsores despertó a Will una media hora antes de que tuviesen que aterrizar. Pidió café y encendió un cigarrillo. Le dolía el lado derecho de la cabeza, justo detrás de la oreja. Uno de los camareros le dijo que parecía la picadura de una araña.

Una de las muchas señales de contacto directo con los visitantes es una marca roja y dolorosa en la sien, como la que él tenía. ¿Volvieron a visitar a Will en su viaje a Roswell para renovar tal vez lo que le habían implantado de niño? Yo no lo dudo, pero él detesta la idea y se niega incluso a especular sobre ella.

El radiooperador se presentó con un mensaje de Hilly que Will y Sally descodificaron, lo que en esos tiempos se hacía con un libro de códigos y una hoja de papel. Los códigos se cambiaban con frecuencia por razones de seguridad, pero hoy se modifican constantemente porque se trabaja con ordenadores. Supongo que en 1947 todavía podía concebirse la idea de que un espía llevara sus códigos en el tacón de un zapato.

El mensaje explicaba que el servicio de Inteligencia de la Fuerza Aérea había logrado detener las filtraciones a la prensa interceptando todos los cables que salían de Nuevo México y enviando agentes a todas las emisoras de radio que tuviesen conocimiento de la historia.

La noticia debió de darles confianza, pero aún tenían un problema enorme: la historia aparecía ahora en periódicos como el Chronicle, de San Francisco, y el Times, de Londres.

Aterrizaron en Roswell y se prepararon para reunirse con los oficiales de la Fuerza Aérea que habían encontrado el platillo, y que de forma tan irresponsable lo habían dado a conocer.

Éstos los esperaban en la pista frente al hangar. Will los recuerda como un grupo de militares de aspecto impresionante. El coronel Robert Blanchard tenía a su lado a dos hombres que Will reconoció por las fotos de archivo: uno era el teniente Peter Hesseltine y el otro el comandante Don Gray.

Incluso entonces, Gray estaba considerado como uno de los mejores elementos de Inteligencia de la Fuerza Aérea. Will siente una tremenda admiración por él. En 1979, Don Gray admitió ante las cámaras de televisión que los restos de una nave extraterrestre habían sido localizados en Roswell. El que incluso después de ese reconocimiento la prensa considere que todo fue mentira constituye una prueba de la eficacia de Will Stone.

12

Gray, Blanchard y Hesseltine se mostraron evidentemente cautelosos respecto de los tres miembros del Grupo Central de Inteligencia. Blanchard, inmóvil, tenía las piernas separadas y las manos sobre las caderas. Will recuerda que Gray estaba en posición de firme, tal vez impresionado por el imponente avión del Ministerio de Defensa. Hesseltine estaba inquieto y sus dedos se dirigían al nudo de la corbata como fantasmas nerviosos.

Al igual que tantos otros militares, los tres tenían un cierto aire juvenil.

Los hombres como Blanchard, que habían volado en bombarderos de largo alcance en el Pacífico, pertenecían a un grupo singularmente tranquilo. En la guerra habían matado a más gente que cualquier otro grupo, pero lo habían hecho desde tal altura y tan protegidos que el hecho seguía siendo abstracto para ellos. En sus largos viajes al Japón leían novelas de misterio, después dedicaban unos minutos a despedazar mujeres y niños, y en el viaje de regreso a casa volvían a coger los libros.

El aspecto de los hombres como Blanchard se correspondía con la forma de sentirse: invulnerables. En cambio los miembros del Grupo se encontraban tensos y evidentemente nerviosos. Entrecerraban los ojos, molestos por el abrasante sol del desierto.

El primero en descender del avión fue Will Stone, un joven pálido vestido con el traje más caro que posiblemente cualquiera de los presentes hubiera visto jamás. El coronel Blanchard lo miró de tal manera que Will pensó que quizá lo confundía con un marica.

Durante la guerra, Will había adquirido la habilidad de leer los labios, por lo que podía saber lo que estaban diciendo los tres oficiales antes de que estuvieran lo bastante cerca como para oírlos. La conversación que sostuvieron, según la cuenta el propio Will, es de lo más reveladora.

—El segundo es el sicario —dijo Blanchard en voz baja.

—Da la impresión de que pueda partir a uno por la mitad sólo con el aliento —añadió Hesseltine.

—Cállese, Hesseltine —ordenó el coronel.

Cuando apareció Sally, los militares volvieron a reaccionar.

—¡Hostias! —dijo Hesseltine—. Yo me arriesgaría a pegarle un mordisco a ese bombón.

—No se haga ilusiones, joven. Chicas como ésa no comen carne de cañón.

—Sí, coronel.

—Con suerte lograría acostarla con el duque de Windsor.

—Pruebe con el Papa, coronel.

—Con el maldito San Francisco de Asskiss[2].

El irreverente de Hesseltine festejó con carcajadas el comentario del coronel.

El comandante Gray, más correcto, estaba molesto con los dos.

—Vosotros estáis enfermos.

—¡Ya lo tengo! —exclamó Hesseltine imitando la voz gangosa—. Estos boxeadores ineptos son los de la banda que abatió a Al Capone.

—Eran agentes del Ministerio de Hacienda.

—¡Hostias, coronel! No hablo de los tíos que lo apresaron sino de los que le pasaron la sífilis.

—¿No fue la Virgen María? ¡No me defraude!

—¡No, hombre! Fue el marica que bailó primero. ¿Y sabe cómo lo hicieron? El tío se le acercó al viejo Al, bailando, le echó el aliento a la cara y al instante una polla que gotea.

Incluso al coronel le molestaron aquellas palabras.

—¡Le voy a meter un paquete por hablar así antes del desayuno!

—Sí, señor.

Cuando los del Grupo se acercaban, las miradas de Blanchard y Will se encontraron.

—¡Mírenlo! —masculló—. He cambiado de opinión. El sicario es el marica; el otro es el tío duro con un corazón de latón; la chica tal vez sea un genio, pero nadie le ha tocado el culo, estoy seguro.

Después de las presentaciones fueron a tomar un desayuno de beicon y huevos en el club de oficiales, que era un barracón lleno de muebles inservibles y de mesas para mantener la comida caliente. En lugar de aire acondicionado había papel de estaño en las ventanas para refractar el calor.

Will recuerda que quedó sorprendido porque la comida era más que pasable. No había huevos con polvo ni carnes en lata.

Will decidió atacar de frente inmediatamente.

—Propongo que vayamos al lugar del accidente enseguida —dijo con la boca llena.

El coronel Blanchard respondió nerviosamente:

—Para eso necesito confirmación del Octavo Batallón.

Era lo que Will esperaba. Sabía que Vandenberg trataría de mantener su autoridad sobre todo el asunto, e inmediatamente decidió jugar su carta más fuerte, como era típico en él, y le dijo a Blanchard:

—Hubiéramos debido traer una nota del doctor que dijera: «Estimado coronel: Le ruego que permita a estos chicos hacer lo que tienen que hacer. Firmado: doctor Harry Truman».

Blanchard era la niña bonita de la Fuerza Aérea y no quería problemas que pudiesen entorpecer su idea de convertirse en el comandante general del Octavo Batallón; sin duda, Will tenía razón en amenazarlo con problemas serios.

El coronel se rindió, al menos en parte.

—Vale, de acuerdo —dijo—. Hesseltine se ocupará del asunto.

—Muy bien —dijo Will, tranquilizado, pues creyó que había ganado la primera jugada de la partida.

El comandante Gray se levantó de la mesa y dijo:

—Lamento tener que irme pero os dejo en buenas manos; debo llevar los restos a la base de Wright.

Will se puso furioso.

—¡Esperábamos ver el material!

Gray miró al coronel Blanchard y éste dijo rápidamente:

—Ya está a bordo de un B-29. El general Ramey tiene una conferencia de prensa sobre esto a las cinco de la tarde. Mi ayudante traslada en persona el material a Fort Worth y el comandante Gray lo acompaña.

Joe, que estaba encargado de mantener todo en silencio, explotó:

—¡Una conferencia de prensa! ¡Esto es justo lo que necesitamos!

—Vamos a decir que es un error, que se trata de un aparato de sondeo por radar, una especie de objetivo para radares.

A Will lo tenía inquieto el comandante Gray. Me dijo que se «hubiera ocupado» de él inmediatamente.

Para Will Stone, la admiración y la envidia eran en esencia la misma emoción.

—En última instancia, Don dijo la verdad —comentó Will—. Tardó veintidós años en hacerlo, pero lo hizo.

El tono de Will es seco porque siente envidia por la claridad moral de Don Gray.

Pero el comentario no sirvió para nada. Las palabras de Don Gray se estrellaron contra el muro de encubrimiento levantado por Will Stone y simplemente allí murieron.

Joe se dedicó a presionar al coronel.

—Necesitamos transporte aéreo porque queremos estar en el lugar del accidente dentro de una hora. Pensamos quedarnos junto al platillo y a los cuerpos hasta entregarlos en Los Álamos.

—Yo tenía entendido que debían enviarse a la base de Wright después de la primera remesa.

Legalmente, la Fuerza Aérea tenía jurisdicción sobre Wright. La autoridad sobre Los Álamos acababa de transferirse a la Comisión de Energía Atómica, y por tanto los jefes del Estado Mayor, concretamente Van, carecían ya de jurisdicción sobre éste. Ésa era la principal razón por la que Hillenkoetter decidió dejar el platillo en Los Álamos.

Joe emprendió sin alterarse la defensa de su causa.

—Los mejores científicos del mundo están en Los Álamos y sólo queda a unos pocos cientos de kilómetros de aquí.

—Washington ya ha preparado todo —agregó Sally.

El coronel Blanchard elevó las cejas.

—No sé si disponemos de helicópteros para llevarlos hasta el lugar del accidente.

—Los tiene —dijo Joe—. He contado seis helicópteros aparcados en la pista del hangar cuando aterrizamos.

—Me refería a los no asignados.

Will jugó nuevamente una carta fuerte.

—Asígnelos de nuevo. Es seguro que puede hacer ese favor al Presidente.

Blanchard hizo un pequeño gesto a Hesseltine y éste partió para arreglar el asunto. Will, Joe y Sally terminaron el desayuno y se fueron a esperar a la oficina del coronel. Cuando se iban hacia allí, Will cogió un ejemplar del Daily Record de Roswell y los titulares lo enfurecieron.

LA FUERZA AÉREA CAPTURA UN PLATILLO VOLANTE EN LA REGIÓN DE ROSWELL

La ira de Will era tal que tuvo miedo de hablar y poner en peligro la débil relación establecida con el coronel.

En el despacho del coronel miraron más fotografías del platillo. Eran copias de las fotos aéreas que Will había visto en la Casa Blanca.

—¿Qué clasificación se les ha dado a estas fotos? —preguntó Sally.

—Secreto restringido.

—Yo les adjudico oficialmente la clasificación de secreto máximo. Por favor, coronel, sáquelas de las paredes y póngalas a cubierto.

Sally no tenía ningún derecho legal para cambiar el grado de clasificación de nada, pero su actitud era típica de la forma en que esa gente se consideraba.

Blanchard y Hesseltine quitaron atropelladamente las fotos de las paredes y las pusieron una encima de otra, boca abajo, sobre la mesa del coronel, cubriéndolas con hojas de papel rosado donde se leía «MÁXIMO SECRETO» impreso en negrita.

Joe, como oficial de enlace con el servicio de Inteligencia de la Fuerza Aérea, llamó al S-2 de White Sands para confirmar que continuaban interceptando todos los cables que esa base emitía. Era probable que dados los titulares que acababan de aparecer llegaran cientos de periodistas en pocas horas.

Cuando estaban a punto de subir al helicóptero, le comunicaron a Will que Hilly lo llamaba desde Washington. Cogió el teléfono de un despacho vacío, que posteriormente supo que pertenecía al oficial de Información que había emitido el ofensivo comunicado de prensa. Hillenkoetter fue directamente al grano.

—¿Qué aspecto tiene la cosa?

—No estoy seguro, almirante; sólo hace una hora que hemos llegado y no tenían ningún transporte preparado. Primero querían enviarnos por tierra pero ahora tenemos helicópteros. Es duro lidiar con ellos. Se han apoderado del material y se lo llevan a Wright pasando por el Octavo Batallón en Fort Worth. Ramey dará una conferencia de prensa aduciendo que los restos encontrados pertenecen a un aparato de sondeo por radar.

—No se enfade. El Presidente aprobó eso anoche. Por cierto, Blanchard aún no sabe que saldrá de vacaciones esta tarde. Su ayudante aguantará los golpes. Van quiere asegurarse de que nadie va a vomitar sobre el bonito uniforme azul de su muchacho preferido.

—Yo quiero que Van me preste su apoyo. Hasta ahora tengo la impresión de que no cuento con ello.

—Tendré que conseguirlo a través de Forrestal.

—Si es así, Van hará caso omiso.

—Forrestal es un arma demasiado débil y Truman demasiado fuerte.

—Lo cual quiere decir que tengo que arreglármelas solo.

—Vaya al lugar del accidente y consiga el platillo y los cuerpos; sobre todo los cuerpos.

Cuerpos; platillos; restos; enormes titulares en los periódicos. Por un momento Will se sintió desesperado. ¿Cómo iban a tapar todo eso?

—No creo que la historia del aparato de sondeo funcione. La prensa nunca lo va a creer.

—Lo creerán, ya lo verás.

—Pero es una mierda tan grande. Almirante…

—Will. Junte a todos los periodistas que hay al oeste del Mississippi y no encontrará ninguno que sea tan inteligente como para sintonizar la radio. Se lo tragarán. De todos modos, a mi juicio los periodistas son seres frustrados. No quieren oír hablar de seres extraterrestres superiores porque saben que se sospecha que no son más que una mierda.

—Hilly, ha hablado otra vez con el psicoanalista y se ha creído todo lo que le ha dicho.

—No…

—¿Recuerda lo que pasó la última vez cuando tratamos de psicoanalizar a Stalin y predijimos que…?

—Olvídese de eso. Truman me perdonó.

—Le deseo suerte con los aparatos de sondeo por radar, almirante; Ramey también la va a necesitar.

Will salió con Sally y Joe al abrasante sol para dirigirse rápidamente hacia los helicópteros que ya calentaban sus motores, pero no les hizo ningún comentario sobre el inquietante giro que habían tomado los acontecimientos.

Los conducía un convoy de cuatro helicópteros de un pasajero y un piloto cada uno. Will quería que Sally y Joe le echaran una ojeada al lugar para que tuvieran un sentido de perspectiva, por lo que permanecerían allí sólo un rato y luego regresarían para desempeñar sus respectivas ocupaciones.

Ninguno de los tres había volado en helicóptero. En aquellos días estos aparatos, producto de una tecnología bastante reciente, eran frágiles artilugios de alambre y planchas de fibra de vidrio con rotores trepidantes. Sujetaron a los tres con correas a unos miserables asientos de plástico y les dieron cascos que no eran del tamaño de sus cabezas y que despedían un olor inmundo por el sudor acumulado de tantas cabezas.

El aparato de Will se elevó por encima de su nube de polvo y poco después la base de Roswell se balanceaba a los lejos. El piloto se dirigió rápidamente en dirección norte y oeste. Will podía ver a Joe a unos doscientos metros a su derecha; su rostro, sin duda alguna, parecía mirar fijamente hacia abajo. En la nave que iba detrás de la de Will viajaba Sally, ocupada sobre todo en lo que parecía la ardua tarea de evitar que se le levantara la falda. Pero después Will descubrió que la lucha desesperada era para intentar no quedarse sin falda, que el viento amenazaba con quitarle por completo. Aunque no cabe duda de que los aviadores sabían lo que podía pasarles a las prendas sueltas en un helicóptero abierto, ninguno le había advertido nada.

Los helicópteros se ladeaban muchas veces y de forma pronunciada. Will se sujetó fuertemente al borde del asiento y del parabrisas. Hoy recuerda vívidamente la sensación de que se iba a caer en cualquier momento.

—¿Quiere escuchar la radio? Se oye la emisora KGFL de Roswell.

Radio. ¿Qué más podía desear un hombre?

—Vale, adelante —dijo Will, tratando de parecer entusiasmado.

Por desgracia no pasaban música bailable, al menos a las nueve y cuarto de la mañana, y se vio obligado a escuchar un programa llamado Punto de Intercambio. Un granjero quería cambiar un cochinillo negro por un juego de palos de golf, el dueño de un salón de belleza ofrecía una permanente gratis a la canguro que le cuidara durante tres noches a sus dos hijos. ¡Y Will estaba a punto de ver los cuerpos de seres que habían nacido en otro mundo!

El sol ya estaba alto y penetraba en la cabina de fibra de vidrio, calentando todo cuanto tocaba. El viento, cálido y lleno de gases del tubo de escape, se arremolinaba en los costados, y el olor de la gasolina se mezclaba con el de los hombres sudorosos.

Roswell se hundía a lo lejos, detrás de ellos. Ahora se encontraban solos entre el cielo y la tierra, y todo parecía enorme y vacío.

Cuando Will vio el platillo se sintió casi ahogado de emoción. Dieron una gran vuelta alrededor del platillo, que brillaba en el sol; brillaba y centelleaba, y a su lado vio dos tiras de lona blanca.

Aterrizaron en una zona señalizada con tiras de tela, en la que había sido arrancada parte de la maleza aunque no se notaba gran diferencia.

A trescientos metros de distancia se encontraba el objeto más extraordinario de la faz de la tierra. Will pensó en las pirámides, la Acrópolis, el Coliseo de Roma, la Tour Eiffel, el Empire State Building, y en todas las obras del hombre, entre las cuales no había ninguna como aquélla.

También pensó en la historia de la humanidad: salir del estercolero gateando, hacer el primer fuego y la primera vasija, construir nuestras ciudades e imperios, los sueños de los sultanes y reyes, el ronco coro de las democracias modernas. En todos aquellos miles de días no hubo uno como éste.

Y Wilfred Stone estaba allí.

OFICINA DE PRENSA DE LA BASE DE CARSWELL DE LA FUERZA AÉREA DEL EJÉRCITO

INFORME SOBRE LA CONFERENCIA DE PRENSA

8 de julio de 1947

LUGAR: Cuartel General del Octavo Batallón de la Fuerza Aérea. Fort Worth, Tejas.

PARTICIPANTES: Brigadier general Roger M. Ramey, comandante en jefe, Octavo Batallón; comandante Donald Gray, Servicio de Inteligencia S-2, Fuerza Aérea del Ejército; suboficial Vinton Yancey, meteorólogo oficial de la base de Carswell de la Fuerza Aérea.

Varios periodistas de la prensa escrita son identificados desde aquí en adelante como INTERROGADORES.

El general Ramey y otros especialistas se reunieron con miembros de la prensa en la noche del 8 de julio para discutir el error en que se incurrió al identificar un aparato de sondeo por radar (tipo ML-306) como un denominado “platillo volante extraterrestre”.

GENERAL RAMEY: Señores, gracias por asistir a esta conferencia. Confío en que podremos rectificar algunos informes bastante inquietantes que han circulado con respecto a un montón de restos que tengo aquí (señala los restos que se encuentran sobre el escritorio y el suelo del despacho). Me acompaña el comandante Donald Gray, que es el experto del Servicio de Inteligencia que originalmente rescató el material, y el suboficial Vinton Yancey de nuestra oficina de meteorología, quien puede identificar positivamente el material. Ahora quedo a vuestra disposición para que hagan las preguntas que deseen.

INTERROGADOR: ¿Así que esto es todo? ¿Un montón de papel de estaño?

GENERAL RAMEY: Correcto. Tal vez el suboficial Yancey pueda dar explicaciones.

SUBOFICIAL YANCEY: Los restos pertenecen a una denominada radiosonda, un aparato del tipo de los aparatos de sondeo por radar, que me es muy familiar. Nosotros lanzamos estas sondas como dianas para los radares de los aviones y para los de tierra. Es una de las tareas principales que desarrollamos en Carswell.

GENERAL RAMEY: La práctica en el campo de los radares es una de las funciones fundamentales de adiestramiento de la Fuerza Aérea. También lo hacen en Roswell, ¿no es cierto, comandante Gray?

COMANDANTE GRAY: Sí, señor.

INTERROGADOR: Comandante Gray, ¿no es usted miembro del Servicio de Inteligencia?

COMANDANTE GRAY: Sí, señor; así es.

INTERROGADOR: ¿No fue usted quien recogió personalmente estos restos cerca de Roswell y los identificó como restos de un platillo volante que se había estrellado?

GENERAL RAMEY: Frecuentemente se cometen errores de identificación entre un objeto y otro. Éste ha sido un caso de identificación errónea. La identificación de distintos objetos es un asunto complicado.

INTERROGADOR: ¿Esta radiosonda es un globo meteorológico? ¿Podemos decir eso?

SUBOFICIAL YANCEY: No, señor, esto es…

GENERAL RAMEY: Sí, decid eso. Está bien. Es muy aproximado. Observando estos aparatos se puede saber de qué lado sopla el viento. A mi juicio, no hay nada que justifique la inquietud que ha suscitado. ¿Está usted de acuerdo conmigo, comandante Gray?

COMANDANTE GRAY: Esto no tiene absolutamente ningún interés. Lo que aquí tenemos es un aparato normal que utiliza la Fuerza Aérea.

GENERAL RAMEY: Muchas gracias, señores.

13

Will Stone se encontraba por fin en el lugar del accidente. Cuando me describió esos momentos por primera vez, se echó hacia atrás en su asiento, tosió prolongadamente, y con los ojos cerrados dijo:

—Era como estar en el cielo. De todas las aventuras, ésta fue la suprema.

Will era un romántico, y como tal un hombre peligroso. El romanticismo rechaza lo ordinario, busca lo imposible y demanda la muerte ante el fracaso. El romántico a ultranza fue el oficial de las fuerzas alemanas, la Waffen-SS, de pie en la torreta de su tanque frente a las frías estepas de Rusia.

Yo no soy un romántico.

Cuando el último de los helicópteros apagó su motor, Will se dirigió hacia el platillo. Nadie había entrado en él; nadie se había acercado tanto. La brisa traía un olor inusual, una especie de emanación sulfurosa y pútrida que procedía de debajo de las dos tiras de lona impermeable que cubrían los cuerpos de los pilotos. Alrededor de ellas zumbaban las moscas, que conocen a la muerte.

El asombro de Will fue total cuando vio salir a un hombre de detrás del platillo.

—¡Hola! —dijo el individuo amistosamente—. Soy Barney Barret.

—¿Quién?

—Barret. Estoy haciendo el reconocimiento.

Will se quedó atónito. Era imposible que alguien fuese tan rematadamente estúpido como para ordenar que un civil hiciera el reconocimiento de ese lugar.

—¿Está usted haciendo el reconocimiento de este accidente?

El hombre se echó a reír.

—No, no de esto. Hago un reconocimiento cartográfico.

El individuo había ido a caer en el sitio más secreto del país. Esta aparición inesperada le recordó a Will que todo estaba rodeado de un franco desorden, más serio que una simple falta de seguridad, que obedecía a varios factores.

En ese momento, se operaban grandes cambios en el gobierno: la Fuerza Aérea se separaba del Ejército; se creaba el Ministerio de Defensa; el Grupo Central de Inteligencia se convertía en la CIA; se desmantelaba la maquinaria bélica norteamericana y comenzaba la Guerra Fría.

Estados Unidos no tenía una agencia establecida para tratar con los extraterrestres, ni contaba tampoco con personal adecuadamente asignado. Will se sintió como si lo arrastrase una ola.

—Señor Barret, vaya a sentarse allí —dijo, señalando el lugar donde habían aterrizado los helicópteros.

Barney Barret preguntó:

—¿Es un platillo volante?

—Tenemos que examinarlo.

—Porque yo eché un vistazo a esos cuerpos antes de que llegaran ustedes y le aseguro que no son seres humanos. No señor.

—Está bien.

Uno de los militares acompañó al cartógrafo, y Will procedió a hacer su trabajo.

El aparato medía unos nueve metros de diámetro, tenía mellas y había chocado de frente. Podía verse dónde se había deslizado sobre la tierra, dejando una huella de unos dieciocho metros de largo.

Will caminó alrededor del platillo buscando una entrada, y dadas las circunstancias lo hizo de manera increíblemente decidida, pues cabía pensar que el asunto reclamaba una considerable dosis de cautela.

Había una entrada en la parte inferior. Cuando se agachó pudo ver una sala pequeña en su interior, pero la escotilla era demasiado estrecha para él. Entonces consideró la posibilidad de encontrar un voluntario de menor tamaño, pero se resistió a no ser él quien primero abordara la nave.

En la parte trasera de la nave encontró el sitio donde había ocurrido la explosión: un agujero de unos dos metros de largo por el que pudo ver que dentro había fragmentos de lo que parecía ser papel encerado y trozos de papel de estaño. Este punto de entrada ofrecía más posibilidades.

Llamó al teniente Hesseltine quien, pálido aún por el vuelo, se acercó tambaleante con una linterna y, por absurdo que pareciera, con unos alicates.

—Voy a entrar, teniente.

—¿Le parece aconsejable?

—No hay nada con vida por aquí.

—Quiero decir que a lo mejor podría encontrar algo. Minas explosivas.

—Dudo de que hayan tenido tiempo de poner minas.

—Vale, pero yo tengo que decirle que aunque lo voy a apoyar, esto no me gusta.

Mientras hablaban, Will examinaba el agujero. Los restos encontrados en la granja de Ungar procedían evidentemente de esta parte de la nave. Miró el interior, moviendo la linterna, y después se apoyó en el borde del agujero.

Su cabeza se encontró en un espacio pequeño que había sido seriamente dañado por la explosión; el suelo gris se había caído sobre la base del avión. Las paredes habían sido fabricadas con hojas de papel encerado entre las que se veían flores amarillas. Según recuerda Will, los vistosos restos daban mucha tristeza.

Will quería entrar pero el problema consistía en encontrar dónde agarrarse para hacerlo. Todo estaba arrancado, torcido o roto, y todo parecía frágil. Jaló una de las tiras de papel y comprobó que su resistencia era tan fuerte como la del material que habían recogido la primera vez. Así pues, no tuvo dificultad alguna en impulsarse hacia el interior de la nave cogido de ella.

Salvo el espacio dañado, el resto de la nave parecía estar casi intacto. La luz era escasa, por lo que tuvo que encender la linterna. Luego se lanzó a la parte más interna de la nave.

Will me relató esto de una manera tan natural que yo supongo que nunca se le ocurrió tener miedo. Yo debo confesar que a mí sí se me hubiera ocurrido tenerlo.

En 1947, apenas se consideraban asuntos como el peligro de bacterias o virus espaciales. Si ese platillo apareciese hoy por primera vez, inmediatamente adoptaríamos medidas para aislarlo del ambiente y sólo se acercarían a él las personas más cuidadosamente preparadas para hacerlo, y con la mayor cautela. No obstante, en esos tiempos, un joven escasamente informado parecía completamente adecuado para realizar la tarea.

Will debía de estar loco. El interior de ese platillo era el lugar más peligroso del mundo y accedía a él un muchacho ignorante vestido con ropa normal. Su único instrumento era una linterna que se apagaba con frecuencia.

—Parece que todo está bien —le dijo a Hesseltine.

—¿Ve algún mando? ¿Algún instrumento?

—Todavía no —contestó Will, que había esperado encontrar una hilera de diales tras otra, palancas para los pilotos y quizás un par de asientos para llevar pasajeros.

Para poder avanzar, Will casi tuvo que gatear. Finalmente llegó a un recinto central y fue aquí donde por primera vez saboreó lo que había venido a buscar: lo desconocido.

El suelo era negro, brillante y combado. Su aspecto le daba la sensación de estar parado sobre una enorme bola. A ambos lados de Will había dos puertas más; en realidad eran dos marcos de madera con papel pegado a ellos. Todo tenía aspecto delicado y oriental. Si esto hubiese ocurrido unos años antes, habrían abrigado la sospecha de que se trataba de un arma secreta japonesa.

La negra superficie combada sobre la que estaba parado era muy resbaladiza, y al cambiar de posición se cayó hacia delante. Fue a dar contra la pared, que estaba hecha de una sustancia gris tan delgada como el papel encerado de las puertas. La pared se encogió con el peso de Will, pero cuando éste recuperó el equilibrio volvió a tomar su forma original.

A Will le pareció oír algo del otro lado de la pared. Encendió la linterna pero la luz era escasa y el mundo terrenal se encontraba muy lejos. El interior de la nave no sólo era extremadamente oscuro sino que también increíblemente silencioso.

Detrás de él pudo ver la cabeza y los hombros de Hesseltine, que echaba una mirada al interior de la nave, pero con un efecto extraño, como si el hombre estuviese bajo el agua.

Nadie comprendió entonces el significado del objeto negro sobre el que Will había caminado. Él me ha dicho que finalmente decidieron que era un motor de gravedad que seguía funcionando a muy baja potencia: estaba distorsionando el espacio y el tiempo. Sin saberlo ni entenderlo, Will sentía sus efectos.

Will llamó a Hesseltine, pero éste seguía mirando a su alrededor; no había oído nada.

—¿Hesseltine? —dijo Will, a quien sólo separaban de aquél poco más de dos metros—. ¡Hesseltine!

Hesseltine frunció el ceño.

—¿Está usted aquí, señor Stone?

—Sí, estoy aquí.

—¿Dónde?

—¡Delante de usted! —gritó Will mientras cruzaba sobre el objeto negro en dirección al recinto destrozado.

—¡Oh! No podía verlo.

—Voy a ir hasta la parte delantera por dentro. Controle el tiempo. Si dentro de quince minutos no llamo o no salgo, entre a buscarme.

Yo le pregunté a Will si en ese momento había sentido temor. Me contestó con un franco sí.

Atravesó nuevamente el negro objeto resbaladizo pero esta vez iluminó con la linterna el recinto que había detrás de la puerta. Estaba vacío, por lo que siguió avanzando.

¿Dónde se encontraba ahora? Seguramente junto a la parte delantera de la nave. Pero tenía la sensación de que había más espacios detrás de ésta; sin embargo, eso parecía totalmente imposible. Movió la linterna a su alrededor y finalmente vio otra escotilla como la que había cruzado. La atravesó contorsionando el cuerpo y se encontró en la parte delantera. El techo estaba abollado, lo que se correspondía con el daño que había observado desde el exterior.

Había allí tres diminutos asientos delante de un pequeño tablero de mandos. Era increíblemente sencillo: constaba sólo de una gruesa vara negra con una bola en la punta que sobresalía en el centro, frente a uno de los asientos. Eso era todo lo que había en cuanto se refería a mandos.

Detrás del tablero de mandos había dos ventanillas, en forma de media luna, en la parte inferior del morro. Cuando dirigió el haz de luz hacia ellas vio que estaban clavadas en el suelo.

La forma de las ventanillas, como dos brillantes ojos rasgados, inquietó mucho a Will. Le parecían conocidas, o quizá sencillamente como debían ser, y eso lo puso nervioso. Era como si lo afectase una desconocida y poderosa belleza, o un horror, no sabía cuál de las dos cosas.

En ese momento comenzaron a sucederle a Will cosas que los científicos con los que ha trabajado todos estos años todavía no pueden explicar. Fueron cosas como éstas las que primero le hicieron pensar en que los visitantes tenían algo que ver con la vida del alma. Al igual que muchos otros, el simple hecho de estar cerca de los artefactos de ese mundo, lo condujo hacia la negada verdad de su alma.

De repente tuvo ante sus ojos una escena, una escena terrible de los primeros tiempos de la guerra. En 1940 estaba trabajando en Francia, antes de que lo trasladasen a Argelia, que fue después de que entrara en la contienda Estados Unidos.

Se encontraba en Marsella estableciendo contactos con la naciente resistencia francesa, es decir, creando una fuerza contra futuras dificultades.

Acababa de conocer a Sophie Tuttle.

Durante todo el tiempo que pasé con Will, ni siquiera mencionó haber tenido alguna relación sexual con una mujer. Pero algunas veces mencionaba a Sophie y se quedaba absorto o bebía un trago de su botella.

Ahora, con el rostro que parecía iluminarse en la oscuridad de la habitación, me cuenta lo profundamente afectado que se encontró ante la escena.

Sintió que el tiempo había desaparecido, que Sophie estaba de regreso, real y con vida. Hasta pudo sentir su perfume, L'Heure Blue, que ella llevaba en Marsella cuando se reunieron por última vez. La oyó suspirar, escuchó el frufrú de su vestido al moverse y un fragmento de una canción de la guerra, Radio París ment con la música de La Cucaracha. Radio París ment solían cantarla los niños: «Radio París miente; Radio París miente, Radio París es alemana». Sophie también la cantaba.

Will perdió a Sophie como perdió a los demás, porque la Gestapo era una excelente organización y él un hombre desorientado, sin dinero suficiente, asustado y sólo en tierra enemiga.

Todo lo que Will experimentó fue extremadamente intenso. Lloraba y se asombraba de sus propias lágrimas. Sintió que ella estaba tan maravillosa y viva como cuando el sol brillaba para los dos.

Pero tan pronto como vio la escena volvió a la realidad y tomó conciencia de que no estaba sentado en un café, escuchando cómo el viejo Jacques Reynard le relataba la muerte de Sophie, el triunfo de Werner Roetter.

Me dijo que había mantenido una relación de amistad, aunque distante, con el jefe de la Gestapo. Habían paseado juntos a orillas del mar aunque Will sabía que los subalternos de Roetter le estaban agujereando los dientes a su amante. La estrategia consistía en desfigurarla para minarle la voluntad.

Después de la guerra, Werner Roetter ingresó en el servicio de Inteligencia de Alemania Occidental e hizo una buena carrera. En 1977 murió de un repentino ataque al corazón y Will envió una nota a su esposa, Hildegard; pero durante muchos años habían intercambiado de vez en cuando tarjetas de Navidad.

—¿Por qué no? Te cansas de odiar, y Sophie está muerta —dijo Will.

¡Dios mío! ¡Cuánto me alegro de no haber estado en ninguna guerra!

Will recordó todo: el sol en los tiempos de guerra, el canto de los pájaros, el ruido de los zapatos de los niños sobre el empedrado, la lluvia de verano.

Yo no creo que realmente se haya olvidado de Sophie, y estoy seguro de que ella fue el único amor verdadero de su vida.

Will recuerda esa primera visita a la nave como una confrontación con profundas verdades personales.

—Recordé la sensación que produce tener una cuarenta y cinco en la mano: una sensación un tanto desagradable y al mismo tiempo hermosa. La disparas y vuela el seso de un hombre. Contra el rojo de la sangre, el cerebro parece blanco y el cuero cabelludo y el pelo suenan como una bofetada cuando dan contra la pared. Los brazos en jarras se separan del cuerpo y el cuerpo cae. El rostro de un hombre muerto súbitamente adquiere toda la dulzura que ofrece la vida, si el hijo de puta no sufrió.

Su amigo Reynard le contó que Sophie había levantado el mentón antes de que tiraran de la cuerda. Incluso al final trataba de vivir, esperando sin esperanza que el nudo resbalase y le permitiera vivir unos pocos minutos más.

Era típico de Will haber mantenido una relación con el asesino de Sophie y haber perdido la pista del hombre que trató de ayudarla. Will aduce que perdió la pista de Paul, pero yo he descubierto que había sido un héroe de la resistencia, que no murió hasta 1983 y que era muy conocido en Marsella. Por supuesto, para ver de nuevo a Paul, Will hubiese tenido que afrontar el dolor de su amor.

—Tuve la sensación de que me estaban examinando, como si me estuviesen evaluando el alma —me dijo.

El recinto era pequeño, caluroso y maloliente, algo que no había notado al principio. Describió el olor como una mezcla de sulfuro y de perfume de Sophie.

Comenzó a tocar cosas de manera casi compulsiva, como si una parte de sí mismo tratara de ese modo de mantener la realidad. Pasó los dedos por los pequeños asientos, el tablero, la negra vara del mando, las feas ventanillas rasgadas. Entonces vio al niño y gritó por fin. Yo lo hubiera hecho mucho antes.

Con la sorpresa se le cayó la linterna, que rodó por el suelo encendida provocando extrañas sombras en las paredes y el techo.

A excepción de un tenue resplandor que salía ahora de debajo de uno de los asientos, la habitación estaba a oscuras. Trató de buscar la linterna a tientas pero lo sobrecogió un estado de miedo tan profundo que no podía coordinar sus acciones. Se revolvió y se retorció hasta caer finalmente de rodillas.

Se sintió impotente y se hundió, agachándose hasta que su cabeza tocó el suelo frío y suave. Y ante sí estaba aquel ser, no más grande que un niño pero que en la mente de Will cobró las proporciones de un gigante.

Del Chronicle de San Francisco, 8 de julio de 1947.

SE DESVANECE LA SOLUCIÓN DE LOS PLATILLOS

El «platillo volante» encontrado resulta ser una sonda meteorológica.

Una nación en total estado de perplejidad creyó que ayer recibiría la respuesta al misterio de los «platillos volantes».

Un oficial de información anunció con toda seguridad que la semana pasada el Batallón de Bombarderos 509 había recogido un platillo volante en una granja cercana.

Inmediatamente se produjeron numerosas comunicaciones telefónicas con el Pentágono, en Washington, y posteriormente el brigadier general Roger M. Ramey, comandante del Octavo Batallón de la Fuerza Aérea en Fort Worth, declaró que el objeto había sido identificado como restos de un aparato de observación meteorológica de gran altitud.

Dijo que originalmente consistía en una caja-cometa y un globo. Los restos se encuentran en mi despacho, añadió, y a mi juicio no hay nada «que justifique la inquietud que ha suscitado».

Después habló por radio el general Ramey para disipar la intranquilidad que había causado el primer anuncio.

El aparato, un objeto de papel de estaño con forma de estrella, diseñado para reflejar los radares, puede desplazarse a velocidades superiores a las del viento.

Se dice que los misteriosos platillos volantes, que se han «visto» en todo el país (excepto en Kansas, que es seco), vuelan a una velocidad de hasta unos 2000 kilómetros por hora.

14

Relato de Wilfred Stone

La cosa estaba totalmente muerta, sentada en una silla. Apenas podía verla. Traté de cubrirme para protegerme de ella pero temblaba de tal manera que no podía controlar las manos y éstas, al temblar, tocaban repetidamente una tela suave, como de Kleenex, y dentro de ella había extremidades entumecidas.

Sentí el contacto con una piernecilla fría; fría e inmóvil. Luego la pequeña figura comenzó a moverse hacia delante. Yo podía ver su sombra aproximándose rápidamente a mí. Me levanté y, chillando como un animal le empecé a dar manotazos. La cosa cayó sobre mí suavemente, y de repente me encontré con un niño muerto entre los brazos. Casi no tenía peso, era como una sombra en mis brazos pero totalmente muerta. Me pareció que estaba ante una tragedia o un sacrificio sobrecogedor.

Éste no era un platillo extraterrestre, era algo de Dios y yo sostenía un ángel muerto. Lo mecí. Era increíblemente liviano; no creo que pesara más de cinco kilos.

Me volví hacia la entrada para llevarlo afuera pero estaba demasiado oscuro. Tuve que ponerlo en el suelo y buscar la linterna, gateando por el suelo negro como si buscase en la oscuridad una caja de cerillas que se me hubiera caído en el suelo de la cocina. Pude sentir el polvo que había, las leves huellas dejadas por muchos pasos y tacones puntiagudos, y la base de uno de los asientos pegado con cola.

La sensación de que estaba presente alguien vivo era tan fuerte que apenas podía permanecer allí, pero finalmente encontré la linterna. La encendí y obtuve de la terca batería una luz mortecina. Iluminé la cara del niño muerto e inmediatamente tuve la total y sorprendente sensación de reconocerlo. Lo recordaba, lo asociaba con algo que había perdido; ¿algo rojo?, ¿un juguete rojo?

Yo estaba confuso. ¿Qué significado tenían estas reacciones? No podía entenderlas y pensé que procederían de la extraña índole de la situación. Es evidente que este ser no podía resultarme familiar. En aquel tiempo nunca imaginé que antes ya había visto a los extraterrestres; nunca lo soñé, y sin embargo este ser me había tenido en sus brazos en 1916 y había dado su vida por mí y por la humanidad. Sólo hace poco tiempo que comprendí eso.

Roswell era un teatro de lo más serio. El accidente había sido intencionado, las muertes eran intencionadas; todo estaba diseñado para ofrecer a nuestras almas una elección clara.

Lamento decir que elegimos el miedo.

La piel del pequeño ser era blanca como la tiza, sus labios, delgados, y su nariz, pequeña. Sus ojos, como dos pozos negros, estaban hundidos en la cabeza. La característica más notable era el tamaño de la cabeza, casi grotescamente grande. Si yo hubiese visto a ese ser en la calle habría supuesto que tenía hidrocefalia.

Pero era hermoso, increíblemente hermoso. Su piel brillaba con la luz, delicada y pura como las alas de una mariposa nocturna. En comparación con él yo era grande, feo y basto. Acerqué mi mano y sentí el milagro que debe sentir un perro ante la piel delgada y radiante de su amo.

Al comienzo pensé que el olor era de sulfuro pero después noté en ese olor algo familiar. El terror de su muerte lo había hecho defecarse encima. Esto puede sorprender a quien no haya estado en una guerra, pero yo he visto situaciones donde a todos los hombres presentes les ha ocurrido.

¿Qué era este ser? Lo mecí y de nuevo sentí que era tan liviano como una nube; si hubiese estado con vida no me hubiera sorprendido verlo convertirse en gas o desaparecer, sencillamente. Con él en mis brazos, atravesé la extraña zona central, resbalando por el curvo suelo negro en mi rápido paso hacia la luz del cielo natural.

Crucé el espacio que tenía el papel destrozado y salí al desierto familiar y hospitalario. La luz me hizo cerrar los ojos, pero a medida que me fui acostumbrando a ella los fui abriendo y lo que vi me dejó helado. Había una docena aproximada de personas sentadas alrededor del disco, fumando y charlando. Hesseltine se movía entre ellos como una mosca nerviosa.

Giré, sujetando el cuerpo, para alejarme de las miradas de esos rostros inexpresivos. Me parecía estar protegiendo algo sagrado.

—¡Sáquelos de aquí!

—¡No quieren irse! Son de la universidad de Pennsylvania y…

—Estamos en el medio de la nada y esto parece una estación de autobuses.

Miré a los hombres obstinados y curiosos y me parecieron feos, depravados, como si quisieran entrometerse desalmadamente en mi dolor.

—¡Salid de aquí o mandaré que os arresten! —les dije.

Se agitaron un poco y uno de ellos contestó:

—Somo arqueólogos y nos gustaría saber cuántos años tiene este aparato.

Su arrogancia colmó mi paciencia.

—¿No se dan cuenta de que no los queremos aquí? —dije gritando—. ¡Ésta es una zona de acceso restringido! Su presencia aquí es ilegal.

—Quizá necesitemos una nueva ley —respondió uno de ellos.

—Creo que no. Si ustedes son un ejemplo, lo que necesitamos es gente nueva.

Eran enemigos.

—Creo que nuestros representantes en el Congreso se van a enterar de esto.

—¡Saque la pistola, Hesseltine!

—Señor, yo…

—¡Saque la maldita pistola!

—No tengo pistola, señor. Lo siento pero no tentamos orden de venir armados.

Yo miré a los civiles y les dije:

—¡Os vais de aquí u os acuso de espiar para cometer una traición!

Tuve la impresión de que esto los puso un tanto nerviosos.

El sol brillaba sobre mi preciosa carga, una criatura perfecta vestida con un traje de plata, la criatura más hermosa que había visto en mi vida. Si los ángeles de Dios deben enfrentarse a la muerte, con toda seguridad deben verse así.

La tierra tembló y giró; luego alguien me cogió del hombro.

—¡Señor Stone!

Me di cuenta de que había caído en los brazos de Hesseltine. El pequeño ser se encontraba entre nosotros dos. Hesseltine lo cogió y lo puso a la sombra de su helicóptero. Los civiles sintieron una gran intranquilidad al verlo y empezaron a alejarse en pequeños grupos.

—¡Dios mío, qué cosa más fea!

Yo lo miré, confundido por el comentario de Hesseltine. Mi corazón estaba lleno de ternura y creí que mi corazón se alzaría en tono de reproche, pero entonces lo miré a la luz del sol poniente y me pareció horrible.

Yo no podía explicarme cómo esto me había parecido bello alguna vez. Era peor que feo, era como algo salido de las entrañas del infierno. La piel parecía un papel blanco, mojado; los ojos eran tajos negros; la boca, afilada como una navaja. Incluso después de muerto sus labios parecían esbozar una sonrisa burlona.

Fue entonces cuando me di cuenta de que el ser había rezumado líquido en mis brazos desnudos y me los limpié, intentando quitármelo. De pronto, Hesseltine, con la cara completamente inexpresiva, se inclinó hacia delante y vomitó. Cuando se irguió de nuevo, lo único que comentó fue que no había comido nada en todo el día.

Por primera vez me di cuenta de que era tarde, de que yo había entrado en la nave por la mañana temprano.

—¿Qué hora es?

—Las seis y veinte.

—¿Cómo puede ser?

—Señor, se ha pasado todo el día allí dentro.

Primero me quedé sorprendido, pero luego me enfadé.

—¿Por qué no vino a buscarme?

El rostro de Hesseltine se endureció. Después tragó saliva y se echó a reír sarcásticamente.

—Por lo menos le pedí cincuenta veces que saliera —dijo.

—Y yo nunca le contesté y usted…

—¡Me dijo muchas veces que lo dejara en paz! Y en un tono que no me gustó nada. Yo soy un oficial y espero de un civil el mismo respeto mínimo con que me trata un militar, aunque el civil sea un mentecato del Grupo Central de Inteligencia.

—Yo no le respondí ni una sola palabra, y además he estado allí dentro diez minutos como mucho.

Hesseltine me dio la espalda y se alejó. Lo vi moverse en la débil claridad; luego miré a los civiles, que se arracimaban nerviosos en grupillos, y a los soldados que se hallaban recostados sobre el camión que había llegado durante el día.

—Hesseltine —dije apartándolo hacia el desierto para que no nos oyeran los demás—. Tratemos de hablar coherentemente sobre esto.

—Sí, coherentemente. Tomaré nota de ello.

—Escuche, nos encontramos aquí solos con esta cosa y creo que al menos debemos intentar estar del mismo lado. Usted pertenece a la Fuerza Aérea y yo no, lo que me convierte en sospechoso. Yo lo entiendo y lo acepto pero usted tiene que trabajar conmigo porque yo soy la persona que el Presidente ha enviado aquí.

—No puede acusárseme de haber actuado mal, si eso es lo que quiere insinuar.

¿Cómo podría conseguir que me entendiese?

—Mire, Hesseltine, usted actuó de forma impecable. Usted es uno de los mejores hombres de un cuerpo de élite y se nota.

—Bueno.

—Yo no sé qué diablos pasó hoy aquí, pero tuve la sensación de que estaba allí dentro diez minutos revisando todo y extrayendo el cuerpo. Y eso fue todo.

—¿Usted no habló conmigo?

—Que yo sepa, no.

Hesseltine encendió un cigarrillo, le dio una larga chupada, miró hacia la puesta de sol y dijo:

—Usted estuvo allí dentro unas nueve horas yo le hablé cada quince o veinte minutos. No quiso ni agua ni alimentos y me amenazó con hacerme arrestar si entraba en el platillo.

Hesseltine estaba de pie, con las piernas separadas. Vestía su ligero uniforme de verano y tenía un cigarrillo entre los dedos y una expresión de odio en la cara. Durante ese día de espera a la puerta del platillo me había cogido una profunda aversión.

—Es evidente que aquí suceden muchas cosas que ni siquiera podemos empezar a comprender. Al parecer he estado nueve horas dentro de ese aparato y le he hablado. Es necesario que procedamos con la mayor cautela.

—Lo único que quiero es que no me amenace usted más.

—Teniente, olvide las amenazas; yo no las recuerdo. En lo que a mí respecta, no volverá a haberlas.

Hesseltine había dejado de escucharme y miraba fijamente el desierto. Yo lo imité. Había una luz allí fuera que se acercaba lentamente, parpadeando. Parecía moverse primero hacia la izquierda y luego hacia la derecha; después desaparecía unos momentos y volvía a aparecer más cerca.

Hesseltine parecía transfigurado.

—¿Hesseltine?

—Sí.

—¿No deberíamos hacer algo?

—¡Oh, si! —respondió, dirigiéndose al trote hacia donde estaban los demás—. ¡Muchachos, prepárense para la cena! Haremos guardia de dos en dos durante toda la noche. Nos han enviado un bidón de café. La comida viene del comedor de oficiales; no sé si podrán habérselas con tan buena cena.

La luz ya casi estaba encima de nosotros, brillando malévolamente en la noche. Me sobrecogió el miedo y me convertí casi al instante de un competente aunque intranquilo funcionario del Grupo Central de Inteligencia en un niño aterrorizado. Estaba confuso; lo único que quería era escapar de esa luz; sentía que me estaba ahogando en el océano del desierto.

La luz me daba sobre la espalda; podía sentirla. Era terrible, como si me atravesara hasta llegarme al alma. Ahora se encontraba, enorme, sobre mí; podía oírla gruñir, crujir y zumbar a medidla que se nos acercaba como un tren escapado del más allá. Entonces pasó a mi lado un camión de diez toneladas del ejército.

Traté de convertir mi fuga desesperada en algo parecido a un trote pero todos me habían visto brincar ya frente a las luces de los faros.

Cuando estuve cerca de los faroles de queroseno los hombres me miraron. Yo intenté un aspecto digno.

Mi evidente vulnerabilidad debió de animar a Hesseltine, porque parecía menos proclive a la hostilidad.

—Pensamos que había visto una víbora —dijo.

—No. Creí que…

—¿Que regresaban en busca de lo suyo? Aún no. Sólo era el camión de las provisiones porque naturalmente pasaremos aquí la noche.

—Muy bien pensado —dije yo.

La llegada de otro camión significaba que finalmente podíamos deshacernos de los indeseables civiles. Los hombres de Hesseltine les habían pedido que se identificaran y yo guardé en mi maletín las hojas con sus nombres y direcciones.

Tan pronto como descargaron la comida y la cocina de campaña, los civiles, dóciles después de una tarde de continuas amenazas, subieron a los camiones que los llevarían de regreso a su campamento cerca de Lincoln.

Confieso que mientras escribo esto me parece estar viviendo esa cálida noche de julio, un miércoles por la noche, según mi diario: «Hay estrellas y una luna tardía. Al amanecer, nubes desde el sur. La temperatura no ha bajado de los 23 grados».

Eso es todo lo que dice; sólo esas pocas palabras para describir la noche que me encadenaron el alma.

Algunas cadenas eran de amor, otras, de muerte.

15

Relato de Wilfred Stone

Los camiones partieron a las siete y media de la noche. Yo anoté la hora para decidir la cuestión de la vigilancia de los testigos civiles por parte del FBI la próxima vez que hablara con Hillenkoetter. Con ellos se fue todo el colorido y las charlas; el campamento volvió a quedarse en perfecto orden. Los soldados conversaban en voz baja mientras se ocupaban de levantar las tiendas y preparar la comida, y pronto nos invadió el olor de espaguetis con albóndigas.

Desaparecido el sol, pareció que se elevaba de la tierra una oscuridad impenetrable. La luna ya había pasado su cuarto menguante y no aparecería hasta después de la medianoche, por lo que no había más luz que la de las estrellas y la de los faroles de queroseno.

La estrella nocturna era Mercurio y yo descubrí que podía identificarla con bastante facilidad hasta las nueve en el horizonte occidental. Su luz era de un tono verde puro y conmovedor. Cuando finalmente decidió seguir al sol, se llevó consigo nuestro último vínculo con el día.

En el platillo se reflejaba la luz blanquecina y amarillenta de los faroles, salvo el lugar donde tenía el agujero, que estaba completamente negro.

Los cocineros sirvieron la comida en la parte trasera de la cocina de campaña. Hubiese sido muy agradable beber un poco de cerveza pero sólo nos ofrecieron té helado y Coca-Cola. Yo me instalé frente a mi tienda y me puse a comer mi ración. Hesseltine me siguió, acercó su banquillo y se sentó.

—Siento mucho lo de antes. Hoy ha sido un día duro.

—Olvídelo ahora mismo. Por Dios, Hesseltine; usted estuvo nueve horas esperándome. Tenía todo el derecho del mundo a estar enfadado.

Comimos en silencio. Dos hombres en un vacilante haz de luz.

—Estamos en contacto por radio cada media hora —dijo Hesseltine.

Vi aparecer una enorme mariposa nocturna. Era tan grande que al principio pensé que se trataba de un murciélago; parecía como salida de una época de gigantes.

El olor de los cuerpos extraterrestres atravesaba el campamento. Encendí un cigarrillo para defenderme de él.

—¿Cuándo los meteremos en bolsas?

—Por desgracia ya lo hemos hecho pero necesitan ser conservados en frío. Ni siquiera la lona impermeabilizada puede contener tanto hedor.

Hesseltine miró hacia el platillo.

—¿Está seguro de que no sabe lo que pasó allí dentro?

—No tengo ni la más remota idea.

—¿Está usted seguro de que no lo dejaron inconsciente? Bueno, no creo, porque entonces cómo diablos hubiera hecho para contestarme. Quiero decir que hablamos.

—Yo puedo justificar diez minutos, quizás hasta quince.

Se oyó un aullido en el desierto, y cuando se hubo extinguido sonaron risitas nerviosas entre los hombres. Hesseltine gritó «¡Coyote!», y uno de los hombres respondió imitando el aullido del animal.

—Los hombres se sentirían más cómodos si tuviésemos la luz de la luna llena —expresó Hesseltine.

—Todo lo que debemos hacer es aguantar hasta la mañana, cuando recibiremos instrucciones de Los Álamos para el transporte.

—Es probable que la noche se nos haga larga hasta mañana.

Los cocineros habían traído una radio portátil y la pusieron en medio del campamento. A las nueve y media, la estación KGFL de Roswell transmitió un programa llamado Escaparate Musical y los militares se sentaron, fumando y charlando en voz baja, mientras la voz de Kay Starr hacía eco en el desierto:

Si decides elegirme,

por favor, que sea ahora.

Cuando uno envejece, los peores sucesos del pasado adquieren belleza. Los días que he tratado de olvidar vuelven ahora a mí transformados; Argelia de noche, las lluvias invernales bañando Marsella, la oscura noche de acampada con el platillo y los cadáveres.

Desaparecieron las últimas luces del día y Hesseltine se dirigió a su tienda. Yo no había traído mis maletas, ni siquiera una navaja para afeitarme, de modo que no me quedaba otra cosa que acostarme en el catre. Esa mañana, cuando partí, no sabía que no regresaría el mismo día.

Todavía me afectaba la falta de profundidad que tenían nuestros planes. Lo que yo debía hacer era concentrarme en mi objetivo inmediato, que consistía en no perder de vista los cadáveres y el platillo hasta que se encontraran a salvo en una instalación controlada por el Grupo Central de Inteligencia, y para ello debía confiar en que Sally preparara esas instalaciones y me enviara el medio necesario para transportar el platillo hasta allí.

Al toser noté que tenía la boca seca y pastosa de tanto como había fumado desde que salí de la nave. No creo que en esa época hubiese cigarrillos con filtro, y si los había no eran iguales a los de hoy. Era maravilloso fumar con total inocencia, sin conocer los peligros y ajeno a la incomodidad que sentían los pocos que no fumaban. No creo que pudiésemos haber sobrevivido a la Segunda Guerra Mundial sin cigarrillos puesto que era el único consuelo que teníamos.

Recuerdo que cuando conocí a Sophie la convidé con un Pall Mall. Ella se reclinó en el asiento y me dijo entre nubes de humo y riendo que no fumase más esos cigarrillos porque eran tan buenos que podían cambiarse por vidas humanas.

La emisora de radio había cerrado su emisión a las diez y media y todos se habían acostado. Tranquilizaba saber que había centinelas de guardia toda la noche. De no ser así, yo no hubiera podido dormir.

En medio del sueño me desperté de pronto totalmente con la sensación de que sólo acababa de cerrar los ojos. La quietud era absoluta. Me incorporé. El aire de mi tienda era espeso y sofocante. Sentí sed y un dolor acuciante de cabeza.

A la puerta de la tienda había un niño de pie.

Pegué un salto hacia la salida posterior de la tienda y lo vi desaparecer.

Respiré profundamente una o dos veces. ¿Tenía alucinaciones? ¿Sería un cadáver andante? Yo estaba dispuesto a creer cualquier cosa pero deduje que debía de haber tenido una pesadilla mezclada con algún hecho real, quizás el del centinela pasando junto a mi tienda.

Busqué a tientas los zapatos, y cuando los hube localizado los sacudí como me había aconsejado Hesseltine porque los escorpiones son un problema constante en el desierto. Me los puse y salí a la oscuridad, guiándome con la linterna. Por la esfera luminosa de mi reloj supe que eran las tres y cuarto de la madrugada, e inmediatamente me sentí exhausto e insomne a la vez.

Me dirigí a la cocina en busca de agua. Había una gran cantimplora de lona en la parte trasera del camión y bebí de una taza de aluminio que colgaba junto a ella. El agua estaba un poco tibia y había cogido un fuerte sabor de la tela impermeabilizada que la contenía. Casi tuve náuseas cuando recordé el hedor de las bolsas impermeabilizadas que contenían los cadáveres.

La luna era una hoz amarilla en el horizonte oriental, y a pesar de su presencia la claridad del cielo era tal que podía ver el firmamento con nitidez. La Vía Láctea cruzaba el espacio de un horizonte a otro y podía distinguir los diferentes colores de las estrellas.

Mientras observaba el cielo noté un fenómeno curioso: las estrellas se apagaban de una en una. ¿Por qué ocurriría eso? Pude discernir entonces una línea en medio del espacio; delante de ella había estrellas pero detrás, ninguna, y la línea avanzaba hacia nosotros.

Aunque había sido una noche clara, supuse que sería una nube. Antes había sentido una brisa pero ahora no se movía ni una hoja. Observé que la nube seguía cubriendo las estrellas. El silencio de la noche era tan extraordinario que oí el sordo chisporroteo de la cerilla cuando el centinela que se encontraba al otro lado del campamento encendió un cigarrillo. El breve resplandor que produjo la cerilla me permitió ver un enorme búho que estaba de pie detrás del centinela. Me quedé sorprendido porque no sabía que hubiese búhos tan grandes ni que pudiesen posarse sobre el suelo.

—¡Oiga! Mire detrás de usted —le dije en voz baja.

El centinela sacó su linterna y se giró. Los ojos del pájaro brillaban; no se movió ni parpadeó. Comencé a aproximarme, fascinado. Me había olvidado por completo del platillo.

Mientras nos acercábamos, lo manteníamos iluminado con nuestras linternas. Al principio, parecía un búho, y después había como un ramalazo de otra cosa. El centinela comenzó a respirar hondo.

—Es un búho —dije.

El sonido de mi voz fue opaco, como si estuviese dentro de un armario.

—No, señor.

La criatura hizo un movimiento abrupto. El centinela pegó un salto hacia atrás y se le cayó la linterna en la maleza. Yo aspiré una bocanada de aire y me esforcé por controlarme. Le dije al centinela que mantuviera la calma.

Un instante después oí el eco de un chillido por encima de nosotros. Miré el cielo pero la oscuridad era absoluta; no se veía nada, ni una estrella, ni el reflejo de una luz, ni una nube. Entonces, desde muchísima altura, se oyeron gritos lastimeros.

—¿Qué diablos es eso?

No hubo respuesta. Con la luz de la linterna iluminé a mi alrededor pero no estaban ni el centinela ni el búho. La oscuridad se cernía sobre mí. Di la vuelta con la intención de regresar al campamento y buscar a los demás pero sentí que algo se movía delante de mí, como si se acercara la criatura que habíamos iluminado, aunque no vi nada.

A partir de ese momento los hechos se sucedieron con la misteriosa gracia de la tragedia.

Oí los balbuceos y quejidos del centinela, aunque más próximos a mí. Le oía decir «¡Oh, no; oh, no!», una y otra vez. Cuando dejé de oírlo traté de gritar pidiendo ayuda, pero sentí que me daban en el estómago un golpe suave y profundo a la vez, muy curioso, y me encontré tumbado de espaldas en el suelo, encorvado y sin la linterna. Intenté incorporarme pero sentí dos manazas que me sujetaban de los hombros.

—¡Oh, Dios mío! —exclamé.

—¿Por qué invocas a tus dioses? Nosotros somos los únicos presentes —dijo rápidamente una voz sin vida, severa y lejos de ser humana.

—Tenemos los cuerpos; podemos devolvérselos —le ofrecí.

La respuesta fue una risita disimulada y otra frase dicha en aquel tono curiosamente desprovisto de vida y mecánico.

—Te llevaremos a dar un paseo.

Después de esas palabras recuerdo que vi una maraña salvaje de imágenes oscuras: cactos, arbustos, animales corriendo, pastos y ovejas, y de repente me encontré remontando la ladera de una montaña y despedido al espacio. Mi desorientación era total y comencé a patear y a tratar de asirme a las cosas, pero de pronto estaba a gran altura, en medio del cielo. Pasé volando sobre la cima de una montaña y vi ante mí las luces titilantes de una ciudad. La belleza era tan extremada que de alguna forma quería vincularme a ella, fundirme en ella.

De niño solía recostarme en el techo de nuestra casa y mirar la puesta del sol. A veces, cuando detrás de las colinas todo se volvía de color naranja y rojo, deseaba que esa belleza penetrase todas las moléculas de mi cuerpo.

Me encontraba libre en el cielo, deslizándome por el aire como un pájaro nocturno. Por delante tenía esas diamantinas luces vivas, con un aura de tan maravillosa perfección que parecía formar parte del paraíso. Más allá de la visión, pero emergiendo de ella, había un sentido de algo cuya descripción se aproxima a lo que una persona religiosa podría llamar pureza.

Me deslicé por las calles silenciosas. Pasé frente al teatro Plains, con el anuncio de la película Cheyenne apagado, y vi el escaparate de una tienda llamada Mode O'Day, y hasta sus maniquíes vestidos me parecieron increíblemente bellos. Luego se acabaron las calles y vi a mi alrededor grandes hangares, luces llenas de insectos y mariposas nocturnas, y los enormes aviones del Batallón 509, con los bebés atómicos en sus vientres.

Seguí girando, flotando, nadando en el aire y vi un soldado que caminaba por la pista de despegue, con un rifle colgando del hombro. Me deslicé acercándome cada vez más hasta que me encontré justo encima de él, y le quité la gorra de la cabeza. Él miró hacia arriba pero una fuerza me lanzó al cielo antes de que pudiese verme. Luego buscó por la pista vacía y se oyó el eco de su exclamación: «¡Mierda!». Yo sujetaba la gorra con fuerza para que no se me cayera porque sabía que tenía mucha importancia. Si lo que me sucedía era real, la gorra sería una prueba de ello.

El mundo pasaba veloz a mis pies, y descubrí que retorciéndome y girando podía ejercer cierta influencia en la altura y dirección de mi vuelo. Gozando al máximo ese vuelo solitario por el cielo, me tumbé de espaldas y me encontré cara a cara con una pared de metal gris opaco que parecía ser del mismo material que el del platillo.

Supuse que debía de haber estado allí todo el tiempo pero no pude entender cómo había permanecido tan silencioso, tan furtivo. Lo cierto es que en la base no habían detectado su presencia a pesar de que era enorme, mucho más grande que la pequeña aeronave que se había estrellado. Me pregunté entonces por qué no habrían recuperado el platillo, porque era evidente que disponían de medios para hacer lo que quisieran.

El metal estaba a poco más de medio metro de mí. Extendí una mano hacia él pero se apartó y guardó la corta distancia necesaria como para que no pudiese tocarlo. De pronto sentí en la cabeza un zumbido cuya intensidad fue creciendo hasta causarme dolor. De manera mecánica me llevé las manos a las sienes, pero el zumbido estaba adentro, no podía protegerme de él.

Después se oyó un chirrido, como el de un motor forzado al máximo de su capacidad, y caí unos cinco metros. El zumbido se atenuó. Tuve la sensación de estar nadando en mantequilla y percibí olor a goma quemada. ¿Es que aquel magnífico aparato iba a descomponerse justo cuando yo lo creía invencible?

Tuve otra caída, pero esta vez alarmante, de cerca de diez metros. Traté de girarme para ver a qué distancia me hallaba de la tierra, pero no pude. El olor a goma quemada se hizo más intenso y comenzó a caer sobre mí una lluvia ligera de algo que parecían cenizas calientes. El zumbido se convirtió en un ruido continuo de vidrios que estallaban.

Volví a caer, pero esta vez me pareció que eran kilómetros. Contraje los músculos pensando que me estrellaría contra la tierra en cualquier momento, y en un alarde de descontrol total comencé a patear, a gritar y a dar manotazos en el aire. Entonces dejé de caer, pero de forma tan abrupta que me dolió todo y comencé a balancearme suavemente de un lado a otro. Intenté darme la vuelta, haciendo más intenso el balanceo, para poder orientarme, y llovieron sobre mí más cenizas.

De pronto pareció que me estabilizaba; estaba mejor. Podía mantener cierto grado de estabilidad y hasta moverme hacia delante. Agradecí al cielo que hubieran corregido la situación.

De repente tuve la sensación de que el mundo no tuviese fondo y caí nuevamente. Podía oír el rugido del viento en mis oídos y ver todas las estrellas del cielo. ¡El platillo había desaparecido! ¡Me habían abandonado en medio del aire y me mataría! Llorando, con la garganta dolorida de pena y temor, más allá del pánico, caí al encuentro de mi muerte. Pero entonces me di cuenta de que no me movía más y me llevó un buen rato entender que la falta absoluta de movimiento significaba que me encontraba en tierra.

Tanteé con las manos el terreno que me rodeaba y encontré polvo y hierbas. ¿Estaba en la tierra? Me senté, sin poder creerlo, y me hallé en medio del desierto. Cuando me puse de pie sentí que las rodillas me flojeaban, pero por lo demás me encontraba bien.

De pronto sentí náuseas; me tambaleé un poco, pero pasaron. Después hice una valoración de mi estado. No tenía ningún daño físico pero estaba muy conmocionado; me encontraba en medio de la nada, con las estrellas por encima y rodeado de tierra vacía. Podía estar a cientos de kilómetros del campamento, por lo que no merecía la pena echar a andar, y con semejante oscuridad incluso podía resultar peligroso hacerlo. Pensé en la forma de orientarme y comencé a buscar la Estrella Polar. Primero la busqué en la parte más cercana del cielo y luego fui girándome, cuidadosamente, para asegurarme de que estaba en la dirección exactamente opuesta, y me encontré mirando el campamento que se encontraba a unos diez metros de distancia.

Al principio pensé que podría tratarse de una visión, pero comencé a caminar hacia él y vi que realmente era el campamento. Uno de los centinelas preguntó quién andaba allí.

—Wilfred Stone —le contesté.

—¡Oh! ¿No podía dormir?

—En realidad tenía sed y me despisté —respondí, dirigiéndome hacia la luz de su linterna.

—En su caso, yo no me volvería a alejar del campamento. Ya ha desaparecido uno de los muchachos.

—¿De verdad?

—Un soldado llamado Flaherty. Era el centinela del último turno. Nadie lo ha podido encontrar.

Yo recordé que lo había oído gritar desde el cielo, pero ¿no había sido todo un sueño? Entonces me di cuenta de que tenía una gorra en las manos y me la quedé mirando estúpidamente. El centinela también la vio.

—¿Encontró eso en el desierto?

—Sí, en el desierto —contesté porque aunque recordaba perfectamente cómo la había conseguido no podía decirlo.

El centinela la cogió y miró el nombre inscrito en el interior.

—Es la de Flaherty —dijo, y salió corriendo hacia la tienda de Hesseltine, que estaba iluminada y activa, sin duda por la desaparición del soldado.

Yo me dirigí hacia el centro del grupo de tiendas y vehículos y vi que el platillo brillaba a la luz del farol. De pronto comprendí que el platillo que miraba no había chocado accidentalmente. Aquel platillo no se había estrellado; había sido puesto allí, junto con los cadáveres.

Era un anzuelo. Nosotros nos lo habíamos tragado y ahora estábamos sacudiéndonos en la punta del sedal. En algún lóbrego lugar se percibía nuestra lucha. Alguien la había oído, había cogido el sedal y preparado el anzuelo. Y ahora nos atraparían.

TRANSCRIPCIÓN: INTERROGATORIO DE ROBERT UNGAR

LUGAR: CALABOZO DE LA BASE AÉREA DEL EJÉRCITO EN ROSWELL

INTERROGADOR: JOSEPH P. ROSE, OFICIAL ESPECIAL DEL GRUPO CENTRAL DE INTELIGENCIA

JPR: Comprobemos los nombres. ¿Es usted Robert Ungar?

RU: Bob.

JPR: ¿Debo llamarlo Bob?

RU: Hace tantos años que me llaman Bob que si me dice Robert no me entero.

JPR: Bob, ¿tiene usted cuarenta y siete años?

RU: Sí, ésa es mi edad. Señor, ¿por qué me han traído aquí?

JPR: Es una cuestión informal; sólo para hacerle unas preguntas.

RU: Las ventanas de esta habitación tienen rejas. Me gustaría saber si estoy acusado de algo. Porque si no, me voy a casa. Puedo irme a casa. Eso dice la ley.

JPR: Se encuentra usted en una dependencia especial del gobierno.

RU: Me voy a mi casa.

JPR: Sí, por supuesto, pero le ruego que me responda a un par de preguntas antes de irse.

RU: ¡Oh, no!

JPR: Hágalo por su país, señor.

RU: ¡Dios mío!

JPR: ¿Le dijeron algo esos seres extraterrestres?

RU: Yo… ellos… ¿Quiénes?

JPR: ¿Qué vio usted?

RU: La noche del día dos hubo una gran explosión. Se había producido una tormenta de todos los demonios en el desierto. Extraña. Nosotros la vimos. Los rayos caían una y otra vez en el mismo sitio. Yo temía que mis ovejas se apilasen contra una cerca y a primeras horas de la mañana fui allí con mi hija y mi hijo y juntamos un montón de desperdicios. Pensamos que eran de un avión que se había estrellado y se lo dijimos al sheriff.

JPR: ¿Inmediatamente?

RU: No. Es probable que pasaran unos días. Cuando fui al pueblo, porque allí no tenemos teléfono.

JPR: ¿Vio usted a alguno de esos seres extraterrestres?

RU: ¿Qué me pregunta? Yo vi unos restos y un oficial militar me dijo que eran de una nave espacial. Yo no vi a ninguno de esos seres que usted dice.

JPR: Pero usted declaró a los diarios que había visto ese platillo estrellado, cuando en realidad usted no lo vio.

RU: ¡Vi lo que dije! Oiga, ¿qué pasa? ¿Está usted intentado tergiversar mis palabras? Yo no vi ningún ser extraterrestre, señor. Yo vi lo que dije que vi.

EL SEÑOR ROSE DIO POR FINALIZADA LA PRIMERA SESIÓN DEL INTERROGATORIO. SE MANTUVO AL PRISIONERO CONFINADO EN SOLITARIO, BAJO ESTRECHA VIGILANCIA, DURANTE CUARENTA Y OCHO HORAS.

SEGUNDA SESIÓN DEL INTERROGATORIO

JPR: Buenos días, Bob.

RU: No he cometido ningún delito, pero ni siquiera me dejan usar el teléfono. Quiero un abogado ahora mismo.

JPR: Terminemos con un par de preguntas y podrá irse.

RU: ¿Podré irme a casa?

JPR: Sí, señor.

RU: Vale. ¿Y ahora qué pasa? Sigo sin haber hecho nada malo pero me tuvieron en una celda del calabozo. Me dieron de comer torta, agua y café.

JPR: ¿Quiere un cigarrillo?

RU: Gracias. ¿Qué marca tiene?

JPR: Medallions. Muy buenos cigarrillos.

RU: (Enciende el cigarrillo) Saben a aire caliente.

JPR: Señor, tendrá que cambiar su historia para la prensa. Tendrá que decirles la verdad.

RU: ¡Eso es lo que he hecho! ¡Toda mi vida he dicho la verdad!

JPR: Nosotros sabemos que es muy divertido salir en los periódicos contando una buena historia, pero tendrá que decir la verdad.

RU: ¡Toda la historia la contaron los oficiales! ¡La escribió la base! A mí apenas se me menciona.

JPR: Debe decir la verdad, y la verdad es que usted encontró un globo meteorológico e hizo creer que era un platillo volante, y lo hizo para conseguir publicidad.

RU: ¡Oh, Dios! Usted da vuelta a todo, lo cambia todo. ¿Por qué no encierra a esos oficiales?

JPR: Tenemos que hacer esto. Ellos tienen que decir eso. Es por el país, Bob, por Estados Unidos.

RU: (Largo silencio)

JPR: ¿Cuántos hijos tiene?

RU: Dos que viven en casa, y una casada que vive en Albuquerque.

JPR: Los hijos son algo maravilloso. ¿Sale usted a pescar y cazar con su hijo?

RU: Y con mis hijas. La mayor es muy buena tiradora.

JPR: Bueno. Lo que ahora hará será decir a los periódicos que encontró un globo meteorológico y que lo llamó platillo volante a modo de broma pesada.

RU: ¡Yo he dicho la verdad!

EL SEÑOR ROSE DIO POR CONCLUIDA LA SEGUNDA SESIÓN DEL INTERROGATORIO. SE MANTUVO AL PRISIONERO AISLADO BAJO ESTRECHA VIGILANCIA DURANTE OTRAS CUARENTA Y OCHO HORAS. AL PRISIONERO SE LE REQUISÓ LA ROPA Y SE QUITARON LOS MUEBLES DE LA CELDA. AL PRISIONERO SÓLO SE LE DIO A BEBER AGUA.

TERCERA SESIÓN DEL INTERROGATORIO

JPR: Buenos días, Bob.

RU: Estoy metido en un buen lío.

JPR: Desde luego. Su país necesita ayuda y usted no lo ayuda. Estados Unidos lo necesita y usted le dice: “No, yo no, Estados Unidos. Yo confirmo mi historia y así quedo bien”.

RU: ¿Cómo puedo salir de este follón?

JPR: Diga lo que es necesario que diga. Su historia era un poco desmadrada. No ha habido ningún platillo volante; sólo un globo meteorológico.

RU: ¡Los oficiales lo dijeron! ¡Yo no fui! ¡Oblíguelos a ellos a decir la verdad!

JPR: Ellos dieron una conferencia de prensa en Fort Worth, con el comandante general del Octavo Batallón de la Fuerza Aérea, y el oficial que dijo eso, el comandante Gray, se ha retractado. Lo hace por Estados Unidos, porque ama a su país más que a su propia reputación.

RU: Yo amo a mi país, pero ¿qué hago en una celda sin siquiera mis ropas? Esto no es lo que yo llamo Estados Unidos.

JPR: Pero usted ama a su país.

RU: Por supuesto.

JPR: Bueno, pues algo hemos avanzado.

EL SEÑOR ROSE DIO POR FINALIZADA LA TERCERA SESIÓN DEL INTERROGATORIO. EL PRISIONERO FUE DEVUELTO A LA SEGURIDAD DE SU CELDA PERO SE LE PERMITIÓ DAR UN PASEO POR ROSWELL EN COMPAÑÍA DE ALGUNOS OFICIALES. SE LE DIO UNA COMIDA ABUNDANTE Y SE LE PERMITIÓ DORMIR EN LA CAMA DE UNA HABITACIÓN EN EL EDIFICIO DONDE SE ALOJABAN LOS OFICIALES VISITANTES.

CUARTA SESIÓN DEL INTERROGATORIO

JPR: Buenos días, Bob.

RU: Hola. Yo quiero irme a casa. ¿Se me acusa de algo?

JPR: Puede usted ayudar a su país. No podemos dejar que se sepa que el platillo es de verdad. Sencillamente no estamos preparados para ello.

RU: ¿Por qué no?

JPR: Mire, Bob. Hasta dudo en decírselo a usted, pero se lo diré. Se lo diré siempre que usted me prometa, me dé su palabra de honor —y yo sé cuán importante es eso para usted— que se llevará el secreto a la tumba.

RU: Sí, señor. Así lo haré.

JPR: Bueno la verdad es que tenemos razones para creer que estos extraterrestres han secuestrado hombres, mujeres y niños.

RU: ¡Dios mío!

JPR: No podemos permitir que la gente sepa esto hasta que podamos defendernos. Bob, una fuerza extraterrestre está invadiendo Estados Unidos y hace cosas extrañas y terribles que no comprendemos. Eso es secreto.

RU: ¡Que el Señor nos proteja!

JPR: Estoy de acuerdo. Estados Unidos necesita que usted diga que es un globo meteorológico, así la gente no sentirá pánico. Es por el bien del país. El Tío Sam lo necesita, Bob.

RU: Pero no necesita que yo mienta.

JPR: ¡Oh, Bob! Algo tenemos que hacer.

RU: Yo no miento. Nunca he mentido.

JPR: ¿Qué dirá entonces?

RU: Yo quiero ayudar a mi país. Claro que quiero ayudarlo, pero no con una mentira. Encontré lo que encontré y yo lo sé. Diré que lamento todo lo que ha sucedido. Yo diré eso y usted puede hacerlo parecer lo que quiera.

JPR: ¿Me da su palabra de honor? ¿Dirá en una conferencia de prensa, que convocaremos nosotros, que lamenta haber informado que encontró eso? Y dejará implícito que se equivocó sobre lo que encontró.

RU: No, no mentiré pero no puedo impedir que usted lo haga si eso es lo que cree que debe hacer.

JPR: Todos tenemos que hacer sacrificios. Usted diga que lo lamenta en una conferencia de prensa, y yo me ocuparé de lo demás.

Publicado en el Daily Record de Roswell el 1 de agosto de 1947.

EL GRANJERO QUE ENCONTRÓ EL «PLATILLO» LAMENTA HABERLO DICHO

Robert Ungar, de 47 años, un granjero del condado de Lincoln que vive a 45 kilómetros al sudeste de Maricopa, explicó hoy que había encontrado lo que el Ejército describió, en primera instancia, como un platillo volante, pero añadió que la publicidad que se le dio al hallazgo lo ha convencido de que si alguna vez encuentra algo, salvo que sea una bomba, se abstendrá de comentarlo.

Ungar contó que se encontraba con su hijo Bob, de 8 años, a unos 10 kilómetros de la casa de campo de J. H. Foster, a quien le trabaja el campo, cuando encontró un lugar lleno de restos brillantes compuestos de tiras de goma, papel de estaño, otro papel muy resistente y estacas.

El 3 de julio, su hijo Bob y su hija Mary, de 14 años, volvieron al lugar y recogieron una cantidad considerable de esos restos. No había en el lugar señales de ningún metal que hubiese pertenecido a un motor; tampoco se encontraron restos de ninguna clase de hélice, aunque al menos había un plano de deriva que había sido pegado a un trozo de papel de estaño. Aunque en el aparato no se encontraron inscripciones, había letras en algunas partes, y en la construcción se había utilizado una cantidad considerable de celo y de papel transparente con flores impresas. Ungar dijo que él había encontrado antes dos globos de observación meteorológica en la granja, pero que no se parecían en nada a lo que había encontrado esta vez. «Estoy seguro de que éste no es un globo de observación meteorológica —dijo—, pero si encuentro algo más, siempre que no sea una bomba, a ellos les va a costar mucho sacarme una palabra al respecto».

16

Yo había estado ansioso por seguirle la pista a la historia del cabo Jim Collins. ¿Qué le había sucedido? ¿Se había casado con Kathy? ¿Y qué había sido de sus hijos?

Will estuvo de acuerdo en que descubriríamos muchas cosas si nos poníamos en comunicación con ellos. Yo me preguntaba, por ejemplo, por qué los visitantes habían insistido tanto en que se casase con Kathy y qué significado tenía lo que habían dicho de que los tres primeros niños del matrimonio serían para ellos.

Como todo lo que parecían hacer los visitantes, lo que sucedió esa noche en Fort Bliss podía interpretarse desde distintas perspectivas.

Afortunadamente no fue difícil localizar a Jim y Kathy. Debido a su contacto con los visitantes, Jim ha estado controlado en secreto por el gobierno durante casi toda su vida.

Los Collins viven en Everly, New Jersey, un pueblecito cercano a Pennsylvania. Cuando me dirigía hacia allí desde Maryland, esperaba encontrarme con la devastación de las refinerías pero hallé granjas y árboles llenos de brotes primaverales y un pueblo con casonas viejas de amplios porches, sólo desfigurado por la falta de árboles. Las calles de Enid habían estado antaño alineadas por olmos holandeses.

Jim tiene ahora sesenta y un años; Kathy, sesenta. Viven en una de esas grandes casas, con un espacioso porche donde tienen una hamaca. Kathy cuida el hermoso jardín y hacen su propio vino con las uvas que cultivan en un emparrado que tienen en la parte de atrás. En las paredes del salón hay grandes fotografías de sus hijos y tienen un viejo perro llamado Horace. Me sentí muy molesto por todo.

Al principio ellos se mostraban extremadamente suspicaces. Yo les conté lo que Will me había recomendado que dijese: que yo era un nuevo funcionario de MAJIC, encargado del estudio de casos, y que sólo quería confirmar algunos detalles. Dado lo que ya sabía de ellos por haber leído las transcripciones de la hipnosis a que se había sometido Jim y todos los memorandos secretos sobre el incidente ocurrido en Fort Bliss, me mostré muy convincente.

Cuando se hubieron convencido de que yo era auténtico, se mostraron cálidos, amistosos y abiertos. El Jim Collins que nunca había oído hablar de extraterrestres y creía que lo de los platillos volantes era una «locura» se transformó en un individuo con conocimientos y considerable información sobre los alienígenas. Su mujer afirmó que tenía contacto continuo y sugirió que alguno de sus hijos tenía algo que ver con ello.

Lo que yo quería saber era si Kathy había entregado un bebé a los visitantes. Cuando se lo pregunté se mostró evasiva. Entonces no lo comprendí bien pero ahora lo entiendo perfectamente.

Aunque sorprendidos por mis preguntas, Jim y Kathy estaban fascinados con el hecho de que yo quisiera saber más sobre su relación personal con los visitantes. En todos los años que habían mantenido contacto con MAJIC, el grupo secreto que controla las relaciones entre humanos y visitantes, nunca les habían preguntado sobre este aspecto. Los entrevistadores se habían centrado en el diseño y las funciones de los aparatos que Jim había visto y tocado. Si cuando lo habían elevado con la luz azul había tenido una sensación de hormigueo; si le había costado mucho insertar las agujas en las cabezas de sus compañeros de armas. Ésas eran las cosas que querían saber los de MAJIC; no lo que les hacían sino cómo lo hacían.

A mi juicio eso era una típica falta de visión. El problema de mantener cosas de este estilo en secreto es que no se las encuentra en el libre mercado de la investigación, por lo que el proceso de entendimiento lleva consecuentemente mucho más tiempo.

Yo quería concentrarme en los años en que Kathy había dado a luz. ¿Por qué querían los visitantes niños humanos? Yo había ido a Everly esperando respuesta a algunas preguntas de mucho peso. Tenía a Jim y a Kathy. Aunque su matrimonio feliz y sus vidas exitosas me habían desconcertado un poco, los encontré encantadores. Eran inteligentes y tenían un buen sentido del humor.

Ésta es la historia que me relataron.

Jim sabía exactamente lo que quería hacer cuando su escuadrón fue dado de alta, por compasión, justo después de la desaparición de Sweet Charlie.

Obedeciendo las órdenes subliminales de los visitantes, se lanzó rápidamente a los brazos de Katherine O'Mally. Cogió el tren a New Jersey con la explícita intención de pedirle a Kathy que se casara con él. Desde la noche que se enamoró de ella le escribió una carta cada dos días. Cuando llegó a su lado sólo le quedaban tres días libres antes de presentarse en su nuevo destino, una unidad en Pennsylvania.

Como había hecho el recorrido más rápidamente que sus últimas cartas, nadie conocía su llegada. Su propia casa estaba a oscuras cuando se apeó del tren nocturno. Fue derecho a lo de Kathy y se quedó de pie debajo de la luz del porche, haciendo girar el sombrero entre sus manos. Finalmente cobró coraje para llamar al timbre.

Y allí apareció ella, con el cabello recogido, el salto de cama agitándose a su alrededor y la cara brillante por la crema nocturna. Él se quedó boquiabierto. Ella era más hermosa que cualquiera de las personas que había visto jamás; aún estaba más bella que la última vez que la había visto.

—¡Oh, Dios mío! ¡Jim!

Su voz era como la brisa rozando las hojas estivales.

—¡Hola!

—¡Estoy hecha un desastre!

—No.

—¡Oh, Jim! ¡Pasa, pasa! —dijo ella, abriendo la puerta de par en par—. ¡Mamá, papá! ¡Jim está aquí! ¡Jim está aquí, en casa!

Él entró y se sintió enorme. Todo le parecía muy delicado. Sillas que podrían partirse al sentarse; cuadros que se caerían de las paredes con sólo rozarlos; un jarrón sobre una mesa, con flores blancas que podrían marchitarse si alguien exhalase junto a ellas aliento a cerveza.

¡Y había tanta tranquilidad! Él se había acostumbrado a las instalaciones militares, verdes, grises y sombrías, llenas de tipos gritones que no sabían hablar sin largar un «coño» o un «gilipollas» un par de veces en cada frase.

Las flores eran gardenias. Las miró intensamente, como si quisiera consumirlas con su mirada. Aunque no podía decirlo y ni siquiera pensarlo con mucha claridad, el profundo dolor que llevaba en el corazón cuando el aroma de las gardenias lo invadió fue como un canto fúnebre dedicado a todo lo que el Ejército le había quitado. El Tío Sam había sofocado la pequeña llama de poesía que había en él, pero él no lo sabía. Sólo sabía que las gardenias eran realmente hermosas.

Aparecieron Seamus O'Mally y su mujer, Angela, y en medio del vestíbulo Jim abrazó a Seamus, que olía a pipa, y a Angela, cuyo aroma era de Lanvin. Se oyeron entonces risas y Kathy desapareció para arreglarse.

—¿Cómo están tus padres?

—Ellos… Yo… ¿Quieren que vuelva más tarde?

—No, hijo, pero a tu madre le gustaría verte.

Jim recordó el porche a oscuras.

—Creo que han ido al cine.

—¿Es que no sabían que venías?

—Me acaban de licenciar y me parece que he llegado antes que mis cartas.

—Kathy no recibió ninguna carta, de lo contrario se hubiese puesto a cantar por toda la casa.

Jim se echó a reír algo nervioso. No sabía mantener este tipo de conversación con los padres; lo que quería era hablar de ella; decir, por ejemplo, Kathy está muy bonita; Kathy me sonrió cuando me vio; ¡qué sorpresa se llevó! Pero no podía hacerlo porque hubiese sentido mucha vergüenza.

Jim deslizó las manos por sus muslos y Seamus O'Mally encendió su enorme pipa.

—Creo que los holandeses no resisten más en el Lejano Oriente —dijo Seamus.

Jim recordó vagamente al niño que había puesto un dedo en el dique. ¿Los holandeses estaban en el Lejano Oriente? ¿Dónde?

—Sí —respondió.

—El único imperio que sobrevivirá a la guerra será el británico. El sol nunca se pone en el Imperio Británico.

—La India —dijo Jim—. Gandhi. Él es… Él me gusta. Dice muchas cosas que están bien.

Jim pensó en el hombrecillo indio que había visto en los noticiarios del cine y supo que conocía a un hombre bueno.

Seamus O'Mally lo miró detenidamente mientras aspiraba su pipa con lentitud, y Angie bebía café. Jim tuvo la sensación de que se le habían caído los pantalones.

Pero de repente apareció Kathy.

¡Dios, qué bonita era! Su piel resplandecía; él jamás había visto un resplandor igual. ¡Y su tersura! Rogó a Dios que le permitiese posar sus labios en aquella piel y añadió otro ruego para poder besarla en los labios. Jim sintió que la vida le sonreía.

—Ahora, Emmeneger está abierto hasta las diez —dijo ella riendo.

—Creí que cerraban después de la cena.

—Ahora no. Has estado fuera mucho tiempo. Everly ya es un pueblo importante.

—Tenemos una agencia de la Chevrolet —dijo la señora O'Mally—. Han llegado los tiempos modernos a Everly.

—Calloway vino a Newark —dijo Kathy—. Yo no fui a escucharle pero Jane Krebs dijo que él se llevaría el pañuelo a la nariz. Se suponía que nadie debía saber lo que hacía pero todos lo sabían.

—¡Ostras! —exclamó Jim.

—¿Y qué hacía? —preguntó la señora O'Mally.

—Se sonaba la nariz —respondió su hija.

Jim se dio cuenta de que estaba desesperado. Nunca había tenido relaciones íntimas con una chica. Nunca le había pedido a una chica americana, virgen y pura que… No podía pensar, sólo su cuerpo actuaba.

—Vamos a tomar un refresco, Kathy.

—Vamos, Jim; me hace mucha ilusión —contestó ella sonriendo.

—No olvides a tus padres —dijo la señora O'Mally cuando se iban.

—No, señora. No tardaremos mucho en volver.

Cuando atravesaban el vestíbulo, Kathy cogió una de las gardenias y se la puso en el pelo.

Salieron juntos, corriendo para evitar el aspersor de Seamus O'Mally.

Ambos pertenecían a la clase media americana y mantenían casi intactas las tradiciones puritanas con que los habían criado: nunca se hacían insinuaciones a una chica y mucho menos se la besaba, salvo después de haber salido varias veces con ella y haberle hecho una declaración de intenciones; nunca «se aprovechaba uno» de ella tocándole sus partes íntimas, y por supuesto jamás se hacía eso.

Kathy y Jim caminaron hacia la esquina rodeados por el embriagador perfume de la flor. El aroma de la gardenia calmaba a Jim y le hacía ver a Kathy familiar y accesible.

Podían elegir entre bordear el pequeño parque o atravesarlo, pero Jim ni siquiera la consultó; la condujo hacia el pequeño parque. Hicieron caso omiso de los dos primeros bancos pero encontraron uno en un rincón más oculto, con un seto en la parte de atrás, que impedía que se los viese desde la calle, y con vistas del laguito situado en el centro del parque.

—¿Recuerdas cuando patinamos el invierno pasado? —dijo Jim.

—Parece que fue hace mucho tiempo.

—He terminado el servicio…

—Ni lo menciones. ¡No quiero acordarme de todos esos meses!

Ella recordó el extraño sueño que había tenido con él.

—He pensado en ti —dijo Kathy.

—Yo incluso he soñado contigo, pero no sirvo para contar esas cosas por carta.

—Recibí tus cartas.

—¿Qué te parecieron?

—Yo también he soñado contigo, Jimmy, y te juego cualquier cosa a que fue la misma noche que tú soñaste conmigo.

Ella apoyó la cabeza en el hombro de él, y él puso una mano entre las de ella. Kathy se las acarició dándole ánimos y él le dio un beso en la mejilla.

A Jim le habían sorprendido las conversaciones de sus compañeros sobre sus experiencias sexuales. Él nunca hablaría de Kathy, pero la deseaba más que nunca y comprendía su deseo con mucha más claridad que la que hubiese tenido antes de esas conversaciones en el Ejército.

Recordó la noche que se había enamorado de Kathy, la misma noche que había desaparecido Sweet Charlie. Él se había despertado esa mañana y se había dado cuenta de que amaba a la mujer que ahora estaba sentada a su lado.

—Te amo, Kathy.

¡Bueno, ya lo había dicho!

—¡Oh, Jimmy! Yo también te amo.

Él sintió que le temblaba todo el cuerpo y de repente se encontró con ella en los brazos y sus labios junto a los de ella. Luego los labios de Kathy se abrieron y él pudo penetrar el secreto contacto de esa boca. Nunca había besado así a una chica.

Jim pensó por un instante que quizás estuviese precipitándose y se apartó de ella.

—Perdóname.

Ella suspiró y luego, tras una risita, dijo:

—Anoche tuve otro sueño, pero no fue en mi cama, fue en otra parte. No sé si debo decírtelo pero en el sueño yo estaba desnuda. ¿Alguna vez has estado desnudo en sueños?

Él casi se quedó sin habla. En cuanto hubo oído la palabra «desnudo» su cuerpo se convirtió en un volcán. Tenía una erección tan colosal que ella debía notarla en sus pantalones, incluso en la oscuridad.

—Sí, alguna vez he estado desnudo en sueños.

—En el sueño se me apareció un hermoso niño vestido de blanco.

A Jim eso le sonó vagamente familiar y sintió un cierto malestar.

—El niño tenía una varita y cuando la agitaba caía un polvillo sobre mi cuerpo. Polvo de hadas. Fue tan hermoso y tan nítido como si fuese real. Así que me desperté pensando que hoy pasaría algo bueno.

—¿Y pasó?

—¿Pasó qué?

—¿Pasó algo bueno hoy?

—Has vuelto a casa —dijo ella riendo.

—¿Harás lo que te pedía en mi carta, Kathy?

—¿Qué cosa, Jimmy?

—¿Te quieres casar conmigo?

Ella sintió que se le arrebolaban las mejillas y que todo su cuerpo se cubría de humedad. La humedad derritió ciertas partículas que le habían espolvoreado durante la noche, dejando libres unas sustancias químicas sutilmente mezcladas que reaccionaron con su piel.

Ella comenzó a despedir una esencia antigua y pura y, aunque Jim no la percibía conscientemente, ésta afectaba su más íntimo ser y casi enloqueció de deseo. Volvió a besarla, esta vez apoyándose en ella como buscando la forma de meterse en su interior.

—¡Oh, Jimmy! —exclamó ella jadeando—. ¡Sí, Jimmy!

Kathy estaba fuera de sí. Jamás se había sentido así. Sabía que él estaba con el pene en erección y le costó mucho no estirar el brazo y cogérselo como si se agarrase a una cuerda de salvamento. La tierra parecía palpitar bajo el banco, el césped, los setos y los árboles; parecía suspirar con la pasión de los jóvenes.

Fue entonces cuando tuvo una idea locamente deliciosa que al menos le permitiría contemplarlo desnudo, beber su desnudez.

—Vamos a nadar a la laguna —susurró Kathy, y pensó que se había vuelto loca, que se le había trastornado el juicio.

Él se estremeció y ella no pudo evitar rozarle con la muñeca. Ante el roce él se echó hacia atrás como si ella le hubiese pegado. ¡La tenía tan erecta! Realmente podían ponerse muy duras.

—No podemos hacer eso. Es…

—Lo hice hace años.

—Pero ya no somos niños —dijo él, cruzando las piernas.

Ella le dio un beso en los labios. Él se resistió, pero sólo por un momento, luego no pudo resistir más. Ella era como un vino misterioso que lo emborrachaba.

—Podemos desvestirnos en el seto —dijo Jim.

A duras penas podía creer lo que sucedía. Ella estaba tan caliente como él. No, más caliente. Él se levantó con las piernas endurecidas y se dirigió al seto que había detrás del banco. ¿Debía desnudarla él? ¿Qué pasaría si los descubrían? Todavía no eran las diez y podía pasar gente por el parque.

Ella se apartó, agachó la cabeza y le ofreció la cremallera de su ligero vestido azul. Él la bajó y el vestido se deslizó dejando libre su pálida piel y el cierre de su sostén.

—Desabróchalo —murmuró ella.

Él no podía ver en la oscuridad, y además nunca se había encontrado ante el broche de un sostén. Ella llevó las manos hacia atrás, lo desabrochó y el sostén cayó al suelo dejándola desnuda desde la cintura para arriba. Ella se giró y él se quedó atónito. No era posible que fuese tan hermosa; era como si de su piel emanara la luz de la vida, y olía como una rosa, como un ángel, como un bebé. Él se le acercó, moviéndose como un halcón sobre su presa. Ella se echó a reír tímidamente.

—¡Éstos son botones! —dijo ella mientras le tocaba el pantalón.

—Cosas de la mili. Nada de cremalleras cuando bastan botones.

Al principio no lo manoseó, pero sus manos eran diestras y cuando deslizó los dedos en busca de los botones, él casi se desplomó. Sentía descargas de puro placer donde los dedos de ella tocaban su pene. ¡Le estaba tocando el pene! ¡Se lo tocaba!

Y de pronto tenía la bragueta abierta. Ella le quitó el cinturón y los pantalones cayeron al suelo.

—Hasta los calzoncillos son verdosos —dijo ella riendo.

—Así parece que se mantengan limpios durante más tiempo.

—¡Mira! —dijo ella agachándose y besándolo. Fue sólo un beso ligero en los calzoncillos, pero en el sitio apropiado—. ¡Venga, sé valiente! —agregó Kathy—. ¡Los caballeros, primero!

Una parte de ella le decía, con toda calma y racionalidad, que se había vuelto loca. ¡Estaba desvistiendo a un hombre en un parque público! No podía ser verdad. Ella, Kathy O'Mally, la flamante vicepresidenta de la clase superior de Nuestra Señora de los Pesares, no podía hacer aquello. Kathy O'Mally, la impoluta hija de Seamus y Angela O'Mally de la calle Dexter en Everly, New Jersey, no podía desvestir a un hombre. Le habían concedido el misal de los domingos en piel repujada por ser la mejor estudiante de religión, y además era la presidenta de Sodality.

Kathy pensó en su próxima confesión: «Bendígame padre porque he pecado; me confesé por última vez hace una semana. He cometido el pecado mortal de la lujuria yendo a nadar desnuda con un chico en la laguna del pueblo». ¿Qué pasaría al otro lado del confesionario? ¿Sufriría el pobre padre Dougherty un ataque al corazón?

Con una sonrisa salvaje que incluso la sobresaltó, le bajó los calzoncillos, pero el pene se enredó con el elástico. Pero a ella ya nada le importaba; lo cogió con la mano, tiró de él y lo dejó en libertad. Luego terminó de bajarle los calzoncillos y allí quedó, tal cual había nacido. Por fin pudo conocer ella el aspecto que tenían aquellos bultos que había en los pantalones de él.

Él susurró su nombre. Sentía que las piernas no lo sostenían. Nunca lo había visto así una chica, ni tampoco un hombre. Bueno, no en este estado. Cuando lo rozó la brisa nocturna, se le intensificó la sensación de desnudez. Ella terminó de quitarse el vestido y las bragas y se quedó de pie delante de él, cubriéndose con manos indecisas los senos y el pubis. Luego levantó la cabeza y lo miró directamente a los ojos. Puso las manos a los costados, sonrojándose un poco, y con las palmas abiertas en una postura familiar, dijo:

—Nuestra Señora de los Pesares.

La intensidad de su risa lo hizo dudar, pero sólo por un instante. Se quitó la camisa y le tendió los brazos. Ella se acercó y él sintió su cuerpo pegado a la carne desnuda de Kathy.

La noche era cálida y el mundo parecía estar lleno de una bondad que él no sabía que existiese. Le besó los labios, luego las mejillas, después los pechos, acariciándolos y cubriéndolos con las palmas de las manos. Ella le presionó suavemente los hombros hacia abajo y él se puso de rodillas y le besó la suave maraña que tenía entre las piernas. El olor era fuerte. Ella presionó su cuerpo contra él un momento y él sintió en los labios la sensación de una almeja tibia. Se echó hacia atrás, confuso. No tenía una idea clara sobre los genitales de una mujer y no sabía qué era lo que había tocado que se escondía en esa mata de pelo. Levantó la cabeza y la miró.

—¿De verdad quieres nadar?

—No sé. Es una locura. ¡Estamos en el parque!

Él sí quería nadar, lo deseaba con vehemencia.

—El agua estará caliente; siempre lo está en julio.

Atravesaron el seto cogidos de la mano. El camino de asfalto estaba casi caliente para los pies desnudos. Jim podía sentir la presión y el cosquilleo de las piedrecillas en las plantas de los pies. Tenía conciencia de que su pene se movía delante de él. Kathy se lo cogió con la mano y lo condujo así hacia el agua. Él se tambaleó.

—¡Por Dios, Kathy! —exclamó.

Miró a su alrededor para ver si había gente pero el parque parecía estar vacío.

El agua, cálida o no, les produjo un estremecimiento. El lodo del fondo se les escurrió entre los dedos, pero no les importó: sus cuerpos eran libres. La secreta embriaguez los hizo traspasar los límites de la cautela. Desaparecieron todas las cautelosas represiones de su vida; eran animales en el agua.

Jim lanzó un grito que se extendió por toda la laguna e hizo eco en las casas que bordeaban el parque. El gozo que transmitía su voz sorprendió a la gente y se encendieron luces en algunos porches.

Kathy extendía los brazos y giraba una y otra vez, riéndose. Se encendieron más luces y en un par de porches apareció gente. Los O'Mally no oyeron nada porque su casa quedaba al final de la calle.

Jim se zambullía en el agua y daba vueltas. La parte más honda apenas tenía un metro de modo que no podía esconderse. Kathy se echó encima de él y se pusieron a girar juntos pero con extrema conciencia de la presencia sexual del otro. Jim adquiría conocimientos sobre la extraordinaria belleza de la piel de una mujer en medio del agua y la oscuridad, y pasaba repetidamente sus manos por los pechos de ella, rozando con sus palmas los pezones duros como nueces.

Se sentaron en la parte menos profunda, jugando como dos criaturas. Chapoteaban, se reían y se retorcían con las cosquillas y las invasiones más íntimas del otro. Él llegó a conocer, por tacto, la almeja que estaba dentro de la mata de pelo púbico y ella le acariciaba el pene erecto, le levantaba el escroto una y otra vez y jugaba con sus huevos, sobándolos con sus dedos gordezuelos.

Sobre el agua de la laguna se reflejó una luz roja. Al verla, Kathy recobró el sentido y se quedó horrorizada porque había estacionado un coche con radio y luces intermitentes, y un policía con una linterna se dirigía rápidamente por la orilla hacia ellos, acompañado de un pequeño grupo de ciudadanos.

Los jugueteos habían llevado a Jim y a Kathy casi al medio de la laguna, y entre ellos y sus ropas se interponía la gente.

—Son chicos desnudos —gritó una voz tensa como un alambre.

Eso fue lo que destruyó el cuento de hadas de sus sueños. Se pusieron de pie.

—¡Corre, Kathy! —dijo Jim.

No podían ir en busca de sus ropas; no les quedaba otra solución que salir de la laguna por el lado opuesto. Surgían del agua, saltando como delfines, transportados por sus jóvenes miembros a través de la laguna con más rapidez que la que podían desplegar el policía regordete y su séquito de inquisidores alrededor de ella.

Los setos y los arbustos daban cierta protección pero ninguno de los dos se animaba a ir hacia sus ropas por temor a que la gente las descubriesen antes de que ellos pudieran ponérselas.

Kathy estaba asustada aunque seguía excitada. Estaba más allá de conceptos como el de la diversión. De las profundidades de su alma había surgido una criatura de la noche, una antigua ménade, la criatura mística de su alma.

Jim estaba simplemente asustado. Mientras corría, saltando por entre los cardos y las zarzas, se iba golpeando el pene y lanzaba silbidos de dolor.

—¿Por qué haces eso?

—¡Tengo que hacerlo bajar! ¡No quiero ir a la cárcel así!

Corrían como locos. Salieron de los setos a la amplia pradera que rodeaba el estrado para músicos. El viento les rozaba el cuerpo y los cabellos. Volaban como las brujas, y de repente se encontraron en la calle.

Los iluminaron los faros de un coche, pero la sorpresa del conductor fue tal que se le paró el motor. Mientras bajaban disparados por la calle Dexter, oyeron tras ellos el ruido del arranque.

—¡El roble! ¡Sígueme!

Kathy trepó a la rama más baja de un roble y Jim se dio cuenta de su plan. Por entre sus ramas podían llegar al tejado y la ventana de la habitación de Kathy estaba justo allí.

El coche había arrancado, dobló la esquina y bajó a toda velocidad por Dexter.

—¡Date prisa, Kathy!

—¡Ayúdame!

Hablaban lo más bajo posible. Los O'Mally se hallaban en la habitación del frente escuchando un programa de radio.

Jim puso las manos en las nalgas de Kathy y le dio un empujón. ¡Qué ligera era su querida Kathy! Después siguió los pasos de ella. Una de sus piernas quedó completamente iluminada por los faros del coche que se había detenido con un frenazo al final del camino de entrada. Un hombre vestido con traje y sombrero se introdujo decididamente en el jardín, dejando tras de sí, en el coche, a una mujer que gritaba histéricamente.

—¡Bajen del árbol! ¿Qué hacen corriendo desnudos? ¿Cómo se atreven?

La radio se apagó. Kathy se metió por la ventana de su habitación y Jim se quedó helado, de pie contra el tronco del árbol. «¡Querida y bendita Virgen María! ¡Te rezaré diez rosarios si salgo bien parado de ésta!».

Seamus O'Mally salió al porche.

—¿Quién anda por ahí? —preguntó con su suave acento irlandés.

El conductor se distrajo un momento, y Jim lo aprovechó para lanzarse hacia la ventana cruzando el tejado. Kathy estaba allí y lo arrastró hacia el armario empotrado, cerrando la puerta tras ellos.

—Gracias —susurró Jim, pensando que debía diez rosarios a la Virgen, después de una confesión fenomenal por supuesto.

—Procura no respirar siquiera. ¡Oh, Jimmy, la ropa! La encontrarán.

—Ya diremos algo, alguna mentira. Que nos robaron y nos asustamos.

—¡Ya sé! Diremos que los ladrones nos obligaron a quitarnos la ropa.

—¡No hables tan fuerte! ¡Viene alguien!

Se oyó la voz de Angela O'Mally desde abajo.

—Asegúrate de mirar en la buhardilla. No olvides la buhardilla.

Jim se encontró acariciándole nuevamente los pechos. ¡Era tan hermoso! Los dedos de ella presionaron la punta de su pene.

—No me gusta ese hombre —dijo Kathy.

Oyeron entonces la voz de Seamus O'Mally.

—¡Qué raro! ¿Está usted seguro de haberlos visto? ¿Y dice que treparon a mi árbol?

Jim introdujo un dedo en las profundidades de la mata de pelo de Kathy, que lanzó un gemido.

Vieron luz por debajo de la puerta. A Jim le castañetearon los dientes; Kathy contuvo el aliento. Jim tanteó aún más hondo con su dedo y ella se estremeció; el placer que sentían casi los hizo desvanecer.

—Aquí no hay nadie —dijo Seamus.

La luz se apagó. Kathy lo besó con fuerza, obligándole a separar los labios e introduciendo su lengua en la boca de él. Él creyó haberse convertido en una llama producida por la descarga eléctrica de las terminales de los nervios. Y sus cuerpos se fusionaron.

—¡Oh, duele! —dijo ella en un suspiro.

—¡Perdóname!

—No importa; me duele y me gusta al mismo tiempo.

Oyeron voces distantes que venían de la calle y después el ruido de un motor al arrancar. Era la señal que esperaban. Sus cuerpos se agitaron como dos martinetes y rodaron, retumbando, por el suelo del armario.

La consternación en la planta baja fue total. De nuevo se apagó la radio y los dos O'Mally miraron horrorizados hacia el techo de la sala. La araña se balanceaba y el techo hacía un ruido tremendo, como si alguien saltase sobre él.

Angela O'Mally gritó:

—¡Ladrones!

—¡No, mujer, son ardillas!

—¡Son los ladrones desnudos! ¡Y están en la habitación de nuestra niña!

—No hay ningún ladrón desnudo. ¿No te diste cuenta de que ese hombre era un chiflado? ¡Son ardillas o ratas!

Seamus, con la pipa entre los dientes, volvió a subir la escalera con fuertes pisadas. Sacó del armario una pequeña escopeta y se dirigió a la habitación de su hija para liquidar a los bichos que habían entrado.

La puerta del armario vibraba como la caldera de la tienda de máquinas donde él era capataz.

—Debe ser un mapache —masculló Seamus mientras cargaba la escopeta.

Abrió de un tirón la puerta del armario. Al principio no comprendió lo que veía: dos seres humanos, completamente desnudos, revolcándose sobre un montón de vestidos, pero era evidente que estaban haciendo lo que él llamaba «sus cosas».

—¡Diablos, el chiflado tenía razón!

Los jóvenes se movían con tanto frenesí debido a la pasión que Seamus se quedó contemplándolos. A Seamus ni siquiera se le había pasado por la imaginación que fuera su hija la que yacía bajo el cuerpo de él, es decir, no se lo imaginó hasta que los cuerpos, agotados se quedaron de repente silenciosos, como si se tratara de ladrones.

—¡Oh, Dios mío! ¡Katherine O'Mally! ¡Y tú, gamberro!

Jim no podía pensar. Había sido tan enloquecedor su placer que casi no recordaba su nombre. Le llevó bastante tiempo darse cuenta de que las luces estaban encendidas. Salió a la superficie de ese mar de ropas quitándose una faja y unas bragas de la cara.

—¡Señor O'Mally! —exclamó con una voz que parecía la de un niño de doce años—. Se lo puedo explicar todo.

—¡Explicar! ¡Sal de mi casa, destrozador de hogares! ¡Cómo te atreves a mancillar a mi hija! Oh, Katie Kate, ¿te ha hecho daño, cariño?

La señora O'Mally apareció detrás de su marido. Jim se había puesto de pie y cogía el sostén que se le había enredado en la cabeza para taparse el pene, erecto aún. ¿Por qué no se iban abajo? ¿No era eso lo que tenían que hacer ahora?

El señor O'Mally se arrodilló, buscando a su hija, que apenas se veía entre el montón de ropa.

—¿Te ha hecho daño, preciosa? ¿Quieres que lo mate, cariño?

—¡Oh, papaíto, papaíto! —jadeó ella.

Él metió sus manazas entre la ropa y la sacó del armario. Ella se desplomó sobre su regazo. Luego abrió los ojos y miró a Jim.

—¡Oh, papaíto, me gusta joder!

Eso fue demasiado para Seamus O'Mally, que cayó hacia atrás desmayado, dejando caer a su hija.

—¡Nos casaremos mañana! —gritó Jim.

—¡Sí, sí! ¡Y haremos siempre el amor!

Angela O'Mally comenzó a lanzar lamentos. Se arrodilló junto a su marido y dijo entre gemidos:

—¡Oh! ¿Por qué te has muerto?

Él abrió un ojo, irguió la cabeza y con todo cuidado, como si no se hubiese desvanecido, cogió la escopeta.

—Muchacho, sal de esta casa. Katherine O'Mally, ve y trae la correa.

Jim oyó el chasquido de la correa cuando descendía al jardín por el árbol. A pesar de sus veinte años, Kathy recibía su castigo. Él se puso furioso, pero no podía hacer nada. Regresó furtivamente al parque y encontró las ropas. Cuando terminó de vestirse había recobrado más o menos la razón. En lugar de volver a aparecer en casa de los O'Mally, decidió dejar la ropa de Kathy en el buzón y se fue a su casa. A la mañana siguiente, un cartero se encontró la ropa, lleno de sorpresa.

James Thomas Collins y Katherine O'Mally fueron conducidos por los padres de ambos a Maryland, donde no había período de espera para contraer matrimonio y donde los casó un juez de paz el 14 de julio de 1947. Exactamente tres meses después, Kathy abortaba el producto de esa primera noche juntos, y yo obtenía otra pieza de este rompecabezas tan extraordinario.

Yo no creo que el bebé muriese sino que tengo la firme sospecha de que se lo quitaron a la madre, muy probablemente tres gráciles criaturas vestidas con los monos azules que suelen llevar en las incursiones nocturnas a zonas pobladas. Sin duda, hicieron el trabajo con precisión, siguiendo con la tradición de muchos siglos. He encontrado datos sobre esta clase de actividad en el folclore de muchas culturas humanas. Las mujeres del norte de México los llaman campeches y se alegran cuando las visitan.

¿Por qué harán esto y por qué les llevará tanto tiempo? A más de un testigo le han dicho que ellos eran los «obreros de Dios».

Lleva muchas generaciones crear una nueva especie de oro utilizando un viejo tipo de arcilla.

El destello incipiente de una nueva vida, una criatura nonata, fue transportado por un haz de luz dorada hasta la que sería su madre. Ésta era una cirujana maravillosa e inmediatamente le operó los ojos y el cráneo. El resto de la criatura no lo tocó sino que lo bañó con un líquido rosa hecho con sangre de la madre natural.

La criatura progresó, vivió y creció hasta alcanzar, en pocos meses, su extraña madurez. En el fondo de su corazón, Katherine O'Mally Collins lo llamó Seamus y, llorando, me contó que ella sabía que la criatura vivía y que aún le dice que lo ama cuando el viento nocturno puede transportar sus palabras al cielo. Yo creo, desde el fondo mismo del misterio, que la criatura la escucha.

17

Gracias al encuentro con los visitantes, Will Stone se encontraba en una situación muy rara. El problema residía en que su experiencia era espectacularmente extraña y hasta irracional. No cabe duda de que tenían la intención de desafiarlo respecto de su cómodo modelo de realidad, de hacerle saber que ellos no eran lo que él suponía. Pero en realidad no sirvió más que para alimentar la psicosis de suspicacia que caracterizaba su personalidad.

—¿Cómo podía contar lo que recordaba, como por ejemplo haber volado por el aire? Era tan absolutamente irracional que hubiese perdido el trabajo más extraordinario del mundo —me dijo Will, demostrando una sorprendente cautela en un romántico y aventurero como él.

Los actos de los visitantes debieron parecer extremadamente irracionales pero yo creo que eran el producto de una magnitud de pensamiento que nosotros todavía no hemos desarrollado.

Will nunca imaginó esa posibilidad, pero era imposible que se le ocurriese porque su alcance intelectual es insuficiente. En cuanto se refería a él, la posibilidad de que los extraterrestres trabajaran de acuerdo con un plan irracional, realmente le producía una gran sensación de vulnerabilidad.

¿Significaba eso que la razón era tan imperfecta que ellos no la utilizaban? De ser así, entonces la razón era de hecho irracional y la gente que la utilizaba nunca podía pretender superar a aquéllos que estaban por encima de ella.

Es una pena que Will no haya tenido el coraje de sentarse con los demás y decir la verdad: nosotros no entendemos esto.

Se habían agarrado a la simple suposición de que los llamados extraterrestres tenían una nave exploratoria y que pronto aparecería una gran cantidad de alienígenas, a pesar de que en su informe original Will señalaba que ya habían estado aquí al menos sesenta años antes. Además, si hubiesen investigado el folclore y las leyendas habrían encontrado indicios de que su presencia en la tierra era muy anterior.

De modo que la nave que se estrelló en Roswell podría no haber sido un aparato exploratorio que, procedente de otro planeta, se encontrase en una primera misión de reconocimiento. Y por la misma razón que Will se negaba a admitir el carácter extraño de su experiencia, ninguno de los demás osaba considerar esa posibilidad; preferían simular que sabían de qué se trataba, y por cierto una invasión era algo que podían entender.

Will me dijo, en defensa propia, que él tenía demasiado temor como para pensar con claridad; que los alaridos del pobre centinela que desapareció en el cielo sonaban en su cabeza día y noche, y también la voz burlona: «Te vamos a llevar a dar un paseo».

¡Y qué paseo le dieron! Resulta maravilloso imaginar a ese hombre serio y digno planeando sobre las calles de Roswell con una gorra en la mano y comprobando después, horrorizado, que la gorra que había cogido para demostrarse a sí mismo que el incidente había sido real… procedía de la cabeza de un centinela que había desaparecido.

Will nunca ha creído que los visitantes tengan sentido del humor, lo cual es lógico porque las víctimas de una broma pesada nunca le encuentran gracia. Pero también está la parte triste, la parte terrible.

Los compañeros del centinela lo estuvieron buscando durante toda la noche. La base había enviado seis helicópteros que, con poderosos reflectores, recorrieron miles de kilómetros zigzagueando por el desierto. Will los vio deslizarse como estrellas en la oscuridad hasta que la plateada luz del primer rayo de sol brilló en las cabinas de fibra de vidrio.

—No ha habido suerte —se oía en la radio—, no ha habido suerte, no ha habido suerte.

Entonces se organizaron y salieron a buscarlo andando. Los hombres, cogidos del brazo, arrastraban los pies por la maleza tratando de encontrar un botón, un trozo de su ropa, algo más que su gorra para saber que el cabo Flaherty había existido.

No hubo suerte.

A las nueve resultó evidente que no lo encontrarían, pero aun así toda la compañía de la policía militar salió en jeeps a buscarlo en todas las direcciones.

Puntualmente, a las nueve, llegó el camión con plataforma que Sally Darby había enviado desde Los Álamos. El camión, que se utilizaba para transportar armas atómicas experimentales, era de un tamaño enorme y estaba extremadamente bien construido.

Will notó un cambio profundo en los hombres del destacamento; estaban taciturnos y silenciosos. Él se sentía contento de que hoy se llevaran el platillo y los cuerpos porque no sabía con certeza si la Fuerza Aérea permitiría que sus hombres pasaran otra noche allí.

Todos se dedicaron a poner el platillo en el camión.

El platillo era tan liviano que pudo ser levantado sin esfuerzo por treinta hombres colocados a su alrededor. El problema consistió en que sólo podían moverlo un metro, por lo que no podrían llevarlo hasta el camión.

A Will le preocupaba la idea de que tuviesen que hacer venir una grúa y perder por lo menos otras cuarenta y ocho horas, y consideró la posibilidad de traer desde Washington un equipo del Grupo para proteger el platillo si la Fuerza Aérea retiraba a sus hombres. Pero entonces sucedió algo muy curioso.

Los hombres sostenían el platillo y se movían lentamente hacia los camiones. El teniente Hesseltine gritaba órdenes como el patrón de una galera: «¡Ahora! ¡Ahora! ¡Ahora!», y a cada orden los hombres hacían al unísono el movimiento señalado a cada uno, dando algunos un paso atrás; otros hacia los lados; y otros hacia delante, según la posición que ocupaban en el círculo. Pero cada vez que se movían, el platillo se resistía y se elevaba, como si tuviera un giroscopio funcionando en su interior.

Hesseltine volvió a gritar «Ahora». Dos de los hombres que debían dar un paso adelante lo dieron hacia atrás y sus manos dejaron de asir el borde de la superficie lisa. Uno de ellos se tambaleó hacia atrás y cayó. En un instante había diez hombres en el suelo y el platillo se les iba de las manos a los demás. Los que estaban en el suelo salieron gateando de donde caería el platillo. Pero éste no cayó como una piedra sino que, ante el asombro de todos, se posó suavemente en ella gracias al motor de gravedad semifuncional.

Pronto aprendieron a sacar ventaja de la resistencia que ofrecía a la gravedad. Lo levantaban, lo empujaban y el platillo se deslizaba hacia la tierra y se posaba a corta distancia de donde lo habían empujado. Así lo llevaron hasta el camión.

Mientras los hombres se ocupaban de amarrarlo, Will y el teniente dedicaron su atención a los tres cuerpos extraterrestres. Se habían hecho enviar recipientes de hielo, pero el aislamiento no era bueno y el calor del desierto los había derretido.

Abrieron la bolsa que contenía el cuerpo más reciente para ver cómo estaba antes de refrigerarlo como mejor se pudiese. El olor era horrible pero para Will fue mucho más perturbador el grado de deterioro que había alcanzado desde la noche anterior. La carne se había reducido, los ojos se habían encogido y colapsado. En el fondo de la bolsa había una buena cantidad de un espeso líquido de color castaño.

—Tenemos que hacer embalsamar esto —dijo Hesseltine.

Will miraba el cuerpo con una mezcla de asombro y horror. Si no hacía algo rápidamente, no quedaría nada para los científicos y este cuerpo era el más extraño de los tres; los otros dos eran evidentemente alienígenas, pero éste… Éste, a menos que tuviera visiones, era algo muy próximo a una criatura humana.

Will actuó con la decisión que lo caracteriza y solicitó un helicóptero para llevar el cuerpo a Los Álamos, a la mayor brevedad posible. Le ordenó a Hesseltine que se quedase allí con el platillo y que le pidiera a Joe Rose que viniese de Roswell para dirigir las operaciones de carga y transporte.

Cerraron nuevamente la bolsa de tela impermeabilizada que contenía el cuerpo del extraterrestre y la ataron a la plataforma del patín del helicóptero. Will se sentó junto al piloto y en un instante se encontraba de regreso a la base. Lo ponía tremendamente nervioso el tener que dejar el platillo pero no tenía otra alternativa.

Para entonces ya estaba profundamente inmerso en la rivalidad absurda e inútil que había entre los servicios y que caracterizó al proyecto MAJIC en los cuarenta y los cincuenta. La Fuerza Aérea ya había creado el Equipo Azul para organizar rescates de platillos, cuerpos y restos que se hubiesen estrellado. La Fuerza Aérea y la CIA trabajarían durante años en líneas paralelas, haciéndose competencia. Libres de toda supervisión del Congreso, gastaban pródigamente sus energías en una competencia inútil mientras los visitantes, como siempre, procedían con direcciones claras y métodos precisos.

No obstante, en ese momento lo único en que pensaba Will era en su esfuerzo desesperado por llevar el cuerpo adonde debía estar antes de que se redujera a cartílago y líquido.

Él sabía que Van había reforzado su posición en la base dándole una licencia obligatoria al coronel Blanchard y poniendo al mando a Jennings, un militar más consciente de los reglamentos. Will tenía una esperanza, pero Jennings estaría implicado. El hombre era tan consciente de la cadena de mandos que probablemente informara primero y luego esperara órdenes antes que hacer lo lógico cuando Will llegase con el cuerpo.

El temor de Will era que la Fuerza Aérea se hiciese cargo del cuerpo, porque el almirante Hillenkoetter no estaba en posición para evitarlo. El Presidente continuaría del lado del general Vandenberg como recompensa por su apoyo en otros asuntos.

De camino a Roswell, Will trataba de encontrar la misma vista de la noche anterior, y después de atravesar una pequeña pradera la vio: la ciudad, bañada ahora por el sol matinal. Él había estado allí volando en alas del sueño.

Se estremeció al recordar la libertad y el miedo. A unos cincuenta centímetros de distancia se encontraba el extraño cuerpo envuelto en una mortaja de lona.

Dadas las increíbles presiones de la situación, me parece extraordinario que Will Stone tuviese alguna capacidad para actuar. Pero actuaba, y bien. En realidad lo hacía con grandes muestras de inteligencia y decisión. Los extraterrestres le habían destruido, muy intencionalmente, su modelo de realidad; él ya no sabía qué pensar de los visitantes ni qué era lo que hacían. No obstante, actuaba… lo intentaba.

Aterrizaron en el círculo señalado y dos miembros del cuerpo de sanidad se acercaron corriendo para hacerse cargo del cadáver.

—¿Qué órdenes tienen? —preguntó Will simulando tener sólo un poco de curiosidad.

—Poner el objeto en el congelador de la carne hasta que sea transportado.

Eso sonaba extremadamente sospechoso.

—¿Transportarlo adónde?

—No sabemos, señor. Tendrá que preguntárselo al segundo comandante.

Jennings se movía con inesperada rapidez.

Will acompañó el bulto hasta la cocina del comedor de oficiales, en cuyo congelador fue introducido. Luego se dirigió al edificio del alto mando y llamó al teniente coronel. No se sorprendió mucho al enterarse de que éste se había puesto en comunicación con Ramey y ya tenía órdenes de transportar los cuerpos y todo lo demás, de inmediato y bajo custodia, al Cuartel General del Octavo Batallón de la Fuerza Aérea.

Era un hombre hermético y apasionado, que evidentemente tenía la intención de ejercer la autoridad que le habían otorgado.

—Tengo una orden directa, por escrito —le dijo a Will—. Ni siquiera conozco sus credenciales.

—Usted sabe que pertenezco al Grupo Central de Inteligencia, y que por tanto mi superior es el almirante Hillenkoetter.

—Entonces el almirante apreciará la manera en que hacemos las cosas en la Fuerza Aérea.

Lo que Will hizo en esta situación fue completamente escandaloso.

Sin decir una palabra más, atravesó el vestíbulo en dirección a las oficinas de Inteligencia. Joe Rose tenía allí un cubículo con un teléfono y una máquina de escribir.

Colgando de la pared, de acuerdo con el procedimiento normal del lugar, había un juego de llaves del Chevy alquilado por Rose. Este procedimiento se aplicaba para que otros funcionarios pudiesen utilizar un coche dado cuando su dueño estaba ausente de la oficina. Will cogió las llaves y se fue al club de oficiales.

No había guardia ante la cámara frigorífica de la cocina. No esperaban que él se convirtiera en un ladrón de cadáveres, pero eso fue exactamente en lo que se convirtió este audaz hombre. Es muy penoso que haya tenido que usar sus mejores cualidades y su rápida inteligencia y capacidad de decisión para burlar a la Fuerza Aérea en lugar de dedicarlas a comprender a los visitantes.

Cuando sintió el olor del interior de la cámara, estuvo a punto de desmayarse.

Fue conduciendo a la ciudad con el bulto en el asiento trasero. Hacía calor y el coche era un horno. Subió por la calle Main hasta la casa de pompas fúnebres Gawter, elegida porque fue la primera que encontró.

—Quisiera ver al señor Gawter —le dijo a la joven recepcionista.

—¿A quién?

—Al propietario.

—Al señor Steinman. El señor Gawter falleció hace tres años.

Mientras hacía una llamada por teléfono se lo quedó mirando y le preguntó:

—¿Esto está relacionado con la pérdida de un ser querido?

—Sí —contestó Will. Y en cierto sentido, lo estaba.

—Lo lamento mucho. El señor Steinman lo recibirá en la sala de contemplación y le mostrará y explicará los servicios fúnebres y los diferentes planes que ofrecemos en Gawter. ¿Está su ser querido aún en el hospital?

—No —contestó Will inexpresivamente—. Está en una bolsa en el asiento trasero del coche.

Aunque sea macabro, Will Stone tiene un sentido del humor muy definido.

Ella parpadeó con rapidez y después, sin pronunciar palabra, lo condujo a la sala de contemplación, que resultó ser un enorme escaparate con ataúdes dispuestos como los Buicks último modelo. Allí se le acercó un hombre de unos cincuenta años, vestido con un traje azul oscuro, que lucía una sonrisa triste.

Will se presentó y le mostró sus credenciales del Grupo Central de Inteligencia.

—Ésta es una emergencia nacional —le dijo—. A partir de este momento estoy al mando de su negocio y de sus servicios. Debe cerrar las puertas inmediatamente durante el tiempo que yo esté aquí. Y si alguna vez habla con alguien sobre lo que va a presenciar, cometerá un delito de alta traición y será juzgado en consecuencia. ¿Comprende?

Los labios de Steinman se abrieron con un ruido seco. En aquel tiempo a nadie se le hubiera ocurrido impedir que un funcionario cumpliese su deber.

—Quiero que mande a todos sus empleados a sus casas hasta la una de la tarde. Dígales que soy un inspector federal de casas de pompas fúnebres.

—Sí. Por favor, acompáñeme a mi despacho.

Pronto vieron salir por la puerta trasera al último de los seis empleados y Will fue hasta el coche a buscar el bulto.

Nunca había estado en la trastienda de una funeraria. Había tres mesas de porcelana para embalsamar en la zona de preparación, cuyo aire, acondicionado por un refrigerador evaporizante, era cálido y húmedo en lugar de tórrido y seco. Las mesas tenían una boca de desagüe en un rincón y, dada su inclinación, todos los fluidos iban directamente hacia ellas.

—¿Adónde van los desagües?

—Al alcantarillado de la ciudad.

—Quiero guardar todo el líquido de este cuerpo.

—Traeré un balde.

Will depositó el bulto sobre la mesa. Estaba tan cuidadosamente atado que tuvo que cortar los nudos con su navaja suiza. Cuando Steinman regresó se encontró con el hombrecillo.

El olor era sobrecogedor. Steinman le pasó a Will un tubo de bálsamo Ben Gay, indicándole que se pusiera un poquito bajo la nariz. Will me cuenta que la pomada no sirvió para nada.

Steinman abrió un gabinete con puertas de vidrio que contenía trocares, guantes de goma y paquetes de Rock-Hard Cavity Fluid, un líquido para embalsamar. Se puso los guantes de goma y levantó uno de los brazos del cadáver. Fue entonces cuando notó que había algo muy raro; sin duda, el poco peso del brazo. Respiró con dificultad y miró a Will consternado.

—¿Qué pasó?

Will no contestó directamente. ¿Cómo podía hacerlo?

—¿Qué puede hacer para demorar la descomposición?

—Embalsamarlo o congelarlo.

—Tengo que llevarlo a cierto lugar. ¿Tiene un camión congelador?

—Ningún camión puede mantener una temperatura tan baja como para detener el deterioro de un cadáver tan descompuesto. Hay que congelarlo como una piedra.

A Will no le quedaba otra posibilidad que hacerlo embalsamar y ya se veía conduciéndolo él mismo a Los Álamos.

—Señor, si me permite la pregunta, ¿es una criatura?

—Es el cuerpo de un soldado.

Steinman miró la cara con fijeza, y luego se volvió a Will con ojos afligidos.

—¿Qué le pasó a este hombre?

Will intentó una respuesta verosímil.

—Un accidente atómico. Lo demás es secreto.

—¡Señor, Señor!

El hedor era tan insoportable que Will tuvo que abandonar la habitación. Salió al vestíbulo para poder respirar un poco libremente pero sólo estuvo allí un momento porque no se atrevía a dejar a Steinman solo con el cadáver.

—Es un error salir de la habitación cuando se trata de un cuerpo apestoso —dijo Steinman con naturalidad—. Hay que acostumbrarse a él dos veces.

Will se refiere a un ambiente impregnado de grasa podrida para describir la atmósfera húmeda y sofocante de la sala. Se puso demasiado Ben Gay bajo la nariz, lo inhaló y tuvo un ataque de estornudos tan violento que temió que acabara con convulsiones. Los huevos que había tomado para desayunar amenazaban con salirle por la boca mientras intentaba controlar los estornudos.

Entonces vio que Steinman trataba de abrir el mono plateado, con docenas de bolsillos, solapas y botones, que cubría al hombrecillo. Y mientras éste hurgaba en total desorden, Will pudo controlarse.

—¿Dónde está la cremallera de esto?

No pudieron encontrar una cremallera, y salvo en los bolsillos y las solapas, no había botones. El hombrecillo era como un muñeco barato al que habían armado dentro de la vestimenta.

—Lo cortaremos —dijo Will.

Trajo tijeras, pero no sirvieron; luego un bisturí de cirugía, pero tampoco sirvió. Steinman miró fijamente a Will.

—Señor, yo quiero saber qué pasa aquí. ¿Qué es esto?

—Ya se lo he dicho: un soldado.

—¿Que se encogió en un accidente atómico? ¿Vestido con un mono hecho de una tela que no se puede cortar? ¿Un soldado que parece una mezcla de ángel y duendecillo? Oiga, yo quiero saber qué es esto; de lo contrario, me voy. ¿Por qué no está usted en alguna instalación del gobierno? La base de Roswell se encuentra a poco más de un kilómetro de aquí. También está el laboratorio nacional en Los Álamos.

—La descomposición es mucho más rápida de lo que habíamos previsto y usted tiene las mejores instalaciones del sur de Nuevo México.

—¿Es una especie de hombre espacial? ¿Es eso lo que me ha traído?

—No sé de qué coño me está hablando —le contestó Will, tratando de que su voz sonara desdeñosa—. Esa tontería es propia de las últimas páginas de los periódicos. Esto que hay aquí es un hombre muerto que tiene una familia que lo ama.

—Lo que me recuerda la cuestión del pago.

—Se le pagarán quinientos dólares.

—Eso está bien.

—Así que a ver cómo abrimos ese maldito mono y seguimos adelante antes de que nos ahoguemos aquí.

Examinaron el traje centímetro a centímetro y no encontraron una sola costura. Cuando Will lo tocaba podía sentir la piel delgada y los huesos livianos debajo. Yo sentí que se me ponía toda la piel de gallina.

—¡Lo encontré! Diablos, esto sí que es astuto.

Steinman había hecho una pequeña abertura en la tela, y a medida que tiraba de ella se abría más haciendo un curioso rasguido. Pero Steinman no rompía nada; los dos lados de la costura abierta estaban cubiertos de bandas que parecían de cuero duro. Estaban compuestas de pequeños rizos que se enganchaban cuando se presionaban contra sí, haciendo casi invisible la costura.

Yo no sé si la humanidad inventó los cierres Velcro de forma independiente o si MAJIC nos filtró secretamente la tecnología.

Abrieron el mono y levantaron el cuerpo. Era un cuerpo perfecto, conmovedoramente perfecto, del tamaño de un niño de diez años. La piel era de color blancogrisáceo y completamente lampiña. Los genitales eran como los de un niño de tres años, pero sin circuncidar, y no tenía ombligo.

—¡Dios mío! ¡Es un niño!

—Ya le he dicho…

—Usted me dijo que había habido un accidente. Y yo pensé que era un soldado y que de alguna manera se había encogido.

—Un niño soldado que realizaba una tarea muy valiente por el bien de su país.

—¿Es que ustedes han comenzado a matar niños con sus infernales ingenios atómicos? ¡Qué vergüenza!

—Fue por Estados Unidos.

—Voy a decirle algo, señor gobierno. Ustedes se han olvidado de lo que era Estados Unidos hace tiempo. Este niño en este uniforme… No hay en este mundo nada lo suficientemente importante como para terminar con una vida así. ¿Y qué le han hecho en la cara? ¿Le operaron los ojos? ¡Pero si no es más que una cobaya humana!

Will anotó mentalmente que Joe Rose tendría que ejercer su influencia sobre este hombre para asegurarse de que mantendría la boca callada.

—Embalsame este cadáver, señor Steinman.

—Lo haré, pero necesito un certificado de defunción. Quiero saber dónde están sus padres y adónde debo enviar este niño. ¡Este niño no va a salir de aquí en la parte de atrás de un Chevrolet! ¡Ni hablar!

Cuando Steinman hizo una incisión, un fluido marrón-rojizo se deslizó en el balde que Will había puesto debajo de la mesa. Will lo puso en un tarro.

Steinman sacó una jeringa y una botella grande de líquido para embalsamar. A modo de prueba, Will le pidió que echara un poquito sobre la piel, y al ver que no había reacción alguna le permitió que llenara el cuerpo con el líquido.

—Voy a buscar un cajón de pino —dijo Steinman—; es todo lo que tengo para un niño. Debería pedir un ataúd más bonito a San Antonio o a cualquier otra parte. Pero es que aquí no se mueren muchos chicos.

Estas últimas palabras fueron acompañadas por una mirada perdida y triste.

En cuanto Steinman hubo salido de la habitación, Will envolvió el cuerpo con la sábana de goma que cubría la mesa, dobló el uniforme, cogió el frasco, llevó todo al coche y partió.

Cuando se iba vio a Steinman de pie en los peldaños de la entrada de la casa de servicios fúnebres Gawter; parecía enfadado.

Steinman nunca reveló lo que sabía, y Will no sabe qué fue de él. Yo supongo que Joe Rose hizo muy bien su trabajo y que el director de la empresa de pompas fúnebres se llevó la historia del funcionario y de la extraña criatura a la tumba, también él convertido en cadáver.

12 de julio de 1947.

CLASIFICACIÓN: ULTRASECRETO

Grupo Central de Inteligencia

INFORME SOBRE PERSONAL MILITAR DESAPARECIDO

Preparado por la Unidad de Campo de la Sede Grupo Central de Inteligencia. Los Álamos Copia 1 de 1

PARA SU TRANSMISIÓN INMEDIATA

Circulación:

El Presidente; el ministro de Defensa; los jefes del Estado Mayor; el director de la Agencia Federal de Investigación (FBI); el director del Grupo Central de Inteligencia (CIG).

Será entregado en mano y destruido cuando regrese al CIG

Propósito

El propósito de este informe es evaluar el significado de la desaparición de dos militares en relación con actividad de seres extraterrestres dentro de los límites continentales de Estados Unidos.

Antecedentes

1). Burleson, Charles, soldado 0998721943, EE UU, Batallón de Infantería 53 con base en Fort Bliss. Desapareció durante el transcurso de unas maniobras nocturnas en Fort Bliss el 8/7/47.

2). Flaherty, Michael, soldado 549112174, Compañía de Policía Militar 1395, Base de Roswell, Fuerza Aérea. Desapareció mientras cumplía funciones de centinela en el lugar donde se estrelló un platillo extraterrestre, en el sur de Nuevo México, aproximadamente a las 3.35 del 10/7/47.

Análisis detallado

1). SPC Burleson.

El soldado de Primera clase Burleson desapareció durante o después de una noche de inusuales destellos o actividad luminosa según el informe dado durante las maniobras de entrenamiento en el campo llevadas a cabo por el escuadrón destacado del Pelotón 4, compañía D. No había ningún indicio de problema sentimental. Burleson estaba ausente del escuadrón cuando se pasó revista a las 6.00 horas del 9/7/47. Una búsqueda realizada en el área de vivac del escuadrón no obtuvo resultados. El escuadrón extendió la búsqueda hasta unos barrancos y hondonadas próximas, también sin resultados.

Al no existir caminos fuera del área, se supuso que el soldado había sufrido algún tropiezo.

No se ha encontrado ningún vestigio de este soldado.

2). SPC Flaherty.

El soldado de Primera clase Flaherty estaba destacado como centinela y guardia en el lugar donde había caído un extraño objeto cerca de Maricopa, Nuevo México. Formaba parte de un grupo de seis soldados bajo las órdenes del sargento Peter Dickinson. El SPC Flaherty tenía cuatro años de experiencia como policía militar y poseía unas calificaciones excelentes. Tenía una compensación económica de seguridad tipo K y se le eximía del deber de vigilar el depósito de armas nucleares y los terrenos usados como almacén de armas nucleares protegidos con armamento. El SPC Flaherty no tenía ninguna amonestación o comentario en su expediente, nunca estaba ausente en horas de servicio o en cualquier otro tipo de cometidos. Tenía 23 años y estaba soltero. No fumaba ni bebía. Contaba con el diploma de enseñanza secundaria y tenía la intención de estudiar ingeniería civil después del período de servicio. Estaba haciendo la segunda ronda de inspección. En la noche del día 10/7/47 el SPC Flaherty desapareció, aparentemente, en el firmamento nocturno. Pese a la intensa búsqueda por aire y tierra durante 72 horas, no se ha encontrado ningún rastro de Flaherty.

Conclusión

Concluimos que ambas desapariciones son probablemente el resultado de una desconocida y extraña actividad. Esta conclusión se basa en su conocida costumbre de provocar raras desapariciones.

“Estimación de Inteligencia sobre Motivos de los Platillos Voladores”. Preparado para distribución limitada a Top Secret. 7/8/47. En ambos casos existía una evidente actividad extraterrestre en el aire.

Recomendación

Se ha recomendado urgentemente tomar las siguientes medidas:

1). No se lleven a cabo maniobras militares por la noche en áreas donde haya actividad de platillos volantes observada por los militares o comunicada por el público.

2). Todos los servicios de guardia nocturna de las comandancias militares serán puestos en estado de Alerta de guerra hasta nuevo informe, todos los centinelas serán instruidos, irán armados y sólo se moverán en formación de escuadrón.

18

Relato de Wilfred Stone

Cogí en dirección norte y me adentré en una tarde bochornosa. Mientras el coche estaba en marcha había brisa, de manera que podía soportar que el automóvil apestara a aldehído fórmico y podredumbre, aunque el más mínimo soplo del hedor me molestaba. Mi impulso era encender un cigarrillo pero empezaba a sentirme mal de tanto fumar y tomar café.

Estábamos solos: yo, la carretera y la cosa del asiento trasero. Estaba obsesionado con lo sucedido la noche anterior. ¿Qué había pasado en el desierto? Recordaba los ojos enormes y brillantes del búho, el vuelo imposible, y me cogió un temblor peor que el de un ataque de malaria.

Todo lo que atiné a hacer fue poner el pie en el freno y sacar el coche al arcén. Los gritos de Mike Flaherty me golpeaban. De pronto sentí un miedo horrible, y no podía hablar con nadie sobre ello. Haciéndome esas cosas extrañas, los extraterrestres me habían aislado de mis semejantes. Me estaban doblegando, y yo lo sabía. Los diablos estaban decididos a destrozarme la mente.

Al minuto de haber detenido el coche, el hedor se hizo insufrible. Descendí del automóvil y me interné un poco en el desierto. El calor me dejó casi sin aliento; me sentí como si el sol realmente me estrujase. Instintivamente me agaché y me cubrí la cabeza. El hedor había penetrado hasta mi piel a través de las ropas, y me revolvía las entrañas.

Hacia el este se levantaban las montañas Haystack iluminadas por el sol. En otra ocasión hubiera disfrutado con esa vista pero hoy su silencio vacío me resultaba oprimente. No se veía ningún movimiento y tampoco había ruido alguno, salvo el chirrido de los saltamontes. Lejos del coche, el aire olía a pasto caliente y seco y pensé en los vaqueros que silenciosamente cabalgaban por estas tierras calientes, deseosos de un trago y una partida de póquer. Hace cincuenta años eso hubiera sido lo normal. Cincuenta años; hace escasamente una generación. Y aquí estaba, en un coche y llevando el cuerpo de un extraterrestre en el asiento trasero. ¿Qué hubieran pensado ellos? ¿Hubiesen por lo menos comenzado a comprender?

Un sonido me sobresaltó. Un sonido que hacía eco en el silencio, que venía de muy lejos. Luego aumentó, desesperado. Era el grito de una mujer. Sophie. No. Era un conejo atacado por un halcón.

Después vino el zumbido, al principio bajo e insistente, como el que se siente en el pecho más que en el oído. Miré al cielo, esperando ver una pequeña nave balanceándose por el horizonte.

Cuando vi que en el cielo no había nada sentí el primer ramalazo de temor. El sonido se intensificó. Traté de identificarlo como algo familiar. Si no era un avión, ¿qué era entonces? ¡Oh, Dios! Yo no quería que esto sucediese; no podría soportarlo.

Instintivamente me llevé las manos a la cabeza y corrí hacia el coche. ¿Y si venían en busca del soldado caído? ¡Que Dios me ampare! Me encontraba solo en medio de la nada y nadie sabía cómo trataban ellos a sus muertos.

¡Qué estúpido había sido al irme así, con la cosa! Estaba a kilómetros de Roswell y allí no había nadie.

El zumbido aumentó, comenzó a vibrar en mis oídos. Abrí la puerta del coche y me metí dentro, luchando con fuerza. Cuando intenté girar las llaves se salieron solas del encendido y cayeron, sonando, debajo de mi asiento. Me incliné, tratando de calmarme. Mientras tanteaba el suelo e intentaba encontrar las llaves, el ruido fue creciendo por momentos. Me puse a llorar y a temblar, luchando por controlarme, por coger las llaves de alguna manera, y de pronto las tuve en la mano. ¡Tenía las llaves!

Bueno, ahora, con calma, ponías en el encendido. El ruido se convirtió en un quejido angustioso. Pon el motor en marcha. Ahora el ruido era un rugido imponente, ensordecedor. Algo enorme aterrizaba encima de mí.

El motor se encendió una vez y luego se apagó.

Yo gritaba en medio del ruido espantoso mientras una sombra gigantesca oscurecía el sol.

De pronto pasó un camión cargado de ovejas y dejó al Chevrolet balanceándose.

¡Un hombre puede deslizarse tan fácilmente por el borde de un abismo! Le rogué a Dios poder hablar, poder mantener una conversación simple: ¿Y qué pasará con Dewey? ¿Crees que anunciará su candidatura?

Un oficial de la Gestapo dijo una vez, cuando lo sometían a un interrogatorio: «Se aprende a no acercárseles cuando se están muriendo. Un ser humano es capaz de hacer cualquier cosa si se está muriendo. En una ocasión, estaban colgando a una chica en la sección femenina. El lazo se aflojó, por lo que una oficial se acercó para estrecharlo, y antes de que nadie pudiera impedirlo, la chica le arrancó el brazo de cuajo».

¿Dónde había estado destinado ese hombre? ¿Sobibor? ¿Belsen? No me acuerdo si lo colgamos o lo ascendimos. Nunca me acuerdo. ¿Qué es la justicia? El destino de ese hombre llegó a parecerme muy, pero que muy importante. Recordé sus botas, su uniforme negro, la excesiva amabilidad, que a mis ojos lo delataba como un asesino.

Yo me encontraba echado sobre el volante, con lágrimas que me corrían por la cara. El coche era una celda en una infinidad de luz.

Finalmente me erguí, respiré hondo y volví a poner en marcha el motor. Pude oír el motor charlando consigo mismo, pude escuchar los saltamontes otra vez, pude oír mi propia respiración.

Encendí un cigarrillo y regresé a la carretera.

Puse la radio. Lo primero que oí fue la canción Jinetes fantasmas en el cielo, de Vaughn Monroe, y la apagué al instante.

Comencé a cantar tal como lo había hecho en Argelia y Marsella cuando la Gestapo destruía mis redes. Caminaba por las callejas cantando en inglés, en voz muy baja, una canción de mi infancia.

Me parecía que mi padre estaba en el coche conmigo, cantando otra vez en una noche a comienzos del verano. Yo era pequeño, iba en su regazo y los chotacabras nos llamaban. Entonces estaba a buen recaudo. ¡Cómo lo echo en falta ahora!

Yo sabía que mientras conducía alguien me hablaba. Lo había descubierto hacía un rato pero sencillamente no estaba preparado para enfrentarme al hecho de que estaba solo en mi coche, con un cadáver, y que alguien me hablaba.

Recordé un juego al escondite en un jardín enorme, risas en la noche fría y misteriosa, y donde yo me escondía también se escondía alguien… Me tocaban con manos frías; frías, pequeñas y blancas.

Conduje y conduje. Las ruedas golpeaban contra el pavimento. Me encontraba en un mundo blanco. Sentí un hormigueo por el cuerpo. Parte de mí me decía que no estaba en ningún lado, ni en el desierto ni en el coche, y sin embargo sentía vibrar el motor.

De repente las sombras eran largas. Había conducido todo el día y apenas me había dado cuenta. ¿Dónde se había ido el tiempo?

Aceleré; noventa, ciento diez, veloz hacia Santa Fe y Los Álamos. Los Álamos, a la que los pobladores llamaban simplemente La Colina. Un bastión de ciencia y poder escondido en lo alto de la meseta. Era mi idea de la Ciudad de Dios, el lugar donde se descubriría la verdad.

¿Por qué era tan largo este camino?

Yo no quería estar aquí en la oscuridad, con eso en el asiento trasero y el recuerdo todavía fresco de lo que había ocurrido durante la noche.

Sentí una emoción abrumadora, como si en alguna parte secreta de mí hubiese tocado mi lejana infancia.

Se hizo de noche y el camino parecía más largo cada vez. Mi mundo se convirtió pronto en un tablero iluminado y una pincelada de luz en la carretera. Afuera, el desierto parecía suspirar inquieto en la oscuridad.

El desierto parece tranquilo pero en realidad es un sitio de interminable terror. En el desierto siempre hay una fiera competencia. La serpiente acecha al ratón y éste captura a la cucaracha y todo está siempre un poco sediento.

Sólo el hombre ilumina este mundo. La naturaleza es oscura, melancólica y cruel. Lo que hay de compasión en la tierra fluye del excelente corazón del hombre. Córtele el cuello a un hombre y su perro lamerá la sangre. Córtele el cuello a un perro y el hombre tratará de salvarlo, si puede.

¿Qué hicimos con el oficial de la Gestapo?

Yo tenía hambre y sed. De hecho tenía tanta hambre y tanta sed que temblaba como una hoja.

Alguien había estado conmigo en el coche, sentado justo a mi lado. Una mujer. Era pequeña y pálida, y creo que en ese momento yo la amaba tanto como para sudar sangre. ¡Estaba tan triste!

Una idea horrible me cruzó por la cabeza, pero cuando detuve el coche y miré el bulto encontré que todo se hallaba en perfecto orden. Nadie me había quitado la preciosa carga con alguna astuta artimaña. Aún así sentía que los extraterrestres habían estado conmigo; sabía que habían estado conmigo, pero ¿cuándo? Yo recordaba todo lo que había sucedido desde la mañana; un largo y tórrido día conduciendo.

Vi luces delante, pero en el desierto las distancias engañan de noche y anduve otra media hora antes de llegar al pueblo de White Lakes. Había allí una estación de servicio, y gracias a Dios un pequeño lugar acogedoramente iluminado con un gran cartel en la ventana: CAFÉ.

Estacioné el Chevrolet junto a un par de Fords y entré. Había unas pocas mesas cubiertas con manteles de hule a cuadros y una barra, y olía a hamburguesas, cigarrillos y café.

—Póngame una hamburguesa con guarnición y una Coca-Cola, y después un trozo de pastel de cerezas y un café.

Me sorprendió ver lo lleno que estaba el lugar, considerando que eran casi las nueve de la noche. Tuve que sentarme en el taburete de un extremo de la barra, y tuve suerte de conseguirlo. Ya había encargado la hamburguesa cuando noté la animada conversación a mi alrededor.

—Era plateado; brillante.

—Entonces tú lo viste más de cerca que yo. Yo sólo vi un gran platillo.

—Era un dirigible; una de esas naves alemanas como las que tenían antes de la guerra.

¿Había oído bien?

—¿A qué se debe el revuelo? —le pregunté a un hombre sentado junto a mí.

—¡El revuelo es porque hemos visto un platillo volante!

—¿De veras?

—¡Era de otro mundo! —terció una mujer que estaba en una de las mesas.

—¡Impía! —exclamó su marido.

—¡Grande! Vino por encima de la carretera. Usted debe de haberlo visto.

Sentí que me ponía pálido.

—¿Lo vio, forastero? —preguntó un hombre con un sombrero de vaquero echado hacia atrás.

Las acogedoras voces campesinas se volvían antipáticas. Me agarré al vaso de Coca-Cola; era un medio de asirme al mundo familiar. Me sentía rodeado de aguas oscuras y el café, la gente, todo parecía esfumarse. ¿Había habido alguien conmigo en el coche? Pensé en una mujer, sí, pero no podía recordar con claridad. Sentí que la cabeza me daba vueltas y que los oídos me zumbaban.

—¡Oiga, forastero! ¿Usted no lo vio? Estaba justo allí, en la carretera.

—Yo, bueno… he tenido problemas con el motor. Se me ha hecho muy tarde y estoy muerto de cansancio. No creo que pudiese ver nada ni a cinco metros.

—Pero todos los de este pueblo lo hemos visto. ¡Sí, señor! Era grande como uno de esos dirigibles.

Un dirigible. Mi mente trabajaba aceleradamente. ¿No estaban todos entre bolitas de naftalina? Cogí una paja.

—Quizá fuese eso.

—¡Diablos, la cosa ésa subió tan rápido que usted no lo hubiese creído!

El hombre que acababa de hacer el comentario lucía un desvencijado uniforme. El ayudante del sheriff local, pensé para mis adentros. Y una mujer añadió:

—Yo lo miraba desde mi camioneta, señor, y vi su coche. Lo vi conduciendo justo debajo de eso.

El salón se quedó en completo silencio. Hasta el cocinero que estaba en la parrilla se giró para mirarme.

—Ya se lo he dicho; a lo mejor estaba allí y yo ni siquiera lo noté. Después de todo, ¿quién espera ver semejante cosa?

La mujer de la camioneta me había clavado los ojos.

—¡A mí me pareció que ese Chevrolet suyo salía de la cosa!

¡Dios mío, eso sí que no podía ser verdad! Si mi coche… pero no. Eso significaría que no soy más que una trucha a la que se le suelta hilo hasta que se siente cansada.

—Quizá deberíamos echarle una ojeada a ese Chevrolet suyo, señor.

Yo tenía que desaparecer de allí. Bebí la Coca-Cola y sonriendo, probablemente mal, dije:

—No me había dado cuenta de la hora que es. Tengo que marcharme.

—Su hamburguesa ya está lista, sólo tengo que ponerla en el pan —anunció el cocinero.

—No importa. La pagaré igual.

Pero la mujer era una arpía.

—Él salió de la cosa ésa —le dijo al ayudante del sheriff, quien asintió y se llevó la mano hacia el revólver.

Yo puse un dólar sobre la barra.

—¡Quédese con la vuelta!

—¡Gasta dos centavos y deja un dólar! ¡Qué generoso, señor! ¡Llévese la hamburguesa y quédese con la caja! —dijo el cocinero riendo.

Me acerqué poco a poco hacia la puerta y un momento después estaba fuera. Comencé a abrir la puerta del coche pero el ayudante tenía movimientos de chacal. Me sujetó la muñeca con una mano delgada pero fuerte y yo retiré la mano del coche.

—¿Sí, ayudante?

—Lo hemos visto todo. Hemos visto salir su coche de eso. Salió por abajo y la cosa se fue volando. Quiero saber quién diablos es usted. ¿Qué diablos fue eso? ¡Nos ha pegado un susto de muerte!

—Soy un oficial federal —dije.

Le mostré rápidamente mi cartera pensando que quedaría satisfecho con un vistazo a mi carné de conducir de Washington, D. C.

—Lo que usted vio es una acción militar secreta. Mantenga la boca cerrada y dígales a los demás que hagan lo mismo.

Se irguió sobre los tacones.

—¡Qué diablos!

—Eso es lo que era —dije, tratando de meterme en el coche.

—Usted va a…

—¡Déjeme ir! ¡No puede retenerme así!

—Señor, quiero registrar el coche.

—¡No! No tiene motivo.

—¿Y qué es ese olor? ¿Qué es lo que huele así? Usted tiene algo ahí. ¿Qué es? ¿Qué hay en esa bolsa? —preguntó mirando el asiento trasero.

Me metí precipitadamente en el coche, metí la llave y le di al arranque.

Él se agarró de la ventanilla, me puso una mano en el hombro y dijo:

—¡Queda arrestado!

—¡Soy un oficial federal!

—Saque esa cosa.

Puse el coche marcha atrás y aceleré con tanta fuerza que se cayó.

Me apresuré a meterme en la carretera y pisé el acelerador a fondo.

Durante un buen rato vi la luz roja intermitente detrás de mí pero él no podía adelantarme. En aquella época, las oficinas de los sheriff todavía no tenían radios en los coches, de modo que no podía pedir ayuda. No obstante era tenaz como el diablo y conducía muy bien. No importa a qué velocidad fuera yo, él se acercaba cada vez más y conocía cada colina, cada pequeña curva del camino.

Pero yo no podía llegar a Los Álamos con ese paleto furioso pisándome los talones. Desesperado, apagué las luces. Entrábamos en las montañas del sur de Santa Fe, donde la carretera tenía bastantes curvas, pero yo apreté el acelerador a fondo y empecé a cogerlas con dos ruedas.

Finalmente encontré lo que buscaba; un camino de tierra que salía de la carretera. Lo cogí a toda velocidad, levantando una nube de polvo. Volví inmediatamente a la carretera y salí de ella en la curva siguiente. Era un truco que había aprendido durante la guerra. Él vio la polvareda que había dejado y se metió en el camino de tierra.

Una hora después sentí ganas de llorar al atravesar la barrera de entrada a Los Álamos. Nunca en mi vida he estado tan contento de ver hombres armados, y luces y gente que me pedía la documentación.

Me tranquilizó ver que los guardias vestían los elegantes uniformes azules de la Comisión de la Energía Atómica, azules como los de la policía en lugar de esas cosas de color caqui de los soldados.

Había desafiado a la noche y la había vencido, o así me lo parecía. De hecho, yo era más bien una hormiga que ha encontrado el veneno puesto por la dueña de la casa. Deleitada con su dulzura, se lleva un trozo al fondo de su nido, y como es tan sabroso lo esconde al final del túnel de alimentos. Por eso sólo las hormigas mejores y más inteligentes pueden saborear el tesoro.

Tercera parte
UN CONJUNTO DE MENTIRAS

Pero ellos caminan en la oscuridad,

faltos de inteligencia y comprensión

mientras vacilan los fundamentos de la tierra.

Salmo 82.5

19

Al parecer, la misma noche que Will llegó a Los Álamos, Roscoe Hillenkoetter se vio personalmente implicado con los visitantes. Nadie, y Hilly menos que ninguno, se dio cuenta de que algo así había sucedido hasta 1960, cuando, ya retirado, dejó repentinamente de lado toda cautela y solicitó una investigación de los objetos volantes no identificados por parte del Congreso.

Fue un ataque directo a Will y su agencia, una agencia que Hillenkoetter literalmente había creado durante una sesión que había celebrado con Truman a medianoche.

En 1960 hacía tiempo que Hilly se había retirado. Después de hacer su solicitud se unió, de forma pública, a un grupo llamado Comité Nacional de Investigación de Fenómenos Aéreos (NI-CAP). Según Will, lo habían obligado a infiltrarse en el comité para dominarlo y finalmente destruirlo.

Para conseguir que Hillenkoetter abandonase su postura, Will lo puso al corriente de lo que sabía. Hilly comprendió al instante la difícil situación del gobierno y abandonó el comité, declarando con mucho acierto que el gobierno había dicho todo lo que podía y que correspondía a los extraterrestres contar el resto de la historia.

Durante ese tiempo, MAJIC entrevistó al ex director de la CIA. Cuando lo sometieron a hipnosis, lo primero que recordó fue la extraordinaria noche en que concibió la nueva agencia.

Roscoe Hillenkoetter no había dormido bien esa noche. Sus sueños estaban agitados por tormentas que le eran familiares. Tenía una pesadilla sobre un barco muy especial que lo perseguía desde que había estado en Pearl Harbor. Se encontraba en el puente de un viejo crucero de guerra, en alguna parte del Mar de la China Meridional, que quemaba carbón y sudaba por todas las juntas. Aullaba el viento y había submarinos japoneses por los alrededores. No le gustaban las crestas blancas de las altas olas ni el funesto cielo verde.

Oyó a lo lejos el jadeo de las máquinas y dio la orden de virar contra el viento. Notó entonces que el timonel era un niño de doce años. ¿Cómo diablos se había metido un niño en la Marina? Llamó a gritos al primer oficial y le contestó una voz aguda, aflautada. ¡Éste tenía diez años! Miró la cubierta y vio crios gateando, mujeres en el aparejo y niñas haciendo guardia sin salvavidas.

Todos, niñeras, bebés y niños, cantaban canciones marineras mientras los azotaba el tifón. Una pareja ya mayor, cubierta de polvo de carbón, subía de la sala de máquinas en busca de aire puro, ayudándose mutuamente. El barco estaba tripulado por los inocentes y los viejos.

Entonces vio las blancas estelas de tres torpedos disolverse en la cresta de una ola. «¡Todo a estribor! ¡A toda velocidad!», gritó. El barco se inclinó y una caja de palillos chinos cayó al suelo del puente esparciendo por la escala palillos rojos, verdes y amarillos.

Luego vino el impacto del primer torpedo. Un géiser de agua se elevó en el aire, y con las oscilaciones y caídas, todas las escotillas se abrieron y una multitud de niños gritando surgió del fondo de la nave como una horda de hormigas desesperadas.

El segundo torpedo también dio en el blanco y Hilly sintió el escalofriante chasquido de la quilla, y se dio cuenta de que se hundían.

Estaba a medio salir de la cama y a punto de dirigirse hacia las bombas de extracción de agua, cuando se despertó por completo.

—¡Santo Dios! —exclamó, dejándose caer de nuevo en la cama—. ¡Qué pesadilla! Maldita sea la guerra que deja a un hombre con pesadillas.

Se dio la vuelta, golpeó suavemente la almohada para henchirla y cerró los ojos en un intento de volver a dormirse, pero estaba temblando. Pensó en despertar a su esposa pero ya era demasiado viejo para admitir, aunque fuese ante ella, que se había asustado con un sueño.

Estaba recuperando la calma cuando tuvo la sensación de que había alguien en la habitación. Abrió los ojos pero se quedó inmóvil. ¿Sería un ladrón? No, seguro que no. Pero entonces, ¿quién sería? No era un hombre fantasioso pero estaba seguro de que allí había alguien. Podía oírlo respirar junto a la puerta del armario empotrado, respirando tan rítmicamente como una máquina.

Tenía una 38 especial en su mesita de noche. Si actuaba con rapidez, probablemente podría cogerla antes de que el intruso se moviese, pero tendría que disparar al menos un par de tiros antes de poder dominarla. ¡Diablos!

Movió la cabeza muy lentamente y trató de mirar al otro lado de la habitación. Había allí, de pie, una mujer, iluminada desde arriba, como en un escenario.

Hilly se sentó en la cama. La mujer era joven y tan hermosa que casi lloró del placer de verla. La reconoció de pronto, confusamente. Él la amaba como si la conociese desde siempre —como de hecho la conocía—. Era la madre, la hija, la amante, la mujer traicionada que todos llevamos dentro. Es en su regazo donde yacemos cuando somos bebés y cuando morimos.

Cuando un joven llama a su madre desde el campo de batalla, es ella la que aparece. Ella es la causa de que hagamos el amor tan a menudo, pero no importa lo profundamente que penetremos los cuerpos de nuestras amantes; nunca la alcanzamos a ella. Nuestra lucha eterna por conseguirla es lo que ha inducido a la raza humana a procrear.

Con la más suave de las sonrisas en sus labios, se elevó y desapareció a través del techo en un torbellino de ligeras faldas azules.

La sinopsis de la hipnosis indica secamente que Hilly lloró cuando describió la partida de la mujer. Y ahora, en el jardín de Will, con el ruido del tráfico del otro lado del muro y un niño que canta en la casa de al lado, también me traicionan las traidoras lágrimas del hombre viejo.

La inquietud que sintió esa noche lejana venció finalmente al almirante y despertó a su mujer.

—Cariño, no puedo dormir —fue todo lo que le dijo.

—¿Quieres que te prepare una taza de chocolate caliente?

—Sería como un regalo caído del cielo.

Ella se desperezó, le besó en la mejilla y saltó de la cama.

¿Qué diablos había pasado? ¿Era un fantasma? ¿Una pesadilla dentro de otra? ¿Qué diablos era?

Salió de la cama y fue a sentarse en el diván que había junto a la ventana. Desde allí podía ver la luna en cuarto menguante que pasaba por encima del roble del jardín.

Ella le trajo el chocolate y él comenzó a beberlo. Su mente evocó el sueño y pensó que un viejo que dirigía una organización como el Grupo Central de Inteligencia estaba jugando con el futuro de cientos de jóvenes.

Terminó el chocolate de un sorbo, regresó a la cama, junto a su esposa, y cayó en un estado entre despierto y dormido, inusual en él.

Del techo bajó un rayo de luz azul que empezó a moverse lentamente por la habitación. Hilly estaba paralizado. Finalmente, el rayo llegó a la cama, subió por las sábanas hasta las mejillas de Hilly y se posó entre sus ojos.

El centro de su frente tenía un resplandor blanco y la hermosa mujer irrumpió en su sueño. Sólo tenía veinte años y lucía un vestido de verano azul claro. Él pensó que era la chica más bonita que había visto en su vida. Ella tenía un trozo de tiza en la mano y se dirigió a la pizarra (él creyó estar en un aula) y escribió una sola palabra en letras de imprenta: «MAJESTIC». Después le habló.

Aunque se encontraba bajo hipnosis, Hilly estaba tan subyugado por la belleza de la joven que no pudo recordar sus palabras. Ésa era la parte astuta del juego, por supuesto. Probablemente ellos estaban alrededor de la cama balanceando sus cabezotas, sacando a la joven del subconsciente de él y utilizándola como instrumento; era el medio que usaban para introducirse en lo más profundo de la mente; ésa era su arma.

Ella se puso a reír y echó a un lado un rizo que le caía sobre los ojos. En ese punto él terminó su hipnótica narración, pues recordaba haberse despertado. Su archivo ordinario contenía el resto.

Él se despertó, pero esta vez con una sensación de pavor. Iba a ocurrir algo espantoso, algo horroroso que se introduciría lentamente por la ventana oscura.

Ahora no volvería a acostarse. ¡Ni pensarlo! De todas maneras, había tenido una idea, una idea realmente buena. Se puso la bata, las zapatillas y bajó a su escritorio.

Allí escribió el plan organizativo que hasta la fecha es la base de MAJIC. Creó una agencia que fiscalizaría todos los detalles de nuestra relación con los extraterrestres y la diseñó de tal manera que se ha mantenido casi en perfecto secreto.

Cuando hubo terminado, revisó su trabajo y se sintió animado. Mientras lo hacía, cada vez iba tomando mayor conciencia de lo urgente que realmente era y también de que esto le brindaba la oportunidad de asestarle un buen golpe a Vandenberg, echando por tierra para siempre el proyecto de implicar a ambas agencias, el Grupo Central de Inteligencia y la CIA.

Sentía tanta impaciencia que comenzó a pensar que debía pasar por encima de todos, incluido Forrestal, y dirigirse directa e inmediatamente al Presidente. Calculó además que en cuanto terminaran con las filtraciones, el asunto de los extraterrestres sería un secreto para siempre. Él sabía con exactitud cómo lograrlo; el secreto sería permanente y total.

Esa noche, Hilly no sólo había creado Majestic, la Agencia de Inteligencia Conjunta (MAJIC), sino que había concebido el plan infalible de protegerla tras un muro impenetrable.

Eran las doce y media de la noche, una hora fatal para llamar al Presidente. Miró el teléfono.

Roscoe Hillenkoetter no pertenecía al círculo íntimo de Harry Truman, lo que de momento constituía un problema. Nunca había tenido el número de teléfono de la vivienda del Presidente en la Casa Blanca, pero no quería ponerse en contacto con Truman a través de su personal sino de hombre a hombre, porque no veía otra forma de tratar un asunto tan delicado como aquél.

Marcó el número. A la segunda llamada le contestó una voz de mujer.

—¿Es la señora Truman?

—No, soy la doncella del turno de la noche.

—Habla Roscoe Hillenkoetter. ¿Puede ponerse el Presidente?

—Le pondré con la señora Truman, que está leyendo. El Presidente duerme.

Bess Truman se puso inmediatamente al teléfono.

—¡Hola, Hilly! Espere un minuto.

Hilly oyó cómo despertaba a Truman y le comunicaba brevemente quién lo había llamado. Luego oyó claramente al Presidente exclamar: «¿Qué quiere ese carroza?».

—¿Qué le pasa, Hilly, no puede dormir?

—No, señor.

—¿Es urgente?

—Sí, señor.

—Bueno, aquí estoy, si no le importa verme en pijama y bata.

—Enseguida estoy ahí.

Hillenkoetter colgó, subió al dormitorio y se vistió en el mayor silencio posible. Después besó a su mujer en la mejilla y salió de la habitación.

Puso en su maletín el informe que había recibido por la tarde sobre los dos soldados desaparecidos, su proyecto de la agencia Majestic y un par de documentos más que serían de importancia para la reunión.

Era una de esas noches bochornosas de Washington. Hilly fue al garaje y sacó el coche. Condujo casi automáticamente, mirando por el parabrisas mientras pensaba cómo presentar su propuesta de manera que el Presidente la aceptase. Ante todo, no quería asustar a Harry Truman. Ése era el problema que ofrecía todo este asunto; estaba tan lleno de implicaciones temibles que era casi imposible tratarlo de una manera razonada.

A pesar de lo tarde que era, en la Casa Blanca había bastantes luces encendidas. La entrada por el lado oeste estaba bien vigilada. Aparcó el coche y se bajó. Lo condujeron a través de distintas salas hasta el ascensor privado, en el que subió sólo hasta los aposentos del Presidente.

Entonces las cosas cambiaron. De repente se encontró en el hogar de los Truman, el santuario privado de una familia. El Presidente estaba en la sala de estar, vestido como había prometido: con pijama y bata, y en el aire había el aroma de café recién hecho.

Harry Truman se puso de pie y le dio la mano.

—¡Hola, Hilly! Dentro de un momento tomaremos café.

—Gracias por recibirme, señor Presidente.

—Encantado. Como usted nunca me había sacado de la cama, confío en que sea por algo especial —dijo, entrecerrando los ojos—. ¿Qué ha pasado? ¿Stalin se ha afeitado los bigotes?

—Mis noticias no son tan importantes.

—Entonces quizá sea algo que podamos controlar.

—¿Ha leído esto?

—¿Lo de los soldados desaparecidos? ¡Ya lo creo! Me hace hervir la sangre. Estos bastardos están secuestrando a nuestros muchachos.

—Sí. Y mire esto.

Hilly sacó un documento del FBI. Era una síntesis del informe anual sobre estadísticas de crímenes durante el período 1944-1946.

—Se ha producido un importante incremento en la desaparición de personas.

—Un hombre regresa de la guerra, encuentra que no le gusta la vida que antes llevaba y decide empezar de nuevo. Una persona más que desaparece. Son muchos los hombres que han vuelto de la guerra recientemente.

—¿Y qué pasaría si no es eso lo que significa?

—Hilly, es horrible pensar en esa posibilidad.

—Parece posible.

—Desearía tener algo más que especulaciones provocativas. Estos extraterrestres, o lo que sean, podrían ser totalmente inocentes —dijo Truman mirando fijamente a Hilly.

—No por completo. Mire lo del chico que desapareció en el lugar donde se estrelló el platillo. Ése es un hecho, se lo llevaron ellos.

—¿Qué debemos hacer, Hilly?

—Bueno —contestó Hillenkoetter—. Primero quiero señalar que nos llevamos el platillo y los cuerpos a analizar a Los Álamos.

—Pero Van quería llevar el platillo a Wright Field.

—¡Ya lo sé!

—Usted y Van se disputan esto como dos gatos en celo.

—Más bien como dos comadrejas enloquecidas, señor Presidente.

Truman se echó a reír:

—Para ser espía es usted un viejo bastardo honesto, Hilly. Y yo no desconozco que desde el dieciséis, Los Álamos está controlado por la Comisión de Energía Atómica y que el nuevo administrador es un almirante de la Marina.

—¡Sí, señor! —dijo Hilly, imitando el acatamiento militar.

Esta vez se rieron los dos.

—El platillo es suyo salvo que Van organice una especie de ataque, o Hoover lo exija como prueba del Estado.

Hilly palideció.

—¡No había pensado en eso!

—No se preocupe; Hoover tampoco. Todo lo que ha hecho hasta ahora ha sido llamarme por teléfono y quejarse de los jefes de estado conjuntos. El cree que es Van el que está orquestando todo. Hilly, la pregunta es cómo evitar que las riñas echen a perder nuestro proyecto.

Hilly aprovechó la ocasión.

—Ésa es la razón por la que he venido con tanta urgencia, señor Presidente. Desearía proponerle la inmediata creación de una agencia secreta para lidiar con esto. Sería una especie de ministerio de defensa clandestino.

—¿Una agencia grande?

—Tan grande como sea necesario.

—Si es grande será difícil de esconder, sobre todo si hay que mantenerla escondida durante años.

—He pensado en eso —contestó Hilly respirando hondo.

Evocó la imagen de la mujer de los sueños y tuvo que apartarla de su mente para seguir hablando.

—Les diremos a todos los que participen que los propios extraterrestres son los artífices del secreto y que destruirán al país que lo desvele.

Truman echó la cabeza hacia atrás y carraspeó.

—Eso sí que les convencerá. Eso mantendrá todo enterrado a más profundidad que la tumba de Tutankamon.

De repente, allí estaba el rostro de imagen pública, resplandeciente, alegre y tranquilizadoramente severo.

—¡Es una idea genial, Hilly! ¡Realmente motivadora!

Cambió la imagen y Truman fue nuevamente Truman, el luchador, el luchador veloz. Cogió un cigarrillo de una pitillera de plata que había sobre la mesa, y cuando lo encendía apareció la doncella con el café en un servicio de plata y lo sirvió. Hilly bebió el suyo sin leche y pudo comprobar que hasta en la Casa Blanca podían hervir el café.

—Vale —dijo Truman en cuanto se hubo retirado la doncella—. Ya se ha terminado el recreo. Continúe.

—Yo preveo que la agencia tenga divisiones aisladas, que compartan secretos entre sí exclusivamente por «necesidad de saber» y que todas respondan a un único administrador.

—Una estructura probada y verdadera para una operación secreta.

—Mantuvo el secreto de la bomba atómica.

—Supongo que usted cree que mi idea sobre el pueblo es una cuestión puramente sentimental.

—Yo no creo que sea el momento; no tenemos suficientes conocimientos.

Truman le echó una mirada desafiante, que Hilly juzgó triste.

—Majestic.

—¡Qué nombre más horrible!

—¿Por qué dice eso?

—Porque suena como si el Rey de Inglaterra tuviese algo que ver con ello.

—Es algo para identificarlo como impresionante.

—Majestad; mágico; el Grupo Mágico.

—Hubo un Grupo Majestic en un momento dado. Serviría para despistar en caso de que alguna vez alguien husmeara algo.

—De acuerdo. Haga lo que le parezca.

—Sí, señor. Lo llamaremos Majestic.

Hilly vio que los ojos de Truman se ponían vidriosos, como si hubiese pulsado un interruptor oculto.

—Leeré su propuesta y mañana por la mañana le haré las observaciones que tenga.

—Lamento hacer esto en plena noche, señor.

—Ambos lo lamentamos, Hilly. ¿Cree que ahora podrá dormir?

—Me pregunto qué les habrá pasado a esos chicos.

—Tenemos cerca de cuatro mil soldados en paradero desconocido. Ahora son cuatro mil dos, desaparecidos en combates y supuestamente muertos. Es lo que les sucede a los soldados. Para eso se les paga como soldados.

A Hillenkoetter le sorprendió la honda emoción de la voz del Presidente; la ternura y la profunda furia que había tras sus duras palabras. Entonces comprendió por qué este hombre había dejado caer la bomba atómica.

Hilly se despidió.

Lo que sucedió a continuación no es una mera conjetura por mi parte, y aunque Will no posee nada por escrito al respecto, sí sabe que Vandenberg visitó al Presidente poco después de haberse ido Hilly. Lo que no sabemos con exactitud es lo que hablaron, pero creo que conocemos su esencia.

En cuanto Hilly hubo partido, Truman llamó a Vandenberg, y antes de que éste llegase leyó varias veces la propuesta y meditó sobre ella. Se vio obligado a coincidir en que debía mantenerse el secreto hasta que tuviesen mayores conocimientos, pero no era correcto y él lo sabía. Había que informar al público en cuanto se pudiera, y si esperaba demasiado nunca podría hacerlo porque no podría explicar las razones de la demora.

La primera medida esencial era proteger el espacio aéreo de Estados Unidos contra los invasores.

Cuando llegó Van, luciendo su uniforme, Truman estaba completamente nervioso.

—¿Por qué ha perdido el tiempo poniéndose esos trapos, Van? Le estaba esperando.

—Señor, hace sólo diez minutos que me desperté en pleno sueño.

—Bueno, no está mal si consideramos todas las medallas que tiene que acarrear. Tengo una brillante propuesta de Hilly y me propongo ponerla en práctica mañana por la mañana. Voy a establecer una nueva agencia, supervisada por la CIA, para llevar la cuestión de los extraterrestres.

—Señor. La Fuerza Aérea…

—¡Yo le voy a decir lo que ha de hacer la Fuerza Aérea!

Van se quedó impresionado.

—Perdone, Van, pero estoy a punto de estallar. Soldados, niños desaparecidos. Eso me pone los pelos de punta.

—¿En qué puedo ayudar, señor?

—¡Queda usted plenamente autorizado para atacar la próxima vez que uno de esos platillos se ponga a tiro de cualquier escopeta que posea la Fuerza Aérea! ¡Y considérelo una orden!

—Señor presidente…

—Mire este maldito informe del FBI. Las desapariciones se han duplicado entre 1944 y 1947. ¿Tiene eso alguna relación? Esos dos soldados… ¿Ha visto el informe de Hilly?

—Sí.

—¡Nos están atacando y quiero acción! ¡Quiero que respondamos!

—Señor presidente, habrá respuesta armada por parte de la Fuerza Aérea.

—Diga a sus pilotos que derriben cualquier cosa que se parezca a lo que hay en esas fotos de cámaras automáticas que usted tiene.

Los visitantes, con mucha inteligencia, lo habían dejado sin ninguna posibilidad de elegir. ¿Qué podía hacer? ¿Decir a los ciudadanos que podrían ser capturados por extraterrestres y que el gobierno no podría impedirlo? Hilly tenía toda la razón. Había que enterrar eso en una tumba.

—Señor presidente, es posible que no pueda derribar un platillo.

—¡Entonces consiga la capacidad para hacerlo! Si usted no puede derribar ninguno pondré en marcha un proyecto más grande que el Proyecto Manhattan. ¡General, tenemos que recuperar el control de nuestro espacio aéreo!

La mirada de Vandenberg se endureció.

—Lo haremos, señor.

Truman lo despidió. Permaneció unos minutos sentado, fumando, pensando y dando vueltas a los papeles de Hilly. Pero no era un hombre dado a largas reflexiones. Regresó al dormitorio y tiró la bata sobre una silla.

Bess se despertó.

—¿Todo marcha bien?

—¡Ni mucho menos! —contestó mientras se metía en la cama.

Tras lo cual, tratándose de Harry Truman, se dio la vuelta y durmió como un angelito hasta la mañana siguiente.

12 de julio, 1947

ULTRASECRETO/MAJIC

ORDEN EJECUTIVA

ASUNTO: ESTABLECIMIENTO DE LA AGENCIA MAJESTIC AGENCY DE INTELIGENCIA CONJUNTA (MAJIC)

Copia 2 de 12

El objetivo de esta agencia será coordinar todas las actividades de Estados Unidos relacionadas de cualquier forma con la presencia de seres extraterrestres no humanos, incluida la administración del grupo científico MAJESTIC, las actividades militares del EQUIPO AZUL y las actividades de vigilancia del FBI/CIA (G) destinadas a establecer y mantener todas las operaciones relacionadas con MAJIC al más alto nivel de seguridad posible. ULTRASECRETO/MAJIC es ahora el más alto nivel de clasificación.

Estructura orgánica inicial de MAJIC-MJ-1

MAJIC es un grupo de coordinación y administración con el mismo concepto de centralización contenido en la reciente legislación que establece la Agencia Central de Inteligencia (CIA).

MAJIC será supervisada por el director de la Central de Inteligencia, quien informará sobre todas las actividades de MAJIC al presidente según lo juzgue adecuado y conveniente.

El director de la CIA recibirá la designación MJ-1 de MAJIC. El almirante Hillenkoetter es nombrado MJ-1(1) por orden del presidente. Los cargos MJ-2-4 son cargos administrativos de MAJIC. Si el proyecto SIGMA (mencionado más adelante) tiene éxito, el MJ-1 creará el proyecto PLATO, en busca de establecer comunicación continua con los extraterrestres, de índole diplomática o de negociación. El objetivo primordial de este proyecto será intentar controlar las incursiones de extraterrestres en el espacio aéreo de Estados Unidos y el contacto de extraterrestres con los ciudadanos estadounidenses.

Cargo MJ-2

MJ-2 es la designación del director de operaciones de MAJIC. El señor Wilfred Stone es nombrado director de operaciones de MAJIC, MJ-2, por orden del presidente. Más adelante se harán otros nombramientos dentro del grupo de operaciones. El cargo MJ-2 tendrá dos responsabilidades primordiales. La primera consistirá en administrar y compilar —reunir y sintetizar— todos los datos que produzcan los demás cargos de MAJIC y transmitirlos de forma ordenada a MJ-1. La segunda será diplomática. MJ-2 creará una oficina (SIGMA) que procurará los medios de comunicación con los extraterrestres.

Cargo MJ-3

El cargo MJ-3 es el de coordinador de operaciones civiles, cuya responsabilidad será la propaganda y el mantenimiento del público en la ignorancia dadas las numerosas y obvias actividades de los extraterrestres, entre las que se cuentan los numerosos vuelos, visibles por el público, de Objetos Volantes No Identificados (OVNIS) y de Aviones Extraterrestres Identificados (IACS). También incluye las aparentes capturas de civiles y militares por causas desconocidas. La misión primordial de MJ-3 es ocultar el hecho de que el gobierno no puede evitar estas actividades y desconoce su propósito. MJ-3 dirigirá un programa de negación y ridiculización. El escepticismo natural de los periodistas será contenido por la negativa total, absoluta y general de avistamientos, desapariciones, observaciones de naves aterrizadas, etc. Este programa se llevará a cabo sin tener en cuenta la verdad obvia de cualquier informe. Es esencial que NINGÚN avistamiento, por obvio que sea, se explique como “desconocido”. Tal explicación podría conducir a preguntas difíciles y a solicitudes de los periódicos que pondrían en peligro este programa. Además, MJ-3 procederá a la ridiculización de civiles que se presenten como testigos de esos hechos, y si persisten serán metódicamente desacreditados. Las personas asociadas con instituciones científicas y universidades que se muestren demasiado interesadas en este tema serán alejadas con advertencias y si persistiesen se tomarán las severas medidas que se juzgue adecuadas. La atmósfera de negación y ridiculización está destinada a disminuir la comprensión del público y atemorizar a los científicos no relacionados con MAJIC para que en general omitan el tema.

MJ-3 también tendrá la responsabilidad de infiltrarse en los grupos de estudio de los “platillos volantes” que surgen ahora como resultado de la reciente atención dada al tema por la radio y la prensa. Todas las operaciones secretas serán coordinadas por MJ-3.

Cargo MJ-4

El cargo MJ-4 es el de coordinador de las actividades militares. El EQUIPO AZUL de la Fuerza Aérea, establecido para rescatar objetos y restos extraterrestres, informará a MJ-4 de todas sus actividades. Todas las operaciones militares relativas a MAJIC serán coordinadas por esta oficina, incluidas las desarrolladas después del traslado inminente del EQUIPO AZUL al Comando de Material Aéreo desde su presente condición en el Servicio de Inteligencia S-2. MJ-4 dirigirá el proyecto REDLIGHT en cooperación con los grupos MC y OC de la Fuerza Aérea con la misión de volar todo avión extraterrestre intacto que se haya podido rescatar. Se establecerá una Organización Nacional de Reconocimientos, de base civil, para ofrecer servicios de seguridad en el lugar donde se efectúen todas las actividades relacionadas con naves extraterrestres, sus movimientos y los intentos de volarlas.

Cargo MJ-5

El cargo MJ-5 es el de coordinador de la seguridad. Todo el personal que se incorpore a MAJIC debe ser habilitado por ésta. La habilitación sólo se concederá a personas capaces de pasar las pruebas más estrictas de antecedentes y lealtad. La habilitación de MAJIC se concederá sólo después de una severa investigación por parte del FBI en materia de habilitación. Si se presentase la situación de no poder concedérsele la habilitación de MAJIC a una persona elegida a un nivel más alto que el de MJ-1, se mantendrá a esa persona apartada de todo conocimiento de MAJIC durante el tiempo que dure su nombramiento. Los procedimientos de habilitación de MAJIC se aplicarán a todas las personas que tengan acceso a cualquier tipo de información de MAJIC, por trivial que pueda ser esa información, y se les aplicará tanto a los funcionarios electos como a los nombrados.

Cargo MJ-6

El cargo MJ-6 es de carácter ejecutivo interno. MJ-6 tiene la responsabilidad del registro y el aislamiento de todos los archivos relativos a MAJIC dentro de la Biblioteca del Congreso y los centros de compilación conexos, tales como los centros de documentación militar. Quien ocupe este cargo no sólo mantendrá una sección de registro sino también otra de investigación que se dedicará a descubrir y clasificar todo dato conexo que se encuentre aislado en otras sucursales, tales como documentos del FBI o de la Fuerza Aérea que incidentalmente se refieran a MAJIC, a MAJESTIC o a sus actividades conexas. Coordinará todas las actividades con MJ-9.

Cargo MJ-7

El cargo MJ-7 es el coordinador de relaciones con los Aliados. MJ-7 establecerá el enlace con las organizaciones que actualmente están creando los Aliados sobre las actividades de los extraterrestres. MJ-7 (A) se encargará del enlace civil con esta organización y MJ-7 (B) del enlace militar.

Cargo MJ-8

El cargo MJ-8 es el de coordinador de las relaciones con el Bloque Soviético. MJ-8 intentará crear una atmósfera en la que toda información pueda ser compartida abiertamente, dado el carácter aparentemente hostil de las incursiones de los extraterrestres y de la necesidad de cooperar, en los más altos niveles, para lograr una respuesta humana y efectiva a la posible llegada de una fuerza masiva de extraterrestres.

Cargo MJ-9

El cargo MJ-9 es el de historiador del proyecto. La misión histórica es doble. En primer lugar, reclutará historiadores para tratar de determinar el alcance de la actividad de los extraterrestres anterior a nuestro tiempo. En segundo lugar, una Oficina Histórica de MAJIC recibirá todos los documentos de todas las unidades y preparará y mantendrá una fuente histórica de gran escala para ser utilizada como referencia y en actividades de información.

Cargos de MJ-10 a MJ-12

Estos cargos son científicos.

Cargo MJ-10

MJ-10 es el cargo de coordinador de las Ciencias Físicas. Entre los subgrupos se incluirán los de Astrofísica, Propulsión, Electromagnetismo, Física de Partículas, Física Atómica y otros que se añadirán de acuerdo con las necesidades. La misión principal del cargo MJ-10 es compilar datos y dar respuestas significativas sobre la ciencia en que se basa la increíble nave extraterrestre y su aparente dominio de las fuerzas de gravedad, así como sobre la naturaleza y limitaciones de sus armas.

Cargo MJ-11

El cargo MJ-11 es el de coordinador de Ciencias Biológicas y de la Conducta. La misión del cargo MJ-11 es recoger información sobre la naturaleza de la biología de los extraterrestres, la función cerebral y la conducta. Es de especial importancia determinar los virus, bacterias, gases, elementos químicos o radiactivos que pudieran ser eficaces como armas.

Cargo MJ-12

El cargo MJ-12 es el de coordinador de las actividades científicas. Dependientes del MJ-12 habrá otros dos cargos, el MJ-12 (A) y el MJ-12 (B). El MJ-12 (A) será el de coordinador de las actividades científicas relacionadas con la defensa, prioritariamente con el desarrollo de armas/estrategias que proporcionasen a Estados Unidos un poder disuasorio eficaz del que ahora no se dispone. El MJ-12 (B) será el coordinador de otras actividades científicas, prioritariamente la comprensión de la naturaleza física de los extraterrestres y sus motivos/objetivos.

20

Mientras Hillenkoetter se entrevistaba con el Presidente, Will Stone sufría una experiencia personal terriblemente impresionante, una experiencia que a mi juicio estaba destinada a darle una comprensión más profunda, más íntima, o a destruirlo.

A su llegada a Los Álamos encontró que todo había sido magníficamente organizado por la competente Sally Darby. No obstante, el calendario de Sally no le permitiría hacer lo que él quería de verdad, que era dormir unas veinte horas.

Sally tenía un equipo de seis miembros del Grupo Central de Inteligencia que trabajaba con ella y contaban con la total colaboración de ZIA, la compañía privada encargada de la logística, los suministros y la construcción de Los Álamos.

Will podía detectar la mano de la Casa Blanca en todo esto y deseó que Hilly hubiese ganado terreno con Truman.

Mientras Sally ponía el cadáver en un refrigerador, Will Stone llamó a Washington para informar a Hilly. Allí eran las tres de la madrugada y el director acababa de regresar a su casa. Will se enteró de que era probable que el Presidente aprobase el plan de Hillenkoetter sobre la nueva agencia, y que si ello se producía Will sería el director.

Era un tremendo voto de confianza para un joven que todavía apestaba a aldehído fórmico y polvo del camino.

Colgó el teléfono y trató de descansar un rato en la habitación que le habían destinado en Fuller Lodge, la residencia para los dignatarios que visitaban Los Álamos.

Después de un infructuoso intento de quince agitados minutos por dormir, se dio una ducha y se afeitó. Le sorprendió encontrar jabón del ejército en el cuarto de baño, pero eso le recordó que hasta hacía pocos días Los Álamos había sido una ciudad militar.

Cuando terminó de ducharse encontró un mensaje que Sally le había pasado por debajo la puerta. Se vistió, mirando la cama con envidia, y se dirigió al despacho de Sally en la Big House, a poca distancia de Fuller. Ambos edificios habían pertenecido a una escuela de niños que había allí antes de que el gobierno convirtiera los edificios en dependencias propias, por lo que estaban bastante bien construidos. El resto de la zona residencial estaba compuesto por cabañas Quonset, casas prefabricadas y caravanas.

Había gente por todas partes; a la una de la mañana, el lugar hervía de actividad como una colmena. Brillaban luces a lo largo de la cerca y por toda la zona técnica.

A Will, siempre tan obsesionado con lo secreto, no le gustó la sensación de pequeño pueblo ni las miradas francas y curiosas de que era objeto cuando caminaba por la calle. A pesar de que todos los que se encontraban allí habían sido investigados a fondo y estaban habilitados para hacer trabajos delicados en dependencias gubernamentales o militares, y muchos a muy alto nivel, de hecho pocos aceptaban el concepto de «necesidad de saber» que comenzaba a redefinir lo secreto en Estados Unidos. Nadie, ni aquéllos con habilitaciones muy favorables, tenían derecho a saber todo, ni siquiera el Presidente. El saber sólo debía compartirse cuando fuese necesario por una determinada razón muy concreta. Will podía ver a esta gente cotilleando entre sí, confiados en que sus habilitaciones lo legalizaban.

Había otra curiosa razón por la que no le gustaba Los Álamos: lo expuesta que estaba al cielo. Él se hubiera metido bajo tierra con el platillo antes que subirlo a una meseta como aquélla. El cielo era como una puerta abierta.

Si un coche podía ser sacado de la carretera sin que el conductor ni siquiera lo notara, perderían lisa y llanamente; era demasiado el poder, demasiada la capacidad.

Will simplemente se niega a creer que los pobladores de White Lakes realmente hubieran visto el coche de él salir de un platillo gigante, pero como no se deja hipnotizar y no recuerda nada más de lo que pasó, es imposible estar seguro. Quizá todo lo que encontró en White Lakes fuera un poco de histeria.

Él mismo estaba a punto de volverse histérico. Cualquier forastero inocente le parecía que estaba lleno de intenciones hostiles, y cree que si hubiese estado armado podría haber matado a alguien. Tuvo que hacer un esfuerzo enorme para no meterse en la oscuridad y llegar a la Big House como si estuviese de nuevo en Argelia.

El edificio no había sido diseñado para albergar oficinas. No había recepcionista, ni teléfono, y era medianoche. No sabía dónde encontrar a Sally y estaba tan cansado que este simple problema casi lo ahogaba.

Miró con detenimiento la sala grande y silenciosa. Había libros por todas partes. A pesar de lo tarde que era, la biblioteca estaba llena de gente que hojeaba o leía libros, y todos reflejaban la tremenda energía intelectual del lugar.

Por último, Will vio una escalera al final de la sala y se dirigió a ella en medio del humo de pipas y cigarrillos. Cuando entró en la sala todos se lo quedaron mirando, y al salir volvieron a hacerlo. Subió, y desde luego no tuvo dificultad en encontrar a Sally: su despacho era el único con luz en el primer piso.

—¡Enhorabuena, Will! —exclamó ella.

Sally estaba resplandeciente. Él la había visto como una mujer pálida, eficaz, perseguida por sus propias vulnerabilidades, pero ahora comprendió por qué Hilly la había elegido. Evidentemente le iba la marcha del trabajo; rezumaba confianza, competencia y eficacia.

Will me dice ahora que Sally Darby debió de ser MJ-2, la líder de MAJIC. Yo no puedo opinar al respecto.

—¿Cómo te has enterado? Hilly me lo ha dicho hace sólo unos minutos.

—Yo también he hablado con Hilly. Llamó por teléfono hace aproximadamente una media hora buscándote y me preguntó si yo creía que podrías desempeñar bien el cargo.

—Gracias por apoyarme.

—No me des las gracias porque le dije que yo podía desempeñarlo mejor.

—¿Serás mi segundo?

—Quizá, MJ-2, siempre que te asignen un presupuesto lo suficientemente grande.

—Quiero que el platillo esté vigilado, y bien vigilado.

—Tenemos tanques y cañones antiaéreos a nuestra disposición.

—¿Hay tanques aquí?

—Una compañía.

—Los quiero desplegados; quiero todo el lugar en situación de alerta total contra un ataque aéreo.

Sally cogió el teléfono y un momento después entraba en el despacho Drew Shelburne, que había sido un brillante experto en contraespionaje en la División Británica.

—¡Hola, Drew!

—¡Dios mío, Will! ¿Cuándo falleciste?

—He estado en la carretera durante once horas.

¿Por qué tú estás fresco como una rosa a la una de la mañana? Mejor dicho, las dos.

—Creo que estaba demasiado entusiasmado como para sentirme cansado —contestó Drew.

Sally le dio las instrucciones que debía pasar a las unidades de guardia.

Cuando Drew salió, Will se dejó caer en una silla dura, la única disponible en el despacho.

—Soy un hombre exhausto, en un sitio donde nadie duerme jamás. ¿Tienes algo para el dolor de cabeza, cariño?

—Bromo-Seltzer.

Will se puso un poco de polvo en la boca y lo tragó antes de que hiciese mucha espuma. Sally le trajo agua de algún lado y él la bebió, arrastrando con ella el resto de polvo que tenía en la boca.

—Estoy hecho una mierda y tengo miedo de dormir solo.

Ella levantó las cejas.

—No estoy proponiéndote nada, pero ellos vienen de noche. Anoche, ese centinela… ¡Dios mío!

—Oye, Will —dijo ella—, odio decirte esto pero mañana a las siete de la mañana tienes una cita con el grupo científico. El patólogo quiere hacer el trabajo lo antes posible. Él es el único que no pertenece a Los Álamos; los otros tres son locales: un físico, un experto en electromagnetismo y un especialista en aerodinámica para examinar el platillo.

—Dime algo sobre el patólogo.

—Se llama Gene Edwards. Estudió en la Universidad de California en Berkeley. Trabaja en un proyecto ultrasecreto de patología radiactiva. Está casado y tiene hijos. Destacado partidario del Nuevo Método en los treinta. Flirteó con el Partido en el 33 y el 34.

—¿Un comunista? ¿Me has traído un comunista?

—Su habilitación de seguridad es su tabla de salvación. Prometimos borrarle los antecedentes a cambio de un secreto absoluto.

—No lo hagan.

—Por supuesto que no, porque en caso de necesidad se le puede hacer chantaje.

—Bien. ¿Y los otros?

—Limpios; no tienen nada de lo que se les pueda acusar. Uno de ellos tuvo una amante.

—¡Menudo problema!

—No nos queda más alternativa que confiar en que sean norteamericanos buenos y leales.

Will recuerda que le cogió una mano; en ese momento le parecía hermosa y deseable. Si ella hubiese reaccionado de otra manera, probablemente ése hubiera sido el comienzo del único amor de su vida.

—Estás cansado, asustado y necesitas un amigo.

—¡Hola, amiga!

—Yo soy una colega, Will.

—Yo soy sólo un paleto joven y asustado del norte de Westchester y creo que necesito un regazo donde apoyar la cabeza.

La respuesta de Sally consistió en llamar al servicio de seguridad y pedir que le apostasen un guardia frente a la puerta de su habitación. Después lo acompañó hasta Fuller y lo ayudó a instalarse.

—Todo lo que tienes apesta —dijo ella sin preámbulos.

—Llama a la tintorería.

—Tienen una lavandería de autoservicio.

—Yo pensaba que esto era un hotel.

—¿Con jabón del ejército? Contrataré a alguien para que te la limpie. Quizá si dejásemos la ropa unas dos horas en lejía…

—Encuéntrame ropa limpia. De todos modos mi maleta todavía está en Roswell.

—Creo que podremos conseguirte un traje para mañana temprano.

—Mi talla es cuarenta y dos, larga. Recuerda eso; no quiero parecer que estoy metido en una bolsa.

Eso es lo último que recordaba hasta que se despertó repentinamente a las tres de la madrugada. La habitación estaba a oscuras, sólo se veía un haz de luz por debajo de la puerta. El débil aroma de un cigarrillo le advirtió que el guardia estaba cerca, a unos seis metros, y eso le reconfortó. Pero un instante después descubrió la gran distancia que pueden ser seis metros.

Había alguien arrodillado a los pies de su cama. Primero pensó que era una sombra, pero cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra pudo ver que la forma era sólida y estaba llena de vida.

Quiso llamar al guardia pero todo lo que le salió de la garganta fue una bocanada de aire. Luego pensó en encender la luz que estaba adosada a la cabecera de la cama.

Había un hombrecillo sentado, sólido y real como cualquier ser viviente. Will intentó llamar de nuevo al guardia pero sólo consiguió exhalar más aire.

Will no puede describir al hombre con detalle pero tiene la inconfundible impresión de que era un ser humano. Tenía la inquietante sensación de que era una criatura, un niño con una enorme cabeza oscilante.

Se quitó las sábanas de un tirón e intentó ganar la puerta, pero lo sujetó una mano sobre el pecho que le produjo algo parecido a una descarga eléctrica. Una tela plateada cubría el brazo del hombre.

Will recuerda vivamente la impresión que le produjo el contacto. El contorno de sus ojos se ennegreció.

—No pasa nada, Willy; no pasa nada —le dijo la criatura con una voz fea, baja y estertórea, como si tuviese los pulmones colapsados—. Vamos a capturarte, Willy.

Entonces supo quién era. Su corazón y su alma luchaban por escapar pero estaba completamente paralizado.

Will tardó cerca de una hora en relatar, balbuceante, el resto de esta historia, porque es extraordinariamente reticente en lo que se refiere al sexo. Fue muy penoso presenciar la turbación que lo invadió, después de todos los años transcurridos, al contar lo que le sucedió a continuación.

Primero sintió una explosión de placer en la ingle; luego unos dedos tocaban sus partes íntimas y su extraña electricidad le producía oleadas de placer. No pudo evitar una erección inmediata. Podía vislumbrar en la oscuridad que la cabeza se le acercaba cada vez más y creyó ver el rostro de un niño demente, chasqueando los labios húmedos.

Will cayó hacia atrás, sobre las almohadas, desvaneciéndose de terror y placer. Un instante después, su cuerpo se estremeció en un espasmo y sintió el maravilloso estallido de la satisfacción sexual, mientras la voz repetía:

—No pasa nada, Willy, no pasa nada.

Sentí compasión por Will cuando describía la exploración íntima y prolongada de que había sido objeto, sin poderla evitar. Mientras duró el acto, la voz le decía repetidamente que no pasaba nada, pero para Will eso estaba muy lejos de ser verdad.

Finalmente, la extraña criatura retiró la mano. Los muelles de la cama crujieron cuando Will saltó al suelo y dio unos pasos hacia la ventana.

Todo lo que Will recuerda después de eso es que la criatura había desaparecido y que él estaba gritando.

Esta vez el guardia lo oyó y respondió inmediatamente abriendo la puerta de un golpe. Will se las compuso para tranquilizarse, y como no podía contarle al guardia lo que había sucedido le dijo balbuceando que había tenido una pesadilla y se disculpó.

No podía contarle a nadie que de hecho acababan de violarlo, y lo mantuvo en secreto hasta ayer, durante cuarenta y dos años.

En esa época, la homosexualidad era el más tenebroso de los secretos, era una honda vergüenza para cualquier hombre. Yo sospecho que si Will hubiese podido enfrentarse a su propia sexualidad, quizás hubiera descubierto que en cierto modo era gay.

Cuando el guardia se retiraba, Will le dijo:

—Tráigame una cafetera llena de café, y si me duermo, despiérteme.

—Sí, señor.

Se recostó en espera del café, y poco después notó que alguien le tocaba la mejilla.

—Duerme, pequeño —le dijo la voz del hombrecillo.

Will abrió los ojos al instante, pero observó que estaba solo. Enterró la cabeza en la almohada y se puso a gritar:

—¡Deteneos, por el amor de Dios! ¡Deteneos!

Por respuesta oyó una dulce voz que cantaba:

—Duerme y descansa, duerme y descansa; tu madre pronto estará contigo.

—¡Señor, ayúdame! ¡Deténlos! ¡Deténlos, Dios, deténlos!

El mundo se volvió entonces negro y Will se durmió. A la mañana siguiente, el guardia dijo que había tratado de despertarlo pero que no lo había podido conseguir.

Will durmió el sueño de ellos, el sueño perfecto, el sueño de los bebés y los ancianos. Yo creo que le habían hecho un regalo, que le habían dado la oportunidad de verse a sí mismo tal como era, pero no puedo culparlo por haber dejado pasar la ocasión. Hay que tener mucho coraje para amar al verdadero ego.

Al día siguiente Will se sentía dolorosamente disgustado. Detestaba lo que le había ocurrido, y sin embargo había algo más. No sólo sentía que lo habían atacado, violado y capturado; también sentía que lo habían amado como nunca desde su niñez, que hasta lo habían adorado. Pero por una extraña razón, esto no lo reconfortó.

Will era hijo de un consumado pescador de truchas y conocía el secreto del arroyo: el hombre que coge el pez más grande es aquél que de verdad ama a los peces y siente verdadera compasión cuando los saca del agua y los deja caer en el cesto de la pesca para que se asfixien.

Él, Wilfred Stone, era justamente eso: un pez que agitaban en el extremo del sedal hasta que cayera exhausto.

Y se encontraba casi vencido.

21

Las cuarenta y ocho horas de lucha cuerpo a cuerpo con los extraterrestres, si eso es lo que eran, lo habían convertido en un ser furtivo y confuso al que oprimían dolorosamente los secretos que no se atrevía a contar. A mi juicio se encontraba más cerca de un colapso total de lo que aún hoy él cree.

En estas condiciones se hallaba cuando mantuvo la primera reunión con los miembros del equipo científico que constituyó el núcleo del grupo formado bajo la autoridad del cargo MJ-12.

Tres de los cuatro científicos se mostraban llenos de confianza y camaradería. Dos semanas antes Will hubiera deseado con vehemencia la compañía de hombres así y los hubiese considerado pilares del equipo que estaba formando, pero ahora tenía en ellos la misma fe que la que podría tener un cansado comisario soviético en la última turba de esclavos procedentes de las mazmorras de Moscú.

En el equipo figuraban Walt Roediger, con su larga pipa y su porte académico, y Dick Toole, el barrigón y fofo niño prodigio del electromagnetismo, que hasta hacía dos días trabajaba en el proyecto del acelerador lineal. Se pusieron de pie y se acercaron, silenciosos como fantasmas, cuando Will entró en la reducida sala de conferencias del Tech 21, el edificio que Sally había requisado para el proyecto. La sala, una antigua y enorme cámara con un generador, era cavernosa y húmeda, y tenía un leve olor a aceite de máquinas.

El patólogo comunista, Gene Edwards, era lo que Will describió como pulcro. Edwards, alto, juvenil y fuerte, reaccionó a la llegada de Will dejando de leer su ejemplar de Los Álamos Times, con un gran ruido de papeles. Su actitud mostraba resentimiento, lo que era comprensible puesto que lo habían obligado a asistir. Will y su gente no creían que pudiesen arriesgarse a contar nada a nadie hasta que este hombre estuviera allí, controlado por ellos. El que se filtrase a la prensa una sola palabra sobre el hecho de que el gobierno buscaba científicos para estudiar artefactos extraterrestres, hubiese bastado para que se derrumbara el desesperado y frágil encubrimiento. En consecuencia habían obligado a Edwards a colaborar amenazándolo con quitarle la habilitación, sin la cual no podía continuar trabajando en el programa de la Universidad de California destinado a comprender y paliar los efectos contaminantes de la radiación.

Edwards era el que ofrecía mayor riesgo en materia de seguridad, y además su campo de conocimientos era el más vulnerable para que se descubriese el secreto.

Más que vestido, el último miembro del grupo estaba disfrazado de lo que Will supuso que era su cuidadosa y considerada idea del intelectual desaliñado. Según Sally, el hombre era más que brillante, al igual que los otros; era casi un genio.

Astrónomo de profesión, lo habían seleccionado para Majestic por su historial. No sólo se había graduado en astrofísica, campo donde sus descubrimientos y logros eran notables, sino que durante la guerra había trabajado como propagandista, tarea en la que también había destacado.

Con el tiempo, a Gerald Benning, el astrofísico, le exprimieron hasta la última gota de sangre. Su función pública fue la de propagandista, y como astrónomo de gran prestigio, adoptó la postura de tildar de tonterías todos los descubrimientos de platillos que se ponían en conocimiento de la Fuerza Aérea.

El hecho de que el principal astrofísico del grupo fuese también su principal propagandista fue un golpe de astucia. Por un lado reducía al mínimo la «necesidad de saber», y por otro permitía adecuar la propaganda para ocultar la situación real.

Yo he leído algunos de los libros escritos por Benning —Flying Disks y The Saucer Enigma—, un par de obras maestras sin duda del arte del propagandista en las que aduce, infundada y absurdamente, que los platillos podían consistir en efectos ópticos de la atmósfera.

Benning era un verdadero genio y debió de ser también un hombre valiente, un hombre moral, porque a pesar de que mantenía a la gente tranquila con sus libros desprestigiantes, en secreto luchaba por entender a los visitantes aunque sabía que si sus trabajos secretos daban fruto, lo desacreditarían públicamente cuando ello ocurriese.

No se sabe si la elección de estos científicos se debió a la buena fortuna del Grupo Central de Inteligencia o fue consecuencia de la perspicacia de sus miembros, pero yo tengo la impresión de que Roscoe Hillenkoetter fue un hombre aún más extraordinario de lo que la historia lo juzga.

Will pronunció unas palabras iniciales que estaban destinadas a desarmar a su audiencia tanto como fuera posible.

—Buenos días, señores. Yo soy el burócrata residente cuya misión consiste en interferir vuestros trabajos en las más irritantes formas.

—Gracias —contestó Edwards con una voz sorprendentemente agradable.

Dados sus antecedentes, Will había esperado que se quejase.

—Sé que ninguno de vosotros sabéis por qué estáis aquí.

—Pero estamos enormemente interesados en saberlo —dijo Benning—. Acabo de renunciar al uso del telescopio de Palomar durante una semana, así que más vale que la razón sea buena.

—Señores, es probable que este suceso sea el más importante que haya ocurrido jamás.

—Tom Dewey ha decidido bajarse de su caballo y fustigar a Truman —dijo Roediger quitándose la pipa de la boca.

Edwards se mostró disgustado:

—Se supone que esto es importante, por lo que quedan excluidos tanto Dewey como Truman.

—Señores —dijo Will—, hemos capturado un platillo volante y tres de sus ocupantes y queremos que participéis en un programa de mayor efecto potencial que el Proyecto Manhattan…

—¡Un momento! —interrumpió Toole, que hasta ahora no había intervenido—. ¿Ha dicho usted platillo volante?

—Sí, en efecto.

—¡Tonterías! —exclamó.

Toole no era el primero en disimular el miedo con expresiones de burla. Will pronto aprendió a utilizar esa tendencia del arrogante intelectual como instrumento para mantener el secreto. Un hombre orgulloso de sus logros intelectuales no quiere creer en seres alienígenas superiores porque la simple existencia de éstos amenaza la validez de sus conocimientos, y en consecuencia su propia integridad. Creo que ésa es la razón por la que científicos como Carl Sagan siguen engañándose respecto de la realidad de los platillos.

Will decidió que la mejor manera de responder al arranque de Toole era hacerle caso omiso.

—Debéis comprender que es necesario mantener esto en absoluto secreto. Hay suficientes evidencias de que nuestros visitantes extraterrestres son extremadamente hostiles.

Edwards movió la cabeza con tristeza y dijo:

—Por supuesto. Resulta que el único motivo lo suficientemente fuerte como para traer vida inteligente al universo es la conquista.

Debido al cansancio y al nerviosismo, Will se bebió una taza entera de café tan caliente que casi se abrasa. Había también bollos dulces y se dispuso a comer uno.

Roediger cruzó los brazos y exclamó:

—Señor burócrata, ésta es la pausa más desconcertante para tomar un tentempié que jamás haya tenido que soportar. ¿Quiere usted continuar, si es que puede parar de comer?

—Estos bollos serían buenos si tuviesen más de una sola pasa.

—¡Platillos volantes! ¡Habladurías!

—Sí.

—Quiero una prueba —dijo Toole con ojos centelleantes—. Una prueba absoluta en el cuerpo del delito para practicarle una autopsia.

—El doctor Edwards comenzará la autopsia dentro de quince minutos.

—Estoy empezando a sospechar que no bromea.

Sally señaló las grandes puertas dobles que había al final de la sala.

—El platillo se encuentra nada más atravesar esas puertas. Los cuerpos están refrigerados al lado, en la sala 22.

—¿Es que yo voy a hacer la autopsia de esas cosas? —dijo Edwards, que se había puesto pálido.

Roediger miró a Will abiertamente.

—¿Hay material físico? El platillo es lo que… Recuerdo que los periódicos decían algo sobre restos que se habían rescatado.

—Un aparato de sondeo por radar. Lo que se rescató fue una sonda de radar. Creo que ése fue el veredicto oficial —dijo el doctor Toole cruzándose de brazos.

—Señores, deberíamos comenzar a trabajar. En primer lugar, permitidme que os diga que este proyecto estará estrictamente dividido en equipos. Eso significa que cada equipo de investigación responderá sólo a su propio supervisor.

—¿No habrá intercambio de datos entre los equipos?

Will se preguntó si no sería Toole, en vez de Edwards, el más difícil de manejar.

—Lo habrá inicialmente, pero cuando comencemos a tener alguna idea, nos dividiremos según las especialidades de cada uno. En ese momento cesará el intercambio de datos y en su lugar se aplicará el concepto de «necesidad de saber».

—Estúpido pero predecible —dijo Toole.

—Me gustaría que comenzaran viendo el platillo. Después, observaremos los primeros pasos del doctor Edwards con nuestro cadáver menos deteriorado.

El silencio fue absoluto. Luego habló Toole.

—Parece algo sacado de una película. ¿Es un accesorio teatral?

—No, doctor, no es nada de eso.

Roediger se acercó al platillo.

—Me gustaría entrar. ¿Es seguro?

—Puede que funcione parcialmente. Los que han entrado han sufrido una profunda desorientación en cuanto al tiempo se refiere, y desconocemos la causa.

—¿Tiempo? —dijo Toole—. ¿En qué sentido?

—Un hombre tuvo la sensación de que había estado dentro escasos minutos, y en realidad pasó allí nueve horas.

Benning examinaba la parte dañada e introdujo un brazo, agitándolo de arriba abajo.

—Me pregunto si no tendremos aquí una máquina del tiempo.

—¿Podría existir semejante cosa? Quiero decir si podría existir como un objeto realmente físico —dijo Roediger mientras tocaba el borde del platillo.

—¿Lo han sometido a pruebas de radiactividad? ¿Hay posibilidades de que contenga elementos nocivos?

—Los hombres de la Fuerza Aérea que lo encontraron le pusieron un contador Geiger y no había radiación —dijo Sally.

—¿Y rayos X? ¿Y neutrones?

—Doctor Benning. La principal razón de nuestra presencia aquí es la de crear un programa, dar los primeros pasos.

—Señor Stone.

—Sí, doctor Toole.

—Este efecto temporal me interesa. ¿Se ha escrito algún informe al respecto? ¿Se tomaron algunas medidas? ¿Se recogieron datos?

—El hombre entró para hacer un breve reconocimiento del aparato y por eso sólo llevaba una linterna. Nadie puede explicar el hecho de que transcurrieran nueve horas, y él menos que nadie.

Edwards se cruzó de brazos y miró a Will.

—¿Fue usted quien entró en la nave?

—¿Por qué lo pregunta?

—Responda a mi pregunta.

—La respuesta es sí.

—Entonces tengo otra pregunta.

Will se las compuso para sonreír. Yo creo que fue una sonrisa débil porque Edwards tenía una mente rápida y desafiante.

—Mi segunda pregunta es: ¿por qué está usted en ese estado?

—¿En qué estado?

—Como si no hubiese dormido durante días; como si hubiese perdido mucho peso. ¿Es que el entrar en el aparato le afectó la salud?

—Yo entré, localicé y rescaté el cuerpo mejor conservado de los tres y después salí de la nave. Al parecer les dije repetidamente a los que me esperaban fuera que estaba bien y que no entrasen a buscarme. Ellos me hablaron cada quince minutos durante nueve horas, pero yo no recuerdo haberles dicho ni una sola palabra.

El doctor Roediger cogió una linterna de la caja de instrumentos que Sally había preparado y miró dentro de la nave.

—Parecen habitáculos destrozados por la explosión.

—El artefacto cayó durante una tormenta eléctrica.

—¡Qué extraño!

—¿Por qué extraño?

—Es extraño que seres tan avanzados aún tengan problemas con las tormentas eléctricas.

—Es evidente que no los tienen —intervino Edwards—. Creo que podemos suponer, sin temor a equivocarnos, que esta nave se estrelló intencionalmente. Es una estratagema.

—¿Con tripulantes muertos y todo? No, no lo creo.

—Quizá la tripulación saltó o tal vez a ellos no les importa la muerte de los tripulantes.

Roediger se impulsó hacia el interior de la nave.

—Doctor, no haga eso.

—No iré más adentro. Sólo quiero saber qué sensación da esto.

Sally les recordó entonces que lo primero que debían hacer ese día era la autopsia.

—¡Esto es ridículo! —estalló Edwards—. Quieren que haga la autopsia del cadáver de un supuesto extraterrestre sin tener preparación alguna, sin conocimiento previo de su anatomía, sin nada en qué basarme.

—Se deteriora con demasiada rapidez; no podemos esperar —dijo Will.

—Anoche se sacaron radiografías de todo el cuerpo —añadió Sally— y las placas estarán allí para que le sirvan de guía.

Will se sintió aliviado cuando Roediger surgió del platillo.

—Hay trabajos decorativos en las mamparas de papel; flores, creo que son prímulas amarillas.

—Sí, las hemos visto.

—Y también hay algo escrito en las paredes.

—Yo pensé que serían cálculos.

—Yo me pregunto si no será poesía, cosas escritas por hombres que se encontraban lejos de sus hogares.

Roediger solía trabajar con la pipa en la boca.

—No debería fumar allí dentro —dijo Sally.

—Por supuesto.

Se movían alrededor del platillo como abejas en un jardín de flores: examinaban su envoltura, calculaban distancias con cintas métricas, escribían en los anotadores que Sally les había proporcionado.

La escena de la noche anterior seguía repitiéndose en la mente de Will. Todavía podía sentir esos dedos pegajosos sobre su cuerpo. En realidad aún los siente hoy. Will me dijo que le habían hecho ver una parte muy fea de sí mismo.

Una violación es más que un acto de violencia contra el cuerpo, es un asalto al alma. Pero para Will, lo peor probablemente haya sido el haber respondido tan vigorosamente.

No pasa nada, Willy. Si él hubiese aceptado esas palabras sería un hombre libre, y aunque quizá también hubiera muerto solo, al mirar su vida en retrospectiva podría haber encontrado un poco de amor en ella. Me da pena este hombre que nunca se sintió amado en la vida, salvo cuando era muy pequeño.

—Señores, debemos proceder a hacer la autopsia inmediatamente —dijo Sally.

—Tenemos tres cadáveres —añadió Will.

—Y un patólogo de nivel medio —dijo Edwards.

A Will le preocupó la amargura que denotaba su voz. ¿Los decepcionaría?

—Sus antecedentes son adecuados —señaló Sally.

—¡Adecuados! Para esto necesitáis al más capacitado del mundo. ¿Qué pasa con Rowland o Dowling? ¿Por qué yo, que tengo una carrera bastante normal? Según se afirma, ésta es la autopsia más importante que se ha hecho jamás. ¿Por qué me toca a mí?

—¿Y nosotros? Estoy de acuerdo en que todos somos buenos profesionales. ¿Pero dónde está Fermi, u Oppenheimer o John Von Neumann? Francamente, señorita Darby, ¿por qué nosotros? ¿Dónde están los grandes hombres? —preguntó Benning con los ojos centelleantes.

—Yo os diré por qué no están aquí personas como ésas —dijo Toole—. Porque a esa gente no se la puede obligar, y tampoco se la puede engañar.

—Todos vosotros sois buenos profesionales —contestó Sally con voz suave, como si no hubiese oído las acusaciones de Toole—. No queremos gente que pueda atraer a la prensa simplemente por sus movimientos. Teníamos que encontrar profesionales excelentes que no fuesen públicamente notorios.

Edwards se mostraba cada vez más descontento.

—Lo que nos trae aquí conduce a la cuestión del secreto. Es obvio que vosotros estáis desesperados por mantener oculto todo este asunto, incluso de toda la comunidad de Los Álamos, que tiene habilitación. Yo creo que es justo que os preguntemos cuáles son las razones.

—Todavía andamos a tientas. Ha habido incidentes que sugieren hostilidad pero no estamos seguros de nada. Hasta que lo estemos, creo que estaréis de acuerdo en que se debe mantener todo en secreto.

—A mí me parece bien —dijo Roediger rápidamente.

—La gente tiene derecho a saber —opinó Edwards.

—Yo creo que todo esto es muy divertido —dijo Toole—. Lo más probable es que sea algún tipo de test psicológico…

Will estaba fascinado con la tozudez del hombre.

—¿Todavía no se cree que el platillo es verdadero?

—Está hecho de papel común y papel de estaño, y las costillas son de madera oscura. ¡Madera! Yo diría que no es de verdad. Creo que está hecho en Hollywood.

—El papel de estaño, como usted lo llama, no puede ser dañado de ninguna forma por ninguno de los medios que hemos aplicado hasta ahora. Es increíblemente duro.

—¿A qué clase de pruebas se lo ha sometido? ¿Hay informes que podamos leer?

—Doctor Toole, las pruebas se hicieron en el lugar mismo del accidente. Disparamos tiros sobre un trozo de papel de estaño; tratamos de quemar el papel y de romper y serrar la madera; y no pudimos hacerles nada.

—Vinieron en una nave de papel de estaño y papel normal —dijo Roediger, que, absorto, golpeaba la pipa contra su pierna—. ¡Extraordinario!

—Lo que es extraordinario es que al parecer todos os creéis esto.

—Por supuesto que sí, doctor Toole —contestó Roediger—. Si fuese menos que extremadamente extraño tendría mis dudas.

Toole le dirigió a Will una mirada tan larga e inquisitiva que éste sintió que debía decir algo.

—Doctor Toole, puede reservar su opinión hasta ver los cadáveres.

—En realidad, ahora le creo —dijo Toole—, pero no por su ridículo platillo. Mi razón es muy sencilla, señor Stone. Le creo porque tiene usted un miedo increíble.

Will pudo oír que algo goteaba en las profundidades de la sala.

—Si el doctor Edwards está de acuerdo, creo que todos deberíais presenciar la autopsia —dijo Will.

Edwards entró finalmente en la sala de autopsias detrás de Sally Darby.

ULTRASECRETO/MAJIC

ASUNTO: INFORME DE AUTOPSIA #1

FECHA: 14/7/47

COPIA UNO DE TRES

RESULTADOS INICIALES DEL EXAMEN Y AUTOPSIA DEL CADÁVER DE UNA CRIATURA APARENTEMENTE EXTRATERRESTRE

1). Aspecto externo

Este cadáver está en un avanzado estado de descomposición. Había sido conservado en una solución de aldehído fórmico pero no disecado.

El cadáver tiene 1,14 metros de largo y un peso de 12 kilos después de habérsele drenado la solución conservante. El aspecto externo es el de un embrión humano con un cráneo agrandado. Las manos y los pies son normales. Las uñas de los dedos de las manos y de los pies han sido cortadas. Son evidentes los diez dedos de las manos y de los pies. Entre los primeros y segundos dedos de todas las extremidades hay un tejido rudimentario.

Los órganos sexuales parecen ser los de un varón. Están en estado embriónico y no revelan evidencia alguna de pubescencia.

Las orejas están parcialmente formadas y presentan ciertas evidencias de que han sido intervenidas quirúrgicamente. De la superficie del cuero cabelludo se han extraído pliegues de piel, al parecer en un intento de crear la impresión de orejas más desarrolladas de las que realmente tiene. Los labios son rudimentarios y la boca no contiene dientes. La nariz se encuentra asimismo en un estado de crecimiento incompleto y también ha sido objeto de intervención quirúrgica, por lo que aparenta ser un órgano muy delgado y delicado. Los ojos han sido sometidos a una intervención quirúrgica profunda. Su forma es almendrada, y son con mucho el rasgo facial de mayor prominencia. Los globos oculares no han madurado y parecen haber sido suturados con lentes artificiales de tipo desconocido. Dada su condición extremadamente inusual, no se intentó la disección de los ojos.

2). Disección

Se realiza una incisión desde el tórax hasta el escroto. Primero se separa la piel de la aponeurosis y se observa que ésta es consistente y parece la de un varón humano inmaduro. A continuación se corta la aponeurosis y se observan los órganos internos. La posición del corazón es vertical, lo que sería propio de un feto muy prematuro, anterior al cuarto mes. Este órgano es prominente y su peso representa el 70% de la masa corpórea. Cuando se diseca se encuentran dos comunicaciones directas entre los dos aurículos a través del foramen oval. Se observa que la válvula de Eustaquio es grande y que el ductus arteriosus comunica la arteria pulmonar con la aorta descendente justo debajo del comienzo de la arteria subclavia izquierda. Las alternaciones que presenta la estructura del sistema circulatorio sugieren que este cuerpo ha sido intervenido quirúrgicamente para separarlo, de manera artificial, de la dependencia placentaria. Se abre el estómago y se comprueba que no contiene ninguna sustancia alimentaria. El orificio cardíaco parece atrofiado, aunque resulta difícil saberlo por la descomposición del corpus. Es posible que este individuo no comiese. El hígado es prominente, y es evidente que lo atraviesa la sangre de la vena umbilical antes de introducirse en la cava inferior. La vena umbilical en sí ha sido separada de su corona placentaria y restituida al sistema circulatorio por medios ajenos al objetivo de esta disección.

Los pulmones no están desarrollados. Hay bolsas laterales a cada lado del divertículo central, que desembocaban en la laringe. La laringe es algo cartilaginosa y la tráquea está desarrollada.

Es probable que este individuo no respirase, así como tampoco parece que comiera. Se desconocen los medios de sustento de vida, si es que alguna vez tuvo vida en el sentido práctico.

Se hizo la disección del cráneo, y se halló que está compuesto por un material cartilaginoso extraordinariamente delgado y flexible, con apariencia de ser un precursor óseo afectado de tal manera que resulta más delgado y delicado de lo normal. Sorprende que el cerebro esté ampliamente formado. Se encontró una corteza desconocida superimpuesta en el cerebro anterior, que se extiende hasta el surco de Rolando. Dada esta extraordinaria formación, se decidió no hacer la disección del cerebro en este momento. Se extrajo el órgano y se lo depositó en líquido conservante para ulteriores estudios.

En suma, este corpus presenta el aspecto de un embrión humano de tres o cuatro meses que ha sido objeto de considerables alteraciones y modificaciones, algunas de carácter claramente quirúrgico. Otras modificaciones, como la del cerebro, resultan más difíciles de comprender. Además de las alteraciones, existe la cuestión del tamaño del cuerpo y la relativa madurez de la epidermis, las uñas y los órganos genitales. Da la impresión de que este feto ha sido separado de su madre y puesto en condiciones semifuncionales por medios artificiales.

3). Conclusión

Se trata de un feto humano que ha sido sometido a una maduración forzosa sin gestación normal. El grado de funcionalidad en vida, si es que la tuvo, es desconocido.

ULTRASECRETO/MAJIC

ASUNTO: INFORME DE AUTOPSIA #2

FECHA: 14/7/47

COPIA UNO DE TRES

RESULTADOS INICIALES DEL EXAMEN Y AUTOPSIA DEL CADÁVER DE UNA CRIATURA APARENTEMENTE EXTRATERRESTRE

1). Aspecto externo

Se observa que este cadáver se encuentra en un estado de descomposición profunda. No ha sido conservado. Se entregó en un envoltorio de lona impermeabilizada a la que se había adherido parte del tejido. El cadáver mide 94 centímetros de largo y pesa 3,630 kilos. El aspecto externo de este cadáver no es de tipo humano.

La piel es suave y de color azul-grisáceo oscuro. El cuerpo no tiene ropa. No hay órganos genitales y no existe forma de determinar su sexo. La nariz consiste en dos tajos. La boca es una pequeña apertura que no parece estar soportada por una mandíbula articulada. En el lugar de las orejas hay agujeros. El cráneo es redondo y grande en proporción con el cuerpo. Los ojos, de forma almendrada, están cerrados y no pueden abrirse sin dañar la estructura debido a la descomposición que presenta el tejido. Los brazos y las muñecas son muy delgadas. Las manos tienen tres dígitos sin pulgar. Los brazos se extienden hasta una distancia aproximada de 7,5 centímetros por encima de la rodilla. Los tres dígitos salen directamente de la muñeca, sin palma.

2). Disección

Se hace una incisión desde la entrepierna hasta la barbilla. De la incisión surge un líquido verde. La piel no tiene aponeurosis y la estructura ósea parece ser de una sustancia cartilaginosa de color verde-azul claro. Se observan órganos internos pero sus funciones no son claras. Las cavidades torácica y peritoneal están comunicadas. No parece que exista un sistema respiratorio y no hay estómago. El esófago es rudimentario y se disipa antes de llegar a otro órgano. Parece que haya dos corazones multicamerales. Hay un extenso sistema circulatorio que envuelve tres diferentes tipos de venas y es de suponer que el fluido corporal puede ser bombeado con rapidez. De uno de estos sistemas se extrae material que sugiere posibles desechos, lo que conduce a pensar que éstos puedan ser eliminados a través de la piel. El fluido extraído del cuerpo, analizado con microscopio, muestra ser una sustancia vegetal de base clorofílica. Es posible que la fotosíntesis sea el medio de obtener energía. Al hacer la disección del cráneo se observa que un caballete de cartílago separa el cerebro en dos componentes completamente aislados. El cerebro se encuentra en un estado muy avanzado de descomposición pero parece tener muchas fisuras y estar dividido en numerosos lóbulos. Dada la descomposición, no se puede determinar con precisión el grado de bilateralismo de las dos partes. El olor que despide este cadáver es inusualmente fétido.

3). Conclusión

Este cadáver no pertenece a ningún tipo observado o conocido previamente por este patólogo. Parece ser una forma de criatura compuesta por elementos tanto animales como vegetales.

22

Una hora después de que Hillenkoetter tuviese en su poder los informes de las autopsias, Will recibía un télex urgente en el que se le ordenaba regresar inmediatamente a Washington. Voló a Denver, donde hizo correspondencia con un vuelo de la United Mainliner que llegaba al aeropuerto Nacional de Washington a las 23 horas.

Sólo había dormido de forma esporádica las tres últimas noches y había trabajado bajo múltiples e increíbles presiones, desde los esfuerzos de la Fuerza Aérea por apoderarse del proyecto hasta los repetidos asaltos personales de los visitantes.

Cualquier cosa lo alteraba y sentía ganas de llorar ante el problema más sencillo, como el de si sería correcto o no quitarse los zapatos en el avión.

Se decía constantemente que quizá los episodios que recordaba habían sido sueños, pero sabía que no era así; eran experiencias físicas, terribles e imposibles pero completamente reales.

Cada vez que se quedaba dormido reaparecía la imagen del hombrecillo con la cabeza oscilante y se despertaba bañado en sudor. Tardaba unos quince minutos en controlar la náusea, y a veces no podía dominarla.

Vivía a base de café y cigarrillos. Se quedaba sentado, fumando y mirando por la ventana, tratando de encontrar a alguien en quien poder confiar. Desechaba la idea de un psiquiatra porque evidentemente presentaba todos los síntomas de lo que entonces se llamaba demencia precoz, y eso era lo que le diagnosticarían.

Cuando aterrizaron en Washington eran cerca de las doce de la noche. La niebla cubría el Potomac y salvo las luces y el movimiento asociados con el vuelo de Will, el aeropuerto estaba vacío. Lo esperaba un funcionario joven del Grupo Especial de Inteligencia con un letrero donde se leía: W. Stone.

El alegre joven cogió su maleta y lo condujo a un Chrysler negro. Will supuso que lo llevaban a su casa, donde le esperaba un baño, un pijama limpio y su cama para echar un sueño reconfortante, pero vio que giraban en la avenida Pennsylvania y supo que se dirigían a la Casa Blanca. Durante unos momentos se puso furioso, pero luego, tras reflexionar, comprendió que eso era inevitable. El hecho de que lo sometieran a tan intensa actividad es una prueba evidente del grado de preocupación del Presidente. Nadie había cuestionado nunca la presunción básica de que se trataba de una invasión de extraterrestres con ambiciones militares.

Lo condujo a la sala del gabinete un guardia uniformado de la Casa Blanca que lucía a medianoche como si acabasen de lavarlo en agua hirviendo y de plancharlo hasta conseguir que las rayas del pantalón parecieran trazadas con tiralíneas.

La sala estaba repleta de gente, llena de humo y de luz. En todas las paredes había enormes fotos en colores del platillo y los extraterrestres. El Presidente estaba sentado en el extremo más lejano de la mesa y delante de una cafetera. Hilly y Forrestal estaban junto a él. Van se encontraba sentado a un lado de la mesa con los mandos del Estado Mayor. También estaban presentes Eisenhower, con aspecto extremadamente serio, y otros civiles que Will no conocía.

Cuando notaron la presencia de Will, cesó la conversación y todas las cabezas se dirigieron hacia él. Se produjo un silencio total.

—Señor Stone —dijo el Presidente—. Me alegro que su avión haya llegado casi puntualmente.

¿Se esperaba que él hiciera la presentación del caso? No era característico de Hilly olvidarse de advertirle algo así en circunstancias normales, pero era muy fuerte la presión a la que todos estaban sometidos.

—¿Puedo ver la agenda? —preguntó Will.

—No tenemos agenda, joven —dijo uno de los desconocidos con un fuerte acento centroeuropeo—. Sólo lo tenemos a usted.

Will jugó con la idea de saltar por la ventana, cruzar el jardín velozmente y desaparecer en la oscuridad de las calles.

Vandenberg le tiró por encima de la mesa una foto del más sorprendente de los visitantes.

—Nos han dado a entender que ésta es una criatura humana deformada —dijo con tranquilidad—. ¿Puede usted darnos más explicaciones?

—Bueno. Eso es lo que encontró el patólogo.

—Pero mírela —dijo Eisenhower—. ¿A usted le parece humana?

—Yo no creo estar preparado para opinar. Todo lo que puedo hacer es señalar que tiene impresiones digitales y manos perfectamente normales y que el patólogo es un buen profesional. Él ha determinado que se trataba de un bebé alterado quirúrgicamente, que había dejado de madurar aproximadamente en el quinto mes de gestación.

—Joven —dijo uno de los presentes más viejos—. Soy el doctor Kenneth Rhodes, de la Clínica Ringer.

—El doctor Rhodes es uno de los principales embriólogos del país —apuntó Hilly.

—Coger un embrión en ese grado de madurez y hacerlo crecer de alguna manera, sin que madure más, es algo totalmente imposible. A medida que crecen, las células también maduran. Eso es… Bueno, eso está en la naturaleza de las cosas.

—Yo no creo que esa criatura esté en la naturaleza de nada, doctor. Hemos visto toda clase de señales de intervenciones quirúrgicas y sólo Dios sabe qué otras cosas le han hecho, como aplicarle drogas o electricidad. Pueden haberle hecho cualquier cosa. Si esa criatura viviese, sería humana. La encontramos en compañía de dos evidentes extraterrestres. Según el doctor Edwards, ninguna de estas criaturas hubiese podido vivir mucho tiempo, si es que alguna vez vivieron. No obstante, es lo que encontramos.

De pronto el Presidente golpeó la mesa con una mano.

—Yo quiero saber qué diablos pasa aquí y qué debo hacer al respecto. Si eso es humano, ¿de dónde vino? ¿De quién es ese bebé?

—Señor Presidente…

—No, usted no, joven. Tengo aquí a cinco de los mejores científicos del mundo. Señores, decidnos de dónde procede este bebé.

—¿Y que hay de los habitáculos como colmenas? —preguntó Forrestal—. ¿Eso significa que son comunistas?

A pesar de la advertencia del Presidente, Will tomó la palabra.

—Yo no sé lo que significa. ¿Quién dijo que los habitáculos fuesen una colmena?

—Recibimos un télex de Darby mientras usted viajaba hacia aquí —dijo Hilly—. Han comenzado a hacer un plano del interior del platillo.

—Como una colmena —repitió Will.

—¿Son comunistas?

—¡No tengo ni la menor idea, general Eisenhower!

Forrestal tenía los ojos casi fuera de las órbitas.

—Extraterrestres más avanzados que nosotros, y además comunistas. Tenemos que ocultar esto cuesto lo que cueste.

—Puedo ver los titulares de Pravda —intervino el Presidente—: «Hemos visto el futuro, y es comunista».

Tras esas palabras se produjo un largo silencio que finalmente fue roto por Van.

—Tenemos que decidir cómo vamos a responder. Yo creo que tenemos que demostrarle a esta gente que somos soberanos en nuestro propio territorio: tierra, mar y aire.

Truman exclamó:

—De acuerdo.

Eisenhower miró a Will con desafío.

—¿Cómo? ¿Tiene usted alguna idea?

—Debemos asumir el hecho de que están mucho más avanzados que nosotros.

—¿Cuánto más avanzados?

—Tremendamente más avanzados.

—¿Puede poner ejemplos?

—La condición del feto es un buen ejemplo. Para nosotros es un feto humano, o lo era, que de alguna manera realmente funcionaba: vivía, respiraba, pensaba. Pero no sabemos cómo se hace para conseguirlo.

—Yo le daré mi parecer —dijo el Presidente—. Opino que esa maldita criatura fue robada a alguna familia y manipulada por ésos… De todas maneras, ¿qué son ésos? ¿Qué era eso de material vegetal en el informe de la autopsia?

—Los verdaderos extraterrestres eran más vegetales que animales. Ése es el principal hallazgo.

—Literalmente, hombrecillos verdes —comentó Eisenhower.

—En realidad son más bien azul-grisáceos.

—Yo creo que esta criatura fue secuestrada —expresó el Presidente—, y eso es lo que me preocupa. Y ésa es la razón de la orden que di a la Fuerza Aérea. ¿Van?

—La aviación tiene órdenes de perseguir al enemigo, entablar combate y destruirlo. Bombardearemos esos platillos, señores, y los derribaremos.

—¡Están secuestrando los bebés de nuestros ciudadanos! —agregó el Presidente.

Se hizo un silencio absoluto. Sólo el Presidente se mostraba animado mientras observaba detenidamente las caras de los presentes, con media sonrisa. Así debió mostrarse en el momento de comunicar a su gabinete que lanzaría la bomba atómica.

La decisión era totalmente característica de la civilización occidental, del gobierno estadounidense y del propio Harry Truman. Era una decisión muy conservadora, pero en el fondo nuestra civilización es conservadora y por eso ha sobrevivido tanto tiempo y ha sufrido tantos cambios sin alterar su forma esencial.

Will también permaneció en silencio. Ése era incuestionablemente un momento en el que debió haber hablado. Aunque me gustaría culparlo por no hacerlo, no puedo porque sé que se encontraba en un bajísimo estado de ánimo; era demasiado lo que acababa de soportar. Pero a quien quiero culpar por su silencio, sobre todo, es a los visitantes. Si no hubiesen presionado tanto a Will, él podría haber tenido la energía psíquica para intervenir, aunque quizás ése era el propósito que tenían: poner a prueba a Will, a Truman, a todos; llevarlos hasta el límite máximo para ver qué sacaban de ellos, si la guerra o la paz.

Eisenhower fue el primero en hablar.

—Yo creo que hay un montón de preguntas para responder antes de que hagáis eso. Una cosa como ésa podría tener una importancia impredecible.

Años después Eisenhower hablaba de una forma que era completamente imposible entender, pero a finales de los años cuarenta sus palabras no requerían más que un pequeño esfuerzo.

—Consecuencias impredecibles —saltó Truman rápidamente—. ¿Alguien tiene alguna idea al respecto?

—Es muy pronto para que hagamos una evaluación cultural —dijo el doctor Rhodes.

—¡Quiero ideas!

—Señor Presidente, tenemos sobre las mesas de dibujo un avión que se desplazará a más de setecientos kilómetros por hora.

Al oír esto el Presidente pareció súbitamente agotado.

—Tened en cuenta que este platillo apareció por primera vez sobrevolando Roswell, es decir, sobrevolando la base de la Fuerza Aérea en Roswell, donde se encuentran nuestros bombarderos atómicos.

Van ofreció más información inquietante.

—Del 27 de mayo al 13 de junio, en maniobras realizadas desde la base aérea de Wendover, el batallón 509 demostró su capacidad de transportar ojivas atómicas a objetivos que se encontraban a distancias intercontinentales. Este tipo de armas funciona y ésa fue la primera vez que lo demostramos. Dos semanas después, los extraterrestres comenzaron a fisgonear y a ponernos nerviosos.

—Después se produjeron las desapariciones de soldados —intervino el Presidente—; el informe que usted redactó, señor Stone, y los relativos a las personas desaparecidas entre 1944 y 1946, sugieren que también hay civiles afectados; y ahora éste…, éste…, no sé cómo llamarlo…

—Un bebé deformado artificialmente —sugirió uno de los científicos.

—… que vivía en una colmena comunista —añadió Forrestal.

—Tengo la impresión de que vamos a tener una guerra con esta gente, y yo sin saber nada. ¡Nada, ni un maldito dato!

Truman realmente vociferaba. Will percibió su debilidad y se horrorizó.

—Hay ciertas cosas que sí sabemos —dijo el científico con acento centroeuropeo, mirando a su alrededor—. En primer lugar sabemos que no quieren aniquilarnos porque de lo contrario ya lo hubiesen hecho…

—¡A menos que aparezcan ahora mismo con sus armas poderosas!

—Bueno…

—¡Nada de bueno, doctor Rosensweig! Le digo que pueden estar a punto de invadirnos. En cuanto a esta cuestión del comunismo, quizá por eso nos eligieron a nosotros y no a ellos; ellos no necesitan que los invadan porque ya son comunistas.

El doctor Rosensweig habló suavemente, tratando de calmar a Truman:

—¿Quiénes son «ellos»?

—¡Los rusos, hombre! A ellos no les han dado este trato. Si se lo hubiesen dado, estarían aquí gritándome directamente en este mismo maldito instante. ¡Puede apostar hasta los pantalones!

—Sabemos muy poco.

—¡Viven en colmenas! ¡En colmenas! Se me hiela la sangre.

—Sí, señor Presidente, pero es innegable que todavía no nos han hecho daño. Otro dato que conocemos es que sus naves son vulnerables a las tormentas eléctricas, es decir, a las descargas eléctricas espontáneas, o sea a los rayos.

—¿Y qué? ¿Cómo me ayuda eso a recuperar el control de mi espacio aéreo?

—Hay un arma incipiente en esa idea, si es que tenemos que tener un arma.

El Presidente golpeó la mesa con fuerza.

—¡Necesito armas ahora! ¡Cañones antiaéreos con proyectiles atómicos! ¡Algo que funcione bien en este mismo instante!

Eisenhower volvió a intervenir.

—Dentro de las capacidades de la misión conjunta, señor Presidente, hay capacidades que tenemos que podemos aplicar en este caso, prácticas.

—¡Poned un intérprete a este hombre!

—Quiere decir que disponemos de capacidades conjuntas que ahora pueden ser de utilidad —dijo apresuradamente uno de los altos mandos.

Eisenhower se ruborizó hasta ponerse morado, evidentemente furioso por el terrible sarcasmo de Truman.

—Tenemos muchas tropas en todo el mundo —dijo—. Esas tropas pueden ponerse en un mayor estado de alerta, incrementando la seguridad en tierra y aumentando las patrullas aéreas. Si tiende sus redes, recogerá usted peces.

El rostro de Truman se endureció.

—No quiero fracasar. No quiero que nos encontremos en una situación de disparar y fallar.

—El metal es fuerte —advirtió el doctor Rosensweig.

—Los platillos están hechos de papel de estaño, palos y papel normal —dijo Van—. Eso es lo que tienen. El papel de estaño está formado por millones de pequeñas soldaduras absolutamente uniformes, de acuerdo con el télex de Darby. ¡Increíble! Tienen buen papel de estaño, buena madera y buen papel, pero nosotros tenemos proyectiles que vuelan a mil seiscientos kilómetros por hora y que están hechos de plomo caliente. Tendremos éxito.

—Quiero saber si en general estáis a favor o en contra de que emprendamos una acción armada —solicitó Truman.

—Yo estoy muy preocupado, francamente —respondió Forrestal—. Si no fuera por esta cosa del comunismo…

—¡Sí o no!

—Bueno, dada la situación, sí. Pero procediendo con cautela.

—¿Hilly?

—Debemos demostrar que controlamos la situación.

Will se mostraba profundamente desanimado, y aunque sabía que debía hablar y que el Presidente cometía un terrible error, guardó silencio.

—Doctor Rosensweig, ¿qué piensa su comité?

—Caballeros —dijo—, ¿alguien quiere hablar?

Ninguno de los demás científicos dijo nada. El Presidente removía sus papeles.

—Tal como usted solicitó, señor, hemos discutido esto mucho tiempo antes de venir —continuó Rosensweig—. Nosotros opinamos que debería esperar a que se produzcan los acontecimientos. Creemos que debería hacerse un esfuerzo por establecer un contacto antes de atacar. Entre nosotros hay quien cree que ciertos factores de la historia humana se estarían repitiendo en otra parte. Históricamente nos hemos vuelto más éticos y creemos que éste también será el caso de nuestros visitantes.

Truman se recostó en su asiento.

—¿Más éticos? Ahora sí que me asusta usted. Temo a los hombres que no saben historia. ¿Es Auschwitz más ético que algo que hayamos hecho antes? Yo diría que nos hemos vuelto menos éticos. Si ellos están más avanzados que nosotros, puedo asegurarle que son monstruos.

Truman miró a cada uno de los hombres presentes en la sala. Su increíble cinismo dejó atónito a Will. ¿Cómo podía seguir pensando así? Y sin embargo le brillaban los ojos. Por seria que fuera una situación, Truman siempre estaba de buen humor. Era un hombre increíblemente complejo.

—Señores, he ordenado la confrontación armada y quiero responder con un servicio coordinado dentro de las líneas que parece haber sugerido el general Eisenhower. Debe ordenarse a cada una de las bases estadounidenses en todo el mundo que permanezcan en alerta máxima para detectar cualquier avión extraño y disparar primero. Bueno, es tarde y es evidente que el joven señor Stone está muerto de cansancio. Gracias.

Abandonó la sala precipitadamente. Will, sentado, parpadeaba entre sorprendido y confuso. Todo había terminado; íbamos a disparar.

Y fracasaríamos. Por supuesto, seguro que fracasaríamos.

Se oyó el rumor entremezclado de conversaciones en voz baja, papeles que se recogían y carteras que se cerraban. Uno de los hombres de Van comenzó a sacar las fotos de las paredes y a ponerlas en un gran portafolios.

Van se acercó a Hilly, e invitó con un gesto a Will a que se les uniera.

—El Presidente me ha pedido que les informe que el platillo será trasladado a Muroc, en California, para someterlo a análisis militares. Debemos encontrar los puntos débiles.

—¿Y qué hacemos con MJ-12, el grupo científico? —preguntó Hilly.

—Tendrán que esperar. Ahora, todo es militar, hasta que recuperemos nuestro espacio aéreo.

Will pensó entonces que nunca recuperaríamos el control de los cielos, ni el de la noche oscura, ni siquiera el de nuestras mentes. Tenía la sensación de que acabábamos de cometer un error catastrófico y que estábamos perdidos.

CUARTEL GENERAL DE LA FUERZA AÉREA DE ESTADOS UNIDOS

PARA SER LEÍDO SÓLO POR PERSONAL CON ACCESO AUTORIZADO A LOS ULTRASECRETOS

13/7/47

FUERZA AÉREA DEL EJÉRCITO

ORDEN N.º 677833

ASUNTO: AVIONES NO CONVENCIONALES

A: Todos los comandos operativos, EE UU Continental, comandantes generales.

1). Ante divisamientos o denuncias de aviones no convencionales como objetos resplandecientes, platillos o naves volantes, se responderá inmediatamente con un ataque de emergencia.

2). Dichos aviones serán atacados y derribados sin previo aviso.

3). Durante los encuentros se pondrán en funcionamiento las cámaras fotográficas automáticas.

4). Estarán vigentes los reglamentos de vuelos de combate.

5). Se informará de cualquier divisamiento al comando superior en el momento mismo de producirse.

6). No debe hacerse ningún anuncio público sin autorización del comando superior.

23

No había transcurrido mucho tiempo cuando la Fuerza Aérea tuvo su primer encuentro con un platillo volante, y con posterioridad se produjeron algunos más. Pero el más famoso tuvo lugar cerca de la base de la Fuerza Aérea en Goodman, el 7 de enero de 1948. En este incidente perdió la vida el capitán Thomas Mantell, después de volar al encuentro de lo que él describió como «un objeto metálico de colosal tamaño». Hay muchos indicios públicos de que el cuerpo del capitán Mantell jamás fue encontrado.

En febrero de 1948, el brigadier general Cabell, jefe de la División de Requisiciones del Servicio de Inteligencia Aérea, solicitó que a cada base aérea de Estados Unidos se le suministrara un interceptor, sobre la base de una alerta continua, para que todas estuvieran equipadas con «el armamento que juzgasen aconsejable».

Will me ha dicho que nunca fue derribado ningún platillo y que el programa se abandonó a comienzos de los cincuenta por el alto índice de bajas y la ausencia total de éxito.

El primer encuentro con naves no identificadas se produjo en julio de 1947, en la zona central de Kansas, cuando apenas había transcurrido una semana de la orden de disparar a matar.

Hacia las tres y media de la mañana, el sargento Eddie McConnell estaba adormecido sobre la pantalla del radar cuando sus ojos detectaron una imagen y oyó un sonido al girar 160 grados la antena del radar. Cogió el micrófono y anunció:

—Llega tráfico, uno sesenta.

—Llega uno sesenta —contestó el controlador de tráfico.

Ninguno de los dos se mostró particularmente inquieto. Podía ser el vuelo nocturno de la American Airlines, el Skysleeper, que pasaba algunas veces a esa hora, o un avión privado.

El operador del radar observaba la pantalla.

—Tráfico a nivel de vuelo cinco aproximadamente. Velocidad siete-sesenta.

El controlador se irguió en su asiento.

—Por favor, señor, verifique esa velocidad.

Como todos los demás, el controlador conocía la orden de abatir a cualquier avión no identificado, aunque no sabían que tenía relación con los platillos volantes. Pensando que podría tratarse de una situación de combate, el controlador decidió avisar al oficial que estaba al mando.

—Hay un avión no identificado en posición de las tres en punto, a nivel cinco y velocidad siete-seis-cero.

El oficial saltó de su asiento en el despacho de operaciones y subió rápidamente hasta la torre de control.

—Centinela, ¿qué ve en posición tres en punto? —gritó mientras corría.

—Una estrella, señor.

—Déme esos prismáticos y comuníqueme con el operador del radar —dijo el oficial.

Por los altavoces se oyó la voz del operador del radar.

—Aquí radar, señor.

—¿Está exactamente a ciento sesenta y dos grados en este momento?

—Sí, señor, a velocidad siete-ochenta ahora.

Uno de los hombres de la torre lanzó un silbido. Todos observaban la estrella.

—Llamo a combate —dijo el oficial de operaciones—. ¡Pulse el botón de alarma!

Sonó la sirena.

En la sala de espera de órdenes había siete pilotos tomando café y contando historias sobre mujeres con las que se habían acostado y con las que no habían podido hacerlo.

—¡Me revientan los ejercicios imprevistos! ¡Enfrían el café! —se oyó gritar a uno de ellos por encima del ruido de la sirena.

La pista se iluminó y los pilotos corrieron hacia sus respectivos aviones. Los mecánicos arrastraban los motores de arranque para los poderosos motores Merlin que llevaban los P-51.

Los pilotos ocuparon sus asientos, se pusieron los cinturones e hicieron la comprobación de turbina. «Alerones extendidos; turboalimentadores encendidos; transformadores encendidos; temperatura. ¡Listos para el arranque!».

Uno tras otro los aparatos balbucearon y carraspearon hasta alcanzar plena potencia. Los mecánicos retiraron los motores de arranque y señalaron con sus linternas que los aviones podían dirigirse a la pista de despegue.

—En formación uno al lado de otro —dijo el comandante Jack Mahoney, jefe de la escuadrilla.

Los auriculares cobraron vida con la voz del controlador de tierra.

—Atacarán al avión no identificado. Esto no es un ejercicio. Repito, esto no es un ejercicio.

—¡Vaya! —exclamó uno de los pilotos.

—¡Nada de charla, señores!

Desde el control les ordenaron elevarse a dos mil cien metros de altura para estar por encima de su presa. No probaron los cañones porque estaba prohibido hacerlo fuera del campo de pruebas.

El teniente John «Lucky» Luckman acarició el botón de disparo, deseando ponerlo a prueba en una descarga cerrada, y miró el altímetro.

—Pasando los novecientos metros —dijo el jefe de vuelo, anunciando lo que señalaba su instrumento.

—Enfilar hacia ocho-dos —ordenó el control de tierra.

—Amplio giro. ¡Preparados! ¡Ya! —dijo el comandante Mahoney.

Luckman inició un amplio giro a la derecha. Las reglas de combate no permiten luces encendidas de modo que no podía ver la posición de sus compañeros de vuelo sin localizar, forzando la vista, las llamas azules de los tubos de escape de los motores.

—Dos-dos-uno. Me falla la brújula.

Sin brújula en plena noche, Joe Lait volaba medio a ciegas y podía desorientarse con facilidad.

—Regrese, dos-dos-uno.

—Vale. Dos-dos-uno abandona la formación y regresa a la base.

Ahora quedaban seis.

—Dos-dos-tres. Fallo de instrumentos. Se ha apagado el panel de mandos.

—Regreso de emergencia dos-dos-tres.

—Las luces están encendidas en la base —dijo el controlador, con una voz que denotaba gran inquietud.

El panel de mandos apagado era una rara avería. Lucky Luckman nunca había oído hablar de tal cosa y nunca había visto que ocurriera en el simulador de vuelos. Comprobó el suyo y vio que todo funcionaba bien.

—Nivel siete.

—Continúen hacia ocho-dos hasta que tengan visión directa del objetivo.

—Dos-dos-cuatro. Tengo el conectador de la tubería recalentado. Regreso a la base.

—Positivo —dijo el jefe de vuelo.

Ése era un problema más normal, pensó Luckman. No le gustaba la idea de encontrarse sin panel de mandos durante la noche pero un conectador recalentado era algo con lo que se podía lidiar.

—Dos-dos-tres. No puedo ver la base. Repito, no puedo ver la base.

—Dos-dos-tres, su dirección es cero-cinco-seis. Haga un giro total a la derecha.

Herbie Nelson, en el 223, tendría mucha suerte si conseguía regresar. Si llegaba a encontrar una nube, con toda seguridad perdería un ala y caería en barrena.

—Dos-dos-dos. He perdido la brújula. Se ha apagado el panel de mandos. Giro…

—Repita dos-dos-dos. ¿Dos-dos-dos?

No hubo respuesta de Ev Wilery.

—Llámelo, Lucky.

—Dos-dos-dos. ¿Me oye? ¿Dos-dos-dos?

Silencio.

Lucky pensó que el avión tenía un fallo eléctrico total… o que le pasaba algo peor, y sintió miedo. Sólo quedaban tres aviones. Entonces lo vio frente a él, quieto e inmenso, y no a 1500 metros de distancia, como se suponía.

—Lo veo en directo. Posición doce en punto.

—Yo no lo veo. Repito, no lo veo —dijo el guapo de Bobby Virgo que pilotaba el avión que volaba junto al suyo.

¿Cómo diablos no podía verlo? ¿Es que estaba ciego?

—¿Cuál es nuestra posición?

—Están aproximadamente a 24 kilómetros del objetivo, en formación desigual, con una separación de 1200 metros.

—La cosa ésa parece que está a menos de 24 kilómetros.

—He perdido el motor —anunció Bobby.

Lucky se sintió inundado de sudor. No Bobby. Él quería a su amigo, lo quería muchísimo.

—¡Por Dios, Bobby!

—¡Pierdo altura! ¡Caigo en barrena!

—¡Salta, Bob!

No hubo respuesta.

—¡Por Dios, Bobby!

—¡Eh, Luckman! ¡Despierta!

Lucky giró la cabeza, buscando alguna señal de otro avión porque no sabía quién había hablado.

—Aquí dos-dos-cinco. Control, ¿cuál es mi posición?

—Llamando a dos-dos-cinco. Dos-dos-cinco, hable.

—Aquí dos-dos-cinco. ¿Cuál es mi posición?

—Dos-dos-cinco está fuera de la pantalla con dos-dos-uno. Llamando a dos-dos-uno; llamando a dos-dos-cinco.

—¡Bobby ha saltado al caer en barrena!

—Llamando a dos-dos-siete. ¿Dos-dos-siete?

Ése era el número del comandante. ¿Dónde estaba? Mientras tanto, Lucky se acercaba al platillo velozmente.

—Dos-dos-cinco; deme su posición.

—Aquí dos-dos-cinco. ¡Sigo acercándome! ¿Me escucha? ¿Alguien me escucha?

No hubo respuesta. Lucky se dio cuenta de que su radio no funcionaba. Estaba solo. Ahora el platillo se veía enorme y llenaba el campo de tiro. Ya no le quedaba tiempo de seguir gritando inútilmente a la torre de control.

Luckman bajó el morro del avión para mantener el platillo en la mira de tiro y conectó el supercargador, incrementando las revoluciones al máximo. El fuselaje trepidaba; el escape flameaba. La velocidad alcanzó los 640 kilómetros, los 670, y el platillo iba creciendo, cada vez más cerca.

Llegó a estar tan cerca como había planeado. Le temblaban las manos y pensaba que en cuanto se presentara el menor problema escaparía de aquella cosa como del mismo demonio. Sospechaba que tenía a su alrededor amigos muertos que aquella cosa había abatido.

Pulsó el botón y vio cómo el proyectil daba en el platillo. Automáticamente dijo:

—Objetivo alcanzado; me sigo acercando. Abro fuego. El proyectil acaba de dar en el blanco.

Se sabe que los visitantes permanecen impasibles salvo cuando son atacados, e incluso en este caso sólo reaccionan ante un arma poderosa y un hombre agresivo. Pero según Will, nada de lo que les hemos disparado les ha hecho el menor efecto.

Cuando comencé a escribir lo que podría haberle sucedido a Lucky Luckman después de abrir fuego, Will me asesoró cuidadosamente al respecto. Él cree haberse encontrado con Luckman y con el soldado desaparecido, Charles Burleson, en circunstancias muy extraordinarias, por lo que sus especulaciones sobre los destinos de ambos pueden tener fundamento.

Es innegable que no podemos saber con certeza si todo sucedió como suponemos pero es muy probable que haya sido así, o que esté muy cerca de serlo. La historia de Lucky también me brinda la posibilidad de ilustrar la capacidad más sorprendente de los visitantes: su dominio de las almas.

El alma es parte del universo físico y puede ser afectada por tecnologías apropiadas; puede enfermarse, puede ser alimentada y hasta medicada. Las almas pueden morir, en el sentido de rechazar toda identidad y convertirse sencillamente en una partícula desprovista de todo potencial.

A menudo los visitantes dicen que son médicos; y lo son, pero lo que realmente quieren curar es el alma. A veces parece como si Will creyera que los visitantes son agricultores que se dedican a cosechar almas.

Luckman pilotaba su avión, y un instante después daba tumbos, completamente desorientado, en un demoníaco vendaval, con la mente momentáneamente en blanco. No había registrado lo sucedido y seguía tratando de pulsar el disparador que ya no estaba allí. Después el viento le hizo abrir los brazos, y a través de sus ojos desorbitados vio pasar una luz. Entonces se dio cuenta de lo que había sucedido: se encontraba en el aire.

La descarga de adrenalina aceleró sus latidos y recobró la visión, pero sólo por un momento porque pronto lo cubrían ramalazos de oscuridad. Veía pasar luces como si fueran meteoros. ¿Qué eran? ¿Proyectiles? ¿Estrellas? ¿Luces que había en tierra? No lo sabía. Intentó levantar el brazo derecho para alcanzar la cuerda de abertura del paracaídas, pero sus brazos eran como dos barras rígidas de acero.

No veía nada. ¿Estaba perdiendo el conocimiento? No podía decirlo. Se sentía enfermo; le dolía todo, desde los hombros hasta las piernas y, maldita sea, se estaba orinando.

Estaba cayendo. ¡Caía en el espacio!

Mañana iba a lavar el coche; ahora, ¿cómo podría hacerlo? ¡Qué pena!

Le dolía la garganta y no podía cerrar la boca. El viento le azotaba las mejillas y le cortaba los labios. Tenía tanto frío que sentía la piel como si le quemara. Trató de recoger los brazos; ¡tenía que hacerlo! ¡Dios, esto era la muerte! ¡Esto era lo que significaba morir!

¿Por qué cojones me habré alistado en la Fuerza Aérea? ¡Oh, Dios, ayúdame! ¡Madre, madre! ¡No te envié la carta, madre! ¡Te echaré de menos, Bobby!

De pronto vio una luz azul, y de un tirón logró poner los brazos sobre el pecho. Estaba en un túnel azul. Intentó tirar de la cuerda del paracaídas pero no pudo porque sus manos parecían masas de algodón empapado en sangre. También estaba cubierto de sangre debajo del traje de vuelo. Trató de hablar pero no pudo. Tenía un dolor de garganta tan terrible que no podía respirar; luchaba por una bocanada de aire, con el pecho a punto de estallarle.

Luego divisó que se le acercaba algo de color azul oscuro, cubierto de tubos y otras cosas. Lo vislumbró con ojos agonizantes. Se estaba asfixiando y sintió que sus intestinos se vaciaban.

De pronto se encontró desnudo: era un bebé y su madre lo llevaba en brazos… «¡Duérmete mi niño, duérmete mi sol…!», le cantaba su madre como siempre, con aquel timbre de voz tan sonoro como el de una campana.

¿Qué pasa? ¡Yo no soy un bebé! Se giró de un lado a otro, tratando de ver lo que había a su alrededor, y eso lo despertó. Estaba acostado sobre una mesa, en una habitación uniformemente gris. Tenía cierta rigidez pero no se sentía mal; podía respirar, aunque el aire olía a cloaca. Se sentó y gritó:

—¡Tengo que lavar el coche! ¡Mi amigo y yo…! ¡Bobby!

Al mencionar su nombre sintió un vacío en el estómago. ¿Qué diablos había pasado? ¡Bobby había caído en picado! Se incorporó, bajando los pies de la mesa. Estaba en la maldita enfermería; podía oler el yodoformo. Por la ventana pudo ver la zona de aparcamiento de la base, con los hangares de mantenimiento detrás. Se puso de pie.

—¿Qué mierda me han hecho? ¿Llenarme de morfina? ¡Eh, enfermera! ¡Que venga alguien!

La puerta era rara. A la altura de sus ojos terna una cosa negra en relieve, pero no tenía pomo.

—¡Abran! ¡Soy piloto! ¡Abran!

Y recordando a su amigo, añadió:

—¿Qué diablos le pasó a Bobby Virgo? ¡Tengo que saberlo!

Corrió hacia la ventana. Saldría por allí. Podía ver su maldito coche a menos de treinta metros, su DeSoto verde opaco. Levantó el cristal de la ventana. ¿Y ahora qué es esto? El exterior se veía doble: sobre su DeSoto había otro coche igual. Parpadeó y movió la cabeza.

Alguien pronunció su nombre, a sus espaldas. La voz era un susurro angustioso, áspero, horrible. Sonaba como la de una tía viciosa, como los hijos de puta con los que se había mezclado en St. Louis… y vio sus pálidos cuerpos grasientos… donde había estado el DeSoto. Se giró de golpe y gritó:

—¡Enfermera!

Delante suyo había tres hombres de pie que lucían uniformes de oficial con correajes. Tenían alrededor de un metro veinte de estatura y parecían estar rellenos de merengue. Sus ojos eran grandes y negros. Al hedor medicinal de la habitación se añadía ahora un cierto olor de azufre.

Su reacción contra los tres hombres fue instintiva. Cogió al primero que vio, lo lanzó con todas sus fuerzas contra la pared y oyó un ruido parecido al de una bola de barro blando. La cosa se fue a gatas, bamboleando la cabeza; detrás de ella, sobre la pared, goteaba una sustancia gelatinosa de color azul-verdoso.

Los otros dos le extendieron las manos fláccidas, como si esperasen que él fuese a besarles los dedos largos y pálidos. Pero lo tenían claro. Les iba a dar un buen escarmiento.

Al que estaba más cerca le dio un trompazo y acertó de lleno, pero se encontró a sí mismo girando en el aire.

—¡Vaya! —gritó tambaleándose—. ¡Me han dado demasiada morfina!

¿Qué coño hacía danto trompazos a las pesadillas? Se echó en la cama. ¿Se habría vuelto loco? ¿Sería ésta una celda acolchada? Notó entonces la mancha untosa en la pared y se dirigió hacia ella. La tocó y comprobó que era real. Notó que despedía un fuerte olor de azufre mezclado con alguna planta, pero no pudo discernir si era ajo, apio u otro vegetal. No sabía si había destrozado a un verdadero hombre con forma de seta o si éste era el peor aliño para ensaladas que jamás hubiesen preparado en la base.

Se quedó mirando la masa gelatinosa y pensando en saborearla para comprobar si era aliño de ensalada cuando algo le golpeó suavemente en la parte superior de la cabeza. Miró hacia arriba y se encontró pegado al techo; miró hacia abajo y vio que estaba flotando en el aire.

—¡Mierda! —exclamó.

Sin que él lo dirigiese, su cuerpo se puso en posición horizontal. Luego se abrió una puerta con un sordo sonido, como el del descorche de una botella, y sintió que avanzaba velozmente por otro túnel azul. Se puso a gritar pero no pudo mover ni un solo músculo.

Cuando se detuvo se dio cuenta de que no estaba en ninguna enfermería terrenal. No era un hombre estúpido y se imaginó dónde se encontraba. ¡Menudo lugar! Después de recapacitar decidió dejar de ser agresivo y se volvió cuidadoso; no quería encolerizar más a aquella gente. Se le ocurrieron excusas para justificar el hecho de haber matado a uno con sus propias manos, y quién sabe a cuántos más cuando disparó contra la nave.

El aspecto de los visitantes era horrible; él no había esperado encontrarse con ninguno. En realidad él era una buena persona; todo lo que había hecho era…

—Abrir fuego contra nosotros y herir a uno de mis hombres.

Ella, una mujer perfectamente normal de unos treinta años, estaba de pie en el lado opuesto de la habitación. Sus rasgos eran delicados. Tenía el pelo castaño y un pequeño lunar en la mejilla derecha. El vestido era de cuadros azules. Le recordaba mucho a la severa señorita Bonny, su maestra de quinto grado, que tenía una vara de sauce escondida detrás de la mesa.

Ella se le acercó lentamente, como si flotara por la habitación. A él le pareció extraño; sintió miedo y retrocedió. Que él supiera, la señorita Bonny todavía daba clases, por lo que se dijo: Dios mío, entonces qué hace aquí.

—¿Por qué invocas a tu Dios? Yo soy la única que está aquí.

Él no había hablado. ¿Es que ella podía escuchar sus pensamientos?

Cuanto más se acercaba ella, más retrocedía él. De pronto algo lo sujetó con fuerza desde atrás. La señorita Bonny siseaba y en sus ojos brillaba una expresión de cruel triunfo. Él se retorció, gritó, intentó correr, pero las piernas no le respondieron. Cuando trató de pegarle, los brazos le quedaron colgando a ambos lados del cuerpo.

—¿No puedes verme como soy? —le preguntó ella.

Él enarcó las cejas. Ésa no era la voz de la señorita Bonny. Le pareció que toda su vida se alejaba de él, como si no fuese nada más que una carga irritante. Pero es que había dejado cosas pendientes: tenía que lavar el coche, debía pasar una velada con Bobby y había de enviar esa carta a su madre…

—Ya encontraremos trabajo para ti, hijo.

Entonces la vio cómo era realmente —inundación, fuego, guerra y flor—, una criatura luchando por dejar el útero y una arpía con pulsaciones de muerte; una mujer que una mañana se lavaba la cara y que era tan joven que le dolió el alma, y después un portal abierto para siempre que conducía a la luz secreta.

—¡Pobre criatura! Tu vida es interrumpida antes de completarse.

Él vio amantes que nunca tocaría; noches de luna en las que jamás caminaría; lecciones inaprendidas; un hombre que nunca sabría lo que es el amor verdadero; y todo porque había muerto.

Vio entonces a su padre de pie frente a una tumba, con el sombrero entre las manos; su padre era muy pequeño y sencillo, y todo su esfuerzo estaba enterrado allí.

—¿Por qué enterrarían su trabajo?

—Allí te recuerdan.

—Yo estoy aquí, y estoy bien.

—No estás muy bien. Has muerto.

—Señora, estoy tan vivo como siempre. Mire mis manos, mi piel.

Él dirigió la vista hacia abajo y vio su carne destrozada.

—No puedes vivir así. Debo sacarte el alma, pequeño.

Cuando la mujer le puso las manos encima, desapareció la ilusión de que era humana y se dijo que era extraterrestre, que era una de ellos.

Ella rio y dijo con un cierto tono de sorna:

—No hay extraterrestres, hijo.

¡Él estaba muerto! De sus ojos surgieron tibias lágrimas.

Ella comenzó a bucear en su interior, y a mitad de camino encontró un no reconocido elemento femenino. Él sintió que la mente de ella penetraba la suya y la rechazó, pero ella era más fuerte y lo condujo inexorablemente hacia sus primeros recuerdos, buscando la esencia de sus temores. Y ella no olvidó que el más recóndito ser de él era femenino.

De repente él se encontró en Billings, sentado en el orinal. No le gustaba el orinal; había cosas en el agua… y ella lo obligaba a sentarse encima de esas cosas que subirían y lo cogerían.

—Mami, aquí hay arañas. ¡Las arañas van a coger a Johnny!

Ella se acercó, murmurando, con los dedos como lanzas.

—¡No, no, no! ¡Quédate allí!

Él sintió la poderosa fuerza de sus manos sujetándolo sobre ese nido de arañas y sus aullidos de terror se oyeron como ecos en la casa silenciosa.

Después se encontró tumbado en el suelo, con una vieja enfermera agachada sobre él. Al verla sintió que se le partía el corazón de tanto amor, solicitud y bondad como leía en su rostro. Ella lo levantó y lo puso en su regazo. ¿Cómo podía una mujer tan frágil levantar a un hombre adulto? Ella se volvió hacia él y le dijo con la voz más suave y bondadosa que jamás había escuchado:

—Mira la carne que era tuya.

Sobre el suelo yacía un joven salvajemente herido. Por su vestimenta parecía un aviador. Lucky quería tocarle el rostro joven e inocente.

—Ese eras tú.

—¿Ese?

—Sí, hijo.

Comprendió al instante. Ella lo había salvado, es decir, había salvado su alma, su esencia. ¡La había rescatado de su propio cuerpo! Lo sobrecogió tal gratitud que a duras penas podía contenerla.

—No temas más, hijo; ahora estás con nosotros. No sufrirás más —le dijo ella, conduciéndolo por la gran nave.

La primera sala a la que llegaron contenía filas y más filas de lo que parecían incubadoras, y en cada una había un bebé. Reinaba una quietud de iglesia.

—Son los hijos del hombre —dijo la vieja enfermera.

Cuando entraron a la habitación todos lo miraron con sus grandes ojos negros desde las extrañas incubadoras. Él nunca había visto bebés que tuviesen aquel aspecto ni que fuesen tan conscientes de la presencia de otros seres.

—Estamos criando una nueva raza humana, cariño.

Luego lo condujo a través de otra puerta a una sala donde había cuerpos altos y fuertes colgando dentro de tubos llenos de un líquido de tono rosado pálido.

—Éste te vendrá bien a ti.

Se sintió transportado, como por magnetismo, hacia uno de los tubos. El cuerpo casi parecía tener vida y él lo miró a los ojos. Se produjo entonces un gran ruido y vio que desde su entorno manaba un fluido. Le dolía todo como si hubiese estado dormido durante mil años. Cuando el fluido hubo descendido, respiró rápidamente. Había en el aire un fuerte olor a sangre humana, un olor que conocía desde agosto de 1944, cuando un kamikaze se había estrellado contra su navío y la cubierta había quedado sembrada de trozos de marineros jóvenes y guapos.

Veía formas afuera, y cuando abrieron el tubo se encontró ante tres niños. Los tres vestían monos plateados y sonreían al unísono. Pudo comprender que eran versiones aumentadas de los bebés de las incubadoras.

De pie, detrás de ellos, había un hombre rubio y alto, de más de un metro ochenta de estatura.

—¡Hola! —saludó.

—¡Hola!

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó Lucky con una voz tan aguda que carraspeó para aclararla.

—Me llamo Charles Burleson.

—Yo soy John Luckman, teniente de la Fuerza Aérea.

¿Por qué razón su voz sonaba así?

—Yo estaba en el 53 de Infantería. Recluta de Infantería.

—Yo pilotaba un maldito bombardero por la noche cuando… —Mientras Lucky hablaba se miró, bajando la vista, y su voz se detuvo. Se vio los pechos generosos, que se hinchaban cuando respiraba, y piernas femeninas largas y tersas, que se movían cuando él se movía.

—¡Eh!

—Tranquilo, estás bien.

—¡Qué diablos pasa aquí!

Oyó tres voces interiores que le hablaban al unísono e ininterrumpidamente:

—Es lo que mejor te quedaba.

—Soy una maldita tía.

—Tú y Charles podéis hacer pareja.

—¡No!

—Son cuerpos artificiales —dijo Burleson—. Te quitan el alma y la ponen en otro lado.

—¡Sáquenme de esto! ¡Es una locura, una locura!

Sintió en su mente la voz de ella. No era un tenue suspiro como antes sino que él la sentía en su nuevo cuerpo con tanta fuerza como si ella estuviese a su lado.

—Con el tiempo te encontrarás muy feliz de esta manera, hijo.

—¡Yo no soy una mujer!

—Creo que en esto son un poco nuevos —dijo Burleson.

—¡Vaya problema que tengo con esto!

—Quizá podamos convencerlos para que te muevan a otro después.

—¡Dios! ¡Es que no puedo imaginármelo! ¡No puedo, sencillamente!

—Tienes que comenzar las tareas de orientación. No nos queda mucho tiempo antes de cumplir nuestra misión.

—¿Podrías decirme qué es lo que sucede?

—Ten paciencia, John; lo primero es lo primero —le contestó Burleson riendo.

—Bien, ¿quiénes son todos estos chicos y qué diablos les pasa en los ojos?

—Son criaturas humanas un tanto modificadas. Ella las cría. Son gente realmente increíble; te gustarán.

De pronto, Burleson se puso tieso. Su rostro adquirió una expresión triste y su voz sufrió un cambio sutil, como si no fuese él quien hablaba sino otro por medio de él.

—Cierra los ojos. Cuando los abras te hallarás frente a un espejo.

Lucky cerró los ojos.

—Ahora, ábrelos.

En el espejo que tenía frente a sí, el que había sobre su cómoda en casa, vio una cara que no había visto jamás. Parpadeó y también lo hizo la imagen del espejo. Era como si una sombra de mujer hubiera salido a la superficie desde su más profundo ser. Sintió compasión por ella y una curiosa suerte de amor.

—Creo que mi mandíbula es un poco pronunciada para una mujer.

—¿Tú crees?

—Pero tengo ojos bonitos, realmente bonitos.

—Está muy bien que te gusten.

El espejo desapareció y Burleson suspiró y se relajó.

—Ella se introduce en la mente a veces y te domina. Yo no creo que tengan verdaderos cuerpos, los que ejercen el control.

Lucky se preguntaba si le darían un pintalabios y cosas por el estilo, pero no se atrevió a averiguarlo.

—¡Por cierto! —le contestaron en su mente las tres vocecitas—. ¡Podemos conseguirte todo eso!

Los tres niños entraron dando tumbos en la habitación, en un estado de gran excitación, acarreando vestidos, zapatos, una caja de cosméticos y muchas más cosas.

Minutos más tarde lucía un vestido floreado y unos cómodos zapatos aunque un poco ruidosos al moverse. Se sentía extraordinariamente avergonzado por la vestimenta, pero como era un hombre de recursos luchaba por acostumbrarse a ella, por conseguir que aquella locura tuviera buen fin.

—¡Bueno! —dijeron las vocecillas—. ¡Eso está muy bien!

—¿Bailas? —le preguntó Burleson.

—Sí —respondió ella—. Bailaré contigo.

Lentamente, sin música, las dos criaturas se movían por la habitación, rozando ocasionalmente con los hombros los tubos donde esperaban otros cuerpos como los suyos.

—Yo no sabía que tenía alma.

—Todos la tenemos y esta gente puede hacer montones de cosas con ellas, cosas increíbles. ¡Verás cosas maravillosas, hombre!

—Yo era un hombre.

—Eras un cuerpo de hombre. Ella dice que por dentro realmente deseabas ser mujer. Ahora eres lo que de verdad eres.

—¿Tú eras una mujer que ellos convirtieron en hombre?

—Ya te he dicho que era un recluta de Infantería. Era una bestia bruta y cuando vine aquí me las hicieron pasar canutas.

—¿En qué sentido?

—Digamos que tenía que saldar una deuda. Pero eso ya pasó, y te aseguro que esto tiene desquiciado al ejército de Estados Unidos.

Lucky apoyó su cabeza en el hombro del recluta. Alguien encendió una radio y bailaron al son de Algo para recordarte.

—¡Déjame conducirte, imbécil!

—¡Vale, vale; dame un respiro!

Después de todo iba a ser posible bailar con Charles Burleson.

24

Will miraba detenidamente un lacónico informe del Octavo Batallón de la Fuerza Aérea. Habían salido siete pilotos y regresado cinco. Uno había perdido potencia eléctrica y había caído a tierra en picado. Otro había atacado el platillo y había desaparecido, incluido el avión.

Dejó caer el informe sobre su mesa. En ese momento creyó que no podría seguir adelante. Lo habían vencido.

En aquella época no tenían ni la menor idea de las razones que movían a los visitantes, pero según Will hoy existe la teoría de que tratarán de llevar a ciertas almas hasta sus límites absolutos, para luego destrozarlas de tal manera que puedan liberarse de las arraigadas ideas que las tienen prisioneras.

El hecho de que Will no haya enloquecido o se haya suicidado, como ha sucedido en otros casos, es prueba de su gran fortaleza. En lugar de eso decidió actuar por sí mismo. Quizá no eligió la respuesta ideal pero hizo lo mejor que pudo: huyó.

Su padre había sido un consumado pescador y había compartido con Will muchas horas tranquilas en los arroyos llenos de truchas del norte del estado de Nueva Yok. Al morir, Herbert Stone había legado a su hijo su condición de socio del Trout Valley Club.

Will se dio cuenta de que podía coger el tren y estar en el club a media mañana del día siguiente. Eran casi las diez de la noche y el último expreso saldría hacia Nueva York dentro de media hora.

Will guardó sus papeles en la caja fuerte y la cerró. Sobre su mesa dejó una nota escueta comunicando que se había ido a pescar, pero sin mencionar dirección ni número de teléfono. Pensaba contarle sus planes a Hilly.

Cogió el teléfono y marcó el número de la casa del almirante. Después de dos llamadas se puso Hilly, pero Will decidió que lo llamaría cuando llegara al club y colgó.

Llenó una maleta con camisas de algodón y viejas ropas de pescar. Casi todo su equipo estaba en el club de modo que no tendría que llevar una caña de pescar de dos metros y medio en el tren.

Yo he visto fotos de Will de aquellos tiempos. Sólo había tres, tomadas por otros, y Will aparecía de forma incidental. Estaba impecablemente vestido. Sus trajes estaban confeccionados por un sastre y lucía un sombrero Panamá. Cuando partió de su casa hacia la Union Station, debía de tener el aspecto de un comerciante adinerado.

En el expreso nocturno de los Ferrocarriles de Pennsylvania había un camarote libre hasta Poughkeepsie; lo reservó y puso una conferencia al garaje de Poughkeepsie donde él y su padre solían alquilar coches.

Desde la muerte de su padre, en 1945, Will no había podido volver al club, por lo que su viaje no era sólo una simple huida de una tensión insoportable sino también un intento de aceptar su dolor hondo, y quizá de ponerse en contacto con el único amor profundo que había conocido.

Will recuerda que mientras iba sentado en el taxi sintió que la vida le había vuelto al cuerpo y disfrutó de la cordialidad del chófer de ese viejo y perdido Estados Unidos, no como el nuestro de hoy, que es un barco en un océano oscuro.

—¿Ha tenido un buen día?

—Bastante bueno.

—¿Sabe usted que yo no recuerdo que hiciera tanto calor en la guerra? Creo que los proyectiles quebraban el aire y lo refrescaban.

—Hoy hace un día sofocante.

—¿Está usted seguro? —preguntó el chófer riendo—. Hemos llegado.

Cuando Will me relató su viaje en tren, sin darle importancia, sentí que se me partía el corazón. ¡Lo que hemos perdido!

El camarero del coche cama le dio la bienvenida al brillante tren negro, le cogió la maleta y lo condujo a su camarote.

—Querrá usted que le planchen ese traje —dijo, mirando el arrugado traje de lino—. No tiene más que ponerlo en la puerta cuando se lo quite.

El camarero inspeccionó el camarote y el baño; luego abrió la cama y estiró la manta.

—¿Quiere usted acostarse enseguida, señor?

—Creo que leeré un rato en el salón de estar después de que nos pongamos en marcha.

—Bien, señor. A las once se sirve un tentempié en el comedor, o si lo prefiere puedo traerle algo aquí.

El tren partió a las 10.29 en punto. Will dejó pasar unos quince minutos y luego se dirigió al salón de estar que había en el último vagón. Aunque no creía que hubiese más que algunos solitarios agentes de comercio, siempre había una mínima esperanza de encontrar a alguien más.

Pidió un cóctel y un paquete de Lucky Strike, y sentado entre los agentes de comercio vio pasar las luces de Maryland y soñó con Ella, la mujer que pronto entraría y se sentaría a su lado. La visualizaba vestida de azul, con medias oscuras y tacones altísimos, un pequeño sombrero, y alrededor del cuello un collar de un solo hilo de perlas, discreto pero caro, y perfectamente maquillada hasta las uñas y los labios, espectacularmente rojos. Pediría un Manhattan y se reclinaría en el asiento, fumando; él la saludaría y ella le contestaría riendo algo así como «otra vez», y ambos se enfrascarían en una conversación interminable.

Pero en lugar de ella entró un hombre rubio de impresionante altura y ocupó el asiento de ella. Cuando apareció el camarero pidió un vaso de agua sin hielo y se quedó sentado muy erguido, mirando hacia delante. Vestía un traje de la misma tela que el de Will y llevaba en la solapa una tarjeta de identificación, como las de las convenciones, pero curiosamente sin nombre. Will no sabía nada sobre estos cuerpos artificiales y nunca imaginó que un grupo de ellos fuera a cumplir una misión en la que él se vería implicado.

—¡Qué noche más calurosa! —dijo Will.

El hombre giró lentamente la cabeza. Will recuerda que en sus ojos, de asombroso color morado, hubo un destello de sonrisa con mezcla de seriedad. Will estaba fascinado y se presentó.

—Soy Wilfred Stone. ¿Va usted a Nueva York?

—¿Adónde va usted?

—Voy a pescar.

—¿Adónde?

—A Beaverkill; yo soy socio del Trout Valley Club…

El hombre se puso de pie y se fue sin decir una sola palabra porque ya había obtenido la información que había venido a buscar.

Will, un poco perplejo por la extraña conducta del hombre, observó cómo salía del vagón. Terminó de beber su copa mientras subían los pasajeros de Baltimore y fue hasta la biblioteca que había en un extremo del vagón. Escogió allí uno de los libros de mayor venta en ese momento, La historia de la señora Murphy, según cree recordar, que resultó un estudio de la vida de una mujer, escrito con todo detalle. No era el tipo de libro que solía leer pero se encontró desesperadamente ansioso por participar en otra vida, más normal. Lo leyó con la misma ansiedad que siente un hombre sediento ante el espejismo de un oasis, bebiendo los amores de la protagonista, sus embarazos, sus esperanzas, su felicidad y su tristeza.

Así lo sorprendió la hora de tomarse unos huevos con beicon. Luego pidió un cóctel Brandy-Alexander y un puro, que lo entretuvieron hasta la medianoche, cuando decidió regresar a su camarote. El camarero había abierto la cama y colocado a mano el pijama, las zapatillas y la bata. Pidió un coñac y se acostó con el libro.

En la noche envolvente y silenciosa podía oírse, distante, el pitar de la locomotora y las campanillas de los cruces. Se despertó en Nueva York, aunque no del todo, cuando enganchaban su vagón al Broadway, el tren que lo llevaría a su destino. Poco después de partir de la estación Pennsylvania lo despertó el camarero, y tras afeitarse y vestirse fue a desayunar al vagón-restaurante mientras la luz matinal brillaba sobre el río Hudson.

Cuando se bajó en Poughkeepsie era un hombre inquieto vestido con un traje recién planchado. Sabía que Hilly no tardaría más de un día en encontrarlo y hacerlo regresar, pero necesitaba tomarse este respiro, lo necesitaba con urgencia.

Aunque sólo eran las nueve y media de la mañana, el día se presentaba radiante de sol y bochornoso, y se sintió empapado en sudor cuando se dirigía al garaje de Van Alter en busca del Ford que había alquilado.

Condujo el coche hasta el transbordador y cruzó el Hudson hacia la orilla donde se encontraba la campiña. Remontaban el río un yate y dos barcos de excursión con las banderas ondeando y las mujeres sujetándose las faldas de sus vestidos estivales.

Al oeste del río las colinas eran escarpadas. «¡Papá!», exclamó Will en la punzante soledad del coche. «Nunca ataques a tus enemigos, Wilfred. Confúndelos», solía decirle su padre. «Si un hombre te acusa de un delito que no has cometido, ten por seguro que es lo que él haría si se encontrase en las mismas circunstancias». Su padre sabía mucho. «Nunca firmes un contrato con un hombre al que no le baste un apretón de manos para sellarlo».

A Will se le humedecían los ojos cuando hablaba de su padre y yo nunca pude saber el motivo por el que sentía esta pena durante tantos años. Quizá la relación entre ellos no haya sido completa y supongo que Herbert Stone seguía viviendo en su hijo.

Tras la muerte de su padre, Will había descubierto con estupor que había trabajado muchos años como espía para el Ministerio de Hacienda, y fueron los contactos de su padre con los servicios secretos de Inteligencia los que condujeron a Will a la oficina de servicios secretos.

Will no recordaba que su padre lo hubiese besado jamás.

Llegó a Roscoe a las once y media. Pasó frente a la taberna del mismo nombre —donde se reunían muchos pescadores por las noches—, y cogió el estrecho camino que subía hasta el Trout Valley Club, una extensa mansión llena de porches, típica de las montañas Catskills. El club, administrado entonces por Ann y Jack Slater, estaba abierto de marzo a octubre.

Antes de escribir este Capítulo realicé el mismo viaje de Will, pero omitiré comentar mi experiencia con Amtrak, no porque el viaje fuera malo sino porque añoré lo maravilloso que había sido el de Will.

Alquilé un Taurus en Poughkeepsie y fui conduciendo hasta Roscoe. Encontré el lugar donde había estado el Trout Valley Club y hasta el sitio donde Will había pescado y donde con tanta destreza lo habían pescado a él.

El edificio del club ya no existe pero las vistas desde Beaverkill no tienen igual; se divisan como mínimo unos cinco kilómetros de río, cada uno de los cuales puede contar miles de historias. En este lugar, en este arroyo americano nació la pesca con mosca. Yo no pesco pero cuando fui a Roscoe y vi las aguas saltarinas pude sentir su encanto, encanto que Will vivió plenamente.

Cuando Will subió los escalones del edificio, Ann Slater exclamó:

—¡Señor Stone, señor Stone! ¡No puedo creerlo! ¡Pensaba que no volvería nunca más!

—Nadie puede dejar de volver a Beaverkill.

—Yo lo sé y usted también, pero aún hay quien lo intenta.

Will comprobó que sus aparejos estaban en perfectas condiciones. Su buena caña Orvis tenía flexibilidad, el carrete estaba aceitado y los sedales y las moscas dispuestos. Cuando miró en la caja de aparejos sintió que el corazón se le encogía: allí estaban las mejores moscas de su padre. Las moscas de inferior calidad o de menor fortuna, así como los demás aparejos de su padre, habían sido discretamente removidos del armario.

—Vino el señor Dette y le arregló las moscas —dijo Ann.

El señor Dette, amigo de toda la vida de Herbert Stone, era uno de los más famosos especialistas en moscas de pesca de las Catskills y su hija todavía está al frente de la tienda que lleva su nombre.

Will fue a la cocina donde Jack preparaba la comida para cuatro miembros del club, y al entrar en ella sintió que dejaba atrás el resto del mundo y todas las dificultades que lo acosaban.

—Espero que la pesca haya sido buena —dijo Will.

—¡Pero si es Wilfred Stone! Yo pensaba que por fin este lugar estaba adquiriendo un poco de clase, pero veo que me equivoqué.

—¿Qué hay para comer? ¿Cocido de ratas? —Los otros comerán un guiso de carne pero puedo freírle un par de ratas si las coge usted mismo. Creo que en el fondo de su armario hay algunas.

—Comeré el guiso de carne —comentó Will—. En cuanto a la pesca, anoche sí que fue buena. Esta mañana se llevaron los pescados en carritos.

—¿Cómo anda la pesca por la noche?

—Bueno, si hay actividad es buena justo después de ponerse el sol. Yo diría que esta noche a las nueve sería una buena hora.

—Eso me va de perlas. Pasaré el día holgazaneando y después pescaré.

Terminada la comida, Ann puso la radio en el porche y le llevó a Will una jarra de limonada y el Herald Tribune. El club tenía una buena antena aérea de modo que pudo sintonizar muchas de las emisoras de Nueva York.

Will sólo recuerda que escuchaba radio WQXR. Yo consulté en la biblioteca una vieja programación de radio y descubrí que a esa hora debía de escuchar un programa llamado «Las canciones de Tom Scott».

El periódico estaba lleno de noticias sobre Truman, los rusos y el Plan Marshall. A Will le resultó singularmente emocionante enterarse de las actividades públicas del Presidente cuando él sabía tanto de sus asuntos más secretos, pero también sintió mucha pena y decidió leer el artículo de Thornton Burgess sobre Historia Natural. También investigué este hecho y pude comprobar que Will leyó un relato sobre los hábitos estivales del vencejo.

Will pasó horas sin que nadie lo molestase, lo que le resultó muy agradable porque no hubiese podido hablar sin acabar sollozando. Era un hombre sin escape emocional y se encontraba precisamente en el estado que los visitantes querían.

Una vez pasó lentamente por delante de la casa un gran coche negro. Luego aparecieron los otros pescadores. Will no conocía a ninguno de ellos y ya los ha olvidado, salvo los apodos idiotas con los que se presentaron: Whisker, Pootie y Boy. Will también recuerda que no habían pescado nada y que durante la comida la charla se centró en las capturas que no habían hecho, en los peces grandes que se escondían bajo los troncos y en mejores tiempos de pesca.

En cuanto concernía a Will, los extraterrestres habían quedado en Los Álamos. No podía estar más equivocado.

Cuarta parte
LA FLOR

Os aseguro que si el grano de trigo

no cae en tierra y muere, queda infecundo,

pero si muere, produce mucho fruto.

Evangelio según San Juan, 12,24

25

Relato de Wilfred Stone

Al anochecer, la niebla se eleva sobre el arroyo Beaverkill y pueden oírse las voces del agua al correr entre las piedras.

Yo me había instalado en un lugar aislado y estaba echando el sedal cuando vi una silueta de pie en la orilla. Me sorprendí al ver quién era: una mujer alta y rubia con un vestido de tela blanca con prímulas amarillas estampadas, que podía haber sido la hermana gemela del excéntrico personaje del tren.

Se encontraba entre los arbustos, moviendo nerviosamente las manos a los lados. ¿Sentía vergüenza de su atuendo cursi? Me distraje y la mosca cayó en aguas rápidas y se frustró el primer lanzamiento.

—¡Hola! ¿De pesca? —le dije, pero ella no respondió.

La mandíbula grande le restaba atractivo pero tenía la piel bonita.

Recogí el sedal y me dispuse a echarlo de nuevo. Tuve conciencia de que ella no me quitaba los ojos de encima, lo que no era muy correcto. Ningún lugareño se quedaría de pie en la orilla del río mirando detenidamente a un pescador. Finalmente salí del agua y, trepando a gatas por la orilla en dirección a ella, le pregunté si podía ayudarla en algo.

Al erguirme me encontré cara a cara con ella. ¿Por qué se había acercado tanto? Era más alta que yo, sus ojos parecían dos lagos de sombras y sus labios formaban una línea sórdida. De repente me di cuenta de que estaba solo en el arroyo, lejos de toda ayuda.

Sus músculos se contrajeron, dejando en evidencia su fortaleza, y pensé que quizá fuese miembro de uno de los pocos pueblos endogámicos que al parecer aún quedan en las Catskills. Pero entonces sentí un olor terrible y me quedé paralizado: despedía el familiar y terrorífico olor de azufre.

Arrojé la caña y salté al agua. Crucé el arroyo saltando por las piedras con mis botas altas. Me agarré de los arbustos y trepé a la orilla opuesta. Había troncos caídos y maleza prendida de las rocas, y más allá altos cipreses. Corrí hacia la oscuridad, sintiendo que las ramas me golpeaban la cara y tropezando en las raíces que asomaban sobre la tierra.

¡Aquel olor! ¡Aquel olor! ¡Y sin embargo era una mujer, una mujer normal!

Evoqué su rostro mientras luchaba por llegar al acantilado que había detrás del bosque. Si llegaba allí arriba podría dar un rodeo y cruzar el río por un puente cubierto para regresar al club.

Las botas altas de pescar no se han hecho para esta clase de actividad; a duras penas podía mantener el equilibrio, y mucho menos moverme con rapidez.

Pronto noté que ella no estaba detrás de mí y me detuve. Me hallaba entre los cipreses y la oscuridad era tal que me arriesgaba a chocar con un tronco si no avanzaba tanteando el lugar.

Aunque era evidente que ella había quedado atrás, no me confié. ¡Aquel olor! No volvería a olvidarlo, aunque viviese cien años. Pero entonces vi detrás de mí un breve destello de luz y no perdí un instante. Ese destello me dijo todo lo que necesitaba saber. Ella me alejaba del arroyo. Tenía que moverme con rapidez o nunca escaparía de ella.

Ella era una de sus cosas, como el hombre gnómico que me había encontrado en Los Álamos. Me puse a temblar de miedo. Trepé por la colina, arrastrándome, destrozando la chaqueta de pescar y lacerándome las manos.

Ella parecía seguirme por entre los árboles como un fantasma, emitiendo la luz azul de tanto en tanto, y creí sentirla sisear tenuemente.

Seguí trepando sin parar, pero pronto la tuve detrás. Ella subía con facilidad y se encontraba muy cerca. Apreté mi cuerpo contra las rocas y pude oírla respirar, pude escuchar el sonido de su piel seca rozando las rocas, y tuve sobre mí el rayo de luz azul.

De pronto sentí el olor de aire húmedo, aire de cueva. Vi a mi izquierda un hueco; me arrastré de espaldas y me metí en él. Un instante después vi una mano y después la parte superior de su cabeza. Ella estaba allí y tan pronto como aparecieran sus ojos me vería. Hice un esfuerzo por adentrarme en la cueva para llegar a su parte más profunda y abrazarme a la piedra hasta formar parte de ella.

La cueva era baja y tuve que arrastrarme sobre la barriga; me entraba musgo y lodo por la boca y en el cabello se me metían insectos que luego se deslizaban por el cuello. Finalmente llegué jadeante a un lugar donde pude ponerme a gatas. Tenía los ojos fuertemente cerrados y no tenía sentido abrirlos en aquella oscuridad. Pude incorporarme un poco y echar a correr con la cabeza gacha y los brazos abiertos para tantear las rocas salientes.

Un momento después volví a oír el extraño arrullo, pero delante de mí, en la profundidad de la cueva. Fueron tres sonidos suaves, con algo de ternura, pero para mí tuvieron el mismo significado que el amor de un lobo por un ciervo o el de una serpiente por un ratón asustado.

Cogí el mechero e intenté encenderlo, pero no respondió. La momentánea luz de las chispas me permitió ver sombras grandes sobre las paredes —probablemente pinturas indias— y un movimiento agitado y brillante hacia el fondo del túnel. Ellos estaban aquí, en el fondo del acantilado, dentro de la tierra. ¿Qué eran, Dios mío? ¿De dónde habían venido?

Se repitieron los tres sonidos, pero ahora más cercanos; sonidos urgentes, dulces. La oí acercarse a mis espaldas y supe que estaba perdido, atrapado. A mi alrededor se oían siseos y crujidos.

No podía correr; apenas podía moverme. Sentí que una mano me cogía el tobillo; me deshice de ella de un tirón y pegué un chillido, y súbitamente me encontré cayendo en el vacío. A mi alrededor todo eran ráfagas de viento y yo me estremecía y gritaba. No tocaba nada, sólo caía, caía, caía… De pronto hubo luz. Abrí los ojos y me encontré incomprensiblemente ante una vista magnífica. No entendía nada. ¿Dónde estaba la cueva? ¿Dónde estaba yo? Me había elevado por encima del ocaso del sol y me encontraba en la luz a la que aspiran las alondras en su vuelo ascendente.

El horror a la desintegración me sobrecogió de tal manera que me reduje a un estado primitivo. Mi humanidad se desintegró y sentí desprenderse al hombre como un disfraz endeble cuyos trocitos y oropeles se alejaban ondulantes hacia el sol.

Mis gritos se perdían en el cielo.

Abajo el mundo era una sombra púrpura dividida en dos por una brillante línea de luz solar. La noche se extendía por los campos hacia el oeste, y más allá el día cubría la tierra.

Nada me sujetaba ni me impedía moverme. Me rechinaron los dientes y gemí; tenía la sensación de que estaba a punto de caerme. ¿Por qué volvían a hacerle esto a un hombre con temor a la altura?

Las luces de Roscoe desaparecieron en la sombra general del globo. Intenté respirar pero no pude, y sentí que me congelaba de frío. No había brisa a mi alrededor y sentí que la piel se me ponía tensa y que se me salían los ojos de las órbitas.

Así debe de sentirse la trucha cuando la sacan de su guarida. Boquea, intenta respirar y los ojos asoman, protuberantes, mientras el pescador, celebrando la astucia con que la capturó, la arroja al cesto.

Ellos me daban el mismo trato que yo le daba a las truchas. Fue una lección que jamás he olvidado.

Ahora, debajo de mí, el mundo se mostraba esplendoroso con su mitad llena de sol y la otra coloreada de azul por la noche. A mí me habían sacado de la línea de sombras. Era un momento apropiado para cogerme: yo vivía mi vida en ese límite engañoso.

Sentí náuseas. Se me contrajo el estómago, las rodillas se me juntaron con el pecho y vomité; lancé por la boca una espuma blanca y en ese momento sentí que yacía en el suelo. Las bocanadas me ahogaban, no podía evitarlo. El choque emocional, el frío y la falta de oxígeno habían causado esta reacción, este ataque en el que me agitaba, escupía y me ahogaba… exactamente como un pez en el cesto.

Poco a poco mi cuerpo fue recuperándose del castigo a que se lo había sometido y pude ponerme de pie. Me encontraba en una habitación totalmente oscura, de una oscuridad de tinta china. Puse una mano frente a mi cara pero no pude verla, ni siquiera cuando la palma casi me rozaba la nariz.

Busqué el mechero, levanté la tapa y lo encendí. Por un instante no pude comprender lo que veía a la luz de su oscilante llama, pero luego las hileras de objetos relucientes fueron cobrando forma: estaba rodeado por docenas de ojos negros.

Lancé un alarido de horror y les tiré el mechero. Salté hacia atrás pero instantáneamente me rodearon con sus largos brazos y sentí sobre la piel la presión de sus uñas negras. Yo sabía quiénes eran esas criaturas; había presenciado la autopsia de una: «más vegetal que animal». Luché como lo que era: una bestia atrapada.

Volví a oír los gritos del centinela, aquellos «no, no, no» proferidos con una voz que alcanzó el tono absoluto de la histeria.

Yo repartía golpes y ellos se guarecían en la oscuridad, y por unos minutos había silencio. Pero yo sentía movimientos sigilosos y cuando me tocaban tenía la sensación de que su piel era como la de la rana.

Yo peleaba con la fuerza de los locos y ellos me rodeaban. Me cogían con sus dedos como alambres y me arañaban con sus uñas. Yo pateaba, lanzaba puñetazos y mordía dando giros y repartiendo trompazos cuando sentía su contacto húmedo y suave.

Se me acercaban una y otra vez y yo los rechazaba peleando, sin pensar, sin esperanzas, sólo peleando. Finalmente comencé a cansarme. La respiración me quemaba los pulmones y las piernas ya no me sostenían. A mi alrededor todo eran arrullos y suspiros, y oí en mi cabeza que una mujer cantaba una dulce canción.

Uno de ellos se me acercó y puso sus manos esqueléticas sobre mis hombros. Aunque yo no podía ver, recordé las manos de la autopsia: tres dedos largos con uñas negras y afiladas. Sentí que sus manos se deslizaban por mi espalda y me atraían hacia sí y yo estaba tan exhausto que no podía ni levantar los brazos. Sentí que detrás de mí había otro que me abrazaba, me sostenía, me rodeaba con su cuerpo.

Me puse a gritar mientras ellos emitían sus arrullos, y por fin se oyó una voz. Parecía una máquina parlante.

—¿Qué podemos hacer para que dejes de gritar de una vez?

No podían hacer nada para que yo dejase de gritar, y seguí gritando hasta que mi voz se quebró y mis aullidos se convirtieron en ásperas ráfagas de aire. Entonces no pude gritar más.

Todos me rodeaban, me acariciaban con sus manos suaves y su penetrante olor invadía mi olfato. Caí de rodillas en el suelo.

—¿Puedes quitarte la ropa o quieres que te ayudemos a hacerlo? —dijo sin respirar la voz, que sonaba extrañamente juvenil, como la de un muchacho de unos catorce años.

De pronto me encontré en el porche de mi casa, jugando con un juguete… Yo era un crío y ellos me habían llevado. ¡Me habían llevado!

—Ustedes…, ustedes…

Ellos me tocaban los botones y tiraban de las cremalleras mientras jadeaban y emitían chasquidos. Me quitaron la chaqueta y la camisa de pescar y me abrieron los pantalones. Luego dieron muchos tirones a mis botas altas, hurgaron en ellas, y por fin se detuvieron.

—¿Qué llevas puesto?

—Botas de goma.

—Quítatelas.

—¿Por qué no lo hacen ustedes?

—No podemos.

—¿Qué me harán cuando esté desnudo?

—Nosotros estamos desnudos.

Sentí que me caía. Ya no podía estar más de pie y caí en una jaula de brazos que me sujetaban.

Siguieron hurgando en las botas altas pero por fin las dejaron en paz. Me senté y palmoteé débilmente a mi alrededor, pero no había nada; el aire estaba vacío.

—Quítate las botas, hijo.

Esta voz era muy distinta de las que había oído antes. Era claramente antigua y llena de autoridad.

—¿Qué me harás?

—Puedo hacer contigo lo que desee.

—¡No quiero quitarme las botas! ¡Quiero irme a casa! Soy un funcionario federal. Mi gobierno me rescatará. Tenemos aviones…

—No tenéis ningún arma, hijo.

—¡Poseemos la bomba atómica!

—No, hijo, la bomba atómica os posee a vosotros. Quítate las botas.

Me seguí negando y pareció como que se producía una tregua, pero las botas comenzaron a calentarse, y a los pocos segundos olían a goma quemada. Me las quité al instante y entonces se produjo una serie de risitas lentas, bajas y terriblemente siniestras.

—¿No nos recuerdas en absoluto?

Vi mi camión de bomberos rojo, el tesoro perdido de mi niñez que se hallaba bañado por una luz dorada. Estiré la mano y la apoyé en él. Por cierto, era real; mi querido camión de bomberos, el que había perdido cuando tenía tres años. Había soñado con él durante toda mi niñez y ahora lo veía tan hermoso que se me encogía el corazón.

—Ellos me… Recuerdo que cuando yo era muy pequeño… volaba.

Se encendieron las luces. Yo estaba solo en una sala gris sorprendentemente pequeña, pero a pesar de ser la única persona físicamente presente no tenía la sensación de estar mentalmente solo. Bajo la superficie, mi mente bullía con voces, imágenes y pensamientos. Era como si estuviese girando el dial en la banda de onda corta, con sus sonidos parásitos, y oyese a medias mensajes transmitidos desde muy lejos.

Entraron luego en la sala dos personas rubias a las que reconocí. A una la había visto brevemente en el tren; la otra era la mujer del vestido floreado.

—Estamos aquí para ayudarte —dijo el hombre como si estuviera leyendo un guión de teatro.

Pronto iba a conocer el secreto de las desapariciones. ¿Qué pensaría Hilly de mí?

Esta noche, tarde, notarían mi ausencia en el Trout Valley Club y pensarían que me había arrastrado el arroyo. Mañana por la mañana recorrerían todo el arroyo, mirando en aquellos lugares donde puede quedar atrapado el cuerpo de un pescador. ¿Encontrarían por lo menos la caña? Yo creía que no porque estaba seguro de que la mujer con la luz había «limpiado» la zona después de haberme capturado.

Hilly adivinaría lo que había sucedido. El gobierno perdería totalmente el equilibrio porque si Stone podía desaparecer, todos eran vulnerables.

La mujer me cogió firmemente por los hombros y me besó en los labios. Su beso fue seco y firme, como el que podría darle un padre cariñoso a una acongojada hija de diez años. Me dio un abrazo inexpresivo y dijo:

—Todo irá bien, amigo.

El hombre del traje de lino le dio con el codo y comentó:

—No suenas como una tía.

La mujer lo miró con resentimiento.

Él tenía en las manos algo blanco, que al desdoblarlo resultó ser una bata simple, hecha de papel suave. Entre los dos me la pasaron por la cabeza, estirándola hacia abajo. Primero la tela se me pegó al cuerpo, pero después pareció recibir una carga estática y se separó, haciéndome estremecer.

—Vamos —dijo el hombre.

¿Por qué eran así? ¿Eran robots?

—No somos robots —respondió la mujer de pronto. El sonido de su voz era petulante y muy humano. Pero cuando les pregunté los nombres, sacudieron las cabezas con seriedad y la mujer dijo—: El nombre muere contigo.

Anduvimos por un pasillo de techo tan bajo que más bien parecía un túnel, y pude ver que estaba hecho de un papel similar al de las paredes internas del platillo que habíamos encontrado. La luz provenía del exterior, y las flores amarillas, aprisionadas en el papel, brillaban con tal intensidad que parecían tener vida.

Entramos en una cámara redonda en la que había un círculo de lo que a mí me parecieron asientos de primera clase de aviones. En realidad lo eran, y encontré que cada detalle me resultaba familiar. Reconocí en los cabezales de unos el logotipo de United Airlines; en otros el de Transcontinental Air Transport.

Cuando el hombre apoyó las manos sobre mis hombros, me senté porque era tal su fuerza que no podía hacer otra cosa.

—¿Estáis sufriendo? ¿Sois prisioneros?

La mujer dejó caer una de sus manazas sobre la mía. Tratándose de una mujer, de quien se esperan movimientos delicados, su falta de gracia era extremadamente peculiar. ¡Qué increíblemente extraños eran!

Yo me pregunto si mi actuación hubiera sido distinta en el caso de haberme dado cuenta de quiénes eran. Toda mi vida he deseado saber lo que ellos pensaban de mí, y si dentro de esos cuerpos extraños ellos conocían todos los sentimientos humanos, hubiese sido una experiencia increíblemente interesante y conmovedora saberlo.

—Abre la boca —dijo el hombre.

—No.

—¡Me lo imaginaba, maldita sea! Mira, tengo que… —Y se echó encima.

Era grande y duro como la piedra y yo estaba demasiado cansado como para ofrecer ni un segundo de resistencia. Me sujetó desde atrás, rodeándome el pecho con un brazo, y con el otro me separó las mandíbulas. Intenté cerrarlas pero sus dedos eran muy fuertes.

La mujer tenía en la mano una botellita de la que sacó un cuentagotas curvo. Yo me encontraba con la boca abierta, impotente, y ella me puso en la lengua tres gotas de un líquido frío como el hielo. Cuando me soltaron, chasqueé la lengua, tosí y escupí.

—No importa, puedes escupir —le dijo el hombre.

—¿Qué me han hecho?

—Lo necesitabas. Vas a hacer un viaje.

—Quiero irme a casa.

Me sentaron de un empujón en uno de los asientos. Intenté contener las náuseas pero se sucedían una tras otra, cada vez más fuertes. El hombre se inclinó hacia el bolsillo que había en la parte posterior de mi asiento y reapareció con una bolsa de mareo en la que se leía en letras rojas: «TRANSCONTINENTAL AIR TRANSPORT». La usé.

Noté que el aire había cambiado. En lugar de ser frío ahora era espeso y caliente, y se hacía difícil respirar. Fuese lo que fuera lo que me sucedía, habían sometido mi cuerpo a los límites extremos de resistencia. En aquellos días no sabíamos nada de las drogas alucinógenas.

Sin hacer el más mínimo ruido, las paredes de la sala se volvieron nítidas. Al comienzo no comprendí lo que veía. Un brillante haz de luz describía una curva en el cielo, y debajo resplandecía la superficie increíblemente compleja de una esfera gigante coloreada por miles de tonos marrones, verdes y azules.

Vi entonces que la rodeaban arrecifes y océanos de estrellas, una infinidad de estrellas titilantes de incontables colores, como si fuese el tesoro de Dios esparcido por el cielo.

Me pareció como si estuviera en los anillos de Saturno. ¿Estaba eso muy lejos de la Tierra? Yo ni siquiera podía recordarlo, pero sabía con toda seguridad que habíamos recorrido una distancia tremendamente grande en muy escaso tiempo.

En medio de la nítida pared había una puerta redonda. No parecía abrirse hacia la panorámica que nos rodeaba pero dejaba ver grandes campiñas bajo la luz de un extraño cielo marrón. Parecía un parche puesto sobre una pared de estrellas.

Yo no tenía ni la menor intención de atravesar aquella puerta.

26

Relato de Wilfred Stone

Un segundo después me encontré de pie en un desierto lleno de negras piedras filosas que brillaban pálidamente en la débil luz. Una tenue brisa agitaba mi vestimenta de papel.

Yo sabía que Saturno era una bola de gas, por lo que deduje que no me hallaba allí, pero no sabía dónde estaba. Ellos me habían privado del sentido de la realidad. Unos minutos antes me encontraba luchando en la profundidad de una cueva, y ahora estaba en un desierto peor que el del Sahara.

He pensado en estos sucesos para determinar si fueron físicamente reales o si ocurrieron de alguna otra manera. Pero yo estaba allí y la arenisca que pisaba era real, el aire era seco y cortante y el cielo marrón. Di unos pasos vacilantes y me golpeé el pie desnudo contra una de las piedras. Me senté para frotarme el tobillo y miré a mi alrededor.

El lugar, casi imposible de describir, me resultaba totalmente desconocido. Incluso los detalles estaban mal, o quizás eran sobre todo los detalles los que estaban mal. La forma y el color de las piedras, la calidad de la arena, todo estaba mal. Incluso el aire que rozaba mi piel era diferente.

En realidad yo ya no pensaba. Sencillamente estaba allí, con la mirada perdida en el vacío, que por supuesto era lo que ellos querían. Había perdido mi condición humana, y aunque era consciente, había vuelto a ser un animal.

¡Y estaba tan solo!

Levanté la cabeza hacia el cielo y lancé un gemido. Mi gemido, el único sonido en aquel sitio, parecía venir de muy lejos y al mismo tiempo de mi ser interior, más profundo de lo que jamás haya sido. Respiré y volví a gemir. Mi espíritu se elevó con el sonido para llenar momentáneamente el aire vacío con toda la magia de mi ser. Después se desvaneció y volví a sentirme pequeño. Se hacía de noche. Imagino que cuando vivíamos en el bosque emitíamos esos gemidos.

Me levanté, cogí una piedra y la arrojé lejos. La piedra cayó sin hacer ruido alguno. Corrí dando rodeos y saltando con una gracia que nunca había tenido. Me detuve cuando llegué a un punto de cierta altura. Buscando el aroma del agua, sentí el olor del aire. Me sentí frustrado y de mi garganta surgió un gruñido que me sorprendió. Al principio pensé que se trataba de algún animal que había a mis espaldas, pero luego pensé que no, que era así como debíamos protestar.

Yo era yo, y sólo yo; sin nombre, sin educación, sin expectativas; yo a secas.

El cielo era pálido y sin nubes. No lejos del horizonte había un punto que brillaba débilmente y que supuse que sería el sol envuelto en una densa niebla. Oteé el resto del horizonte en busca de alguna señal de vida, quizás el verde de una parcela o el reflejo del agua. Luego busqué humo o el perfil de un edificio, pero el lugar estaba totalmente vacío y silencioso.

De nuevo olí el aire seco. Tenía bastante sed y no podría vivir así durante mucho tiempo. La sequedad del aire era tal que me extraía la humedad del cuerpo; mis manos parecían de papel; la piel se me apergaminaba. Me toqué la cara y encontré fisuras que nunca había tenido, y la parte interna de la nariz agrietada.

¿Adónde podía ir así, cubierto con un débil trozo de papel, prácticamente desnudo? Mis pies, con gracia o sin ella, estaban maltrechos de los golpes que me había dado al correr por allí como un loco. No creo que hubiese ni una sola piedra sin alguna parte filosa.

La mayor parte del desierto parecía completamente plana, pero el terreno se elevaba a mi derecha. Yo no podía calcular las distancias pero todo parecía ser mucho más largo de lo que debía. Me dirigí hacia la elevación de tierra, que al menos mantendría el sol detrás de mí.

Lo que parecía ser una elevación muy gradual pronto se convirtió en promontorios escarpados. Yo no podría aguantar aquello mucho más tiempo.

Me dolían el pecho y la cabeza. Las piernas me parecía que fueran de plomo y los pies me ardían dolorosamente.

De pronto empecé a tener problemas para ver. Al principio no comprendí la razón porque no me di cuenta de la rapidez con que se hacía de noche, y cuando por fin la comprendí, el sol ya se encontraba otra vez en el horizonte.

El aire parecía absorber la luz. En el momento en que desaparecía el sol, la oscuridad era total. Sólo se veían una o dos estrellas a través de una espesa bruma. ¡Qué feo era aquel lugar!

Me senté porque no tenía sentido seguir andando sin luz. La oscuridad era tan profunda que daba la impresión de que podía palparse. Deseé que al menos me hubiesen dejado el mechero. De pronto me encontré llorando amargamente; las lágrimas habían brotado sin advertencia alguna. Me habían abandonado para morir allí. ¡Era tan extraordinariamente injusto y me encontraba tan lejos de mi hogar…!

Más tarde oí algo, o me pareció oírlo. Ahora que estaba oscuro no quería oír nada, nada que no pudiese ver. El sonido era bajo, lento y provenía de las alturas. Era como si algo de tamaño enorme flotara en el cielo, sobre mí, respirando.

La respiración se hizo más fuerte y tuve la sensación de que se encontraba justo encima de mí, enorme. Me encogí, esperando que aterrizase sobre mí, pero se fue y recobré el aliento.

Apenas había tenido tiempo de relajarme cuando se produjo a lo lejos un tremendo ruido trepidante.

Estaba cada vez más cerca y más bajo, y pude oír otra vez la respiración, rápida y entrecortada. Había en ella ansiedad, como la de un prisionero muerto de hambre que huele el aroma de la sopa de su carcelero.

De repente se produjo un nuevo ruido, un chasquido agudo y regular, como si alguien rozara los filos de dos cuchillos. Algo pasó velozmente por el aire, tan cerca de mí que la brisa me rozó el cabello. Me encogí, involuntariamente, y por el rabillo del ojo pude vislumbrar un resplandor rojizo. Vi que a mi izquierda el horizonte se teñía de rojo. Un instante después estallaba una estrella roja y bañaba el lugar una tenue luz rojiza.

Parecía que hubiera un bosque de árboles delgados a mi alrededor. Me llevó bastante tiempo darme cuenta de que lo que veía eran muchas patas largas y negras. Tuve que apelar a todas mis fuerzas para no gritar. Me encontraba debajo de lo que parecía un insecto gigante, quizás una araña. Los chasquidos comenzaron de nuevo y pude ver cómo se movían las partes afiladas de una boca.

Saltando, retorciéndome y girando para evitar las patas, escapé disparado pero el insecto se irguió y dio un salto gigantesco. Tuve que girar con rapidez, para evitar que aterrizara sobre mí, y volví a correr. Esta vez le eché piedras, pero el bicho saltó nuevamente y a duras penas pude esquivarlo.

Pensando que los saltos le serían más difíciles en un terreno inclinado, comencé a trepar por la ladera de una colina. Pero estaba equivocado. El insecto voló por el aire rojizo y aterrizó sobre mí. Me cercó con las patas mientras batía las mandíbulas, y me atrapó. Cogí una piedra y le golpeé repetidamente una pata con ella pero fue como si hubiese intentado romper un tubo de acero.

Luché contra sus patas ágiles y veloces y finalmente empecé a dar golpes, patadas y mordiscos como un loco. Las mandíbulas se abrían y cerraban y pude ver que de su boca salía intermitentemente una lengua verde. Cada vez me encontraba más cerca de que me cortara en pedazos.

Era imposible que yo le resultara un buen bocado, y por ello estaba seguro de que me destrozaría y luego me escupiría, y me sentí furioso al pensar en una muerte tan absurda. Me oprimió con las patas contra la boca abierta y comencé a morirme.

Tan pronto como empecé a hundirme en la nada, vi el cielo estrellado de mi hogar infantil. Estaba de nuevo en mi antigua casa. Mi hermana y yo jugábamos en el porche. La vi a mi lado, con su querido muñeco Ricardo. No había pensado en ese nombre desde que era muy pequeño. El momento estaba inundado de una luz que parecía contener cierta emoción esencial de pérdida y urgencia.

Entre el insecto que me devoraba y yo había un parentesco tremendamente poderoso que me hizo perder el miedo, y me tendí en el bosque de patas como un amante embelesado. Si ésta era la muerte, ¿de dónde había surgido el amor?

Sentí que me dejaban caer desde una corta altura y que me depositaban suavemente sobre el suelo. Durante un instante vi la compleja cara del insecto que me había atrapado: parecía una mantis gigantesca, pero sus enormes ojos, en los que se reflejaba el aire rojizo, no estaban en blanco. Me estremecí de emoción. Alguien me estaba mirando, y me invadió la alegría. En aquella mirada había paz y sabiduría. Luego inclinó la cabeza, ante lo irónico de nuestra situación, y el aire se llenó de risas mudas.

Me había dejado tumbado en el suelo, privado no sólo de mi cultura y de mi nombre sino también de mi fuerza física. Sentí que me desintegraba trocito a trocito hasta quedar reducido a la esencia de mi ser.

Permanecí en la misma posición mirando al cielo. ¿Dormí? No lo sé, pero cuando finalmente tuve ganas de ponerme de pie sentí que tenía el cuerpo rígido y que me dolían todos los músculos.

Con el sol naciente a mi derecha, decidí hacer el esfuerzo de escalar la colina, y mientras caminaba comprendí que me habían traído desde muy lejos.

Tenía ante mí el acantilado más tremendamente escarpado que había visto en mi vida. Parecía elevarse miles de metros, y en la cumbre más alta se veía con claridad un resplandor azul, un resplandor que palpitaba: la vida. De modo que el ataque no había sido tal sino que alguien me brindaba ayuda.

El acantilado no estaba cortado a pico; tenía muchos lugares donde apoyarme y ya había alcanzado una altura considerable cuando se puso el sol. La noche cayó súbitamente. Temí dar un paso más en la oscuridad y me quedé abrazado a la pared. Pero no creo que estuviese más de diez minutos, y cuando salió nuevamente el sol seguí escalando.

Hubo momentos en que me sentí mareado y tuve que detenerme. No me encontraba en forma para escalar de aquella manera; tenía la garganta como si me la hubiesen llenado de vidrio molido, y me dolía mucho la cabeza. Además no sólo tenía sed sino que también comenzaba a sentir apetito. Recordaba constantemente el cocido de carne de la comida, y una vez hasta extraje un trocito que me había quedado entre dos dientes y después lloré como un crío. La soledad que volví a sentir me obligó a detenerme durante un buen rato.

Cuanto más subía más difícil se hacía la escalada y, lo que era peor, el suelo era ahora quebradizo y no había salientes firmes en los que poderme coger; tenía que hacer hoyos con las manos y luego impulsarme con los brazos hacia arriba mientras a mi alrededor caían cascotes.

En la cima, el resplandor azul era ahora enorme. Intenté gritar pidiendo ayuda pero no me quedaba voz.

A esta altura, el acantilado era más bien una duna de arena. Para avanzar tenía que pegarme a la superficie y deslizarme serpenteando. La frustración era tan grande que hubiese llorado, pero ya no me quedaban lágrimas.

Me llevó bastante tiempo darme cuenta de que había llegado a la cima. Tenía frente a mí un parque poco poblado pero de grandes dimensiones. Me arrastré hasta la superficie, que era de un tupido césped de color verde brillante. Lo olí, lo mordisqueé para extraerle la humedad, pero era muy seco.

Me puse de pie. A mi izquierda había un grupo de árboles delgados y altos, realmente altos, de más de treinta metros de altura. Enfrente mismo tuve una visión muy acogedora: un conjunto de casas hechas evidentemente de adobe, muy parecidas a las de los pueblos de los indios Hopi.

Avancé dando tumbos. Había en el aire un olor, o mejor dicho una sensación de humedad. La piel reseca se me distendió, la nariz cobró vida y los pulmones se expandieron. Corrí como pude y vi la fuente. Estaba hecha de piedra negra, brillante; era redonda, y en el centro se elevaba un chorro de agua.

Metí la cabeza en ella y abrí la boca. El agua estaba maravillosa, fría y pura, perfecta. Sentí que mi piel y mi boca la bebían. Nunca había experimentado un placer tan puro, de una intensidad extática, deliciosa, casi sexual.

Finalmente levanté la cabeza. Detrás de la fuente había un jardín pequeño, y en él una niña de pie. Su aspecto no me importó; lo que vi fue su resplandor interno, y corrí hacia ella como hubiera hecho un joven hacia su amante perfecta.

27

Finalmente sentí por Wilfred Stone lo que de no haber sido por mi juventud y arrogancia hubiera debido sentir desde el comienzo. Miré al anciano desde una perspectiva completamente nueva y le tendí la mano. Él se la quedó mirando y luego dirigió la mirada hacia mí. En sus ojos había una emoción que no puedo describir, pero me dio un agudo ramalazo de temor, como si hubiese presentido la muerte.

—Apágala —me dijo.

Yo puse la grabadora sobre la mesa y él la apagó. Aunque no me pidió que excluyese del relato lo que sigue, resultaba implícito. Yo no creo que lo que hizo estuviera bien, pero por respeto a él —sí, por respeto a él—, en lugar de grabar lo que ahora narro sobre el otro mundo, tomé notas.

La sabia criatura se retiró con rapidez, como un fantasma en la penumbra. Tenía el tamaño de una cría de tres años pero sus movimientos eran los de un ser maduro.

Will la llamó y ella se detuvo al oírlo. Cuando sonrió, Will notó que había en ella algo que describió como vampiresco. Tenía una especie de poder tremendo, abrumador, era la noche que había en ella. Él sintió que se hallaba ante una sabiduría descomunal. Eso era lo que se sentía en presencia de alguien que había traspasado la condición humana.

Las palabras que pronunció entonces le salieron espontáneamente, como surgidas del más puro instinto.

—¡Ayúdanos! —le dijo Will.

La respuesta fue inmediata: un segundo después Will se encontraba en el hogar de su infancia, en el condado de Westchester.

Todo el lugar se encontraba bañado por una luz dulce y pura. Will casi no podía creerlo. Y no era una ilusión; Will dice que realmente estuvo allí. Es más, ahora recuerda el suceso desde dos perspectivas distintas: como niño, cuando vio a un hombre extraño y sombrío en su habitación, y como hombre adulto.

Allí estaba su camión de bomberos, contra la pared opuesta a su cuna. Will se movía lentamente por su habitación, y lo maravilloso de la experiencia le hacía ver todo como si fuese de oro y perfecto. Entonces notó un movimiento en la cuna y vio sus propios cabellos rizados, sus ojos azules, el Willy Stone de hacía treinta y pico de años que se incorporaba y bajaba ágilmente de su cuna al suelo. Will podía oler su frescura infantil, podía verlo y oírlo.

—¡Oh, Dios! —me dijo—. El corazón se me partió en dos, Nick. ¡Yo era tan pequeño! Y en ese mundo enorme, sombrío y misterioso, había tanto coraje en aquellos ojos…

Los niños sabios, los extraterrestres, los visitantes, lo habían llevado a casa para que viese el ser mejor y más puro que era.

Recordó una mano grande y cálida que había surgido de la oscuridad… y de repente las cortinas se agitaron con la brisa, la luz de la luna entró por la ventana y vio inclinado sobre él a un hombre enorme y terrible, un hombre de pesadilla.

Gritó con toda la potencia de sus pulmones. Abajo se oyeron pasos fuertes y Will vio brillar la cabeza semicalva de su padre a la luz de la luna cuando subía las escaleras, seguido de su madre que flotaba entre encajes y sedas.

Will, el hombre, se escondió en las sombras. Will, el niño, estaba aterrorizado.

—¡Papaíto! ¡Hombre! ¡Hombre aquí!

Will vio a su propio padre abrazarlo y llevarlo en brazos de nuevo a la cuna como una ofrenda inerte. Luego la habitación se fue haciendo cada vez más pequeña hasta ser sólo un punto de luz en el aire y desaparecer.

La niña vampiro bailaba, girando lentamente a su alrededor. Después se detuvo y le dedicó una sonrisa peligrosa, pero él no sintió más que amor.

En el extremo del oasis había un arco alto tras el que se hallaba un ruinoso edificio redondo. Él quería ir allí pero ella lo frenaba, empujándolo, con su barriga contra la de él, como dos payasos, uno niño y otro adulto.

Ella lo dejó por un momento, corrió hacia una mesa pequeña y señaló algo. Sobre la mesa había un simple plato gris con tres delgadas tortas grises. Will sintió un hambre canina. Aún hoy recuerda el sabor de aquella comida, el sabor puro del trigo sarraceno con que estaban hechas las tortas, la sensación de frescura que jamás había experimentado.

También había un gran tazón de agua. La niña se acercó, cogió un poco de agua y se la dio a beber en el cuenco de sus manos. Luego le cantó con una voz susurrante en un idioma que él desconocía. Will comenzó a sentir sueño y se acostó a su lado.

Mucho después lo despertó una mano suave que le acariciaba la cabeza. Se puso en pie de un salto. Parecía como si se hubiese desvanecido todo el peso de los años. Echó a andar, pero cuando creció la excitación corrió hacia el antiguo edificio. La mayor parte estaba agrietado y derruido, pero donde las piedras azul-grisáceas estaban intactas, el encuadre perfecto le recordó las obras incaicas.

Subió las escaleras y entró en un salón grande y frío, construido con piedras de color azul oscuro, complejamente trabajadas. Cuando trató de seguir el laberinto de estas tallas comenzó a dolerle la cabeza; tuvo que dejar de observar las paredes y el techo y limitarse a mirar sólo el suelo.

Había un círculo de niños sentados ante él. Ello le resultó muy familiar y le vinieron a la memoria ciertas palabras: hay otra vida más allá del temor.

¿Era éste el lugar al cual iban los muertos? ¿Lo habían matado? ¿Era eso el significado?

Se dirigió al centro del círculo, donde se quedó de pie, muy quieto, y esperó. Pronto oyó retumbar un tambor en el pasillo. El sonido lo agitó, lo contagió y lo puso en movimiento. Los niños cantaron notas repetitivas, notas maravillosas. Él separó los brazos del cuerpo y empezó a girar. La sala daba vueltas, el tambor latía y el canto lo hipnotizó.

Recordó su propio comienzo.

Se deslizaba rápida y secretamente por el cielo cercano a su hogar. Había pequeñísimas nubes que atravesó en su descenso hacia los árboles poblados de hojas por el verano. Bordeó una gran rama nudosa, con el corazón lleno de amor y embriagado con el secreto de su advenimiento. Sus movimientos eran tan furtivos que un grillo que cantaba ni siquiera se interrumpió cuando él pasó a su lado.

Entonces vio una ventana. Las persianas estaban cerradas pero él las atravesó como si no existieran. La habitación estaba oscura y muy silenciosa. Acostada en la cama había una mujer joven, con la cabeza inclinada hacia un lado. Era fresca y hermosa como la luz naciente, con unos rizos castaños sobre la frente. Sólo iba cubierta con un ligero camisón y su vientre era prominente.

Él la amaba con locura y no podía resistir el deseo de acercársele. Entonces comenzó a deslizarse hacia abajo, incapaz de seguir flotando, y en un instante se encontró dentro de ella. Su cuerpo bullía y su corazón palpitaba como una tienda agitada por el viento; todo su ser era una cámara rebosante, efervescente, que apenas podía contener sus propios líquidos.

Él nadó hacia el fluido de ella y bebió de ella, olió su flor esencial y se colmó de sabor y de sentido de ella. Dialogaron sobre los días que pasarían como madre e hijo.

Él la había amado de niño, pero la abandonó cuando ella envejeció. Su amor por la decepción reemplazó el que sentía por ella, y ella había muerto sola, en un catre de un pasillo del pabellón de cancerosos de un hospital público.

Will estaba sentado frente a mí, con la cabeza gacha y las mejillas empapadas con lágrimas. Así que era eso lo que no quería que quedase grabado y la razón por la que nunca mencionaba a su madre.

Yo quise ayudarle, ofrecerle alguna palabra de consuelo, pero no pude. Todos somos traidores, todos lo somos.

Antes de encontrar la verdadera alegría hay que sufrir el verdadero dolor.

Will se encontraba de nuevo en su antiguo dormitorio, pero no como hombre sino como crío. Bailaba sin parar. Era una noche bañada por la luz de la luna y en el aire se percibía el peligro. Ocurrían cosas terribles. Vio oleadas de platillos grises que cruzaban la parte más alta del cielo, y abajo, en la tierra, oyó los gritos que llenaban las calles. Pero eran más las personas que cantaban que las que gritaban, y las cadenas que habían pesado sobre sus hombros yacían abandonadas.

«La oveja reposará junto al león». El significado secreto es que el hijo amará al padre errante, la oveja recibirá alegre el hocicar hambriento de la loba madre, la rata morirá de amor cuando las garras del búho le perforen el corazón.

Hay otro mundo más allá del temor.

28

El último testamento de Wilfred Stone

Yo aún bailaba cuando me di cuenta de que la magia había desaparecido. La sala estaba en silencio y en absoluta oscuridad.

Oí un chasquido, vi chispas y luego una llama.

La mujer rubia con el vestido de flores sostenía mi encendedor. Sobre las paredes que nos rodeaban había tenues figuras danzantes, toscas esculturas antiguas. No pude reconocer su origen; quizá fueran de indios americanos, o tal vez más antiguas. Aquellas ágiles figuras rojas que hablaban del baile tenían fuerza.

Éste no era un edificio antiguo; el círculo de niños había desaparecido y yo ya no era un niño pequeño.

Estábamos otra vez en la cueva.

Yo me sentía como si estuviese de regreso tras visitar a la muerte y entendí la brillante acción que habían realizado: me habían privado de todo excepto de aquello que era en mí lo más esencial, puro y verdadero.

—¿Quieres la flor? —me preguntó ella, sosteniendo en la mano un pimpollo amarillo—. Hay un campo donde se entierran los pecados del mundo en un suelo indulgente. Es allí donde crecen estas flores.

Yo quería cogerla pero cuando extendí la mano para hacerlo ocurrió algo terrible: vi a Sophie colgada en el sótano de la Gestapo, girando lentamente y soltando una lluvia de orina por entre las piernas que agitaba con furia. Sentí una explosión de odio, y por un instante la flor me pareció lo más feo que jamás hubiera visto.

Ella se echó a reír, dejándola caer al suelo, y yo sentí al instante que cambiaba de parecer, que quería la flor. Después de todo, yo también necesitaba el perdón.

Por el modo de mirarme, con sus ojos llenos de amor y alegría, supe que los extraterrestres no eran malvados sino que éramos nosotros los que sentíamos miedo.

—¡Y os disparamos! —exclamé.

Había cierta curiosidad en su mirada.

—Ya lo sé —contestó, y abrió la boca como para seguir hablando, pero algo la detuvo de repente, como si alguien hubiese pulsado un interruptor en su cerebro. Movió los labios pero no salió de ellos ni una sola palabra.

—¡Demonios! —exclamó finalmente—. No puedo contarte eso.

Entonces se estremeció y sus ojos se volvieron penetrantes y terribles; yo me aparté, retrocediendo unos pasos. Fue como si alguien muchísimo más importante hubiese penetrado en ella, dominándola. Parecía rezumar sabiduría, y la experiencia me produjo un gran impacto.

Esto era lo que la humanidad buscaba, este estado increíble en el que me encontraba: más allá de los límites de la razón y de las prisiones de la historia.

Yo me hallaba como habíamos estado en el jardín del Edén, pero con una enorme diferencia: ya no deseaba comer del árbol de la sabiduría del bien y del mal porque había consumido y digerido plenamente su último fruto. Era verdaderamente libre, y eso es lo que significaba la humanidad.

—¡Dios mío, lo que he aprendido!

—¿De veras?

—Quiero que los demás lo sepan: debo decírselo. ¡El Presidente les ha declarado la guerra! ¡Debo explicárselo!

—Has tomado una decisión.

—¡No! Esto sería…, es terrible; no os tenemos que disparar…, a vosotros no…, pero, de verdad, ¿quiénes sois? ¿Sois parte de ellos?

—No hay «ellos», sólo nosotros. Somos parte de nosotros, y vosotros también.

Me extendió lo que parecía un simple y normal vaso de leche.

—Tienes sed, necesitas beber.

Tenía razón. Lo cogí y bebí dos largos tragos antes de darme cuenta de que era terriblemente amarga, tan amarga que sentí que se me partía la cabeza. Escupí un poco pero ella cogió el vaso antes de que yo la tirase, me sujetó la cabeza con fuerza y me hizo tragar el resto. Me ahogaba y luché por desasirme pero ella parecía una criatura de acero, no un ser viviente.

—Te olvidarás de todo, hasta los últimos días de tu vida —me dijo.

¿Qué quería expresar?

Noté entonces que me mareaba y que todo —la criatura sabia, el círculo de niños, la antigua escuela— se tornaba distante, borroso e irreal. ¡Mis recuerdos! ¡No podía olvidarme, no debía olvidarme! Al fin ella me soltó.

—Me has dado una droga.

—Sí, para que olvides.

—¡Pero debo decírselo!

—No están preparados.

—¡Por Dios, danos otra oportunidad!

—La tendrán cuando sea el momento. Nada os será regalado. Tú tienes la misión de guardar nuestros secretos hasta que el hombre esté preparado para saber la verdad.

La cueva giraba lentamente por efecto de la leche del olvido. Lo último que vi con claridad, antes de desvanecerme, fue su vestido, que a la luz titilante de la llama se convirtió en un campo de acianos amarillos.

Cuando recobré el conocimiento me encontré de pie junto al arroyo. Acababa de echar el sedal. Al recogerlo vi que la mosca no estaba, cosa que me extrañó porque suelo atarlas bien. Luego me pareció recordar que la había arrojado en aguas rápidas.

Todo parecía haber sucedido hacía un momento, pero también hacía diez mil años. Había aparecido una mujer…, o un ciervo, eso era, un ciervo que me había quitado la concentración. Miré la hora y vi que eran las cinco y media. ¿Pero cómo podía ser esa hora si había salido a las ocho y media de la noche?

La luz era muy extraña; aunque el cielo estaba totalmente despejado, no había sol. Hacia el oeste pude ver las estrellas puras de la mañana, y hacia el este un resplandor verde y blanco. Los bosques no me despistan; evidentemente amanecía. Justo entonces escuché el tañido de una campana en Roscoe.

Una trucha saltó en el recodo del arroyo donde había estado pescando y perdí interés en la confusión del tiempo. Al no saber nada sobre el tipo de cebo que la atraería, cogí una mosca al azar y eché el sedal, que cayó con tanta suavidad como si se tratara de una tela de araña.

Apenas acababa de rozar la superficie del agua cuando sentí que había mordido el anzuelo y corrido a cobijarse. Mi caña palpitaba con su vida. En secreto, yo siempre había detestado al lobo que llevaba dentro de mí y amado a la oveja que también era, pero eso cambió. Ahora sentí que el lobo era mi orgullo, y la oveja mi alegría, y manejé la trucha con una maestría que nunca había tenido.

Mi recompensa fue una pieza fenomenal, una trucha de dos kilos que saltaba en mi cesta. Pescar semejante trucha de río en cualquier parte hubiese sido maravilloso, pero pescarla en 1947, en aquel arroyo, era un milagro.

Dejé de pescar y regresé al club, donde me recibieron atónitos. Un hombre extendió la mano y me la pasó por el pecho; entonces vi que tenía el chaleco de pesca hecho trizas. ¿Cuándo había sido eso?

—¿Se perdió en un brazo del arroyo? —preguntó alguien.

—No —respondí.

En ese momento me di cuenta de la verdad. Debía de haber estado ausente toda la noche. Pero ¿cómo podía ser? ¿Había pescado en aguas de sueños?

—¡Gracias a Dios que está bien! —exclamó Ann con los ojos hundidos.

—¡Sí! ¡Y cogí una buena trucha!

No es que me rehuyeran, pero me miraban de reojo. Luego me enteré de que había estado ausente durante tres días y que había reaparecido, después de haber estado pescando felizmente en aguas que ellos habían dragado diez veces en busca de mi cadáver.

Llamé a Hilly.

—Estoy bien; he estado pescando en aguas solitarias —le dije.

—¿Durante tres días, Will? ¿Qué has comido?

—¿Comido? Tortas, tortas de trigo sarraceno —balbuceé, sin saber por qué había dicho eso.

—Regresa enseguida; tenemos montones de trabajo —dijo Hilly.

—Estaré ahí tan pronto como pueda.

Me detuve en el establecimiento del taxidermista de Roscoe y le dejé mi pescado. Luego seguí viaje a Poughkeepsie y alquilé un avión que me llevó al aeropuerto La Guardia, donde abordé un DC-3 de American Airlines con destino al aeropuerto Nacional de Washington.

En Washington me esperaba un coche de la oficina. Me senté en su lujoso interior y vi pasar el Pentágono, los monumentos de Jefferson y Lincoln, la Casa Blanca y el obelisco, que a media mañana brillaba como un hueso.

Hilly estaba leyendo un informe mientras comía un bocadillo.

—Tenemos problemas con China y el Presidente quiere saber si Gromiko puede convertirse en amigo del Plan Marshall; los holandeses dicen a gritos que las Antillas van hacia el comunismo y en Italia habrá elecciones que podríamos comprar por unos veinte millones, y si no lo hacemos el comunismo cruzará el Danubio y la próxima en caer será Francia. Dispongo de cinco minutos para usted y sus hombrecillos, Will.

—Sí, señor.

—Este fin de semana quiero sobre mi mesa los planes de organización de Majestic, detallados. Se acabaron las vacaciones, sean de pesca o no.

—Pesqué una pieza extraordinaria.

—Espero verla colgando en su despacho.

Allí estuvo durante cuarenta años; ahora cuelga en las sombras de mi salón, con el barniz oscurecido por el tiempo. Pero la forma del pescado es hermosa y así se ve, detenido en el momento preciso de su muerte perfecta.

Ahora, cuando me cercan las sombras de los muertos, he recordado por fin.

Hemos tenido la visita de ángeles y los hemos llamado hordas de demonios; hemos visto brillar la luz del alma y hemos escondido la cabeza. A todos los hombres se les brindó la oportunidad de traspasar los límites de la Tierra, y para mantener la integridad de la nación les hemos negado esa oportunidad.

Si regresan con su maravillosa ofrenda, no les deis la espalda. Habrá pruebas y peligros pero tened coraje, porque en algún momento os ofrecerán una pequeña flor amarilla.

Aceptad la flor.

Epílogo

Esta novela se basa en hechos reales que han sido ocultados y negados. Como punto de partida de mi relato, he utilizado lo poco que se sabe con certidumbre sobre el choque de un aparente avión extraterrestre cerca de Roswell, Nuevo México, en julio de 1947.

Mi visión de los visitantes, de su mundo, sus motivos y sus objetivos, se basa en mi propia experiencia. Cuando lo que he visto personalmente se aparta del conocimiento convencional, he confiado siempre en mis observaciones.

En todo cuanto se refiere a la participación militar y gubernamental, me he ceñido a los datos disponibles, tal como yo los entiendo.

Gracias a la amable ayuda de William Moore, investigador de ovnis, pude mantener entrevistas con muchos testigos que aún viven en la zona de Roswell.

Cuando Moore me llevó allí me encontré con que tanto él como el investigador Stanton Friedman, quien junto a Jaime Shandera investigó toda la historia con una meticulosa maestría, eran muy conocidos por la gente del lugar y muy respetados por su honestidad y su minuciosidad en la investigación.

Por el contrario, ninguno de los «desprestigiadores» que se han pronunciado tan asidua y superficialmente sobre este caso —como el escritor sobre temas de aeronáutica Philip J. Klass— ha entrevistado siquiera a estos testigos.

Después de pasar bastante tiempo en Roswell y sus alrededores y de revisar las extraordinarias confesiones en relación con el tema, a mi juicio parece cierto que se estrelló un platillo y que el hecho se convirtió en máximo secreto. Esto formó parte de un complicado proceso de «encubrimiento y ridiculización oficial», como lo describió el ex director de la CIA, Roscoe Hillenkoetter, en el New York Times del 28 de febrero de 1960, como aparece en el epígrafe de este libro.

La base de la Fuerza Aérea en Roswell distribuyó un comunicado de prensa en el que se anunciaba que se habían encontrado restos de una nave extraterrestre. Yo he entrevistado personalmente a Walter Haut, el oficial de prensa que escribió el comunicado.

El coronel Jesse Marcel, entonces comandante, fue el oficial de Inteligencia que recogió los extraños restos en la granja de William «Mac» Brazel. En 1979, poco antes de morir, el coronel Marcel tuvo el coraje de admitir en varias entrevistas grabadas en vídeo que los restos que él había encontrado pertenecían realmente a un aparente avión extraterrestre, y que la Fuerza Aérea había encubierto el hecho.

He hablado personalmente con su hijo, el doctor Jesse Marcel, Jr., quien me ha asegurado que en 1979, cuando se realizaron esas entrevistas, su padre estaba en pleno dominio de sus facultades.

Tal como relato en el libro, el general Ramey, comandante general del Octavo Batallón de la Fuerza Aérea, dio una conferencia de prensa poco después de que fueran rescatados los restos. En ella adujo desde luego que un grupo de los mejores oficiales de Inteligencia del país había confundido un tipo de sonda de radar, que veían a diario, con los restos de un avión extraterrestre.

Marcel recibió la orden de participar en esta conferencia de prensa, que según sus familiares y amigos le produjo un gran disgusto.

La prensa aceptó las declaraciones del general.

Los «desprestigiadores» evitan mencionar en sus escritos las entrevistas del coronel Marcel, sin duda porque son la clave del caso y no pueden ser refutadas sin hacer la ridícula acusación de que este honorable militar era un mentiroso.

Cuando le preguntaron al coronel Marcel si él creía que lo que había visto eran los restos de un globo meteorológico, respondió: «No lo eran. Yo conocía casi todo lo que en ese momento se hallaba en el aire, ya fuera nuestro o extranjero. También conocía virtualmente todos los tipos de aparatos de observación del tiempo y de rastreo que utilizaban tanto los civiles como los militares. Desde luego no eran de un aparato meteorológico o de rastreo, ni de ninguna clase de avión o misil. No sabíamos de qué eran».

Marcel describió entonces lo que había encontrado. «Había toda clase de materiales. Pequeñas vigas de aproximadamente un centímetro cuadrado con inscripciones de cierta clase de jeroglíficos que nadie pudo descifrar. Estaban hechas de algo parecido a la balsa y tenían casi el mismo peso, pero no eran de madera. Eran muy duras, aunque flexibles, y no se quemaban. Había gran cantidad de una sustancia pegajosa de color marrón, extremadamente fuerte, y muchos trozos pequeños de un metal como el estaño, pero que no era estaño».

Posteriormente, Bessie, la hija de «Mac» Brazel, al describir el papel mencionó las flores aparentemente apresadas en él.

Marcel llevó el material a la base, y como ni siquiera se le ocurrió que pudiera convertirse en una cuestión de seguridad nacional, se detuvo en su casa para mostrárselo a su hijo, que entonces tenía once años. El doctor Marcel recuerda bien el incidente y me ha dado una descripción de lo que vio.

Si el comandante hubiese confundido los restos de un aparato corriente con los de una nave extraterrestre y la información se hubiese hecho pública, su carrera se habría visto afectada con toda seguridad. Pero no fue así sino todo lo contrario. Lo trasladaron a Washington D. C., donde trabajó en el proyecto que finalmente detectó la bomba atómica que hicieron explotar los rusos.

En otras palabras, después de haber encontrado los restos y haber pasado la información al público, lo trasladaron del batallón 509 al proyecto de Inteligencia más importante que tenía entonces la Fuerza Aérea. Lejos de desacreditarlo, en la Fuerza Aérea se le tenía en muy alta estima. Cuando se retiró de su brillante carrera, había alcanzado el grado de coronel.

Es asombroso que el encubrimiento haya permanecido intacto, considerando las entrevistas que se hicieron a Marcel y las declaraciones del ex director de la CIA Hillenkoetter.

Es interesante el hecho de que el almirante Hillenkoetter se haya asociado a una destacada organización relativa a los ovnis después de que en 1960 admitiera el encubrimiento. Posteriormente, cuando abandonó esta organización, hizo unas declaraciones asombrosas: «Yo sé que los ovnis no son aparatos norteamericanos ni rusos. Dadas las circunstancias, la Fuerza Aérea no puede hacer nada más. Para sus miembros, la misión ha sido difícil y creo que no debemos seguir criticando sus investigaciones».

Pese a todo, la prensa y algunos científicos aún toman con seriedad a los «desprestigiadores», quienes al refutar los incidentes de Roswell se centran en el testimonio del granjero Brazel.

Después de que miembros de la Fuerza Aérea lo tuvieran detenido y aislado, con una falta total de respeto por sus derechos constitucionales, es muy comprensible que el señor Brazel haya dicho que lamentaba haber mostrado los restos a las autoridades. Miembros de su familia creen que lo obligaron a hacerlo, y parece claro que se vio forzado a ayudar al gobierno en el tema del encubrimiento y que su obligado testimonio ha sido utilizado por los «desprestigiadores» en estrecho vínculo con el gobierno.

En todo caso, el señor Brazel no era un testigo cualificado puesto que no sabía nada de sondas de radar ni de otras cosas por el estilo. Pero el comandante Marcel, el profesional que habló claro, manifestó que los restos eran de origen desconocido.

Se debe afrontar la verdad: este hombre cuidadoso y profesional no se equivocó en su identificación. Cuando el general Ramey dijo en la conferencia de prensa que los restos pertenecían a un globo meteorológico o a una sonda de radar, sencillamente mentía en nombre de la seguridad nacional, y ése fue el comienzo del encubrimiento que permanece intacto hoy día.

Hace más de cuarenta años que lo que sucedió en Roswell es un secreto nacional insondable y oscuro, y curiosamente, a pesar de todas las evidencias en su contra, la ficción de que los extraterrestres no existen es mantenida rigurosamente como política oficial, y aceptada en general por la comunidad científica.

Es hora de que nuestros periodistas investigadores más serios despierten y empiecen a escarbar en este asunto. Si lo hacen, pronto encontrarán la insustancialidad y el carácter propagandístico de las afirmaciones de los «desprestigiadores».

La supuesta aparición de «alguien más» entre nosotros —un hecho maravilloso, cualquiera que sea la vara con que se mida— ha terminado por ser un horrible secreto y una fuente de pésimo humor periodístico, de negación irracional y de sensacionalismo sórdido.

Con este libro no deseo dar la impresión de que afirmo que los visitantes son alienígenas de otro planeta. Lo que digo, muy concretamente, es que son una incógnita aparentemente inteligente. Eso es todo lo que digo y todo lo que realmente puede decirse en la actualidad.

La verdad, si es que se conoce, se mantiene en secreto. En realidad me sorprendería mucho que el gobierno tuviese la más mínima idea de lo que son los visitantes. Si lo que estoy empezando a descubrir sobre ellos es verdad, cualquiera que realmente entendiera algo hubiese anunciado la maravillosa nueva hace mucho tiempo, dando voces desde los techos de las casas.

Cualesquiera que sean los secretos que posea el gobierno, deben ponerse en conocimiento de todos. Sólo entonces estaremos en vías de comprender el misterio que ha surgido entre nosotros.

A pesar de todas las políticas, y sin tener en cuenta con quién se originaron, nuestro gobierno debe correr un riesgo deliberado —quizás incluso el de desafiar a los propios visitantes— y admitir oficialmente que existen.

Cuando esto se haya hecho, comenzaremos por fin a dilucidar lo que nos sucede.

Es hora ya de que se diga la verdad.

Whitley Strieber

Nota a los lectores

Los lectores que deseen aportar su propia experiencia al registro de datos de la Communion Foundation, contribuir al trabajo de dicha fundación o recibir la publicación Communion Newsletter, pueden dirigirse por escrito al autor:

Whitley Strieber

496 La Guardia Place, # 188

New York, New York 10012

LOUIS WHITLEY STRIEBER (San Antonio Texas, E. U. A., 13 de junio de 1945). Es un escritor estadounidense, nacido en San Antonio, Texas, conocido por sus novelas de terror como The Wolfen, The Hunger y por Communion, un relato en el que describe, desde su perspectiva, sus autoasumidas experiencias con entidades extraterrestres.

Comenzó su carrera de novelista con las novelas de terror The Wolfen (1978) y The Hunger (1981), que posteriormente fueron adaptadas al cine. En los años siguientes continuó con el género de terror con Black Magic (1982) y The Night Church (1983).

Posteriormente se pasó al género de la ficción especulativa. En 1984 escribió Warday, un bestseller sobre los peligros de la guerra nuclear y Nature´s End (1986), una novela sobre un apocalipsis medioambiental, con la colaboración de su amigo James Kunetka. También es el autor de Wolf of Shadows (1985), una novela ambientada tras un invierno nuclear.

En 1986 publicó Catmagic, una novela de fantasía en colaboración con Jonathan Barry, un consultor de la industria aeronáutica y brujo practicante. En la edición de 1987 Strieber afirmó que Jonathan Barry era un autor ficticio y que él, Strieber, era el único autor de Catmagic. Posteriormente siguió escribiendo otros libros como Billy (1990), The Wild (1991), Unholy Fire (1992) y The Forbidden Zone (1993) más dirigidos hacia el género de suspense.

Tiempo después continuó con la saga de vampiros que comenzó con The Hunger, agregando The Last Vampire (2001) y Lilith´s Dream (2002) a la trama.

Su novela sobre abducciones alienígenas, The Grays (2006) utiliza sus propias experiencias personales sobre el fenómeno. Los relatos cortos del autor fueron recopilados en 1997 en el libro Evenings with Demons.

Strieber también ha colaborado en The Coming Global Superstorm con Art Bell, que inspiró la película sobre el repentino cambio climático The Day After Tomorrow.

Notas

[1] Nombre dado a supuestos bombarderos japoneses. <<

[2] Juego de palabras: ass (culo) y kiss (besar). <<