Estamos siendo perseguidos por algo que tiene garras. Ellos existen, no lo olviden. Han existido por miles de años. Nosotros señores los hemos visto. Y son horribles. También son muy veloces y muy, muy inteligentes. La gente antiguamente los llamaba licántropos. Ahora nadie los llama de ninguna manera, pues han desarrollado una gran habilidad para borrar las huellas de su paso. Y por lo tanto ni siquiera hay una leyenda. Pero ellos están aquí. No les quepa ninguna duda de que están.

El despertar de los lobos es una novela que trata del terror primigenio, aquel que yace en el subconsciente de todo ser humano, guardado en la memoria de la humanidad en recuerdo de aquellas luchas que tuvo que mantener con las bestias para poder sobrevivir. A juicio de la crítica hacía muchos años que no se escribía una novela de terror más apasionante.

Whitley Strieber

El despertar de los lobos

ePub r1.1

XcUiDi 22.10.15

Título original: The wolfen

Whitley Strieber, 1978

Traducción: Floreal Mazía

Editor digital: XcUiDi

Corrección de erratas: wasona

ePub base r1.2

Este libro se ha maquetado siguiendo los estándares de calidad de www.epublibre.org. La página, y sus editores, no obtienen ningún tipo de beneficio económico por ello. Si ha llegado a tu poder desde otra web debes saber que seguramente sus propietarios sí obtengan ingresos publicitarios mediante archivos como este·

Para Anne

Ya que todo está bien, déjalo así.

No despiertes al lobo dormido.

SHAKESPEARE

CAPÍTULO 1

En Brooklyn llevan los autos abandonados a la playa de automóviles de la avenida Fountain, adyacente al vaciadero de la avenida Fountain. La playa y el vaciadero ocupan tierras que en el mapa figuran como «Parque del Arroyo del Manantial (Nombre Propuesto)». No hay manantial, ni arroyo, ni parque.

Por lo general la playa está silenciosa, su tranquilidad sólo la quiebra una que otra riña entre las jaurías de perros salvajes que merodean por allí, o tal vez los gritos de las gaviotas que aletean sobre el hediondo y humeante vaciadero cercano.

Los miembros de la Escuadra Policial de Autos, que visitan la playa para marcar los coches abandonados, destinados a ser prensados, no consideran peligroso el lugar. De vez en cuando las ratas, de treinta centímetros de largo, se vuelven agresivas y se convierten en víctimas de tiro al blanco. Los flacos perritos salvajes también atacan en ocasiones, pero casi siempre es posible ahuyentarlos con un disparo en el aire. El trabajo de la playa de coches consiste en marcar grandes X blancas en los vehículos más arruinados, y sacarles fotos Polaroid, para demostrar que eran irrecuperables, si aparecía el dueño.

No es el tipo de tarea que los hombres relacionen con el peligro, y menos aún con la muerte, de modo que Hugo DiFalco y Dennis Houlihan se le habrían reído a uno en la cara si les hubiese dicho que les quedaban sólo tres minutos de vida cuando escucharon el primer ruido a sus espaldas.

—¿Qué fue eso? —preguntó Houlihan. Estaba aburrido, y no le habría molestado hacer un par de disparos a una rata.

—Un ruido.

—Brillante. A mí también se me ocurrió que era eso.

Los dos rieron. Luego se escuchó otro ruido, un gruñido en staccato, que terminó en una murmurante nota alta. Los dos hombres se miraron.

—Parece mi hermano cuando canta bajo la ducha —dijo DiFalco.

Desde adelante les llegaron otros ruidos: roces y más de esos extraños gruñidos. DiFalco y Houlihan se detuvieron. Ya no bromeaban, pero tampoco tenían miedo apenas sentían un poco de curiosidad. Los ruinosos coches húmedos no parecían albergar peligro alguno en esa mojada tarde otoñal. Pero ahí había algo.

En ese momento se encontraron en el centro de un círculo de movimientos sigilosos y roces apenas audibles. Cuando los dos se dieron cuenta de que algo los rodeaba, experimentaron su primer espasmo de preocupación. Ya les quedaba menos de un minuto de vida. Ambos vivían con la verdad central del trabajo policial: en cualquier momento podía suceder. ¿Pero qué demonios ocurría ahora?

Y entonces algo salió con cuidado de entre dos coches abandonados y quedó de frente a las víctimas.

Los hombres no estaban asustados, pero intuyeron el peligro. Como otras veces en momentos parecidos, los pensamientos de Hugo DiFalco volaron a su esposa, de cómo le gustaba decir «Somos un nosotros». Dennis Haulihan sintió que se apoderaba de él un estremecimiento hormigueante, como si se le erizase el vello de todo el cuerpo.

—No te muevas, hombre —dijo DiFalco.

La cosa le gruño a la voz.

—Hay muchos más detrás de nosotros, amigo. —Sus voces eran bajas y contenidas, el tono de profesionales en problemas. Se acercaron el uno al otro, sus hombres se tocaron. Ambos sabían que uno de ellos debía girar, y el otro seguir mirando hacia el frente. Pero no necesitaban hablar de ello; hacía demasiado tiempo que trabajaban juntos como para tener que planear sus movimientos.

DiFalco inició el giro y el acto de extraer la pistola. Ese fue el error.

Diez segundos más tarde tenían la garganta desgarrada. Veinte segundos después, el último resto de vida salía de sus cuerpos, palpitando.

A los treinta segundos eran consumidos en forma sistemática.

Ninguno de los dos hombres emitió un solo sonido. Houlihan vio que el que tenía enfrente contraía los ojos, pero antes de poder seguir el movimiento hubo un dolor candente en su garganta, y de pronto, con desesperación, luchó para tragar aire a través del burbujeante torrente de su propia sangre.

La mano de DiFalco acababa de aferrar la familiar culata de madera ajedrezada de su revólver de servicio, cuando se lo arrancaron con violencia a un costado. La impresión de formas que se movían con una celeridad imposible entró en su mente atónita, y algo le golpeó entonces con fuerza en el pecho y también él se desangró, y en su imaginación protegía su garganta cuando en realidad su cuerpo se derrumbaba al suelo y su espíritu se hundía en la oscuridad.

Los atacantes se movieron con demasiada velocidad, su rapidez nacía de la nerviosidad por la juventud de sus víctimas. Las camisas fueron rasgadas, los blancos pechos quedaron al desnudo, las entrañas fueron arrancadas, los preciosos órganos devorados. El resto lo dejaron.

Todo terminó en menos de cinco minutos. Los cadáveres huecos, saqueados, yacían en el fango, dos vidas terminadas, ahora alimento para los salvajes buscadores de carroña de la zona.

Durante largo rato nada más se movió en la playa de automóviles de la avenida Fountain. Los chillidos de las gaviotas repercutían entre los herrumbrados caparazones de los coches. La sangre se coaguló y ennegreció en torno de los cadáveres. A medida que avanzaba la tarde, la bruma otoñal se convirtió en lluvia, cubrió de gotitas de agua a los policías muertos, e hizo que la sangre volviese a correr.

Cayó la noche.

Las ratas mordisquearon los cadáveres hasta el alba. Hacía catorce horas que los hombres figuraban como Ausentes sin Permiso. Poco común en esos tipos. Ambos eran hombres de familia, firmes y dignos de confianza. Ausentarse sin avisar no correspondía a su estilo. Pero aun así, ¿qué podía ocurrirles a dos policías experimentados mientras se dedicaban a marcar los coches en la playa? Nadie intentaría siquiera contestar la pregunta hasta que se iniciara la búsqueda de los dos hombres.

La labor policial podía ser peligrosa, pero nadie creía en serio que DiFalco y Houlihan se hubiesen metido en problemas. Tal vez había surgido un asunto familiar de urgencia, y los dos se olvidaron de informar. Tal vez muchísimas otras cosas. Y quizás hubiese algún problema. Nadie se daba cuenta de que el mundo acababa de convertirse en un lugar mucho más peligroso, ni lo entendería durante un tiempo. En ese momento sólo buscaban a dos policías ausentes. En ese momento comenzó y terminó el misterio con cuatro policías hurgando en la playa de coches, en busca de señales de sus camaradas.

—Será mejor que no los pesque durmiendo en algún maldito coche.

—En secreto, los cuatro abrigaban la esperanza de que los agentes estuviesen de parranda, o algo así. Era preferible imaginar eso, y no la otra posibilidad.

Un policía gritó. El sonido petrificó a los otros tres, los enmudeció, porque lo escuchaban muy pocas veces.

—Aquí —llamó el bisoño con voz entrecortada.

—Espera, hombre. —Los otros tres convergieron hacia el punto en el momento en que los gritos del bisoño volvían a resonar una y otra vez. Cuando llegaron los hombres mayores que él, se derrumbó contra un coche.

Los tres policías de más edad maldijeron.

—Llamen a todo el mundo. Traigan aquí a Homicidios. Acordonen toda la zona. ¡Cristo!

Cubrieron los restos con sus impermeables. Pusieron las gorras donde antes había caras.

La red policial de comunicaciones respondió en seguida; cuando había agentes muertos nadie perdía tiempo. Diez minutos después de dadas las primeras alarmas, el teléfono sonaba en la sala de guardia, semidesierta, de la División de Homicidios de Brooklyn. La agente Becky Neff tomó el aparato.

—Neff —dijo la voz áspera del inspector—, tú y Wilson están destinados a un caso del Distrito Setenta y Cinco.

—¿El qué?

—Es el vaciadero de la avenida Fountain. Hubo un doble asesinato de policías, mutilación, probable ataque sexual, canibalismo. Vete allá al galope. —La línea se cortó.

—Despierta, George, tenemos un caso —gruñó Neff—. Y muy malo. —Casi no había podido asimilar lo que dijo el inspector: ¿mutilación y canibalismo? Por Dios, ¿qué había sucedido allí?— Alguien mató a dos policías y ejecutó un acto de canibalismo.

Wilson, quien descansaba en una silla reclinada hacia atrás, después de una demoledora sesión de cuatro horas de manipular papeles, se inclinó hacia adelante y se puso de pie.

—Vamos. ¿Dónde es?

—En el vaciadero de la avenida Fountain. Distrito Setenta y Cinco.

—Un maldito lugar apartado. —Meneó la cabeza—. Los tipos deben haberse dejado sorprender.

Bajaron hasta el viejo pontiac azul de Becky Neff, y en el panel oprimieron el botón de la luz intermitente. Becky sacó el coche de su lugar de estacionamiento y se introdujo en el denso tránsito del centro de Brooklyn. Wilson encendió la radio e informó al despachante.

—La sirena funciona —comentó luego de pulsar el interruptor de presión. La sirena respondió con un gorjeo electrónico, y él gruñó con satisfacción. Durante un mes anduvo mal, y la unidad de reparaciones no se ocupaba de ello. Los recortes en el presupuesto habían reducido a ese equipo otrora eficiente a doce hombres para toda la flota de vehículos policiales. Los coches sin señales de identificación figuraban muy abajo en la lista de precedencias, en materia de reparaciones de luces y sirenas.

—Yo la arreglé —repuso Becky Neff— y ahora me alegro muchísimo de haberlo hecho. —El viaje a la playa de coches resultaría más fácil con la sirena, y no era posible perder tiempo. Wilson enarcó las cejas.

—¿Tú la arreglaste?

—Tomé prestado el manual y la arreglé. Muy fácil. —En realidad el trabajo lo había hecho un genio electrónico del vecindario, un tipo que tenía una computadora en la sala. Pero no existían motivos para informárselo a Wilson.

—Tú la arreglaste —volvió a decir Wilson.

—Estás repitiendo.

Él meneó la cabeza.

Cuando el coche tomó la autopista Brooklyn Queens, usó la sirena, manipulando el interruptor de presión para probar una serie de aullidos que les abrieron paso. Pero el tránsito estaba peor aun cuando se acercaron al cambio del Túnel de la Battery, y la sirena ayudó muy poco en la confusión de camiones y ómnibus.

—Aprieta el pedal, Becky.

—Lo estoy apretando. Tú eres el de la sirena.

—¡No me importa qué hagas, pero hazlo a toda velocidad!

El estallido hizo que ella quisiera replicarle, pero entendió sus sentimientos. Compartía sus emociones, y sabía que su cólera se concentraba en la carretera. Las matanzas de policías hacían que uno odiara el mundo, y a la condenada ciudad en especial.

Wilson se asomó por su ventanilla y le gritó al conductor de un camión detenido en el centro de la pista.

—¡Policía! ¡Pon en movimiento eso, o te arresto!

El conductor hizo un gesto obsceno, pero movió el vehículo. Becky Neff apretó el acelerador a fondo, contorneó el tránsito que se movía con más lentitud, y a veces tenía paso libre y otras volvía a atascarse.

Cuando el reloj del tablero de instrumentos dejó atrás buena parte de una hora, se encontraban cerca de su punto de destino. Salieron de la autopista Brooklyn Queens y pasaron directamente por la avenida Flatbush, hacia las zonas residenciales, a veces pulcras, de más allá. Desfilaron los distritos, el 78, el 77 y el 73. Por último entraron en el 75 y se internaron en la avenida Flatbush, una calle de anónimas tiendas en un vecindario de clase media y baja, con mezclas raciales. El 75 era un distrito policial tan corriente como pudiese haberlo en Nueva York. Unas cien mil personas vivían allí, no muchos pobres, ni muchos ricos, y distribuidos en forma más o menos pareja entre blancos, negros e hispánicos.

El 75 era el tipo de distrito acerca del cual nunca se lee en los periódicos, un lugar en el cual vivían hasta terminar buenas y sólidas carreras sin dispararle jamás a un hombre; no era un lugar en que se los matase a ellos, y mucho menos se los mutilara o se los sometiese a prácticas de canibalismo.

Por último entraron en la avenida Fountain. A la distancia podía verse un racimo de focos intermitentes bajo la lúgubre luz otoñal: sin duda se trataba del lugar en que los vehículos oficiales se habían detenido a la entrada de la playa de automóviles. La escena del crimen. Y a juzgar por los coches de los noticieros que pasaban volando por la calle, el Distrito 75 no seguiría siendo un lugar oscuro durante mucho tiempo.

—¿Quién es el capitán del distrito? —preguntó Neff a su oficial superior. Wilson era quien tenía más antigüedad en el equipo, hecho del cual cuidaba que ella jamás se olvidase.

—Gerardi, creo, no sé cuánto Gerardi. Un policía bastante competente. Aquí hay bastante tranquilidad, hasta donde yo sé. No pasa gran cosa. No es como el lado del sur, si entiendes lo que quiero decir.

—Sí, —Wilson quería decir que el distrito era limpio: no había malos policías, ni vinculaciones con las pandillas, ni cohechos demasiado graves. A diferencia del vecindario del sur, ni siquiera existían oportunidades para ello.

—Me parece la obra de un psicópata —dijo Neff. Siempre se esmeraba en elegir las palabras cuando teorizaba frente a Wilson. Este se mostraba mordaz cuando escuchaba ideas mal elaboradas, y no exhibía tolerancia con quienes tenían menos capacidad que él. O sea, que era intolerante con casi toda la fuerza policial. Era quizás el mejor detective de Homicidios, y tal vez el mejor de toda la fuerza. Y además era perezoso, venal, con inclinaciones a una concepción victoriana de las mujeres. Salvo en lo referente a la aptitud de ambos para las pesquisas policiales, Becky gustaba de creer que nada tenían en común. En tanto que Wilson era un desordenado, Becky tendía a ser cuidadosa. Siempre era la que mantenía al día el papeleo, cuando Wilson dejaba caer los brazos, y la que conservaba organizadas las fatigosas minucias de sus vidas profesionales.

No se trataba de que sintieran desagrado el uno por el otro; era algo más que eso: odio puro, unido a un respeto exhibido a regañadientes. Neff pensaba que Wilson era un chovinista de la edad de piedra, y la sublevaba el papel de empleada que a menudo él la hacía representar; y él la consideraba una advenediza en una profesión en la cual, en el mejor de los casos, las mujeres constituían un error.

Pero los dos eran detectives excepcionales, y eso los mantenía unidos. Wilson no podía dejar de admirar el trabajo de su compañera, y se vio obligado a admitir que era una de las pocas agentes que había conocido que podía continuar con él.

También ayudaba el hecho de que Becky Neff tuviese treinta y cuatro años nada mal llevados. Wilson era soltero, mayor de cincuenta y, en términos físicos, no mucho más atrayente que una refrigeradora descompuesta (a una de las cuales se parecía en formas y estatura). Becky vio desde el comienzo que ella le resultaba atrayente, y jugó un poco con eso, en la creencia de que progresar en su carrera era más importante que el hecho de dejar o no que Wilson coqueteara con ella. Pero nunca fue más allá. Dick, el esposo de Becky, también trabajaba en la fuerza, era capitán en el departamento de Narcóticos, y Wilson no se enredaría con la esposa de otro policía.

La idea de que Wilson se enredase con nadie era, de cualquier modo ridícula. Se había conservado soltero, en parte por elección y en parte porque pocas mujeres tolerarían su arrogancia y su negligente indiferencia hacia los requisitos sociales fundamentales, como cuando sacaba la carne de una hamburguesa y la comía por separado, lo cual representaba uno de sus más delicados modales de mesa.

—Dejemos esto en blanco, querida —masculló Wilson—. No sabemos qué demonios sucedió allí.

—El canibalismo indicaría…

—No lo sabemos. Los tipos están excitados, quizá fue otra cosa. Descubriremos lo que descubramos.

Becky introdujo el coche entre los vehículos oficiales y sacó del bolso su paraguas plegadizo. Lo abrió para protegerse de la lluvia, y le molestó ver a Wilson chapaleando en el barro, haciendo caso omiso de su comodidad.

«Que se pesque una pulmonía, el maldito», pensó mientras avanzaba agazapada bajo el paraguas. Wilson era un especialista en apariencias: llega a la escena de los hechos empapado, indiferente a su comodidad, sólo preocupado por el asunto que tiene entre manos, mientras su remilgada compañerita lo sigue con su paraguas, sorteando los charcos con pasitos menudos. Hizo caso omiso de él lo mejor que pudo, y se encaminó hacia los focos Klieg que ahora iluminaban la escena de los asesinatos en un círculo de unos cincuenta metros de diámetro.

En cuanto vio el destrozo, supo que no se trataba de un caso normal. A esos hombres les había ocurrido algo que le hacía brotar a una el sudor en todo el cuerpo, aún con ese tiempo. Miró a Wilson, sorprendida al ver que inclusive los ojos de ese viejo superprofesional estaban muy abiertos de sorpresa.

—Cristo —exclamó él—. Quiero decir… ¿Qué…?

El capitán del distrito se adelantó.

—No lo sabemos, señor —dijo a Wilson, reconociendo la antigüedad y fama del otro en la fuerza. Y también miró a Becky Neff, bastante conocida, por derecho propio, como una de las más destacadas policías femeninas de Nueva York. Su foto fue publicada más de un mes por el Daily News en relación con algunos de los casos más espectaculares en el que intervinieron ella y Wilson. Este eludía a los fotógrafos, o ellos a él… difícil determinar cuál de las cosas era. Pero Becky los recibía de buena gana, muy consciente de su papel como prueba viviente y visible de que las mujeres policías podían llegar a las primeras planas casi tanto como sus contrapartidas masculinas.

Hizo una profunda inspiración y se arrodilló al lado de los cadáveres, cuando todavía Wilson no había logrado salir de su conmoción. Todas las fibras de su cuerpo le exigían que saliera corriendo, que se apartase del indecible horror que tenía ante sí… pero en cambio miró de cerca, escudriñó huesos quebrados, cubiertos de cartílago, y los negros trozos de carne que casi parecían relucir bajo las luces instaladas por los funcionarios de la oficina del Forense.

—¿Dónde demonios está el médico? —preguntó Wilson detrás de ella. Una voz respondió. Wilson no se acercó; ella supo que no lo haría porque no podía tolerar cosas como esa. Apretó los dientes para contener su propio disgusto, contempló los cadáveres, tomó nota de las cosas poco comunes que exhibían: las largas marcas de rasguños en los huesos desnudos y las señales evidentes de que habían sido roídos. Se puso de pie y observó el desolado lugar. A poco menos de medio kilómetro podía verse el vaciadero, con grandes bandadas de gaviotas aleteando sobre los montículos de desperdicios. Se escuchaba el grito de los pájaros por encima del alboroto de las voces. Desde allí hasta el vaciadero se extendía un océano de coches y camiones viejos de todos los modelos imaginables, la mayoría de ellos cáscaras inútiles, desnudas. Unos pocos, los más cercanos, ostentaban X blancas en el parabrisas o en el capot, pruebas del trabajo que realizaban DiFalco y Houlihan cuando se produjo el ataque.

—Fueron roídos por ratas —dijo Becky con tono tan sosegado como pudo lograr—, pero esas marcas mayores indican otra cosa… ¿Perros?

—Los perros salvajes de aquí son animalitos flacos —dijo el capitán del distrito.

—¿Cuánto hacía que faltaban estos hombres hasta que iniciaron su búsqueda, capitán? —inquirió Wilson.

El capitán le lanzó una mirada penetrante. Neff se mostró atónita; nadie que tuviese un rango inferior al de inspector tenía derecho a formularle a un capitán una pregunta como esa, y aun así, no podía hacerla sino ante una junta investigadora. Se trataba de una pregunta que pertenecía a una audiencia de incumplimiento de obligaciones, no a la escena de un crimen.

—Necesitamos saberlo —dijo Wilson con voz un tanto demasiado alta.

—Entonces pregúntele al forense cuánto hace que están muertos. Nosotros los encontramos hace dos lloras. El resto calcúlelo usted. —El capitán se apartó, y Becky Neff siguió su mirada hacia el lejano Atlántico, donde se podía ver a un helicóptero que crecía en dimensiones con rapidez. Era un aparato policial, y muy pronto estuvo encima de ellos, con las paletas repiqueteando mientras buscaba un lugar adecuado para aterrizar.

—Son el comisionado y el jefe —declaró Wilson—. Deben de haber olido a los periodistas. —En enero ocuparía su puesto un nuevo intendente, y los principales funcionarios de la ciudad se empujaban unos a otros para conservar sus cargos. De modo que esos hombres por lo general anónimos se precipitaban ahora sobre la posibilidad de que sus rostros aparecieran en el noticiero de las once. Pero en esa ocasión se llevarían una desilusión; debido a la naturaleza poco habitualmente horrenda del crimen, se mantenía a la prensa lo más apartada posible. No se permitirían las fotos hasta que se llevaran los cadáveres.

Al mismo tiempo que el jefe de detectives y el comisionado descendían de su helicóptero, el forense corría por el terreno fangoso, con un periódico plegado y sostenido sobre la cabeza, para resguardarse de la lluvia.

—Es Evans en persona —dijo Wilson—. Hace veinte años que no veo a este hombre en el escenario de un asesinato.

—Me alegro de que haya venido.

Evans era el forense en jefe de la ciudad, un hombre renombrado por sus ingeniosas hazañas de investigación forense. Llegó presuroso, desaliñado, pequeño, con aspecto de hombre muy viejo detrás de sus gruesos anteojos.

Ya había trabajado antes con Wilson y Neff, y los saludó con un movimiento de cabeza.

—¿Qué idea tienen? —preguntó antes de examinar los cadáveres. A la mayoría de los policías los trataba con bastante cortesía; a esos dos los respetaba.

—Vamos a tener un problema para descubrir la causa de la muerte —contestó Wilson—, por el estado en que se encuentran. —Evans asintió.

—¿El departamento Forense terminó con los cadáveres? —El equipo forense había concluido su labor, lo cual significaba que era posible tocar los cuerpos. El doctor Evans se calzó sus guantes de goma negra y se inclinó. Se concentró tanto, que ni siquiera advirtió la llegada de los personajes importantes.

El grupo contempló a Evans mientras este hurgaba con delicadeza los cadáveres. Más tarde efectuaría una autopsia mucho más a fondo en su laboratorio, pero esas primeras impresiones tenían importancia y sería su única inspección de las víctimas en el lugar.

Cuando se apartó de los cuerpos, su rostro exhibía confusión.

—No entiendo esto para nada —declaró con lentitud—. Estos hombres fueron muertos por… algo con garras y dientes. No sé qué animales. Pero lo que no tiene sentido es… ¿Por qué no se defendieron?

—Ni siquiera extrajeron sus armas —dijo Becky por entre labios secos. Fue lo primero que advirtió.

—Quizá no fue ese el modo de la muerte, doctor —intervino Wilson—. Quiero decir que es posible que primero los mataran y después fuesen devorados por los animales que rondan por aquí. Hay ratas, gaviotas y hasta algunos perros salvajes, según dicen los muchachos del distrito.

El médico frunció los labios. Asintió.

—Ya lo veremos cuando hagamos la autopsia. Tal vez tenga razón, pero a primera vista diría que estamos contemplando las heridas fatales.

El equipo forense fotografiaba y demarcaba el lugar, recogía los restos dispersos y recogía todo lo que había en la zona, a la vez que estudiaba el lodo. También tomaron impresiones de la multitud de huellas de patas que rodeaban a los cuerpos.

Por último el capitán del distrito rompió el silencio.

—¿Está diciendo que esos hombres fueron muertos por perros salvajes, y que ni siquiera extrajeron el arma? No es posible. Los perros son pequeños… ni siquiera representan una molestia. —Miró en torno—. ¿Alguien oyó hablar alguna vez de una muerte causada por perros salvajes, en la ciudad? ¿Alguien?

El jefe y el comisionado ya estaban cerca, envueltos en pesados abrigos, cubiertos por sus paraguas. Nadie habló ni estrechó manos.

—Les daremos todo lo que necesiten para solucionar este caso —informó el comisionado a nadie en especial. De cerca, su rostro era casi inerte; la piel le colgaba, floja, sobre los huesos. Tenía la reputación de dedicar largos horarios a sus tareas y de realizar un trabajo sincero; a diferencia de muchos de sus predecesores, se había granjeado el respeto del departamento por su interés en la actividad policial y por su desinterés respecto de la política. Por ese motivo, su cargo estaba ahora en peligro. Se lo criticaba porque presuntamente permitía la corrupción del personal, por sacar a ciertos policías de su actividad en la calle, por hacer caso omiso de los vecindarios negros y latinoamericanos, por todas las cosas que casi siempre ponen en aprietos a los comisionados de policía. En cambio el jefe de detectives Underwood era rosado, gordo y alegre. Era un político nato, y estaba dispuesto a redecorar a su gusto la oficina del comisionado. Tenía ojos acuosos y una tos nerviosa. Movió los pies y miró con rapidez en derredor, casi sin ver los cadáveres. Se veía a las claras que deseaba volver lo antes posible a la comodidad del cuartel general.

—¿Alguna pista? —inquirió, mirando a Wilson.

—Nada.

—En este momento parece como si les hubieran destrozado la garganta —declaró el forense— pero me reservaré la opinión hasta después de la autopsia.

—La teoría de los perros no sirve —murmuró Wilson.

—Yo no hablé de eso —estalló el forense—. Sólo dije que la causa probable de la muerte fue una laceración en gran escala de la garganta, causada por garras y dientes. No sé nada de perros, y no quiero hacer especulaciones basadas en ellos.

—Gracias, doctor Evans —dijo Wilson con voz muy marcada. Evans no se contaba entre los pocos amigos de Wilson, a pesar del respeto profesional.

El comisionado observó largo rato los cadáveres. —Cúbranlos —dijo por fin—, y sáquenlos de aquí. Vamos, Herb, dejemos que estos hombres hagan su trabajo.

Los dos funcionarios volvieron a su helicóptero, arrastrando los pies.

—Levanta la moral —dijo el capitán del distrito cuando el helicóptero se puso en marcha—. Por cierto que una visita de esos dos lo llena a uno de energía.

El forense todavía hervía por efecto de su choque con Wilson.

—Si fueron perros —dijo con cuidado—, tenían que pesar treinta y cinco kilos, cuarenta, o más. Y veloces, deben haber sido veloces.

—¿Por qué tan veloces? —interrogó Becky.

—Mire la muñeca de DiFalco. Desgarrada. Iba a tomar su arma cuando algo con dientes se la prendió con fuerza del brazo. Eso significa que, fuese lo que fuere, era veloz.

Becky Neff pensó en seguida en los perros con los cuales su esposo Dick trabajaba a menudo en la división Narcóticos.

—Perros de ataque —dijo—, usted está describiendo una acción de perros de ataque.

El forense se encogió de hombros.

—Describo el estado de los cuerpos. Es trabajo de Usted averiguar cómo llegaron a él, Becky… de usted y de su Excelencia.

—Váyase al carajo, Evans.

Becky trató de hacer caso omiso de Wilson; estaba acostumbrada a su carácter agrio. Mientras gente como Evans siguiese trabajando con él, no tenía importancia. Pero a veces resultaba agradable que otros sintieran hacia él tanta antipatía como ella.

—Si podemos establecer que fue obra de perros de ataque —dijo—, reduciremos en gran medida los límites de nuestras búsquedas. Muy pocos de los perros de ataque matan.

—Si el buen doctor dice que pudieron hacer… eso, es probable que tengas algo en que apoyarte. Hablemos con Tom Rilker, eduquémonos un poco en relación con este tema. —Rilker adiestraba perros para el departamento.

Becky asintió. Como de costumbre, cuando se ponían en acción, ella y Wilson pensaban de consuno. Se encaminaron otra vez hacia el coche. Ahora estaba claro el primer paso: debían investigar si había habido participación de perros de ataque. Si así era, se trataba del primer caso; hasta ese momento ningún policía fue asesinado por un perro. En rigor, estos eran un arma poco común, porque hacía falta el trabajo de un profesional competente para adiestrarlos a matar seres humanos. Y los profesionales competentes no adiestraban perros para cualquiera. Si uno hacía que le educaran su perro de manera de convertirlo en un asesino, el hombre que lo hacía lo recordaba a uno con toda seguridad. La mayoría de los denominados «perros de ataque» no son más que un fuerte ladrido y tal vez una dentellada. Los que buscan la garganta no son muy comunes. Nunca resultan dominables del todo, son siempre una incógnita, a menos de que se los necesite en forma absoluta y esencial.

Ya en el coche, Wilson recitó lo que recordaba sobre casos en los cuales habían intervenido perros asesinos.

—Octubre de 1966, un peatón asesinado por un perro en Queens No estaba adiestrado, se supuso que se trataba de un accidente. Yo trabajé en ese caso, siempre me pareció sospechoso, pero jamás hallé una pista decente. Julio de 1970, un perro de ataque escapó de la Compañía de Productos Medicinales Willerton, en la ciudad de Long Island, y mató a un chico de diecisiete años. Abril de 1973: el único asesinato probado, por un perro. Un delincuente llamado Big Roy Gurner fue desgarrado por tres perros, que más tarde se averiguó que pertenecían a la Fábrica de Calzado Thomas, que era una fachada de la familia de Carlo Midi. En esa ocasión estuve a punto de pescar a Midi, pero los de arriba me retiraron del caso. Canallas corrompidos. Ese es mi inventario en relación con los perros. ¿Tú tienes algo?

—Bien, no recuerdo casos con perros desde que empecé como detective. Es claro que oí hablar del asunto de Gurner. Pero el final de ese fue que te sacaron del caso. —Lo vio hundir la barbilla en el cuello: era su gesto de cólera más característico.

Y se dio cuenta de que no habría debido aguijonearlo. Wilson era un policía honrado, por lo menos eso era seguro. Odiaba la corrupción en los otros, y por cierto que jamás se doblegaría. Había sido una broma tonta, y Becky lo lamentó. Trató de disculparse, pero él no lo admitió. Ya había cometido su error, y no tenía sentido continuar hablando de ello.

—Mi esposo trabaja constantemente con perros —dijo ella para cambiar de tema—. Algunos perros de ataque, pero la mayoría son apenas olfateadores. Son su mejor arma, dice él.

—Oí hablar de sus perros. Se supone que todos ellos están adiestrados para matar, a pesar de esas tonterías de «olfateadores». He escuchado cosas acerca de esos perros. —Ella frunció el ceño.

—¿Qué cosas?

—Oh, no mucho, en realidad. Sólo que a veces esos perros se excitan tanto cuando huelen la droga, que terminan matando al imbécil que la lleva encima… a veces. Pero supongo que tu esposo te habrá hablado de eso.

—Dejémoslo, Wilson. No necesitamos atacarnos de ese modo. Mi esposo no me contó nada respecto de perros que matan a sospechosos. Y si me lo preguntas, la versión me parece bastante extraña.

Wilson bufó, y no agregó nada más. Pero Becky había escuchado los rumores a los cuales se refería él, de que a veces el equipo de Dick usaba perros con los sospechosos más difíciles.

«Por lo menos no se deja sobornar —pensó—. Por Dios, espero que no». Luego recordó cierto problema que tuvieron, de pagar por la internación del padre de él en un sanatorio, problema que en apariencia había desaparecido… pero se resistió a continuar pensando en ello.

La corrupción era lo único que odiaba en el trabajo policial. Muchos agentes consideraban que el dinero formaba parte del trabajo, y lo racionalizaban con la idea de que sus víctimas eran de cualquier modo delincuentes, y que los pagos equivalían apenas a una multa muy merecida. Pero en opinión de Becky Neff, eso era absurdo. Una hacía su trabajo y recibía su paga, y eso tenía que ser suficiente. Se obligó a no morder el cebo de Wilson acerca de su esposo, cosa que quizás hubiese iniciado una discusión a gritos.

—Dejando de lado los cuentos, oí hablar mucho de Tom Rilker. Dick tiene una gran opinión de él. Dice que si quisiera podría enseñar a un perro a caminar por la cuerda floja. —Thomas D. Rilker era un civil que trabajaba en estrecha vinculación con el Departamento de Policía de Nueva York, el FBI y la Aduana, y adiestraba a los perros que todos ellos usaban en su trabajo. También realizaba tareas privadas, por contrato. Era competente, tal vez el mejor de la ciudad, y quizás el mejor del mundo. Su especialidad era la de adiestrar a los perros a husmear. Tenía perros que olfateaban drogas, tabaco, bebidas alcohólicas, incendios, lo que se quiera. Casi todos trabajaban para la División de Narcóticos y para los agentes aduaneros. Habían revolucionado la técnica de la investigación en esos terrenos, y reducido en enorme proporción la cantidad de drogas que pasaban por el puerto de Nueva York. Becky sabía que Dick tenía un alto concepto de Tom Rilker.

—Mantén en movimiento este maldito coche, querida. ¡No estás en un desfile!

—Conduce tú, Wilson.

—¿Yo? Yo soy el jefe. Tendría que ir en el asiento trasero.

Becky se acercó a la acera.

—Si no te gusta como conduzco, hazlo tú mismo.

—No puedo, queridísima… mi licencia venció el año pasado.

—Cuando formamos nuestro equipo, estúpido.

—Gracias, tomaré nota de eso.

Becky lanzó el coche a la corriente del tránsito y oprimió el acelerador a fondo. No permitiría que la irritase. Parte del motivo de que él se comportara de ese modo era que ella le había impuesto su presencia. Entre su esposo Dick y su tío Bob, ejerció suficiente influencia para ingresar en Homicidios e integrar un equipo. Hizo falta la influencia de la capitanía de su esposo y del cargo de inspector de su tío para sacarla del síndrome de los empleados y hacerla pasar al trabajo de calle. Actuó muy bien como patrullera, y consiguió un ascenso a sargento detective cuando lo mereció. La mayoría de las mujeres de la fuerza que conocía obtenían sus ascensos con dos o tres años, por lo menos, de demora, y entonces tenían que pelear para evitar que las enterrasen en alguna división asquerosa como Personas Desaparecidas, donde la única acción en la cual se participaba era un reventón de un neumático, de vez en cuando, en un coche policial que no se mantenía en estado de reparación.

Y entonces Becky Neff apareció en el preciso momento en que el compañero de equipo más reciente de George Wilson acababa de darle un puñetazo en la cara, a causa de lo cual lo trasladaron a Cajas Fuertes y Cerraduras. Wilson tuvo que aceptar lo que le dieran, y en esa situación le dieron un detective bisoño y, lo que es peor, una mujer.

En aquella ocasión la miró como si ella tuviese lepra contagiosa. Durante las seis primeras semanas en que trabajaron juntos, no le dijo más de una palabra por semana: seis palabras en total, y todas ellas blasfemias. Entró en maquinaciones para hacer que la sacaran de la división, y hasta inició oscuros rumores en cuanto a una junta Investigadora, cuando ella pasó por alto una importante pista, en lo que habría debido ser un caso fácil.

Pero poco a poco Becky fue mejorando en el trabajo, hasta que él mismo se vio forzado a reconocerlo. Pronto hacían capturas con bastante frecuencia. En rigor, iban granjeándose una reputación.

—Las mujeres son las policías más espantosas —fueron las palabras finales de él acerca del tema— pero tú eres única. En lugar de ser espantosa eres simplemente mala.

Por provenir de Wilson, ese era un elogio, y quizás el más alto que jamás le hizo a un compañero. Después de eso sus quejas se volvieron incoherentes, y dejó que el equipo continuara avanzando con su propio y considerable impulso.

Trabajaban como dos partes de la misma persona, y constantemente se completaban los pensamientos el uno al otro. Gente como el forense en jefe comenzó a pedir la ayuda de ambos en casos espinosos. Pero cuando el trabajo de la pareja empezó a llegar a los periódicos, invariablemente era la atrayente y extraordinaria policía femenina Becky Neff, quien terminaba en las páginas centrales del Daily News. Wilson no era más que un policía avezado; Becky era una noticia interesante. Es claro que Wilson afirmaba odiar la publicidad. Pero ella sabía que odiaba aún más el hecho de no recibir ninguna.

—Estás siguiendo un mal camino, Becky. Se supone que debemos pasar por el Setenta y Cinco para que nos den fotos de los cadáveres y de las huellas de patas para Rilker. Necesita algo con que trabajar.

Ella hizo girar el coche y subió por la avenida Flatlands, hacia el edificio del cuartel policial.

—También deberíamos llamar antes —dijo—, para avisarle que vamos.

—¿Estás segura de que podemos confiar en él? Quiero decir, ¿qué sucede si hace algún trabajito colateral, alguna cosa deshonesta? Si le avisamos, eso le dará tiempo para pensar.

—Rilker no trabaja para la Mafia. Y no creo que valga la pena considerar eso siquiera.

—Entonces no lo consideraré. —Se acomodó en el asiento, apoyó las rodillas en la guantera y dejó caer la cabeza hacia adelante, sobre el pecho. Parecía una postura de dolor, pero cerró los ojos. Becky encendió un cigarrillo y condujo en silencio, analizando mentalmente el caso. A pesar de que parecían seguir una buena pista, no podía desechar la sensación de que algo andaba mal. Algún elemento no encajaba. Una y otra vez analizó los hechos, pero no encontró la respuesta. Lo único que le preocupaba era la falta de resistencia. Todo había ocurrido con tanta rapidez, que no parecieron peligrosos hasta el último momento.

¿Los perros tendían emboscadas? ¿Podían moverse con suficiente velocidad para matar a dos robustos policías antes que hubiesen tenido tiempo de desenfundar las pistolas?

Estacionó el coche en doble fila, delante del Distrito 75.

Dejó a Wilson, quien roncaba con suavidad, y subió a la carrera los gastados escalones de hormigón del sucio edificio de ladrillos rojos, y se presentó al sargento que atendía el mostrador. Este llamó al teniente Ruiz, responsable del material que ella necesitaba. Era un hombre de uno ochenta de estatura, recortado bigote negro y sonrisa contenida.

—Encantado de conocerla, detective Neff —dijo con gran formalidad.

—Necesitamos las fotos y las copias de las impresiones que tomó.

—No es problema, tenemos todo lo que pueda necesitar. Es una cosa repulsiva.

Una frase para llevarla a hablar del hecho, pero Becky no mordió el anzuelo. Esa parte de la investigación vendría más tarde. Antes de esclarecer el motivo de los asesinatos tenían que conocer la manera en que murieron.

El sargento Ruiz presentó once fotos abrillantadas de la escena, más una caja de moldes plásticos de las huellas de patas que se encontraron en torno de los cadáveres.

—No hay una sola impresión clara en la caja —dijo—, nada más que una mescolanza. Si me lo pregunta, esas impresiones no tienen nada que ver. Sólo perros salvajes buscando alguna carroña. Es indudable que no pueden haber matado a esos tipos, sólo llegaron y tomaron su parte después de realizado el trabajo.

—¿Por qué dice eso? —Examinaba las fotos mientras hablaba. ¿Por qué le había entregado él una de las menos horribles?

—Los perros… los he visto. Son pequeños, sabuesos flacos, o algo por el estilo, y medrosos como el demonio. Y de paso, me pregunto si podría autografiar esa foto para mi hija. —Se interrumpió, y luego agregó con timidez—. Tiene una gran admiración por usted.

Becky se sintió tan encantada con el elogio, que no se dio cuenta de que Wilson se encontraba detrás de ella.

—Yo creía que ya no distribuiríamos más autógrafos —dijo este con sequedad.

—¿Cuándo lo resolvimos? No lo recuerdo.

—En este momento. Acabo de decidirlo yo. Esto no es un juego.

—Su mano se movió hacia la foto, pero Ruiz fue más rápido.

—Gracias, señorita Neff —dijo, todavía sonriente—. Mi hija quedará encantada.

Becky recogió las demás fotos y la caja de impresiones, para llevarlas al coche. Sabía, sin preguntarle, que Wilson no las tocaría, y no estaba segura de querer que lo hiciera.

—De paso, soy la sargento Neff —dijo por sobre el hombro a Ruiz, quién seguía allí, mirándola.

—Deje que la ayude —dijo este.

Becky ya había salido y depositaba la caja en el asiento trasero del coche. Wilson la siguió, se introdujo y cerró la portezuela con violencia. Becky se acomodó en el asiento del conductor y encendió el motor.

—No quiero que esto se convierta en un circo —dijo él cuando enfilaron hacia Manhattan—. Este caso se convertirá en el más sensacional que hayamos trabajado. Por la mañana los reporteros saldrán arrastrándose de abajo de tu camisón.

—No uso camisón.

—Lo que sea; los tendremos a todos encima. Se trata de un caso serio, y quiero que se lo encare como tal.

Wilson sabía ser sentencioso, pero eso era ridículo. Ella se obligó a no decir que sabía cuán serio era el asunto. Si lo hacía, él prorrumpiría en una tirada sobre las mujeres policías, y tal vez terminaría con un interrogante en cuanto a sus aptitudes, o con alguna nueva crítica sobre su trabajo. Decidió no prestarle atención, y al mismo tiempo hacerlo callar. Para ello, condujo como una poseída, voló por las calles, hizo virajes cerrados, serpenteó por entre el tránsito a ochenta kilómetros por hora. Al principio Wilson mantuvo los hombros encogidos y las manos retorcidas en el regazo, y después empezó a usar la sirena.

—¿Rilker te dio alguna hora tope?

—No. —Había olvidado llamar a Rilker, maldición. Si no estaba allí, tendría que soportar más andanadas de Wilson.

Encendió otro cigarrillo. Fumar era un placer del cual comenzó a disfrutar de verdad cuando el médico ordenó a Wilson que dejase de hacerlo.

La reacción de él fue instantánea.

—Estás contaminando el ambiente.

—Ponte una máscara de oxígeno, si no te gusta. Ya te lo dije otras veces.

—Gracias por recordármelo. —Él deseó poder fumar cigarros.

CAPÍTULO 2

Tom Rilker contempló las fotos que le mostraban los dos detectives. Su rostro expresaba incredulidad, lo que a Becky Neff casi le pareció temor. No lo conocía de antes, y le sorprendió descubrir que era viejo, tal vez de unos setenta y cinco años. Por la descripción de su esposo suponía que era un hombre joven. El cabello de Rilker era blanco y esponjoso como lana desmotada; la mano derecha le temblaba un poco, e hizo que las fotos crujiesen entre sí. Frunció las cejas, las cejas entrecanas, que se unieron, acentuando la expresión de su rostro.

—Esto es imposible —dijo por último. En cuanto habló Becky supo por qué Dick siempre lo describía como a un joven… su voz era la de un hombre de mucha menos edad—. Es completamente increíble.

—¿Por qué? —inquirió Wilson.

—Bueno, un perro no haría esto. Sería preciso adiestrarlo. Estos hombres han sido desventrados, por amor de Dios. Es posible educar a un perro para matar, pero si se quiere que haga esto a sus víctimas, habrá que educarlo, muy, muy bien, adiestrarlo…

—Pero se puede conseguir.

—Tal vez, con la raza y el perro adecuados. Pero no sería fácil. Harían falta… modelos humanos con los cuales trabajase el perro, si se quisiera estar seguro.

—¿Y qué pasaría si se hambreara al animal?

—Un perro puede comer tejidos musculares… Señora, si esto le molesta…

—No —replicó Becky con sequedad—. Decía que un perro puede comer tejidos musculares.

—Sí, pero nunca llegará a destripar a nadie. No es la forma en que se alimentan, ni siquiera en estado salvaje.

—Tomó las impresiones de las patas y meneó la cabeza. —¿Estas son todas las impresiones?

—¿De qué tamaño tendría que haber sido el perro? —preguntó Wilson. Becky se dio cuenta de que sus preguntas se volvían amables, pero insistentes. Sin duda intuía que la visión de las fotos sometía a Rilker a una considerable tensión. Y en verdad, el rostro del hombre se sonrojaba, y en su frente aparecían unas gotas de sudor. A cada instante sacudía la cabeza, como para echar hacia atrás un mechón de cabello. La mano temblaba con más fuerza.

—Un monstruo. Algo grande y veloz, y lo bastante malévolo como para aceptar esta clase de adiestramiento. No todas las razas podrían aceptarlo.

—¿Cuáles razas?

—Casi salvajes, perros de trineo, pastores alemanes. No muchas. Y debo decirle que en todos mis años nunca vi nada como esto hecho por perros. Creo que es…

Tomó uno de los moldes de impresiones de patas y lo escudriñó, y luego manoseó la lámpara del escritorio y lo estudió de cerca bajo la luz.

—Estas no son impresiones de perros.

—¿Qué son, entonces?

—No sé. Algo muy extraño.

—¿Por qué?

Tom Rilker hizo una pausa, y después habló con exagerada calma.

—Estas impresiones tienen círculos, como las manos y los pies humanos. Pero se ve a las claras que son impresiones de patas.

—¿Alguna clase de animal que no es un perro?

—Lamento tener que decirle que animal alguno posee impresiones como estas. En rigor, nada las tiene. Es decir, nada de lo cual haya oído hablar en cincuenta años de trabajar con animales. —Becky tuvo que decir: —¿Licántropos? —Se resignó a las inevitables burlas de que más tarde la haría objeto Wilson.

Cosa sorprendente, Rilker se tomó tiempo para desechar la pregunta.

—No creo que esas cosas sean posibles —dijo cuidadosamente.

—Bien… ¿pero lo son o no lo son?

Rilker lanzó una sonrisa tímida. Becky se dio cuenta de que estaba mostrándose bondadoso. Vio el júbilo en los ojos de Wilson. Su compañero hacia un esfuerzo para no estallar en risotadas, el maldito.

—Yo tampoco creo en los licántropos, señor Rilker —dijo Becky—. Con franqueza, quería saber si usted creía.

—¿Por qué?

—Porque en caso afirmativo, no tendríamos por qué confiar en el resto de lo que nos dice. Dada la situación, parece ser un experto digno de confianza, que acaba de ponernos entre las manos un problema muy complicado.

—¿Un problema complicado en qué sentido?

Wilson se burló entonces… pero de Rilker.

—Bueno, por empezar, debemos partir del supuesto de que esos dos agentes de policía armados, fueron muertos por animales. Bien, esa no parece ser una buena explicación. Pero también debemos suponer que los animales pertenecen a una especie desconocida. Y eso es una explicación aún peor. Y ahora, para colmo, debemos creer que esa especie desconocida de animales asesinos de hombres está en libertad en Brooklyn, y nadie sabe nada al respecto. Eso no puedo aceptarlo.

Los pensamientos de Becky volaban… esa nueva teoría tapaba agujeros, pero también tenía algunas grandes brechas propias.

—Si eso es así, debemos actuar con rapidez. Brooklyn es muy populoso.

—Vamos, Becky, basta. Salgamos de aquí. Tenemos nuestro trabajo concreto que hacer.

—Espere un momento, detective, no sé si me agrada su tono. —Rilker se puso de pie y acercó uno de los moldes a la cara de Wilson—. Estas impresiones de patas no las hizo nada de lo cual yo haya oído hablar. Nada en absoluto. Ni siquiera una especie de mono… ya pensé en eso. —Buscó a tientas el teléfono—. Llamaré a un amigo del Museo de Historia Natural. Y él le dirá que estas impresiones no las hizo ningún animal conocido. Estamos ante algo muy poco común, tenga la plena certeza.

Becky sintió que el corazón se le detenía. Wilson había encolerizado a Rilker. La voz de este se elevó mientras sus dedos manoseaban el teléfono.

—Tal vez mi palabra no le baste a un policía tan inteligente… pero ese tipo del museo es un verdadero experto. ¡Él le dirá, pedazo de canalla, que tengo razón!

Wilson movió la cabeza en dirección de la puerta.

—No necesitamos ayuda de un museo —masculló. Becky lo siguió afuera, llevando las fotos pero dejando las impresiones, porque Rilker parecía haberse adueñado de la caja. La puerta de su oficina se cerró detrás de ellos con un vibrante portazo. Su voz se elevó en un chillido frustrado, y se cortó de golpe.

—Espero que no le hayamos provocado una ruptura de la coronaria —dijo Becky cuando volvieron a la calle.

—Lo hiciste bien, chica —dijo Wilson—. Si no le hubieses preguntado por los licántropos, nos habría convencido.

—Casi no puedo creer que este sea el Tom Rilker de quién oí hablar a Tom. Pero creo que debe estar un poco senil.

—Supongo que sí. ¿Dónde están las impresiones?

—En la oficina de él. ¿Las quieres? —Becky arrojó el bolso por la ventanilla del coche.

—Sí. Podríamos necesitarlas.

—Muy bien, ve a buscarlas. —Wilson lanzó un bufido.

—Conseguiremos más del distrito Setenta y Cinco. ¿Sabes una cosa?

—¿Qué?

—Se te está corriendo el maquillaje. Estás sudando.

Ella rio mientras ponía en marcha el coche.

—Debo admitirlo, George: sabes cómo hacer que una chica se sienta bien. Eso es lo más bonito que me dijiste en todo un año.

—Bien… eres… sabes, cuando tu arreglo personal se desordena, yo lo noto.

—Muy bueno. Esa es la primera señal de que te estás volviendo humano. —Se internó en el tránsito, enfilando en forma maquinal hacia la que sabía que sería la parada siguiente, la oficina del Forense en Jefe. Las autopsias debían iniciarse media hora más tarde, y ahora resultaba tanto más importante que estuviesen presentes. Si la autopsia no revelaba alguna causa de las muertes, se verían obligados a llegar a la conclusión imposible: que los asesinos habían sido los perros. Y esa era una forma muy improbable de muerte de un policía.

Becky no pudo eliminar el creciente sentimiento de miedo enfermizo que el caso le provocaba. A cada instante imaginaba a los dos policías bajo la llovizna, enfrentando a lo que hubiesen enfrentado, en nombre de Dios… y muriendo con el secreto. En ocasiones como esa deseaba que ella Dick pudiesen trabajar más unidos. Él entendería la fuente de sus sentimientos de una manera en que Wilson jamás conseguiría entenderla. Se tomaba sus casos de modo muy personal, ese era uno de sus peores defectos (y también la razón de que tuviese éxito tantas veces, le parecía), y cada caso la afectaba en forma distinta. Ese, con sus matices de horror le resultaría extraordinariamente duro. Lo sucedido con los dos policías estaba hecho con la materia de las pesadillas…

—Estás murmurando.

—No.

—Estás murmurando, y te estás volviendo loca.

—¡No es cierto! Y será mejor que cierres la boca.

—Muy bien, pero te digo que este caso te corroerá. —De pronto se volvió hacia ella. El movimiento la llevó a hacer oscilar el coche; tuvo la absurda idea de que estaba por besarla. Pero Wilson tenía el rostro contraído en una expresión rayana en el dolor—. Me está corroyendo a mí, por eso lo digo. Quiero decir que no sé qué ocurrió allá, pero me está destrozando los nervios.

—Te asusta, te da miedo… ¿qué?

Él pensó un instante, y luego dijo con tono sosegado:

—Me asusta. —Wilson jamás había dicho nada semejante. Becky mantuvo la vista clavada en el tránsito, el rostro inexpresivo.

—A mí también —dijo—, si quieres saberlo. Es un caso aterrador. —La conversación exigía extrema cautela; Wilson podía estar diciendo la verdad, o bien la incitaba para que revelase sus emociones íntimas, para obligarla a admitir que estaba demasiado metida en su trabajo, en una forma poco profesional. Y aunque ella se sentía bastante segura en el equipo que formaban ambos, nunca tendría la certeza de que Wilson no hubiese tramado algo para librarse de ella. Y no es que tuviese importancia… en esos días formaban fila para trabajar con ella, pero, quién sabe por qué, quería que el equipo, siguiera funcionando como hasta entonces. Wilson era difícil de tragar, pero los dos juntos hacían tan bien su tarea, que valía la pena conservarlo.

—Es duro, pero es bueno —dijo él de pronto.

—¿A qué te refieres?

—A, nosotros. Estás pensando en nosotros, ¿verdad?

Por la forma en que hablaba, habrían podido ser dos enamorados.

—Sí, así es.

—¿Ves?, por eso es bueno. Si no lo fuese, yo no lo habría sabido.

Ella hizo una inspiración profunda.

—Hemos llegado. Quizá nos enteraremos de que fueron envenenados, y esto volverá a convertirse en un caso normal.

—No será así.

—¿Por qué no? No creo que podamos suponer… Oh, es claro que los perros comieron los órganos, y que no hay perros muertos, y por lo tanto no había veneno en los órganos, y por lo tanto etcétera.

—Tú lo has dicho, encanto. Entremos a ver como el viejo cara de mono finge ser un maestro de sabuesos.

—Oh Wilson, por qué no dejas al pobre hombre en paz. Es tan competente en lo que hace como nosotros en lo nuestro. Todo tu encono contra él es un asunto de personalidades en pugna.

—No es posible. Él no tiene una personalidad.

La oficina del Forense en Jefe se encontraba alojada en un reluciente edificio moderno, enfrente del hospital Bellevue. Esa «oficina» era en realidad una fábrica de patología forense, equipada con todos los aparatos y productos químicos concebibles que pudieran usarse en una autopsia. En el edificio podía averiguarse casi todo lo que era posible saber respecto de un cadáver. Y el Forense había sido el responsable de la solución de muchos asesinatos, gracias a su equipo y a sus muy considerables aptitudes. Trozos de cabello, gotitas de saliva, fragmentos de esmalte para las uñas: todo tenía una figuración destacada en los juicios por asesinato. En una ocasión se obtuvo una condena sobre la base de una pizca de betún para zapatos dejada en las heridas letales de una mujer muerta a puntapiés.

El Forense en Jefe era un maestro para tales hallazgos. Y si había algo que encontrar en ese caso, no cabía duda de que lo descubriría. Él y sus hombres estudiarían los cadáveres centímetro a centímetro, sin dejar nada librado a la casualidad. Aun así, ese temor…

—Será mejor que encuentren algo, o este caso me volverá loca —dijo Becky mientras subían en el ascensor. Era nuevo, y ascendió en silencio, sin darles sensación alguna de movimiento.

—Odio este ascensor. Cada vez que me meto en él me asusta como el mismísimo demonio.

—Imagina lo que sería quedar encerrados en él, Wilson, sin posibilidad de salir…

—¡Cállate! Eso es perverso. —Wilson era un tanto claustrofóbico, como agregado a su lista de neurosis favoritas.

—Perdón, sólo trataba de divertirte.

—Tú me dices que soy un hache de pe, pero la parte mala de este equipo eres tú. Eso que me hiciste fue malvado.

Las puertas se abrieron, y ambos salieron para internarse en el olor a desinfectante que impregnaba la oficina del Forense. La recepcionista los conocía y les hizo señas de que pasaran. La oficina increíblemente atestada del doctor Evans se encontraba abierta, pero él no estaba allí. Las reglas de la casa establecían que uno no se internaba en el complejo sin escolta, pero como de costumbre, no había un alma a la vista. Se encaminaron hacia la sala de operaciones cuando la recepcionista gritó el nombre de Wilson.

—Tienes un mensaje —vociferó la mujer. Llamar a Underwood.

—¡Muy bien! —Miró a Becky—. ¿Underwood me necesita? ¿Por qué diablos me necesita Underwood? No recuerdo haber intentado ninguna maniobra para que te despidieran, en los últimos tiempos.

—Quizá lo hiciste y te olvidaste.

—Será mejor que llame. —Tomó el teléfono de la oficina de Evans, y discó el número del jefe de detectives. La conversación duró un minuto, y por parte de Wilson estuvo compuesta por una serie de «sí, señor» y «gracias»—. Sólo quería decirnos que ahora somos un equipo especial, que debemos informarle a él en forma directa, y que tenemos a nuestra disposición todo lo que pueda darnos el departamento. Nos trasladaremos a una oficina del Cuartel General de Policía, en Manhattan.

—Muy bonito. Nos dan carte blanche, siempre que él reciba una parte de los méritos y al comisionado lo dejen en paz en su torre de marfil.

Wilson bufó.

—Escucha, mientras dé la impresión de que este caso es solucionable, todos los parásitos, desde aquí hasta el Servicio Secreto Búlgaro, tratarán de participar de los méritos. Pero espera un poco. Si no lo logramos juntos, nos dejarán solos.

—Vamos a ver la autopsia. No puedo esperar más. —La voz de ella era amarga; lo dicho por Wilson no podía ser más cierto.

—Vamos, vampiro.

Camino de la sala de operaciones, Becky anheló que Wilson sacara una botella de algo alcohólico. Por desgracia, él bebía muy pocas veces, y menos aun cuando trabajaba… a menos que los acontecimientos lo exigieran, cosa que a menudo hacían a eso de las seis de la tarde. Pero ahora eran las seis pasadas.

—Ya creía que no vendrían si no se los invitaba —gruñó Evans. Iba hacia la sala de cirugía. Apestaba a jabón químico, sus guantes de goma chorreaban—. ¿O esas reglas no cuentan en lo que se refiere a ustedes?

—Este es el hombre que nos invita a sus casos. ¡Qué en encantador!

—Sólo les dejo los que resultan demasiado fáciles como para que yo me moleste con ellos. Y ahora entren, si quieren, pero no servirá de mucho. Y les prevengo que son fragantes.

Becky pensó en seguida en los familiares. De niña, asistió a un funeral en el cual el cadáver hedía… pero ahora tenía cosas para atenuar el olor, ¿no? Y de cualquier modo, los ataúdes no serían abiertos. Pero sin embargo… oh Dios.

Los dos cadáveres yacían sobre mesas quirúrgicas, bajo luces implacables. No se veía allí nada del desorden y confusión de la escena en la playa de coches; todo era pulcro y ordenado, salvo los cadáveres, que llevaban consigo su violencia y horror.

A Becky la golpeó el sentimiento de puro destrozo; el ataque había sido tan increíblemente salvaje. Y de alguna manera; eso le resultó tranquilizador. Nada proveniente de la naturaleza podía hacer eso. Tenía que ser obra de seres humanos; era demasiado horrendo para ser otra cosa.

—El laboratorio forense no encontró nada, aparte de pelos de perro, de rata, y plumas —dijo el doctor Evans con voz suave. Se refería a los resultados del examen del terreno en que se produjeron las muertes, en la playa de autos—. Ningún detritus humano que no perteneciera a las víctimas.

—Muy bien —respondió Wilson, pero recibió la información como un golpe. No era una buena noticia. Evans se volvió hacia Becky.

—Vea, estamos a punto de empezar. ¿Qué le parece que hará falta para que Wilson se vaya de aquí?

—No es posible. Podría haber algo —contestó ella.

—¿Algo que yo pasara por alto?

—Algo que viéramos nosotros.

—Pero él no. No será capaz de soportarlo.

—No me pasará nada. Usted llaga lo suyo, doctor.

—No habrá una repetición de la porquería del caso de Custin, detective Wilson. —Durante la autopsia de Maude Custin, Wilson había vomitado su almuerzo. La referencia hirió sus sentimientos, pero era demasiado orgulloso para reconocerlo ante Evans.

—Si me afecta, me iré —dijo—, pero en caso contrario no. Tenemos que estar aquí, y usted lo sabe.

—Sólo quería ayudar, trataba de ser amable.

—Gracias. ¿Por qué no empieza?

—Eso estoy haciendo.

Evans tomó un escalpelo y comenzó a tomar una serie de muestras de tejidos. Un ayudante preparó portaobjetos con ellos, y los envió al laboratorio. La autopsia avanzó con rapidez: había muy poco, lamentablemente poco, que examinar.

—En lo fundamental, buscamos rastros de veneno, asfixia, cualquier cosa que nos sugiera una forma de muerte más plausible —declaró Evans mientras trabajaba—. ¿Eso les parece bien?

—Nos parece muy bien.

—Bueno, el laboratorio nos lo dirá. Miren esto. —Levantó un agudo diente blanco—. Incrustado en esa muñeca destrozada, ¿ya saben qué significa… en verdad qué confirma?

—El hombre estaba vivo cuando le mordieron la muñeca. De lo contrario el colmillo no habría sido arrancado.

—Es cierto, lo cual confirma que este se encontraba decididamente vivo cuando lo atacaron los perros.

Se produjo un prolongado silencio en la sala. Wilson pareció hundirse dentro de sí mismo, se volvió más bajo y cuadrado de lo que ya era. Becky experimentó una sorda impotencia. A medida que comenzaban a adquirir formas los vagos contornos de aquello con lo cual se enfrentaban, percibía toda clase de espinosos problemas, el menor de los cuales no sería el simple manejo de la gente. ¿Qué haría esta, cuando descubriese que en su seno existía una cosa como esa? Su plácida vida cotidiana, de trabajo, se vería quebrantada de pronto por un nuevo terror, del tipo más peligroso: lo desconocido. Y si eso puede matar a dos policías sanos, despiertos, armados, los ciudadanos comunes y corrientes se encontrarían inermes.

—Creo que será mejor que vayamos al centro en cuanto lleguen los resultados —dijo Becky.

—¿Por qué molestarnos en esperar?

—Para tener la confirmación, de modo de no dejar cabos sueltos. —Convencer de ello a Underwood no sería una tarea particularmente sencilla. Ella no quería que hubiesen preguntas sueltas sin contestar, que le permitiesen demorar la decisión inevitable: admitir lo que había matado a los policías, acordonar la zona y matar, dentro de ella, a todo lo que se pareciese de alguna manera a un perro… salvaje o adiestrado.

Los dos detectives volvieron a la oficina del forense antes que se completaran las autopsias; no dedicaron más tiempo del necesario a observar. Wilson se mostró visiblemente satisfecho de poder irse; Becky se alegró de seguirlo.

Wilson parecía desacostumbradamente callado, casi como castigado.

—¿Qué te parece que hará Underwood? —inquirió ella, nada más que para romper el silencio. Wilson se encogió de hombros.

—Dos policías han sido muertos por alguna clase de perros. Es una versión bastante endeble, si me lo preguntas. No importa lo que se haya confirmado, creo que tenemos que seguir investigando. De una u otra manera descubriremos un verdadero motivo y un verdadero crimen.

Becky sintió un ramalazo de preocupación: ¿Wilson no creía en las pruebas?

—Pero si fueron perros, y si no actuamos con rapidez, podría haber más muertes. Creo que debemos dar eso por sentado. Por cierto que los hechos conducen hacia ese lado.

Wilson asintió. Si no hubiese estado segura de que no podía ser cierto, casi habría sospechado que Wilson sabía acerca del caso algo que ella no conocía. Pero no se habían separado desde que eso ocurrió, ni por un minuto. Fuera cual fuere la información que él poseía, también la tenía ella.

—¿Sabes? —dijo él en voz baja, furiosa—, uno nunca deja del todo el vicio de fumar. Si no estuvieras armada, en este momento te golpearía para quitarte los cigarrillos.

Ella no respondió; miraba más allá de él, hacia la puerta de la oficina. Evans entró llevando una tablilla de anotar.

—El laboratorio dice que podría haber envenenamiento por monóxido de carbono como factor secundario —dijo—, pero la causa básica de las muertes fueron las lesiones. Principalmente la garganta, en ambos casos.

—¿Monóxido de carbono? ¿Esos hombres habrían podido morir por efectos de él?

—En condiciones normales, yo diría que no. Los niveles son muy bajos, apenas residuales. Es probable que ustedes mismos tengan ahora un nivel mucho más elevado, por el sólo hecho de venir en coche hasta aquí. Pero es, en todo sentido, lo único anormal que encontramos en los hombres.

—¿Habría podido ser más alto cuando los mataron, y disiparse luego?

—No es probable. Los tipos funcionaban de manera normal cuando los atacaron. Y eso es lo único que hay.

Wilson pareció enormemente aliviado; y en ese momento Becky no entendió con exactitud por qué.

El Forense en Jefe dejó la tablilla.

—Es tan extraño como el que más —declaró—, el caso más extraño en que haya trabajado en toda mi carrera.

—¿Por qué? —Wilson trató de hablar con despreocupación, y no lo logró.

—Bien, se supone que fueron muertos por perros, ¿no es así?

Los detectives asintieron como mellizos; en su fuero interno, a Becky le divirtió la similitud del gesto. Se preguntó qué los unía de tal manera. Dios sabía que no se lo podía llamar amor.

—Los perros tienen que haber sido muy poco comunes. Su modo de ataque fue sumamente inteligente. Sólo atacaron cuando DiFalco intentó extraer el arma.

—¿Y qué?

—¿Y cuándo oyeron hablar de un perro lo bastante listo para aferrar la muñeca de un hombre, de modo de impedirle que saque su arma? La respuesta es: nunca. Los perros no piensan de esa manera. No saben qué demonios son las armas.

—Quizá, y quizá no.

—Oh, vamos, no lo saben. Si se apunta una pistola a la cabeza de un perro, no sucede nada. Por cierto que no tratará de defenderse. ¿Quién oyó hablar de perros que trabajasen de ese modo?

—Fue una coincidencia afortunada. El perro se lanzó hacia el movimiento de la mano, y no para impedir que llegara al arma. Creo que eso podemos darlo por supuesto. —Wilson tomó el teléfono—. Voy a llamar a Underwood para decirle que vamos hacia allá. Su Señoría nos aguarda.

—Wilson, trate de no contrariarlo. Corre el rumor de que es el candidato al gran puesto. Su próximo comisionado.

Wilson discó.

—Por lo que puede importarme… Hace por lo menos diez años que figuro en la lista de ascensos.

Becky se sorprendió al escuchar que su compañero lo admitía. Su incapacidad total para manejar la política del departamento había determinado la imposibilidad de su ascenso por encima del rango de teniente detective. No importaba la magnitud de sus logros; aunque un buen trabajo contaba mucho en la arrebatiña por los cargos superiores, las influencias y adulaciones contaban más. Y en el caso de Wilson, no sólo no trataba de adular, sino que la gente tenía miedo de permitirle siquiera que lo intentase. A un tipo como ese no se lo deja meterse en la delicada política del Departamento de Policía. En cualquier momento, aún sin quererlo, descubriría algún escándalo y pondría en aprietos a todo el mundo.

Eso lo convertía en un compañero superior algo menos que ideal. Los personajes importantes no habrían vacilado en promover a Becky pasando por encima de Wilson. Sólo que eso no se hacía a menos de que el superior fuese en todo sentido incompetente… y en ese caso no era así. De modo que Becky tendría que seguir siendo sargento detective hasta que ella o Wilson se pudrieran, o hasta que la trasladaran, cosa que el departamento jamás haría. Sólo el propio Wilson, en su sabiduría, podría pensar en algo por el estilo. Y en ese momento, también ella odió la idea; era muy fácil que ello significase ser apartada de la acción, llevada de vuelta a la oscuridad de una tarea más típica de una policía femenina.

Wilson masculló en el teléfono, usó unos pocos monosílabos. Informó al jefe de detectives de que irían, con tan poca gracia como habría informado al intendente de su edificio acerca de un inodoro tapado.

Un viento norte húmedo, que hacía tiritar, los golpeó cuando salieron. La fría llovizna de días pasados cedía por fin su turno a la primera mordedura helada del invierno. Eran las siete y media, y ya estaba oscuro. La calle Treinta estaba silenciosa, y el viento rugía entre los esqueletos de árboles desnudos, de uno a otro extremo de la calle. Unos pocos peatones pasaban presurosos, y en la Quinta Avenida se podían ver muchas figuras más, en medio de las luces relampagueantes y las formas de los coches que avanzaban con lentitud hacia el centro. Becky miró a las personas con quienes se cruzaron camino de su vehículo, contempló los rostros grises, inexpresivos, pensando en la vida que se ocultaba detrás de esas caras, y que muy pronto ella y Wilson dirían al jefe de detectives algo que afectaría a esas vidas.

En el trabajo policial se adquiere poco a poco cierta distancia respecto de quienes no son policías. La gente de afuera tiene un concepto tan limitado de lo que una hace en realidad, que tanto daría que no supiesen nada. Sólo ven los titulares, la interminable propaganda de los periódicos. Se informa acerca de los delitos, pero no de su solución. Como consecuencia de ellos, las personas a quienes una conoce fuera de la fuerza la consideran una incompetente.

—¿Usted es policía? ¿Por qué no sacan de las calles a los asaltantes? Nunca veo a un policía en la calle. Me parecía que para eso les pagaban.

Y entonces una veía a la misma persona muerta en alguna parte, víctima del delito mismo del cual dijo que no se la protegía. Y la sacude a una darse cuenta de que no podrá proteger a todos, que su trabajo no hará que el mundo resulte muchísimo más seguro. Una existe para mantener la vida en pie, no para producir el milenio. Y cuando conoce los increíbles sufrimientos y degradaciones, empieza a darse cuenta de la verdad de eso. Tarde o temprano los malhechores y las víctimas se funden en una sola, desdichada, ensangrentada masa de cuerpos quejumbrosos y retorcidos, y de ojos vidriosos por el miedo. Un asesinato tras otro aparece ante una, todos con su sórdida historia de vidas fracasadas…

Y entonces se tropieza con algo como eso. No tiene sentido, la asusta a una. Existe la escalofriante sensación de que ha sucedido algo erróneo, pero no sabe muy bien qué. Ansía solucionar el crimen, porque las víctimas eran sus colegas. Los cuerpos retorcidos eran de adentro, del mundo real del departamento, no del caos que se arremolina afuera.

Por lo general no hay misterios en la muerte de un policía. Golpea a una puerta y un drogadicto lo hace volar en pedazos. Le grita «¡Alto!» a un chico que sale corriendo de una tienda de venta de bebidas alcohólicas, y recibe una bala en la cara. Así mueren los policías, de pronto y sin misterios. Muerte en cumplimiento del deber… poco frecuente, pero sucede.

—Aquí está el coche —dijo Wilson. Becky había seguido de largo; demasiado absorta en sus pensamientos. Pero se introdujo, guio maquinalmente bajo la lluvia cada vez más intensa, escuchando el tamborileo en el techo, el viento que pasaba suspirando por las ventanillas cerradas, sintiendo la penetrante humedad sucia de la tarde.

El cuartel central estaba oscuro y gris, como un negro monumento erguido en la tormenta. Se detuvieron en el garaje, debajo del edificio, en la súbita inundación de luces fluorescentes, el chillido de frenos y neumáticos cuando maniobraron y encontraron un lugar de estacionamiento en la zona destinada a la División Homicidios.

Underwood no estaba solo en su oficina. Lo acompañaba un joven de traje de poliéster y redondos anteojos sin montura. Por un instante, Becky recordó a John Dean; después el rostro se levantó y desapareció la impresión de adolescencia: los ojos del hombre eran fríos, su rostro más delgado de lo que habría debido ser, sus labios apretados en una línea seca.

—Buenas tardes —dijo Underwood con rigidez, levantándose a medias detrás del escritorio—; este es Kupferman, ayudante del fiscal de distrito. —A continuación presentó a Neff y Wilson. Los dos detectives acercaron sillas; esa sería una sesión de trabajo, y no había tiempo para formalidades.

Becky se aflojó en el cómodo sillón de cuero que Wilson aproximó para ella. La oficina del jefe era todo cuero y artesonados; parecía una lujosa biblioteca particular sin libros. De la pared colgaban escenas de caza, una araña de peltre pendía del cielo raso. La impresión era de sosegado mal gusto… una especie de sutil burla inintencionada del dueño contra sí mismo.

—Adelante —dijo Underwood—. Dije a los periódicos que esta noche haríamos una declaración. ¿Acerté?

—Sí —repuso Wilson. Miró al ayudante del fiscal—. Está mascando. ¿Tiene goma? —El hombre tendió un paquete de goma de mascar sin azúcar—. Gracias. Se supone que no debo fumar.

—Quiero saber si averiguaron algo acerca de esos tipos, que justifique que intervengamos en el asunto —dijo el ayudante del fiscal.

Así que estaba allí para eso. Era el perrito guardián del fiscal de distrito, enviado a husmear alguna fechoría del departamento. Tal vez los dos policías eran corrompidos, sería el pensamiento, y tal vez por eso los mataron.

—No hay nada de eso —respondió Wilson—. Esos hombres estaban en la Escuadra de Autos, no en Narcóticos. NO se encontraban metidos en nada.

Los pensamientos de Becky volaron hacia su esposo Dick, a la división Narcóticos. Con la misma velocidad borró los pensamientos, los llevó de vuelta a la conversación.

¿Qué la hacía preocuparse tanto por Dick, en especial en los últimos tiempos? No podía permitirse pensar en ello en ese momento. Con tanta firmeza como pudo, se concentró en el problema que tenían entre manos.

—¿Está seguro?

—No hemos investigado ese aspecto —intervino Becky—. Acabamos de establecer una causa de muerte.

Se veía a las claras que esa era la parte que deseaba conocer Underwood. Se inclinó hacia adelante e hizo un leve movimiento de atraer algo hacia sí.

—Fueron los perros —dijo Wilson con voz monocorde.

—¡Oh, no, no puede decirme eso! ¡No admito esa explicación!

—Es la verdad, hasta donde sabemos. Fueron muertos por perros.

—Cuernos, no. Es en todo sentido inaceptable. No haré figurar eso en ningún comunicado de prensa. Que lo haga el maldito comisionado, es su responsabilidad.

La forma en que comenzó a retroceder habría sido graciosa si no fuese tan triste. Los había citado allí en la esperanza de obtener un poco de gloria cuando solucionaran el crimen; pero ahora que tenía ese aspecto, no se mostraba tan ansioso por vincularse con el caso. Que el comisionado le dijese al mundo entero que un par de policías armados se habían dejado matar por unos cuantos perros. Por cierto que Underwood no lo haría.

—Nosotros no lo creíamos —dijo Becky—, pero Evans está seguro. Lo único fuera de lo común fue un poco de monóxido de carbono residual…

—¡Monóxido de carbono! ¡Eso es incapacitante! Entonces tiene un poco de sentido, los tipos estaban desvanecidos. Ahora vamos mejor, ¿por qué no empezaron por ahí? —Miró un instante a Wilson, con furia—. Esto es un cambio crucial. ¿El forense dijo cómo lo recibieron?

—Del ambiente —intervino Wilson—. No tiene importancia. Es probable que en la sangre de usted haya ahora mismo niveles más altos.

—¿Alguien revisó el coche de ellos, investigó si el sistema de escape era defectuoso?

Wilson rio, con un ruidito burlón del fondo de la garganta. Becky deseó que no lo hubiese hecho.

—El tenor de CO no era lo bastante elevado.

—¡Pero es una posibilidad, hombre! Si puedo usar ese argumento, no tendré que atribuir este caso a Lo Inexplicado. ¡Piense en lo que estamos enfrentando aquí! Policías asesinados por perros. Es estúpido. Es malo para el departamento, hace que los hombres parezcan un hato de escolares, que se dejan matar por unos cuantos cuzcos. No se les puede decir a los periódicos, sí, aquí hay un par de estúpidos que fueron muertos por unos perros, ni siquiera fueron capaces de defenderse. No puedo hacer una declaración como esa.

—Por lo cual intentará que la haga el comisionado. No quiere que lo vinculen con el asunto.

—Es responsabilidad de él, detective. ¡Y me parece que su actitud no me gusta!

—Gracias.

Los ojos del jefe taladraron el rostro impasible de Wilson.

—¿Qué significa eso?

—Gracias. Ni más ni menos. Le dije todo lo que sé acerca de este caso. Deme un par de días más, y un poco de suerte, y sabré más. Por lo que respecta a la causa de la muerte, parecen haber sido los perros. Debo decirle que eso me gusta tan poco como a usted. Pero así son los hechos. Si quiere hacer una declaración a la prensa, tiene que ser esa.

—Un cuerno. Fue el monóxido de carbono. Es preciso que haya sido eso. Y eso es lo que diré.

—¿Ha sopesado las consecuencias, señor? —interrogó Becky. Ella lo había hecho, y la declaración que pensaba hacer Underwood era un grave error, e inclusive un error peligroso.

—¿Cómo por ejemplo?

—Bien, si los hombres estaban conscientes —y todos sabemos que es probable que lo estuvieran—, significa que ahí afuera hay algo muy peligroso. Algo de lo cual el público debería tener conocimiento, y la policía adoptar medidas para eliminarlo.

—Sí, pero eso no es un problema, porque pienso ordenar que limpien de perros salvajes el maldito vaciadero.

Enviaré a la Fuerza de Patrulla Táctica y lo limpiaré. No habrá otro problema por el estilo, no importa cómo hayan eliminado esos perros a DiFalco y Houlihan. Aunque estos estuvieran conscientes, no tiene importancia, porque mañana a esta hora los perros estarán muertos. Diré que los agentes sufrieron envenenamiento por monóxido de carbono, que fueron atacados por los perros mientras se hallaban inconscientes o semiconscientes. —Carraspeó—. ¿Les parece bien?

—La declaración es suya, jefe —respondió Wilson.

—Muy bien, no hagan ni digan nada para contradecirla, ¿entienden? Resérvense sus problemas para ustedes. Y a partir de este momento quedan excluidos del caso.

Becky se sintió atónita. Eso jamás les había ocurrido hasta entonces; la gente siempre toleraba a Wilson, lo soportaba. El ser excluidos de ese caso era un golpe para su prestigio, y para el de ella. Habría podido darle de puntapiés por su maldita terquedad.

—Eso no durará, Underwood —dijo Wilson con tranquilidad—. Puede expulsarnos, y puede hacer cualquier condenada declaración que le parezca, pero a la larga se verá en aprietos. Eso no terminará tan fácil.

—Un cuerno no terminará. Espere, y lo verá.

—Allí ocurrió algo muy raro.

—Nada que la Fuerza de Patrulla Táctica no pueda solucionar. —El rostro se le cubría de manchas; el asunto era casi demasiado para él—. ¡Nada que nosotros no podamos solucionar! ¡No como ustedes! ¡Parece como si los dos no pudieran armar este caso! Perros… ¡Pero si es ridículo! Ni siquiera es una buena excusa, y, menos aún una solución. ¡Aquí tengo a la condenada ciudad pidiéndome una solución a gritos, y ustedes me vienen con esas mierdas! —De pronto miró a Becky con furia—. Y otra cosa, querida. He oído rumores acerca de su dulce maridito. Ese fiscal de distrito tendría que investigar un poco a la familia Neff, en vez de tratar de encontrar no sé qué clase de vínculos con el delito organizado para descubrir el motivo que tuvieron los asesinos de DiFalco y Houlihan. Aquí mismo tenemos a la esposa de un policía corrupto… ¿o es un asunto de familia, encanto?

El ayudante del fiscal mantuvo los labios apretados, contemplando, como una estatua, la alfombra oriental. Ante las palabras del jefe, toda la habitación pareció oscilar; Becky sintió que la cabeza se le comprimía, que la sangre se le agolpaba, que el corazón le tamborileaba. ¿Qué insinuaba, por Dios? ¿Dick estaba metido en líos? Sabía que ella misma era una policía honesta. Y Dick tenía que serlo también. Como Wilson. Tenía que ser tan honrado como Wilson.

—Si considera que somos incompetentes —dijo Wilson con voz tranquila—, ¿por qué no convoca una Junta Investigadora? Presente sus hechos.

—Cállese y salga de aquí. De ahora en adelante, esto lo manejarán sus oficiales superiores.

—¿Eso significa que habrá una junta?

—¡Cállese y salga!.

Salieron, porque hasta Wilson se dio cuenta de que la reunión había terminado.

—Me voy a casa —dijo Becky a su jefe cuando el ascensor descendió hacia el garaje—. ¿Quieres que te deje en alguna parte?

—No. Voy a ir al Barrio Chino, a cenar. Te veré por la mañana.

—Hasta luego.

El día había terminado. Otro día encantador en la vida de una mujer policía.

El tránsito era denso, y cuando llegó a su casa había perdido el noticiero de la noche. No importaba, la declaración del jefe no saldría al aire hasta las once.

Cuando llegó al pisito del East Side superior, Becky vio con desilusión que Dick no estaba. Maquinalmente, hizo funcionar el contestador telefónico. La voz de Dick dijo que llegaría a eso de las tres de la mañana. Magnífico. Una noche solitaria, cuando una más la necesitaba.

A las once apareció el jefe con su lacónica declaración: monóxido de carbono, perros salvajes, liquidación de perros por la Fuerza de Patrulla Táctica, caso cerrado en un día.

Cerrado, un cuerno, pensó ella.

CAPÍTULO 3

Mike O’Donnell odiaba esa parte de su jornada cotidiana. Las calles de allí eran hoscas, peligrosas y desiertas. Las aberturas de los edificios en ruinas exhalaban el hedor de la podredumbre húmeda y de la orina. A O’Donnell le agradaban los gentíos afanosos de varias calles más allá, pero con el dinero que reunía un ciego no era posible tomar un taxi para cruzar esas zonas; era preciso caminar. A lo largo de los años el mortífero silencio había crecido como un cáncer, y reemplazado el ruidoso y amable clamor que Mike recordaba de su infancia. Ahora todo era casi como eso, salvo la manzana en que Mike vivía con su hija, y la cercana a la estación del subterráneo, a veinte minutos de caminata.

Esos veinte minutos siempre eran malos, y empeoraban cada vez más. A lo largo del trayecto había encontrado a drogadictos, asaltantes, pervertidos… toda clase de residuos humanos. Y sobrevivía. Que lo asaltaran. ¿Qué podía perder, unos pocos dólares? Sólo una vez fue golpeado de veras, por unos jovencitos, chicos, en verdad. Apeló a la masculinidad de ellos, los avergonzó y los hizo abandonar su plan de torturarlo en uno de los edificios desocupados.

Mike era recio y flexible. Sesenta años de ceguera en el Bronx no le dejaban otra alternativa. El y su querida hija vivían de la caridad, de la ayuda pública. Ella era una buena muchacha, con mal gusto en materia de esposos.

Dios sabe, la clase de hombres… olían a colonia y a pomada para el cabello, se movían por el departamento como gatos, voces que pronunciaban cada palabra con acento burlón… actores, decía ella. Y ella era actriz, decía… Buscó a tientas su camino con el bastón, tratando de expulsar sus problemas de la mente, sin deseos de llevar sus sentimientos a casa, de iniciar una discusión.

Y entonces escuchó un ruidito que le hizo erizar los pelos de la nuca. No parecía del todo humano, ¿pero qué otra cosa podía ser? No pertenecía a un animal… demasiado semejante a una voz, demasiado poco parecido a un gruñido.

—¿Hay alguien ahí?

Se escuchó de nuevo el sonido, adelante y abajo. Intuyó una presencia. Había alguien allí, en apariencia agazapado contra el suelo.

—¿Puedo ayudarlo? ¿Está herido?

Algo se deslizó por el pavimento. En el acto el extraño sonido se repitió en otros puntos: detrás, en los edificios abandonados, a su lado, en la calle. Hubo una sensación de un lento movimiento que lo rodeaba.

Mike O’Donnell levantó el bastón, comenzó a llevarlo hacia atrás para lanzarlo hacia adelante. La reacción fue instantánea; la muerte de Mike O’Donnell llegó tan de repente, que sólo pudo registrar asombro.

Trabajaron con eficiencia ya practicada, arrastraron el cuerpo hasta el edificio abandonado, mientras la sangre todavía salía palpitante de la garganta. Era un cuerpo pesado y viejo, pero ellos estaban decididos, y eran seis. Trabajaron en una carrera contra el tiempo, contra el omnipresente peligro de ser descubiertos en un momento vulnerable.

Mike O’Donnell no había entendido cuán completamente fue abandonado el vecindario en los últimos años, dejado por todos, menos los drogadictos y otros desechos humanos, y quienes se sentían atraídos hacia él a causa de sus debilidades. Y ahora Mike O’Donnell se unía a los innumerables cadáveres que se pudrían en los sótanos abandonados y entre los escombros del vecindario desierto.

Pero en ese caso existía una pequeña diferencia. Tenía un hogar, y su falta se advertía. La hija de Mike estaba frenética. Volvió a discar el número del Faro para los Ciegos.

No, no habían visto a Mike, no se presentó a cumplir con sus tareas. Ya habían transcurrido seis horas y ella no quería perder más tiempo. Su llamado siguiente lo hizo a la policía.

Como por lo general las personas desaparecidas aparecen por sí mismas, o no se las ve más, el Departamento de Policía no reacciona en el acto ante un nuevo informe en ese sentido. Por lo menos si no se refiere a un niño o a una joven que no tienen motivos para salir de su casa, o, como en el caso de Mike O’Donnell, a alguien que no abandonaría en forma voluntaria la escasa seguridad y comodidades con que cuenta en el mundo. De manera que el caso de Mike O’Donnell era especial, y recibió atención. No en proporción abrumadora, pero sí la bastante para hacer que se le destinara un detective. Se hizo circular una descripción de Mike O’Donnell, y se le dedicó una atención algo más que rutinaria. Alguien interrogó inclusive a la hija el tiempo suficiente para trazar un mapa del posible trayecto de Mike, desde el departamento hasta la estación del subterráneo. Pero el caso no avanzó más allá; no apareció cadáver alguno, la policía le dijo a la hija que esperase, que no abandonara las esperanzas. Una semana más tarde le dijo que abandonase toda esperanza, que ya no se lo hallaría. Era probable que en algún lugar de la ciudad el cadáver estuviese pudriéndose, eficaz y completamente escondido por quien lo había matado. Con el tiempo, la hija de Mike O’Donnell aprendió a aceptar la idea de su muerte, a tratar de reemplazar el espantoso e incierto vacío con el consuelo de la certidumbre. Hizo todo lo posible, pero en verdad, sólo llegó a entender que su padre había sido devorado por la ciudad.

Durante esas semanas. Neff y Wilson trabajaron en otras misiones. No oyeron hablar del caso O’Donnell; investigaban otro asesinato, encerrados en la interminable y sórdida rutina de Homicidios. La mayoría de los delitos no son menos vulgares que la gente que los comete, y a Wilson y Neff no se les asignaban, en esos días, los casos interesantes o dramáticos. Y no se trataba de que los hicieran a un lado, pero corría el rumor de que el jefe de detectives no estaba precisamente enamorado de ellos. El jefe sabía que a ellos no les agradaba su forma de manejar los asesinatos DiFalco/Houlihan, y no quería que se lo recordaran, ante todo porque a él le gustaba menos que a ellos. Era un hombre, más prosaico que ellos, y le preocupaban más sus posibilidades de ser designado para el cargo de Comisionado de Policía que seguir teorías extravagantes, en punto de lo que le parecía, auténticamente, un accidente más extravagante aún.

De forma que los dos detectives fueron apartados de los grandes casos, eficazmente enterrados en la enorme magnitud del Departamento de Policía de la Ciudad de Nueva York.

Las primeras palabras que Becky Neff escuchó sobre Mike O’Donnell provinieron del forense.

—Creí que ustedes dos se habían jubilado —dijo por teléfono—. ¿Tienen algún caso difícil?

—Lo de siempre. No mucha acción. —A su lado, Wilson enarcó las cejas. El teléfono del escritorio de ella no sonaba con mucha frecuencia; una conversación extensa, como esa, resultaba interesante.

—Aquí tengo un problema, y me gustaría que le echaran un vistazo, lo antes posible.

—El jefe…

—Y qué, hagan una pausa para beber un café. Suban. Creo que esto podría ser lo que estaban esperando.

—¿Qué le pasa? —interrogó Wilson en cuanto ella dejó el aparato.

—Tiene un problema. Piensa que podría interesarnos.

—El jefe…

—Así que dijo que hiciéramos una pausa para beber un café, y subiéramos a verlo. Creo que es una buena idea.

Se pusieron los abrigos; afuera, la tarde de diciembre era luminosa, tempestuosa, y el viento frío que contorneaba los edificios traía consigo una feroz mordedura. En rigor, el frío era tan intenso desde hacía tres días, que ni siquiera se veían muchos vehículos en la calle. Los atascamientos habituales de la tarde habían desaparecido, reemplazados por una salpicadura de taxis y ómnibus, con grandes penachos de humo de los escapes condensados por detrás. El forense había hablado con circunspección en el teléfono, saboreando sin duda el poco de dramatismo que pudiese haber en el asunto.

No hablaron mientras el coche volaba por la Tercera Avenida. En las últimas semanas Wilson se había vuelto más taciturno que de costumbre; a Becky eso le venía bien. Tenía suficientes problemas propios, y no necesitaba escuchar las quejas de él. El último mes con Dick fue tormentoso, henchido de dolores y de revelaciones inesperadas. Ahora sabía que Dick recibía dinero bajo cuerda. Cosa extraña, el dinero no provenía de los narcóticos, sino del juego. Hacía un año, más o menos, siguió la pista de una red de traficantes de heroína hasta un casino de juegos ilícitos. El padre de Dick se encontraba internado en un sanatorio, y él estaba cansado de las cuentas del tráfago. Detuvo a los traficantes, pero dejó en paz el establecimiento de juego… por unos cuantos miles de dólares.

—Es juego —argumentó—. Qué demonios, ni siquiera se lo debería calificar como delito. —Pero como lo era, tanto daba permitiese que le pagara los seiscientos mensuales que le costaba su padre. Por Dios, hasta era posible que ahorrasen lo suficiente para alquilar un departamento decente, uno de esos días. Le dolía ver que pasara eso con Dick. La verdad es que le hizo reproches, pero no trató de impedírselo, y no lo denunció. Ni lo haría. Pero Dick era un policía corrompido, lo único que ella juró que jamás sería, lo único que juró que nunca le permitiría ser a él. Bien, Dick no le había pedido permiso.

Siempre supuso que jamás cedería a las tentaciones tan comunes en la fuerza policial… y también él lo juró. Pero cayó, y al no impedírselo, también ella. Y ahora reñían, ninguno de los dos dispuesto a enfrentar el motivo verdadero de su cólera. Habrían debido tener la valentía de detenerse; por el contrario, dejaron que las cosas siguieran. Se desilusionaron el uno al otro, y eso los amargaba.

Los amargaba lo bastante como para pasar cada vez más tiempo separados. A menudo pasaban días entre una y otra velada compartida, o entre desayunos monosilábicos. Antes programaban sus horarios de modo que coincidieran; ahora lo hacían de manera que se mantuviesen separados. O al menos, por lo que se refería a Becky, dejó de esforzarse con sus horarios. Aceptaba lo que le daban, y los horarios extraordinarios venían al pelo. A la larga habría un enfrentamiento, pero no ahora, no hoy… Hoy ella iba a la oficina del forense, para intervenir en otro caso, quizás algo en verdad interesante por primera vez en demasiado tiempo.

Evans los esperaba en la zona de recepción.

—No se quiten los abrigos —les dijo— vamos a las cámaras frías.

—Eso significaba que los restos se encontraban en avanzado estado de deterioro. La oficina del forense tenía un claustrofóbico compartimiento de refrigeración, con espacio suficiente para tres mesas quirúrgicas y unas pocas personas apretujadas. Los ojos de Wilson vagaron mientras recorrían el pasillo impregnado de olor a desinfectantes, en dirección de la sala de refrigeración; su claustrofobia estaba de parabienes. Más de una vez le comentó a Becky que la refrigeradora, figuraba en sus pesadillas.

—Otra vez un asunto rudo —comentó el forense—. Yo sólo los llamo cuando tengo una verdadera carnicería. Espero que no les moleste. —Tal vez Evans carecía de buen gusto, o quizá fuese un intento de bromear. Becky no se molestó en reír; en cambio, hizo una pregunta: —¿Qué vamos a ver?

—A tres personas que la policía encontró muertas, muy descompuestas. —Los hizo pasar a la sala de refrigeración, brillantemente iluminada, y cerró la puerta tras ellos. No tuvo necesidad de decir nada más; se veía a las claras que los cuerpos habían sido atacados del mismo modo que DiFalco y Houlihan. Daba escalofríos ver igual tipo de marcas en los huesos, las mismas señales de masticación. Becky sintió miedo, un miedo demasiado profundo para entender sus sentimientos. Pero en cuanto vio los cadáveres supo que el jefe de detectives había cometido el error que ellos temían: ese no era un caso corriente de asesinato, y no era una casualidad.

—Maldición —dijo Wilson.

El forense sonrió, pero esa vez sin alegría.

—No sé cómo explicar estos cadáveres. El estado en que se encuentran no tiene sentido.

—Lo tiene —corrigió Becky— en cuanto se da por supuesto que no fueron muertos por seres humanos.

—¿Y por quién, entonces?

—Eso queda por averiguarse Pero pierde su tiempo con nosotros. Underwood nos retiró del caso.

—Bien, los pondrá de vuelta.

—Hay muchos detectives en este departamento —intervino Wilson—. Estoy seguro de que encontrará a otros. Y es probable que necesite más. Esto va a ser un gran problema para él. —Meneó la cabeza—. Un enorme problema. Salgamos de esta nevera. Ya vimos todo lo que necesitamos ver.

Evans abrió la puerta.

—Volverán al caso, —dijo—. Yo me ocuparé. Así que empiecen a trabajar. Necesitan una solución.

No se molestaron en preguntar al forense cómo habían llegado los cadáveres. Llamaron al cuartel central, y los remitieron al distrito que correspondía. En cuanto terminó su llamado al cuartel central, Wilson llamó al Distrito 41, de Bronx Sur, y pidió hablar con el capitán. Por supuesto, podían ir, pero ya había detectives asignados al caso.

—Podría tener vinculación con otro caso, uno nuestro. —Dejó el teléfono—. Andando.

Se abrieron paso a través de la ciudad, hasta la Carretera FDR. A pesar de que el tiempo había reducido el volumen del tránsito, el cruce seguía siendo difícil.

—En alguna parte leí que hoy resulta más difícil atravesar la ciudad en un auto, que antes en un carruaje.

—Y más todavía cuando conduzco yo, ¿no es así?

—Sí si lo dices tú.

—Malditos jefes —gruñó ella.

—Eh, te estás acalorando, querida.

—Ya lo creo. Aquí tenemos a dos policías enterrados y olvidados, y sabemos de sobra que algo no anda bien… Malditos esos canallas politiqueros. Negro es el día en que el Departamento de Policía de Nueva York no monta siquiera una investigación adecuada cuando matan a sus agentes. Seedman nunca habría hecho eso.

Wilson suspiró, y con ello expresó todos los sentimientos que no podía o no quería expresar, sobre el Departamento de Policía que tanto le encantaba odiar. El departamento lo había herido, a la vez que lo ayudó; en los últimos años vio que el acento de su labor pasaba de la solución de los delitos a su prevención. Los ciudadanos exigían protección en las calles; los detectives, otrora orgullosos, disminuyeron en número, y las patrullas de a pie se convirtieron en algo normal. Los veteranos eran cada vez menos; Wilson era uno de ellos, cuidadoso y de mirada aguda. Y el hecho de que su acompañante fuese una mujer constituía otro signo del deterioro del departamento. Miró por la ventanilla. Becky no podía verle la cara, pero conocía el contenido de la expresión. Y también sabía que no tenía sentido hablarle ahora; estaba más allá de toda posibilidad de comunicación.

Recorrieron las calles devastadas del Distrito 41, pasaron ante los terrenos baldíos sembrados de ladrillos, los edificios vacíos, las ruinas quemadas y abandonadas, los coches destripados, los lúgubres desperdicios que volaban por las calles. Y Becky pensó: «En alguna parte hay algo». Lo sabía. Y por la forma en que cambió Wilson, por la rigidez de su postura, el ensombrecimiento de su semblante, el leve descenso de las comisuras de los labios, vio que participaba del sentimiento.

—Cada vez que vengo, este lugar tiene peor aspecto.

—¿Qué calle era, George?

—Ciento Cuarenta y Cuatro Este. La vieja Ciento Cuarenta y Cuatro. Sin duda que ahora es un asco. —Wilson se encontraba en el vecindario de su infancia, contemplando las ruinas en que creció de niño—. Era bastante bueno entonces, no el mejor, pero por cierto que no estaba así. Cristo.

—Sí. —Becky trató de dejarlo a solas con sus pensamientos. Si se considera que el pueblecito de la parte alta del Estado en que creció ella seguía estando como siempre, y en apariencia lo estaría para siempre, no le era posible imaginar el efecto que ese lugar producía en Wilson.

—Dios, no puedo creer que tenga cincuenta y cuatro —dijo él—. Juraría que ayer por la noche estuve sentado en esos mismos escalones de entrada. —Suspiró—. Ya estamos —dijo—, el viejo Cuarenta y Uno. —El edificio policial era una triste fortaleza, un improbable bastión de razonable decadencia en medio de las ruinas que lo rodeaban. Un vecindario de casas no abandonadas se apiñaba en derredor. El peligro y la destrucción se encontraban más allá. En rigor, con la extraña fecundidad del Bronx, esas dos calles inmediatas mostraban señales de mediana prosperidad. Había tránsito en las calles, aceras bien barridas, cortinas en las ventanas, y en la esquina una iglesia católica bien cuidada. Los peatones eran escasos a causa del frío, pero Becky pudo imaginar cómo era el lugar cuando el tiempo estaba bueno: lleno de chicos en las aceras y sus padres sentados en los escalones de entrada, plena de vivacidad y ruido, y de la pura exuberancia que puede infectar a los vecindarios ciudadanos.

El capitán del Distrito 41 levantó la vista, sentado a su escritorio, cuando hicieron pasar a Neff y Wilson. En el acto se vio con claridad que aún no sabía con exactitud por qué estaban allí. Normalmente, los detectives de otro barrio no tendrían nada que ver con el caso… y hasta donde el capitán sabía, era probable que ni siquiera hubiese un caso. Apenas un par más de podridos cadáveres de drogadictos, y de un pobre viejo. Más o menos lo normal para Bronx Sur, en esos días. Por instinto, Becky supo que debía dejar que Wilson manejase al capitán. Era el hombre de la pelea cuerpo a cuerpo, el experto residente en materia de política departamental. ¡Y hasta dónde lo había llevado su destreza política! El mejor detective de la ciudad de Nueva York, en un callejón sin salida. De Primer Grado, es cierto, pero jamás una división, jamás un distrito propios.

—Recibimos una sugestión de Evans —dijo Wilson a modo de explicación de la presencia de ambos.

—Evans hizo valer su jerarquía ante el forense de Bronx y se llevó esos cadáveres a Manhattan. No sabemos por qué lo hizo. —La voz del hombre era glacial. No le agradaba que le quitaran un caso sin buenos motivos. Y era evidente que hasta ese momento nadie le había dado explicaciones.

—Lo hizo porque las marcas que tenían eran similares a las de los restos de DiFalco Houlihan. —El capitán se quedó mirándolo.

—¿El caso sigue abierto?

—Ahora sí. Tenemos una nueva pista.

—Cristo. No es extraño que nos hayan invadido. —Se puso de pie—. Tenemos la escena bien cuidada. ¿Quieren ir allá?

Wilson asintió. Cuando siguieron al capitán fuera de la oficina, Becky se sintió alborozada. Al hombre no se le había ocurrido llamar al centro para confirmar lo que decían Neff y Wilson. Si lo hubiese hecho, habría descubierto que ya no trabajaban en el caso. ¿Pero por qué había de hacerlo? Ni se le ocurrió.

La zona en que se hallaron los cadáveres estaba cerrada con cuerdas y cubierta de carteles con la leyenda Escena de un Crimen. La vigilaban dos patrulleros.

—Los cadáveres fueron encontrados por un taxista gitano, quien se detuvo para arreglar el reventón de un neumático y olió algo. Vino a vernos, tuvimos suerte. Por lo general esos tipos ni siquiera se molestan.

Los cadáveres habían sido hallados en el sótano de una casa de departamentos abandonada. Becky sacó su linterna del bolso y pasó por debajo de los escalones delanteros derruidos. Se habían instalado luces en el sucio sótano, pero el resto del edificio, condenado, se encontraba sumido en la oscuridad. La luz de la linterna jugueteó por el suelo, en los rincones lóbregos, por las escaleras que llevaban al primer piso.

—¿La puerta tiene llave? —preguntó Wilson cuando Becky proyectó la luz sobre la superficie ennegrecida.

—No subimos —respondió el capitán—. Recuerde que pensamos que esto era cosa de rutina hasta esta mañana, en que el forense del Bronx nos dijo que Evans le había robado sus cadáveres.

—Ja, ja, qué gracioso —dijo Wilson con voz sin tonalidades. El capitán le lanzó una mirada furiosa—. Subamos, socia. Será mejor que hagamos el registro.

Todos la oyeron; una pisada en la escalera. Miraron a su jefe. El pelo de este se erizó, y el de ellos también. Funcionaban con una sola emoción, una sola voluntad, un solo corazón. ¿Qué significaban las pisadas? Era evidente que los del sótano habían decidido subir. Y eran familiares. El ruido de sus pisadas, su creciente olor, sus voces; podían recordarlos del vaciadero. Como lo temían los mayores, la matanza de jóvenes humanos había provocado una investigación. Y esos dos participaron en tal investigación. Ahora estaban ahí, y sin duda seguían a la manada.

Su olor se hizo más potente a medida que se aproximaban: un viejo y una mujer joven. No eran peligrosos, resultaría fácil matarlos.

El jefe emitió un sonido que puso en movimiento a la manada.

Estaban hambrientos, los cachorros tenían frío y hambre. Hacían falta alimentos. Ese día se habría iniciado una nueva cacería. Tal vez fuese innecesaria, la matanza eliminaría al mismo tiempo el peligro y proporcionaría carne. Pero sería preciso separar a la joven mujer fuerte del viejo débil. ¿Cómo hacerlo? Sus rastros revelaban que cazaban juntos, y la forma en que sonaban sus voces, cuando se hablaban, decía que trabajaban unidos desde hacía mucho tiempo. ¿Cómo se separa a tales personas, siquiera por un instante, en especial cuando ambas reconocen el peligro? Los vientos se acentuaron con el olor del miedo, mientras los dos humanos caminaban a tientas en la oscuridad. Ello hizo que fluyesen los jugos digestivos, y que los corazones palpitasen con más fuerza, por el ansia de la caza. El jefe previno, esperen, esperen. En esa situación intuía peligros ocultos. De pronto odió el lugar. Lo aborreció, lo despreció. Estaba repleto de humanidad. Afuera había jóvenes fuertes, y esos dos adentro, y otro viejo en el sótano. Antes hubo muchos más en el sótano. «Nuestros jóvenes no deben matar a los jóvenes de ellos», pensó con ferocidad. Se sorprendió dirigiéndose con lentitud hacia la puerta del cuarto en que habitaban, moviéndose a pesar suyo, atraído por la necesidad de matar a los dos que sabían lo bastante sobre la manada para seguirla hasta allí. Los otros se movieron detrás de él, con sigilo, eficientes, con rápidos pasos acolchados por el corredor oscuro, por la oscura escalera hacia los maravillosos aromas, acercándose demasiado a la humanidad, pero sin embargo, sólo lo suficiente para conseguir lo que necesitaban. «Debo encontrar una forma de separarlos», pensó el jefe. De repente se detuvo. El cuerpo le ardió en deseos de continuar, de terminar el ataque, de sentir la muerte de la presa en la boca. Pero meditó con cuidado, su cerebro examinó el problema y llegó a la solución.

Ciertos ruidos atraían a los humanos. Ese ardid se usaba a menudo en la caza. Un gritito, como el de uno de sus hijos, ponía a los más medrosos al alcance del ataque. Y las mujeres eran quienes oían con más facilidad el grito del niño.

—¡Shh!

—¿Qué?

—Escucha. —Se oyó de nuevo, el inconfundible gemido de un niño—. ¿Oyes eso?

—No.

Becky fue hacia la caja de la escalera. Lo oyó con más claridad, le llegó desde arriba.

—Wilson, ahí arriba hay un niño. —Apuntó su luz hacia la penumbra—. Te digo que escucho a un niño.

—Pues ve a investigar. Yo no subiré.

El sonido se repitió, henchido de imperativa necesidad.

Becky se encontró en el primer escalón, subiendo casi contra su voluntad. Encima de ella, el señuelo puso todo el corazón en los sonidos, modulándolos tan quejumbrosos y apremiantes como le fue posible. Imaginó que era un indefenso chiquillo humano caído en el frío suelo, gimoteando, y el sonido que brotó de él fue el de un niño como ese.

Los otros se desplazaron con rapidez hacia el lado opuesto de la escalera y comenzaron a bajar. Intuyeron las posiciones de la presa. La joven fuerte que ascendía, el viejo débil en el corredor oscuro, detrás de ella. «Sube, sube», le suplicó mentalmente el señuelo, y emitió el ruidito. Tenía que ser perfecto, lo suficiente como para atraerla, para no permitirle decidir lo que deseaba decidir: que era el viento, el crujido de una tabla o algo peligroso.

Cuando ella llegó a un rellano, los cazadores se encontraban ya en el opuesto, al otro extremo del corredor. Y mientras Becky subía hacia el señuelo, ellos descendían hacia Wilson. A medida que se acercaban se volvieron más cuidadosos. Una fuerza oculta, bajo los olores de temor y vejez. Tendrían que atacar a ese hombre con energía devastadora, para derribarlo; atacar con tanta violencia como a los dos jóvenes del vaciadero. Pero la presa seria grande; era pesado y estaba bien alimentado, distinto de los que habían encontrado en esos edificios vacíos. No había hambre en él, ni enfermedad que hiciese peligroso consumirlo. Lo adoraron, lo ansiaron, se acercaron a él. Y vieron su vaga sombra, su lento cuerpo pesado en la oscuridad.

Y en seguida, envuelto en una parpadeante llamarada de luz.

—¿Qué haces, George?

—Enciendo un maldito cigarrillo.

Becky bajó hacia él, enfocándole la luz en la cara. —Estás encendiendo un cigarrillo. Que me condenen. ¿De dónde sacaste un cigarrillo?

—Lo guardaba para una ocasión especial.

—¿Y esta lo es?

Asintió, con el rostro pétreo.

—Te seré franco, Becky, estoy asustado. Tengo un miedo mortal. No me iré de aquí sin ti, pero creo que deberíamos irnos… ahora.

—Pero hay un niño…

—¡Ahora! Vamos… —La tomó de la muñeca, tiro de ella hacia la puerta del sótano.

—Hay algo arriba —dijo al capitán, quien se hallaba en el centro del sótano, indeciso en cuanto a seguir o no a los dos pesquisantes arriba.

—No me sorprende. Es probable que el edificio esté lleno de drogadictos.

—Parecía un niño —replicó Becky—. Estoy segura.

—Esto también es posible —dijo el capitán con serenidad—. Pediré un grupo de registro, si les parece que debo hacerlo. Pero no pueden hacerlo dos personas. Harán falta diez hombres con carabinas, creo que con eso bastará.

Becky reconoció la prudencia del plan. Sin duda había habido un puñado de drogadictos en lo alto de la escalera, esperando para saltar sobre ella. O tal vez había de veras un niño. En ese caso, tendrían muy poca importancia los diez minutos que llevaría reunir la partida de registro.

Salieron y se introdujeron en el coche del capitán. En cuanto partieron, los dos patrulleros que vigilaban la escena de los hechos se dirigieron con rapidez a su propio coche y se metieron en él, para protegerse del frío. Encendieron la radio, para volver a tener un aviso previo de visitas del cuartel del distrito, y se acomodaron en la tibieza del interior.

Por tal motivo no oyeron el aullido de rabia y frustración que surgió en la parte de arriba de la casa de inquilinato. Ni vieron el éxodo que se produjo, una línea de sombras grises que trasponían de un salto, una a una, los dos metros que separaban a ese edificio del contiguo.

No llevó mucho tiempo formar el grupo de registro. Eran ya las cuatro, y los hombres del turno de la noche iban presentándose. Tres coches patrulleros volvieron al edificio. Con los dos hombres allí apostados, más Wilson y Neff, habría exactamente diez agentes para el registro. Es claro que se podía suponer que en cuanto los coches se detuvieron delante del edificio, cualquier drogadicto que hubiese en él se habría escurrido por la parte trasera. Pero allí se había cometido un asesinato, y hasta ese momento la policía del distrito no tenía efectuado ningún registro adecuado. Se habían tomado fotos de las víctimas, y se espolvoreó por encima la zona, en busca de impresiones digitales, pero eso fue todo. En esa parte de la ciudad, un crimen cometido era otra estadística. Nadie se molestaba en investigar las circunstancias que conducían a la muerte de unos cuantos vagabundos. Y nadie dudaba de que el ciego había sido derribado a cachiporrazos y luego sacado de la calle, para dejarlo morir. Y nadie tenía razón en cuanto a lo sucedido.

Durante la búsqueda, Wilson y Neff guardaron silencio. Las habitaciones de la vieja casona todavía exhibían las marcas de los últimos residentes: graffiti en las paredes, jirones de cortinas en las ventanas, empapelado amarillento aquí y allá. Y en un cuarto, inclusive, los restos de una alfombra. Pero no se veían niños, ni rastros de habitación humana reciente.

Wilson hizo que los hostiles patrulleros recogiesen un poco de las materias fecales que se hallaron. Lo depositaron en una bolsita de plástico.

—Arriba, todo vacío —dijo una voz cuando un grupo de cinco regresó de su registro del techo—. Nada sospechoso.

¿Qué demonios quería decir eso? Esos hombres no sabrían distinguir una prueba de una coliflor.

—Llévennos —gruñó Wilson—. Tenemos que verlo nosotros mismos.

Los patrulleros los acompañaron, y todo el grupo pasó de piso en piso. Becky vio los cuartos desocupados con mejor luz, pero su cerebro no podía borrar los gritos quejumbrosos. Algo estuvo allí unos minutos atrás, algo que se fue sin dejar huellas.

Miraron con cuidado en todas las habitaciones, pero nada encontraron.

Cuando volvieron al sótano, Wilson meneaba la cabeza.

—No lo entiendo —dijo—. Sé que escuchaste algo.

—¿De veras?

—Yo también lo oí, ¿crees que estoy sordo?

Becky se sorprendió, no sabía que él también hubiese oído el sonido.

—¿Por qué no subiste conmigo, entonces?

—No era un niño.

Ella lo miró, observó el frío pavor que se leía en su rostro.

—Muy bien —dijo, tragándose la réplica que tenía pronta—, no era un niño. ¿Qué era?

Él meneó la cabeza y sacó sus cigarrillos.

—Llevemos el excremento al laboratorio, para que lo analicen. Eso es lo único que podemos hacer ahora.

Salieron de la casa con la ruidosa horda de patrulleros. Con sus magras pruebas en las bolsitas de plástico, enfilaron de vuelta hacia Manhattan.

—¿Crees que esto reabrirá el caso DiFalco? —inquirió Becky.

—Es probable.

—Bien, entonces ya no seguiremos soñando con él.

—Según recuerdo, nos sacaron de ese caso. ¿O tú recuerdas otra cosa?

—Bueno, sí, pero en vista de que…

—En vista de nada. Ahora seremos los chivos expiatorios. A Neff y Wilson se les encomienda un caso. Monóxido de carbono y perros salvajes. Neff y Wilson cierran el caso. Aparecen nuevas pruebas. El caso se reabre. Neff y Wilson son las cabezas de turco, por haberlo cerrado. —La garganta le rechinó en una tos reprimida—. Los malditos suertudos —dijo—. Diablos, sabes que muy pronto tendría que renunciar.

—No renunciarás.

—No, voluntariamente no. Pero depende de cuánto desee Underwood hacerme cargar con la culpa de haber entendido mal el caso.

—Pero no es más que un maldito caso.

—De agentes policiales asesinados en cumplimiento de su deber. Si llega a saberse que el propio Underwood cerró el caso, perderá su oportunidad de que lo nombren comisionado. Por lo tanto se nos culpará, a ti y a tu seguro servidor. Será mejor que nos aflojemos un poco y disfrutemos de la diversión. —Los hombros se le sacudieron en una risa carente de alegría.

—Tal vez haya algo un poco más concluyente. Si lo hay, resultará de alguna utilidad. —Hizo una pausa. El silencio se ahondó—. ¿Quién te parece que sea el autor de estas monstruosidades? —preguntó ella.

—No quién… qué. No es humano.

Pronunció las palabras, que antes no se había atrevido a encarar. No humano. No podía ser humano.

—¿Qué te hace estar tan seguro? —preguntó Becky, sabiendo la respuesta a medias. Wilson la miró, sorprendido.

—Pues el ruido, por supuesto. No era humano.

—¿Qué quiere decir eso? Para mi tuvo un sonido perfectamente humano.

—¿O no? —Becky lo recordaba ahora como algo sucedido en un sueño, una voz de niño… u otra cosa, cada tantos segundos, era como si despertara y volviese a oírlo: una parodia horrible, inhumana, henchida de gruñente amenaza… y de nuevo infantil, suave, herido, moribundo.

—¡Cuidado!

Becky apretó los frenos. Había estado a punto de lanzarse de costado hacia el tránsito de la Tercera Avenida.

—Perdón. Perdón, George, yo…

—Arrímate a la acera. No estás bien.

—Ella obedeció. A pesar de que se sentía bien, no podía negar lo que estuvo a punto de hacer. Como si aún escuchara los grititos, pero en un sueño.

—Me siento muy bien, no sé qué me pasó.

—Actuaste como si estuvieras hipnotizada —dijo él.

Y ella escuchó de nuevo los gritos, reales, gruñidores, monstruosos. El sudor le brotó en todo el cuerpo. Sintió frío, la piel de gallina. Sus pensamientos volvieron a la escalera, al terrible peligro que la acechaba allí, el mismo que se lanzó contra los cadáveres lacerados, ensangrentados, los huesos y cráneos triturados.

Se tapó la boca con las manos, y se esforzó por no gritar, no ceder por entero al terror.

Wilson se corrió en el asiento, como si hubiese estado esperándolo. La tomó entre sus brazos; el cuerpo de ella se sacudió contra los anchos hombros de él. Apretó la cara contra el tibio olor de la vieja camisa blanca, y como desde lejos lo sintió besarle el cabello, la oreja, el cuello, y experimentó oleadas de consuelo y sorpresa superando el pánico y haciéndolo retroceder. Quiso apartarse de él, pero también deseó hacer lo que hacía, que fue levantar el rostro. Él la besó con fuerza, y ella lo aceptó, al principio pasivamente, pero entregándose después al alivio, y besándolo a su vez.

Luego se separaron, desunidos por el hecho de que se encontraban en un coche reconocible por cualquier policía.

Becky apoyó las manos en el volante. Se sentía enferma y triste, como si acabara de perder algo.

—Hace tiempo que quería sacarme eso de adentro —dijo Wilson con aspereza—. Estuve… —La voz se le apagó. Aferró el tablero de instrumentos y apoyó la cabeza en el brazo—. Oh cuernos, te amo, maldición. —Ella estuvo a punto de hablar—. No, no lo digas. Sé lo que dirás. Seguimos como hasta ahora. El amor no correspondido no me matará.

Ella lo miró, asombrada de que pudiese expresar algo tan… extraño. Siempre se preguntó si él la amaba. A su manera, ella lo quería. Pero eso carecía de importancia, había sido aceptado hacía tiempo. Y por cierto que ahora no debía inmiscuirse en sus relaciones. Cuando Wilson volvió la cara hacia ella, su expresión fue de conmoción. Becky supo que debía tener el maquillaje corrido por las lágrimas, el rostro contraído por el miedo.

—¿Qué me sucedió? —preguntó. Su voz no le pertenecía, tan deformada estaba por el alud de las emociones—. ¿Qué ocurrió allá?

—Becky, no lo sé. Pero creo que será mejor que lo averigüemos. —Ella rio.

—¡Oh, por supuesto! Sólo que no sé si puedo manejarlo. En verdad, estamos metidos en problemas.

—Sí. Y uno de ellos eres tú. No me entiendas mal, pero esta vez violaré una de mis reglas cardinales. Cambiemos de lugar, yo voy a conducir.

Ella ocultó su sorpresa. En todos los años que llevaban trabajando juntos, esa era la primera vez, absolutamente.

—Debo estar desmoronándome —dijo mientras se hundía en el asiento habitual de Wilson—. Esto es muy importante.

—Nada de importante. Estás sacudida. Pero sabes que no deberías estarlo. Quiero decir que no eras tú quien corría peligro. Era yo.

—¡Tú! A mí me atraían hacia arriba.

—Para separarte de mí.

—¿Por qué dices eso? Eres un hombre, mucho más pesado que yo, un blanco nada evidente.

—Escuché ruidos en las escaleras del otro extremo del corredor. De respiración, como de algo hambriento que se relamiera ante su comida. —El tono de su voz la asustó. Rio, nerviosa, para defenderse, y la risa resonó tan de golpe, que sobresaltó visiblemente a Wilson.

—Lo siento. Es que tú eres la última persona a quien podría imaginar como una de sus posibles víctimas.

—¿Por qué?

—Bueno, las comen, ¿no es así? ¿No se trata de eso?

Todo lo que atacaron hasta ahora, se lo comieron.

—Viejos, drogadictos, dos policías en un lugar desolado. Los débiles y los aislados. En esa casa coincidían en mí dos criterios claves: un hombre mayor, aislado de todos, exceptuada tú. Y estuvieron muy cerca de atraerte hacia arriba. ¿Alguna vez fuiste de caza?

—No me gusta. Nunca.

—De niño, yo cazaba con mi padre. Buscábamos alces en el norte. A veces les seguíamos la pista días enteros. Un verano la seguimos durante una semana. Y por último llegamos a nuestro alce, un viejo macho que avanzaba en una trayectoria oblicua: Un macho herido. Débil, listo para ser muerto. Jamás lo olvidaré. Ahí estábamos nosotros, a punto de disparar, cuando por todas partes salieron lobos, de entre las sombras que nos rodeaban. Pasaron a nuestro lado, en dirección del claro en que pastaba el alce. Mi padre maldijo entre dientes… los lobos ahuyentarían nuestro trofeo. Pero no fue así. El enorme macho miró a los lobos flacos y lanzó un bufido. Estos se acercaron más, y él dejó de pastar y los miró. No me lo creerás. ¡Los malditos lobos menearon la cola! Y el alce lanzó un gran rugido, y ellos saltaron sobre él. Lo desgarraron, lo desangraron. Nos sentimos fascinados, clavados ahí como si hubiéramos echado raíces. Pero era como si hubiesen convenido que la matanza debía realizarse. Los lobos y el alce estaban de acuerdo. Él ya no podía seguir, y ellos necesitaban carne. De modo que dejó que lo atraparan. Y los lobos de bosque son flacos. Son como ovejeros alemanes. Parece que jamás podrán derribar a un alce macho adulto. Ni podrían, si él no les permitiese intentarlo. —Volvía a mirarla, apenas dedicaba al tránsito una que otra mirada. Ese día no conducía mejor que ella.

—¿Y qué se supone que significa todo eso?

—Yo soy el alce macho en esta versión del cuento. No estaba asustado, pero supe que bajaban por la escalera. Si se me hubiesen acercado un poco más, creo que habría estado perdido.

—¡Pero no querías que te mataran! No somos animales, queremos sobrevivir.

—No sé qué me pasaba por la cabeza —replicó él. Por la contenida rudeza de su voz, ella supo que si no hubiese sido Wilson, estaría sollozando—. Sólo sé que si se hubieran aproximado un poco más, no estoy seguro de que habría intentado siquiera detenerlos.

CAPÍTULO 4

Becky Neff despertó de pronto de un sueño inquieto. Sintió que había habido un ruido, pero ahora no se escuchaba más sonido que el del viento, y un poco de nieve que susurraba en el vidrio de la ventana. El resplandor de las luces callejeras, muy abajo, se reflejaba en el techo. A lo lejos, un camión pasó traqueteando, Segunda Avenida abajo.

Las agujas del reloj indicaban las tres y cuarenta y cinco. Hacía cuatro lloras que dormía. Recordó apenas un sueño… un relámpago de sangre, un enfermizo sentimiento de amenaza. Tal vez fuera eso lo que la despertó. La respiración pausada de Dick en la cama, a su lado, la tranquilizó. Si hubiese habido un ruido extraño, él también habría despertado. Lo tocó con suavidad, pensando en cómo eran las cosas entre ellos tan poco tiempo antes, y que los cambios se infiltran hasta en el amor más grande. Se entristeció y se asustó. El departamento estaba frío, todavía sin el calor de la mañana.

—Dick —dijo con dulzura.

No hubo respuesta. En realidad no lo dijo con voz lo bastante alta como para despertarlo; no lo repitió. Luego se inclinó para tomar los cigarrillos de la mesita de luz, y se quedó dura. Había una sombra en el techo. La vio moverse con lentitud, un bulto bajo de algo que se arrastrara sobre el vientre, en la terraza del dormitorio. Sus pensamientos volaron hacia las ventanas corredizas: ¿cerradas con llave? No lo sabía.

La sombra desapareció, y Becky descubrió que aún yacía de espaldas, sin tender la mano hacia el otro lado de la cama. A la manera de las peores pesadillas, esa continuaba después que se creía despierta. Con el pensamiento, el corazón dejó de palpitarle con tanta fuerza. Es claro que había sido un sueño. Nada podía trepar dieciséis pisos, hasta el balcón de un departamento. Y nada habría podido seguirla. Pero no pudo desprenderse de la sensación de que había algo afuera. Al fin de cuentas, algo debía haber provocado el sueño. Algo la despertó.

Los rostros mutilados de DiFalco y Houlihan pasaron ante ella como un relámpago. Los imaginó mirando hacia arriba, desde el suelo fangoso. Y pensó en Mike O’Donnell, el viejo ciego que moría en su propia oscuridad. ¿Qué aspecto tenían los asesinos? Había supuesto que parecerían lobos, pero quizá no era así. Sabía que los lobos nunca participan en el asesinato de un hombre. Por lo general no son más peligrosos para este que los perros. A los lobos les interesan los alces y los ciervos. Es probable que el hombre los asustara más que ellos a él.

Un ruidito del balcón le dejó la mente en blanco, y un escalofrío le recorrió todo el cuerpo. Era un gruñido, muy bajo e indistinto. ¡Estaban ahí! De algún modo lograron lo imposible, la siguieron hasta allí. Debían haberla venteado en la casa del Bronx y seguido la pista. ¡La perseguían! Se sintió petrificada, como si no pudiese hablar ni moverse. Sabía que eso era miedo, tan intenso que dejaba su cerebro flotando en un extraño y preciso mundo propio, contemplando su cuerpo desde lejos. Su mano se movió en la cama y sacudió el hombro de su esposo. Oyó su propia voz que pronunciaba una y otra vez el nombre de él con ansiosa, susurrada intensidad.

—Qué…

—No hagas ruido. Hay algo afuera.

Él tomó del cajón de la mesita de luz el revólver de servicio. Sólo entonces se le ocurrió a ella hacerlo mismo. El contacto del arma en la mano la reanimó.

—En el balcón —dijo.

Él se levantó en silencio y fue hacia la puerta. Luego se movió con rapidez, apartó las cortinas y salió. El balcón estaba desierto. Se volvió hacia ella, su sombra se encogió de hombros.

—No hay nada.

—Había algo. —La convicción creció en ella cuando lo dijo. Vio la sombra, escuchó el gruñido, unos instantes antes… y eran reales.

—¿Qué?

—No sé. Una especie de animal.

—¿Un gato?

—No lo creo.

Dick regresó a la cama, y se deslizó al lado de ella.

—Este caso te tiene absorbida de veras, ¿no es cierto, querida? —La dulzura de su voz la hirió haciéndola sentirse más desolada que nunca. A pesar de su avidez por abrazarlo, se quedó en su lado de la cama.

—Es un caso extraño, Dick.

—No te metas exageradamente en él, querida. Es un caso más.

La afirmación hizo que la ira reemplazara el temor.

—No me critiques, Dick. Si trabajaras en asesinatos como estos sentirías exactamente lo mismo… si fueses sincero.

—No me excitaría.

—¡No estoy excitada!

El rio, con una risita contenida, condescendiente. El gran policía pétreo, con su tierna esposa.

—Tómalo con calma, muchacha —dijo, cubriéndose con el acolchado—. Si estás inquieta, toma un Valium.

El hombre era enloquecedor.

—¡Te digo, George, que sé muy bien qué vi!

Él miró hacia la ventana empañada. Les habían dado una oficina perteneciente a la División de Detectives de Manhattan Sur, a pesar de que aún no estaban oficialmente asignados a ella.

—Resulta bastante difícil creerlo —contestó Wilson—. Dieciséis pisos son demasiados. —Cuando la miró, sus ojos eran suplicantes; tenía que estar equivocada, o de lo contrario se enfrentaban a una fuerza de proporciones en todo sentido inmanejables.

—Sólo puedo decir que ocurrió. Y aunque no me creas, no molestará a nadie adoptar precauciones.

—Quizá sí, y quizá no. Sabremos qué estamos enfrentando cuando hablemos con el tipo a quien debemos ver.

—¿Qué tipo?

—Uno a quien Tom Rilker le dio los moldes de las impresiones de las patas. ¿Recuerdas a Tom Rilker?

—Es claro, el de los perros.

—Bueno, las impresiones que dejamos en la oficina se las dio a otro especialista, quien quiere que vayamos a verlo. De modo que quizás él nos diga qué viste.

—Maldición, tienes la forma más indirecta de decir las cosas. ¿Cuándo veremos a ese genio?

—A las diez y media, en el Museo de Historia Natural. Es un embalsamador de animales, o algo por el estilo.

Viajaron en silencio. El hecho de que probaran por ese lado era testimonio de su creciente desesperación. Pero por lo menos significaba hacer algo en relación con el caso, en lugar de dejar que pasara más tiempo. Y en apariencia el tiempo tenía una enorme importancia.

—Al menos no nos encargan otras tareas en estos días —dijo Becky para romper el silencio. Desde que el caso fue «cerrado», Wilson y ella no recibían más trabajos importantes. Tarde o temprano se los trasladaría a algún lugar más definido, en lugar de dejarlos en el limbo de la comunicación directa con el Jefe de Detectives. Era probable que los hicieran volver a Brooklyn, por lo que pudiera importar eso. Por lo menos, allí no serían víctimas de la política departamental de alto nivel.

—Underwood está enterado de lo que hacemos.

—¿Te parece?

—Por supuesto. ¿Por qué crees que no nos encargan otros casos? Underwood toca de oído. Si descubrimos algo que pueda usar, magnífico. Si enredamos las cosas, siempre se nos puede echar una reprimenda por insubordinación. —Rio. —Conoce con exactitud todo lo que hacemos.

—Supongo que Evans se lo habrá dicho. —Wilson sonrió.

—Es probable que lo haya llamado para decirle que nos deje en paz, si sabe qué le conviene. Puede que a Underwood no le guste eso, ya que él mismo cerró el caso DiFalco, pero le tiene miedo a Evans, de resultas de lo cual nos encontramos en un vacío. Palo si bogas, y etcétera.

—Aquí está el condenado museo.

Subieron por la ancha escalinata de piedra, pasaron ante la estatua de Teddy Roosevelt y se internaron en el inmenso vestíbulo sumido en penumbras.

—Venimos a ver al doctor Ferguson —dijo Wilson a la mujer del mostrador de informaciones. Esta tomó un teléfono y habló en él durante un momento, y luego les sonrió.

Las salas de trabajo del museo eran un escándalo. Había pilas de huesos, cajas de plumas, cráneos, animales y pájaros en distintas etapas de reconstrucción, sobre mesas y en cajones. El caos era total, un mar de cola y pintura y aparatos y huesos. Un joven alto, de sucio delantal gris, apareció por detrás de una caja de búhos embalsamados.

—Soy Carl Ferguson —dijo con voz potente, alegre—. Estamos preparando las Aves de Norteamérica, pero, por supuesto, no los llamé por eso. —Por un instante, Becky vio que algo helado le cruzaba por el semblante, reemplazado en seguida, de nuevo, por la sonrisa—. Vamos a mi oficina, por darle un nombre. Quiero mostrarles algo.

Se encontraba sobre el escritorio, en la oficina, montado sobre un trozo de plástico.

—¿Alguna vez vieron algo como esto?

—¿Qué demonios es?

—Un compuesto que construí a partir de los moldes de impresiones de patas que me dio Tom Rilker. Lo que haya producido esas huellas tiene zarpas muy parecidas a estas.

—Dios mío. Parece tan…

—Mortífero. Y eso es lo que es, exactamente. Un arma eficiente. Una de las mejores que he visto en la naturaleza, para decir la verdad. —La tomó—. Estos dedos largos, unidos, pueden aferrar, creo, muy bien. Y la garra se retrae. Muy bello y muy extraño. —Meneó la cabeza—. Tiene una sola cosa de malo.

—¿Qué es?

—No puede existir. Es una mutación demasiado perfecta. Carece de defectos. Además, está tres saltos por delante de sus antepasados caninos. Quizá sería aceptable si fuese una mutación única, pero aquí hay huellas de cinco o seis animales diferentes. Debe haber una manada de estas cosas. —Hizo girar en la mano el modelo de yeso—. Las posibilidades de existencia de eso son de billones… de trillones contra una.

—¿Pero no es imposible?

Ferguson tendió el modelo a Wilson, quien lo miró sin tocarlo.

—Aquí tenemos la prueba. Y quiero saber más acerca de las criaturas que dejaron esas huellas. Rilker no pudo darme ninguna información. Por eso los llamé. No quise meterme, pero con franqueza, siento curiosidad.

Wilson esbozó una débil sonrisa.

—Siente curiosidad —dijo—. Qué bonito. Todos la sentimos. Pero no podemos ayudarlo. Acaba de decirnos más de lo que sabíamos. Usted es quien puede responder a las preguntas.

El hombre de ciencia se mostró desconcertado y un poco triste. Se quitó los anteojos, se dejó caer en su butaca y volvió a poner el modelo de yeso sobre el escritorio.

—Lamento que así sea. Abrigaba la esperanza de que tuviesen más informaciones para mí. Pero creo que no se dan cuenta de lo poco que sé. ¿De dónde provienen las impresiones… pueden decirme eso?

—De la escena de un crimen.

—Oh, vamos, George, no seas tan reservado. Provienen de la escena de los asesinatos de DiFalco/Houlihan, en Brooklyn.

—¿Los dos policías?

—Así es. Se las encontró en torno de los cadáveres.

—¿Qué se hace al respecto?

—Exactamente nada —replicó Wilson son sequedad—. Por el momento, el caso está oficialmente cerrado.

—¿Pero y estas huellas? Quiero decir: aquí hay claras pruebas de la existencia de algo que se sale de lo común. Esta no es un pata de perro, o de lobo, ¿se dan cuenta? Sin duda alguien estará ocupándose de esto.

Wilson lanzó una mirada a Becky, y siguió mirándola, como sorprendido. El sentimiento que ella experimentó la confundió y le agradó… no por lo que comunicaba la mirada de él, sino por la forma en que sus ojos se demoraron en ella.

—Nadie hace nada en ese sentido, doctor —dijo—. Por eso estamos aquí. Somos los dos únicos agentes de policía de Nueva York que trabajan en este caso, y estamos a punto de ser trasladados a otro lugar.

—¿Entienden que esta zarpa pertenece a un asesino temible? —Lo dijo como si fuese una revelación.

—Lo sabemos —respondió Becky con paciencia. Con la imaginación, veía otra vez las caras de los muertos.

El doctor Ferguson pareció recogerse hacia adentro. Las manos le colgaron a los costados, dejó caer la cabeza. Becky ya había presenciado antes esa reacción a la tensión, por lo general en quienes se encontraban inesperadamente cerca de un asesinato.

—¿Cuántos murieron? —interrogó él.

—Hasta ahora sabemos de cinco —repuso Wilson.

—Es probable que haya habido más —dijo Ferguson con voz tenue—, tal vez muchos más, si lo que sospecho es cierto.

—¿A saber? —Ferguson se puso ceñudo.

—No puedo decirlo ahora. No estoy seguro. Si me equivoco, ello podría perjudicar mi carrera. Es posible que estemos frente a una superchería de un asesino. No quiero dejarme seducir por una superchería. —Wilson suspiró.

—¿Tiene cigarrillos? —preguntó. Ferguson sacó un atado. Wilson tomó uno, le cortó el filtro y lo encendió. Lo hizo con toda rapidez, para que Becky no tuviese ocasión de detenerlo—. ¿Sabe?, no debería guardarnos secretos. Si no nos dice lo que piensa, no podremos ayudarlo.

El hombre de ciencia los miró.

—Vean, si tropiezo con una trampa, si me arriesgo en esto y resulta ser una engañifa, perdería mi reputación. No sé qué sería de mí. O supongo que sí. Terminaría como profesor en alguna universidad perdida, pero sin titularidad. —Meneó la cabeza—. No sería una gran carrera.

—Aquí no está presentando su tesis. Habla en términos confidenciales con dos policías de Nueva York. Hay una diferencia.

—Muy cierto. Quizás exagero.

—Díganos, entonces, su teoría. ¡Por amor de Dios, ayúdenos! —Las palabras brotaron de la boca de Wilson como un ladrido, y provocaron una súbita interrupción en el ajetreo de la sala de trabajo contigua a la oficinita—. Lo siento —continuó con voz más suave—. Creo que estoy un poco desquiciado. Mi compañera y yo somos los únicos que tenemos siquiera una sospecha de lo que hay enfrente nuestro. Y hemos tenido algunas malas experiencias. —Becky interrumpió.

—Esas cosas no sólo matan. Cazan. Casi nos atraparon en una casa, en el Bronx, hace unos días. Se ocultaron en un piso de arriba. Una de ellas trató de atraerme imitando los gritos de un niño, mientras los demás…

—Me acechaban. Intentaron separarnos.

—Y creo que ayer por la noche pueden haber estado en el balcón de mi departamento.

Las palabras les salieron en un borbotón, impulsadas por su creciente sentimiento de aislamiento. Ferguson los miraba ahora con indisimulado horror, como si exhibiesen alguna marca abominable.

—Deben de estar equivocados. No pueden ser tan inteligentes.

Becky parpadeó, sorprendida; no se había dado cuenta de ello. ¡No sólo eran mortíferos, sino además inteligentes! Tenían que serlo, y mucho, para atraerlos a ella y a Wilson a la escalera, y para buscar el departamento de ella. Tenían que saber quién era su enemigo, y conocer la importancia de destruirlo antes que revelase al mundo su presencia.

Wilson se movió como un hombre sumido en un sueño, su mano subió para tocarse la mejilla, los dedos recorrieron la ruda línea de la garganta, hasta la deshilachada corbata oscura, para volver a su regazo. Cuando también en su conciencia se abrió paso la idea, los ojos se le entrecerraron, frunció el entrecejo, la boca se le abrió casi sensualmente, como si hubiese quedado dormido y soñara con el amor.

—Yo también empezaba a sospechar que eran inteligentes. No importa lo que diga, doctor Ferguson, lo que ocurrió fue lo que ocurrió. ¿Y sabe una cosa? Apuesto a que no brotaron del suelo hace un par de días. Si son tan listos, saben ocultarse bien… y además saben cuán importante es hacerlo. Así pienso yo.

—Bien; esa es la teoría que no quería trasmitirles. Pero tienen que conseguirme un cráneo o una cabeza. Y entonces podré darles una idea de la inteligencia. Pero no se preocupen, pienso que nosotros somos mucho más listos.

—Doctor, ¿cómo sería un chimpancé si tuviese los sentidos de un perro?

—Letal… oh Dios, ya entiendo lo que quiere decir. Si sus sentidos están lo bastante desarrollados, no necesitan nuestra inteligencia para derrotarnos. Supongo que eso es cierto. Resulta muy inquietante, la idea de los sentidos caninos con el cerebro de un primate.

—Y es más que eso.

—¿Qué quiere decir?

—¡Cristo, ella acaba de decirle que la siguieron! —Su vehemencia sorprendió a Becky. Las capas de sereno profesionalismo caían una a una, y por debajo se veía a un Wilson que ella nunca conoció. Había ahí un hombre de intensidad y grandes sentimientos, protector, furioso, henchido de violencia. La superficie cínica ya no existía. Lo de abajo ardía de dolor.

—Por favor, baje la voz. No puedo permitir alborotos aquí. Bien, admito que la siguieron. Haga algo al respecto, usted es el policía.

—Tonterías. No sabemos qué demonios tenemos enfrente.

—Y yo no puedo ayudarlos si no dispongo de más información. Y no pienso andar por ahí, emitiendo suposiciones que podrían llegar a los periódicos. De cualquier modo, proteger a la comunidad es problema de ustedes, así que protéjanla. Mi interés es puramente científico. Entonces, tráiganme una cabeza. Si quieren que les dé respuestas, necesito una cabeza.

Wilson tenía la barbilla recogida, los hombros encorvados.

—¡Cuernos, cuente con nosotros! Traerle una cabeza… no podemos, y usted lo sabe. Nadie capturó nunca a una de esas cosas. Aunque hayan evolucionado a una velocidad absoluta, ¿cuánto hace que existen?

—Cuando menos —y eso parece casi imposible— unos diez mil años.

—¡Mucho más que la historia documentada, y quiere que le traigamos una cabeza! Salgamos de aquí, detective Neff, tenemos que trabajar. —Se puso de pie y salió.

—Una cosa más —dijo Becky mientras lo imitaba—. Una sola cosa en la cual querría que pensase. Si nos siguen, es probable que sepan que vinimos a verlo. —Salió detrás de Wilson, y dejó al científico mirando la puerta.

Wilson no volvió a hablar hasta que atravesaron otra vez el museo casi desierto y estuvieron de nuevo en el coche.

—Lo que le dijiste a ese imbécil fue una mierda —dijo—. No nos creerá, no importa qué le digas.

—Quizá no. Pero por cierto que nos ayudaría el tener con nosotros a un hombre de ciencia. Piensa en lo que sucedería si ese tipo fuese a ver a Underwood y le dijera que estos dos policías podrían tener un poco de razón.

—No sigas, Becky. No será así. —Viajaron en silencio durante unos minutos—. Tal vez estamos embrujados —declaró Wilson—. Quizá lo de ayer por la noche fue imaginación nuestra.

—¿Nuestra?

—Yo también vi algo. —Lo dijo como si le costara—. Algo me vigilaba desde una escalera contra incendios cuando iba camino de mi casa de pensión. Era un perro de aspecto extraño. Sólo pude echarle un vistazo, y desapareció. Nunca vi una cara como la de ese perro… tan intensa. En rigor, nunca vi una cara así en nadie, salvo una vez, cuando capturé a un maniático. Me miró de esa manera. Fue porque el canalla estaba a punto de sacar un cuchillo contra mí.

—¿Por qué no hablaste antes de esto?

—Quería creer que era imaginación mía. Creo que estamos en aprietos, Becky. —Esto último lo dijo con suavidad, casi aterrorizado por las palabras. Ambos sabían con exactitud qué estaba en juego. Becky sintió náuseas. Wilson, sentado a su lado, firme como una estatua, nunca le pareció tan frágil. Se sorprendió deseando protegerlo. Imaginó a la cosa de la escalera contra incendios, los ojos ávidos, intensos. Intuyó la frustración frente a las multitudes que pasaban por la acera, imaginó la silenciosa cólera cuando Wilson siguió tranquilo su camino, protegido por todos los testigos que no sospechaban que lo eran.

—George, no puedo creerlo. Es tan difícil hacer que parezca real… Y si no me resulta totalmente real, no estoy segura de que pueda enfrentarlo.

—Ya ocurrió antes, Becky. Inclusive existen leyendas al respecto.

—Ella esperó con ansiedad, pero en apariencia él no consideró necesario continuar. Era típico, en él, hundirse en el silencio después de hacer una afirmación de esa clase.

—Continúa. ¿Adónde quieres llegar?

—Estaba pensando… ¿Recuerdas lo que le dijiste a Rilker sobre los licántropos? Puede que no estuvieras demasiado equivocada.

—Eso es ridículo.

—En realidad, no. Digamos que existieron a todo lo largo de la historia documentada. Si en verdad son tan listos como creemos, la gente del pasado puede haber creído que eran hombres convertidos en lobos.

—¿Y qué sucedió luego? ¿Por qué murieron las leyendas? ¿Por qué no se oyen en esta época?

Él apoyó la rodilla contra la guantera y se hundió en el asiento.

—Tal vez la razón es que creció la población del mundo. En el pasado sus cacerías se advertían porque había pocas personas. Pero cuando la población aumentó, comenzaron a concentrarse en los desechos, en los aislados, los olvidados… personas a quienes no se echaría de menos. Típicos animales de presa, en ese sentido… sólo atrapan a los débiles.

Ella lo miró mientras conducía.

—Creo que es una idea endemoniada —afirmó—. Pero no me parece que sea una buena noticia para ti y para mí.

—El rio.

—Nosotros no somos débiles. Es probable que eso signifique que tendrán sumo cuidado. Además, no existe conocimiento alguno respecto de ellos, lo cual tal vez quiere decir que cubren sus huellas en forma muy minuciosa.

Se refiere a que cazan a gente como nosotros, pensó Becky mientras guiaba el coche por entre el tránsito. Era como vivir una pesadilla, ese sentimiento de ser una presa de caza. Sus pensamientos volvían a la sombra del techo… a la paciente sombra que aguardaba el instante único y perfecto en que pudiera destruir a la mujer que conocía su secreto. El mundo giraba en torno de ella, de ella y de Wilson, un mundo de luces y voces y calor… aparte de la sombra móvil, de la sombra que brincaba en la persecución.

—Es una pena que nadie nos crea —dijo Wilson—. Es una pena que las cosas pierdan el tiempo persiguiéndonos, ya que no pudimos ponerlas al descubierto ni siquiera cuando quisimos. —Se frotó la cara—. Salvo, tal vez, ante Rilker y Evans. E inclusive ante Ferguson, si deja de preocuparse por lo que puedan decir en Science News. Pero tal vez logremos convencer a Rilker y Evans… cuernos, no me importa qué entienden de lo que nos está persiguiendo, ¡sólo deseo que sepan que corremos peligro y que nos den una mano! —Volvió la cabeza y la miró con rostro macilento—. ¿Sabes?, ese Ferguson es un imbécil de primera. Creo que le resultaste atractiva.

Está celoso, pensó ella, y ni siquiera lo sabe.

—Me di cuenta de que era un estúpido en cuanto lo vi —respondió—. Se le notaba. —Bueno, esto le gustará a Wilson. Y como lo esperaba, él tendió el brazo por el asiento.

—Me gusta cuando tienes ese olor.

—No me puse perfume.

—Entonces es tal vez tu desodorante. Muy lindo.

—Gracias. —Pobre hombre, sus mejores esfuerzos eran tan terribles… Sintió un poco de pena por él; su soledad se le hacía cada vez más evidente—. Es muy agradable que digas eso —se escuchó afirmar, pero las palabras sonaron a falso.

En apariencia, también le sonaron así a él, porque no continuó hablando. Cuando llegaron al cuartel central, Becky detuvo el coche en una atestada calle cercana, antes que correr el riesgo del enorme garaje vacío de abajo del edificio.

—Tenemos que conseguir que Underwood nombre un destacamento especial —dijo cuando estuvieron en su oficina. Wilson asintió. Se sentó al escritorio y revolvió los papeles apilados en él: un Times de la víspera, cubierto de anillos de tazas de café; un ejemplar de la revista de palabras cruzadas del New York, media docena de memorándums departamentales.

—Nadie nos llama nunca —dijo.

—Llamemos entonces nosotros a Underwood. Tenemos que hacer algo, no podemos dejarnos pudrir.

—¡No digas eso! Me hace daño en los intestinos. ¿Por qué no llamas tú a Underwood? Hola, esta es la Detective con D mayúscula. ¿Sabe cuál? Bien, por favor destíneme un destacamento especial de protección. ¿Se da cuenta? Me persiguen esos licántropos. Eso lo hará moverse un poco.

—Una invitación de los Servicios Psiquiátricos, y una notita confidencial en la vieja carpeta del archivo de personal. Ya lo sé. ¡Pero no queremos protección, queremos eliminar la amenaza!

—¿Te parece que podemos, Becky?

—Debemos intentarlo.

—Entonces llamaremos a Evans y Rilker y trataremos de ponerlos de nuestra parte. Y hasta es posible que el científico haga su contribución, si Rilker lo empuja. Cosas más extrañas han sucedido. Tal vez conseguiremos reunir por lo menos un grupo, suficientes hombres como para descubrir alguna prueba positiva.

Becky no tenía una gran confianza en ese sentido, pero tomó el teléfono. Wilson ni siquiera se ofreció a ayudarla ambos sabían que, en el mejor de los casos, los servicios de él eran contraproducentes en lo referente a convencer a la gente de que le prestara ayuda.

Evans escuchó el relato.

Rilker dijo que sospechaba algo por el estilo.

Ferguson estaba dispuesto a concurrir a la reunión, siempre que todo se mantuviese en el terreno extraoficial. Becky pensó en ofrecerle en préstamo una barba postiza y anteojos oscuros, pero dejó las cosas como estaban.

—Tres blancos —dijo Wilson—. Eres irresistible.

—Vamos, vamos, no te pongas celoso. Sólo resta que consigas una cita con Underwood.

A pesar de su falta de tacto en el trato con la gente, no había forma en que Wilson esquivara la responsabilidad de hablar con Underwood. Era el hombre de más jerarquía del equipo, y la simple vinculación de ambos con el Jefe de Detectives constituía una importante ruptura en la cadena de mando. En términos oficiales, Neff y Wilson no figuraban en ese momento en ninguna división en especial. El jefe los mantenía en la refrigeradora hasta tener la certeza de que el caso DiFalco no encerraba más sorpresas. Con Neff y Wilson asignados en apariencia al caso, podía impedirles que descubriesen nuevas pruebas molestas, y al mismo tiempo protegerse si ello ocurría de alguna otra manera, porque siempre podría decir que el departamento mantuvo en actividad un equipo especial, durante todo el tiempo. No quería que el caso se reabriera, pero si se reabría estaba preparado.

Era, para él, una solución muy económica de un problema. Para Neff y Wilson representaba una tortura: no sabían dónde estaban, y tampoco lo sabía nadie. Ello significaba que no podían conseguir que se hiciera nada. No tenían derecho a usar los recursos de Manhattan Sur… aparte de una oficina mugrienta. Y la División de Brooklyn los consideraba eliminados de sus planillas de sueldos. De manera que sólo se tenían el uno al otro, y la ayuda que pudiesen conseguir fuera del departamento.

No sería suficiente, eso ya les resultaba claro.

Cuando Wilson logró comunicarse por fin, Underwood se mostró cortés. Fijó una entrevista para las tres de la tarde, y ni siquiera preguntó de qué se trataba. ¿Y por qué habría de hacerlo? Sabía que existían sólo dos temas de conversación. O querían reabrir el caso DiFalco, o deseaban que se los volviera a designar para este. Y tenía una respuesta sencilla para los dos: No.

—Tenemos un par de horas, podríamos ir a almorzar al Barrio Chino.

Wilson miró por la ventana.

—Parece que hay bastante gente por las calles. Creo que podemos ir.

Tomaron un taxi. A pesar de la muchedumbre, eso parecía lo más seguro. La calle Pell, centro del Barrio Chino, se encontraba alegremente atestada. Dejaron el taxi; Becky se sentía un poco más a sus anchas, Wilson estudiaba las escaleras contra incendios y las callejas. Becky no eligió un restaurante que le resultara familiar de sus días de galanteo con Dick, ni uno de los sucios merenderos de chop suey que habría elegido Wilson. A este le gustaba almorzar por menos de dos dólares. Y cuando agasajaba a alguien, bajaba aún más el tope, a menos de que su víctima fuese muy despierta.

Becky era muy despierta. Durante el almuerzo conversaron muy poco porque él estaba enfurruñado con lo que le costaría la comida. O al menos eso fue lo que ella supuso, hasta que él habló por fin.

—Me pregunto qué se sentirá.

—¡Por qué dices una cosa así!

—Nada. Pensaba, eso es todo. —Ella vio que tenía el rostro ceniciento. Con la mano izquierda sostenía la servilleta apretada contra el centro del pecho, como si quisiera detener una hemorragia.

—No puedo sacarme de la cabeza esa maldita zarpa.

—Los labios se le retrajeron de los dientes, el sudor le brotó en las mejillas y la frente. —No dejo de imaginar que se me clava en la camisa, me aferra. —Dios sabe que no se podía hacer nada en cuanto algo como eso lo tuviese agarrado a uno.

—Espera un momento. Escúchame. Te estás asustando. No te censuro, George, pero no puedes permitírtelo. ¡No puedes darte el lujo de asustarte! No debemos permitir que nos suceda eso. Si ocurre, atacarán sin más dilaciones. Tengo la sensación de que lo único que les impidió hacerlo hasta ahora es el hecho de que nos amedrentamos.

Él esbozó su familiar sonrisa enfermiza.

—No llagas eso, quiero que me tomes en serio. Escúchame… sin ti no tengo esperanza alguna. —Sus palabras la sorprendieron. ¿Hasta qué punto era verdad lo que decía? Hasta el punto en que estaba en juego su vida misma, fue la respuesta instantánea—. Saldremos de esto.

—¿Cómo?

—Fue una pregunta bastante inocente, pero dadas las circunstancias dejaba al descubierto una debilidad que ella deseó que no existiera.

—Como podamos. Y ahora cállate y déjame terminar mi almuerzo en paz.

Comieron maquinalmente. A Becky, la comida le supo a metal. Tenía desesperados deseos de volverse, de ver si la puerta de atrás de ella comunicaba con la cocina o con el sótano. Pero no lo hizo, por Wilson. No tenía sentido agregar su propio miedo al de él.

—Tal vez necesitemos esa zarpa. Cuando el jefe la vea, es posible que entienda las cosas más a mi manera.

—Ni siquiera me acordé de pedir a Ferguson que la trajese.

—Pero la traerá. Está orgullosísimo de esa garra.

—No lo censuro. Puede llevarla en lugar de una navaja.

Wilson lanzó una risita ahogada y sorbió el resto de su té, olvidados sus temores, en apariencia. Pero la servilleta continuaba convulsivamente apretada contra su pecho.

En cuanto regresaron al cuartel central, fueron a la oficina de Underwood. En realidad se trataba de una serie de oficinas, y en la exterior estaba el tipo de policía femenina que Becky más odiaba: la dactilógrafa uniformada.

—Usted es Becky Neff —dijo la mujer en cuanto entraron los dos—. El jefe de Detectives dijo que vendrían. Me alegro muchísimo de conocerla.

—Encantada, teniente —murmuró Becky—. Este es mi compañero, el detective Wilson. —Este miraba más allá de ellas, como inseguro. En la pared que contemplaba no había nada, salvo una escena de caza—. Wilson… te estoy presentando.

—¡Oh!, sí, qué tal. ¿Tiene cigarrillos?

—No fumo, al jefe no le agrada.

—Sí. ¿Qué está haciendo? Se supone que debemos verlo a las tres.

—Apenas son las dos y cuarenta y cinco. Todavía está en su otra reunión.

—Almorzando, querrá decir. ¿Por qué no me deja dormir en ese diván que tiene en la oficina? Tengo que digerir más o menos un kilo y medio de chow mein de pollo.

La teniente miró a Becky, pero siguió, sin una pausa:

—No, está ahí, de veras. Tiene a alguna gente del Museo de Historia Natural, y al doctor Evans…

Entraron.

—Perdón por haber llegado tarde —gruñó Wilson—. Nos demoró su genio casero.

—Bien, pero no llegan tarde. Todavía faltan quince minutos. Pero como estos hombres estaban todos aquí, pensamos que podíamos empezar. ¿Todos conocen a todos?

—Los conocemos —respondió Wilson—. ¿Alguien fuma aquí?

—No tengo ceniceros —dijo Underwood con firmeza. Wilson acercó una silla, cruzó las piernas y suspiró.

Se produjo un silencio. Se prolongó. Becky paseó la vista por las caras. Rígidas, inexpresivas, la de Evans un tanto turbada. Sintió que se derrumbaba en su asiento. El silencio sólo podía significar que no creían. Los hombres pensaban que los detectives estaban un poco chiflados. Dos famosos detectives un tanto enloquecidos. Cosas peores han sucedido, cosas más improbables.

—En apariencia, caballeros, no saben qué significa ser perseguido —dijo Wilson. Becky se asombró: cuando se encontraba de espaldas contra la pared, revelaba recursos ocultos—. Y como no lo saben, no pueden imaginar el estado en que nos hallamos Neff y yo. Y nos persiguen, ¿saben? Por supuesto. Cosas que tienen garras como estas. —Las tomó con un veloz movimiento—. ¿Pueden imaginar lo que se sentiría con una de estas clavada en el pecho? Puede arrancar el corazón de cuajo. Cuernos, podrían mirar esa puesta del sol de afuera y creer que es hermosa. Y también lo era para nosotros, hasta ayer por la noche. Ahora ya no miramos de ese modo una puesta del sol. La miramos como los ciervos y los alces: con temor. ¿Qué me dicen de esa sensación, eh? ¿Alguno de ustedes la conoce?

—Detective Wilson, está sobreexcitado…

—Cállese, Underwood. Tal vez este sea mi último discurso, y quiero ser escuchado. —Agitó la garra mientras hablaba, y midió sus palabras con cuidado poco característico en él—. Nos persigue lo que sea que tiene estas zarpas. ¡Y eso existe, no lo olviden! Existen desde hace miles de años. Nosotros los vimos, caballeros, y son feísimos. También son muy veloces, y muy inteligentes. La gente solía llamarlos licántropos. Ahora no los llama de ninguna manera, porque se han vuelto tan expertos en cubrir sus huellas, que ya no quedan leyendas acerca de ellos. Pero están aquí. Por Dios que están aquí.

Resultaba difícil encontrar a los dos que era preciso matar. Se los venteó con claridad cuando atravesaron la casa en la cual se alimentaba la manada. Se vio su coche cuando partía, y unos días más tarde, esta vez en Manhattan, hacia el lado del mar. Hizo falta paciencia. Se vigiló al hombre mientras recorría las calles, y por último se descubrió su casa. También se siguió a la mujer, y su olor se encontró en un edificio de muchos pisos. Lo vigilaron hasta saber que el dormitorio que se abría detrás de uno de los balcones era sin duda alguna el de ella.

No eran la presa que correspondía, pero era preciso tomarlos. Si se difundía su conocimiento sobre esa manada, toda la raza sufriría. Primero padecerían las muchas manadas de la ciudad, luego las de otras cercanas, y por último en todas partes. Era mejor que el hombre no supiese de la existencia de las manadas. Si las incontables hordas de hombres se enteraban de que había tantas manadas que medraban gracias a ellos, sin duda alguna opondrían resistencia. Era esencial que el hombre no supiese.

Eso se hacía cada vez que el hombre se acercaba mucho. Siempre fue así, y era la primera ley de la cautela. Durante muchos años vagaron libres por el mundo, y prosperaron. Había tantos seres humanos, que las manadas crecían en el mundo entero, en cada una de las ciudades humanas. Cuando el hombre los veía de vez en cuando, la manada pasaba por un grupo de perros perdidos. Por lo general cazaban de noche. De día dormían en cubiles ocultos con tanto cuidado —en sótanos, edificios abandonados, donde pudiesen encontrar un lugar—, que el hombre nunca advertía que estaban ahí. Tampoco los perros constituían un problema. Para ellos el viento de las manadas era una parte familiar de la vida de la ciudad, y no le prestaban atención.

Y ahora esos dos humanos debían morir, o irían a las demás ciudades humanas y las prevendrían de la existencia de la muerte en su seno.

De modo que siguieron la pista de los dos humanos, la siguieron por las calles, hasta que entró en un gran edificio gris de la parte baja de Manhattan. Cuando volvió a salir y se separó, ellos se dividieron, y siguieron a las dos partes.

Fue fácil encontrar el cubil del hombre. Estaba cerca del suelo, en una casa con débiles puertas exteriores y un sótano de fácil acceso. Pero la habitación del hombre se hallaba cerrada con llave y tranca, con postigos en las ventanas. Todo el lugar hedía a miedo. El hombre vivía en una fortaleza. Hasta la chimenea que comunicaba con su hogar había sido clausurada hacía tiempo. Resultaba penoso ver a alguien tan enfermo y henchido de pavor, sentado todas las noches en su butaca, con las luces encendidas. Uno así necesitaba la muerte, y la manada ansiaba dársela, no sólo porque era un peligro en potencia, sino porque, además, se encontraba en el estado de presa. Necesitaba la muerte, ese, y todos abrigaban la esperanza de dársela.

Y habían encontrado una forma de atacarlo.

La mujer vivía muy arriba, en el edificio. No todos los de la manada eran diestros trepadores, pero algunos sí, y uno de ellos trepó. Pasó de balcón en balcón, aferrándose con las garras delanteras, haciéndolo una y otra vez. Abajo, el resto de la manada esperaba en la negra calleja, ansiando con todo el corazón aullar su alegría ante el heroísmo de él, ante su verdadero amor por todos los de su especie. Pero callaron. Y por otra parte era innecesario: mientras ascendía, husmearía el respeto y el júbilo de los que se encontraban abajo.

Y trepó hacia el olor de la mujer humana. Estaba allí, cada vez más cerca. Trepó, con avidez de tomarla, de sentir su sangre corriéndole por la garganta, de saborear su carne, de sentir morir su cuerpo y terminar la amenaza contra la raza. ¡La manada se alegraba de que supiese trepar, y él de trepar por ellos!

Cuando llegó al balcón, se movió tan en silencio como pudo. Pero no lo bastante. Una de sus garras golpeó la puerta de vidrio mientras probaba la cerradura. Para él, el ruido fue claro como una campanada. ¿Los humanos de adentro lo habían escuchado? ¿Lo oyó ella?

El olor de la mujer cambió, de la densidad del sueño a la agudeza del temor. ¡La maldita criatura lo había oído! Cruzó el balcón centímetro a centímetro. Ella sabía que estaba allí. El sonido de la respiración de la mujer se modificó. Comenzaba a asustarse tan terriblemente, que él deseo ayudarla a morir, aunque no fuese lo bastante débil como para ser una presa. Pero eso era tan peligroso… Si abrían esa cortina, lo verían. ¡Y no se debe ser visto por quienes vivirán! Para evitarlo, estaba dispuesto a arrojarse por el balcón. ¿O no? ¿Morir por eso? El corazón le palpitó a su vez. Ella lanzó un gritito: había visto su sombra en el techo. Los instintos de él gritaron —gruñe, ataca, mata—, pero sólo salió un ruido minúsculo.

Un ruido que ella escuchó.

¡Ahora era demasiado tarde! Se levantaban. Miró el aplique luminoso del cielo raso del balcón. ¡El movimiento de un interruptor adentro, lo dejaría al descubierto! Con desesperación, trepó al piso siguiente, y ni un solo momento antes de lo necesario. Oyó el chirrido de la puerta corrediza, una pisada en el balcón de ella. Su compañero masculino miró en torno, moviéndose por entre el denso calor y olor de su propio cuerpo, y sin siquiera darse cuenta, en la asombrosa ceguera de los humanos. Esas pobres criaturas eran todas ciegas, en todo sentido, salvo en el visual. Ciegas de la nariz, del oído, del tacto. Eran la mejor presa del mundo.

Cuando el hombre entró de nuevo y volvió a caer en la oscuridad, él regresó a la callejuela. Tenía el corazón henchido de pena cuando se enfrentó a la manada; había fracasado, ella vivía todavía.

Pero encontraron una manera de lanzarse también sobre ella, y ahora estaban listos.

CAPÍTULO 5

Carl Ferguson había regresado a su oficina. Su lámpara ofrecía el último resplandor de luz en los talleres desiertos de los sótanos del museo. Más allá de la puerta abierta, las sombras de la noche se extendían con lentitud sobre los bancos de trabajo, convirtiendo los ejemplares semiterminados en indistintas formas angulosas.

Bajo esa luz, Ferguson contempló el modelo de la zarpa.

La zarpa. La hizo girar entre las manos, examinando por centésima vez su elástica eficiencia. La dejó sobre el escritorio, la volvió a tomar y se pasó las garras por la mejilla. Haría muy bien su trabajo, esa zarpa. Los largos dedos, con sus articulaciones de más. Las anchas almohadillas sensibles. Las uñas agudas como agujas. Casi… lo que podría tener un ser humano si la gente tuviese garras. Poseía la misma belleza funcional de una mano, una belleza mortífera.

De pronto frunció el entrecejo. ¿No era eso un ruido? Se levantó de un brinco y se encaminó hacia la puerta… y entonces vio que el aire agitaba las plumas de una caja.

—Me estoy volviendo loco —dijo en voz alta. Su voz despertó un eco chato en el espacio desierto del otro lado de la oficina.

Ferguson miró su reloj. Las siete de la tarde. Estaba oscuro, ya se había puesto el sol invernal. Se encontraba cansado, agotado por la torturante reunión del centro y por sus propios horarios afiebrados. La nueva exposición sería un gran éxito, y sin duda le daría estabilidad en el museo. Un hermoso concepto: los pájaros de Norteamérica. No sólo cajas estáticas, sino toda una sala de milagrosas reconstrucciones, criaturas aladas, maravillosas… miró algunas de ellas, las grandes alas extendidas en la oscuridad, apenas visibles, en proceso de ser emplumadas pluma a pluma.

—Pero ¿qué lugar ocupaba esa… cosa… entre las criaturas de Norteamérica? ¡Qué demonios era, maldición!

Los detectives habían parloteado acerca de licántropos… tontos supersticiosos. Pero por cierto que dejaron al descubierto un problema. Sin duda la policía sería capaz de capturar una de las cosas, llevársela, dejar que la evaluase de modo más minucioso. A juzgar por la zarpa, era grande, tal vez mayor que un lobo. Unos noventa kilos. Aún sola, una criatura así podía ser peligrosísima. Y mucho más en manada. Era improbable que fuese un lobo mutante, porque estos se encontraban adaptados en forma demasiado radical a sus presas tradicionales. Coyotes: demasiada variación en dimensiones. Lo que tuviese una zarpa como esa se había separado de la corriente canina principal hacía muchísimo tiempo, y llegado a un nivel muy, muy elevado de la evolución.

Lo cual planteaba el interrogante de por qué no había huesos, ni ejemplares sueltos, nada.

Resultaba pavoroso y escalofriante pensar que existiera toda una subespecie de carnívoros caninos, sin que la ciencia conociera el menor detalle al respecto.

Volvió a saltar… esta vez escuchó un ruido de roce. Lo tomó en serio, observando a su alrededor.

—Luis —dijo, en la esperanza de que fuese el sereno que iba a averiguar el porqué de la luz encendida—, soy yo, Carl Ferguson. —El ruido de roce continuó, insistente, paciente… algo que trataba de abrir una de las ventanas del sótano.

Miró la garra. Sí, podía hacer algo así.

Apagó la lámpara, cerró los ojos para apresurar su habituación a la oscuridad. Se apartó del escritorio, vacilante, con la piel de gallina.

Los roces terminaron, seguidos por un leve crujido.

Una bocanada de aire helado hizo que la caja de plumas del corredor volviese a susurrar. Se escuchó un ruido de deslizamiento, y un golpe sordo, cuando algo pasó por la ventana, y después otro.

Luego, silencio. Carl Ferguson estaba con la garra de yeso en la mano, la garganta y la boca atormentadoramente secas.

—Hay alguien ahí.

Una luz le dio al hombre de ciencia en los ojos.

—Hola, doctor —dijo una voz ruda—. Perdón por haberlo sobresaltado.

—Qué demonios…

—Espere un momento, un momento, no se precipite. Somos policías, esto es una investigación.

—¿Por qué diablos entran aquí de ese modo? ¡Me… me asustaron! Creí que…

—¿Eran ellos? —Wilson movió un grupo de interruptores que inundaron el sótano con el desnudo resplandor del neón—. No lo censuro por tener miedo, doctor. Este lugar es espectral.

Becky Neff cerró la ventana.

—La verdad es, doctor, que lo buscábamos. Pensamos que lo encontraríamos aquí, y por eso vinimos.

—¿Por qué no entraron por la maldita puerta de adelante? ¡Todavía me late el corazón, por amor de Dios! Creo que nunca me asusté tanto como hoy.

—Piense en lo que sentimos nosotros, doctor. Nos sentimos así todo el tiempo. Por lo menos yo. No puedo hablar por el detective Wilson.

Wilson apoyó la barbilla en el pecho y no habló.

—Bien, habrían podido entrar por el camino normal. No creo que eso sea pedir demasiado. —Estaba furioso y ofendido. ¡No tenían derecho a hacerle eso! Típicos policías, indiferentes por completo a la ley. ¡Ni siquiera tenían derecho a estar allí!— Creo que deberían irse.

—No, doctor. Vinimos a hablarle. —Ella lo dijo con dulzura, pero la forma en que avanzó con Wilson hizo que Ferguson diese un involuntario paso hacia atrás. Entonces Wilson suspiró, un suspiro largo, desgarrado y triste… y por un instante Ferguson vio cuán cansado estaba el hombre; cansado y temeroso.

—Entren en mi oficina, entonces. Pero no entiendo qué esperan obtener de mí.

En la diminuta oficinita acercaron sillas. Ferguson vio que Wilson se demoraba en la puerta, Neff se sentó de modo de mirar hacia afuera. Juntos, tenían a la vista la mayor parte de la sala de trabajo.

—Son ventanas fáciles —murmuró Wilson—, muy fáciles.

—El museo tiene guardias.

—Sí, eso ya lo tuvimos en cuenta.

—Muy bien, ¿qué quieren…? Pero no crean que me olvidaré de este asunto. Quiero que sepan que por la mañana llamaré al Departamento de Quejas de la Policía.

—El Departamento de Policía no tiene una sección de quejas.

—Bien, llamaré a alguien. Los policías no pueden andar de un lado a otro violando domicilios sin que los ciudadanos se quejen. Así como están las cosas, ustedes ya se salen con la suya en muchos terrenos.

Wilson guardó silencio. Becky tomó la palabra.

—No estaríamos aquí si no nos sintiéramos desesperados —dijo con suavidad—. Y nos damos cuenta de que nos dijo todo lo que sabe, y no es eso lo que queremos. Necesitamos sus teorías, doctor, sus especulaciones.

—Cualquier cosa podría ayudarnos a seguir con vida, doctor —agregó Wilson—. Tal como la situación está ahora, nos resultará muy difícil lograrlo.

—¿Por qué?

Becky cerró los ojos, hizo caso omiso de la pregunta.

—Imagine, doctor —dijo—, qué pueden querer esas criaturas, qué podrían necesitar… si son lo que decimos que son.

—¿Quiere decir inteligentes, de presa, todo eso?

—En efecto.

—Es apenas una hipótesis.

—Inténtelo.

—Detective Neff, no puedo intentarlo. Es peor que una hipótesis, es lisa y llana especulación.

—Por favor, doctor.

—¿Pero y si me equivoco… y si los confundo más de lo que se han confundido ustedes mismos? ¿No advierten el riesgo que se corre? No puedo trabajar sobre la base de la imaginación infundada, ¡soy un hombre de ciencia! ¡La verdad es que quiero ayudarlos! ¡De veras! Pero no puedo. ¡Sé que esta maldita zarpa es algo especial, pero no sé cómo aplicar ese conocimiento! ¿No entienden?

Becky lo miró, con los ojos henchidos de la desesperación que experimentaba. Wilson les cubría las espaldas, escuchando hasta la última palabra, pero vigilando la larga hilera de ventanas negras del otro extremo de la sala de trabajo. Por la manera en que sonaba la voz de Ferguson, ella supo que decía la verdad. Ya no se echaba hacia atrás para proteger su reputación. Ahora, en las horas muertas de la noche, en que los tres se encontraban solos y faltaba el acostumbrado trajín de su pequeño reino en derredor de él, olvidaba las preocupaciones de la nombradía y se veía obligado a enfrentarse a la verdad real: que los dos policías necesitaban una ayuda que él no podía ofrecer.

¿O sí? Lo malo de los hombres de ciencia es que muchas veces no se dan cuenta de lo poco que saben los otros.

—Cualquier cosa que pueda decirnos nos resultaría útil, doctor —dijo Becky, con lo que esperaba que fuese una suave serenidad—. ¿Por qué no nos dice algo acerca de lo que entiende?

—¿Cómo qué, por ejemplo?

—Bueno, como el sentido del olfato. ¿Cuán eficiente es, y qué podemos hacer para cubrir nuestras pistas?

—Varía en gran proporción. Un sabueso puede ser siete u ocho veces más eficiente que un perro zorrero…

—Demos por supuesto el sabueso —dijo Wilson desde la puerta—. Demos por supuesto el mejor, el más sensible.

—La nariz de un sabueso es un órgano extraordinario. En lo fundamental es una concentración de terminaciones nerviosas que cubren todo el hocico, no sólo la punta, aunque esta es la más sensible. En un sabueso hay unos cien millones de células de la mucosa olfatoria. En un zorrero, veinticinco millones. —Miró a Becky, como para preguntarle si cosas así le resultaban de alguna utilidad.

—Si conociéramos sus aptitudes, podríamos despistarlos —dijo Becky. Deseó que el hombre explicase cómo demonios funcionaba el sentido del olfato… Si lo entendía, se le ocurriría algo, o se le ocurriría a Wilson.

Wilson. Su instinto le había dicho que encontrarían a Ferguson allí sentado, manoseando su zarpa de yeso. Wilson poseía muy buenos instintos, y en ese momento se les sumaba el abrumador sentimiento de desesperación, el conocimiento de que algo los perseguía ahora. Por la manera en que retorcía el borde del papel secante de su escritorio, Ferguson pensaba lo mismo. Si así era, no lo reconoció en forma directa, no quiso demostrarlo.

—¿Quieren que les diga cómo hacer para desviar a los… animales de sus pistas? —Becky asintió.

—Dame un cigarrillo —gruñó Wilson—. No creo que me guste lo que el doctor va a decir.

—Bien, me temo que no le gustará. Mucha gente trató de ver cómo despistar a un sabueso. No hay muchas cosas que sirvan, salvo la lluvia y mucho viento.

—¿Y la nieve? Ahora está nevando.

—En Suiza, un sabueso siguió una vez una pista que hacía cuarenta y siete días que yacía sepulta bajo la nieve. Una espesa capa de nieve. Una enorme tormenta. La nieve no detiene a un sabueso.

—Doctor —dijo Becky—, quizá deberíamos enfocarlo desde otro ángulo. ¿Por qué nada puede impedir que un sabueso siga una pista?

—¿Aparte de la lluvia y el viento? Bueno, por la sensibilidad de los animales y por la naturaleza perdurable de los olores.

—¿Cuánta es su sensibilidad?

—A ver si lo puedo cuantificar. La nariz de un sabueso es tal vez unos cien millones de veces más sensible que la de un hombre.

—Eso no significa nada para mí.

—No me sorprende, teniente Wilson. Es una cifra muy difícil de captar. Mírelo de este modo. —Salió y volvió con una pizca de polvo aceitoso entre los dedos—. Esto es más o menos un miligramo de pigmento de pintura. Ahora imagine cien millones de centímetros cúbicos de aire… casi tanto como el que cubre a Manhattan. Un buen sabueso puede percibir esta proporción de pigmento en ese volumen de aire.

Becky sintió como si la hubieran golpeado. ¡Así de sensibles eran! Hasta entonces, nunca había sabido qué representaba el sentido del olfato de un animal. Se esforzó por mantenerse calma, la mirada se dirigió hacia las ventanas, que sólo revelaban el reflejo del taller. Wilson obtuvo su cigarrillo y lo inspiró, exhalando con un largo suspiro.

—¿Y si neutraliza el olor, si lo cubre con amoniaco, digamos?

—No cambia nada. Al perro no le gustará, pero seguirá en condiciones de distinguir el olor. La gente lo intentó todo para quebrar la pista, pero muy pocas cosas dan resultado. Una: flotar río abajo, sumergido por entero, con el viento soplando en la misma dirección en que corre el agua. Si consigue hacer poco menos de un kilómetro sin sacar la cabeza fuera del agua, podría cortar la pista. Y digo «podría» porque una sola bocanada de aliento que atraviese el agua sería suficiente para el perro, si el viento no fuera lo bastante fuerte.

—¿Aliento?

—No conocemos el mecanismo exacto del olfato de un perro, pero creemos que ventean por medio de los aceites del cuerpo y del aliento exhalado.

—¿Uno no puede hacer nada para anular su propio olor?

—Por supuesto. Toma un baño. Y quedará a salvo durante un rato, mientras no se ponga la ropa. —Wilson enarcó las cejas.

—¿Cuánto tiempo?

—Unos buenos tres o cuatro minutos. Hasta que los aceites de la piel comiencen a reaparecer.

—¡Magnífico! Eso es muy útil. —Había en la voz de Wilson cierto filo que a Becky no le agradó.

—Tiene que haber algo, algo que no mencionó, que pueda resultarnos de ayuda. Si no podemos librarnos de nuestro olor, ¿qué hay de neutralizar el sentido del olfato de ellos?

—Buena pregunta. Se puede provocar una osmoanestesia con algo similar a la cocaína, aunque nunca oí hablar de un perro que la inhalara por su voluntad. Además es posible usar una fenamina. También con eso se obtiene una parálisis temporaria del sentido del olfato, y la administración es mucho más sencilla. Se puede disimular esa sustancia en la carne. No hace falta inhalarla, sólo es preciso comerla.

—¡Ven, perrito, come un bocadito!

—Cállate, George. ¡Podríamos enterarnos de algo, si mantuvieras el pico cerrado!

—Oh, la jovencita se ha convertido en una tigresa. Perdón, señorita. —Hizo una reverencia. De pronto se quedó duro. Su mano cayó hacia el Colt que llevaba bajo la chaqueta.

—¿Qué? —Becky estaba de pie, con su propia pistola en la mano.

—Cielos, guarden esas cosas…

—¡Cállate, hijito! Vi algo en la ventana, Becky. —El tono de burla había desaparecido, la voz era grave y un poco triste—. Algo apretado contra ella, piel gris. Como si algo hubiese golpeado contra la ventana y desaparecido en la noche.

—Lo habríamos oído…

—Tal vez. ¿Qué grosor tiene el cristal de esas ventanas?

—No tengo idea. Es cristal, nada más.

Becky recordó el camino por donde entraron.

—Es grueso —dijo—, unos siete milímetros.

Wilson guardó de pronto el revólver en la pistolera.

—Lo vi de nuevo. Es un arbusto que choca contra el cristal. Perdón por la falsa alarma.

—Tranquilícese, detective —dijo Becky—. No podría soportar una escena más como esta.

—Lo siento. Por suerte me equivoqué.

No se enunció el hecho de que hacía mucho tiempo que estaban allí, más del conveniente para su seguridad. El plan consistía en no apartarse del coche, mantenerse en movimiento. De ese modo, al menos resultaría más difícil seguirlos. En rigor, ahora que lo pensaba, Becky no preguntó cómo se les podría seguir la pista si se hallaban en un coche. Hizo la pregunta.

—Los neumáticos. Cada juego de neumáticos tiene un olor distintivo. Los perros rastreadores pueden seguir bicicletas, coches y hasta carruajes con ruedas de hierro. Y en algunos casos, hasta es más fácil que seguir a personas a pie. Se despiden más olores.

—Pero en la ciudad… cientos de coches… parece casi imposible.

Ferguson sacudió la cabeza.

—Es difícil, pero no imposible. Y si dicen la verdad, en cuanto a que los han seguido desde el Bronx, nuestros ejemplares son muy capaces de hacerlo.

—Resumamos, entonces. No podemos librarnos de nuestros olores. No podemos neutralizarles las narices sin acercarnos mucho más de lo que deseamos. ¿Queda alguna otra mala noticia?

—¿Siempre es tan ácidoa, señorita Neff?

—Señora. Y la respuesta es: «Sí».

Ferguson continuó mirándola, como para preguntarle algo más. Ella le sostuvo la mirada. Un instante después, él la apartó, un tanto confundido por el desafío. A Becky no le agradaba que los hombres la desnudaran con los ojos, y cuando lo hacían, los desnudaba a su vez. A algunos eso los enardecía, a otros los asustaba, a otros los encolerizaba. No le importaba cómo reaccionasen, aunque por la forma en que Ferguson cruzó las piernas y se pasó la mano por la mejilla, pareció que lo había enardecido y asustado al mismo tiempo. Tenía miedo de muchas cosas, ese científico. Su rostro era poderoso, sólo su mirada traicionaba al hombre interior. Pero había algo más en él… una especie de competencia soterrada que Becky sintió como un elemento positivo en su personalidad. Debía de ser muy profesional y muy listo. Una pena; era probable que eso significase que estaba ofreciéndoles la mejor información que recibirían.

—Me pregunto cómo será —dijo Wilson— tener un sentido del olfato como ese. —Ferguson se puso radiante.

—He puesto mucho interés en eso, teniente. Creo que puedo darle una idea aproximada. La inteligencia canina me resulta muy interesante. En el museo hemos estudiado a los perros.

—Y a los gatos.

Becky hizo una mueca. El Museo de Historia Natural se había visto envuelto en una violenta controversia vinculada con el uso de gatos vivos, que Wilson, por supuesto, tuvo que mencionar.

—Eso no viene al caso —replicó Ferguson con rapidez— es otro departamento. Yo estoy en exposiciones. Mi trabajo con los perros terminó en 1974, cuando se acabó el dinero federal. Pero hasta entonces habíamos efectuado grandes avances. Trabajé en estrecha colaboración con Tom Rilker. —Enarcó las cejas—. Rilker es un importante especialista en perros. Intentamos producir una mayor sensibilidad a ciertos olores. Drogas, armas… en forma de caracteres innatos, para que no hiciera falta el adiestramiento.

—¿Y tuvieron éxito? —Ferguson sonrió.

—Secreto. Información reservada, con cumplidos del Tío Sam. Por desgracia, ni siquiera puedo publicar un trabajo al respecto.

—Estaba hablándonos de la inteligencia canina.

—Es cierto. Bien, creo que los perros saben sobre el mundo humano más de lo que sabemos nosotros del de ellos. El motivo es que su información sensorial es tan distinta. Los olores, los sonidos: esos son sus principales sentidos. La visión es el tercero, de lejos. Por ejemplo, si se pone las ropas de un amigo, su perro no lo reconocerá hasta que hable. Y entonces se sentirá confundido. Lo mismo ocurre si se baña y sale desnudo, sin hablar: su perro no sabrá quién ni qué es. Verá una forma que se mueve, olerá el agua. Podría atacar. Y cuando escuche su voz se sentirá muy aliviado. Los perros no pueden soportar lo desconocido, lo no familiar. Una tremenda masa de informaciones les llega por la nariz y los oídos. En ciertas circunstancias, no pueden manejarlas todas. Por ejemplo, un sabueso queda agotado en una pista mucho antes de lo que le ocurriría si anduviese libre. Agotamiento psíquico. Por lo general, cuanto más inteligente el perro, más sentido tienen los datos que le llegan a través de la nariz. Para un lobo, por ejemplo, tienen mucho más sentido que para un perro.

—¿Un lobo?

—Por supuesto. Son mucho más inteligentes y sensibles que los perros. Un buen sabueso puede tener un olfato cien millones de veces más fino que el de un hombre. El de un lobo será doscientos millones de veces mayor. Y por consiguiente, los lobos son más inteligentes, manipulan más datos. Pero aun así, hay una abundancia tan tremenda de estos, que su cerebro no puede asimilarlos todos.

Wilson se desplazó de su lugar de junto a la puerta, y tomó el modelo de garra.

—¿Esto está más cerca de un lobo o de un perro?

—De un lobo, diría yo. En rigor, se parece más a la zarpa de un lobo gigante… aparte de los dedos largos. Los dedos son en verdad espléndidos. Una maravillosa evolución. Están más allá de lo canino, tal como yo entiendo ese género. Por eso no hago más que pedirles una cabeza. No puedo hacer más con esto, si no obtengo algo más del cuerpo. Es demasiado nuevo, demasiado extraordinario. En este momento, lo que produjo esas impresiones de patas se encuentra fuera de lo estudiado por la ciencia. Por eso pido más.

—No podemos darle más, doctor —repuso Becky, y le pareció que lo decía por centésima vez—. Ya conoce el problema en que nos encontramos. Seríamos afortunados si pudiéramos sacar siquiera una foto.

—No podríamos hacerlo y continuar viviendo —intervino Wilson—. Esas cosas son demasiado perversas para permitirlo.

Hizo una seña a Becky con los ojos. Quería ponerse en movimiento. Desde la caída de la noche, Wilson no dejaba de moverse de un lugar a otro. En términos oficiales, estaban en el régimen de ocho horas de trabajo por cuatro de descanso, pero ninguno de los dos reconocía ya horarios de servicio. Se los había separado de su división, su pelotón, su grupo y trabajaban solos en ese caso. Nadie anotaba sus nombres en un libro. Nadie contaba con su presencia ni les trasmitía llamados.

Y participaban en el caso porque el jefe sentía que existía una remota posibilidad de que en verdad estuviese ocurriendo algo fuera de lo común. No lo suficiente como para adoptar alguna medida, pero lo bastante para mantener las ruedas en movimiento con suma lentitud. Lo cual significaba un único equipo, solo, que se las arreglara como pudiese. Y que estuviese disponible como chivo expiatorio… si hacía falta.

—Debemos irnos —dijo Becky a Ferguson—. Entendemos que nuestra mejor posibilidad es no quedarnos quietos.

—Es probable que tengan razón. —Wilson lo miró.

—Le pido perdón por la forma en que entramos. No había otra manera de llegar hasta usted, el museo estaba cerrado. —Ferguson sonrió.

—¿Y si no me hallaban aquí?

—Imposible. Usted está siguiendo los hilos de esto. Lo tiene metido bajo la piel. Sabíamos que lo encontraríamos aquí.

Ferguson los acompañó por los corredores mal iluminados, hasta una puerta lateral, donde un guardia asintió con la cabeza, bajo una lucecita.

—Salgo con ustedes —dijo—. No comí un bocado desde el almuerzo, y no creo que pueda lograr nada con sólo mirar la zarpa.

Los pies hicieron crujir la nieve cuando cruzaron los silenciosos terrenos del museo. Becky podía ver el coche en la calle Setenta y Siete, donde lo habían dejado, ahora cubierto por una capa de nieve. Tenían que caminar unos veinte metros, por un sendero en desuso, hasta llegar a la seguridad del coche. En apariencia, nada se movía entre las sombras de los árboles que rodeaban al museo, y no se veían huellas en la nieve fresca. El viento soplaba con suavidad, y sumaba los crujidos de las ramas desnudas al siseo de la nieve que caía. Las nubes eran bajas, reflejaban las luces de la ciudad y lo cubrían todo con un resplandor verdoso, más intenso que la luz de la luna. Aun así, la caminata hasta el coche parecía muy larga. Por la posición de su mano, Becky supo que Wilson sentía lo mismo: tocaba la culata de la pistola que llevaba bajo la chaqueta.

Cuando llegaron al coche, Ferguson giró y dijo que tomaría el ómnibus número 10, que subía por Central Park Oeste, hasta su departamento. Lo dejaron irse.

—Me pregunto si está bien que hayamos hecho eso —dijo Becky mientras ponía en marcha el vehículo.

—¿Qué?

—Dejarlo irse solo. No podemos saber cuánto peligro corre. Si nos vigilaban, lo vieron con nosotros. ¿Qué significaría eso para ellos? ¿Tal vez tendrían que matarlo a él también? Pienso que corre más peligro del que cree.

—Andando. Enciende la maldita radio. Escuchemos lo que nos dicen.

—Maneja tú la radio, hombre, no estás haciendo nada.

Wilson la encendió, y se acomodó con la rodilla contra el tablero.

—Hace demasiado frío para que los drogadictos anden por la calle, será una noche tranquila.

Escucharon un llamado de un novato y en seguida la cancelación de una llamada de señal 13 en la Setenta y Dos y Amsterdam. Pero no se puede cancelar de ese modo un pedido de ayuda a un agente. Los tipos convergirían hacia él, de cualquier modo, y después se lo censuraría.

—¿Qué supones que lo habrá sobresaltado? —inquirió Wilson. En realidad no esperaba una respuesta, y Becky no habló. ¿A quién diablos le importaba un novato y su señal 13 errónea? Becky enfiló hacia el este, a través de Central Park, por la diagonal de la calle Setenta y Nueve. Iba rumbo a un restaurante chino de su vecindario, al otro lado del parque. No estaba muy hambrienta, pero debían comer. Y no tenía ni idea de lo que harían después, de cómo pasarían la noche. ¿Y los días y noches siguientes, y el futuro?

—¿Qué demonios harán con nosotros?

—¿Hacer, Becky? Nada. Nos dejarán colgados del hilo. Eh, ¿adónde vas…? Vives por aquí, ¿no es cierto?

—No alientes esperanzas, no te llevo a mi casa. Vamos a detenernos para cenar algo. Necesitamos comer, ¿sabes?

—Sí. De todos modos, los de arriba no harán nada en cuanto a nosotros. Están muy ocupados manipulando papeles y preocupándose: quién tiene esta división, quién este distrito, quién asciende, a quién han pasado por alto. Esa es toda la carrera de ellos, y averiguar quién tiene más gancho, cuál es el anzuelo más grande. Ya sabes que eso es lo que hacen. Así ocurre en el país del comisionado.

—Amargado. Creo que tal vez Underwood considera que el caso es nuestro. Nos respeta.

—¿A quién le pertenece un caso cerrado? Oh Cristo, Becky, este es un restaurante de Szechuán… no puedo comer aquí.

Ella estacionó el coche en doble fila y sacó la llave.

—Puedes comer. Pídeles que no te pongan la salsa caliente en tu chow mein.

—Ni siquiera puedo conseguir un chow mein en un lugar como este —replicó él, hosco.

Becky se apeó del coche y él la siguió, a desgana. Entraron en el restaurante, tenuemente iluminado, mientras se quitaban la nieve de la ropa.

—¿Está nevando más? —preguntó la muchacha del guardarropas.

—Más —repuso Wilson—. Becky, esto nos costará una fortuna. Tienen una chica para el guardarropa. Nunca como en lugares en que las hay. —La siguió al interior, siempre quejándose, pero descendió a un gruñido subvocal cuando recibió la lista de comidas. Ella vio el movimiento de los engranajes mientras calculaba si podía comer por menos de dos dólares.

—Yo pediré por los dos, ya que estuve otras veces aquí —dijo, tomando la lista—. Te librarás con cinco dólares.

—¡Cinco!

—Quizá seis. Pero espero que no estés muy hambriento, porque habrá un solo plato.

—¿Qué?

Llegó el camarero. Ella pidió camarones con salsa de ajo para él y pollo Tang para sí misma. Al menos disfrutaría de lo que muy bien podía ser su última comida. Pero interrumpió esa línea de pensamiento; si una piensa así, la cosa ocurre. Y también pidió una bebida, y Wilson cerveza.

—Un dólar por una Bud —masculló—. Condenados chinos.

—Vamos, tranquilízate. Gozarás con la comida. Hablemos de eso.

—¿De lo que dijo Ferguson?

—De lo que dijo. ¿Qué ideas te dio?

—Podríamos instalar nuestra vivienda en la refrigeradora de la carne de Evans.

—A mí me dio una idea mejor. Es algo que creo que tenemos que hacer si queremos sobrevivir. Está claro que es sólo cuestión de tiempo hasta que nuestros amigos encuentren su posibilidad y ataquen. Tarde o temprano nos reuniremos con DiFalco y Houlihan. Y entonces el departamento se meterá en el asunto con todo. Pero para nosotros eso no tendrá importancia alguna.

—Insuficiencia de pruebas, eso es lo que mantiene detenido el mecanismo. Hemos ofrecido teorías, cosas oídas de segunda mano, suposiciones y una pieza de yeso de aspecto raro, producida por el doctor No Sé Cuánto.

—Bien, ¿y por qué no ofrecer fotos? No serán cadáveres, pero por cierto que mejoraría nuestra argumentación.

—¿Cómo fotografías algo que nunca ves? Si hay luz suficiente para una foto, hay exceso de luz. Esas cosas no se acercarán a nosotros a la luz del día. Aunque podríamos usar un equipo de infrarrojos. Es probable que Servicios Especiales nos preste un teleobjetivo. Pero todo eso es voluminoso… difícil de manejar.

—Tengo una idea mejor. Narcóticos ha estado experimentando con equipos de intensificación de imágenes por computadoras, cosas perfeccionadas durante la guerra de Vietnam. Podemos obtener una foto magnífica, aun en medio de una oscuridad total. La unidad de Dick viene usando eso en forma experimental.

—¿Qué se necesita, un camión de apoyo, o algo por el estilo?

—Nada. Todo el aparato parece un par de binoculares grandes. La cámara está incorporada. Miras por los oculares, y lo que ves puedes fotografiarlo.

—¿Lo que ves? La idea tiene un agujero. Tenemos que estar cerca de ellos para verlos.

—No demasiado. Dispones de una lente de quinientos milímetros.

—Dios mío, eso es lo más increíble que he escuchado. Podríamos estar a medio kilómetro de distancia.

—Como por ejemplo en el techo de mi edificio, vigilando la calleja, esperando que regresen.

—Sí, podríamos hacer eso. Sacar nuestras fotos e irnos antes que empezaran siquiera a trepar por los balcones.

—Hay un pequeño detalle. Es preciso convencer a Dick de que nos ayude. Tiene que darnos el equipo, que es ultrarreservado.

Wilson frunció el entrecejo. Eso significaba una infracción departamental, cosa que él no necesitaba para nada.

Ya tenía suficientes enemigos, como para darse el lujo de que un asunto llegara a figurar en su expediente.

—Maldición, el departamento pondría en su lista de artículos reservados los lápices automáticos, si tuviese tiempo para hacerlo. No me gusta meterme en ese tipo de cosas, no me servirá de nada.

—Dick te debe un favor, George.

—¿Por qué?

—Sabes muy bien por qué. —Lo dijo con tono ligero pero aun así sintió la ira. El que se hubiese quedado en Detectives había dependido de la posibilidad de encontrar lugar en un grupo de cuatro hombres, y para ello era preciso que uno de esos hombres aceptara ser su compañero. Wilson la aceptó, y no fue derivada a la administración, como les sucedía a la mayoría de las policías femeninas. Y Wilson la aceptó porque se lo pidió Dick Neff.

—Puede que él crea que fue favor, pero no es así.

—Cristo. Estás desmoronándote, Wilson. ¡Pero si entonces llegaste a elogiar mi trabajo policial!

El rio, y por un momento el rostro se le quebró en una masa de alegres arruguitas, para volver en seguida, con brusquedad, a su hosquedad habitual.

—Tienes algunos méritos —dijo—, pero supongo que estás en lo cierto. Aceptarte cuando lo hice fue un favor a Dick. Tal vez me permita que se lo cobre.

Becky se disculpó y llamó a su piso. Quería tener la certeza de que encontraría a Dick; no deseaba terminar a solas con Wilson. No quedaría bien, en especial si Dick volvía a casa.

Estaba allí, y su voz tenía un timbre espeso. Ella quiso preguntarle qué le pasaba, pero no lo hizo. Cuando le dijo que llevaría a Wilson, el único comentario de él fue un gruñido que no decía nada.

Comieron en silencio; Wilson revolvía en su plato con helada indiferencia. Era probable que si uno le diese forraje, lo comiera de la misma manera.

Becky se emocionó ante la idea de sacar fotos de los animales; se emocionó e inquietó. La situación en su totalidad contenía amenazas, lo mismo que cada una de sus partes. Había, en la forma en que mataban esas criaturas, la extrema violencia, algo que impedía sacarse de la cabeza el problema, ni siquiera por poco tiempo. Una no hacía más que mascullarlo… y Becky tenía una imagen reiterada de su probable aspecto, con sus largos dedos que terminaban en delicadas almohadillas, rematados por garras; con sus dientes filosos como navajas y sus pesados cuerpos. ¿Pero qué cara tenían? Los seres humanos tenían un rostro complejo, en modo alguno semejante a la expresión más o menos helada de los animales. ¿Esas criaturas también tendrían una cara así, plena de emoción y comprensión? Y en ese caso, ¿qué diría el rostro a sus víctimas?

—Mira, vamos y le pedimos a Dick… ¿de acuerdo? ¿Se lo pedimos sin rodeos?

—¿Quieres decir sin sutilezas diplomáticas?

—No es mi punto fuerte.

—Pues se lo pedimos. Todos han oído rumores sobre los aparatos ópticos que usa Servicios Especiales. Es lógico que un especialista en comunicaciones de Narcóticos pueda conseguirlos, ¿no es así? No tenemos por qué decirle que sabemos que los aparatos son secretos. Quizá ni lo mencione él mismo, y nos dé el maldito artefacto y no piense más en eso. Por lo menos, así lo espero.

Pero no ocurrió de esa forma. En cuanto abrió la puerta del piso, Becky sintió que algo andaba mal. Dejó a Wilson en el vestíbulo mientras iba a ver a Dick, en la sala.

—¿Por qué elegiste esta noche para traer aquí a ese viejo? —fueron las primeras palabras de este.

—Tuve que hacerlo, querido. Es algo urgente.

—Me quemé.

Así de sencillo era. Para policías como Dick, que trabajaban bajo cubierta, quedar quemados significaba haber sido reconocidos como policías por sus sospechosos.

—¿Mucho?

—Muchísimo. Algún hijo de puta me delató. Tanto daría que apareciera en una película.

—¡Dick, qué espantoso! ¿Cómo…?

—No interesa cómo, querida. Digamos que son dos años de trabajo que se han ido al demonio. Y creo que además tengo a un pegote encima.

Ella se inclinó y le besó el cabello. Él se encontraba hundido en el diván, mirando la TV.

—Estás limpio, ¿no es cierto? —Pero el corazón se le contrajo, sabía que algo andaba mal. Y los inspectores de la División de Asuntos Internos también lo sabían, o no habrían puesto un hombre a vigilarlo: pegote llamaban los policías a otros policías que los investigaban.

—Sabes de sobra que no estoy limpio. —Lo dijo con tan infinito cansancio, que ella se asombró. Y parecía más viejo, más hueco de lo que nunca lo había visto—. Mira, emborrachémonos después, o algo por el estilo, para celebrar mi jubilación prematura, pero ahora trae a Wilson, que diga que quiere.

—No es mucho, no llevará ni un segundo. —Llamó a Wilson, quien avanzó desde el vestíbulo, donde esperaba.

Se estrecharon la mano. Dick le ofreció una cerveza. Se acomodaron en la sala, el aparato de TV con el sonido bajo, pero no apagado. Becky corrió las persianas.

—¿Qué ocurre? —preguntó Dick.

—Necesitamos tu ayuda —repuso Wilson—. Tengo que sacar unas fotos. Necesito tu cámara de visión nocturna, la que puedes conseguir en Especiales. La de la lente de quinientos milímetros, con circuito de intensificación de imágenes. Ya sabes a qué cámara me refiero.

—¿Por qué no la pides tú mismo? —Miró a Becky con una expresión interrogadora en los ojos.

—No tenemos la autorización, querido —contestó ella—. La necesitamos para las criaturas.

—¡Oh, Dios Todopoderoso, otra vez con esa mierda! ¿No pueden dejar eso a un lado? ¿Qué son, chiflados, o algo así? No puedo conseguir la condenada cámara, por lo menos mientras tenga pegotes colgados de mi chaqueta. Vamos, déjenlo. ¿Por qué no se ganan el salario que cobran, en lugar de andar revolviendo esa mierda?

—Necesitamos tu ayuda, Neff. —Wilson se encontraba encorvado en su butaca, los ojos le brillaban como puntos luminosos bajo los pesados pliegues de las cejas—. Yo te ayudé.

—Oh, Dios. —Sonrió, volvió la cabeza—. Oh Dios, el favor. El grande, el enorme favor. Permíteme que te diga, Wilson, que tu gran favor me importa un rábano. No es un factor.

—Esa cámara nos solucionaría el caso, nos sacaría de encima el problema. Sólo la necesitamos por una o dos noches.

—Necesitan algo más que la cámara; me necesitan a mí para manejarla. Es rebelde como el demonio, hay que saber cómo usarla.

—Tú puedes enseñarnos. —Él negó con la cabeza.

—A mí me llevó semanas aprender. Si no la conoces bien, no consigues foto alguna.

Ella lo miró.

—Dick, por favor. Una sola noche, eso es lo único que pedimos. —Él la contempló ceñudo, como si preguntase: «¿Hablas en serio?». Ella asintió con gravedad.

—Muy bien, una noche —respondió él—, tal vez sirva para reírnos un poco.

De manera que aceptó, sin más ni más. Ella deseó poder sentirse más agradecida, pero no pudo. La cólera y cansancio de él la hacían desear no tener que pasar el resto de la noche con Dick.

Acompañó a Wilson hasta la puerta.

—Te veré en el cuartel —le dijo mientras él se ponía el abrigo—. ¿A las ocho?

—A las ocho, de acuerdo.

—¿Adónde vas ahora, George?

—A mi casa, no. Y a decir verdad, cometes una locura al quedarte aquí.

—No sé a qué otro lugar podría ir.

—Eso es cosa tuya. —Salió al corredor y desapareció. Ella empezó a preguntarse si volvería a verlo con vida, y se interrumpió. Eso no estaba permitido. Se volvió, hizo una inspiración profunda y se dispuso a enfrentar el resto de la noche con su esposo.

CAPÍTULO 6

Estaban hambrientos, necesitaban alimentos. Por lo general preferían los sectores más oscuros, más desolados de la ciudad, pero la necesidad de seguir a sus enemigos los había llevado al centro mismo de esta. Allí el olor del hombre lo cubría todo como una densa bruma y no existían muchos lugares para ocultarse.

Pero hasta los sitios más iluminados tienen sombras. Avanzaron en fila india por detrás del muro que separa a Central Park de la calle. No necesitaban mirar por encima de la pared para saber que los pocos bancos del otro lado se hallaban ocupados: eso lo olían a la perfección. Pero también olieron algo más, el rico aroma de un ser humano a un medio kilómetro más allá. En uno de los bancos dormía un hombre, cuyos poros rezumaban olor a alcohol. Para ellos eso significaba comida obtenible con facilidad.

Cuando se aproximaron, pudieron oír su respiración. Era prolongada y trabajosa, plena de vejez. Se detuvieron detrás de él. No hacía falta discutir lo que harían; cada uno conocía su papel.

Tres saltaron sobre la pared, y se quedaron allí inmóviles, equilibrados sobre el ángulo agudo de la piedra. El hombre se encontraba en el banco, debajo de ellos. El más cercano a la cabeza de la víctima echó la cabeza hacia atrás. Mordería la garganta. Los otros dos sólo intervendrían si había lucha.

Contuvo el aliento un instante, para despejarse la cabeza. Luego examinó a su víctima con los ojos. La carne no era visible… se encontraba cubierta por gruesos pliegues de tela. Tendría que saltar, hundir el hocico en la tela y desgarrar la garganta, todo de una vez. Si se producían más que unas pocas convulsiones por parte del alimento, habría desilusionado a la manada. Abrió las fosas nasales, dejando que los suculentos olores del mundo volviesen a entrar. Escuchó los ruidos, hacia uno y otro lado de la calle. Sólo tránsito automotor, nadie a pie, por lo menos a cincuenta metros de distancia. Aguzó los oídos en dirección de un hombre respaldado en una silla, en el vestíbulo brillantemente iluminado de un edificio, enfrente. Escuchaba una radio. Vio que volvía la cabeza. Miraba hacia la parte trasera del vestíbulo.

Ahora. Bajó, hundió la nariz más allá de la tela, de la suave carne caliente, sintió la vibración de la reacción subvocal del hombre, los músculos que se le endurecían cuando su cuerpo reaccionó al peso de ella, sintió que sus propios dientes rasgaban de arriba abajo, oprimió la lengua contra la deliciosa piel salada, y desgarró con toda la fuerza de sus mandíbulas y cuello y pecho, y saltó de vuelta a la pared, con la garganta ensangrentada en la boca. El cuerpo, en el banco, apenas se movió cuando brotó la sangre de la agonía.

Y el hombre de la puerta volvió la mirada a la calle. Nada se había movido, por lo que a él se refería. Alerta, ella lo olfateó y lo escuchó. Su respiración era pausada, su olor blando. Bien, no había percibido nada.

Ahora, terminada su labor, se dejó caer detrás de la pared y devoró su trofeo. Era rico y dulce, por la sangre. En su derredor, la manada se sentía feliz mientras trabajaba. Tres de ellos levantaron el cuerpo por sobre la pared y lo dejaron caer con un golpe sordo. Los otros dos, diestros en ese arte, rasgaron la ropa. Llevarían el material al otro lado del parque, lo harían tiras y lo ocultarían entre los arbustos, antes de regresar a su comida.

En cuanto el cadáver quedó desnudo, lo abrieron. Se husmeó los órganos con cuidado. Un pulmón, el estómago, el colon, fueron dejados a un lado por su podredumbre.

Luego la manada comió por orden de rango.

La madre tomó el cerebro. El padre, un muslo y una nalga. La primera pareja apareada comió los órganos sanos. Cuando regresó de su tarea, la segunda pareja apareada se apoderó del resto. Y después desmembraron los restos, y trozo a trozo los dejaron caer en el lago cercano. Los huesos se hundirían, y no serían encontrados por lo menos hasta la primavera, si se los encontraba. Las ropas, hechas tiras, las dispersaron a poco menos de un kilómetro de distancia. Y en seguida arrojaron toda la nieve que les fue posible sobre la sangre del festín. Eso terminado, se dirigieron a un lugar que habían visto antes, un gran prado cubierto por la hermosa nieve nueva que caía.

Corrieron y danzaron en la nieve, sintiendo el placer del cuerpo, el gozo de precipitarse por la ancha pradera, y como sabían que no había un ser humano al alcance del oído, lanzaron un alborozado aullido, pleno del palpitante ritmo que más les gustaba al cabo de una cacería. El sonido se elevó en el parque, repercutió en los edificios que lo rodeaban. Dentro de esos edificios, unas cuantas personas despiertas se removieron, inquietas ante el frío y antiguo terror que el aullido infundía al hombre.

Luego fueron al túnel en el cual dormían desde hacía cuatro noches, y se acomodaron. Por costumbre aprendida desde tiempo atrás, dormían en las horas anteriores al alba, cuando muy pocos hombres andaban por las calles. Durante el día, las horas más fuertes del hombre, permanecían despiertos y alertas, y muy pocas veces salían de su refugio, a menos que se viesen obligados a ello. Y por la noche cazaban.

Ese orden tradicional de vida se remontaba a la antigüedad.

Antes de dormir, la segunda pareja apareada hizo el amor, tanto para divertir a los demás como para prepararse para la primavera. Y después el padre y la madre los lamieron, y más tarde la manada durmió.

Pero no durmieron mucho tiempo, hasta la hora anterior al alba, como solían hacerlo. Esa noche aún les quedaba algo por hacer, y en lugar de continuar durmiendo salieron de su escondrijo y avanzaron por las calles silenciosas.

Becky oyó que el timbre sonaba una, dos, tres veces, en el otro extremo del teléfono. Por último Wilson atendió. En definitiva, había ido, a su casa.

—¿Sí?

—¿Estás bien? —preguntó ella.

—Sí, mamá.

—Vamos, no te pongas sarcástico. Sólo pasaba lista.

Él colgó. El pensamiento de golpear el receptor en la horquilla cruzó por la mente de Becky, ¿pero de qué serviría? Lo depositó con suavidad y regresó a la sala. Dick no la había escuchado, y ella se detuvo detrás de él. Derrumbado en su butaca, parecía más menudo… disminuido. Tendría que hacer todo lo posible para ayudarlo a frustrar la investigación. Debía hacerlo; estaba implicada por el solo hecho de ser su esposa.

—Usted sabía que él recibía más dinero —dirían—. ¿De dónde creyó que provenía? —Y la pregunta tendría una sola respuesta.

Y no era que le molestase ayudarlo. Fue un buen esposo durante mucho tiempo, y lo que pasaba ahora entre ellos era muy triste. Lo malo era que no le importaba. La intimidad que alguna vez los unió había muerto por falta de atención. En tanto que antes ella se sentía henchida de amor, ahora sólo experimentaba un soberano aburrimiento. Y ni siquiera existía un sentimiento de pérdida. O tal vez —sólo tal vez— existía: por un amor que nunca fue verdadero.

Y tuvo que preguntarse: si un amor puede morir así, ¿fue real alguna vez? Recordó la larga dicha del pasado, la felicidad que parecía eterna. Cinco Navidades atrás, cuando subieron a los Catskill en trineo, el amor que compartían era real. Y en los tiempos difíciles, antes del ingreso de ella en la policía, ese amor fue muy real. No se trataba sólo de que Dick fuese un buen amante, sino que era un socio y un amigo de un tipo muy especial y profundo.

—Eres bella —decía—, eres maravillosa. Y eso se refería a algo más que lo físico. Quizás la disipación de su entusiasmo resultaba inevitable a medida que ella avanzaba en años. Pero su entusiasmo no era el problema; el problema era el entusiasmo de ella. Por más que lo intentase, no podría volver a amar a Dick Neff.

Wilson aguardó cinco minutos, para estar seguro de que no llamaría de nuevo. El teléfono no volvió a sonar. Era evidente que su grosería la había enfurecido lo bastante para hacerla olvidarse de él por el resto de la noche.

Magnífico. Fue a su dormitorio y abrió un arcón que guardaba en su armario, cerrado con llave. Adentro había una cantidad de armas altamente ilegales: una escopeta de caño recortado, una BAR de la segunda guerra mundial, en buen estado de funcionamiento, y una Pistola Automática Ingram-M-11. Sacó de su caja la automática y tomó una cajita de balas. Hizo funcionar con cuidado el disparador del arma, la sopesó en la mano. La sensación de equilibrio que ofrecía la pistola era un placer. Se trataba, sin duda alguna, de la mejor arma corta jamás diseñada, liviana, silenciosa, y disparaba veinte balas por segundo. No estaba destinada a amedrentar, detener o confundir, sino pura y simplemente a matar. Una bala podía hacerle volar la cabeza a un hombre. La mejor arma automática jamás fabricada. La más veloz. La más asesina. Abrió la caja de municiones y calzó en la culata un cargador de las balas de velocidad subsónica, especiales, 380. Ahora era más pesada, pero el equilibrio no había cambiado. Poco más de un kilo y medio de arma, se la podía manejar con facilidad. Y apuntarla. Las miras eran exactas. Por ser un arma manual, su alcance era increíble. Con ella se podía derribar a un hombre a ciento cincuenta metros; Una ráfaga de tres o cuatro balas lo volteaba aunque huyese a la carrera.

Dejó la pistola en la cama y se puso un abrigo que usaba muy pocas veces. Después dejó caer la M-11 en un bolsillo especialmente adaptado para la pistola de veintidós centímetros. Wilson hizo modificar al abrigo cuando adquirió la pistola; esta resultaba casi invisible en el bolsillo. A pesar de su tamaño y peso, sólo un observador cuidadoso habría advertido que llevaba un arma. Su mano la palpó en el bolsillo, el pulgar pulsó la palanca que movía el mecanismo, de la posición de seguro a la de disparar. Ahora, una leve opresión del disparador podía lanzar desde una sola bala hasta todo un cargador, en cuestión de segundos. Muy bien. Sacó su sombrero de invierno, viejo, arrugado, perfecto para proteger la cabeza y tapar la cara. Después los zapatos: negros, sorprendentemente abrigados con dos pares de calcetines, sorprendentemente ágiles, aun en la nieve. Habían sido preparados para el invierno con un revestimiento de poliuretano, y las suelas estriadas para proporcionar tracción. Le ofrecían la ventaja de movimientos silenciosos y rápidos, muy útiles en una helada noche invernal. Lo último fue un par de guantes. Eran del más fino cuero marroquí, más suaves y delgados que la cabritilla. A través de ellos sentía a la perfección la M-11, casi como si no los tuviera puestos.

Como última precaución, sacó la pistola y eliminó las impresiones digitales. Ni siquiera un policía con chapa de identificación de oro anda por ahí dejando sus huellas en un arma como la Ingram. En el libro de reglamentos no se dice nada sobre la portación de pistolas ametralladoras por policías, pero eso es porque no hace falta decirlo. Se necesita un permiso especial para poseer una, y permiso para llevarla de un lado a otro. En cuanto a llevarla en la calle, cargada, ello es ilegal, tanto para policías como para civiles.

Volvió a poner la M-11 en el bolsillo, durante un breve instante permaneció en el centro de la habitación. Se inspeccionó mentalmente. Estaba listo para actuar. Lástima que su plan de desodorizarse hubiera sido pura expresión de deseos. Ahora la M-11 era en realidad su única ventaja. Eso, y el hecho de que los cazadores no están acostumbrados a ser cazados. O por lo menos abrigaba la esperanza de que no lo estuvieran. Su lógica parecía sólida: ¿cómo podría sospechar un cazador humano que un ciervo se volviese de pronto contra él, o un león que lo atacara la gacela?

Aunque veía el peligro de lo que hacía, sentía que debía actuar para proporcionar a Becky alguna posibilidad de supervivencia. Merecía vivir, era joven y fuerte; en cuánto a él mismo, podía correr algunos riesgos. E iba a correr uno bastante aventurado. La idea de ser muerto por esas criaturas hizo que le brotara un sudor pegajoso.

Pero sabía que Becky y él necesitarían ayuda si uno de los dos quería vivir un poco más. Y para obtener la clase de apoyo que les hacía falta, debían conseguir un ejemplar.

Una prueba irrefutable, innegable, que obligase a Underwood a actuar, a destinar a ese problema el personal que exigía.

Wilson conseguiría esa prueba, si podía. Y si moría en el intento… ¡Oh Dios, quería vivir! ¡No importa cuán viejo estuviese, cuán derrotado, quería seguir viviendo! Pero de cualquier modo, buscaría su cadáver. Debía hacerlo.

Salió de su piso después de asegurarse de que todas las luces quedaban encendidas. Cerró la puerta con triple vuelta de llave y se dirigió con rapidez a la parte trasera del oscuro corredor, donde una escalera contra incendios tenía por delante una puerta plegadiza. La desenganchó y la descorrió, levantó la ventana y salió a la noche invernal. Sacó del bolsillo un poco de masilla —que llevaba para ese fin— y la aplastó sobre el mecanismo de cierre, de modo que cuando volviese a correr la puerta el cerrojo cayese en su lugar, pero se lo pudiera levantar si se lo movía un poco. Si se tiraba de él o se lo agitaba con fuerza, la masilla caería y el cierre quedaría firme. Después cerró la ventana y movió el corpachón por la escalera cubierta de hielo, hacia abajo, a la calle.

La nevada era más densa. Eso no resultaba bueno, le impedía la visión, pero no obstaculizaba el sentido del olfato de ellos. Quizás el efecto amortiguador les redujese un tanto la agudeza del oído.

Hundió la mano en el bolsillo y cerró el dedo en torno del disparador de la M-11. Era un arma malévola, destinada a la lucha contra guerrilleros, el tipo de tarea policial en que se mataba si el blanco se movía. En ese momento la sensación resultaba agradable. Era la pistola adecuada para esa cacería: el impacto de la bala lanzaría a un hombre tres metros hacia atrás. Y a un animal de cincuenta kilos, mucho más lejos.

Se puso en busca de su presa. Razonó que era presumible que las criaturas atacasen primero a Becky porque era más joven, y presumiblemente más fuerte, y por lo tanto más peligrosa para ellos. Wilson, lento, viejo, enfermo, tendría el segundo turno. Su teoría resultaba respaldada por el hecho de que hubiesen realizado tantos esfuerzos para atrapar a Becky y lo hubieran dejado a él en paz. Es claro que entraron por la ventana del sótano, Wilson tenía conciencia de ello. La había dejado entreabierta como una invitación. Su espolvoreo del sótano de la casa de pensión, la noche anterior, reveló dos juegos de impresiones de patas, tan distintivamente diferentes como las huellas digitales humanas. Habían subido hasta la puerta, por la escalera del sótano. Se veían marcas en la cerradura, donde trataron de abrirla con las garras.

Pero sus mejores esfuerzos los reservaron para Becky, de eso tenía una razonable certeza. Si se equivocaba, si ahora estaban en su derredor… con un poco de suerte se llevaría consigo a unos cuantos de ellos.

Recorrió las desiertas calles nocturnas, con la mano en el bolsillo, aferrando la M-11. A pesar del arma, se mantenía cerca del encintado, lejos de los tachos de desperdicios y de las puertas tenebrosas, de las escaleras contra incendios que se proyectaban por arriba. Y cada tantos pasos se detenía y miraba hacia atrás. Una sola vez vio otra forma humana, un hombre encogido bajo la nieve y que caminaba de prisa en dirección contraria.

Cuando llegó a las luces de la Octava Avenida se sintió mucho mejor. Allí estaba más seguro, bajo las brillantes luces de las lámparas de sodio, con los coches que pasaban y los frecuentes peatones. Sintió que se hundiría más en el anonimato si tomaba el ómnibus, de modo que esperó en la parada en lugar de detener un taxi. Pasaron diez minutos antes que llegase un ómnibus. Subió y viajó en él hasta la periferia, hasta la Ochenta y Seis y Central Park Oeste. Lo único que debía hacer ahora era cruzar el parque, y se encontraría en el vecindario de Becky. El vecindario de cajas de cartón del East Side superior… bien, si eso le gustaba a ella…

Decidió no cruzar el parque a pie… en verdad nunca pensó hacerlo. Al peligro de las criaturas habría agregado los del parque, un riesgo muy tonto, en verdad.

Al cabo de lo que le pareció una hora, apareció un ómnibus, bajo la nieve cada vez más espesa. Wilson subió, agradecido por el calor que halló en su interior. Se sintió aflojarse, pero no retiró la mano del bolsillo.

Cuando se apeó, vio en el acto el edificio de Becky. Contó los balcones. Bien, había dejado las luces encendidas, inteligente precaución. Era muy probable que se enfureciese con él por haber salido a solas, pero había que hacerlo. Si se corren riesgos locos, se los corre solo.

Se encaminó hacia la callejuela donde debían haberse congregado las criaturas. Es claro que la nieve había borrado todo rastro de ellas. Tarde o temprano se presentarían allí, estaba seguro de ello. Pero si su sentido del olfato era tan bueno como sugirió Ferguson, sabrían que se hallaba allí mucho antes de aparecer a la vista. Y qué, que lo atacaran. Movió un poco la M-11 y se acomodó detrás de un recipiente de residuos, a esperar.

La una de la mañana. El viento llegaba gimiendo desde el norte. Las dos. La nieve soplaba en grandes oleadas ante los focos callejeros. Las tres. Wilson flexionó los dedos de los pies, se frotó con fuerza la nariz, escuchó las palpitaciones de su corazón. A las tres y cuarto empezó a luchar contra el sueño. Tomó su mejilla entre el pulgar y el índice y la pellizcó con fuerza. El dolor lo despertó.

Luego reinó el silencio. La nieve había cesado. Lanzó una involuntaria exclamación ahogada: se había quedado dormido. ¿Qué hora? Las cuatro y veinte. Maldición, más de una hora. Y al otro lado de la calle, a través de la callejuela, bajo la luz, estaban seis de las cosas más horribles, más espantosas que hubiese visto jamás. No movió un músculo; sólo los ojos.

Eran grandes, enormes como lobos de bosque. Su pelambre era de color oscuro, la cabeza remataba un cuello más largo que el de un lobo. Tenían grandes orejas aguzadas, apuntadas directamente hacia el callejón. Casi los sintió escucharlo. En algún punto de su mente se inició un grito: ¡Dispara la maldita pistola, dispara la pistola! Pero no poda moverse, no le era posible apartar la vista de esas caras. Los ojos eran de color gris claro, bajo cejas salientes. Y miraban en la dirección en que apuntaban las orejas. Los rostros eran casi… casi serenos en su letalidad. Y tenían labios, extraños labios sensibles. Las caras no eran ni siquiera un poco humanas, pero denotaban con claridad su inteligencia. Eran peores que las de los tigres, más totalmente implacables, más intratables.

¡Dispara la pistola!.

La pistola empezó a salir con lentitud del bolsillo. En apariencia le llevó una hora levantarla, pero por fin el largo caño subió y… desaparecieron sin un sonido.

Ni un rastro, ni el susurro de una pata sobre la nieve. ¡Se habían movido! Maldición, no contó con una velocidad como esa. Y entonces también él corrió… Con tanta celeridad como le fue posible, fuera de la callejuela y al centro de la calle nevada, frenético, sintiéndose muy viejo mientras corría jadeando hacia una ventana iluminada, una tienda de comestibles abierta toda la noche; abrió la puerta.

—¡Cristo, no me asuste de ese modo, hombre!

—Perdón perdón. Tengo… tengo frío. ¿Tiene café?

—Sí, ya va. Corriendo como un loco, ahí afuera. ¿Está en algún lío, hombre?

—Sólo trato de quitarme el frío, eso es todo. Quitarme el frío.

El hombre tendió el café… y no lo soltó.

—¿Tiene cincuenta centavos, amigo? Son cincuenta centavos por anticipado.

—Oh, sí, es claro. —Wilson le pagó, tomó entre las manos la taza de café caliente, se la llevó a la cara y sorbió.

¡Gran Dios, estoy vivo! ¡Saqué con rapidez la condenada arma! ¡Un segundo más, y me habrían volteado, los malditos!

Resultó divertido… tal vez la sensación fue de lentitud, pero había extraído el arma con gran celeridad. La suficiente como para salvarse de ellos, y eso que eran más veloces de lo que se podía imaginar.

Sorbió de nuevo, y vio que la mano le temblaba. Tenía que parar eso. Hacía tiempo había aprendido a vencer el temor especial que surgía ante la proximidad de la muerte. Recorrió la rutina, un sistema que le enseñó su primer compañero, en la década del cuarenta, cuando él era un policía novato. Ese era un hombre… muerto a balazos por su hijo en el 52.

Espera un poco, pensó Wilson, estás desvariando. Sacudido. ¡Vamos, policía, deja eso! Afloja los hombros, déjalos caer. Deja la panza floja. Los labios. Inspira profundamente… uno… dos… y no pienses en nada, deja que pase por encima de ti.

Cuando volvió a sorber el café, lo saboreó, y por primera vez vio que no tenía azúcar ni leche.

—Eh, dije liviano, este café está cargado.

—Así lo necesita, hombre. No necesita un café liviano. Beba ese, y después le daré uno liviano.

—Gracias, doctor, pero no estoy bebido.

El hombre del mostrador lanzó una risita suave, y luego miró a Wilson a los ojos.

—Yo no diría que lo está. Está asustado. El hijo de su madre más asustado que he visto en mucho, mucho tiempo. Tal vez ese café lo ayude a reanimarse, hombre.

—Bueno, ya me reanimó. Y quiero un café liviano. No puedo beber esto.

—Por supuesto, si tiene el dinero le daré uno liviano, si lo quiere. Me importa un comino. Pero no diga que no puede beber lo que le di.

—¡Por qué cuernos no! ¿Qué le pasa, está chiflado? Dije que lo quería liviano. No puedo beber esta porquería.

—Mire en la taza, hombre.

Estaba vacía. ¡Ni siquiera tuvo conciencia de haberla bebido! Se calló, volvió a sus pensamientos, a la velocidad increíble que exhibieron. Era casi como si hubiesen desaparecido; pero él había tenido una visión fugaz de cuerpos que corrían. Y entonces se le ocurrió que si eran tan rápidos habrían superado sus defensas antes que él se diera cuenta de que estaban ahí.

¿Por qué no lo hicieron? Por quién sabe qué motivo desconocido, a esa placa de oro especial se le había permitido vivir. Todavía sentía la M-11 en el bolsillo, aunque no le había ofrecido protección alguna. Ninguna en absoluto. Por cierto que no fue la velocidad con que la desenfundó lo que los ahuyentó. Algo, pues… casi un recuerdo, pero no del todo. Y casi supo por qué habían huido, y después… no.

—Mierda.

—¿Está por irse, amigo?

—No.

—Bueno, ya ve que no tenemos sillas aquí. Esta es una tienda de comestibles, no un café. En un lugar como este tiene que comprar e irse, ese es el reglamento.

—¿Y qué ocurre si no me voy?

—Nada. Sólo que siento que está rodeado de problemas. Los trajo aquí consigo.

Wilson vaciló entre salir de nuevo o mostrar su placa. Qué demonios, lo más probable era que la calle no fuese el lugar más saludable para él en ese momento. Lo que los detuvo antes podía no volver a detenerlos. Así que exhibió.

—Policía —dijo con voz monocorde—. Me quedo.

—Por supuesto.

—¿Hay alguna trastienda, algún lugar en el cual pueda recostarme? Estoy cansado, acabo de pasar un mal momento.

—Tengo que admitirlo, a juzgar por su aspecto. Hay un depósito. Es bueno, hay sitio de sobra para acostarse, y bastante abrigado. Yo mismo me echo allí de vez en cuando.

Hizo pasar a Wilson a un cuarto de techo bajo, un cobertizo adjunto a la parte posterior del viejo edificio de piedra arenisca que alojaba la tienda de comestibles. Había una ventana enrejada, y una puerta con tres cerraduras. Muy bueno, muy cómodo, muy seguro, hasta que la mañana sacara la gente a la calle y él pudiese salir. Cuando se acomodó, analizó su extraño y aterrador fracaso. Resultaba evidente que le llevaban mucha, muchísima ventaja… Eran veloces, listos, dominaban la situación por entero. Y existía una sola razón para que no estuviese muerto en ese momento: lo querían vivo un poco más.

Cuando cerró los ojos los vio, vio sus ojos firmes, ávidos, la cruel belleza de las caras… y recordó el alce y los lobos, ¿qué sintió el extenuado y viejo alce por los voraces lobos del bosque? ¿Amor, o un temor tan grande que remedaba al amor?

Cuando vieron quién se ocultaba en el callejón, se alborozaron. Había ido a proteger a la hembra, tal como el padre dijo que lo haría. El padre conocía muy bien al hombre, y podía percibir matices de su olor que los más jóvenes no eran capaces de imaginar. Y el padre había detectado el hecho de que el hombre que los vio parecía estar enamorado de su colaboradora. El padre dijo podemos atacar a los dos al mismo tiempo, porque el macho tratará de proteger a la hembra. Y el padre eligió el lugar y el momento: donde la hembra estuviese más indefensa, cuando fuera más vulnerable.

Y fueron, y ahí estaba él. ¡Dormido! La segunda pareja apareada se preparó para el ataque, ocupó posiciones al otro lado de la calle. Y estaban a punto de lanzarse cuando el hombre levantó la cabeza y los miró. La manada se inmovilizó, y todos lo olieron al mismo tiempo: sudor de la mano que sostenía el arma.

Fue una decisión difícil, adoptada en el mismo instante por la madre: nos vamos. No corremos el riesgo de enfrentar el arma desde tan lejos, ya lo atraparemos en otro momento.

Y ahora la manada corría, se precipitaba por las calles, hacia el edificio en ruinas en el cual pasarían el día. Cada corazón palpitaba con el mismo torturante conocimiento: viven, viven, viven. Y saben de nuestra existencia. Cuando salga el sol estarán diciéndoselo a otros, extendiendo el miedo del que hablan las antiguas leyendas, el temor que haría más dura y difícil la vida entre los hombres, para las futuras generaciones.

La segunda pareja experimentaba una angustia especial: en la primavera tendrían su camada, y no querían parir si el hombre conocía a los cazadores.

Y no es que temieran nada de individuos aislados, o aún de grupos. Pero cantidades interminables de hombres podían aplastarlos, o al menos imponerles una vida furtiva, atormentada, indigna de seres libres. Mientras recorrían con cautela las calles desiertas, un pensamiento los consumía: matar a los peligrosos, matarlos lo antes posible. Y de eso hablaron cuando llegaron a su refugio, en una conversación prolongada, intensa, que los dejó temblando con una furiosa ansia de sangre, a todos menos al padre, quien dijo: hemos ganado. Pronto se entregará a nosotros, como lo hacían los hombres en otros tiempos, porque está invadiéndolo el deseo de morir.

Wilson abrió los ojos. La luz que entraba por la ventana era amarillo grisácea. Un constante tamborileo contra el vidrio indicaba que volvía a nevar.

—¿Quién diablos es usted?

Un hombre se erguía sobre él, un gordo de pantalones grises y camisa blanca. Era calvo, de rostro contraído por la vieja costumbre de la codicia insatisfecha.

—Soy un policía. Me llamo Wilson.

—Oh Dios santo… ¿Por qué dejaste entrar a este maldito vagabundo, Eddie? Échalo, dejará gorgojos en el maldito pan.

—Tiene una placa de oro, hombre. No puedo decirle que no a una placa de oro.

—Se las puede comprar en la calle Cuarenta y Dos. Sácalo de aquí.

—No te preocupes, querido. Ya me iba. Gracias, Eddie, de parte del Departamento de Policía de Nueva York.

Wilson salió acompañado por un bufido de risa despectiva del tipo blanco, una mirada de disgusto del negro. Dormir en trastiendas era una conducta muy poco ortodoxa en un policía. Qué diablos, no le importaba un bledo.

La calle estaba aún desolada. Desolada y nevada. Era casi una tormenta de nieve, habría ya unos catorce o quince centímetros. Empezó a caminar hacia el edificio de Becky y se detuvo. Lo golpeó como un puñetazo. Habían ido cuando lo hicieron porque sabían que él estaría allí. Eran cazadores, por Dios, sabían muy bien dónde lo encontrarían. ¡Oh, eran magníficos! Lo conocían desde hacía tiempo. Quizás era exactamente lo que habría hecho uno de ellos: proteger a la que amaba.

Qué demonios, la hembra era hermosa. Y una buena policía, además… pero tan bella. Becky tenía la piel de color crema, color irlandés. Wilson era un enamorado de ese color. Y tenía esos ojos dulces, pero penetrantes. Pensó en mirar esos ojos. «Becky, te amo», diría, y ella abriría apenas los labios, invitándolo al primer beso prolongado…

Pero ahora no. Ahora hacía frío, y él estaba hambriento. Caminó hacia el subterráneo de la avenida Lexington, para viajar hasta el cuartel central. Su reloj indicaba las seis y media. A esa hora ya estaba abierto el bar Merit, y servían un buen desayuno. Entonces sintió la M-11. No se iba al cuartel central con una M-11 cargada, no se podía hacer eso. Tendría que pasar primero por su pensión, y cambiarla por su arma de reglamento.

El subterráneo no estaba mucho más abrigado que la calle, pero al menos tenía buena iluminación y había algunas personas. No muchas, a esa hora, pero las suficientes para mantener a las criaturas lejos de él. Los perseguían a él y a Becky, porque habían sido vistos; y por cierto que no atacarían a no ser que sus blancos estuviesen solos. Pero es posible estar solo durante unos pocos segundos. Debía recordar eso.

Descendió y volvió a su pensión; entró por la puerta de adelante. En el rellano de la escalera quitó la masilla que había dejado en el cierre de la escalera contra incendios y entró en su habitación. Dejó caer el abrigo que contenía la M-11 y se puso el que llevaba la 38. Eso fue todo. Por la manera en que dejaba cerradas sus habitaciones, no temía que un ladrón se llevase la pistola, ni ninguna otra cosa, por supuesto.

Echó llave a dos cerraduras, probó la puerta y salió del edificio con tanta rapidez y sigilo como había entrado. No hacía falta tanto silencio, pero ahora ese era ya su segunda naturaleza. Cuando no hacía el papel de ciudadano despreocupado, se mostraba siempre cauteloso, siempre furtivo. Recorrió a pie, del mismo modo, la corta distancia que mediaba entre su casa y el departamento, como un ladrón o alguien que siguiese a un ladrón.

Recorrió los tranquilos corredores del cuartel central, brillantemente iluminados, hasta llegar a la oficinita que ocupaba con Neff. Cuando abrió la puerta, los ojos se le agrandaron por la sorpresa.

Evans se hallaba sentado allí.

—Hola, doctor. ¿Le debo algún dinero?

Evans no tenía interés en bromear con Wilson.

—Hubo otro —dijo con sencillez.

—¿Cuáles son los detalles? —Evans lo miró.

—Llame a Neff. Dígale que se encuentre con nosotros en la escena del hecho.

—¿Alguna novedad? —inquirió Wilson mientras discaba.

—Bastantes.

—¿Por qué no llamó usted mismo a Neff?

—Usted es el hombre de más jerarquía en el caso. Probé a llamarlo primero. Cuando no obtuve respuesta, me vine. Calculé que estaría por llegar.

—Es una emergencia, doctor. Habría podido llamar a Neff cuando no me encontró.

—Yo no tengo emergencias. Mi especialidad sólo se relaciona con las emergencias después que han sucedido.

En alguna parte sonaba el teléfono. Dick subvocalizaba unas cuantas maldiciones escogidas cada vez que el timbre quebraba el silencio. Timbrazo y maldición, timbrazo y maldición.

—Podría ser para ti —dijo Becky.

—No. Estoy quemado, ¿recuerdas? No es para mí.

—Entonces es para mí.

—Atiende, entonces. Uno de los dos tiene que hacerlo. Ella tomó el receptor. Wilson no perdió tiempo en saludos.

—Oh Dios. Muy bien, te veré allí. —Colgó—. Debo irme. Homicidio en el parque.

—¿Desde cuando estás asignada a esa parte de la ciudad?

—Nos llamó Evans. Dice que parece que nuestros amigos volvieron a sentirse hambrientos.

—Los grandes lobos malos. —Se incorporó, apoyándose en un codo—. ¿Qué hay de nuestra expedición para sacar fotos, se hará?

—Espero que sí. Te llamaré.

—Muy bien, tesoro.

Becky se vestía con tanta rapidez como le era posible, pero la dulzura de la voz de él la hizo interrumpirse. Se miraron. En el rostro de Dick se leía la delirante, inesperada intensidad de la noche anterior. Ella lo vio con claridad: estaba agradecido. Eso la conmovió, la hizo pensar que tal vez quedase algo, a fin de cuentas.

—Yo… —las palabras parecieron morir en la garganta de Becky. Eran tan poco familiares, tan poco dichas desde hacía tanto tiempo.

Dick había llegado hasta ella sin palabras, en la oscuridad, en el momento en que estaba por dormirse. La abrazó, con el cuerpo caliente y tembloroso, y despertó en ella una dolorosa embestida de sentimientos. Tal vez le importaba… a tal punto, que no podía enfrentarlo. Quizás ese era el verdadero origen de la pared que iba levantándose entre ellos. Y al darse cuenta, respondió a la intensidad de él con una pasión propia, y gozó con la violenta insistencia del cuerpo de Dick, y al final prorrumpió en un grito de placer.

—¿Qué, Becky?

—No sé. Sólo quería decir adiós. —Pero no te quiero, no lo diré de nuevo, todavía no. Y se sintió como una canalla por contenerse; una canalla egoísta.

—No lo digas en forma tan definitiva. —Ahogó una risita—. Lo peor que me darán es la jubilación prematura. Si los pegotes son buenos de veras, podrían darme una suspensión de cinco días. No dejes que eso te obsesione, querida. Y de paso, quiero decirte otra cosa antes de que te vayas. —Se puso de espaldas, apartó las mantas y reveló su cuerpo desnudo—. Sigues siendo una de las mejores amantes de toda Norteamérica, querida.

Y ella estuvo a su lado, se inclinó sobre él, le besó el rostro sonriente.

—Dick, pedazo de tonto, mírate. Nunca te basta.

—Soy de los matinales.

—Y de los nocturnos, y de los de la tarde. ¡Ojalá no tuviese que irme! Te llamaré cuando pueda. —Se apartó de él, repleta de una confusión de emociones. ¿Por qué no podía adoptar una decisión al respecto: amaba todavía a Dick Neff o no? ¿Y qué pasaba con Wilson, qué significaban sus sentimientos hacia él?

Bajó en el ascensor hasta el nivel del garaje, y se introdujo en su coche. En cuanto comenzó a conducir, sus pensamientos se cerraron en torno del caso. La noche con Dick retrocedió, lo mismo que el torbellino de emociones que experimentaba. Como una bruma lóbrega, fea, el caso se irguió y la capturó de nuevo. Wilson no había dicho gran cosa por teléfono, no mucho. Pero su voz tenía un tono de inquietud poco característico en él. Evans se encontraba con él en el cuartel central. Miró su reloj: las siete de la mañana. Una hora temprana para el doctor Evans. Oprimió el acelerador, cruzó a toda velocidad la calle Setenta y Nueve, bajo la nieve, en dirección al punto de la cita, Central Park Oeste y Setenta y Dos.

Las calles se encontraban desiertas cuando maniobró en la esquina de Setenta y Nueve y Central Park Oeste. Se encontraba ahora en territorio del distrito 20. Adelante podía ver las luces centelleantes, el lúgubre apiñamiento de vehículos de emergencia que siempre señalaba la escena de un crimen. Se detuvo detrás de un radiopatrullero estacionado.

—Soy Neff —dijo al teniente.

—Tenemos uno raro —entonó este—. Los muchachos de Lucha contra el Crimen encontraron este banco cubierto de sangre helada, hace una hora. La llevamos a patología y era humana, O negativo, para ser exactos. Pero no tenemos un cadáver, nada.

—¿Cómo saben que fue un asesinato?

—Hay pruebas suficientes. Primero, demasiada sangre y quien la perdió murió sin duda alguna. Segundo, podemos ver el lugar en que el cadáver fue pasado por sobre la pared. —La mirada de ella recorrió las marcas que corrían por la nieve, a lo largo de la pared. Había caído más después del asesinato, pero no bastante como para borrar las huellas—. De paso, detective Neff, si puedo preguntarle a quemarropa, ¿por qué está aquí?

—Bien, estoy en misión especial con mi compañero, el detective Wilson. Investigamos cierto modus operandi. Cuando el forense encuentra un caso que parece coincidir, nos llama.

—¿Reciben órdenes del forense?

—Las instrucciones nos las dio el comisionado. —No había querido hacer valer jerarquías, pero le pareció que el hombre la acosaba. Este esbozó una sonrisa un poco tímida y se alejó—. Teniente —llamó Neff—, ¿esta sangre es lo único que tienen? ¿No hay cadáver, ni ropas, nada?

—Un momento, Becky —dijo una voz detrás de ella. Era Evans, seguido de cerca por Wilson. Los dos hombres se aproximaron, y los tres se unieron bajo las miradas curiosas de los hombres de los distritos 20 y Central Park—. Hay más —dijo Evans—: Unos pelos.

—Examinó pelos incrustados en la sangre.

—Así es. Este es mi intérprete, el detective Wilson. Encontré pelos…

—Que coinciden con los hallados en la escena del caso DiFalco. —Evans frunció las cejas.

—Vamos, Wilson, basta. Los pelos coinciden con los que hallamos en todos los demás casos.

—Son bastante voraces, si sólo dejaron sangre —comentó Becky.

—No es así. ¿No entiende lo que sucedió? Ocultaron los restos. Se dieron cuenta de que les seguimos la pista, y tratan de frenarnos. Son muy listos.

—De eso no cabe duda —dijo Wilson. Becky vio cuán macilento estaba, con el rostro color de cera, la mandíbula sin afeitar. ¿Había dormido? Wilson carraspeó—. ¿Están buscando el cadáver? —preguntó al teniente, quien se encontraba cerca.

—Sí. Hay algunas huellas de algo que fue arrastrado, pero la nieve cubrió casi todo. No estamos seguros de lo que ocurrió.

Becky hizo una seña a Wilson y Evans. Estos la siguieron al coche.

—Aquí estaremos más abrigados —dijo ella—, y el teniente no nos escuchará.

Evans fue el primero en hablar.

—Es evidente que se hallaban detrás de la pared cuando alguien se sentó en el banco. A juzgar por la sangre, sucedió hace cinco o seis horas. Deben de haber saltado por sobre el muro, matado con rapidez y llevado el cuerpo a otra parte.

—Pero no entero —afirmó Wilson—. Habría más marcas. Creo que lo desmembraron y lo acarrearon.

—Dios mío. ¿Pero y las ropas?

—Eso es lo que deberíamos encontrar. Y los huesos también, por supuesto; no hay muchos lugares en los cuales puedan haberlos escondido.

—¿Y el estanque?

—¿Quieres decir porque está helado? Dudo de que se les ocurriera quebrar el hielo del estanque, eso sería demasiado listo.

—Tenemos que encontrar ropas, alguna clase de identificación.

—Sí. ¿Pero dónde diablos buscar? Esta condenada nieve…

—Tengo los pelos. No necesito más para convencerme. Estuvieron aquí por la noche y mataron a esa persona. Estoy seguro. Fueron ellos. Sus pelos son únicos, tanto como una huella digital.

—Y bien, matan mucho. Eso es de esperar en un animal carnívoro.

Becky corrigió a su compañero.

—Un humanoide carnívoro. —Wilson rio.

—Por lo que vi, no se los puede describir como humanoides.

—¿Y qué viste?

—A ellos.

Becky y el forense lo miraron.

—¿Los vio? —consiguió decir Evans al cabo.

—Así es. Ayer por la noche.

—¿Qué demonios estás diciendo? —interrogó Becky.

—Esta noche vi a seis de ellos cerca de tu casa. Yo los perseguía, quería conseguirle a Evans su ejemplar. —Suspiró—. Pero son rápidos. Me sacaron un kilómetro de ventaja. Todavía estoy vivo, por suerte.

Becky quedó atónita. Miró el rostro fatigado de su compañero, sus ojos acuosos, envejecidos. ¡Había estado afuera, protegiéndola! El loco, viejo, dulce, romántico tonto. En ese momento sintió que veía a un Wilson oculto, secreto, y que lo veía por primera vez. Habría podido besarlo.

CAPÍTULO 7

Lo que leía, horrorizó y excitó al mismo tiempo a Carl Ferguson. Pareció alejarse flotando hacia un lugar tranquilo y seguro. Pero regresó. En su derredor se reafirmaron las prosaicas realidades de la Sala de Lectura Principal de la Biblioteca Pública de Nueva York. Frente a él, una colegiala dolorosamente bonita hizo estallar su goma de mascar. A su lado, un anciano respiraba con resoplidos largos y lentos, hojeando un libro igualmente antiguo. En torno de él había ruidos apagados, el rasguido de estilográficas en el papel, las toses, los cuchicheos, el zumbido de empleados que llamaban a lectores por sus números, desde el frente del salón.

Como no se podía llegar a las estanterías, y como no se podía entrar en el salón ni salir de él con un libro, su colección no había sido saqueada, y todavía se contaba entre las mejores del mundo. Y debido al libro que por fin obtuvo, de esa soberbia colección, sentía Carl Ferguson un miedo tan extremo. Lo que leía, lo que veía ante si resultaba casi demasiado fantástico y demasiado horrible para creerlo. Pero las palabras estaban allí.

«En Normandía —leyó Ferguson por tercera vez—, la tradición habla de ciertos seres fantásticos conocidos con la denominación de lupins o lubíns. Se pasan la noche parloteando juntos, hablando en un idioma desconocido. Se reúnen junto a los muros de los cementerios de provincias y aúllan lúgubremente a la luna. Medrosos y temerosos del hombre, —huyen asustados, al escuchar una pisada o una voz distantes. Pero en algunos distritos son feroces, y pertenecen a la raza de los licántropos, ya que según dicen remueven las tumbas con las manos y roen los pobres huesos muertos».

Un relato antiguo, repetido por Montague Summerss en su clásico Los licántropos. Summerss suponía que las narraciones sobre licántropos pertenecían a las tradiciones populares, a rumores repetidos para aterrorizar a los crédulos. Pero Summerss estaba total e increíblemente equivocado. Las viejas leyendas y consejas eran verídicas. Sólo era incorrecto un pequeño elemento: en el pasado se suponía que su inteligencia y astucia se debía a que los licántropos eran hombres que habían adoptado la forma de animales. Pero no se trataba de eso. En absoluto. Más bien eran una especie de criaturas inteligentes, totalmente separadas de las demás. Y venían compartiendo con nosotros el planeta Tierra desde hacía largos siglos, y nosotros nunca lo entendimos. Qué seres maravillosos debían ser: una verdadera inteligencia distinta a la nuestra, entre nosotros. Era un descubrimiento pavoroso, pero, para Ferguson, también de asombro maravillado.

Había allí leyendas, narraciones, cuentos que se remontaban a miles de años atrás, que repetían una y otra vez la mitología de los licántropos. Y de pronto, en la última parte del siglo XIX, silencio.

Las leyendas morían.

Ya no se narraban cuentos.

¿Pero por qué? Para Ferguson, la respuesta era sencilla: los licántropos, atormentados durante generaciones por la vigilancia y el miedo de la humanidad, habían encontrado una manera de ocultarse del hombre. Una manera perfecta. Vivian entre nosotros, se alimentaban de nuestra carne viviente, pero eran desconocidos por todos, salvo por quienes no vivían para contarlo. Era una raza de fantasmas con vida, invisibles pero parte integrante del mundo. Entendían a la sociedad humana lo bastante bien para atrapar sólo a los abandonados, los débiles, los aislados. Y hacia finales del siglo XIX la población humana inició su estallido, y la pobreza y la suciedad se extendieron. Enormes masas de personas eran olvidadas y abandonadas por las sociedades en las cuales vivían. Y se convertían en pasto para esos licántropos, que merodeaban en las sombras, devorando a los mendigos, los vagabundos, los carentes de nombre u hogar.

Y sin duda la población de los licántropos estalló junto con la humana. Ferguson se imaginó a cientos, miles de ellos recorriendo las grandes ciudades del mundo en busca de su presa humana, pocas veces entrevistos, usando sus sensibles oídos y narices para mantenerse lejos de todos los que no fuesen los débiles e indefensos. Sus facultades, combinadas con su inteligencia, debieron de hacerlos temibles de veras… pero qué oportunidad representaban al mismo tiempo para la ciencia… para él… como otra inteligencia capaz de estudio e inclusive, quizá, de comunicación.

Pero existía algo más en el libro de Summers, algo más inquietante aún, a saber, las continuas referencias a los hombres y los licántropos en comunicación recíproca.

«Dos caballeros que cruzaban el claro de un bosque, después del oscurecer, se encontraron de súbito en un espacio abierto donde se hallaba un viejo leñador, un hombre a quien conocían bien, y que hacía pases en el aire, signos y señales extraños. Los dos amigos se ocultaron detrás de un árbol, y desde allí vieron a trece lobos que llegaban trotando. Los encabezaba un gigantesco lobo gris, quien se acercó al anciano y le hizo fiestas, y fue acariciado. —De pronto el leñador entonó un cántico y se internó en el bosque, seguido por los lobos».

Apenas un relato, pero tremendamente interesante en el contexto de la información que le habían llevado los dos detectives. Resultaba evidente que las referencias a señales y a un «cántico» tenían que ver con intentos humanos de remedar el lenguaje de los licántropos, de comunicarse con ellos. ¿Por qué andaban juntos, unos y otros, en esos tiempos?

Summers decía que los vampiros tenían muchas veces vinculación con los licántropos. Los vampiros: bebedores de sangre. En otras palabras, caníbales. Para una persona menos entendida, semejante idea habría resultado fantástica, pero Ferguson sabía lo suficiente acerca de la vieja Europa para entender la verdad probable que existía detrás de la leyenda. Los hombres andaban, por cierto, con los licántropos, y se los llamaba vampiros porque se alimentaban de carne humana, como los lobos. El canibalismo debe de haber sido común en la Europa de la Edad Oscura, cuando la aplastante pobreza era el destino de todos, exceptuada una minúscula minoría. Cuando los hombres eran las criaturas más débiles y numerosas existentes, ello debió de tentar a los hambrientos… a ir en busca de los licántropos, establecer alguna relación y luego cazar con ellos, para vivir de la carroña que dejasen.

Eso en cuanto a la imagen del vampiro como un conde con un castillo y una chaqueta de seda. La verdad se acercaba más a la descripción de Summers: un sucio y viejo leñador que acompañaba a una manada de licántropos, para recoger los restos de sus monstruosos festines.

¡El hombre, comedor de carroña, con el mismo papel, entre los licántropos, que representaban los perros entre los hombres! Y la presa humana ahora era desaprensiva, pero en aquellos días sabía. La gente veía la llegada de la noche con el terror crepitando en el corazón. Y cuando caía la oscuridad, sólo los desesperados y los dementes permanecían fuera de sus viviendas.

¿Cuál era, entonces, el papel del basurero humano, el vampiro, que corría junto a los licántropos? ¿Por qué lo toleraban estos? Muy sencillo: para sacar a la gente de sus casas, para atraerla hacia las sombras, donde se la pudiese desgarrar. Era horrendo, pero al mismo tiempo significaba que existió cierto tipo de comunicación, en el pasado, entre el hombre y el licántropo, y que podía volver a haberla. ¡Y cuán inmensamente más rica podía llegar a ser la comunicación entre esa especie extraordinaria y la ciencia moderna! No existía comparación posible entre la promesa del futuro y los sórdidos errores del pasado distante.

En los siglos recientes, las cosas se hicieron más fáciles para los licántropos. Ya no hacían falta los vampiros humanos. Ahora podían arreglárselas por su cuenta, Sólo necesitaban establecer su residencia en cualquier ciudad grande, vivir en edificios abandonados, entre los millones de callejas entrecruzadas de la ciudad, y atrapar a sus presas humanas extraviadas.

El hombre y el lobo. Una animosidad de siglos. La imagen del lobo aullando a la luna en una noche de invierno sigue despertando terrores primitivos en el corazón del hombre.

Y por buenas razones, salvo que el inocente lobo del bosque, con sus grandes aullidos y su presencia otrora destacada, no era el enemigo. Agazapado en las sombras, quizás en el camino al pozo de agua, estaba el enemigo verdadero, invisible, paciente, letal más allá de todo lo imaginable. El lobo—ser, con sus largas garras como dedos, el licántropo, la otra especie inteligente que compartía el planeta.

Exterminamos al inocente lobo del bosque, y nunca descubrimos el verdadero peligro. Mientras aquel aullaba a la luna indiferente, el enemigo de verdad se escurría por la escalera del sótano, hacia arriba, y usaba una de las inteligentes garras para correr el pasador de la puerta.

Ferguson se pasó las manos por el cabello, y su mente trató de aceptar el temible hecho que acababa de descubrir. Ese maldito detective —Wilson, se llamaba— tenía una intuición en todo sentido pavorosa respecto de todo el asunto. El detective Wilson fue quien primero pronunció la palabra licántropo, la palabra que llevó a Ferguson a pensar de veras en la extraña zarpa. Y Wilson afirmaba que los licántropos los perseguían, a la mujer y a él. ¡Y por buenos motivos! En cuanto se conociera su secreto, la vida de los licántropos sería inmensamente más difícil, como en los antiguos tiempos de Europa, en que la humanidad ponía cerrojo a sus puertas y atrancaba sus ventanas, o en las Américas, donde los indios usaban su conocimiento del bosque para un mortífero juego de escondite, un juego conmemorado hasta hoy en las danzas tradicionales de muchas tribus. No cabían dudas de que los licántropos siguieron al hombre hasta este continente, a través del puente de tierra de Bering, siglos atrás. Pero siempre y en todas partes se mantenían tan bien ocultos como les era posible. Y era sensato. No se encontraría a mendigos durmiendo en la acera, si la existencia de los licántropos fuese de conocimiento común. Una ola de terror barrería a la ciudad y al mundo, distinta de todo lo conocido desde la Edad Media. Se harían cosas indecibles en nombre de la seguridad humana. El hombre declararía la guerra total contra su adversario.

Y por fin tendría entre manos una lucha justa. Con toda nuestra tecnología, nunca nos habíamos enfrentado a una inteligencia diferente, nunca encaramos a una especie dueña de su propia tecnología innata, muy superior a la nuestra. Ferguson no pudo imaginar cómo podría ser la mentalidad que había detrás de la nariz y las orejas del licántropo. La cantidad de información que afluía a ella debía ser millones de veces mayor que la que le llegaba al hombre por los ojos. La mente que interpretaba esa información tenía que ser, en verdad, un milagro. Tal vez más grande aún que la del hombre. Y esta vez, este debía reaccionar en forma responsable. Si había allí una inteligencia, sería posible razonar con ella, y a la larga las dos especies enemigas podrían aprender a convivir en paz. Si Carl Ferguson participaba de alguna manera en ello, sería como misionero de la razón y la comprensión. El hombre podía declarar la guerra a esa especie, o llegar a un entendimiento con ella. Carl Ferguson levantó la cabeza, cerró los ojos y ansió, con todas las fibras de su ser, que esa vez predominara la razón.

Le sorprendió advertir que alguien se encontraba de pie a su lado.

—Tiene que llevar este formulario de pedido al departamento de libros raros. En la sala de lectura no tenemos este libro. Todos nuestros títulos son posteriores a 1825, y este se escribió en 1597. —El empleado dejó caer la tarjeta sobre la mesa, delante de Ferguson, y se alejó. Ferguson, se puso de pie y se encaminó hacia la colección de libros raros, tarjeta en mano.

Atravesó los salones vacíos, llenos de ecos, de la gran biblioteca, y por último llegó a la colección de libros raros. Una mujer de edad mediana, sentada a un escritorio, trabajaba en un catálogo, bajo una lámpara de pantalla verde. El único ruido era el leve repiqueteo de las tuberías de vapor y el murmullo, atenuado por la nieve, de la ciudad que se extendía más allá de las ventanas.

—Soy Carl Ferguson, del Museo de Historia Natural. Me gustaría echar una mirada a este libro. —Le entregó la tarjeta.

—¿Lo tenemos?

—Está catalogado.

Ella se puso de pie y desapareció detrás de una puerta cubierta de malla de alambre. Ferguson esperó, ansioso, durante unos momentos, y luego encontró una silla. No se escuchaba nada desde la dirección en que había salido la mujer. El lugar olía a libros. Y él sentía impaciencia, quería que volviera. Era urgente que le llevase el libro que necesitaba. Se trataba de un libro escrito por Beauvoys de Chauvincourt, un hombre considerado una autoridad en materia de licántropos, en su época, y, cosa más interesante, un familiar de ellos. Lo que excitaba a Ferguson era la manera de su muerte. Indicaba que en verdad el hombre pudo tener un conocimiento de primera mano de las criaturas. Beauvoys de Chauvincourt salió una noche en busca de sus amigos, los licántropos, y desapareció. A pesar de las negras sospechas de la época, Ferguson sentía que casi con certeza había encontrado su fin al observar a los antepasados de las criaturas cuya obra fue descubierta por los dos detectives.

—¿Sabe de libros, señor Ferguson?

—Doctor. Sí, sé. Puedo manejar libros antiguos.

—Eso es precisamente lo que no debe hacerse con ellos. —Lo miró—. Yo le volveré las hojas —dijo con firmeza—. Vayamos allá. —Colocó el libro ante él, en una mesa, y encendió una de las lámparas de pantalla verde.

«Discours de la Lycanthropie, ou de la transformation des hommes en loups», decía la página de la portada.

—Vuelva la hoja.

La mujer abrió el libro y volvió las rígidas hojas hasta el frontispicio. Y Ferguson sintió que el sudor le corría por las sienes. Lo que veía era tan extraordinario, que resultaba imposible soportarlo sin una exclamación. Porque allí, en la portada del antiguo volumen, aparecía un asombroso grabado.

En el añejo grabado se mostraba una llanura rala, iluminada por una luna llena. Y un hombre cruzaba la llanura, rodeado de criaturas que se parecían un tanto a lobos, pero que no lo eran. El hombre parecía tranquilo, se paseaba tocando una gaita terciada al hombro. Y los licántropos caminaban con él. El artista había pintado sus figuras con fidelidad, intuyó Ferguson. Las cabezas con su alta y ancha caja craneana, y grandes ojos, las delicadas y siniestras garras, los rostros voraces, sabios… todo coincidía con la imagen que Ferguson había creado en su mente, sobre el probable aspecto de las criaturas. Y el hombre que iba con ellas: increíble. No cabía duda de que en esos días existía comunicación entre los humanos —algunos humanos— y los lobos. El propio de Chauvincourt debía haberlos… conocido. Y a la larga lo destruyeron.

—Vuelva.

Ferguson maldijo su francés. Ahí había listas de nombres… no, eran invocaciones a los demonios. Nada que aprender allí.

—Vuelva.

Más invocaciones.

—Continúe.

Las páginas pasaron hasta que algo atrajo la mirada de Ferguson: «El lenguaje que adoptan».

Seguía una descripción de un complejo lenguaje compuesto por movimientos de la cola, de las orejas, gruñidos, cambios de expresión fácil y hasta golpes de las uñas. Era como si el lenguaje humano se compusiera, no sólo de palabras, sino, además, de una multitud de gestos para aumentarlas.

Y Ferguson supo algo que no sabía antes. Las criaturas tenían cuerdas vocales inadecuadas para las necesidades del verdadero lenguaje verbal. ¡Con cuánta velocidad debía de haber evolucionado su cerebro! Quizá llevó sólo cincuenta o cien mil años, y ahí estaban, esos extraños seres inteligentes, vagando por el mundo en persecución del hombre, dedicados a la antiquísima cacería que todavía los ocupaba en esos días.

—Vuelva.

Allí el libro mostraba otro grabado: movimientos de la mano en todo su detalle.

—¿Puedo obtener una copia Xerox de esta página?

—No podemos copiar este libro.

Él había llevado papel y lápiz, e hizo toscos esbozos de las posiciones que se mostraban, y anotó el significado de cada una: detenerse, correr, matar, atacar, huir.

Detenerse: las puntas de los dedos recogidas hasta el borde de la palma.

Correr: las manos extendidas delante de la cara.

Matar: los puños apretados, apoyados en la garganta.

Atacar: las manos aferrando el estómago, como garras.

Huir: las palmas contra la frente.

Pero esas eran señales humanas. Resultaba indudable que los licántropos no usaban esos gestos entre sí, porque eran seres de cuatro patas. No cabía duda de que existió un lenguaje mutuo; compuesto de señales como esas entre los licántropos y…

«Les vampires». El libro lo decía. Y ahí estaba la fuente de otra leyenda, de nuevo los vampiros. Ese debía ser el lenguaje que empleaban para comunicarse con los licántropos. Los vampiros, quienes seguían a los lobos y comían los restos que dejaban estos. Y los lobos los necesitaban para atraer a la gente fuera de sus casas.

¡Qué mundo tan distinto era el de entonces! Licántropos y vampiros acechando en la noche, y estos últimos sacando a los humanos de sus hogares para que fuesen devorados. No era extraño que la Edad Media hubiese sido una época tan negra y cruel. Los terrores de la noche no eran imaginarios, sino desnudas realidades que todos enfrentaban desde el nacimiento. Sólo a medida que fue en aumento el número de seres humanos pareció desaparecer la amenaza. Los hombres se hicieron tan numerosos, que la obra de los licántropos ya no se advirtió. En los días de Chauvincourt los ayudantes humanos debían ser ya innecesarios en muchas partes… y en cuanto el vampiro se debilitaba con la edad, los licántropos se volvían contra él. La bibliotecaria volvió una hoja.

Ferguson se puso de pie de un salto. Trató de contenerse, pero dio un involuntario paso hacia atrás y derribó la silla.

—¡Señor!

—¡Lo… lo siento! —Tomó la silla, la acomodó. Se sintió como un tonto. Pero el grabado que cubría las dos páginas era tan terrible, que casi no pudo mirarlo.

Estaba viendo al licántropo en primer plano, cara a cara. Sin duda se trataba de una interpretación fiel de las facciones. Aun en ese grabado de trescientos ochenta años de antigüedad podía ver el salvajismo, la pura voracidad de la criatura. Los ojos lo miraban como algo salido de una pesadilla.

—Y eran de una pesadilla. Sus pensamientos volaron a un incidente que ocurrió cuando no tenía más de seis o siete años. Se encontraban cerca de los Catskill pasando el verano cerca de New Paltz, en la parte superior del Estado de Nueva York. Él dormía en su habitación de la planta baja. Algo lo despertó. La luz de la luna entraba por la ventana abierta. Y un animal monstruoso se asomaba hacia adentro, apuntando el hocico hacia él, la cara visible bajo la luz.

Gritó y la cosa desapareció como un relámpago. Pesadilla, dijeron.

Y ahí lo miraba de nuevo, el rostro del licántropo.

La bibliotecaria cerró el libro.

—Basta —dijo—. Creo que está trastornado.

—Esos grabados…

—Son horribles, pero no creo que puedan producir… accesos de histeria.

Eso asombró a Ferguson. ¿Cómo se atrevía a acusarlo de ese modo?

—¿Qué diría, señora, si se tratase de grabados de animales reales?

—Son licántropos, señor Ferguson.

—Doctor. Y le aseguro que estos animales son muy reales. Imagine la sacudida que experimenté al verlos grabados en un libro tan antiguo, cuando se supone que el descubrimiento ocurrió apenas unas semanas atrás.

La dejó para que asimilara sus palabras. Era una pena, la mujer era bien parecida, no le habría disgustado llegar a conocerla. Pero ahora no. Bajó al guardarropas del sótano y recogió su abrigo. Afuera había dejado de nevar, y el tránsito de peatones cubría la acera de un aguanieve gris. Se levantó el cuello del abrigo para protegerse del viento, y caminó hacia la Sexta Avenida. Iría a ver a Tom Rilker, para conseguir su ayuda en la determinación de una búsqueda lógica de esas criaturas en la ciudad. Tenía que existir algún sector en el cual se congregasen cantidades de gente sin hogar. El Bowery no, estaba rodeado de vecindarios populosos. A Rilker se le ocurriría alguna idea.

Y entonces se detuvo.

«Mi Dios —pensó—, esos dos policías tienen razón. ¿Y si esas cosas malditas me persiguen a mí también?». ¿Lo vieron con los detectives, la noche anterior? Imposible saberlo. Pero si establecieron la vinculación, tal vez corría un peligro mortal en ese mismo instante, aun en mitad de la calle Cuarenta y Dos.

Hundió las manos en los bolsillos y caminó más de prisa. Y recordó la cara de la pesadilla, en la ventana iluminada por la luna.

Dick Neff entró descalzo en la cocina, para prepararse otro trago. Miró el reloj de la cocina: cerca del mediodía. Una lanza de sol brillaba en la ventana, aguda y plateada como una hoja de acero. Primero cesó la nieve, y después se fueron las nubes. Ahora el viento gemía en la esquina del edificio, y un luminoso polvo de nieve brillaba a través del sol. El resplandor hirió los ojos de Dick, y este se movió a tientas mientras se preparaba el tercer Bloody Mary.

Su mente funcionaba, giraba en una bruma de angustia que no se disipaba. Becky, pegotes, quemaduras, congoja. Bebió un largo trago y entró en la sala. Maldición, no podía creer lo que casi le sucedió, lo cerca que estuvo de la muerte. Quemado, y ni siquiera lo sabía. Hacía seis meses que andaba con Andy Jakes, en realidad trabajaba para él. Cuernos, el tipo era el más grande traficante del Nordeste. El más grande traficante del carajo. Y Andy Jakes jugaba con el Señor Policía de la Sección Narcóticos. ¡Cristo! Si hubiese detenido a Andy Jakes, los pegotes lo habrían dejado en paz, por respeto. Le hubieran dado cuerda. Pero ahora era una víctima más de la brillante mentalidad del delincuente.

Estaba a punto de entrar en el piso de Jakes, iba hacia el ascensor, cuando sus compañeros de equipo lo interceptaron. Un momento, Dick, tenemos problemas. Bobby dice que el micrófono capta mucho movimiento allí. ¿Se supone que Jakes está solo?

—Sí, está solo. Tiene material ahí. Diez kilos, suéltame.

—Solo no. No entres. Hay gente ahí, mucha gente que anda de un lado a otro, sin hablar.

—¿Sin hablar? Mierda, eso quiere decir…

—Que sospechan que hay un micrófono. Y sospechan de ti. Te esperan, Dick.

—Oh, mierda, mierda, mierda.

Y se detuvo. No entró. Sigue tus instintos, muchacho. No entres. Otro hombre se habría encogido de hombros y entrado. Dick, no.

Y entonces salieron en procura de una orden de registro para irrumpir en el lugar, cuando llegó otro llamado del hombre que escuchaba. Se iban. ¡Dios! ¡Se habían ido!

Quienes los vigilaban los siguieron hasta el Aeropuerto Teterboro, a un plan de vuelo programado para Guadalupe, Honduras, Brasil. Mierda.

Y consiguieron la orden y entraron en el piso. Y qué, está vacío, por supuesto, completamente vacío, aparte de la maldita nota. Una nota redactada en buen papel con monograma, delicada y fina. «Lo siento, Richard —dice la nota—. Sé cuántos líos te causará esto. Ahora ten cuidado. Cordialmente, Andy».

Los muchachos se divirtieron mucho con la nota.

—¡Eh, Richard! ¡Este Andy es un hijo de puta frío! Eh, hermoso, que porquería.

Los otros se sintieron casi felices de que Dick no hubiese hecho su captura Robin Hood. Sam Bass. El magnífico bandolero. Aunque también estaba lo otro. Todos los de placa de oro de la división ansiaban atrapar a Andy Jakes, y ahora volvía a abrirse la temporada de caza contra él. Ahora los otros podían intentar, ahora que Neff había fracasado.

—Dick, tú sabes que te esperaba allí —dijo el capitán Fogarty. El bueno y viejo Fogarty, que siempre veía el lado luminoso de las cosas—. Un verdadero arsenal. Comunicaciones dice que había allí cinco o seis personas deslizándose tan silenciosas como gatos. Esperándote, Dick. Te hubieran hecho volar en pedazos. Dudo de que nunca hubiésemos vuelto a verte, viejo amigo.

Quizás habría sido mejor así. Porque otro capitán, el capitán Lesser, de la División de Asuntos Internos, estaba por echarle mano a Dick. Otro trabajo arruinado. Quién sabe cómo, la DAI tenía noticias del pequeño trato de Dick con Mort Harper. Qué demonios era eso, en definitiva, un limpio establecimiento de juego. La mejor clientela, hasta el mierda del fiscal de distrito estuvo allí una vez; ¡Mort estaba protegido! Pero denunció a Neff, estableció sus vinculaciones con el Ayuntamiento, de modo que ya no necesitaba el silencio de Neff.

—Eh, señor fiscal, ¿sabe que tengo a ese mono trepado sobre mí?, una mierdita que me extorsiona…

—Qué demonios, este es un lugar decente. —Estrellas de cine. Políticos. Corredores de Bolsa. Mostrador de mármol. Alfombras de terciopelo labrado. Mesas honradas.

—Me saca mil por mes, señor fiscal.

—Oh, deja de llorar, Morty, yo me ocuparé de eso.

Oh, Morty también era magnífico. Mucho más listo que Dick Neff. Todos eran más listos que Dick Neff. Hasta el pegote del capitán, con sus preguntas raras.

—¿Cuántas cuentas bancarias tienes? ¿Tu esposa? Espléndido, ¿podemos ver tu declaración de impuestos? Por rutina. Alguien removió un poco de estiércol, Dick. Nada importante, en verdad. Rutina, eso es todo. Tengo que hacer como si me interesara.

¡Como si le interesara! A Dick Neff le esperaba la junta. Jubilación prematura… demonios, ¡tendría mucha suerte si se libraba de Attica!

—Tienes derecho a no hablar. Tienes derecho a un abogado.

No hablar, por supuesto. Un abogado, por supuesto. Tragó el resto del Bloody Mary y fue hacia las puertas corredizas, miró la refulgente nieve que cubría el balcón.

Y lo que vio allí le hizo abrir la boca. Huellas de patas, bonitas y clarísimas. Las observó, confuso e incrédulo. ¿Huellas de patas? Y en la puerta de cristal el borrón de otra huella. Se acuclilló y lo examinó. Podía ser… la huella borrosa de una pata… donde algo trató de abrir la puerta. Esas impresiones debieron ser dejadas por la mañana temprano, después que cesó la nevada. Mierda, entonces no era imaginación de Becky. Las malditas huellas eran reales. Imposible negarlo, y no tenían nada que hacer allí.

De pronto se sintió demasiado desnudo, y volvió al dormitorio, a vestirse. Sacudió la cabeza, tratando de librarse físicamente del cúmulo de pensamientos que pugnaban por atraer su atención. Se vistió en forma maquinal, se esforzó por lograr claridad. ¿Entonces esos dos chiflados estaban en lo cierto? En definitiva, ese viejo piojoso de Wilson no era senil. Parecía imposible, un detalle trivial ampliado hasta llenar toda su conciencia con su importancia. ¡Si ella corría peligro…! Si corría peligro y él no la ayudaba, se mataría. Así estaban las cosas, sacaría la maldita 38 y se pondría el caño en la boca y oprimiría el maldito disparador. Que el departamento se hiciera cargo de eso.

Se puso un traje discreto y se cepilló el cabello hasta adquirir un aspecto más o menos presentable. Tenía que conseguir de Yablonski, de la Unidad de Fotografía, esa cámara Starlight. Representar su papel. ¿La buena noticia relacionada con Dick Neff habría llegado ya a oídos de Yablonski? Quizá no. Simple rutina, dame la cámara. ¿Ordenes? Mierda, hombre, tengo que usarla esta noche. Fácil. Sencillísimo.

Salió del piso, regresó a él. En cuanto salió al corredor sintió la falta de la pistola. Como si no llevara puestos los calzoncillos, o algo por el estilo. El arma. Se quitó el abrigo y la chaqueta, y del cajón de la cómoda sacó la pistolera que contenía la 32. Dejó la 38, más grande. Esa pistola encajaba con comodidad en una pistolera, sobre la cintura, en la espalda, fácil de sacar, difícil de advertir. Uno no se sentía muy cómodo cuando se sentaba en una silla dura, pero aparte de eso, la parte inferior de la espalda era un magnífico lugar para llevar un arma.

Volvió a mirar las impresiones de patas. Eran horrendas, aterradoras. Probó la puerta y después corrió las cortinas. Esa vez salió y no volvió. Afuera el viento lo golpeó con la fuerza de un poderoso empellón. Le traspasó el abrigo y le puso tensos los músculos con el frío. Necesitaba otro trago, mejor hacer una parada antes. Qué demonios, ahora mismo. Enfrente estaba el establecimiento de O’Faolain, donde casi siempre se detenía camino del piso. Entró en él.

—Hola, Franchute —dijo mientras se escurría hacia el mostrador—, dame un Bloody. —El hombre lo preparó y lo dejó frente a él. Pero en lugar de dedicarse a sus cosas, se quedó allí, manoseando las copas—. ¿Quieres algo? —preguntó Dick. El Franchute no era un hombre amistoso, de aquellos a quienes les agrada conversar.

—No. Vino un tipo, eso es todo. Un tipo que quería saber de ti.

—¿Y?

—Y que no le dije nada.

—Muy bien. ¿Qué otra novedad?

—¿No quieres saber qué preguntó? —El Franchute pareció asombrado, un tanto desilusionado.

—Puedo adivinarlo —respondió Dick, expansivo—. Quería saber si alguna vez estuve aquí con un judío pequeño, uno sesenta, pelo negro grasiento, anteojos con montura metálica, llamado Mort Harper. Y tú dijiste que no.

—Cuernos, no dije nada. Ni sí, ni no. —Miró a Neff, suplicante—. El tipo me mostró la placa, ¿entiendes? ¿Qué podía hacer yo? No la muestran si el asunto no es grave.

Dick rio entre dientes.

—Gracias, Franchute —dijo—. Dejó un billete de cinco sobre el mostrador y salió. Muy decente, de parte del tipo, decirle que el capitán Lesser había estado allí para confirmar que allí era donde Dick se encontraba con Mort Harper para recibir su paga. ¿Cuánto tiempo hacía de eso? Dick no podía recordarlo con exactitud. Dios, años, sin duda. Todo ese dinero que iba a parar al sanatorio. Para pagar los cigarros del viejo.

El viejo. Lo recorrió una oleada de sentimiento, al pensar en el anciano senil que otrora fue tan poderoso, tan decidido. Conducía un ómnibus para la Línea Rojo y Tostado. Paga de jubilación más Seguridad Social: unos piojosos $ 177,90 por mes. Decadencia senil, enfermedad de Parkinson, la impotencia se convirtió en violencia, accesos periódicos, un problema de mil dólares mensuales. No se entrega al viejo de uno a los tiernos cuidados del Estado, y menos cuando se conoce de primera mano el interior de esos lugares.

—Te haremos andar desnudo un día entero, viejo idiota, si no dejas de temblar. Basta, me estás arruinando los nervios. ¡Muy bien, mierda, dame esa bata! —Así eran las cosas. Un puñado de monstruos que convertían en un infierno la vida de los viejos e indefensos—. ¡Vamos, roñoso, enciéndeme el cigarrillo! Viejo de mierda. —Dick lo había visto en los hospitales del Estado, un campo de juegos para pervertidos sádicos disfrazados de ayudantes. No era un lugar para su viejo.

De pronto tembló sin poder dominarse, en la puerta del bar. Se aferró del picaporte, y retrocedió tambaleándose. Se dejó caer ante una mesa.

—Mierda, Franchute —dijo—, méteme un poco de comida adentro. Me siento como la mierda.

El Franchute le llevó una hamburguesa y unas papas fritas rancias, y en cuanto tomó un bocado Dick descubrió que tenía un hambre voraz. Devoró la hamburguesa, pidió otra. Se echó contra el respaldo, flojo en la suave neblina producida por la bebida, y por el alivio de la comida.

¿Qué carajo estaba por hacer? Ah, sí, ir a buscar la cámara para Becky, su novia joven. Joven, diablos, era apenas un año menor que él, y él no era un chiquillo. Pero seguía siendo muy buena para hacer el amor. Hacía que uno sintiese que valía algo. Ninguna de las otras lo consiguió nunca. Todas fingían, querían fornicar con un policía por motivos que nada tenían que ver con el amor. Profesionales que necesitaban un amigo, la mayoría. Becky no lo sabía, ni lo sabría nunca, si Dick podía impedirlo. Lo que tenían entre sí era algo especial, algo que ninguna profesional les quitaría.

Bueno, qué demonios, lo que no sabía no le haría daño.

—¡Franchute! Tráeme otro Bloody. —El Franchute se acercó, mirándolo fijamente.

—No, señor —dijo—. No puedo hacer eso.

—¿Por qué carajo no? ¿Qué es esto, un Albergue del Ejército de Salvación?

—Estás en horario de trabajo. Y yo no te emborracharé aquí. Mierda, ya entraste un poco achispado. Ahora ve a cumplir con tus obligaciones. Aquí no quiero a policías borrachos. El departamento ve esas cosas con malos ojos, y tú lo sabes. Ve a otra parte.

—No estoy trabajando. Esta semana tengo descanso.

—Ya estás cargado, teniente Neff. No puedo servirte más bebida.

—Por Dios, amiguito… Bueno, me iré a otra parte. Pero no digas que no te lo previne, Franchute. Ten cuidado, ¿me oyes? Ten mucho cuidado, nunca se sabe qué le puede pasar a uno.

El Franchute se alejó meneando la cabeza.

Dick salió; quiso decir algo para apaciguar al Franchute, deseó no haber sido tan agresivo, y al mismo tiempo sintió la necesidad de ser más agresivo aún, de golpear a alguien. Tomó un taxi para ir al cuartel central.

La oficina de Yablonski era un embrollo de equipos fotográficos, formularios de informe, fotos clavadas en la pared, tazas de café semivacías.

—Eh, Dick —dijo el hombrecito cuando lo vio—. ¿Qué te trae por aquí?

—Tu cara bonita. Necesito un equipo para fotografía nocturna.

—¿Sí? Ustedes tienen infrarrojos. Si necesitas un fotógrafo, olvídalo hasta la semana próxima, mi gente está…

—Ocupada. No, no necesitamos un fotógrafo.

—Ustedes me ocupan el tiempo. No puedo desprenderme de gente que se pase días y días sentada en un coche, haciendo lo que cualquier retardado…

—Como yo puedo hacer.

—Sí. Y entonces, ¿por qué no usas tu propio equipo infrarrojo y me dejas un poco en paz?

—Porque no necesito el infrarrojo. Necesito alta potencia y gran alcance. Ya sabes que el infrarrojo no sirve más allá de los cincuenta metros.

—No, no lo sabía. Cuernos, Dick, este es mi oficio, no uses ese tono conmigo. —Neff cerró los ojos. ¿Por qué resultaría tan difícil tratar con ese enano? Siempre discutía.

—Necesito la cámara Starlight.

—Un cuerno.

—Por una noche.

—Repito: un cuerno. Esa cámara no sale de esta oficina sin un operador adiestrado, que vendría a ser yo. Y no la sacaré sin una carta firmada por alguien a quien no pueda decirle que no.

—Vamos, no te enloquezcas. La necesito por una noche nada más. Piensa si no me la das y debido a eso me pierdo una captura importante. Piensa en cómo se verá eso.

—No se verá de ninguna manera. Oficialmente, ni siquiera sabes que la cámara existe.

—Oh, déjate de tonterías. En 1975 recibimos la orden de uso reservado. Desde entonces Narcóticos la usó cada tanto.

—Bueno, no lo sabía. —Yablonski le lanzó una mirada furiosa, pugnaz, consciente de que, quién sabe cómo, Dick estaba acorralándolo.

—¿Cómo está la esposa?

—¿Qué tiene que ver con esto? ¿Ella es la sospechosa?

—Sólo trataba de mostrarme amistoso. Mira, te hablaré con franqueza. Tengo una gran captura en vista, pero necesitamos pruebas. Nos hacen falta las fotos.

—Gran cosa. Usa película rápida. En la calle hay luz de sobra.

Dick suspiró, fingiendo ceder en parte.

—Supongo que tendré que decirte más de lo que necesitas saber. Se está por hacer una entrega importante. No podemos correr el riesgo de perdérnosla. Nos hace falta la cámara.

Yablonski lo miró, iracundo. No le gustaba dejar que la preciosa Starlight saliese de la esfera de su dominio personal. Por otro lado, no tenía intenciones de pasarse la noche en alguna peligrosa vigilancia relacionada con narcóticos. Se puso de pie, extrajo las llaves y se dirigió a una hilera de armarios que cubría una pared de la oficina.

—Voy a hacer una estupidez —dijo—, te dejaré llevarte esto y hacerlo pedazos. ¿Sabes cuánto le cuesta el aparato a la ciudad de Nueva York?

—Nada.

—Unos cien mil. Casi nada.

—Es excedente de la CIA, cuando lo de Vietnam.

—Sabes muy bien que la conseguimos por nada.

—Bueno, no estoy muy seguro de que obtengamos otra, si la perdemos o rompemos. —Del armario sacó una caja metálica y la depositó con suavidad sobre el escritorio—. ¿Ya la usaste antes?

—Sabes que sí.

—¡Bien, igual te daré las instrucciones! —Abrió la caja y sacó un objeto con aspecto de cajón, de metal gris, bruñido. Tenía el tamaño y la forma de una lata de café de un kilo, con binoculares en un extremo y en el otro una lente grande, reluciente, en ojo de pescado. El cuerpo del objeto carecía de detalles, aparte de un hundimiento apenas visible, sin duda alguna destinado a un pulgar.

—Abres de este modo el tablero de control —dijo Yablonski, oprimiendo el hundimiento. Un cuadrado de ocho centímetros, de la superficie metálica, se descorrió y reveló un tablero que contenía dos perillas negras y una pequeña hendidura—. Metes la película. —Introdujo en la abertura un rectangulito negro—. Esto te da doscientas exposiciones. Ese es el número de abajo, que leerás en el cuadrante inferior de la derecha del bastidor, cuando mires por la cámara. Arriba está la lectura de la luz ambiente. Giras la perilla de arriba de modo que indique el mismo valor… Mira… —Tendió la cámara. Dick la tomó, se la llevó a los ojos. La imagen era borrosa, pero los tres números se veían con claridad—. Lee de abajo arriba.

—El número de abajo dice doscientos. El del medio sesenta y seis, el de arriba punto cero seis.

—Quiere decir que te quedan doscientas exposiciones, que el nivel de luz ambiente es de sesenta y seis y que estás apuntando la cámara a un objeto que se encuentra a punto cero seis metros de distancia. Ahora dame. —La tomó de nuevo—. Pones la perilla de arriba en sesenta y seis, y la de abajo en punto cero seis. Ahora mira.

—¿Qué demonios es esto?

—La esquina de arriba del armario, idiota. Tienes tanto aumento, que no sabes qué ves, tan de cerca. Apúntala por la ventana. —Dick hizo girar la cámara. Las dos lecturas de arriba parpadearon y cambiaron, y de pronto saltaron a la vista las ramas de un árbol próximas al nivel de la calle. Pudo ver el hielo adherido a las ramitas y los puntos en que el sol lo había derretido. Yablonski le guio la mano hacia el apoyo del pulgar—. Córrelo hacia atrás. —Hubo un chasquido. La puertecita se cerró al costado de la cámara, y se encendió una luz roja sobre los tres números verdes del visor—. ¿Tienes una luz?

—Sí.

—Listo para disparar. Empuja hacia adelante.

La cámara hizo cinco disparos en rápida sucesión. El indicador de película decía ahora 195.

—Siempre hace disparos de cinco en cinco. Ahora oprime el apoyo hacia adentro. —La escena retrocedió y mostró la acera de abajo—. Baja a cincuenta milímetros. Cincuenta a quinientos, eso es la lente. Si oprimes hacia adelante y hacia abajo al mismo tiempo la cámara tomará una serie de exposiciones mientras la lente se mueve. No hay problemas. Recuerda siempre que debes cerrar el receptáculo del control antes de intentar sacar la foto. —Dick apartó la cámara de los ojos. Yablonski señalaba los controles—. Eso pone en acción la cámara. Y si cambias la posición, observa siempre el foco. En funcionamiento no tiene mucha importancia, pero recuerda que la cámara tiene su foco máximo cuando el objeto que tomas se encuentra a la distancia que dice este indicador. Si quieres cambiar, tienes que corregir con la perilla.

—¿Nada más? Lo recordaba todo.

—Bueno, qué maravilla. No me la traigas de vuelta en una caja de zapatos, por amor de Dios. Y tráela antes del mediodía de mañana, o te cortaré el culo en rebanadas.

—Oh, sí, señor comisionado, como usted diga.

—Vamos, Dick, tranquilízate. ¿Cuánta película quieres?

—Otro par de cajas. ¿Estás seguro de que hay doscientas exposiciones?

—Por supuesto. ¿Crees que la cámara mentiría?

Dick puso la máquina de vuelta en la caja y la levantó. Yablonski, se quedó mirándolo.

En cuanto salió, fue al teléfono.

—Capitán Lesser —dijo con sequedad—, usted me dijo que quería que lo llamara si Dick Neff venía a buscar algo. Bueno, vino. Se llevó la cámara Starlight.

CAPÍTULO 8

Los equipos de búsqueda regresaban con las manos vacías. Parecía como si el parque no fuese a entregar pista alguna que tuviese cierto valor. Un banco cubierto de un poco de hielo rojo: sangre humana. Unos jirones que podían haber sido las ropas de la víctima. Eso era todo. Ningún cadáver, ninguna identificación, ningún testigo. Y hasta el momento, ningún informe sobre una persona desaparecida.

Los policías esperaban órdenes para irse. El distrito no dedicaría mucho más tiempo a eso, se trataba apenas de otro de los misterios que producía la ciudad. Se veía a las claras que alguien había muerto allí, pero a falta de nada que no fuese la sangre, no se podía hacer gran cosa para encontrar al asesino.

—Quizás esto nos diga algo —dijo el forense cuando un patrullero le llevó una bolsa de plástico transparente llena de guiñapos de ropa.

Becky Neff no habló. Más evidencias vagas. Inclusive la experiencia de Wilson, por la noche, era apenas algo repetido de oídas. Diablos, tal vez unos cuantos perros lo asustaron. Lo malo era que no se conseguiría que el departamento corriese el albur sobre la base de la teoría. El hombre que aprobara una investigación sobre los licántropos de la ciudad tenía a la vista una jubilación prematura, si la investigación no resultaba confirmada.

—¿Me cree? —preguntó Wilson en el silencio de la noche.

—Sí —respondió Becky, sorprendida.

—Tú no, tonta. El genio. Quiero saber si me cree.

—Si no fue delirium tremens, yo diría que vio lo que vio.

—Gracias. —Después de hacer su relato, Wilson había callado. Becky no sabía si pensaba en algo o si sencillamente se hundía en una depresión. Si era posible, se había puesto más torvo.

Cuando Wilson se volvió para mirar otra vez por la ventanilla, Evans enarcó las cejas.

—Escuche —dijo a la espalda de Wilson—, si le sirve de algo, le creo de veras. Sólo que querría hacer por usted algo más que eso.

—Cualquier cosa ayuda, por poco que sea —replicó Becky con acidez.

—Ya lo creo. Debe ser un infierno.

—Sí —repuso Wilson—, es eso.

De pronto hubo un remolino de actividad. Un par de policías del parque saltaron en motonetas; tipos del distrito 20 se metieron en los coches del pelotón. Becky encendió la radio para enterarse de lo que pasaba.

—… trece, repito, trece, trece a Fuente Bethesda.

—Cristo… —Becky puso en marcha el coche y siguió a los demás al interior del parque. Patinaron en la nieve fresca, en dirección del punto de emergencia. Una señal 13 era el llamado más grave que podía hacer un policía: significaba que un agente estaba en aprietos. Provocaba una reacción inmediata de todas las unidades próximas… y a veces de otras un tanto alejadas. Era el llamado que los policías más temían escuchar, y más ansiaban responder.

La zona circundante de Fuente Bethesda fue otrora elegante. En otros tiempos, durante el verano había allí un restaurante al aire libre, donde se podía beber vino y contemplar la fuente. Luego llegó la década del sesenta, y con ella llegaron las drogas, y Fuente Bethesda se convirtió en un mercado de drogas al aire libre. El restaurante cerró. La fuente quedó cegada por la basura. Aparecieron graffiti. Hubo asesinatos. Y el lugar antes tan animado estaba ahora igual en verano que en invierno: vacío, abandonado, destruido. Y caído en la explanada que dominaba a la fuente yacía un uniforme azul, con su ocupante casi inclinado, la frente tocando la nieve. Los policías de las motonetas fueron los primeros en llegar a él.

—Un disparo —gritó uno de ellos. Ya se oía a una ambulancia que aullaba, desde la dirección del Hospital Roosevelt.

Becky detuvo el Pontiac detrás de las motonetas, y los tres se apearon de un brinco.

—Soy médico —vociferó Evans sin necesidad. No había una persona en el Departamento de Policía de Nueva York que no supiese que el forense era un médico. Evans llegó hasta el hombre herido, seguido de cerca por Becky. Era un policía de edad mediana, uno de los tipos que registraban las malezas en busca de pruebas.

—Un perro del demonio —dijo casi riendo—, un perro maldito me hizo un agujero en el costado. —La voz era dolorida y confusa—. ¡Un perro maldito!

—La gran mierda —dijo Evans.

—¿Es grave, doctor? —preguntó el hombre por entre las lágrimas que ya le brotaban—. Evans apartó la mirada.

—No te moveré hasta que llegue la camilla, amigo. No perderás nada de sangre, por grave que sea.

—¡Oh, carajo, duele! —gritó el hombre. Luego puso los ojos en blanco y la cabeza se le cayó sobre el pecho.

—Pongan un poco de presión ahí, se desvaneció —dijo Evans. Dos de los amigos del hombre aplicaron un vendaje de presión sobre el rasgón del gabán—. ¡Dónde está esa ambulancia del carajo! —bramó Evans—. Este hombre no se salvará si no se dan prisa.

En ese momento apareció y los enfermeros salieron con su equipo. Cortaron el abrigo y por primera vez quedó al descubierto la herida.

Era tremenda. Se podía ver el abultamiento azul negruzco del intestino del hombre palpitando en medio de la sangre. Becky estalló en sollozos, ahogándolos. ¡Ellos habían hecho eso! En ese momento, unos minutos antes.

¡Estaban ahí! Posó una mano temblorosa en el hombro del forense.

—Déjeme en paz. —Examinaba la herida—. Llévenselo —murmuró a los camilleros. Miró a Becky—. No vivirá —declaró con sencillez.

Pusieron al hombre en la camilla y lo llevaron a la ambulancia, para partir a toda la velocidad que pudieron rumbo a la sala de emergencias. En la ambulancia había un médico, de modo que Evans regresó al coche de Becky.

Los otros policías continuaban en un grupito, contemplando las marcas en la nieve, manchadas de sangre. Durante un momento, nadie habló. ¿Qué se podía decir? A un hombre acababan de dejarle los intestinos al descubierto… y afirmaba que lo había hecho un perro. El capitán del distrito llegó resoplando. Quién sabe por qué motivo, no venía en coche.

—¿Qué carajo… qué carajo ocurrió?

—Baker fue volteado.

—¿Por qué? ¿Por un coche que huyó?

—Algo le arrancó unos veinticinco centímetros de piel del vientre. Lo dejó abierto en canal.

—Qué carajo…

—Usted lo ha dicho, señor. Él dice que fue un perro. Becky sintió que la mano de Wilson le aferraba un hombro. La recorrió una aguda convulsión de temor.

—Escucha, muchacha —dijo él con tono extrañamente sereno—, acércate, caminando con mucha serenidad, hasta esas dos motonetas. —Se lo musitó al oído—. ¿Sabes conducir una motoneta?

—Supongo que sí.

—Bien, porque tienes que hacerlo. Con toda calma.

—¿Y nuestro coche?

—¡No te acerques a nuestro coche! Y cuando subas a esa motoneta, muévete.

Ella no hizo preguntas, aunque no entendía muy bien por qué quería él hacer eso. Se llega a confiar en un buen compañero de equipo, y Becky confiaba en Wilson más que lo suficiente para hacer lo que le ordenaba, sin preguntarle por qué. Él habría hecho lo mismo por ella. Cuernos, lo hizo muchas veces.

Mientras caminaba, vio que él serpenteaba en la misma dirección, acercándose cada vez más a las motonetas, sin que resultara muy evidente.

—¡Ahora, Becky!

Saltaron, las motonetas cobraron vida con una tos, resbalaron por el nevado pavimento, Becky se bamboleó, se enderezó y enfiló directamente hacia el Mall, que se extendía hacia Park East Drive y la seguridad de las calles. Escuchó un grito a sus espaldas, un grito incrédulo de uno de los policías de las motonetas, que veía que los dos detectives le robaban de pronto su medio de transporte. Y entonces hubo algo más allí, una forma gris que se movía como el viento, una furiosa masa palpitante de pelo y músculos. Y Becky supo lo que había sucedido.

—Oh Dios, oh Dios, oh Dios —dijo en voz baja. Aceleró al máximo, y la motoneta se precipitó sobre la nieve, rebotando y sacudiéndose, amenazando con patinar en cualquier momento. Cincuenta, Sesenta y cinco. Ochenta. ¿La cosa quedaba atrás? Arriesgó una mirada. Dios, aún seguía ahí.

Tenía los dientes desnudos, y su cara, algo increíble, contraída de odio y furia y esfuerzo… animal, hombre, algo. Contuvo un sollozo y se aferró. El resuello de la cosa fue audible con claridad durante un instante, y luego quedó atrás, cada vez más atrás, emitiendo ruiditos ásperos, ¡sonidos de pura cólera! Desapareció, y las motonetas saltaron fuera del Mall, se precipitaron, destrozando arbustos desnudos, se lanzaron por el camino y volaron hacia la entrada del parque por la Quinta Avenida. Adelante, el Plaza Hotel y el Edificio de la General Motors. El general Sherman, con su permanente peluca de excrementos de palomas. Coches tirados por caballos esperaban en hileras, y el aliento de los caballos humeaba. Se detuvieron, frenaron las motonetas en la hormigueante entrada del hotel.

—Estamos en el Plaza —gruñía Wilson en la radio de la motoneta—, vengan a buscarnos.

Apareció un coche policial.

—¿Qué problema tiene, teniente? —preguntó el conductor—. Acaban de informar que robaron dos motonetas.

—A la mierda con eso. Tenemos órdenes. Nos pareció ver a un sospechoso.

—Bueno. Entren, entonces. Los llevaremos hasta el Veinte…

Dejaron las motonetas a los hombres del distrito del parque, que se acercaban en otro coche. Wilson y Neff guardaron silencio mientras viajaban hacia el cuartel del distrito, Wilson porque no tenía nada que decir, Becky porque no habría podido hablar aunque hubiese querido. Le resultaba raro estar viva en ese momento, como si acabara de atravesar una pared para entrar en un tiempo que nunca estuvo destinada a conocer. «Se suponía que debía morir allí», pensó. Miró a su compañero. Lo había entendido en el momento oportuno: una trampa. ¡Dios, qué trampa tan astuta! Y se escurrieron en el preciso momento en que se cerraba de golpe.

—¿Ya sabes qué sucedió? —preguntó Wilson.

—Sí.

Él asintió, silencioso durante unos minutos. El coche subió por Central Park Oeste. Wilson tocó el cierre de la portezuela; las ventanillas se encontraban cerradas.

—Son muy listos —dijo.

—Eso lo sabíamos.

—Pero fue una trampa muy fina. Herir a ese tipo… sabiendo que reaccionaríamos… tender una emboscada. Todo muy sutil.

—¿Cómo te diste cuenta? Tengo que confesar que yo me dejé engañar.

—Deberías empezar a pensar en términos defensivos. Hirieron a ese hombre, no lo mataron. Eso me lo reveló. ¿Por qué herir, cuando matar es más fácil? Tenía que ser por el mismo motivo por el cual hiere un cazador. Para atraer. Cuando entendí eso, decidí que debíamos ir hacia las motonetas. Con franqueza, me sorprende que lo hayamos logrado.

El coche policial se detuvo ante el edificio de la sección. Después de una prolongada mirada calle arriba y calle abajo, los dos detectives descendieron del vehículo y subieron los escalones a la carrera. El sargento que atendía el mostrador levantó la vista.

—El capitán los espera —dijo.

—Debe estar impaciente como el demonio —masculló Wilson cuando entraron en el despacho del capitán.

Este era un hombre esbelto, de aspecto cuidado, cabello color gris acerado y rostro muy arrugado. Pero sus movimientos, su postura, eran los de una persona más joven. Acababa de quitarse el abrigo y de sentarse a su escritorio. Los miró, enarcando las cejas.

—Soy el capitán Walker —dijo—. ¿Qué diablos pasa?

—Vimos a un sospechoso…

—Dejemos esa mierda. Todos vieron a esos perros salir de debajo de su coche y perseguirlos hasta la Plaza del Gran Ejército. ¿Qué fue todo eso?

—¿Perros? —Wilson no era un actor. A Becky le resultó muy claro que ocultaba algo. Pero tal vez lo subestimaba.

—Sí, perros. Yo los vi. Los vimos todos. Y Baker dice que unos perros le abrieron el vientre. —Wilson meneó la cabeza.

—No entiendo nada.

—Miren, no sé qué pasa aquí… quiero decir que ustedes dos son una especie de equipo especial, y no tengo nada en contra… Pero un hombre de mi sección está muy mal herido en el Roosevelt, y dice que se lo hizo un perro. Los vi a ustedes dos huir como perseguidos por la muerte misma. Y los siguieron dos perros. Ahora querría saber qué carajo pasa.

—Sonó su teléfono. Unas cuantas palabras murmuradas, una maldición, y cortó. —Y también quiere saberlo el New York Post. En este momento tienen a un fotógrafo y un reportero esperándome afuera. ¿Qué les digo?

Becky intervino. Wilson había hundido la barbilla en el cuello, cuadrando los hombros, y estaba a punto de revelarlo todo.

—Dígales lo que tal vez sea la verdad. Su hombre fue herido en una forma que desconocemos. Quiero decir que si el colon de alguien está caído sobre la acera, puede que delire un poco. Se desvaneció después de decir lo que dijo, ¿no es así? Y en cuanto a que nos persiguieron perros, puede que haya sucedido, pero fue una coincidencia. —El hombre los contempló.

—Quieren embromarme. No sé por qué, pero no voy a averiguarlo. Sólo deseo que entiendan bien una cosa: no les debo nada. Y ahora váyanse. Vayan a dondequiera que van.

—¿Y qué hay con el reportero? —preguntó Becky. Eso era importante. No se podía dejar que la prensa entreviese nada, a menos de que fuese posible solucionar el problema.

—Les diré a los reporteros lo que dijo Baker. Y les diré que deliraba. ¿Es suficiente eso?

—¿Qué quiere decir con «suficiente»? ¿Cómo podemos saberlo nosotros?

—Ustedes son quienes tienen esto tapado y envuelto, ¿no es así? Son los que van de un lado a otro y se aseguran de que no lleguen a los periódicos espeluznantes relatos de perros, ¿no es así?

Wilson cerró los ojos y meneó la cabeza.

—Salgamos de aquí —dijo—. Tenemos mejores cosas que hacer.

Salieron del edificio y detuvieron un taxi. Por supuesto, no tenía sentido pedir a la sección un medio de transporte para regresar a Fuente Bethesda, donde los esperaba su coche. Cuando se acercaron a este, Wilson asomó la cabeza por la ventanilla del taxi, para asegurarse de que no había nada debajo. Pero no habría debido preocuparse. El coche no iría a ninguna parte.

Tenía las portezuelas abiertas. El interior había sido hecho jirones. Y estaba lleno de una pulpa sanguinolenta.

—Cristo —barbotó el conductor del taxi—, ¿este es el coche de ustedes?

—Sí. Era.

—Tenemos que buscar a un policía. —Aceleró el motor—. ¿Quién está ahí adentro? ¡Qué destrozo!

—Nosotros somos la policía. —Becky sostuvo su placa contra el cristal a prueba de balas que separaba el asiento de pasajeros del compartimiento del conductor. Este asintió y enfiló hacia el edificio de la sección de Central Park, en la calle Setenta y Nueve. Unos momentos más tarde se detenían delante de él. Neff, Wilson y el conductor descendieron y se aproximaron al sargento del mostrador, atravesando las viejas puertas de doble hoja.

—Sí —dijo este, levantando la vista—. Ustedes dos. Tengo entendido que son unos reverendos hijos de puta piloteando una motoneta.

—Mande a su gente de vuelta a la Fuente —bramó Wilson—. El Forense en Jefe acaba de ser asesinado.

Becky sintió que la cara le quedaba exangüe. Es claro, él era quien estaba en el coche. ¡Pobre Evans, tan buen hombre!

—Maldición —dijo Becky.

—Fuimos estúpidos —afirmó Wilson con suavidad—. Habríamos debido prevenirle de antemano. —Rio con una risita amarga—. Se perdieron el espectáculo principal. De manera que buscaron el premio de consolación. Llamemos a Underwood por teléfono.

Wilson se encargó de Underwood. Becky lo observó, molesta porque le usurpaba su papel habitual.

—Vea —dijo Wilson por teléfono—, está metido en problemas. Tiene un policía en estado crítico en Roosevelt, con las tripas al desnudo. Dice que lo hicieron unos perros. ¿Entendió eso? Perros. Además, tiene a un reportero del Post metido en el asunto, y vendrán otros. Así que escuche, payaso. Un Forense en Jefe acaba de ser asesinado junto a Fuente Bethesda. Y descubrirá que el asesinato se llevó a cabo con garras y dientes. Y si quiere que eso se mantenga en reserva de veras…

—¡Oh Dios mío, qué pasa con Ferguson!

—… quédese sentado y espere. —Golpeó el teléfono sobre la horquilla—. ¡Tienes razón! ¡Vamos! Se dirigieron hacia la playa de coches.

—Necesitamos un coche —dijo Becky con sequedad al encargado.

—Bueno, tienen que…

—Asunto de vida o muerte, sargento. ¿Qué número?

—A ver… dos, dos, nueve. Chevy verde, lo verán contra la pared, cerca de las bombas de gasolina.

Se encaminaron hacia el coche. Desde el sur, el lastimero gemido de las sirenas entonaba su canto fúnebre por Evans.

—Por el bien que pueden hacer —dijo Wilson con voz queda—. Ese tipo estaba hecho pasta.

—¿Estás seguro?

—¿De qué?

—De que era él.

—Ocúpate de conducir, Becky.

Dios, era un canalla condescendiente. Aunque resultara evidente para Wilson, ella podía seguir abrigando esperanzas. Evans era un gran hombre, había sido una institución cívica en la ciudad de Nueva York durante cuarenta años. Tal vez fue el mejor practicante de medicina forense del mundo entero. Y además era un buen amigo. Su pérdida dejaba un enorme vacío. Y la forma en que murió haría detenerse las prensas, inclusive en el Times.

—Todo esto se sabrá.

—¡No me digas! De paso, Ferguson debe estar en el museo.

—Mira, no me importa que las cosas anden mal, no es motivo para actuar como si yo fuese una estúpida. Ya sé dónde está él.

—Sí, bueno…

—Bueno, nada, guárdate para ti tus porquerías de opiniones sobre las mujeres policías, y haz tu trabajo.

—Oh, vamos, Becky, no quise decir eso.

—Quisiste, pero no me importa. Creo que estoy nerviosa, nada más.

—Qué raro. No me imagino por qué.

Llegaron al museo, detuvieron el coche delante de la entrada principal y entraron corriendo tan rápido como pudieron. Fue necesario pasar por la rutina de bajar para ver a Ferguson. Cuando por fin se encontraron en el ascensor, les pareció que tardaban horas en llegar al subsuelo.

La sala estaba llena de gente que trabajaba con las aves. Había olor a cola y pintura, y un ambiente de serena intensidad. La puerta de la oficina de Ferguson se hallaba cerrada. Becky la abrió y asomó la cabeza.

—¡Ustedes! ¡Estuve tratando de comunicarme con ustedes por toda la ciudad!

Entraron, y cerraron la puerta tras de sí. Wilson se apoyó contra ella.

—Ojalá esto tuviera techo —dijo Becky—. Sería más seguro.

—¿Seguro?

—Es mejor que le informemos. Me temo que corre un gran peligro, doctor. Evans… el forense… acaba de ser muerto, despedazado.

Ferguson reaccionó, como si lo hubieran golpeado. Se llevó las manos, temblorosas, a la cara. Luego las bajó con lentitud, y las miró.

—Esta mañana descubrí muchas cosas acerca de los licántropos —dijo con voz casi inaudible—. Estuve en la biblioteca pública. —Levantó la vista, y su rostro, impasible, ocultó la decisión adoptada, de tratar de comunicarse con las criaturas—. Está todo allí, como pensé que estaría. Hay muy fuertes evidencias de que esta especie es inteligente. Canis Lupus Sapiens. Los Lobombres. Así quiero llamarlos.

Wilson no dijo nada, y Becky no quiso hablar. Miró al hombre de ciencia. Lobombres, vaya. Eran asesinos. La expresión de Ferguson traicionaba su inocente emoción por el descubrimiento. Resultaba evidente que todavía no entendía lo extremo del peligro. Sintió pena por él… pena con desapego, en forma profesional, como se tenía pena por la gente que quedaba atrás después de los asesinatos. Residuo, los llamaba Wilson, las esposas de ojos enrojecidos y los maridos atontados, a quienes por lo general se encontraba babeando sobre el cadáver de las víctimas. Casi siempre, los asesinatos son cosas de familia. Pero mucho peores eran los casos en que había que visitar a un ser frenético que esperaba hacía horas la llegada de la persona amada… alguien que ya no llegaría. «Hola, señor X, somos detectives. ¿Podemos pasar? Lamentamos mucho decirle que la señora X fue hallada asesinada en bla, bla, bla», todo el resto dicho en una bruma de congoja imposible de ser atravesada por comunicación alguna.

—Incorpórese a los perseguidos —dijo Wilson—, y bienvenido. Tal vez formemos una cooperativa.

El humorismo era tenso, pero pareció arrancar a Ferguson una reacción positiva.

—¿Saben? —dijo—, lo peor de todo es que estas criaturas son tan asesinas. Por eso resultan tan poco comunes. Los caninos son una raza notablemente amistosa. Ahí tienen al lobo del bosque… todas las leyendas, los cuentos de Jack London, casi todas esas cosas son pamplinas. Quiero decir, uno amenaza a un lobo, ¿y saben qué sucede? El lobo vuelve grupas, como un perro. No son peligrosos. —Rio—. Es irónico. La ciencia entendió ese aspecto del lobo en los últimos años. Y estábamos tan seguros de que el gran animal de presa canino era apenas un mito… y ahora esto. Pero creo que aquí tenemos una extraordinaria oportunidad: debe existir algún punto de comunicación entre ellos y nosotros.

—Para un ciervo, doctor Ferguson, el lobo es increíblemente peligroso. Ningún loco se convierte en una tortuga si lo amenaza un ciervo. El lobo no resulta un peligro para el hombre porque no nos cuenta entre sus presas. Pero mire a los ciervos: para ellos el lobo es un flagelo del infierno.

Ferguson asintió lentamente con la cabeza.

—De modo que estas… cosas son para nosotros lo que los lobos para los ciervos. Pero también son una especie inteligente, y como tales representan una extraordinaria oportunidad.

Wilson rio a carcajadas. El sonido hizo que un escalofrío recorriese la columna vertebral de Becky. No era la risa de un ser humano normal, sino la de alguien muy asustado, al borde de la histeria. Se preguntó cuánto tiempo más contaría con la ayuda de él. ¡Y con su inteligencia! Los había salvado en el parque por unos pocos segundos. ¿Cuántas veces más lo haría? ¿O podría hacerlo? ¿Las trampas se volverían cada vez más sutiles, hasta que los cazados cayeran en ellas? En cuanto a Ferguson y sus ideas de comunicación, las rechazó. No había visto lo que esas criaturas hacían a la gente.

—Planifiquemos nuestros próximos movimientos —dijo—. Tenemos que ser muy cuidadosos, si lo que sucedió es una muestra de lo que nos espera. —Ferguson pidió los detalles de la muerte de Evans. Wilson hizo el relato en términos muy concretos, muy fríos, de cómo los licántropos hirieron a un patrullero que buscaba pistas, de cómo eso los atrajo a una emboscada, de la fuga en las motonetas en el momento en que Wilson entendió el asunto, del posterior descubrimiento del cadáver del forense en el coche.

—Así que los perdieron a ustedes, y en cambio lo atraparon a él.

Wilson guardó silencio durante un momento largo.

—Sí —dijo al cabo—. Ojalá lo hubiera pensado pero no lo pensé. No se me ocurrió que él corriese peligro.

—¿Por qué no?

—Pensándolo ahora, me parece que es evidente. Pero no lo pensé así entonces. —Lanzó un suspiro entrecortado—. El viejo era un buen hombre. Un espléndido profesional.

Por venir de Wilson, era, en verdad, un altísimo epitafio.

—Planifiquemos nuestros movimientos —dijo Becky otra vez.

—¡Planificar qué! ¡No tenemos nada que planear!

—Oh, vamos, Wilson, tranquilízate. Podemos intentarlo. Pensé que esta noche trataríamos de sacar fotos. Planifiquemos eso.

—¿Y qué te parece si planeamos cómo sobrevivir hasta esta noche? ¿No sería mejor planear eso, ya que parece un tanto difícil llegar a la noche?

Ella sacudió la cabeza y no respondió. Era un canalla quisquilloso. Hasta ahora había confiado en él, siempre supuso que los sacaría adelante. Y los sacó. Lo de esa mañana era un ejemplo. Pero ahora se resquebrajaba, se acercaba cada vez más al borde. Wilson siempre tuvo miedo de la vida y ahora temía a la muerte, cuando se le aproximaba. ¿Y qué sentía Becky? Que no tenía la intención de morir. Tenía miedo, y no estaba segura de que ninguno de ellos sobreviviese —y ella menos que nadie—, pero no estaba dispuesta a ceder. Wilson había dirigido el caso hasta ese momento, y muy bien. Pero estaba cansándose. En apariencia, ahora le tocaba el turno a ella.

—Wilson, dije que planificaríamos nuestros movimientos. Ahora escucha. Primero, tenemos que hablar con Underwood. Disponemos de pruebas que resultará muy difícil desechar. Quiero decir: el asesinato de Evans ya es una noticia internacional. Tienen que decir algo al respecto. Y puedes estar segurísimo de que las emisoras de TV y los periódicos ya se encuentran en el lugar de los hechos. ¿Cómo lo tomarán? Un forense mutilado hasta quedar irreconocible. Hará falta una muy buena explicación.

—No digan una sola palabra de eso a los periódicos —intervino Ferguson, entendiendo de pronto la importancia de las afirmaciones de Becky—. Provocarán todo tipo de problemas… pánico, horror, será un infierno. Y los Lobombres resultarán amenazados como no queremos que lo sean: de modo grosero, por idiotas con escopetas. Puede que algunos resulten heridos al comienzo, pero muy pronto se adaptarán, y cuando lo hagan será más difícil encontrarlos. Perderemos nuestra oportunidad… tal vez hasta dentro de varias generaciones.

—¿Ahora es fácil hallarlos?

—Bueno, no cabe duda de que no. No dije que resultara fácil tratar con ellos. Pero quizá no se dé cuenta, detective Wilson… si a esas criaturas se les mete en la cabeza desaparecer por completo, pueden hacerlo.

—¿Quiere decir que son capaces de volverse invisibles? —Wilson levantó la voz. Parecía a punto de lanzarse sobre el científico.

—Para todos los fines prácticos. En este momento se muestran muy descuidados. Lo atestigua el hecho de que ustedes los vieron. Esa es una señal de negligencia por parte de ellos. Y hay motivos. Saben que es un riesgo permitir que ustedes los vean, pero un riesgo muy limitado, porque también saben que es muy probable que no vivan para contarlo.

—Tal vez sí y tal vez no.

—Son seres de presa, detective, y tienen la arrogancia de tales. No espere de ellos que teman al hombre. ¿Tememos nosotros a los cerdos y a las ovejas? ¿Los respetamos?

—¡Pero nosotros no somos ovejas, doctor! ¡Somos personas, tenemos cerebro y alma!

—Las ovejas tienen cerebro. En cuanto al alma, no hay forma de medirla. Pero conocemos hasta el último movimiento que puede hacer una oveja. No existe manera de que una de estas pueda engañar a un hombre. Sospecho que la analogía también rige en este caso.

—Maravilloso. ¿Y qué hago yo, entonces, que todavía sigo vivo? ¿No habrían podido matarme ayer por la noche, en el callejón del edificio de Becky? ¿No hubiese sido sensato? Pero no lo hicieron. No fueron lo bastante rápidos. Saqué mi arma antes que atacaran.

Becky interrumpió.

—Con franqueza, espero que sean arrogantes. Es nuestra única posibilidad.

Ferguson alzó las cejas y sonrió.

—Sí —dijo—, a menos de que estén jugando un poco con ustedes, que eso les resulte interesante.

—Un juego —respondió Wilson—, ¿cómo que es un juego?

—Bien, son inteligentes, son cazadores, criaturas de acción. La mayor parte de sus cacerías deben ser facilísimas. Pero ustedes son distintos, representan un desafío. Es posible que estén prolongándolo por diversión.

Pareció como si Wilson tuviese ganas de estrangularlo.

—Espléndido —dijo—, si están jugando con nosotros, que jueguen. Es posible que entretanto escapemos de la trampa. —Escupió—. ¿Quién demonios puede saberlo?

Corrieron, desesperados, en busca de refugio. La humanidad se volcaba en el parque, centenares de policías hormigueaban por todos los senderos, pasaban por encima en helicópteros, o rugiendo en coches y motonetas. El intenso olor de la carne humana expuesta al aire frío se mezclaba con la sofocante dulzura del humo de los escapes. Y venían desde todas las direcciones. En todo el parque las sirenas aullaban, y el tono provocaba un profundo dolor en los oídos de la manada que huía. Distintas voces se llamaban unas a otras por las radios; los hombres intercambiaban gritos. Y después hubo un nuevo olor, denso y pútrido… una parodia del de ellos. Perros. La manada se detuvo, aguzó los oídos: tres perros, a juzgar por el sonido de sus uñas en el hielo; perros ansiosos de que los soltaran, como lo decía el ávido ronquido de su respiración. Tres perros, pesados, fuertes, excitados. Y estaban en la pista, la manada casi los sentía tirar de sus traíllas, ahogándose por el ansia de la caza.

Bien, que fuesen a morir. Los perros no podían cazar a la manada, como los chimpancés no pueden hacerlo con los hombres. La defensa contra esos animales se basaba en procedimientos establecidos, porque las pautas de su ataque no variaban nunca. Lo único malo era que eso representaría más tiempo perdido en el condenado parque… más tiempo para que el enjambre de policías se acercara, más tiempo para que se les acabase la suerte.

Y la manada se hallaba dividida ahora: por un lado estaban los dos viejos y la segunda pareja. Por el otro, la tercera. Esta, la más joven, fue la que corrió tras los dos humanos que escaparon por un pelo, y la que abandonó la cacería un instante antes de lo necesario. Otro impulso del aliento, otro paso, y las presas habrían sido derribadas. Arruinado el hermoso plan… o casi; lo único que pudieron matar fue el viejo del coche. Muy bien. Por cierto que sabía de la existencia de la manada. Lo escucharon en el coche, su vieja voz humana, resonante, murmuraba palabras humanas con los otros… palabras como lobo… lobo… lobo…

El lenguaje humano, tan complejo y rápido, era difícil de seguir, pero todos ellos conocían palabras que se trasmitían de generación en generación. Entre ellas se contaba «lobo». En sus viajes entre ciudades, la manada se topaba a veces con esas dulces cosas del bosque. Tenían una cara suave y hermosa, y ojos tiernos, y la expresión vacía de los animales. Y sin embargo uno casi quería hablar con ellos, menear la cola o mover la pata, pero carecían de cerebro para responder. Trotaban días enteros detrás de una manada, sus vacuas cabezas sonrientes bamboleándose de un lado a otro… y huían cuando la manada derribaba a un hombre para comer. Después los lobos desaparecían de la vista, fascinados y aterrorizados por las costumbres de la manada. Pero los lobos eran salvajes y jamás acompañaban a la manada a las ciudades. Entre los hombres, sólo las manadas se encontraban a salvo… ¡y tanto! Una cantidad tan enorme de alimento en las ciudades, torpe y negligente, tan fácil de cazar como lo sería un árbol.

El lobo no se distinguía mucho del licántropo. Y en el coche pronunciaron la palabra una y otra vez… lobo… lobo. De modo que el viejecito había sido contaminado por los otros dos, los dos que sabían. Murió en el acto. Se acercaron con sigilo al coche en el momento en que los otros partieron en seguimiento de los dos de las motonetas. Se aproximaron más y más, y uno de ellos abrió la portezuela. Las manos del hombre aletearon ante su rostro, y los intestinos se le aflojaron. Eso fue todo lo que ocurrió. Y luego estuvieron sobre él, tirando y rasgando, desgarrando, henchidos de furia, escupiendo los pedazos sangrientos, encolerizados por haber perdido a los dos importantes, iracundos porque ese también se atrevía a enfrentarlos con sus conocimientos malévolos. Le rajaron la cabeza y hundieron las garras en el cerebro, lo despedazaron para destruir por completo, y enteramente, los sucios conocimientos.

Y en su ira también desgarraron el interior del coche, hicieron tiras los asientos por puro odio, sintieron que la palpitación roja de su frustración les crecía adentro cuando probaron la sal de los dos que debían ser muertos. Despedazaron el interior del coche, y habrían hecho más si hubiesen sabido cómo hacerlo. De alguna manera, los humanos lograban que esas cosas se movieran, y que otras cosas similares volaran por el aire. Y los humanos volaban en ellas. Y entonces uno de ellos hizo que la cosa produjese un ruido. La abandonaron en seguida, temerosos de que se pusiera en movimiento con la manada adentro. El hombre tenía dos caras: desnudo y débil, vestido y poderoso. El mismo hombre que carecía de defensa propia podía ser en todo sentido invulnerable en un coche, con un arma.

La manada contaba con su velocidad, su oído, y su vista, y ante todo con su olfato, para protegerse. El hombre tenía metal y armas. Envidiaban al hombre sus anchas palas chatas, que podían hacer mucho más que las manos de ellos. Con sus palas, o manos, el hombre modelaba esos misteriosos objetos que rodaban o volaban, y las armas que disparaban. Y gracias a ellas había podido el hombre habitar las ciudades. Ninguna manada sabía cómo surgían esas ciudades, pero el hombre las habitaba, se quedaba con la tibieza que producían en invierno, y con la sequedad que no afectaba ni la lluvia más violenta. Mientras el cielo derramaba agua o nieve, el hombre permanecía cómodamente sentado en las ciudades. Ninguno de ellos podía decir cómo crecían esas cosas, y por qué las poseía el hombre.

Tanto mejor: mantenía reunidos a los rebaños de hombres, de manera que la caza resultaba fácil.

Pero la caza también podía ser divertida si, por ejemplo, uno salía de la ciudad y se internaba en el bosque durante la temporada de las hojas muertas. Entonces se encontraba a hombres provistos de armas, hombres que acechaban a ciervos y alces, hombres que podían ser peligrosos si uno se los permitía. Eran buena presa… uno hacía un poco más de ruido y dejaba que el hombre se enterase de que estaba ahí. Y luego lo perseguía, dejándose ver de él lo suficiente para que se esforzara por huir. ¡Y cómo se esforzaban! Nadaban en ríos, trepaban a árboles, se cubrían con hojas. Intentaban toda clase de estratagemas, volvían sobre sus pasos, saltaban barrancos, atravesaban bosques por las copas de los árboles. Y siempre su olor los seguía como un ruido estrepitoso. Pero durante esas cacerías la manada se fijaba condiciones. Si el hombre llegaba hasta cierto punto, no podía volver a ser seguido hasta cien latidos más tarde. Si llegaba a otro, doscientos. De esa manera, cuanto mejor era él, más se dificultaban ellos el seguimiento. Por último, en el caso de los muy buenos había una desesperada persecución antes que llegara a su coche, que terminaba con él subiendo ventanillas inútiles, buscando llaves con torpeza y muriendo allí, devorado mientras la sangre aún palpitaba en su extenuado corazón.

Pero no muchos ofrecían esa diversión. Con casi todos era la misma rutina que habría con esos perros ávidos, estúpidos. Por cierto que los humanos iban acercándose, pero resultaba difícil creer que un hombre no envuelto en metal constituyera una amenaza. Matar a los tres perros representaría una pequeña pérdida de tiempo, pero a la larga la manada escaparía de esos seres humanos. Sólo si toda la ciudad tomaba conciencia podría volverse peligrosa la humanidad. Todos sabían que eso era posible, que los dos enemigos podían contaminar a todos los hombres de la ciudad con el sucio conocimiento. Y entonces peligraría la manada, y huiría. Pero por el momento eso no era necesario.

Los perros fueron soltados. Sus voces resonaron, comunicaron el enloquecido, atolondrado entusiasmo característico de la criatura. Su aliento comenzó a palpitar, sus patas a moverse con mayor velocidad, cuando corrieron hacia la manada.

Esta había elegido su posición con cuidado. Un árbol crecía sobre el sendero, ahogado a su vez por una tupida maleza. La única manera de llegar hasta la manada era subiendo una cuesta, a través de los arbustos. La segunda hembra bajó a la base de la loma. Se sentó sobre los cuartos traseros, y esperó para entrar trotando en la trampa en cuanto los perros la vieran. Eran animales estúpidos, y había que dejar muy claro lo que se suponía que debían hacer, si se quería que lo hicieran.

Subieron, frenéticos, por la senda, aullando, vieron a la hembra, que gruñó y saltó para asegurarse de que la vieran, y se hundió en la maleza. Los perros la seguían de cerca cuando el resto de la manada se dejó caer sobre ellos, desde los árboles. Sus cuerpos se retorcieron, los aullidos de excitación se convirtieron en chillidos de agonía, y después en nada. Los esqueletos fueron lanzados hacia el centro de las malezas, y la manada siguió adelante con rapidez.

Fueron en la dirección en que el olor del hombre era más débil, salieron a un camino nevado y avanzaron hacia el muro de piedra que rodeaba el parque. A la distancia de un breve trote, pared abajo, estaba el lugar en que habían matado la noche anterior. Ya era tarde y sus pensamientos se orientaban hacia la comida. Pero no matarían en ningún lugar próximo a su última caza… eso podía despertar la comprensión del hombre. Mejor era separar lo más posible a las presas cobradas.

La manada se detuvo en seco. Alzaron el hocico e inspiraron profundamente. Al otro lado de la calle había un gran edificio, con una estatua adelante. Y en el aire se percibía un levísimo aroma de… los dos.

¿Habían pasado por ahí hacía poco, o estaban tal vez dentro del edificio? Difícil decirlo por el olor, demasiado tenue. Apenas un rastro, insuficiente para decir siquiera si el cuerpo estaba caliente o frío, adentro o afuera.

Cruzaron la calle nevada y penetraron en los terrenos que rodeaban al edificio. Sí, el olor era ahora un poco más fuerte. ¡Cautela! Las criaturas no eran tontas, y sabían que se las perseguía. Mejor ser más lentos y cuidadosos. Trotaron en torno del edificio, tres en una dirección y tres en otra, saltando con facilidad por sobre las bajas balaustradas que circundaban el lugar. De esa forma identificaron, por el olor, qué puertas estaban en uso y cuáles no. Sin necesitar siquiera una comunicación, volvieron a reunirse, y luego se abrieron para vigilar las puertas que podían usarse. Se ocultaron donde pudieron, agazapados junto a las cercas, enroscados entre los arbustos, echados detrás de paredes de piedra. Y el aroma pendía allí, el distintivo olor dulce que acompañaba a la mujer, el más denso del hombre. Y otro olor familiar, más ligero y salado: uno que ya habían olfateado antes, cerca de los dos.

El olor diferenciado de cada humano lo separaba de todos los otros, y la manada separó a esos tres de la gran masa de olores que los rodeaba. Y se dispuso a esperar. La espera les resultaba fácil porque a la espera se sumaba la excitación de lo aguardado.

Sam Garner detuvo su coche frente al Museo de Historia Natural. Se apeó, confiando en su tarjeta de periodista, en el parabrisas, para detener a cualquier patrullero que quisiese llevarse el coche remolcado. Se quedó un instante inmóvil ante el imponente edificio, miró la estatua de Teddy Roosevelt. El Gran Cazador Blanco con su complejo de culpa. Gran tipo. Sam subió al trote la escalinata. Había allí dos detectives a quienes quería ver. No sabía con exactitud por qué deseaba hacerlo. No le gustaban en especial los detectives, y no había sido fácil encontrar a esos dos. Pero allí estaba, y allí estaban ellos, y sentía enormes deseos de averiguar cómo reaccionarían cuando les ofreciera cierta información. Lo tenía todo planeado. Les diría: —Ustedes saben que el forense Evans fue muerto, mutilado, esta mañana, en el parque. —Le responderían que sí. Entonces él agregaría: —El incidente ocurrió en el coche de ustedes—. Tenía sumo interés en saber cómo reaccionarían a eso. En alguna parte de ese asunto había una noticia, quizás grande. Y era posible que esos dos supiesen de qué se trataba.

CAPÍTULO 9

Sonó el teléfono de Carl Ferguson. Lo tomó, y en seguida se lo pasó a Wilson.

—Para usted. Underwood.

Wilson tomó el aparato.

—Dios mío, Herb, ¿cómo supo que estábamos aquí?

—Una conjetura afortunada. En realidad hice seis llamados. Este era mi último recurso.

—Muy cierto. ¿Qué le pasa?

—Evans. ¿Qué lo mató?

—Usted lo sabe muy bien, Herbie, querido.

—¿Lobos?

—Licántropos. Los mismos que mataron a los otros seis.

—¿Seis?

—Por supuesto. El banco ensangrentado que encontramos esta mañana era lo único que quedaba del número seis. Sangre O negativo. Hasta ahora, ninguna otra identificación, aparte de esa.

—Mire, debo decirle que hay una multitud de gente de prensa afuera, recorriendo las calles en relación con este caso. Aquí los tenemos trepándose unos sobre otros, y además el parque está repleto de ellos. Reporteros de todas partes… Evans era un hombre famoso. Hasta ahora nadie estableció una vinculación entre su muerte y los otros asesinatos. Quiero decir que es evidente que hay semejanzas. Así que no la establezca usted, si entiende lo que quiero decir.

—Oh, no lo haré. No tengo suficientes pruebas, de modo que no le provocaré tantos problemas como podría. Hay una torta, pero no tiene una capa de azúcar arriba.

—¿Cómo qué?

—Como por ejemplo pruebas que lo convenzan inclusive a usted. Cuando las tenga iré a los periódicos, pero no antes. Puede contar con eso.

—Maldito sea, George. Si no fuese por la Vieja Ciento Cuarenta y Siete, ahora firmaría su baja.

—Bueno, Herbie, ¿qué se puede esperar? Fue un niño estúpido, y ahora es un adulto estúpido. Habría debido ceder hace tiempo, la primera vez que supo que yo tenía razón.

—¿Que fue cuándo?

—La primera vez que escuchó mi relato. Es correcto, y usted lo sabe. Pero es demasiado empecinado para admitirlo, o demasiado tonto. O las dos cosas.

Esto fue seguido por un silencio en el otro extremo de la línea, que se prolongó hasta que Wilson pensó que Underwood le había cortado. Por último, este habló.

—Detective Wilson —dijo—, ¿alguna vez consideró, si lo que dice es cierto, el tipo de reacción pública que producirá?

—Pánico, mutilaciones criminales, sangre en las calles. Cabezas que rodarán. Las cabezas de quienes no hicieron nada al respecto cuando pudieron hacerlo.

—Mi cabeza. ¿Sacrificaría a esta ciudad por eso? ¿Puede imaginar las pérdidas económicas, la destrucción? Miles de personas huirán de la ciudad. Éxodo en masa. Saqueos. Esta es una gran ciudad, detective Wilson, pero creo que eso la quebrantaría.

—Sí. Y a usted junto con ella. La gente regresará cuando se dé cuenta de que los licántropos no son sólo una atracción local. Pero usted no volverá, Herbie. Estará jubilado por completo.

La voz de Underwood fue amarga.

—Debo decir que abrigo la esperanza de que esté equivocado. En este momento no se me ocurre nada que podría darme más placer que echarlo de la fuerza policial a puntapiés. Esa sería una espléndida sensación. —Y esta vez Wilson tuvo la certeza de que había colgado, por el golpe sordo que escuchó en el teléfono.

—Buen Dios —dijo Becky—, ¿qué demonios se apoderó de ti para que le hablaras de ese modo?

—Es un payaso. Siempre fue un payaso de mierda. Cielos, ya lo era cuando se pasaba la mitad del verano corriendo de un lado a otro embutido en un sucio traje de baño. Un payaso barato.

—Eso no te da derecho… Quiero decir, ya sé que los dos crecieron juntos, y todo eso… ¡pero Dios mío, nos destruirás a los dos!

—¿De qué diablos están hablando ustedes dos?

Ambos se volvieron, sorprendidos al escuchar la voz desconocida. Un hombrecito cubierto por un impermeable barato estaba ahí, sonriendo más de lo debido.

—Me llamo Garner. New York Post. ¿Ustedes son los detectives Neff y Wilson?

—Venga más tarde. Ahora no queremos nada de eso.

—Oh, vamos, Wilson, déjelo…

—¡Ahora no queremos nada!

—Una sola pregunta. ¿Cómo fue que el doctor Evans resultó asesinado en el coche de ustedes? ¿Tienen comentario que hacer al respecto? —Sus ojos los estudiaron. Por supuesto, no esperaba una respuesta directa. Lo que importaba eran las expresiones. De una manera, sabría que había una noticia. De la otra, sabría que debía cerrar la boca.

—¡Salga de aquí en seguida! ¡Qué le pasa, está sordo! ¡Andando!

Se escurrió hacia afuera, siguió por el corredor y subió las escaleras, sonriendo de oreja a oreja. ¡Estaba encantado! ¡Habría una muy buena noticia! En cuanto regresó a su coche, pidió un fotógrafo. Un par de fotos de ellos saliendo del museo no estarían nada mal. Buenas fotos, vendrían muy bien más adelante.

—A veces creo que deberíamos decirles algo —dijo Ferguson cuando el reportero se fue—. Pienso que nos ayudaría, si conseguimos la participación de más gente.

—Hábleles usted.

—Oh, no podría. No tengo suficientes…

—Pruebas. Tampoco nosotros, y por eso tampoco nosotros podemos decirles nada. Debemos esperar hasta conseguir la evidencia definitiva. En cuanto la tengamos, podemos difundir la noticia de aquí hasta Moscú, por lo que me importará, pero por cierto que no la publicará antes de tiempo. ¿Se lo imagina: «Detective afirma que licántropos asesinaron a forense»? A Underwood le encantaría.

De pronto, su propia voz hizo que Wilson se sintiera muy cansado. La larga noche que tenía por delante caía sobre él en forma implacable; sintió que un nudo le crecía en el estómago. La luz de la sala ya había cambiado. A esa altura del año los días eran breves, las noches largas. Y esa noche la luna saldría tarde. A despecho de las luces de la ciudad, dentro de pocas horas habría sombras por todas partes. En su derredor, el mundo parecía ceñudo, erguido sobre él; revelaba, en el seno de su blandura, un salvajismo que jamás sospechó. Uno cree que el mundo es una cosa, y resulta ser otra. Lo que parecía ser una flor es en realidad una herida abierta. Lo corroía el paso del tiempo, lo acercaba cada vez más a… la verdad y la verdad era que iba a morir. Sabía que muy pronto lo sentiría. Sentiría lo que sintió Evans, la sensación de esas cosas que lo despedazarían con los dientes. Y también Becky, la hermosa piel desgarrada… casi le fue imposible tolerar la idea.

Siempre tuvo capacidad para la profecía… y ahora tenía una premonición. Se encontraba en el centro del dormitorio de Becky cuando uno de ellos saltaba desde las cortinas y le hundía la cabeza en el vientre. Mientras el dolor desnudo lo mataba, lo veía agitar la cola.

Y entonces algo lo golpeó.

—¡Vamos! Cielos, muchacho, ¿qué diablos te pasa?

—¿Becky?

Becky lo zamarreaba.

—Vamos, vamos, cálmese… siéntelo aquí. Es una reacción ante el agotamiento, eso es todo. Llámelo por su nombre, no deje que se vaya.

—¡Wilson!

—Qu…

—¡Llame a un médico, idiota! ¡Qué demonios pasa, parece como si estuviese hecho de goma!

—Es el agotamiento producido por la emoción. Siga llamándolo, ya vuelve en sí.

—¡Wilson, porquería de mierda, despierta! —En respuesta, él la atrajo hacia la silla y la abrazó con torpeza, la apretó contra sí. Un ruido ahogado le nació en el pecho.

Ella sintió los pelos de la barba que le frotaban la mejilla, los secos labios que entraban en contacto con su cuello, el cuerpo que le temblaba, percibió el olor agrio de su arrugada chaqueta. Al cabo de un momento, Becky se apartó, empujando contra los hombros de él, y en el acto fue soltada.

—Dios, me siento espantosamente mal.

Ferguson le dio un poco de agua en un vasito de papel, que él derramó.

—Cuernos, yo…

—Calma, calma. Te pasó algo.

—Fue una reacción de agotamiento —afirmó Ferguson—. Nada extraordinario. Lo experimenta la gente en aviones que se estrellan, en los edificios incendiados, los que quedan atrapados en algún lugar. Si la situación no es terminal, el estado pasa. —Ferguson trató de sonreír, pero su rostro estaba demasiado pálido para que la sonrisa pareciera real—. He leído algo acerca de este tema, pero hasta ahora nunca lo había visto —agregó con timidez.

Wilson cerró los ojos, inclinó la cabeza y se apretó las sienes con los puños. Parecía un hombre que se protegiese de una explosión.

—¡Maldición, ojalá estuviéramos fuera de esto! —Lo gritó con tanta fuerza, que se interrumpieron todos los movimientos del otro lado de la oficinita.

—Por favor —dijo Ferguson—, podría crearme problemas.

—Lo siento doctor, perdóneme.

—Bueno, tiene que reconocer…

—Sí, sí déjelo. Becky, lo siento.

—Sí. Yo también. —Los ojos de él le suplicaron, y ella los enfrentó con lo que ansiaba que fuese una expresión de consuelo.

—No pienses en la muerte. Pensaste en la muerte. Piensa en… nuestra cámara. Esta noche sacaremos nuestras fotos, y entonces las cosas comenzarán a moverse. Todas las pruebas, más las fotos… ya nadie podrá negarlo.

—¿Y obtendremos alguna protección?

—Por supuesto. Suceda lo que sucediere, ya será algo. Mejor que esto, Dios lo sabe.

Por primera vez, Becky se permitió imaginarlo. ¿Qué forma adoptaría la protección? La atravesó una fría puñalada de comprensión… casi lo único que los ayudaría sería un virtual encarcelamiento. Al principio significaría una noche en que podrían dormir bien, pero después resultaría asfixiante, y por último insoportable, y ella cedería… y cada uno de los momentos pasados afuera encerraría peligro, cada sombra una muerte en potencia. Se hacía difícil apartar los pensamientos de eso. Y la muerte relampagueó en su imaginación… ¿Qué se siente cuando se es despedazada: habrá una desesperada agonía, o algún mecanismo cerebral proporcionará alivio?

Tampoco podía pensar en eso. Piensa en el próximo momento, no en el futuro. Piensa en la cámara. En medio del combate, los hombres debían hacerlo así, mantener los pensamientos fijos en el próximo cráter de bomba, apartar de sí el mortífero susurro de las balas, los gemidos de los infortunados, hasta que ellos mismos…

Volvió a cortar el hilo del pensamiento, y dijo con voz cansada: —Es probable que Dick ya tenga la cámara. Ya son casi las tres. ¿Qué te parece si vamos allí y lo planeamos? Será una larga noche.

Ferguson sonrió un poco.

—Para decirlo con franqueza, creo que será emocionante. Por supuesto, hay peligro. ¡Pero Dios mío, fíjense en la magnitud del descubrimiento! En toda su historia, la humanidad vivió en un sueño, y de pronto estamos a punto de descubrir la realidad. Es un momento extraordinario.

Los dos detectives lo miraron, asombrados. La vida y los hábitos mentales de ambos ponían el acento en el peligro de la tarea, no en su belleza. Las palabras de Ferguson les hicieron percibir que también contenía belleza. Una vez demostrada la presencia de los licántropos, ello cambiaría por entero la vida del hombre. Es claro que habría pánico y terror… pero también existiría el nuevo desafío. El hombre, el perseguido… y su perseguidor, tan diestro, tan perfectamente equipado, que casi parecía sobrenatural. El hombre siempre enfrentó a la naturaleza y la derrotó. Pero eso exigiría algo nuevo… sería preciso aceptar a los licántropos. No era probable que estos se sometieran a una derrota.

Becky sintió que su temple interior se fortalecía. Conocía la sensación. Surgía a menudo, cuando trabajaban en un caso especialmente difícil, el tipo de caso en que una quería de veras encontrar al asesino. Aquellos en que era eliminado un traficante de drogas, o alguna otra escoria por el estilo… esos no importaban. Pero cuando se trataba de un inocente, de un niño, de un anciano… se experimentaba ese sentimiento, como de que se efectuaría la captura. Venganza, de eso se trataba. Y las palabras de Ferguson produjeron ese efecto. Por cierto que era un momento extraordinario. La humanidad se encontraba ya en esa situación y no lo sabía, y tenía derecho a saberlo. Quizá no se pudiese hacer mucho al respecto, al comienzo, pero al menos las víctimas tenían derecho a ver la cara de sus atacantes.

—Llamemos a Dick, asegurémonos de que está listo. No tiene sentido andar por las calles hasta que haga falta hacerlo. —Becky tomó el teléfono.

—Pregúntale si tiene emisores receptores portátiles —dijo Wilson con voz retumbante—. Modelos civiles. No los quiero sintonizados en la banda policial.

Dick respondió al primer timbrazo. Su tono parecía hosco. Su voz era apagada cuando contestó a las preguntas de Becky. No se habló del hecho de que también él estaba enterado de la muerte de Evans, y que sabía qué lo había matado. Ella terminó la breve conversación y colgó.

—Tiene la cámara. Las radios las recogerá por la tarde. Un par de aparatos portátiles, de las bandas civiles. —Becky había experimentado una nueva sensación cuando escuchó la voz de Dick. Sintió un fuerte calor, un sentimiento de cercanía que no recordaba de antes, ni siquiera de recién casada. Si él hubiese estado allí, lo habría abrazado nada más que para sentir la sólida presencia de su cuerpo. Una lástima para Dick, era mejor ser humano que policía. Demasiado bueno para endurecer su vida en la fuerza policial: así era Dick. Dios sabía que eso no tendría mayor importancia para la Junta Investigadora, cuando se reuniera, pero había mucho de justicia en el hecho de extorsionar al crimen organizado para ayudar a un anciano internado en un honrado sanatorio. El viejo de él. Sería muy duro para él cuando lo juzgara la Junta; durísimo.

Wilson contemplaba ahora el espacio, vacilaba entre la participación competente y el embotamiento.

—¡Vamos, George, sal de eso! Estás a un millón de kilómetros de distancia. Si quieres organizar una vigilancia, será mejor que lo hagamos juntos. Necesitamos tomar puntos de referencia con esa cámara, establecer puntos de observación que estén muy bien cubiertos, todo eso… Debemos ir allá y hacer lo que haga falta antes que oscurezca.

Becky no se había permitido pensar en todo lo que se debía hacer, porque ello significaba abandonar la momentánea seguridad del museo y enfrentar las calles. Pero parecía que nadie pensaría en eso si no lo hacía ella. Y sería mejor que Wilson se ocupara de su parte más tarde, cuando sería necesario que lo hiciera.

—No me di cuenta de que estábamos tan cerca del momento de irnos —dijo Ferguson—. Hay algunas cosas que quiero conocer de labios de ustedes. Un par de cosas que no entiendo bien. Me agradaría aclararlas antes de salir. Puede que tengan importancia.

Becky enarcó las cejas.

—Muy bien, adelante.

—Bueno, no entiendo del todo la secuencia de los sucesos de esta mañana. ¿Cómo fue muerto Evans?

Becky no lo dijo, pero también a ella le habría agradado escuchar la explicación de Wilson. Resultaba evidente que los licántropos eran soberbios cazadores, pero todavía estaba confusa en cuanto a la forma exacta en que llevaron a cabo sus proezas de esa mañana. Wilson respondió, con voz monótona, todavía algo mareado: —Eso debe haber empezado cuando estábamos en Central Park Oeste y la Setenta y Dos, investigando uno de sus homicidios. Sin duda nos tenían bajo observación en ese momento—. Un escalofrío recorrió a Becky al recordar esa mañana, el apiñamiento de hombres y coches, el banco tinto en sangre. Lo único que los salvó fue la presencia de tantos otros policías. Wilson continuó: —Sabían que no podrían llegar hasta nosotros con facilidad, si no nos hallábamos en una situación de mayor aislamiento. De modo que dispusieron un cebo. Es una técnica que los cazadores humanos usaron durante generaciones. Y en este caso funcionó a las mil maravillas. Entraron en el parque, encontraron a un patrullero aislado, que buscaba pistas entre las malezas, y lo hirieron. El hecho de que más tarde muriese no les importaba. En África los cazadores amarran a un ñu para atraer a los leones. El ñu podrá pensar que es injusto, pero no se espera de él que sobreviva. En cuanto se detuvo nuestro coche, los licántropos deben haber comenzado a arrastrarse hacia él. Cuando volviéramos al vehículo, estarían debajo, saltarían, y… dos detectives muertos. Supongo que lo entendí justo a tiempo. —Buscó en los bolsillos. Becky le tendió un cigarrillo. Algo pareció invadirlo.

Durante un largo momento el rostro se le puso cada vez más gris; luego hizo una inspiración profunda, entrecortada, y continuó: —Tuve suerte, pero carecía de sentido el hecho de que dejaran medio muerto a ese tipo. Y entonces lo entendí. Estábamos metidos en su trampa. En ese momento le dije a Becky que saltara sobre la motoneta.

—Y Evans…

—La última vez que lo vi, estaba sentado en el coche. Cualquiera habría supuesto que trabaría las portezuelas. Pienso que no se le ocurrió a tiempo.

—¿Ellos abrieron las portezuelas? —inquirió Becky. Wilson se encogió de hombros.

—¿Qué tiene eso de asombroso?

Tenía razón. Resultaba difícil aceptarlo, a pesar de todo lo que ella había visto. No se podía aceptar que unos animales actuaran de ese modo. Pero es que no eran animales, ¿verdad? Tenían inteligencia, y eso los convertía en… algo. No se los podía contar como parte integrante de la humanidad. En lo fundamental eran nuestros enemigos. Lo llevaban en la sangre, y nosotros en la nuestra. Y aunque eran inteligentes, no se los podía considerar humanos. ¿O sí? ¿Tenían derechos civiles, deberes, obligaciones? La pregunta misma resultaba absurda. A pesar de su naturaleza inteligente, no había cabida para ellos en la sociedad humana.

Salvo como cazadores. Para la hiena habría un lugar definido en la sociedad del ñu, y para el leopardo en la de los babuinos. Su presencia era respetada y aceptada porque no existía otra alternativa. Por más que se esforzaran, el ñu y el babuino jamás derrotarían a sus carniceros. Y en consecuencia el orden social reflejaba la presencia de estos.

Los babuinos protegían a los jóvenes, abandonaban a los débiles. Odiaban tener que hacerlo, pero lo hacían. Y uno también lo haría, con el tiempo.

Ferguson fue el primero en hablar, después de asimilar la explicación de Wilson.

—Coincide bien —declaró—. Un plan muy astuto. Debe haberles asombrado que ustedes escaparan.

—A menos de que estén jugando.

—No es probable. Ustedes son demasiado peligrosos. ¿Se imagina cómo debe ser el sentir que la forma de vida de uno está a punto de ser destruida por dos seres humanos? Diablos, es muy posible que eliminen a una o dos personas por día para alimentarse. No, no creo que estén jugando con ustedes. Resulta muy difícil atraparlos, eso es todo. Como todos los animales de presa, cuando se encuentran con miembros competentes de la especie de sus víctimas, pasan malos ratos. No están equipados para hacer frente a una resistencia resuelta. Entre los animales, eso culmina en una prueba de fuerza. El joven alce destroza al lobo a patadas. En nuestro caso, se trata de nuestro ingenio… del nuestro contra el de ellos.

Wilson asintió. Becky advirtió que lo que decía Ferguson surtía un buen efecto sobre él. Y también sobre ella. No modificaba el temor, pero le agregaba alguna perspectiva. Se comenzaba a abrigar la sensación de que los licántropos eran casi omnipotentes, y que una era como un ratón en una trampa, a la espera de que se cansaran de jugar con una. Pero tal vez Ferguson tenía razón. A fin de cuentas, hasta ese momento habían derrotado a los licántropos en todas las ocasiones. Y podían seguir venciéndolos. Pero en seguida se le ocurrió otro pensamiento, desagradable, oculto e intacto en el fondo de su mente.

—¿Cuánto tiempo —interrogó— continuarán con la cacería?

—Mucho —contestó Ferguson—. Hasta que triunfen… o los convenzamos de que abandonen.

Becky empujó el pensamiento con fuerza, se libró de él. No podían permitirse el lujo de una actitud ambivalente.

—Muy bien, muchachos, andando. Tenemos que trabajar.

Herbert Underwood estaba inquieto. Se encontraba sentado en la oficina exterior del comisionado. Llevaba en el bolsillo el último cigarro del día, pero resistió el impulso de fumarlo. Al comisionado no le gustaban los cigarros. Herb volvió a repasar sus ideas, tocando cada uno de los puntos del caso, sopesándolo, tratando de ver cómo se lo podía usar para fortalecer su posición y debilitar la del comisionado. El informe de Vince Merillo, el futuro primer delegado del nuevo intendente, decía que el comisionado seguía estando en condiciones de ser confirmado en su cargo. Eso significaba que Herbert Underwood llegaría a su jubilación antes de llegar al puesto más alto. Y ansiaba ese puesto. Esperar el cargo siguiente en la escala era algo más que un hábito en su caso. Merecía el ascenso, era un excelente policía. Y competente, buen administrador. Cuernos, era mejor que el comisionado. Sólo necesitaba un bonito engorro maloliente para el comisionado, y Merillo empezaría a mencionar al jefe de detectives como sucesor. Confiaba en el respaldo de Merillo. El tipo estaba en deuda con él. Merillo tenía problemas muy feos con un banco, y el jefe de detectives lo sabía. El fiscal de distrito no… ni se enteraría, mientras Merillo jugase del lado ganador de la red.

—Adelante, Herb —dijo el comisionado desde la puerta de la oficina interior. Underwood se puso de pie y entró. El comisionado cerró la puerta—. No hay nadie aquí, aparte de nosotros —dijo con su voz cantarina—. Tengo a dos intendentes gritándome. Tengo reporteros ocultos en mi archivo. Tengo equipos de TV en el cuarto de baño. Para no hablar del Público. —Y agregó con tono más seco—: Dígame qué ocurrió con Evans.

—Oh, vamos, Bob, ya sabe que estoy de espaldas contra una pared de ladrillos.

—¿Sí? Lamento mucho saberlo, lo lamento muchísimo. Porque puede significar que deba reemplazarlo.

Underwood quiso lanzar una carcajada. El comisionado corría de un lado a otro como un elefante herido. La presión de arriba debía ser infernal. Qué pena, una verdadera pena.

—¿Lo dice en serio? Sería un alivio. —Lanzó una risita ahogada. El comisionado lo miró con furia.

—Ya sabe que nuestro nuevo intendente es un hombre muy listo.

—Lo sé.

—Y también lo es Vince Merillo, su buen amigo.

Underwood asintió.

—Bueno, he aquí lo que piensan del caso el intendente y su futuro primer delegado. ¿Quiere saberlo?

—Por supuesto.

—Tienen metida en la cabeza la teoría de Wilson. Quiero decir, la teoría de Wilson en lo esencial. La asquerosidad DiFalco, la del Bronx, los patrulleros destripados y Evans…

—Todo, trabajo de lobos híbridos. Lo sé. Ya hablé con Merillo.

—¿Y cuál es la posición de usted?

—La teoría es una mierda absoluta. Conozco a Wilson desde que éramos niños, y creo que nos está jugando una mala pasada, tratando de hacer que aceptemos sus tonterías para que hagamos el papel de tontos. En especial yo. No creo que le importe un bledo de usted.

—Muy bien. ¿Y en qué otra cosa está trabajando usted?

—Acabo de organizar un grupo especial. Estará a las órdenes del comandante Busciglio, de la Quinta Zona de Homicidios. Un gran tipo. Buen policía, mucha gente capaz. Investigarán los tres incidentes que ocurrieron hoy en el Central Park. Trabajaremos según la hipótesis de que esos incidentes no tienen nada que ver con el caso del Bronx y con el de Brooklyn. Pienso que es así. No está fuera de toda duda que todos ellos se encuentren vinculados, pero es una posibilidad muy remota. ¿Es suficiente eso para que no me despida?

—Ya sabe que no lo despediré, Herb. Demonios, usted es el que figura como candidato a reemplazarme. Si lo expulso, el intendente pensará que lo hago por resentimiento. —Rio—. No puedo dejar que piense eso. —Se encontraba de pie frente a Underwood, los dos en el centro de la oficina. Se dirigió hacia una butaca de cuero, e indicó al jefe que lo siguiera—. Herb, usted y yo hemos sido amigos durante mucho tiempo. Pero debo comunicarle que oigo decir acerca de usted algunas cosas que me entristecen mucho. Como por ejemplo, que está tratando de echarme una zancadilla, para decirlo a quemarropa. ¿Por qué hace eso, Herb?

El jefe sonrió. Tenía que reconocerlo, el comisionado no se andaba por las ramas.

—No, señor, no intento nada de eso. En rigor, como en este caso, hago todo lo posible por fortalecer su posición. Creo que muy pronto encontraremos una buena solución. Eso lo ayudará, y por consiguiente me ayudará a mí. Hasta ahí llegan mis ambiciones.

Le tocó el turno de sonreír al comisionado. Ofreció una sonrisa llena de arruguitas, alegre, la mantuvo durante unos segundos y luego asintió, en apariencia satisfecho. Extendió las manos en un gesto del más dócil asentimiento.

—Muy bien —dijo—, continúe con la buena obra. Me alegro de que siga en nuestro equipo.

Underwood salió luego de nuevas protestas de lealtad, coronadas por un solemne apretón de manos. El comisionado lo miró irse. Diablos, con una técnica como esa, el tipo llegaría a ser un magnífico comisionado, si ganaba. Buena proyección de sinceridad. Se maneja bien.

Pero no me va a jorobar. Sin duda cree que soy un escolar. Cerró la puerta detrás de Underwood y se quedó allí un largo rato. Muy pronto haría volar tan alto al pobre jefe, que no le quedaría futuro político alguno. Así que el hijo de perra quería liquidar a Bob Righter. ¡Magnífico, que lo intente! El comisionado adoptó una expresión firme. Hojeó un informe que tenía sobre el escritorio. Se intitulaba «Proyecto Licántropo. Reservado». Sólo lo habían visto Merillo, el nuevo intendente y él hasta ese momento. Lo había escrito Bob Righter, a mano.

Ese era el único ejemplar.

Lo abrió, y lo leyó para revisarlo. Lo había redactado tres horas antes, se lo llevó al intendente, y después al intendente electo. Hubo una reunión y se convino que no se haría pública una sola palabra del informe, a menos de que fuese absolutamente necesario. El comisionado empezó a mascullar en voz alta y luego calló, las palabras no pronunciadas se le quedaron en la garganta. Cuántas veces pensaré en voz alta, se preguntó. Me estoy volviendo viejo. Pero no cansado, maldición. Que Herb Underwood se dé cuenta de eso de una vez por todas. No cansado. Underwood se estaba desviando, se andaba por las ramas. Ese apestoso de Wilson estuvo más cerca desde el principio. Brillante, pero un canalla. Un buen policía, a su manera. Un buen policía, con una buena compañera… Becky Neff… no importa cuán viejo sea uno, siempre quiere meterse en algo como eso. Demonios, déjate de esas cosas. Su esposo estaba corrompido… y tal vez ella también…

Los apartó de sus pensamientos y volvió al asunto del informe. Era la primera vez en su carrera que escribía algo tan secreto y mantenía su contenido tan cerca de la cúspide. En un puesto como el suyo, uno adquiere la costumbre de usar asesores, consultantes, ayudantes administrativos. Se convierte, no en un individuo, sino en una oficina. Se identifica como «nosotros». Pero no en ese caso. El asunto era demasiado importante para confiarlo a los miembros del personal. No sólo se trataba de un crimen horrendo, sino, además, de una oportunidad inapreciable para sacarle ventaja a Underwood, para aplastarlo.

—Herbie me adorará —dijo, esa vez sin darse cuenta de que había hablado en voz alta. Ahora que contaba con el respaldo de su jefe actual y del futuro, empezaría a reunir el equipo que solucionaría el verdadero caso de los Licántropos. Sacó un bloque de papel oficio amarillo y lo dejó al lado de su informe. En la parte superior dibujó un recuadro, y en él la letra C. Ese soy yo, pensó. Luego dibujó una línea de puntos hasta el jefe de detectives, y una U en ese recuadro. Y hasta ahí llega. Solo en su recuadro, con su maldita U. Ahora otro recuadro, con una línea llena hasta el comisionado. Llamémoslo Asistente Delegado de Asuntos Internos. ADAI. Muy bien, ahora démosle personal. Otros tres recuadros debajo de él, todos comandantes de policía. Ahora un equipo. Tres pelotones dirigidos por tres comandantes. Todos de alta potencia. Ahora destinamos un Grupo de Fuerza de Patrulla Táctica al Asistente Delegado, el departamento de trabajo pesado, de modo que todos esos funcionarios no se ensucien las manos. Muy bonito. Unos doscientos hombres. El Bombardero Loco se enfrentó a un grupo de doscientos cincuenta. El Hijo de Sam movilizó a trescientos. Los Asesinos Licántropos serían más económicos con un poco menos de doscientos.

Del cajón del escritorio sacó un grabador de cassette. Reenrolló el cassette y lo escuchó de nuevo. Voces, confusión, y después una palabra musitada, ininteligible. Luego más. «Mamá… eh, cuidado (un sollozo)… ahí está… (Voz: ¿qué pasa, Jack?). Perro… algo fantástico… no, no, por favor… eh… ah, eso fue… eh, me cortó… cortó mi uniforme… ay… ¡aaAAHH! (Voz: Jack, ¿necesitas más? El doctor te dará más calmante). Sí… bueno, había un perro… un enorme hijo de puta… fantástico, como una cara humana… otros dos cerca… la cara, no como la de una persona… no podrían entenderlo…». Más cuchicheos. (Segunda voz: el paciente está expirando). Termina la cinta.

El patrullero no les dio bastante con que seguir, pero era más de lo que tenían hasta entonces. Suficiente para un buen comienzo. Quedaba establecido el modo de operación. Y eso agregaba una descripción aproximada. Leyó la primera frase del informe: «Los Asesinos Licántropos son un grupo de individuos retorcidos que utilizan un disfraz muy hábil…». En ese punto tropezaba Underwood: no se daba cuenta de que existía todo un grupo, o que iban disfrazados.

Afuera del museo se acumulaba la tensión. El sol había bajado en el cielo. Los primeros leves olores de comida comenzaban a impregnar el aire del anochecer. Cuando los subterráneos se detenían debajo de la calle, se escuchaba el ruido de más pies que descendían. Se hallaba en marcha el ritual vespertino del hombre, de regresar a su nido. Y lo mismo les ocurriría a los odiados que estaban dentro del edificio. No haría falta correr el riesgo de entrar a buscarlos.

Pronto querrían su comida y sus guaridas, e iniciarían su movimiento. Y entonces sería el momento, no faltaba mucho. Esperar de ese modo le levantaba a uno el corazón, al saber que el alivio y el éxito eran la recompensa de la paciencia. Saldrían pronto, muy pronto.

Garner regresó a la escena del asesinato de Evans y recogió a Rich Fields, el fotógrafo que el periódico envió para que trabajase con él.

—Vamos a tomar unas fotos de un par de policías —dijo a Fields.

—¿Para qué?

—Para nada. No gastes siquiera película. Nada más que los flashes. Quiero flashes.

—Espléndido. Entiendo muy bien. Sigue convenciéndome.

—Cállate, Fields, eres demasiado estúpido para entender.

Se introdujeron en el coche de Garner y salieron del parque, de regreso al Museo de Historia Natural, Garner se sentía repleto de vitaminas. Había una magnífica noticia en el asunto, y los dos detectives eran el centro exacto de todo el pequeño ciclón. Ah, una preciosa noticia, tenía que serlo. Que el Times enviase a cincuenta caballeros a acosar al comisionado de policía; Sam Garner se pegaría a los dos detectives hasta conseguir su información. Estacionó el coche delante del museo y se acomodó a esperar.

—¿Quieres que empiece a disparar?

—Cállate, tonto. Yo te diré cuándo. Y hazlo bien, si no te molesta. Quiero decir, corre hacia ellos y dispárales el flash. Irrítalos.

—¿Tú me pagarás la cuenta de hospital, querido?

—El Post se ocupará de ti, querido. Haz tu parte.

Contempló el gigantesco edificio. En algún momento los dos policías aparecerían en la puerta y bajarían. Fields se lanzaría sobre ellos con la cámara. Sin palabras, no más preguntas. Los dos policías ya estaban asustados. Eso los haría caer en el pánico. Si ocultaban algo interesante, la pequeña sesión fotográfica les haría pensar que el Post lo sabía todo. De manera que la próxima vez que Sam Garner los entrevistase, intentarían salvarse y cantarían como locos.

Ya había ocurrido antes. La presión produce información. Primera regla de un reportero investigador. Hazles creer que sabes lo bastante para colgarlos, y te darán lo que necesitas. Le pasaron por la cabeza visiones de deliciosos titulares. No sabía con exactitud qué decían, pero estaban ahí. Por lo que sentía, tenía entre manos una buena semana de dinamita. Al jefe le encantaría. Debía ser algo en verdad horrible. Fuese lo que fuere, alguien había encontrado conveniente despedazar al forense. No sólo matarlo, sino hacerlo pedazos. Y hasta le arrancaron la piel del cráneo, le separaron la cabeza del cuerpo. La garganta, desaparecida. El estómago abierto, y el cuerpo mutilado tan por completo, que las piernas cayeron al suelo cuando los camilleros trataron de mover el cadáver. Fue un asesinato con malevolencia, muy extraordinaria y especialmente malévolo. Un asesinato monstruoso. Un espanto. De pronto se sintió como helado, con náuseas, como si estuviera por vomitar.

—Apresúrense —murmuró entre dientes. Había un trago al otro lado de ese trabajito, y lo necesitaba mucho.

—Hice unas buenas tomas de Evans —dijo Fields—. Quiero decir… qué asco.

—Estuve pensando en eso. No tiene mucho sentido, ¿verdad? Quien lo haya hecho debe haber odiado de veras al viejo. Y a plena luz del día, en medio del parque. Muy extraño, muy espeluznante, si me lo preguntas.

—Mira bien, jefe. ¿La muchacha y el viejo?

—Son ellos. Vamos.

Fields abrió la portezuela del coche y se adelantó hasta la base de la estatua de Teddy Roosevelt, que se erguía delante de la entrada del museo. En esa posición quedaría oculto a las miradas de Neff y Wilson hasta que bajaran por la escalinata y estuviesen junto a él. Descendían con rapidez.

Otro hombre, encorvado, alto, las manos entrelazadas adelante, caminaba detrás de ellos. Había algo familiar en la forma en que se movían. Y entonces Fields se dio cuenta por qué: en Vietnam, la gente, bajo el fuego, avanzaba de esa manera.

Cuando se aproximaron, oyó sus pasos que hacían crujir la nieve. Salió de su posición, junto a la estatua, y comenzó a disparar la máquina. El flash estalló en la luz gris del anochecer, y las tres figuras retrocedieron de un brinco, sobresaltadas. Casi antes de que se diese cuenta, el viejo tenía una pistola en la mano. La mujer también le apuntaba con una pistola. Todo sucedió en el extraño movimiento lento con que ocurrían las cosas en la guerra, cuando se iniciaba un ataque. Cuanto más se acerca uno a la acción, más se separaban los sucesos en componentes individuales. Y entonces llegaba el final, casi siempre violento, el rugido de una luz que subía en arco, las sombras negras dibujadas contra el cielo, los gritos, y el humo…

—Maldición, tienen pistolas, y yo no tengo más que una cámara.

Otra cosa se movió, y la pistola del viejo rugió.

—¡No disparen! —Pero volvió a rugir, haciendo saltar chispas. El hombre alto chilló. Entonces rugió la pistola de la mujer, dando un culatazo en su mano, y volvió a rugir, una y otra vez. Pero allí, en la nieve, algo negro huía patinando… dos cosas. Le disparaban a ellas, no a él. Y entonces los tres corrieron hacia el coche de Sam.

—¡Vamos —gritó la mujer por sobre el hombro—, muévete o estás muerto!

Rich se movió a toda velocidad, se zambulló en el asiento trasero por encima de las rodillas de la mujer policía. Esta cerró la portezuela y se desenredó.

—¡Acelera —le rugió el viejo a Sam—, acelera, maldito seas!

Pero Sam no aceleraba nada. Se volvió para enfrentar al detective viejo, sentado junto a él, en el asiento de adelante.

—Qué carajo —dijo en voz alta, que sonaba muy tonta.

El detective apuntó la pistola a Sam.

—Mueve este vehículo —dijo—, o te volaré los sesos.

Sam se lanzó hacia el tránsito a toda velocidad. Ni él ni Rich tenían la intención de hacer más preguntas por el momento.

—Le dimos a uno —dijo Becky.

—No está muerto —replicó Wilson.

Becky se volvió hacia Rich, quien se encontraba sentado junto a ella, y con aguda conciencia de su olor salado, perfumado, y de la cálida presión de su cadera contra la de él.

—Gracias —dijo ella—, hace un momento nos salvó el pellejo.

—¿Qué diablos pasó? —consiguió balar Sam.

—Nada —repuso Wilson—. No pasó nada. Tu amigo, el de la cámara, nos enfureció.

—Oh, vamos, Wilson, dígales —intervino Ferguson.

—¡Cállese, doctor! —dijo Becky—. Yo manejaré esto. No necesitamos a la prensa, ya lo dijimos.

Wilson se volvió en el asiento, y su rostro era una parodia contorsionada, manchada, de él mismo.

—¡Si esto se publica —dijo—, podemos despedimos de la vida ya mismo! No tenemos pruebas, amigos, y sin ellas apareceremos como un par de estúpidos. Deje que le diga lo que sucederá. El cabeza de mierda, en el centro, nos dará la jubilación por invalidez. Enfermedad mental. ¿Sabe qué sucederá? ¡Por supuesto que lo sabes! ¡Esos hijos de su madre caerían sobre nosotros como rayos! —Rio, pero fue más bien un ladrido. Luego giró y miró hacia adelante. Ferguson clavó la mirada, con furia, en su espalda.

—Llévenos al 115 de la calle Ochenta y Ocho Este —dijo Becky—, y aléjense del parque. Bajen por Columbus hasta la Cincuenta y Siete, y sigan.

—Y muevan este condenado coche —dijo Wilson, ronco—. ¡Si eres periodista, sabes conducir! —Lanzó una risita ahogada, un ruido seco, agotado—. ¿Qué pondrás en tu informe de los disparos? —le preguntó a ella.

—Un accidente cuando la limpiaba. Hice tres disparos mientras la limpiaba.

Wilson asintió.

—Caramba, tengo derecho a saber —dijo Sam—. Tengo derecho. Fui el único reportero, en toda la ciudad, lo bastante listo para saber que ustedes conocían la verdadera noticia. Los otros imbéciles están en el cuartel central de policía, tratando de obtener una declaración del comisionado. Díganme qué le pasó a Evans. Cuernos, ni siquiera preguntaré qué pasó ahora.

Becky se inclinó hacia adelante para hablar. Wilson no estaba en condiciones de continuar hablando.

—Evans fue asesinado. Si supiéramos algo más, ya habríamos realizado una captura.

—Ah. Entonces supongo que el tiroteo no fue nada. Tengo que decirles que son dos policías muy raros. Nunca vi a un policía extraer un arma y dispararla de ese modo contra un perro. Mierda, de por sí esa ya es una noticia.

—Ya lo creo. Pero ten cerrada la boca y conduce, por favor.

—¿Es esa la manera de hablarle a un ciudadano?

—No eres un ciudadano, eres un periodista. Hay una diferencia.

—¿Cuál?

Becky no respondió. Durante toda la conversación, Ferguson permaneció inmóvil, inclinándose hacia Becky Neff, en el asiento trasero, apartándose de la ventanilla. Sam advirtió que Wilson también se alejaba de la ventanilla, estaba sentado casi en el centro del asiento de adelante. Casi se podía decir que temían que algo los atacara a través de la ventanilla… sólo que los vidrios estaban cerrados.

CAPÍTULO 10

Esa luz diurna era una maldición. El jefe de la manada, aquel a quien llamaban Padre Viejo, esperaba detrás de la cerca que separaba la escalinata delantera del museo y el prado circundante. Se había ubicado allí porque sabía que era muy probable que los dos salieran del museo por esa puerta. Sería un trabajo peligroso, difícil, un trabajo triste. El destino de su raza era tener como su presa a la humanidad, pero en momentos como ese, cuando se veía obligado a matar a los jóvenes y fuertes, se hacía preguntas sobre su lugar en el mundo. Sus hijos sólo pensaban en la humanidad en términos de alimento, pero los largos años le habían enseñado a él que el hombre era también un ser pensante, que también él gozaba de las bellezas del mundo. También el hombre poseía un lenguaje, un pasado y esperanzas. Pero el saberlo no modificaba la necesidad —se podía llamar compulsión— de matar y comer a la presa. A cada ser humano que veía lo evaluaba en el acto, por costumbre. Disfrutaba con la forma en que la carne se hundía entre sus mandíbulas y la sangre caliente le corría por la garganta. Como vivía en las ciudades humanas, le exaltaba la embriagadora poesía de los aromas. Amaba su riqueza, la riqueza que tan caro compró cuando la manada emigró a esa ciudad. En su propia juventud el jefe prefirió el aislamiento de la vida rural, antes que el trabajo más duro de mantener un territorio en la ciudad. Otras manadas nunca intentaron apoderarse del escaso territorio del viejo cobarde. Sus habitantes morían de hambre en invierno y acechaban en verano, siempre desconfiados, siempre corriendo el riesgo de ser descubiertos.

Cuando alcanzó su máximo crecimiento, se dirigió al sur con su hermana, hacia el legendario lugar en que moraba una incontable horda humana. A menudo enfrentaron el desafío de otras hordas, y en cada ocasión derrotaron a los retadores. Hubo luchas que duraban un día entero, encendidas por el odio ritual por debajo del cual yacía el amor a la raza. Y en cada ocasión los enfrentamientos terminaban cuando el jefe de la manada rival se declaraba vencido. Entonces había una celebración, un maravilloso aullido, y los dos seguían su camino. Y así siguió eso, hasta que él y su hermana tuvieron un maravilloso espacio para sí. Demarcaron sus límites y tuvieron su primera camada. Hubo tres, una hembra y dos machos. Mataron al macho más débil, y con su blanda carne alimentaron a los otros dos. Para su mala suerte, no tuvieron una camada perfecta de cuatro, pero dos eran mejor que nada. Dos años más tarde volvieron a aumentar su espacio y dieron a luz otra camada. Esa vez, sólo un macho y una hembra, pero ambos sanos.

Esa primavera, la primera pareja se aparearía, como volverían a hacerlo él y su hermana. Una mayor suerte les daría tres pares, o inclusive cuatro. Y al año siguiente se aparearía el segundo par, y llegarían más. No muchos años a partir de entonces dirigiría una buena manada, en un territorio amplio y rico. De su desdichado comienzo en las colinas desoladas, había llegado a eso, y se alegraba.

Lo único que andaba mal eran los dos humanos con sus conocimientos prohibidos. Si se generalizaban entre la humanidad de allí, habría que disminuir las dimensiones de la manada, y aun en medio de toda esa riqueza se verían forzados a corretear como animales estúpidos… el cazador sería cazado… y ello caería sobre su cabeza y la de sus hijos. Durante siglos, toda la raza recordaría el fracaso de ellos. Su nombre se convertiría en una maldición. Y su linaje, el linaje que creó con valentía, se marchitaría, y moriría. Otros dirían, refiriéndose a él: «Mejor habría sido que se quedara en las montañas».

Suspiró y dedicó su atención al problema que tenía entre manos. Todavía había luz diurna, y el olor de los cazados iba en aumento. Sí, llegaban a esa puerta. Unos momentos más, y estarían en la escalinata. Cerró la mandíbula con un golpe seco, y los otros ocuparon sus puestos en la entrada principal. La segunda pareja cruzó la calle y se ocultó bajo los coches estacionados. Los más jóvenes, la tercera pareja, se acercaron y esperaron con él. Su propia hermana, con la pelambre reluciente con la plenitud de su femineidad, su hermoso rostro brillante de bravura y expectativa, todos sus movimientos serenos y regios, ocupó su puesto en la pared de enfrente.

Esta vez no habría fuga. Por fin terminaba la cacería. Y tendrían un premio extraordinario: ese hombre alto con quien los dos pasaban tanto tiempo; también él sería destruido.

Muy bien, pero era un asunto feo y sucio. No se arrebata la vida a los jóvenes. Ni siquiera los animales del bosque toman su presa entre estos. Hablando en términos prácticos, era difícil, pero también existían razones de más peso. Para que la manada viviese, era preciso destruir otras vidas. Y era repugnante hacérselo a los jóvenes. Cuando uno de los de la especie de ellos envejecía, los jóvenes le daban muerte, pero antes de ese momento sentía un feroz deseo de continuar y gozar de su vida entera. Y así tenía que ser también para la presa. Las pocas veces que él se vio llevado a matar a jóvenes sintió la frenética lucha de estos, la enorme palpitación de una vida, difícil de acallar… y después se odió, cuando su vientre estaba repleto y su corazón pesado.

Aparecieron en la puerta, y su olor los precedió, poderoso. La mujer tenía un olor vivo y brillante, no como el del alimento. Y el joven era igual. Sólo el olor del viejo recordaba el alimento; era punzante, con la dulzura que emite un cuerpo debilitado. Pero todavía se henchía y palpitaba de vida. Juntos, los tres aromas chispeaban. Suspiró, miró a la tercera pareja, que lo acompañaba. Los rostros de estos expresaban temor. Se aseguró de que estuviesen con él precisamente por ese motivo: según le decía la experiencia, nunca aprenderían a matar a los jóvenes, y al mismo tiempo, no permitir que los vieran.

Vieron el dolor reflejado en la cara de su padre, visión que jamás olvidarían. Él los dejó ver y oír y oler toda la profundidad de sus emociones. Y advirtió, con satisfacción, que lo que hasta ahora había sido para ellos una cacería excitante se convertía en lo que debía ser: una ocasión de pena y derrota.

Los cuerpos se pusieron tensos. En el acto cambiaron sus olores. Su propio corazón latió con más fuerza cuando husmeó la expectativa de ellos. Las tres víctimas bajaban por la escalinata, y sus movimientos y olores transmitían cautela… pero avanzaban, sin conocer la trampa en que se metían. A despecho de su familiaridad con la humanidad siempre le asombraba el hecho de que los hombres entrasen caminando en el aroma pleno del peligro. Tenían bultitos en la cara para respirar, pero eran apéndices ciegos, inútiles para nada que no fuese el paso del aire, dentro y fuera del cuerpo.

Los tres llegaron al pie de la escalinata… y la tercera pareja saltó, sobre la cerca. Al mismo tiempo, un hombre oculto les interceptó el paso y produjo fogonazos. El viejo padre se maldijo… ¡sabía que ese hombre estaba allí, pero no le dio importancia! Es claro, es claro… y ahora los dos más jóvenes se detenían… ¡no, sigan!… ya era tarde, ahora se volvían, confusos, sus rostros reflejaban un torbellino de preguntas… ¿qué hacemos? Y levantaban armas, y todos corrían hacia el parque, y las detonaciones de las armas estallaban en el aire, y la manada saltaba la pared de piedra, y todos corrían por su cuenta hacia las malezas.

Se reagruparon no muy lejos, más cerca de lo que resultaba seguro. Todos lo olieron: alguno de los de la manada sangraba.

Faltaba el macho más joven. El padre pegó la nariz a las narices de su familia. Lo tranquilizaron, todos, menos la hembra más joven. Los ojos de esta le dijeron: «¿Por qué nos enviaste?». Y quería decir: «¡Somos los más jóvenes, los más inexpertos, y estábamos tan asustados…!». En su cólera, dijo que no sería la hija de él si su hermano debía morir.

Su furia era profunda, y no se aplacaría ante las súplicas del resto de la manada. Ahora que esos sentimientos habían surgido, jamás se los podría borrar. Aún mientras trotaban hacia el lugar en que se había escondido el joven herido, el padre meneaba la cabeza con congoja. «¡Y ahora mírate —dijo su hermana con los ojos y las orejas—, meneas la cabeza como un lobo tonto! ¿Eres padre o niño?».

Lo humilló el desprecio de ella, pero trató de no mostrarlo. Mantuvo el pelo del cuello cuidadosamente alisado, y luchó contra el impulso de dejarlo erizarse. Su ano quedó cerrado con un esfuerzo consciente: no permitiría que se difundiese el almizcle del peligro en ese lugar. Dejó que la cola colgara recta, no como una airosa bandera de orgullo o metida con humildad entre las patas. No, recta y sin meneos: eso era digno y neutral, e indicaba solemnidad.

A pesar de todo su esfuerzo, su hermana dijo:

—Suelta tu almizcle, muestra tu pena a tus hijos. ¡Ni siquiera tienes valor para eso!

Y su almizcle estalló, no pudo seguir conteniéndolo. El pegajoso olor llenó el aire. Se maldijo mientras se difundía en grandes salpicaduras, traicionándolo, revelando la debilidad que sentía por dentro.

—Soy el padre de ustedes —dijo, usando ahora la cola al máximo, exhibiéndola en un orgulloso meneo, aguzando las orejas, con los ojos brillantes. Pero el olor era el del miedo. La revelación era completa. Su primer hijo se adelantó.

—Déjame buscar a mi hermano —indicó con el chasquido de la mandíbula, y con una irrespetuosa sacudida de la cola. Los cuatro, hermana, hijas e hijo, fueron en dirección del olor herido del joven macho. En cuanto estuvieron fuera de la vista, el padre se sometió a un impulso abrumador y se echó de lomo. Así tendido, movió las patas traseras con suavidad, sintiendo que lo inundaba la cálida oleada del sometimiento, abandonando su jefatura. Pero su manada no estaba a la vista, su hijo no se encontraba allí para tomar la garganta de su padre con la boca. No, rodó a solas, bajo un cielo que no veía. Aunque su hijo lo reemplazara, nunca vería rodar a su padre.

Y entonces se elevó un blando aullido. El pesar que contenía lo hizo temblar. ¡Su hermana había emitido la nota de la muerte! Las heridas del hijo menor eran mortales. Meneó la cabeza, y luchó por dominarse. Trotó hacia su deber siguiente, y más terrible. Aunque su hijo mayor o su hermana serían muy pronto jefes de la manada, él seguía siendo el Padre Viejo, y el deber era suyo. Detuvo su carrera y levantó la cabeza. ¡Que los humanos lo oyeran! Entonaría su endecha. Lo hizo con plenitud y altivez. Y en el acto escuchó el temeroso gimoteo de su segundo hijo.

Volvió a darse prisa, y pronto llegó al lugar próximo al muro en que su familia se agrupaba en torno de una forma gris acurrucada. Tenían el rostro desgarrado por el dolor, la saliva les caía de la boca.

Hicieron caso omiso de él, y sólo le mostraron respeto por fuera. En cuanto hubiese cumplido ese último deber, su jefatura habría terminado. Se acercó a su hijo, lo husmeó. El joven temblaba, frío, y ahora los ojos le rodaban en la cabeza. El Padre Viejo sintió el dolor en sus propios huesos. Pero aun en su pesar se enorgulleció de ese joven que había arrastrado tan tremendas heridas para ocultarse de la humanidad. El joven macho inspiró y miró a su padre durante un largo momento. Luego levantó el hocico del suelo, un poco, y cerró los ojos.

El Padre Viejo no vaciló; mató a su hijo con un feroz mordisco. El cuerpo del joven se agitó con furia, en respuesta, y abrió la boca, grande. Para cuando el padre terminó de tragar los tejidos destrozados de la garganta del hijo, el joven estaba muerto. En seguida, los otros lo rodearon. Y el vio quien asumiría la jefatura: su hermana.

Y ahora venía el enfrentamiento: o rodaba o luchaba. Y si luchaba, lo harían todos, cuatro contra él, y llenos de furia. Al mirarlos, supo que, sin embargo, vencería en esa pelea. Pero a qué costo: su manada quedaría podrida de odio cuando siguiese a un padre a quien despreciaba. En consecuencia por el mayor bien de lo que había construido, rodó ante su hermana. Ella desdeñó su actitud, y se alejó con la cola en alto. Pero su hija menor, todavía temblorosa de congoja por su pérdida, aceptó el gesto. Cuando le aferró la garganta, él cerró los ojos, a la espera de la muerte. A veces los demasiado jóvenes para esa costumbre resultaban abrumados por sus sentimientos y mataban a quienes rodaban ante ellos. Pareció transcurrir una eternidad antes que lo soltase. Toda la manada exhibió la cola en alto, airosa; él metió la suya entre las piernas. Perdida la jefatura, su vida sería de riesgo y peligro. El menor gesto de superioridad los haría enfrentarlo. Y hasta que su hermana, su hija y él mismo tuviesen nuevos compañeros, reinaría en la manada una situación inestable, desagradable.

Quedaba aún una última tarea que ejecutar antes que la manada reorganizada continuase su marcha. Volvieron el cuerpo de su hermano sobre el lomo y lo devoraron, triturando inclusive los huesos entre las mandíbulas, consumiendo hasta el último trozo, salvo unos pocos mechones de pelo. Lo comieron por necesidad y por respeto. Siempre lo recordarían, su muerte valiente y su buena vida. Cada uno de ellos entregó el sabor de su carne al precioso recuerdo. Después aullaron, y el aullido expresó la idea de que los muertos están muertos, y la vida continúa. Luego formaron un círculo, tocándose las narices, y su alegría por el hecho de estar juntos quebró la tristeza y la inquietud, y por último abrieron la boca y respiraron juntos el aire denso, con el corazón transportado por su intimidad y proximidad.

Pero el Padre Viejo y su hermana ya no eran una pareja. Ahora ella necesitaba un esposo, un hermano reemplazante que estuviese dispuesto a aceptarla como jefe. La mayoría de los machos que andaban sueltos, los que tenían algún espantoso pecado sobre la cabeza, algo tan grave que habían sido expulsados de su manada, aceptarían de buena gana ese puesto. Y la hija que perdió a su hermano también debía encontrar un macho muy pronto. Las dos hembras ya difundían su aroma de deseo, lo cual hacía que los cuerpos de los dos machos reaccionaran, que el Padre Viejo ansiara lastimosamente a su hermosa hermana. Pero era probable que sus días de apareo hubiesen terminado, a menos que hallase a alguna hembra tan desdichada como él.

Que pase algún tiempo, pensó, y después difundiré mi olor en busca de una nueva pareja. Que pase el tiempo… y cure.

Su hermana lo miró mientras se encontraba confuso, incapaz de resolver qué haría consigo, ahora que había perdido la jefatura. El corazón le exigía consolarlo y compartir su pena, pero mantuvo la cola en alto y no lo miró a la cara. Habían creado juntos esa manada, pero sus hijos no aceptarían la jefatura de un padre que planeaba las cosas tan mal, que uno de sus propios hijos sufrió la muerte. Era justo, y todos debían vivir con ese conocimiento. ¡Pero ella no soportaba verlo así! Se arrastró, mirando, temerosa, de una cara a la otra. Ya no existía su belleza, su ilimitado orgullo por su pequeña manada. Iban a construirla juntos, y ella no toleraba la idea de hacerlo con otro. No recordaba un momento en que no hubiera estado enamorada de él. Sus propios padres los aparearon en una camada de cuatro, y desde el principio el apareamiento fue un acto de amor.

Hasta que la maldición cayó sobre la manada, sólo reinaba la dicha. Se enriquecían cada vez más… Podían permitirse el lujo de pasar por alto a muchas presas posibles, y elegir sólo las mejores y más fáciles. ¡Podían elegir a uno entre diez! Y sus cacerías eran sencillas, siempre lo eran en ese rico territorio.

El día en que se produjo la catástrofe, se preparaban a cazar de nuevo. Tenían un refugio abrigado y muchas víctimas en potencia. Inclusive contaban con un buen lugar en que tener sus camadas, el mejor que hubiesen hallado nunca. Y todos esperaban un invierno tranquilo y una primavera afortunada.

Y entonces llegó la noticia. El primer aroma de ella se percibió en una clara mañana de otoño. El aroma brotó en el límite territorial, dejado por la manada vecina. Por lo tanto, el Padre Viejo se encontró con el padre de esa tribu, y se enteró del tremendo error cometido por dos jóvenes de un año en su primera cacería. Habían tomado a jóvenes humanos machos, el tabú de entre los tabús, y lo hicieron en un momento de irreflexiva excitación. Y los humanos se dieron cuenta; muchos fueron a investigar. La humanidad se llevó los restos al día siguiente de la comisión del error. Es decir, que el hombre sabía algo, más de lo que debía. Y después llegó la terrible desdicha de la manada, el incidente que los llevó a la situación en que se hallaban ahora. De alguna manera, ellos mismos provocaron la investigación. Era fantástico e imposible, pero la humanidad había llegado hasta el cubil mismo, para llevarse los restos de algunas presas. ¡Cómo se maldijeron por no haber consumido inclusive los huesos! Sólo podían abrigar la esperanza de que el hombre se confundiese, pero no fue así. Los dos a quienes cazaban ahora aparecieron en el cubil, husmearon en torno y casi resultaron muertos en ese momento.

Esos dos eran los portadores del conocimiento, y por eso habían aparecido en el cubil.

Y desde entonces continuaba la desesperada cacería. Ella quebrantaba la vida de la manada, la obligaba a seguir a sus presas hasta el centro de la ciudad, un lugar de pocos edificios abandonados, de pocas guaridas buenas. Y ahora destruía la dicha de todos. La hermana quiso echar la cabeza hacia atrás y aullar de pura pena, pero no podía. ¿Los conduciría mejor que su hermano? ¡Lo dudaba! La alternativa consistía en darle la dirección a su terco primer hijo, quien por cierto no igualaría las hazañas de su padre.

Desconfiaba de ese hijo. Lo miró, tan dichoso, afirmando su nueva posición respecto de su padre. Y su amado hermano retrocedía ante el joven… así de valiente era, capaz de hacer eso, inclusive, para conservar la unidad de la manada. Pero un joven que exigía semejante acto necesitaba una lección. Fue hacia él, lo olió por debajo de la cola. Se le erizaron los pelos, y lo empujó. Era un joven grande, robusto, de tres años… los ojos le brillaron de humorismo cuando su madre lo disciplinó. ¡Bien, que ría! Ella le exigió que rodara. Él lo hizo de buena gana, de demasiada buena gana. Y fue la gota que desbordó el vaso… ella tomó la piel floja del cuello y la apretó con fuerza… Él ahogó una exclamación de sorpresa… sin duda creyó que ella estaba matándolo. Muy bien, que pensara que una madre podía matar a su hijo. ¡Que supiese hasta qué punto la había empujado el tratamiento insolente a su padre! Le pidió que se incorporase, y él se levantó, contrito. Tenía los ojos muy abiertos, la cara henchida de dolor. La sangre le manaba por el cuello. Su hermana se acercó a él y se quedó mirando a su madre. Bueno, es leal. La madre se volvió y se apartó un poco. Los otros entendieron que quería estar a solas con sus pensamientos, y no la siguieron. Los dolores del corazón de ella chocaban entre sí y exigían su atención. Su hijo menor estaba muerto, su hermano humillado. Ella se veía obligada a aceptar la jefatura en un momento desesperado. El orden de la manada era objeto de una seria tensión.

Le resultaba difícil aceptar que su hijo estuviera muerto. Era vivaz y ávido, desbordante de vida. ¡Y tan veloz y fuerte, el cachorro más rápido que nunca hubiesen visto! Pero lo cierto es que su mente no era tan rápida como su cuerpo. Cuando la manada se reunía para compartir las bellezas del mundo, siempre se leía una confusión definida en sus ojos. Y cuando cazaban, su padre le entregaba a veces la jefatura, pero siempre terminaba teniéndola su hermana. ¡Sin embargo, era un buen macho, magnifico, y amaba su vida!

Se escuchó un ruido, cerca. Ella se volvió para mirar, sin temor alguno. Si era cercano, no podía ser peligroso, o lo habría intuido mucho antes. Desde la maleza vio que la miraban los ojos de su hermano. ¿Por qué hacía eso? Era muy de él, desafiar todas las costumbres. ¿Cómo se atrevía a quedarse allí, mirándola? Trató de erizar los pelos del cuello. No se movieron. Intentó gruñir una advertencia, pero sólo le salió un ronroneo.

Él se acercó más, sin apartar los ojos de los de ella. Luego se abrió paso entre las malezas y permaneció allí, con la nieve adherida a su bella pelambre oscura. A ella le dolió todo el cuerpo de verlo, de olerlo tan de cerca, de oír el sonido familiar de su respiración. Echó las orejas hacia atrás, y se le acercó y le frotó el hocico con el de ella. Ansiaba afligirse, pero se contuvo con un feroz esfuerzo. Sentado sobre las patas traseras, él la miraba. Sus ojos estaban plenos de amor y de una especie de tranquilo gozo que la sorprendió en una criatura tan infortunada.

—Toma la manada —dijo él—, nuestros problemas te la han dado. —Y ella sintió miedo.

Él lo intuyó en el acto y palmeó el suelo con vivacidad, con la cola en un gesto que comunicaba el pensamiento: «Ten confianza». La fascinó la forma en que los ojos de él dieron la impresión de chispear; ni siquiera parecía triste. Como si leyese sus pensamientos, levantó los ojos y lanzó un gruñido bajo. Significaba: «Me han quitado una pesada carga de encima». Los tres golpes de la cola y una sonrisa con la lengua asomada, reemplazados en seguida por una expresión de sereno reposo. «Ten confianza en ti… yo la tengo. Confío en ti».

Las palabras la conmovieron profundamente. Sabía que él abandonaba su orgullo, su vida misma, para impedir la discordia entre los miembros de la manada. Y le comunicaba su confianza, no sólo porque ella la necesitaba, sino, además, por verdadera sinceridad. Su aroma cambió en forma sutil mientras hablaba, lo cual indicó que detrás de sus palabras había amor y cierta excitación difícil de definir, que revelaba su verdadera felicidad ante la asunción de la jefatura por parte de ella.

La hembra hizo una serie de gestos con la pata delantera derecha, las uñas chasquearon. Él respondió con otros, asintió. Ella puntuó sus observaciones con breves sonidos penetrantes de énfasis. Le decía que el único motivo por el cual aceptó que él rodase en el suelo fue que sus hijos primogénitos habrían dejado la manada si él no se humillaba. Él entendió. Después volvieron a frotarse los hocicos durante largo rato, con los ojos cerrados, mezclando los alientos, una lengua tocando a la otra con suavidad. No existía otra cosa que eso para expresar sus sentimientos: largos años de compañerismo, juntos de cachorros, de jóvenes, de adultos. Esa separación representaría la primera vez que no compartían la vida por completo. Y no existía manera de saber cuánto duraría aquello. Y aunque él pudiese volver a ser su compañero en el futuro, ya no sería lo mismo, con la participación en la jefatura de la manada, que tanto acentuaba su placer de estar juntos.

Ella se volvió con brusquedad y se alejó trotando. No podía seguir con él, o no se iría. Rebosante de tristeza, regresó a donde estaban los tres jóvenes. Se encontraban juntos bajo las sombras de los árboles, casi inmóviles, y sus formas oscuras rezumaban el olor del miedo. La verdad había empezado a insinuarse ahora en sus mentes: no se atrevían a confiar en su padre… y no sabían si podían confiar en su madre.

Ella llegó con una expresión de afabilidad y confianza que no sentía. Se frotaron los hocicos y los tres la miraron. Pocas horas atrás estaba así con ellos, enfrentando a su hermano.

Con el lenguaje de movimientos, gruñidos y gestos que comunicaban tanto sin necesidad de palabras articuladas, esbozó el plan para la noche que se avecinaba. No era un plan original, sólo involucraba volver a la casa de la mujer y esperar cualquier oportunidad que se presentara. Pero no se ofrecía ningún otro plan mejor. Las ideas maravillosamente astutas de su hermano habían culminado con la muerte de un miembro de la manada, sin provecho alguno. Los planes sencillos y rectos serían ahora más aceptables para los demás.

Sabía que tenían muy poco tiempo. Pronto deberían abandonar el centro de la ciudad del hombre, para volver a las zonas exteriores, donde existían más sombras, más edificios abandonados. No por mucho tiempo. La verdad era que estaban a punto de perder esa cacería. El hombre descubriría a su cazador, y se quebraría el mayor de los tabús. ¿Cuáles eran las consecuencias? Interminables dificultades para toda la raza, sufrimientos y penurias y muerte.

¡Qué monstruosa carga para que la llevara la manada! Si sólo… pero el pasado era el pasado. Si fracasaban, habría que aceptar el fracaso. Tuvo ese pensamiento, pero su corazón gritó no, no debemos fracasar. No debemos.

Sam Garner vio a los dos detectives y su amigo que se precipitaban en el edificio de departamentos. Pasaron ante el portero y desaparecieron. La tarde se había vuelto calurosa, con un calor ajeno a la estación, y al correr chapotearon en el aguanieve, sin preocuparse siquiera por esquivar los charcos.

—Increíble. ¿Qué te parece eso?

—¿Chapotear en los charcos?

Garner cerró los ojos. Fields era un buen tipo, pero no uno de los más grandes intelectos.

—Cambiamos ideas acerca de lo que sucede con esta gente.

—Bien, le dispararon a un perro, allá, en el museo.

—¿Era un perro, eso que estaba ahí, en la nieve? ¿Estás seguro?

—Me pareció un ovejero. Y corrió como el demonio, aunque debe haber recibido por lo menos un par de balas.

—Yo no lo vi.

—¿Qué puedo decirte? Era muy veloz.

Garner se internó en la corriente del tránsito. Regresaría al museo, examinaría el prado cubierto de nieve. Sin duda habría sangre, si algo resultó herido.

Volvieron por las calles, hasta llegar a la zona en que se produjo el encuentro.

—Ven, y trae tu cámara. —Los dos hombres se ayudaron a trasponer la cerca que separaba la acera del prado del museo. Había marcas allí, visibles con toda claridad. La nieve había deformado sus contornos, pero aún se veía que eran impresiones de patas. Y en un punto se advertían manchas de sangre y trocitos de carne. Más adelante, hacia la calle, otra minúscula gota de sangre. Al otro lado de la cerca, más. Mientras el fotógrafo maldecía, los dos periodistas cruzaron de nuevo la cerca. Sam Garner atravesó la calle corriendo y trotó de un lado a otro, ante el muro de piedra que señalaba el límite del Central Park. Luego vio lo que esperaba ver, una larga mancha ensangrentada en la parte superior de la pared.

—Por aquí —gritó a Field, quien se encontraba ocupado tratando de quitarse la nieve de los zapatos. Al cruzar la calle había resbalado en un charquito.

—Se me van a congelar los pies —gimió.

—¡Vamos! Ayúdame a subir a esta maldita pared.

Se alegró de izar a Garner. Sam quedó de manos y rodillas encima del muro, y luego se dejó caer en el parque.

En el acto todo cambió. En invierno, Central Park es tan tranquilo como un desierto. Y ello era particularmente así en ese lugar, cerca del muro, lejos de los senderos, un sector ahogado por arbustos cubiertos de nieve. Garner se volvió y miró hacia atrás. Field no lo seguía. «Magnífico —pensó—, conseguiré yo solo la condenada noticia. Mejor que no haya fotos». Apartó los arbustos. El lugar estaba frío y húmedo, y no se encontraba vestido para una caminata entre las malezas. Y luego volvió a ver la pequeña huella roja en la nieve. Y más impresiones de patas, por lo menos tres juegos de ellas. Lo que las produjo había pasado volando por allí no mucho tiempo atrás. ¿Una manada de perros salvajes que huían de dos policías que desenfundaban sus armas con mucha facilidad? Qué demonios, el asunto se ponía interesante.

Siguió la pista unos metros más, y se detuvo. Ante él se veía una gran mancha de sangre, de la cual partían unas gruesas salpicaduras, imposible no verlas. Lanzando juramentos, Garner las siguió. Las ramas bajas, colgantes, dejaban caer nieve sobre él cada vez que su espalda encorvada rozaba con ellas. Fue trepando, de salpicadura en salpicadura, y llegó a un lugar en que algunas ramas habían sido quebradas, en que muchas patas pisotearon la nieve húmeda y todo estaba ensangrentado.

—Oh, Dios —cuchicheó. Por todos lados se veían, dispersos, trozos de carne y piel, semicongelados en el suelo, clavados en las ramas encorvadas. Era una visión espantosa, y Garner se sintió de pronto muy solo y amedrentado. Atisbó en los arbustos que lo rodeaban. ¿Algunas sombras se movían allí, más allá del borde de visibilidad? El lugar estaba horriblemente silencioso; en él la violencia se había desencadenado para luego seguir de largo, y hedía. En su derredor se percibía un feo olor animal, pegajoso. Era almizclado y le recordó… a un olor femenino, mezclado con el hedor de la sangre.

—¿Qué demonios es esto? —dijo en voz baja. Sus pensamientos volvieron a los dos detectives, a los extraños sucesos de media hora antes. ¿Qué diablos estaba sucediendo allí?

Retrocedió de la zona con lentitud, con cuidado. Por todo el cuerpo le brotaba el sudor. Hizo rechinar los dientes, luchando contra un impulso de volverse, enloquecido, y correr por entre los árboles. Por el contrario, caminó con tanta serenidad como pudo. No lejos de allí podía oír el trueno del tránsito en Central Park Oeste. Pero en ese momento, y en ese lugar salvaje, inhumano, eso parecía hallarse a una eternidad de distancia. Había allí una poderosa y monstruosa presencia, la sangre, los fragmentos de carne, el horrible olor: todo se combinaba para producir en Sam Garner un miedo abrumador que parecía subir de su núcleo más oscuro, y que amenazaba con reducirlo a un pánico ciego, en fuga. Se movió con mayor rapidez, pero no corrió.

—¡Eh, Sam —le llegó una voz distante—, Sam!

Garner la escuchó, pero temió contestar, levantar la voz. Algo se encontraba cerca de él, estaba seguro, lo seguía, se mantenía fuera de la vista más allá de los arbustos. Inició un trote, y luego una carrera a saltos. Las ramas lo azotaban, le raspaban la cara, le arrancaron su viejo sombrero de piel, le cortaron las manos. Luego tuvo la pared ante sí, demasiado alta para escalarla desde ese lado.

—Rich —vociferó—. ¡Rich!.

El fotógrafo miró hacia abajo. Abrió grandes los ojos, y lanzó un grito parecido a un chillón balido.

—¡Ayúdame! —bramó Garner. Levantó los brazos y se aferró, frenético, a las manos extendidas del fotógrafo. Poco a poco, penosamente, trepó pared arriba, y con la ayuda de Fields bajó a un banco.

—Cielos, ¿qué demonios fue eso? —balbuceó Fields.

—No sé.

—¡Vamos… tenemos que salir de aquí! —Fields corrió hacia el coche e hizo que el tránsito de Central Park Oeste chirriara y patinase cuando cruzó la calle a la carrera. Sam Garner lo siguió trémulo. Estaba enfermo de miedo. Algo indecible había ocurrido en el parque, y cuando salió de él fue seguido por algún sabueso del infierno.

Saltó dentro del coche, dio un portazo y trabó la portezuela, y apoyó sobre el volante la cara rasguñada.

—¿Qué fue eso? —musitó. Luego miró a Fields, parpadeando para quitarse las lágrimas de los ojos—. ¡Qué fue!

Fields se sintió turbado y apartó la vista.

—No sé. Mucho más grande que un perro. —Masculló—. Tenía una especie de… cara. Cristo…

—¡Descríbelo! Tengo que saber.

—No puedo… apenas lo vi durante un segundo. —Meneó la cabeza con lentitud—. No es extraño que esos dos policías tengan el dedo rápido en el disparador. Fuese lo que fuese, esa cosa salió del infierno.

—Tonterías —replicó Garner. Ahora adelantaba la barbilla, se recuperaba. Hizo varias inspiraciones profundas—. Tonterías; lo que fuese, fue real. Un no sé qué de carne y sangre. Un demonio de Tasmania, no sé. Pero una cosa es segura: está suelto en las calles de la ciudad de Nueva York y es seguro que se convertirá en una gran noticia.

—Y qué, se escapa un animal salvaje. Página dos.

—¡Ah! Piénsalo. Asesinato con mutilación en el parque. Policías mortalmente asustados de algo que se parece a un perro. Luego lo vemos más de cerca, y lo que los aterroriza no es un perro—. Se interrumpió, y una potente y aplastante imagen de la cosa entre las malezas próximas a él casi venció su pugnacidad. No la había visto con claridad, pero podía imaginar… —Rich, allí hubo un condenado baño de sangre. Quiero decir que encontré un lugar con tanta sangre, que parecía un matadero. Algo lo pasó muy mal allí, no hace mucho, ¡y el olor, Dios bendito!

—¿El olor?

—Obsceno. Todos los arbustos estaban cubiertos de él, como si los hubieran rociado con algo. No se lo podía ver, pero era posible olerlo. Era como…

—¿Cómo qué?

—No sé. No importa.

Por el rabillo del ojo pudo ver una cara feroz, inhumana, que atisbaba por encima del muro, por lo cual puso el coche en marcha y partió. Se alejó de allí, en dirección del corazón de la ciudad. Las credenciales de periodistas les facilitaban el estacionamiento, de modo que se estuvieron ante el Biltmore para beber un trago.

—Esto es tranquilo —murmuró Sam—, y no hay otros periodistas a la vista. Sólo quiero volver a tranquilizarme.

Fields no protestó; lo siguió.

—¿Y qué piensas, entonces? —preguntó en cuanto se sentaron en un par de taburetes, ante el lujoso mostrador de caoba.

Sam no respondió.

—Un Manhattan perfecto, vamos —dijo al hombre que atendía el mostrador—. Aquí saben cómo hacer un Manhattan —gruñó—. Esa es mi definición de un buen bar.

—¿Qué sucede, Sam? —Fields se mostraba insistente. Quería saber. Ese era un buen artículo, y habría grandes fotos. Por cierto que no se lo diría a Sam Garner, pero había echado una buena mirada a la cosa que seguía al periodista. Salió de entre las malezas en el momento en que este llegaba al muro, y se sentó y lo miró irse. Entonces sus orejas se movieron hacia Rich Fields, y desapareció. Un segundo antes estaba ahí, y a continuación se fue en un relámpago gris.

Y tuvo allí una foto perfecta un segundo antes que la cosa se esfumara. Pero Rich Fields no la tomó. En ese segundo quedó petrificado, contemplando la cosa viviente más horrible que hubiese visto jamás. Pero es que todo sucedió con tanta velocidad… No era posible tener certeza alguna respecto de momentos como ese, tal vez fue un juego de la luz sobre el rostro de un perro. Miró a Garner.

—¿Qué fue? —interrogó.

—¡Cómo demonios quieres que lo sepa! Deja de acosarme, no eres el director. Fue algo fantástico. Fuera de lo común.

—Bien, eso es evidente. ¿Pero mató a Evans?

Garner levantó las cejas, miró al fotógrafo.

—Es claro. Y fue el responsable del banco ensangrentado que los policías encontraron esta mañana. Es un monstruo que vive en el parque. —Durante un instante clavó la vista en la bebida que tenía ante sí—. Monstruo Acecha en el Parque. Es más bien una noticia para el National Herald, ¿verdad? No hay pruebas, salvo lo que hayamos podido ver. Eso no servirá para el Post.

Fields asintió con lentitud. Sorbió su martini. Garner tenía razón en cuanto a ese lugar; uno se pasaba la vida en bares de quinta categoría, y olvidaba con cuánta destreza se podía preparar un buen martini. En ese momento venía muy bien, dadas las circunstancias.

—¿Vamos a presentar materiales?

—Todavía no. Hay muchos cabos sueltos. Creo que con un poco de suerte podríamos llegar a tener un buen paquete. Esos dos detectives están muertos de miedo en relación con el caso. ¿Sabes qué hicieron?, le dispararon a una de esas cosas en el prado del museo. Temían ser atacados. Te diré lo que pasa. Tenemos suelto en esta ciudad una especie de bendito terror, y la policía teme difundir el hecho.

Fields sonrió.

—Será un artículo sensacional, Sam. Si podemos armarlo, quiero decir. Resultará muy difícil armarlo. Por cierto que no vamos a pescar a uno de esos animales. Y, no me imagino trabajando con los dos policías. Creo que tenemos entre manos un hueso duro de roer.

—Brillante intuición, doctor Freud. Es un artículo muy difícil, pero lo conseguiremos… si sobrevivimos.

Fields río, pero no con muchas ganas.

El humano llegó a husmear, siguiendo la pista de sangre del hijo muerto. En cuanto se dejó caer de la pared, el Padre Viejo tuvo conciencia del entrometido humano. Era un hombrecito de movimientos rápidos, ligeros. Tenía el rostro tenso de curiosidad. Pero sus movimientos eran vacilantes y confusos, y le resultaba difícil seguir la pista. Y sin duda lo era; el humano la seguía a ojo, de gotita de sangre en gotita de sangre. Tres veces pensó el padre que la perdería, pero en cada ocasión volvió a ella. Y corría por entre el ramaje, sin saber que el padre nunca estuvo a más de dos metros de distancia.

El resto de la manada se había ido, alejándose de la escena del desastre de esa tarde. Sólo el padre quedó atrás, su congoja lo atraía al lugar en que murió su hijo. Estuvo a punto de irse, de ocupar su nuevo lugar en el escalón inferior de la manada, cuando oyó el raspón y el golpe sordo del humano que se dejaba caer del muro. Casi en seguida venteó al hombre; era un olor nuevo, proveniente en su mayor parte de la ropa en que iba envuelto el hombre. Pero aun así, la carne de debajo de las envolturas tenía un olor definido: un hombre sano, que fumaba mucho pero no respiraba mal. Llegó con crujidos y estrépito de pisadas, y el aire entraba en sus pulmones y salía con fuerza. Cuando se acercó al lugar en que murió el hijo, el padre viejo ahogó en sí una intensa ansia de matarlo.

Otro humano más se inmiscuía en los asuntos de la manada, prueba de que los conocimientos del clan se ampliaban.

El hombre trepó por la cuesta que llevaba al lugar todavía cubierto con la sangre del macho joven. Y entró en el arbusto bajo el cual se produjo la muerte. Emitió un sonido apagado. El Padre Viejo se precipitó hacia el arbusto, y se quedó inmóvil cuando el hombre salió.

El humano no lo vio, pero pareció intuir su presencia. Era presa del miedo; ahí había algo desconocido, que hacía que el hombre quisiese volver con los de su especie. Sintió una fiebre de necesidad de matar a ese humano, a tal punto, que la boca se le abrió, ancha. Hizo falta hasta el último gramo de fuerza para dejar que la criatura escapase. Todos sus instintos le gritaban: «¡Mátalo, mátalo ahora!». Pero con la cabeza sabía que eso sería un error. No podían correr el riesgo de matar tanto, y en definitiva el hombre sólo había visto sangre. La nieve fundida se llevaría la mayor parte, antes que se pudiera llevar más humanos al lugar. Además, la manada no se encontraba allí para ayudarlo a hacer desaparecer un cadáver. Habría que dejarlo ahí hasta que pudiese hacerlos volver. Y no era probable que respondiesen a su señal, aunque su voz tenía un alcance de varios kilómetros. Ya no era el jefe de la manada, tendría que correr a buscarlos, si los necesitaba. Y mientras se ausentaba, otros humanos podían descubrir los restos de ese, y empeorar aún más el problema que tenía ante sí la manada.

Pero su mente no era todo su ser. Por debajo se cruzaban las poderosas corrientes emocionales de su raza, corrientes que ahora tironeaban de él y le exigían que matara al intruso, que desgarrase a la criatura, que terminara con la amenaza.

Y entonces el hombre estuvo junto a la pared, pidiendo ayuda a gritos. Un rostro pálido apareció encima del muro. Durante un instante, el padre clavó la vista en los ojos de ese humano; mirar a los ojos de un hombre era casi como mirar los de un viejo enemigo, o inclusive los de una hermana amada.

No debía estar ahí… ¡tenía que correr! Y corrió, hundiéndose en la maleza en un abrir y cerrar de ojos. Después olfateó el aire, ubicó a la manada y partió en su busca. Los pensamientos se le arremolinaban con el terrible conocimiento de la llegada de otro intruso, y en forma alternativa experimentaba alivio y culpa por no haber matado al hombre. El conflicto lo hizo enfurecerse, y su cólera alimentó su desesperación. Salvajes, locos pensamientos rodaron por su cerebro. Quería que el peligro terminase. La manada debía prosperar. Pronto tendrían que ganar esa batalla contra la humanidad. Con la aparición de ese nuevo factor —el desconocido que buscaba el cubil de la manada— llegaba la prueba de que el conocimiento prohibido iba en aumento. Era preciso ahogarlo en su fuente, y pronto. «Esta noche —pensó mientras trotaba—, o será demasiado tarde».

CAPÍTULO 11

Con la llegada de la noche se levantó viento. Bajó del norte, helado y demencial, y convirtió la fusión de la nieve de la tarde en un cortante manto de hielo. El aire más tibio que antes pendía sobre la ciudad, se hizo nubes y se desplazó hacia el sur, y en el cielo quedaron las pocas estrellas que desafiaban a la tormenta eléctrica de abajo, y una luna en cuarto creciente se irguió sobre las torres. El viento punzante soplaba por las avenidas de Manhattan, llevando consigo un antiguo salvajismo que pocas veces llegaba al refugio interior de la ciudad. Era como si el alma misma del norte ceñudo hubiera soltado amarras y ahora corriese, libre, por las calles.

Los ómnibus hacían crujir los pavimentos de hielo resbaladizo. De las rejillas por las cuales se escapaba el vapor llegaba el retumbo de los subterráneos. Aquí y allá un taxi iba en busca de las pocas personas dispuestas a aventurarse a salir con el frío. Los porteros se acurrucaban cerca de las relumbrantes entradas de lujosos edificios de departamentos; o miraban el viento desde los vestíbulos. Dentro de los edificios, radiadores normalmente dóciles silbaban y repiqueteaban mientras los recargados sistemas de calefacción se esforzaban por mantener el calor en medio de la helada.

La última luz había desaparecido del cielo cuando Becky abrió los ojos. Al otro lado de la puerta del dormitorio escuchó el zumbido de las noticias de la noche. Dick, Wilson y Ferguson se encontraban allí, mirando. Se puso de espaldas y miró el cielo por la ventana. En su campo de visión no entraban estrellas, sino sólo la punta inferior de la luna que tajeaba la oscuridad, cortada por la parte de arriba de la ventana. Suspiró y fue al cuarto de baño. Las siete y treinta de la tarde. Había dormido dos horas. Imágenes inconexas de sus sueños parecieron precipitarse hacia ella desde el aire. Se echó agua en la cara, se pasó un cepillo por el pelo. Sacudió la cabeza. ¿Fueron pesadillas, o simples sueños? No recordaba muy bien. Su rostro parecía del color de la cera en el espejo; sacó su lápiz de labios y se aplicó un poco. Se lavó las manos. Luego regresó al dormitorio y se puso su ropa interior térmica, y después un par de vaqueros, una camisa de franela y un pesado jersey. El viento gemía en la esquina del edificio, haciendo que la ventana se sacudiese y temblara. Largos dedos de escarcha aparecían en el vidrio, tintineando con suavidad a medida que crecían.

Becky entró en la sala.

—Bienvenida al mundo real —dijo su esposo—. Te perdiste el espectáculo.

—¿Espectáculo?

—El comisionado anunció que Evans fue muerto por una pandilla de chiflados. Muerte ritual.

Sin palabras, Wilson agitó un ejemplar del News. «Asesinos Licántropos acechan en el Parque: Dos Muertos».

Becky meneó la cabeza, no se molestó en ofrecer comentarios. Tan ridículamente confuso, tan irreflexivo. El comisionado no era capaz de captar la verdad, ninguno de ellos podía. Encontró sus cigarrillos y encendió uno, y se dejó caer en el sofá, entre su esposo y Wilson. Ferguson, derrumbado en su sillón reclinable, no había hablado.

Tenía el rostro tenso, la piel parecía haberse estirado sobre los huesos, lo cual le daba una apariencia cadavérica. Su boca apretada, sus ojos miraban, ciegos, en la dirección general del aparato de televisión. El único movimiento que hizo fue pasar las manos con lentitud por los brazos del sillón.

Becky quiso sacarlo de su estado de ánimo.

—Doctor Ferguson —dijo—, ¿qué opina de todo esto?

Él sonrió un poco y sacudió la cabeza.

—Creo que será mejor que obtengamos nuestras pruebas. —Se palpó el bolsillo para escuchar el crujido de papeles. Tenía allí sus anotaciones sobre las señales manuales de Beauvoy, listas para remitirse a ellas en caso de que le fallara la memoria.

—Quiere decir que se nos acabó el tiempo —declaró Wilson.

—¡Vaya con la novedad…! ¿Alguno de ustedes tiene hambre?

Todos estaban hambrientos. Terminaron encargando dos pizzas en un extremo de la calle. En la refrigeradora tenían cerveza y cocas. Becky se alegró, porque no estaba con grandes deseos de cocinar para cuatro personas. Se recostó contra el respaldo del sofá, cruzó las piernas, sintió el peso de los dos hombres a su lado.

—¿Lo tenemos todo? —preguntó.

—Dos radios y una cámara. ¿Qué más hay que conseguir?

—Nada, creo. ¿Alguien estuvo arriba?

El plan era ocupar el techo y turnarse allí. Uno se quedaría con la cámara, mientras los otros tres aguardaban abajo. El motivo de que no subiesen en parejas era que abrigaban la esperanza de que ello los ayudara a reducir al mínimo la posibilidad de que los ventearan. Los tres del piso se mantendrían en contacto con el del techo por medio de las radios manuales adquiridas. Dick las compró en una casa de artículos electrónicos, dos emisores receptores. Habrían podido pedir un par de modelos de la policía, pero no querían que sus conversaciones fueran escuchadas en la banda de esta. No tenía sentido llamar la atención. Mañana por la mañana ya no importaría; tendrían las fotos que necesitaban.

La mirada de Becky se dirigió hacia la cámara, el bulto negro que reposaba sobre la mesa del comedor. Más parecía una pelota de rugby de extremos achatados, que una cámara. Sólo la lente protegida, que se encontraba, como un gran ojo animal, en el fondo del aparato, revelaba la función de este. Todos lo habían manejado antes, se acostumbraron a su forma indócil y a los mandos demasiado sensibles. Se podían tomar fotos casi sin darse cuenta de que se había puesto en marcha la cámara, y el mecanismo de enfoque podía resultar muy frustrante si la profundidad del campo cambiaba con demasiada rapidez. Imposible entender cómo lo habían usado los soldados durante el combate. Y era terriblemente delicado, corría el peligro de romperse a la menor sacudida, o perder su computadora interna si las baterías se debilitaban mucho.

Pero cuando funcionaba, lo hacía maravillosamente bien.

—¿Alguien la probó ya? —inquirió Becky.

—Tú serás la primera.

Asintió. Por acuerdo mutuo, haría la primera guardia en el techo, de ocho a diez y media. Habían dividido las horas de oscuridad en cuatro segmentos de dos horas y media cada uno, y distribuido las guardias. Becky se encargaba de la primera, Ferguson de la segunda. Discutió que deseaba hacer su guardia en el callejón, donde pudiese enfrentarse a los Lobombres, como los llamaba. Pero su idea fue rechazada. La tercera guardia, de una a tres y media, sería la de Dick. Era el lapso más probable para el intento nocturno. En las otras ocasiones, cuando llegaron, lo hicieron en ese período. Dick insistió en tomar esa guardia, alegando que era la persona más indicada, el más fuerte y apto. Becky no pudo negarlo. Ella y Wilson estaban extenuados, Dios lo sabía, y Ferguson daba señales de estar resquebrajándose. Dick era el más fuerte, correspondía que le tocara el momento más peligroso.

Aun así, no quería que fuera. Se encontró atraída hacia él en una forma extraña, desapasionada, que no vinculaba con su amor de esposos. Había en la vulnerabilidad de él algo que la hacía desear protegerlo. En términos físicos no existía un verdadero atractivo, pero alguna cosa espiritual la atraía con fuerza: a fin de cuentas, él estuvo dispuesto a poner en peligro toda su carrera para que su padre no terminara en un sanatorio de beneficencia. Siempre fue bueno y amable con ella… pero existía dentro de él algo que crecía, como una especie de pared que la excluía de su corazón, de sus pensamientos secretos. Quería penetrar en ellos, pero él le negaba la entrada, y quizá no sólo a ella, sino también a sí mismo. Ponía ternura e intimidad física en sus relaciones, pero no se ponía él mismo. El verdadero Dick Neff seguía siéndole tan ajeno como lo era cuando se conocieron. Y el espíritu de ella, después de ansiar y pedir ese amor durante tantos años, se dio por vencido. Ahora sabía qué faltaba en sus relaciones, y empezó a tratar de hacer lo que pudiese para reparar el daño. En su mayor parte, eso quedaría en manos de Dick. Ansiaba que él se abriese a ella, que le diese algo más que un leve barniz de sí mismo para acompañar su ansiosa sexualidad, pero sentía que a la postre fracasaría. No podía decir por qué, pero lo sentía así. Tal vez debido a la frialdad que leía en los ojos de él, y en la lujuria que los llenaba cuando ella deseaba con tanta desesperación ver amor en ellos. Dick estaba marcado con las cicatrices con que quedan muchos policías. Habían visto demasiado de las desdichas de la vida como para abrirse ante otro ser humano ni siquiera ante su esposa. Cuando se casaron, Dick llegaba a casa con los ojos vacíos por la congoja, incapaz de articular sus sentimientos sobre los horrores que veía. Los describía con tono monocorde, sin emoción ninguna en la voz.

Hubo un suicidio infantil, una chiquilla de doce años que murió en brazos de él, por quemaduras que ella misma se infligió. Se oprimió contra una cocina de gas, y luego trastabilló, envuelta en llamas, llegó a la ventana y se arrojó a la calle.

Hubo una madre embarazada, decapitada por una banda de drogadictos juveniles. Él fue el primero en llegar a la escena del hecho, testigo del aborto espontáneo del feto sietemesino.

Y hubo muchos otros en sus años en las calles, la mayoría vinculados, de una u otra manera, con las drogas. Esas experiencias, más el tiempo pasado en Narcóticos, hicieron de él un hombre obsesivo, consumido por un solo objetivo: destruir a los traficantes que destruían a las personas.

Tuvo que entrar en tantas conciliaciones respecto de la obsesión, que su odio al delito se convirtió en odio contra sí mismo, en una burla contra su valía personal. Los problemas, en un hombre como Dick, provocaban un lento cierre de su corazón, hasta que sólo quedaba la ira y el ansia animal, y una vaga congoja general que no podía expresar.

Becky conocía esas cosas sobre su esposo, y anhelaba hablarle de ellas. Pero era inútil, y esa inutilidad la alejaba ahora de él. Llegaba con rapidez a un punto en que, si no podía ayudarlo, tendría que dejarlo.

Y estaba Wilson. George Wilson, una criatura gruñona, nada atrayente, de alma abierta. Podía gruñir y amenazar, pero era posible abrirlo y meterse adentro. Y él la amaba con desesperación juvenil. —Cuando sus avances eran aceptados, se mostraba sorprendido y satisfecho. La quería en la forma desnuda y ansiosa que lo poseía hasta la médula. Y Becky sabía que soñaba con ella por la noche, que tenía una imagen de ella en la mente, durante las horas de vigilia. Y coincidían el uno con el otro en formas extrañas y satisfactorias.

Tales pensamientos eran peligrosos. ¿Cómo era posible que nadie que estuviese en sus cabales cambiara al joven y vital Dick Neff por un anciano acabado como Wilson?

Bien, en los últimos tiempos ella pensaba cada vez más en eso.

Sonó el timbre de la puerta, y unos momentos más tarde comían pizza.

—¿Sigue hosco, doctor? —preguntó Becky a Ferguson.

Este cavilaba más de lo necesario; y ella quería sacarlo de su ensimismamiento.

—No estoy hosco. Apenas contemplativo.

—Como un soldado antes de una batalla importante —dijo Wilson—. Como yo esta tarde.

—No sé, nunca estuve en una batalla. Pero digamos que estar sentado ahí, en el techo, la mitad de la noche, no es mi idea del papel que me corresponde.

—Su idea es bajar a la callejuela y hacerse matar.

—No conocemos las capacidades de ellos, pero creo que yo poseo el medio de comunicarme. En el techo, correrán peligro en cuanto sepan que están ahí. Estarán ocultos, y ellos lo verán como una amenaza.

—Y subirán los treinta pisos para atraparnos, supongo.

Ferguson la miró.

—Por supuesto.

—Carl, llevaremos arriba la Ingram. ¿Alguna vez vio lo que puede hacer una Ingram M-11?

—No, y no quiero verlo. Como es natural, sólo pueden pensar en matar o ser muertos. ¿Y qué hay de los otros edificios? Un mar de ventanas. ¿Salpicarán balas de alta velocidad todo en derredor? Lo dudo. —Se acomodó, lúgubre, en el asiento.

Y tenía razón. Ninguno de ellos se sentiría en libertad de usar esa arma en un techo, en el centro de Manhattan.

Cuernos, no era posible usarla en ninguna circunstancia, rodeados como estaban por tantas vidas inocentes. Pero el arma era la única protección verdadera con que contaban. Su valor residía en el hecho de que proporcionaría una cobertura precisa en un amplio sector, y lo haría a toda velocidad. Una escopeta también podía lograrlo, pero temían que los perdigones carecieran de poder para detener a los atacantes. Una bala de la Ingram haría volar a un hombre pesado tres metros hacia atrás. Y necesitaban ese tipo de impacto si debían enfrentarse con los licántropos.

—¿Cómo podrían ubicarnos? —preguntó Wilson de pronto. Había estado devorando su pizza; no pareció que siguiera la conversación.

Ferguson pensó.

—Cuántos más sentidos puedan poner en juego, más probable es. Si sólo tuviesen el olfato, podríamos contar con alguna posibilidad. Por desgracia, también tienen vista y oído.

—Podemos guardar silencio.

—¿Cómo? ¿Dejando de respirar? Ese es un sonido más que suficiente para traicionarnos.

—Entonces debemos abrigar la esperanza de verlos primero, ¿no? Uno los ve, les saca unas cuantas fotos, y se mete adentro a todo galope.

Ferguson asintió.

—Siempre que los veamos primero… o que los veamos del todo.

—Vea, ya hablamos de eso. No subirán por el edificio, y no treparán a los balcones que dan a la calle Ochenta y Seis. Quedan estos balcones, los que dan a la callejuela, como única ruta de ataque. De manera que si cada uno mantiene la cámara enfocada en la calleja, los veremos, si vienen. Allí es donde estarán.

La desconsolada expresión de Ferguson no cambió. No aceptaba la teoría de Wilson, por lo menos lo suficiente para mejorar su estado de ánimo.

—¿Se imaginan lo que será estar ahí arriba, con una condenada cámara, mientras ellos trepan por los balcones? Yo lo imaginé, y créanme que no es un pensamiento que lo anime mucho a uno.

—Tiene unos buenos treinta segundos antes que lleguen al techo —replicó Becky.

Ferguson se inclinó hacia adelante, los miró con expresión despectiva.

—Suponiendo que se los vea venir.

—¡Ese es todo el sentido de la cámara, por amor de Dios! Hace como si fuera de día. Podremos verlos muy bien.

—Sentidos humanos contra sentidos de Lobombres —respondió él con amargura—. Con o sin tecnología, no hay comparación. Dejen que les diga algo. Cualquiera de nosotros que tenga la desdicha de estar arriba cuando lleguen, correrá un gran peligro. Lo repito: un gran peligro. A menos que tengamos esto en mente, todo el tiempo, a cada segundo, es muy probable que uno o más de nosotros seamos muertos.

—¡Cristo, no necesitamos eso! —barbotó Dick—. Quiero decir, qué mierda…

—Dick, no entiende. No es un policía. No se mira las cosas de ese modo cuando uno está en la fuerza policial. Tal vez sea cierto, pero cavilar al respecto no es el tipo de cosa que aumenta la eficacia de un hombre.

—Está haciendo el trabajo de un policía. Oh, no, espera un momento. Ningún policía tuvo nunca una misión como esta. Pero al menos nosotros estamos preparados para ella… y es evidente que este hombre no.

—No tengo por qué estar aquí, si me permiten que les recuerde. En rigor, debería estar en ese callejón.

Dick estuvo a punto de hablar. Becky lo conocía lo bastante bien como para saber que estaba a punto de enfurecerse, de replicar con ira… y los necesitaban a todos, inclusive a Ferguson.

—Dick tiene razón —dijo con rapidez—, no hablemos de ello. De todos modos, debo subir dentro de diez minutos de manera que ya hemos hablado lo suficiente.

—Muy bien —dijo Dick luego de un largo momento. Ferguson echó una mirada nerviosa al reloj y guardó silencio.

Ella entró en el dormitorio y se puso un cardigan sobre el pesado jersey, después se envolvió el cuello con una gruesa bufanda de cachemira y se echó encima la chaqueta marinera. Se calzó los guantes forrados de piel y dejó caer en el chaquetón un calentador eléctrico de bolsillo. Ya tenía puestos tres pares de medias y botas para la nieve. Se cubrió las orejas con un gorro tejido y agregó encima uno de piel.

—Dios mío —dijo Wilson—, con ese equipo pareces una alpinista.

—Tengo que pasar dos horas y media bajo ese viento.

—Ya lo sé, no estoy discutiendo. Probemos las radios.

La preocupación que se leía en sus ojos la conmovió profundamente. Wilson encendió un aparato, luego el otro, y cuando los dos funcionaban emitieron su chillido.

—Bastante bien —dijo él—. Estaré aquí, cerca de la terraza. Debemos obtener una buena señal, mientras no me introduzca demasiado adentro del piso y tú te quedes cerca del borde del techo. ¿Sabes las señales?

—Un punto cada cinco minutos. Dos, si quiero hablar. Tres si necesito ayuda. —En lugar de hablar, pensaban cruzarse la mayor cantidad posible de señales, oprimiendo el botón del micrófono. Ello reduciría los ruidos.

—Muy bien. Pero háblanos en cuanto llegues, y otra vez cuando te dispongas a bajar. Dick ajustaba la cámara. Ferguson miraba el aparato de TV.

—Acércate —dijo Wilson en voz baja. Ella quedó cara a cara con él. Y Wilson la besó durante un largo momento en la boca—. Te amo como el mismísimo demonio —dijo. Ella le sonrió, se llevó un dedo a los labios y se volvió y entró en el comedor. Se alegró; él parecía recobrar una parte de su fuerza acostumbrada.

—La cámara está bien —dijo Dick—. Por lo que más quieras, no la dejes caer por el borde. Me arrancarán la cabeza de seis maneras distintas, si no les devuelvo este aparato intacto.

Ella la tomó con ambas manos. Llevaba bajo el brazo su termo de café caliente.

—Espera un momento, muchacha —dijo Dick—. ¿No falta algo?

—Si te refieres a la Ingram, no la llevaré.

—Ya lo creo que la llevarás.

Entró en la sala y la sacó de la caja en la cual la había llevado Wilson.

—Calzará muy bien debajo de tu chaquetón, muy cómoda. Tómala.

—Tengo mi treinta y ocho. No quiero la Ingram.

—¡Llévala, Becky!

Ella la tomó. La boca de él temblaba cuando se la dio. No dijeron nada; no había, nada más que decir.

Los tres hombres la acompañaron al ascensor. Parecía improbable que se encontrase con nadie al subir, pero en ese caso la presencia de cuatro personas en la cabina distraería la atención respecto del extraño equipo y vestimenta de Becky.

El ascensor subió con suavidad hasta el trigésimo piso. Los cuatro salieron. Entraron en el pozo de la escalera por la puerta de salida, pintada de gris. Arriba se oía el viento que rugía contra la puerta que daba al techo. Becky ascendió el tramo de escalones, seguida por Wilson y Dick. Ferguson se quedó abajo.

—Muy bien, muchacha —dijo Wilson, abriendo la puerta. Estaba orientada hacia el norte, y en cuanto la abrió cayó sobre ellos una ráfaga brutal de viento helado. Becky casi no lo sintió bajo sus capas de ropa. Salió al techo… y casi cayó de bruces. La nieve se había fundido allí, y ahora la fusión era una capa de hielo. Se sostuvo del marco de la puerta, mirando a los dos hombres acurrucados en los escalones, debajo de ella.

—Helado como el demonio —gritó por sobre el aullido del viento.

—¿Podrás estar ahí? —bramó Wilson a su vez.

—Sobre manos y rodillas.

—¿Cómo?

—Sobre manos y rodillas. —Y cerró la puerta. En el acto se hundió en un mundo oscuro y desconocido. El viento rugía, y cada movimiento la hacía perder pie en el hielo. El techo era llano, su extensión quebrada sólo por esa puerta, y por un cobertizo, a unos tres metros de distancia, que contenía los motores del ascensor. El edificio era grande, y la zona del techo amplia, tal vez de treinta metros de lado. Ese sector, más o menos cuadrado, estaba cubierto de grava, que hacía que la capa de hielo tuviese abultamientos, y que resultara más difícil caminar. Si permanecía inmóvil, el viento la movía por su propia cuenta, obligándola a apoyarse contra él y a tambalear hasta caer de manos y rodillas. Los ojos le lagrimeaban, y las lágrimas se le congelaban en las mejillas. Pasaban luces ante ella, volando. Se acurrucó contra la puerta, de espaldas al viento. Sacó el calentador de bolsillo y acercó al rostro su tibieza. La culata de la Ingram se le clavaba en el pecho izquierdo, el termo de café amenazaba con caer de abajo de su brazo, el transmisor y la cámara le impedían aún más los movimientos. Miró en derredor. Las luces llameaban desde tres costados del edificio. Eran los costados que daban a la calle. El cuarto lado, que desaparecía en un abismo de negrura, correspondía a la calleja.

Guardó el calentador de bolsillo, juntó fuerzas y se arrastró hasta el borde oscuro del techo. Por último, para más seguridad, cayó de vientre y resbaló lo mejor que pudo con todo su equipo. El borde se aproximaba, el viento mecía su cuerpo tendido. El frío la tajeó, cortándola por debajo del chaquetón marinero, con tanta furia, que lo sintió como fuego contra la piel. Se decía a cada instante que estaba loca, que debía regresar, que no había forma de soportar eso durante más de unos minutos. Pero siguió adelante, acercándose cada vez más al borde. Al menos la callejuela se hallaba del lado sur, y quedaría de espaldas al viento.

Llegó al borde, tocó el reborde de hormigón con los dedos enguantados y se detuvo. El reborde tendría unos ocho centímetros de alto, era apenas un asidero. Hizo un metódico inventario: termo, radio, cámara, arma. Muy bien, ahora a ponernos en posición. Se acercó más al borde, tirando con los dedos duros por el frío, hasta tener la cara apoyada en el reborde. Ante sí tenía una extensión vacía que se hundía en la oscuridad. El sur del edificio era un mar de piedra arenisca y de pisos más bajos y viejos. Más allá podía ver todo el centro de Manhattan, las luces que refulgían al viento, la luna que ahora se elevaba por sobre la ciudad. Al oeste, un leve resplandor carmín señalaba el final del día. Pero allí la noche era total, y la callejuela de abajo no tenía luces, aparte del débil resplandor de las ventanas de los pisos bajos del edificio.

Movió la cámara con torpeza, delante del rostro, buscó el botón y lo oprimió. La lectura saltó en el visor, y ella oprimió la palanca de enfoque. Apareció a la vista la calleja, extraordinariamente brillante y detallada. Pudo ver los tachos de residuos, la nieve helada que cubría las tapas. Las casas de piedra arenisca de enfrente tenían todas jardines, y vio sus sombras, y los restos congelados de las flores del verano, los duros troncos de los árboles desnudos. Las ventanas de las casas estaban casi demasiado luminosas como para mirarlas, pero cuando sus ojos se adaptaron pudo ver gente adentro, casi todas sentadas, como estatuas delante de aparatos de televisión. Una joven familia cenaba ante una mesa, delante de una puerta de vidrio. Eran cuatro, dos adultos y dos hijos. Pudo distinguir los rostros con claridad.

Llevó la cámara hacia atrás, la apoyó contra el pecho y acercó el transmisor a la cara. Le colgaba a la espalda, de la correa. Lo puso en funcionamiento con torpeza, lo acercó al oído para que el micrófono le quedase bajo los labios. Sería su única transmisión oral, y no quería que durase más de lo necesario. Por lo que sabía, podían estar en ese momento afuera, vigilándola y esperando.

—¿Están ahí? —preguntó en voz baja. En seguida llegó una respuesta, de Wilson: —Te oigo. —Ella informó brevemente:

—Estoy en mi puesto, la cámara funciona, hace un frío del infierno.

—El infierno es caluroso.

—Muy bien, probemos las señales. —Soltó el botón del micrófono, lo oprimió una vez y lo retuvo unos tres segundos. Abajo, Wilson la imitó. El resultado fue un cambio perceptible en el siseo que salía del parlante. Wilson respondió en el acto con lo mismo. La señal de emergencia, el botón apretado tres veces, no se probó. Se reservaba para verdaderos problemas. Si uno y dos funcionaban, tres también funcionaría—. Por mi parte, muy bien —dijo ella.

—Muy bien —llegó la respuesta—. Recibirás tu primera señal dentro de cinco minutos.

Luego se hizo el silencio. Cinco minutos más tarde Wilson oprimiría una vez el botón de su micrófono, y ella contestaría de la misma manera. Y así continuarían durante las dos horas y media siguientes. Cada cinco minutos reanudarían el contacto, con lo cual se asegurarían de que el frío no la adormeciera. Si no contestaba una vez, estarían en el techo en cosa de minutos. Pensó en ellos, allá abajo, en el piso, y ansió que no se lanzaran uno contra otro. Wilson y Dick no eran amigos, para decir lo menos. Y Ferguson estaba tan nervioso, que la menor tensión podía hacerlo caer en el pánico. El viento volvió a sacudirle el cuerpo, y la obligó a aferrarse del borde con la mano libre. Dejó el transmisor contra el oído, sacó el calentador de bolsillo y lo puso en el techo, bajo su pecho, creando una diminuta zona de calor relativo, que impediría que se le helara el cuello mientras los tentáculos del viento ártico se le enroscaban en torno del cuerpo.

Volvió a colocar la cámara y barrió la callejuela, mirando por el visor. Nada. Cerró los ojos y giró el rostro hacia el poco de calor que tenía bajo la barbilla. El viento continuaba tironeando de ella, mantenía tenso su cuerpo, su mente en el filo de la navaja. Sería una guardia larga y brutal. Llegó la primera señal y respondió, hizo otro recorrido con la cámara y bajó de nuevo la cabeza.

Así siguió la primera hora. Al cabo de este tiempo retrocedió del borde, dejó el equipo y se puso de pie. Pataleó en forma metódica hasta que tuvo la certeza de que los pies se le descongelaban, y luego trotó en el lugar durante unos momentos. Sopló en los guantes, satisfecha de la tibieza que eso producía. Bebió unos tragos de café. En general, se hallaba en buen estado. Recorrió el techo con esfuerzo y miró por los tres costados de las calles. Cada uno reveló la misma escena: una calle desierta, con el hielo resplandeciente, blanco amarillento bajo las luces de sodio. Aparte de unos pocos coches estacionados, no había rastros de humanidad.

Y entonces advirtió uno de los coches. Estaba estacionado en doble fila y se parecía mucho a un coche sin distintivos del Departamento de Policía de Nueva York. ¿Qué diablos hacía allí? Sólo podía tratarse de una vigilancia. Pero desde esa altura, ¿quién podía estar seguro? Entonces el viento la golpeó, y tuvo que volver a su posición sobre manos y rodillas, y gatear una vez más, precariamente, por el techo. Que vigilasen el lugar, quizá resultaran útiles de una u otra manera. Malditos, vigilaban a Dick. Sin duda alguna eran investigadores de la División de Asuntos Internos. Cuando una lo pensaba, resultaba casi gracioso. Se acurrucó y efectuó otra barrida con la cámara.

—Terminaste, muchacha —le llegó la voz de Wilson—. Ella le respondió con un zumbido, sin hablar, y retrocedió hacia la puerta. Le parecía haber pasado una eternidad allí. Le dolía todo el cuerpo, salvo los pies, que tenía ominosamente entumecidos.

La aguardaban en la escalera. Ahora el arropado era Ferguson. Ella le pasó el equipo y le habló de su experiencia con el viento. Él asintió, con el rostro hundido, silencioso. Dick reemplazó todas las baterías: del calentador de bolsillo, de la cámara, del transmisor, y metió un termo caliente bajo el brazo de Ferguson. El científico pasó por la puerta con un portazo y una ráfaga de viento frígido.

La temperatura brutal lo atacó con más fuerza de la que esperaba. Luchó para conservar el equilibrio, resbaló y se derrumbó contra la puerta. Todo aquello era una farsa. En lugar de ocultarse allí, debían estar abajo, en la callejuela, bajo los focos, haciendo un franco gesto de amistad sobre la base de los diagramas de Beauvoys. El viento lo cortó, le convulsionó los músculos. ¿Cómo podían esos policías aceptar ese castigo? Trató de avanzar, volvió a caer. Ahora los ojos le lagrimeaban, las lágrimas se congelaban y le oscurecían la visión. Se puso de pie, dio unos pasos, trastabillando, hacia adelante. Las piernas se le doblaron y cayó dolorosamente de costado, estrellando la absurda, indócil arma contra el hielo, debajo del cuerpo. Se esforzó por ponerse boca abajo, tomó la radio y los llamó. Ese techo era más de lo que podía soportar; a pesar de los otros, debería correr el riesgo de intentar la comunicación… en la callejuela.

En el departamento, Becky fue al dormitorio y se quitó la ropa. Se revisó los pies, no encontró señales de congelamiento. Todavía temblando, fue al cuarto de baño, cerró la puerta y abrió la ducha. Cuando las cálidas oleadas de vapor le golpearon el cuerpo, rio de deleite. Calor, delicioso calor, pensaba mientras el agua le bañaba el cuerpo. Habían sido dos horas y media brutales, matadoras, y estaba tremendamente fatigada. Después de una minuciosa ducha, se secó y empolvó, y luego volvió a ponerse los calzones largos, vaqueros y un grueso jersey. Esa noche podía ocurrir cualquier cosa, y no quería dar por supuesto que no volvería a salir, y tal vez de prisa.

Cuando entró en la sala, Wilson se encontraba encorvado sobre la radio y Dick se vestía. Lo hacía con lentitud, pero lo hacía. Durante un momento, ella experimentó confusión —¿cuánto tiempo había pasado en la ducha?—, pero después se dio cuenta de lo que ocurría.

—Espere un momento amigo —decía Wilson—, Neff subirá dentro de un instante y usted podrá bajar.

La respuesta fue farfullada.

Becky tuvo un estallido de cólera.

—¡El canallita! Déjalo donde está.

—No me doy mucha prisa, querida —dijo Dick con tranquilidad—. Estuvo quejándose desde que subió.

—Está junto a la puerta —llamó Wilson desde su puesto, ante la ventana de la sala.

—¡Un cuerno! —exclamó Becky—. Necesitamos a esa porquería. Los tres no podemos distribuirnos su tiempo.

—Debemos hacerlo. Dick hará una hora, yo otra, y tú la media hora restante. Luego Dick hace su turno completo, y yo el mío. Eso es lo que debemos hacer. —Lo dijo con laconismo, pero su voz parecía cansada. Todos conocían lo que era el infierno de arriba.

—No es una sorpresa. No se puede esperar que un hombre no adiestrado soporte ese tipo de castigo. Pero aun así no me doy prisa.

—Como si nosotros estuviéramos en mejores condiciones. Diablos, ninguno de nosotros es policía de tránsito.

—Habla por ti, querida. Yo estoy en buena forma. Tú y Wilson son un desastre, pero…

—Bueno, ¿qué te parece si tomas el turno de él y el tuyo también? Cinco horas. ¿Te suena bien?

—Eso sería conveniente, ¿verdad, querida? —Habló con tono tranquilo, normal. En nombre de Dios, ¿qué quería decir? No podía sospechar que hubiese algo entre ella y Wilson. No lo había… ¡por lo menos había muy poco!

Decidió no recoger el guante.

Los tres volvieron a tomar el ascensor hasta el techo, y ahí estaba Ferguson, sentado en la escalera, con aspecto de aterido. Nadie le habló, sólo tomaron el equipo, inspeccionaron a Dick y lo hicieron salir. La puerta del infierno se abrió y cerró, y Dick desapareció.

El viaje hacia abajo fue tenso y silencioso. Una vez en el piso, Ferguson comenzó a tomar en silencio sus cosas, un libro, su cartera, y las llaves, que no quiso llevar al techo.

—Ese techo fue demasiado para mí —masculló—. Pero los compensaré por eso, haré exactamente lo que habría debido hacer por empezar. —Se escurrió hacia afuera, y la puerta se cerró tras él con un chasquido. Una última mirada reveló un rostro en el cual se leían el temor y la decisión, los ojos grandes y vidriosos.

—No lo dejes —murmuró Wilson.

—Sí, no lo dejes.

Pero ninguno de los dos se movió. Quizá moriría en la calle, y quizá no. Era el riesgo de él, él lo había elegido.

—Habríamos debido detenerlo.

—¿Cómo? Es un hombre decidido. Y valiente, además, aunque no haya podido soportar el techo. Hazle la señal a Dick, empecemos. —Fueron a la radio.

—Hombre blanco, de unos treinta y cinco, sale del edificio —dijo uno de los dos policías de civil sentados en el coche, delante del edificio—. No, no es Neff. —El otro ni siquiera había abierto los ojos. El interior del coche estaba cálido y silencioso, y los dos policías apenas se movían durante las largas horas del turno. Otras cuatro horas más, y los relevarían. Cuernos, se podía recibir una misión peor en una noche como esa. Lo más probable era que el capitán Neff no fuese a ninguna parte hasta el día siguiente. Aun así, tenía esa cámara, sin duda pensaba hacer algo con ella.

Los dos policías no vigilaron a Ferguson cuando pasó corriendo ante el edificio y dio la vuelta a la esquina. De lo contrario habrían advertido lo furtivo de sus movimientos, la manera desesperada en que sus ojos se movían de un lado a otro. Pero no habrían visto lo que ocurrió cuando volvió la esquina.

Esperaban debajo de los coches. Se habían ubicado apenas un poco más allá de la entrada de la callejuela. De ese modo podían oír al mismo tiempo la puerta de adelante y la de atrás, y vigilar el edificio. Cuando escucharon pasos familiares que hacían crujir la nieve, los invadió la avidez. La manada estaba herida y furiosa, hambrienta de matar.

Cuando salieron de abajo de los coches, Ferguson se detuvo. Pudieron oler el miedo, denso, que lo rodeaba; sería una presa fácil. Él abrió las manos en el gesto de palmas hacia arriba que había visto en el libro antiguo. Ellos se tomaron su tiempo para ocupar sus puestos. Ferguson los miró a la cara. A pesar de su terror, lo fascinaron: eran crueles, enigmáticos, extrañamente bellos. Avanzaron, volvieron a detenerse.

—Yo puedo ayudarlos —dijo él con voz suave.

Tres de ellos ejecutaron el ataque mientras el cuarto vigilaba. En cinco segundos estuvo muerto, y su cadáver empujado bajo un coche. Uno le saltó sobre el pecho para cortarle el aliento; otro, le dobló las piernas desde atrás y el tercero le arrancó la garganta en el momento en que caía al suelo.

Su raza había olvidado hacía tiempo su añeja relación con el hombre. Las señales manuales de él no tuvieron significado alguno para ellos. Los cuatro lo desmembraron literalmente con furia, lo desgarraron en una especie de frenesí de ira. Eran la madre, la segunda pareja y la hembra de la tercera. El Padre Viejo había desaparecido, no sabían con seguridad por qué. Quizás estaba demasiado avergonzado o dolorido como para ocupar su nuevo lugar detrás del más joven de la manada.

Pero se encontraba cerca. Más viejo, más astuto y sensible que los otros, sabía mejor que ellos cuán desesperada se había vuelto la situación. Estaba resuelto a corregir el daño que infirió a la manada… aún a costa de su vida. Aunque podía verlos, escuchó su ataque. «Actúan por miedo —pensó—. Necesitan fuerza y valentía».

Y decidió ayudarlos. Hacía unos momentos tenía conciencia de una presencia humana en el techo del edificio, y se cuidó de mantenerse cerca de la pared, fuera de la línea de visión desde arriba.

Se dirigió con rapidez al frente del edificio, se deslizó debajo de un coche y esperó. Unos minutos más tarde llegó una mujer, abrió la puerta del vestíbulo. Él pasó corriendo junto a ella.

—¡Eh!

—Un perro… ¡Maldición, Charlie, dejé entrar un perro!

—Yo lo sacaré… ¡Cielos, vuela!

Corrió hacia las escaleras y subió. Sabía con exactitud adónde iba, y por qué. Confiaba en que fuesen las escaleras que necesitaba. Los gritos de los humanos, abajo, se disiparon. Tal vez racionalizaran su presencia, o quizá no. Reconoció el peligro de lo que hacía, y supo en qué forma probable terminaría.

Pero le debía eso a la manada que amaba.

Dick Neff maldijo en voz alta cuando sintió el frío y fue tironeado por el viento. ¡Becky era una gran muchacha, si pudo soportar eso durante dos horas! Se enorgullecía de ella, no emitió ni una sola queja. Una persona así lo volvía humilde a uno, cuernos, lo hacía respetarla. Era una verdadera profesional, no cabían dudas.

Era más pesado que su esposa, y el viento no lo obligó a resbalar sobre el vientre. Pero se arrastró. Se arrastró con lentitud y cuidado, y no le gustó la forma en que las ráfagas lo golpeaban por detrás y lo hacían patinar. Treinta pisos eran una caída demasiado larga. Si uno caía, tendría tiempo de pensarlo mientras descendía. Tiempo de sobra. Odiaba las alturas como esa. La vista que tenía desde su piso era hermosa, pero odiaba eso. En sus pesadillas siempre caía, y en los últimos tiempos caía demasiadas veces. Su subconsciente se apoderó de él y le impartió un extraño déjá vu. Era como si hubiese estado antes allí, reptando hacia ese precipicio, empujado y zarandeado por el mismo viento. Sería una prueba para cada partícula de resistencia y valentía que poseía. No era extraño que Ferguson se hubiese desmoronado tan pronto: ese era un enfrentamiento directo con el poderío salvaje de la naturaleza… y más allá se hallaba el peligro, aún mayor, de lo que tenían ante sí.

Se dio cuenta de dónde estuvo Becky por la depresión que se veía en la nieve. Se orientó hacia el mismo lugar, poco más o menos. Primero revisar el equipo, luego el barrido con la cámara.

Nada.

Ahora la confirmación del aparato de radio. La voz de Wilson llegó clara. Cortaron con la señal de micrófono, y Dick se acomodó lo mejor que pudo. Hacía otro recorrido con la cámara cuando oyó un golpe apagado detrás de sí. ¿La puerta? Se volvió. Eso estaba a tres metros de distancia. Resollaba con fuerza, como si acabara de subir corriendo por la escalera, a toda velocidad.

Dick se puso de pie de un salto, blandiendo la cámara.

Luego eso se movió, y él le arrojó el aparato fotográfico. La máquina le rebotó contra el flanco y se alejó rodando. La cosa no atacaba, quizá porque se encontraba tan cerca del borde, que un ataque directo los derribaría a los dos por encima del parapeto. Se movió con rapidez, trotó hasta el borde mismo, quedó paralelo a él. Dick estaba a punto de extraer la Ingram, cuando eso saltó sobre él. Cayó de costado, resbaló en el hielo y se encontró con la mitad del cuerpo fuera del reborde. Pero también lo estaba el licántropo, a pocos pasos de distancia, tan cerca, que pudo verle la cara.

Quedaron así, la cosa con las patas delanteras hundidas en el helado reborde, él colgando de los brazos. Los ojos de la cosa lo perforaron con una mirada de odio más terrible que la que hubiese visto nunca. Los ojos se movieron, calcularon, buscaron la ventaja crucial que matase a Dick Neff y dejara al licántropo con vida.

Con cuidado, sin mirar el vacío que se abría bajo sus pies, Dick llevó un brazo hacia la 38 que tenía en el bolsillo. Esa era su única oportunidad, la única. ¡Ansiaba tan desesperadamente vivir, no caer! El reborde de hormigón de pocos centímetros de altura era lo único que lo retenía allí, y ahora lo retenía por un solo brazo.

La criatura trató de erguirse, fracasó y quedó inmóvil. Desnudó los dientes y emitió un ruido bajo, horrible. Sus ojos siguieron los movimientos de él, su rostro registró de pronto comprensión: Comenzó a deslizarse por el reborde hacia él, centímetro a centímetro, cerrando la brecha que los separaba. Colgado sólo de un brazo, Dick no podía hacer otra cosa que quedarse donde estaba. Y eso le resultaba muy difícil. Lanzó un sollozo. Oleadas de fatiga le recorrían el brazo del cual pendía su vida.

Ahora la cosa se hallaba tan cerca, que percibió su fétido olor animal, vio los dientes salvajes que se abrían y cerraban en la mandíbula. Aferró la 38, la sacó, disparó, sintió un dolor en el brazo, trató de volver a oprimir el disparador. Pero no había nada que oprimir. Se miró el brazo… la mano no estaba ahí. Manaba la sangre, humeante bajo el frío. Y con ojos despavoridos vio que su mano, que todavía apretaba la 38, colgaba de la boca de la criatura. Y entonces se inició su muerte.

Cuando comenzó su caída, sintió miedo, y después otra cosa, una vasta y abrumadora tristeza, tan grande, que era como una especie de exaltación. Su cuerpo rebotó en el duro hielo de la calleja, y murió en forma instantánea. Unos momentos después su mano cayó junto a él.

Muy arriba, el Padre Viejo se encontraba en medio de su propio tormento de muerte. Apenas, pudo cortar la mano cuando el arma se disparó. Tenía un dolor candente en la cabeza, un ojo cerrado. La bala había pasado por allí, rozándole el ojo y la frente. Las patas traseras se le fatigaban, y no podía volver a izarse sobre el reborde sin arriesgar una caída. Pero no quería levantarse. Había visto el más alto de los balcones, no lejos de allí; podía correrse hacia ese lado, y dejarse caer.

Cuando aterrizó, quedó aturdido, sacudió la cabeza. En, apariencia, el ojo no funcionaría. Muy bien, completaría su tarea con un ojo solo. Salvaría a su familia, y el secreto de su raza. Ahora lo sabía: vencería. Bajó por los balcones con cuidado, penosamente, herido de más gravedad de lo que creía, hasta llegar al único balcón que le importaba. Se acurrucó allí, inhaló el pestilente olor de los dos que quedaban vivos, al otro lado del cristal.

CAPÍTULO 12

Eh, Becky, tengo un problema. —Ella se acercó a él—. No recibe la señal.

—¿Interferencias?

—No lo creo. —Apretó dos veces el botón del micrófono. No hubo respuesta. Usó la voz—. Despierta, Dick. Tienes que responder a mi señal, o no sabré si estás ahí.

Sólo le respondió el susurro de los estáticos.

—Tal vez haya alguna interferencia —dijo—. Saldré al balcón, habrá mejor comunicación.

—Será mejor que vayamos al techo. Llevará apenas un minuto.

—Mira, saldré y…

—Subiremos ahora mismo. Ponte el abrigo.

Él obedeció. Ahora que ella adoptaba las decisiones de mando, Wilson parecía volver a un equilibrio más normal. A Becky, eso le parecía muy bien. En cualquier momento cambiaría sus galones por las barras de él.

Cuando llegaron a la puerta del techo, los dos tenían ya las pistolas en los bolsillos de los abrigos. Becky se sintió helada por dentro, tan helada como la noche que reinaba al otro lado de la puerta.

—Cúbreme la espalda —dijo—. Saca el arma. No correremos riesgos. —Abrió la puerta y salió, y su mirada se dirigió en el acto hacia el lugar en el cual debía estar Dick.

Pero no estaba.

Un acceso de miedo hizo que el corazón le palpitara con fuerza. Lo reprimió, hizo una inspiración profunda, lo llamó.

Nada respondió, salvo el viento. Y entonces vio un objeto, no lejos de allí, un bulto oscuro sobre el techo helado.

—¡Dios, ahí está la cámara! —Resbalando y cayendo, la recogió.

Parte de la cubierta estaba rota. La lente, rajada. Retrocedió hacia la escalera, cerró la puerta contra el viento. En el silencio, escuchó su propia respiración trabajosa. Se le revolvían los intestinos, quería vomitar.

—Algo le ocurrió —dijo—. Bajemos.

—¿A la callejuela?

—¡Cielos, no! Si lo atraparon, allí estará él… y también ellos, esperando a que vayamos a buscarlo. ¿Recuerdas lo de esta mañana… el cebo? Sólo podrán hacer esa jugarreta una vez por día. —Habló con la razón, pero el corazón le gritaba que fuese a la calleja, a salvar a su esposo. Pero si se encontraba allí, ya no sería posible salvarlo. Quiso llorar, pero insistió—. Regresaremos al piso y miraremos por el balcón. Tal vez esta maldita cámara funcione lo suficiente para permitirnos ver qué hay ahí abajo.

Regresaron al piso que ya cambiaba para Becky, ya dejaba de ser un hogar. Todo estaba igual aparte de que… Dick no se encontraba. Si había caído, su cuerpo debió de pasar ante esas ventanas, mientras trataban de comunicarse con él por la radio. Dejó la cámara en la mesa del comedor, se enjugó, furiosa, las lágrimas de los ojos, y examinó el daño sufrido por el aparato. Lo único que se veía por el visor era una mancha blanca nacarada.

—No anda —dijo—. Por lo menos la película está intacta. —Arrojó el cassette a Wilson.

—Seis tomas. Sacó seis tomas.

El hablar le comprimía la garganta. Guardó silencio, incapaz de contestar, y su mente buscó alguna forma de creer que Dick seguía con vida. Deseó que la cámara no se hubiera roto. Entonces hubiesen podido usarla para mirar la callejuela por sobre el balcón, y por lo menos confirmar lo peor. Repasó las posibilidades: fue atacado por un licántropo en el techo y cayó… esa era la número uno. Una número dos muy lejana era que de algún modo hubiese escapado del ataque saltando al balcón más alto. Muy improbable. Si pudo saltar al balcón, también lo habría hecho el licántropo.

Wilson se acercó a ella, le pasó la mano en el brazo.

—Lo liquidaron, muchacha —dijo con rudeza—. Tenía los ojos húmedos. Parecía furioso.

—Ojalá lo supiese con seguridad.

—Lo sabes.

—¡Oh Dios, tal vez está en esa callejuela, muriendo desangrado! —Sabía que eso era irracional, que un hombre no podía sobrevivir a esa caída, pero cosas más extrañas ocurrían.

—Iré a mirar, Becky, pero eso no nos dirá nada que no sepamos. —Fue hacia el balcón, se detuvo ante la puerta de este. Apartó las cortinas—. Nada más que para hacer un reconocimiento —dijo—. No vio la forma acurrucada contra el cristal, casi a sus pies. Empujó la puerta corrediza.

Saltó sobre él a través de las cortinas, la boca desgarró la tela. Él cayó en la sala, rodó y corrió hacia la puerta del dormitorio. Becky se encontraba en movimiento detrás de él cuando la cosa hizo caer las cortinas sobre sí misma, se liberó de ellas y entró en el piso.

Becky y Wilson llegaron al dormitorio, y ella cerró y echó llave al entrar. Hubo un momento de silencio, y luego el ruido de un cuerpo que se oprimía contra la puerta. La madera terciada crujió y se abultó, pero la puerta resistió.

De pronto el picaporte se agitó con furia, casi como a punto de ser arrancado de cuajo. Becky se llevó el puño a la boca.

—¿Lo viste? —susurró mientras luchaba contra el pánico—. Tiene los sesos afuera. Ha sido horriblemente herido.

—Debe ser obra de Dick.

La puerta gimió. El animal comenzó a arrojarse contra ella. Los goznes chirriaron, el dañado picaporte repiqueteaba, flojo, con cada impacto.

—Dispárale. Dispárale a través de la puerta.

—Tengo el arma en la chaqueta.

Y la chaqueta estaba en la cocina.

Becky encontró su propia 38 y la apuntó hacia donde calculaba que estaría el pecho de la criatura, corrió el seguro y apretó el disparador.

Hubo un estampido ensordecedor, y un agujero humeante astilló la puerta.

—Ya está —dijo ella con voz temblorosa. Iba hacia la puerta, pero Wilson la aferró del brazo.

—Le erraste.

—Cómo pude errarle… estaba ahí.

—Mira.

A través del agujero de cinco centímetros de la puerta, Becky pudo ver algo gris: piel. Y oyó un sonido bajo y profundo, de respiración.

—Ni siquiera lo herí. —Volvió a levantar el arma. En seguida pasó luz por el agujero. La criatura había retrocedido.

—Son muy listos. Debe haber oído, y se movió para eludir el disparo. No sirve de nada volver a intentarlo, no estará ahí. Y no le hacemos mucho bien a la puerta.

Al otro lado, el Padre Viejo se movía con cautela. Saltó para esquivar el disparo justo a tiempo, y todavía experimentaba una sensación de calor, de cuando le pasó junto a la cara. La cabeza le palpitaba terriblemente, apenas conseguía que el dolor no lo hiciera gritar. Luchó para dominarse, encontró fuerzas dentro de sí y se obligó a pensar en la situación. Lo más importante es que estaba adentro. Había oído al hombre caminar hacia el balcón y se ocultó a tiempo. El hombre abrió la puerta y… por fin.

Lo siguiente era llevar allí al resto de la manada. No estaba seguro de que acudieran si los llamaba, pero sabía que los ruidos de una pelea los harían trepar por los precarios balcones. Muy bien… crearía esos ruidos. Saltó a la sala, y dio rienda suelta a su odio contra sus atormentadores, en actos de destrucción. Derribó lámparas, destrozó muebles, hizo todo lo posible para crear un estrépito. Pero sólo durante unos momentos, no lo suficiente para alertar a los humanos de los pisos vecinos. Luego se detuvo, aguzó el oído. ¡Y ahí estaba! El ruido de patas, los gruñidos de esfuerzos. Subían.

¡Cómo los amaba! Pensó en el futuro de ellos y en su propio pasado, y no sólo abrigó esperanzas para ellos, sino para toda su raza. Los últimos enemigos se acurrucaban detrás de una endeble puerta, prontos para la matanza. En muy poco tiempo, las manadas de todas partes volverían a estar a salvo de toda intromisión humana. Ellos, no él… cambiaría su vida por la libertad de ellos.

Entraron corriendo, el rostro radiante con el júbilo de la victoria.

Cuando lo vieron, se detuvieron. Bien, que se conmovieran. Conocía una herida mortal cuando la sentía; las expresiones de horror de ellos no le sorprendieron. Se alegraba de dar su vida por ellos; ahora lo sabían.

Una cortina de congoja cayó sobre ellos. Muy bien, eso era de esperar. Se negó a compartir ese pesar. Los recuerdos cayeron hasta el borde de su mente, pero ahora no era el momento para eso. Había mucho que hacer, y poco tiempo.

Usando el lenguaje de movimientos, meneos de cola y sonidos, comunicó prontamente a su familia que los dos del otro lado de la puerta tenían un arma, y que la puerta debía ser derribada. Todos supieron, sin que lo dijese, que pensaba ser el primero en saltar dentro de la habitación, para recibir el impacto del arma.

Su compañera lo miró, suplicante.

Él le recordó que ya estaba casi muerto. Ese último acto —saltar hacia el fuego— sería de utilidad para la manada. La pena de él, o la propia, no debía intervenir en eso.

Dentro de la alcoba, Becky y Wilson escuchaban con atención. Oyeron una rápida serie de gruñidos, de timbre variable, y luego el ruido de garras contra la puerta.

—Ahora están todos afuera —susurro Wilson—. Los demás deben haber subido desde la calleja. ¿Cuántas balas te quedan?

—Cinco.

—Será mejor que alcancen. —Su voz era ahogada. A los dos les resultaba evidente que cinco balas no bastarían.

—¡El teléfono! —Becky lo tomó, discó 911. Nada—. Deben haber derribado de la horquilla el teléfono de la sala.

—No lo conseguiremos —dijo él con voz suave.

Ella giró y lo enfrentó.

—Lo conseguiremos, basura. Es decir, si no abandonamos las esperanzas.

—Sólo soy realista, Becky.

—Habla por ti mismo. —Sostuvo el arma con ambas manos, apuntó hacia la puerta. Ni siquiera la hizo moverse el hecho de que Wilson trataba de besarle la mejilla.

—Eliges el peor momento —dijo.

—Es probable que sea mi última oportunidad.

—Cállate y vigila la puerta.

El Padre Viejo había reunido a la manada lejos de la puerta, pero a la vista de ella. Les dijo que debían hacer, en cumplimiento de su papel acostumbrado. Nadie lo cuestionó, nadie se atrevió a hacerlo. Los había llevado allí, no podían hacer otra cosa que escucharlo.

Se precipitarían agachados, derribarían la puerta. Luego él irrumpiría. Lo haría solo, en la esperanza de que vaciaran el arma sobre él. Después los demás podrían destruirlos, consumir el cuerpo de él e irse sin dejar una huella de su paso. El hombre no entendería cómo habían ocurrido esas tragedias, y el secreto de las manadas estaría a salvo una vez más.

Hizo chasquear la mandíbula, ruido que los llevó a prestar atención. Se prepararon.

Todos temblaban de deseos de hablar, pero no dijeron nada. No existían palabras para lo que la manada debía enfrentar ahora, para la congoja que todos experimentaban. A pesar de la pérdida de él, de su derecho a dirigir, había fundado esa manada, la construyó con su fuerza y esfuerzo. Y ahora, en la muerte, recibía su respeto.

—¿Oyes algo? —preguntó Becky. Wilson se hallaba próximo a la puerta.

—Están en la sala. Quizás podríamos intentar una salida.

—No avanzaríamos ni un metro. Quédate ahí y piensa.

El teléfono yacía en el suelo, y una vocecita les decía una y otra vez que un receptor había sido dejado fuera de la horquilla. Becky sintió deseos de arrancar el condenado aparato de la pared y arrojarlo por la ventana.

—Eh, espera un momento… —Fue a la ventana y miró hacia abajo—. Oye, ¿por qué no arrojamos la cama por la ventana? Eso hará que alguien suba a investigar.

—Y el pobre abrirá la puerta y será hecho pedazos. Entretanto, nosotros ya estaremos muertos.

—¿Tienes una lapicera?

—Sí, pero qué…

—Para escribir en la sábana. Dame… —Tomó la lapicera, apartó las mantas de la cama y empezó a garabatear grandes letras en la sábana de abajo. En pocos instantes tenía terminado un tosco mensaje: «MANDEN POLICÍAS ARMADOS 16º G. ASESINATO. GRAN PELIGRO. DERRIBEN LA PUERTA. ¡CUIDADO CON LAS EMBOSCADAS!».

Abrieron la ventana, descubrieron que no era lo bastante grande como para que pasara el colchón. Becky puso a Wilson ante la puerta con la 38 y se envolvió el brazo derecho con el edredón. Miró hacia abajo, para asegurarse de que la calle se hallaba desierta, y quebró el vidrio con el puño.

—Muy bien, ayúdame de nuevo, saquemos esto. —Juntos empujaron y forcejearon hasta que el colchón cayó por la ventana. Dio vueltas en el aire y cayó de lleno en la acera.

Sin duda había hecho ruido, pero el sonido se perdió en el viento.

Luego se oyó el ruido de zarpas en la puerta.

—Otra vez están con la cerradura —dijo Wilson. Tenía la voz tensa. Miró a Becky con desesperación.

—¡Toma esa cómoda de ahí… muévela! —Obediente, él la empujó contra la puerta, mientras ella sostenía la pistola. Un momento más tarde hubo un enorme estrépito, y la puerta saltó en sus goznes. En el centro apareció una hendidura—. Apóyate contra la cómoda —dijo Becky a Wilson, quien había retrocedido hacia el cuarto de baño. Se adelantó de nuevo, y apoyó la espalda contra la cómoda. La puerta se sacudió con la embestida de la fuerza exterior.

Al otro lado de la calle, los dos policías oyeron el golpe sordo, cuando el colchón cayó en la acera. Los dos atisbaron por las ventanillas cerradas del coche, en dirección del ruido.

—Algo cayó en la acera.

—Sí.

Un momento de silencio.

—¿Quieres echar una mirada?

—No. Ve tú, si tienes curiosidad.

—No tengo curiosidad.

Se acomodaron a esperar la finalización de su turno. Otra hora más y podrían dejar la tarea en manos del equipo siguiente, e ir a tomar una ducha caliente. A pesar de la calefacción del coche, el frío se apoderaba de uno, en turnos tan prolongados.

—¿Qué te parece que estará haciendo Neff? —inquirió uno de ellos para quebrar la monotonía.

—Durmiendo en su cama, como toda la gente lista a esta hora de la noche.

No dijeron nada más.

La puerta se rompió en tres partes, que pasaron volando por sobre la cómoda. Una de las criaturas estaba allí, metiéndose por el espacio de encima de la cómoda. Becky disparó cuando saltaba hacia ella. La bala le dio en la cabeza y cayó al suelo. Wilson había sido arrojado a un lado por el ataque contra la puerta, y se puso de pie trabajosamente. A pesar de la herida de la cabeza y de la sangre que burbujeaba en una nueva herida de cinco centímetros, en el pecho, la cosa saltó sobre él, le clavó las malignas zarpas. Él jadeó, los ojos se le abrieron y lanzó un grito de tormento. Ella volvió a disparar. La criatura tenía que estar muerta ya, pero las garras seguían trabajando, las mandíbulas se hundieron en el cuello de Wilson, y resonaron los gritos de este.

Luego la cosa soltó a Wilson y se derrumbó.

El único ruido en la habitación era su respiración entrecortada. Wilson empezó un movimiento tambaleante para alejarse, con toda la parte de adelante rasgada y chorreando sangre. Ella trastabilló en su dirección, para ayudarlo… y una zarpa le aferro el tobillo. El dolor le perforo la pierna cuando le penetraron las garras aguzadas. Se llevó las manos a la cabeza y gritó, pateó, frenética, con el pie libre. Los golpes cayeron una y otra vez, pero la zarpa no la soltaba.

Todo el ser de Becky anheló volver a disparar, disparar y disparar, pero no lo hizo. Era preciso ahorrar balas.

Luego la garra se aflojó.

Becky se derrumbó, sentada, en el armazón de la cama, y apuntó la pistola hacia la puerta rota, hacia las criaturas que se reunían allí. Eran cuatro, y se veía a las claras que se sentían muy inseguras respecto del arma de ella. Le quedaban dos balas. Wilson, ahora acurrucado, gimiendo, en el suelo, junto al cuerpo del licántropo, ya no podía ayudarla.

Se encontraba sola y herida, luchando contra el desvanecimiento.

Abajo, el portero miraba a un coche patrullero que se había detenido delante del edificio. Dos policías, con el cuello de los gruesos abrigos de invierno levantados para protegerse del viento, se apearon y entraron en el vestíbulo.

—¿Puedo serles útil?

—Sí. Tenemos que investigar una perturbación. ¿Tienen algún desorden?

—No. Todo está tranquilo.

—Piso dieciséis.

La gente estuvo llamando a la sección. Gritos, muebles que se rompen.

—¿Recibió alguna queja?

—Este es un edificio tranquilo. ¿Están seguros de que es la dirección correcta?

Asintieron, se encaminaron hacia el ascensor. Esa parecía una situación corriente, de un desorden familiar… ningún arresto, apenas algunas discusiones y tal vez, una pequeña reyerta que apaciguar. Uno se pasaba la mitad del tiempo con los problemas familiares y la otra mitad con el papeleo. En cuanto a delitos verdaderos, ni hablar.

—Veamos, dieciséis. —Uno de los patrulleros oprimió el botón y el ascensor comenzó a subir. Al cabo de unos momentos la puerta se deslizó a un costado y dejó ver un corredor largo, apenas iluminado. Los dos policías miraron hacia uno y otro extremo. No se veía a nadie. Aparte del sonido de un par de aparatos de TV, todo estaba tranquilo.

Recorrieron el pasillo. El piso 16 G había sido la fuente del desorden. Tocarían el timbre.

Las criaturas vigilaban a Becky: levantaban un instante la cabeza por encima del borde de la cómoda que bloqueaba la puerta. Aunque tenía la pistola apuntada, no era lo bastante veloz para disparar a una de las cabezas que apenas se mostraban.

Luego guardaron silencio. Podían saltar sobre la cómoda, y aferrarla de la garganta, estaba segura de eso. Cojeó hacia la ventana, deseando poder proteger de alguna manera a Wilson, quien se encontraba inconsciente. Pero no podía. Si las criaturas la atacaban, pensaba saltar. La muerte en la caída era mil veces preferible a ser desventrada por esas monstruosidades.

Una cabeza apareció por sobre la cómoda, quedó allí un largo instante y desapareció. La pausa fue más larga que las anteriores. Becky se preparó. Nada sucedió. Se mostraban muy cuidadosos. Sabían qué podía hacer un arma.

Sonó el timbre de la puerta.

Una de las criaturas voló por encima de la cómoda, los dientes desnudos, las garras extendidas hacia la garganta de ella.

Becky debió disparar las dos últimas balas en el hocico, y el animal cayó a sus pies. Las garras subieron a la cara y el cuerpo se encogió, los músculos salientes como cuerdas retorcidas. Luego se desplomó en un charco de sangre que se agrandaba. Becky la miró con una mezcla de horror y tristeza. Tenía el tobillo casi inutilizado; apenas podía sostenerse en el alféizar con las dos manos. El viento le azotaba el cabello en la cara, le mordía la espalda. Contempló la carnicería de la habitación. Tres caras horrendas la miraban por sobre la cómoda que aún cerraba el paso. Con manos temblorosas, levantó la 38 en esa dirección. Sin las manos en el alféizar, el equilibrio era precario. El viento la zarandeó, amenazando con hacerla caer en cualquier momento. Pero las criaturas vacilaron ante la pistola. Luego una de ellas emitió un sonido bajo, extraño… casi de congoja. Cerró los ojos, puso en tensión los músculos… y de pronto se apartó del dormitorio. Los tres desaparecieron por debajo del borde de la cómoda.

Se escuchó un golpe en la puerta.

—¡Policía!, dijo una voz juvenil.

—¡No! ¡No abran esa puerta!

El golpe, se repitió, más fuerte.

—¡Policía! ¡Abran!

—¡Quédense afuera! ¡Quédense…!.

Con estrépito, la puerta se abrió de golpe. Los dos policías que se encontraban allí ni siquiera tuvieron ocasión de gritar. Becky sólo escuchó una serie de golpes sordos.

Luego, silencio.

Becky lloraba. Con el arma aún empuñada en ambas manos, se adelantó. Pero no pudo continuar. Se dejó caer en la cama. La pistola cayó al suelo. En cualquier momento los licántropos volverían para matarla.

—Eh, ¿qué pasa aquí?

Levantó la mirada, en medio de un velo de lágrimas. Dos patrulleros se encontraban al otro lado de la cómoda, con las pistolas desenfundadas. Ella quedó atónita, casi sin creer lo que veía.

—Yo… tengo un hombre herido aquí —se oyó susurrar.

Los patrulleros empujaron la cómoda a un costado. Haciendo caso omiso de los dos licántropos, uno de ellos se acercó a Wilson.

—Respira —dijo en el momento en que el otro pedía ayuda por radio.

—¿Qué pasó aquí?

—Soy Neff, la sargento detective Neff. Ese es el detective Wilson.

—Sí, bueno. ¿Pero qué diablos son esos?

—Licántropos. —Becky se oyó decir la palabra desde lejos, muy lejos. Fuertes brazos la rodearon, la acostaron. Pero seguía luchando contra la inconsciencia. Había más que hacer, no quedaba tiempo para dormir.

A lo lejos se escucharon sirenas, y unos minutos después varias voces en el corredor. En seguida hubo luces, fogonazos cuando los fotógrafos policiales registraron la escena. Becky levantó la cabeza para poder ver a Wilson, a quien se llevaban en una camilla.

—Sangre O positivo —dijo ella con voz débil.

Alguien estuvo a su lado, mirándola, con una semisonrisa en el rostro fatigado.

—Hola, señora Neff. —Se apartó cuando los enfermeros la colocaron sobre una camilla—. Señora Neff, ¿quiere hacer una declaración para la prensa?

—Usted es el hombre del Post, ¿no es cierto?

—Soy Garner, señora.

Ella sonrió, cerró los ojos. Ahora se la llevaban, las luces del corredor pasaban sobre su rostro. Sam Garner corrió a su lado, tratando de acercarle a la cara el micrófono de un grabador de cinta.

—Es una gran noticia, ¿verdad? —dijo sin aliento.

—Una gran noticia —respondió ella.

Sam Garner volvió a sonreír, se abrió paso en el ascensor ya repleto de enfermeros, y con la camilla de ella. La pierna le palpitaba a Becky de dolor, se sentía extenuada, quería cerrar los ojos, olvidar. Pero dio su artículo a Garner.

EPÍLOGO

La madre saltó en cuanto el revólver se vació en el padre. Mataría, y entonces los cuatro destruirían el cuerpo del padre.

Y entonces ocurrió lo increíble. La pistola volvió a disparar, y la madre cayó muerta.

Se quedaron mirando el cuerpo inerte, demasiado aturdidos para moverse. Los tres sintieron la pena… y una ira casi abrumadora ante el monstruo que había matado a sus padres.

Sentada, agitaba la pistola, que olía caliente y mortífera.

Miraron, sin saber qué hacer. Luego se escuchó un ruido al otro lado de la puerta: más humanos que se acercaban, sus respiraciones, sus pisadas crujían en la alfombra del corredor. Y también ellos llevaban el agudo y desagradable olor de las pistolas. Los tres jóvenes Lobombres se volvieron para encarar esa nueva amenaza. La puerta estalló en medio de gritos de voces humanas, y ellos se dispusieron a matar lo que apareciera allí.

Pero eran dos machos jóvenes, vestidos como los del vaciadero. Y todo ese dolor se inició cuando fueron muertos esos dos; no repetirían el error. Pasaron corriendo junto a los dos policías, hacia el pasillo. Ahora los cuerpos de sus padres quedarían allí para que los vieran los hombres… pero eso no se podía evitar. Volaron por el corredor, empujaron la pesada puerta y corrieron escaleras abajo.

Cruzaron a la carrera el vestíbulo del edificio, destrozaron con el cuerpo la puerta de cristal del frente, y siguieron corriendo, indiferentes a los gritos y a los cristales quebrados y a los cortes recibidos.

Corrieron por la ciudad desierta de antes del alba, hacia el norte, ante las hileras de edificios de lujo, a través de las calles en ruinas de más al norte, frente a hombres sin hogar acurrucados en torno de hogueras, sin detenerse hasta llegar a las oscuras orillas del río Harlem, invadidas por las ratas.

Al este el cielo se encendía de a ratos, la luz destacaba en negro relieve las vigas de sobre el puente. Los tres se detuvieron. Habían llegado a un escondite, que el olor de la manada que infestaba la zona señalaba como seguro. Todos experimentaban un terrible sentimiento de pérdida. Sus padres estaban muertos, terminada la manada que conocían. Peor era el hecho de que cadáveres de Lobombres hubiesen quedado en manos del hombre.

Sintieron la pérdida, pero no la derrota. Lo que ardía en sus corazones no era temor, sino desafío; duro, decidido, inextinguible.

Aullaron. El sonido repercutió por las riberas del río, cruzó las heladas aguas murmurantes, volvió a repercutir en los edificios lejanos.

Muy alto, sobre ellos, en el Puente de la Tercera Avenida, una cuadrilla de reparaciones desplegaba su equipo. Cuando escucharon el sonido, los hombres se miraron sin hablar. Uno de ellos se acercó al parapeto, pero no vio nada en la oscuridad de abajo.

Luego el aullido tuvo su respuesta, penetrante en el viento, cuando manada tras manada, desde las profundidades de sus cubiles en la Ciudad, contestó al poderoso sentido de destino que el sonido despertaba en todos ellos.

LOUIS WHITLEY STRIEBER (San Antonio Texas, E. U. A., 13 de junio de 1945). Es un escritor estadounidense, nacido en San Antonio, Texas, conocido por sus novelas de terror como The Wolfen, The Hunger y por Communion, un relato en el que describe, desde su perspectiva, sus autoasumidas experiencias con entidades extraterrestres.

Comenzó su carrera de novelista con las novelas de terror The Wolfen (1978) y The Hunger (1981), que posteriormente fueron adaptadas al cine. En los años siguientes continuó con el género de terror con Black Magic (1982) y The Night Church (1983).

Posteriormente se pasó al género de la ficción especulativa. En 1984 escribió Warday, un bestseller sobre los peligros de la guerra nuclear y Nature’s End (1986), una novela sobre un apocalipsis medioambiental, con la colaboración de su amigo James Kunetka. También es el autor de Wolf of Shadows (1985), una novela ambientada tras un invierno nuclear.

En 1986 publicó Catmagic, una novela de fantasía en colaboración con Jonathan Barry, un consultor de la industria aeronáutica y brujo practicante. En la edición de 1987 Strieber afirmó que Jonathan Barry era un autor ficticio y que él, Strieber, era el único autor de Catmagic. Posteriormente siguió escribiendo otros libros como Billy (1990), The Wild (1991), Unholy Fire (1992) y The Forbidden Zone (1993) más dirigidos hacia el género de suspense.

Tiempo después continuó con la saga de vampiros que comenzó con The Hunger, agregando The Last Vampire (2001) y Lilith’s Dream (2002) a la trama.

Su novela sobre abducciones alienígenas, The Grays (2006) utiliza sus propias experiencias personales sobre el fenómeno. Los relatos cortos del autor fueron recopilados en 1997 en el libro Evenings with Demons.

Strieber también ha colaborado en The Coming Global Superstorm con Art Bell, que inspiró la película sobre el repentino cambio climático The Day After Tomorrow.