711, POLICÍA NECESITA AYUDA

Whit Masterson

Planeta

COLECCIÓN BEST-SELLERS

Dirección editorial: R. B. A. Proyectos, Editoriales, S. A.

Título original: 711, officer needs help

Traducción de Luis Buelta

© Whit Masterson

© Ediciones Picazo para la versión española

© Editorial Planeta S. A., 1985, para la presente edición

Córcega, 273-277, 08008 Barcelona (España)

Traducción cedida por Ediciones Picazo

Diseño de colección: Hans Romberg

Diseño de cubierta: Neslé Soulé

Primera edición en esta colección: enero de 1986

Depósito legal: B. 42.095/1985

ISBN 84-320-8665-7

Printed in Spain - Impreso en España

Distribución R. B. A. Promotora de Ediciones, S. A.

Travesera de Gracia, 56, ático 1.ª, 08006 Barcelona.

Teléfonos (93) 200 80 45 - 200 81 89

Imprime: Cayfosa, Sta. Perpetua de Mogoda, Barcelona

Contraportada

El sargento Valens había perdido la mitad de su estómago de un balazo por no reaccionar a tiempo ante un delincuente armado. Se prometió que no volvería a cometer el mismo error, de modo que dos años después, al verse apuntado por un arma en una noche de niebla, disparó el primero…

Pero la víctima era un prestigioso médico, inocente a todas luces, y el arma que el sargento afirmaba haber visto no aparecía por ninguna parte.

Valens, expulsado de la policía y acusado de homicidio, decide rehabilitarse del único modo posible: encontrando el arma y desmontando la presunta inocencia del doctor.

Pero las elecciones se aproximan y ni la policía, ni la justicia, ni los políticos están dispuestos a que un mísero sargento descubra la verdad de un caso del que todos pueden sacar provecho.

CLAVES DE RADIO DE LA POLICÍA NORTEAMERICANA

211 — Robo

390 — Borrachera

415 — Escándalo

459 — Robo con escalo

484 — Hurto

502 — Conductor embriagado

601 — Fugitivo armado

711 — Policía necesita ayuda

Capítulo 1

Un policía deberá disparar su pistola: a) en ninguna ocasión; b) a fin de intimidar; c) como último recurso.

(De los exámenes para el Cuerpo de Policía.)

Cuando los californianos del Sur presumen de la bondad del clima de su país, cosa que invariablemente suelen hacer, rara vez mencionan el mes de octubre. Y si no lo hacen es porque se trata de un período de tiempo de imprevisibles consecuencias. Los cálidos vientos llamados Santana, arrecian del desierto, para ser sustituidos, de la noche a la mañana, por chubascos fríos del Norte. Octubre es un mes propicio para incendios forestales, inundaciones inesperadas, cosechas agostadas, excursiones malogradas, gripe y quemaduras causadas por el Sol.

El primer jueves de aquel mes fue típico por lo que tuvo de infrecuente. Al mediodía el termómetro subió a los 70 grados.¹ Cuando se hubo puesto el Sol, la niebla del Pacífico se extendió por la llanura, como una marea gris, arropando la tierra con su abrazo viscoso. El tráfico se redujo a un discurrir de vehículos, lento y lleno de bocinazos. El aeropuerto internacional quedó cerrado y los comercios suburbanos esperaron en vano la llegada de clientes. Los que pensaban salir de noche en procura de placeres, hubieron de reconsiderar sus planes. Y aquellos a quienes el deber no dejaba lugar a opción, se dedicaron a lanzar maldiciones.

El sargento Thomas Valens fue uno de los que maldijeron. Engañado por lo apacible de la tarde, él, que había visto ya treinta octubres y que, por consiguiente, debiera de haber aprendido algo de ellos, se dejó en casa el impermeable de reglamento y a las cuatro de la tarde hizo acto de presencia en el Departamento de Homicidios para entrar de servicio, vistiendo un ligero traje de verano de color marrón y una camisa de manga corta. Incluso la chaqueta le parecía una prenda superflua, como no fuera para ocultar la pistola que llevaba en su funda, en la cintura. Nueve de cada diez veces el servicio nocturno era algo rutinario y no tenía por misión sino aclarar detalles que se habían dejado pendientes durante el día. Se le solía llamar humorísticamente el servicio de las tres efes: File, Forte & Fidget.² Valens no podía prever que para él aquella noche sería la excepción entre las otras diez, pasándola al acecho a corta distancia del océano productor de la niebla, esperando que sucediera algo que sabía por experiencia era muy improbable que sucediese.

A Valens, por lo general, no le importaba patrullar solo. Otros policías lo encontraban aburrido, pero él hacía tiempo que había aprendido a aceptarlo como una de las disciplinas ineludibles en su profesión. Era, si es que puede decirse que el hombre ha nacido para una profesión determinada, un policía nato. Reconocía los inconvenientes de serlo —muchas horas de servicio, remuneración escasa, ascensos lentos— pero pensaba en ellos de una manera que casi le parecía que eran ventajas. Abrazó la profesión con el entusiasmo que la mayoría de los hombres reservan para sus novias…, hecho que no pasó inadvertido para su esposa, Joan Valens, quien al divorciarse de él hizo observar amargamente que no estaba dispuesta a que el Departamento fuera su rival. Joan se había casado con él con la idea de hacerle cambiar, y como suele suceder, vio que era imposible. Al contrario que la mayoría de las mujeres que aceptan esta realidad, si no con ecuanimidad sí con resignación, Joan no pudo soportarlo.

—Es como tener un marido que se va a la guerra todos los días —solía decir, y Valens hubo de reconocer que en cierto modo estaba en lo cierto—, mientras yo me quedo sentada al lado del teléfono esperando la llamada desde algún hospital.

Dos años antes le había llegado por fin aquella llamada.

El frío fue lo que más molestó a Tom Valens. No el fastidio ni la fatiga, sino aquel dolor helado a través de su cuerpo, que le empezaba en la boca del estómago, por donde había entrado la bala, para terminar en la parte baja de la región dorsal, que era por donde había salido. Era algo con lo que podía predecir el tiempo, a la manera que predice la lluvia el reuma. Los médicos no le pudieron explicar la razón de que sucediera así, como tampoco podían explicarse por qué estaba vivo cuando debía estar muerto.

Fue asaltado un almacén de licores y el dependiente que se encontraba en él acribillado a tiros. Valens, en su misión de detener a los sospechosos que encontrara en la vecindad, acorraló en un oscuro callejón a un muchacho que aún no había cumplido los veinte años. Sabía que iba armado, pero creyó que podría hacerse con él sin tener que usar la pistola. Se abstuvo, pero el muchacho no, y como consecuencia, Valens recibió un balazo en el vientre. Pasó tres meses en el hospital, contándosele durante casi todo este tiempo entre los casos graves. Cuando finalmente pareció que viviría, el Departamento de Policía creyó que pediría el retiro por invalidez. Pero Valens anunció secamente que volvería al servicio, contendiendo con toda clase de revisiones médicas hasta salir victorioso. Ganó la lucha para conservar la placa, como la había ganado para conservar la vida. Ésta a un duro precio. Había perdido un riñón, buena parte del estómago y poco después perdió también a su esposa, que no podía comprender ni aceptar su vocación.

A sus compañeros se les hizo también cuesta arriba comprenderla. El hombre apasionado resulta difícil de entender por aquellos cuya dedicación no es total. Valens era respetado, pero sería forzar un poco la verdad decir que gozaba de generales simpatías. En realidad, no tenía amigos íntimos en el Departamento, y puesto que éste era toda su vida, no los tenía en ninguna otra parte. El lazo más fuerte que le unía a otro ser humano (después de que Joan se hubo marchado de su lado) era su amistad con el teniente Roy Klodin, jefe del austero Departamento de Homicidios, habiendo en ella más bien aproximación personal que identificación mutua en el trabajo. Klodin trataba a su subordinado con cierta aspereza paternal, sin permitirle familiaridades.

Por ello, aquella noche, cuando Don George la eligió precisamente para darse de baja por enfermo, la designación para sustituirle en la ronda recayó en Valens simplemente porque fue en quien primero se posaron los ojos de Klodin. Como el policía más antiguo de guardia, Valens pudo haber protestado por la designación, y sin embargo no lo hizo porque no entraba en su naturaleza el protestar. Y si lanzaba maldiciones en medio de la oscuridad húmeda de la medianoche que se iba aproximando, su resentimiento no iba dirigido contra el hombre que le había mandado allí o contra las circunstancias que lo habían hecho posible, sino contra su propia debilidad al consentirlo.

Un suave rumor entre los matorrales le hizo olvidar momentáneamente su enojo. Apretó el botón de su linterna eléctrica y vio que sólo se trataba de un perro, un «airedale» de pelaje negro y marrón que olisqueaba en una abertura de la maleza. Para impedir que le ladrara, Valens culebreó el dedo índice hacia el animal, susurrando:

—Eh, muchacho…

El perro no ladró, mas tampoco respondió a aquel gesto amistoso. Lanzó un gruñido y se apartó, volviendo a formar parte de la noche. Probablemente estaba pensando qué demonios podía estar haciendo un policía en un lugar como aquél.

Los residentes de aquel conjunto de apartamentos, en cuyas inmediaciones permanecía oculto Valens, podrían haberse hecho una pregunta parecida, de haber advertido su presencia. «Seascape!» —que así se escribía el nombre de aquel lugar, con ese rasgo admirativo— no era lugar propicio para la producción de delitos. Sus vecinos no solían tener contactos con la ley sino cuando se veían obligados a pagar alguna multa por aparcamiento indebido o cuando se les requería para formar parte de algún jurado. Aunque no todos ellos eran ricos, sus ingresos estaban por encima del promedio corriente.

A pesar de lo avanzado de la hora, muchas de las ventanas aparecían todavía iluminadas, prueba evidente de que los que tras ellas vivían no eran esclavos del despertador. Podían, y algunos así lo hacían, pasar el día tumbados junto a la piscina en forma de paleta de pintor, alrededor de la cual el complejo de edificios de dos pisos se alzaba como si fuera una ceja levantada.

Los cuarenta y ocho apartamentos habían sido comprometidos antes de que la primera excavadora empezara a avanzar pesadamente sobre el terreno y había buen número de personas dispuestas a trasladarse allí en cuanto se produjera alguna vacante.

Era de suponer que aquéllas se sintieran atraídas por el prestigio del lugar más que por las ventajas reales que «Seascape!» pudiera ofrecerles que no pudieran encontrarse en apartamentos semejantes de cualquier otro sitio. Alhaja de Mar³ era reconocido como el suburbio más elegante de toda la región. En realidad, los que residían en él no lo consideraban como un suburbio y ni siquiera como parte integrante de la ciudad. Se referían a él llamándolo «el pueblo», rindiendo con ello homenaje a lo que había sido medio siglo atrás: una colonia de artistas. Éstos habían desaparecido hacía tiempo para ser sustituidos por quienes poseían una inteligencia financiera más que estética. Para la mayoría, Alhaja de Mar no había sido otra cosa que el final de una línea de tranvías; ahora, para muchos, era como el fin de un arco iris.

Sin embargo, aunque los habitantes de Alhaja de Mar estuvieran inmunizados contra la indigencia, no lo estaban contra el miedo. Era el miedo precisamente el que había llevado aquella noche hasta allí a Tom Valens y a su compañero, el sargento Ed Musso. El Departamento de Homicidios había recibido, poco después de las diez, un telefonazo histérico de una vecina de «Seascape!», cuyo esposo se encontraba en el Este. La mujer había visto (o imaginado) la presencia de un merodeador. Además, estaba convencida de que dicho merodeador no podía ser otro que el alienado que había estrangulado a tres mujeres, cuando se encontraban solas, en otra parte de la ciudad, en el espacio de un mes. El procedimiento que utilizaba el asesino para violentar puertas y ventanas era emplear herramientas de ladrón y atacar a sus víctimas durante el sueño. Si para sus depredaciones no hubiera escogido barrios distinguidos, sus actividades habrían sido emparentadas con las del célebre Jack el Destripador, en la sangrienta cruzada que llevó a cabo contra las prostitutas de Londres, puesto que también en este caso el asesino mutilaba a sus víctimas y se llevaba parte de su anatomía.

Desde luego, aquélla se trataba de una de las muchas llamadas que se producían a raíz de cada nuevo ataque. Al recibirla, nadie del Departamento sintió excesiva emoción, pero de todas maneras, era preciso realizar una investigación y fue enviado un coche patrulla para interrogar a la mujer y hacer un registro por las inmediaciones. Era algo rutinario, pero no el servicio del policía. El hecho de que Klodin destacara a dos hombres para que siguieran vigilando durante la noche, era prueba de la presión a que el Departamento estaba siendo sometido. Al cabo de un mes iban a celebrarse elecciones. La Policía no entraba en el escrutinio, pero formaba parte de la administración de la ciudad. Durante el pasado año, la Administración había estado sometida a una dura prueba, y no completamente sin motivo, porque la prolongada detentación de los cargos había hecho indolentes a los que los ocupaban, aun cuando la oposición no ofreciera mejoras reales. Los disidentes estaban capitaneados por Miles Mackelwain, que había ganado un puesto interino como fiscal de un distrito judicial gracias a sus promesas desde la plataforma de propaganda de llevar a cabo una limpieza general. Se decía que los ojos de Mackelwain estaban puestos en la poltrona del gobernador e incluso todavía más lejos. La estrategia de Mackelwain era atacar, y el Departamento de Policía era su blanco principal. Resultaba fácil achacar brutalidad a hombres cuyo trabajo les obligaba a menudo a tomar medidas brutales. Era fácil achacar corrupción a quienes su misión les mantenía en tratos con los corrompidos. Naturalmente, Mackelwain utilizaría los ataques del loco que continuaban sin resolver, para demostrar la ineficacia del Departamento. Y éste, lo único que podía hacer para contrarrestarlo era intensificar la vigilancia con la esperanza de que los resultados que se obtuvieran le desagraviasen.

Los que ocupaban puestos de acción en el Departamento, dispensaban escasa atención a la batalla que tenía lugar. Y Valens menos que nadie. No creía que un policía fuera una figura política. Su trabajo consistía en obligar al cumplimiento de la ley, teniéndole sin cuidado quién pudiera ejercer el mando en la ciudad.

Era cerca de medianoche. Al cabo de tres minutos abandonaría el húmedo puesto de vigilancia que ocupaba, realizando una inspección final de las inmediaciones y uniéndose a Ed Musso. Éste, que había conseguido la mejor parte, esperaba detrás de «Seascape!», acogido al cómodo amparo del coche patrulla, sin mucho más que hacer que manejar el aparato de radio. El bonachón de Ed probablemente se encontraría dormitando en aquellos momentos. Había predicho que no pasaría nada. Y nada había pasado.

Y de repente algo sucedió. Valens no estaba seguro de si lo primero que lo alertó fue algo que vio o algo que oyó, pero de lo que sí se dio cuenta fue de que se había alterado la tranquilidad de la noche. Se esforzó por averiguar de qué se trataba, viendo por fin la silueta de un hombre, con el cuello del abrigo subido, que salía furtivamente de uno de los portales que daban acceso a varios apartamentos. El hombre se detuvo un momento en su marcha subrepticia, dándole tiempo suficiente a Valens para ver que llevaba un maletín de grandes dimensiones en la mano izquierda.

Valens se desabrochó la chaqueta para sacar la pistola. En la oscuridad no le era posible descubrir los rasgos del rostro de aquel hombre o discernir de qué color tenía la piel o darse cuenta de si era joven o viejo. Tales detalles resultaban innecesarios. Su instinto, aguzado por la experiencia, le decía que había algo equívoco en el desconocido. Tal vez cierta inclinación de los hombros, la impresión de que parecía estar dispuesto a emprender la fuga… algo indefinido. El corazón de Valens empezó a latir fuertemente. ¿Sería posible que, desafiando todas las probabilidades, tuviera que emprender una cacería cuya consecuencia fuera hacer caer en su zurrón una buena pieza?

El hombre de los hombros inclinados miró en tomo suyo como un animal que olfatea un peligro. No tropezando con ninguno, cruzó decidido el césped, dirigiéndose a la zona de aparcamiento, evitando, al parecer, el cemento de la acera, donde podrían resonar sus pasos. Iba directamente hacia el lugar donde Valens estaba oculto.

El sargento esperó, apretando los dientes, hasta que el desconocido estuvo a una distancia de una docena de metros del matorral. Saltó de su escondrijo y puso en acción su linterna eléctrica. Al mismo tiempo gritó con voz potente:

—¡Deténgase donde está! ¡Soy de la Policía!

El hombre quedóse petrificado. Pero sólo por un momento. Dio rápidamente la vuelta y echó a correr. Valens se lanzó en su persecución, empuñando la pistola.

—¡Alto! —gritó—. ¡Queda usted detenido! ¡Deténgase o disparo!

El fugitivo corrió todavía más aprisa, dando saltos lleno de pánico que le llevaron sobre la ondulada superficie del césped y pisando macizos de flores. Parecía ir derecho a buscar refugio en el oscuro pasaje que separaba dos cuerpos de apartamentos. Pero se había olvidado de la piscina. Las aguas sin iluminar se interpusieron como un foso entre él y su objetivo para huir. En el último momento el hombre se dio cuenta de la trampa en la que había caído. Resbaló y se detuvo, dando la vuelta para enfrentarse con su perseguidor.

Valens, que había estado a punto de disparar al aire para intimidarle, aflojó el dedo del gatillo al darse cuenta de que parecía rendirse.

—¡Levante los brazos! —ordenó.

Y avanzó para hacerse cargo del sospechoso.

Pareció como si el hombre fuera a obedecer. Dejó caer el maletín y sus manos empezaron a elevarse. Pero repentinamente metió una de ellas en el bolsillo de su abrigo. Al sacarla empuñaba una pistola de grandes dimensiones.

Valens había vivido con anterioridad aquel momento. La sumisa figura acorralada, la capitulación fingida y el traidor disparo en la oscuridad… todo aquello le era terriblemente familiar. Sin embargo, esta vez hubo una diferencia. Esta vez Valens disparó primero.

El quejido entrecortado del hombre quedó ahogado por el estampido de la detonación. Vaciló hacia atrás, como si quisiera agarrarse a algo con los brazos extendidos en el aire y cayó en la piscina. Se elevó un surtidor de espuma y Valens se acercó a la orilla antes de que el agua se hubiera aquietado por completo. Su presa flotaba boca abajo. El único movimiento que se advertía era la ondulación de su abrigo provocada por el movimiento del agua.

Se oyeron sonidos de pasos rápidos sobre el cemento. Del pasaje que había entre los apartamentos salió la rechoncha figura de Ed Musso a todo correr. El rayo de luz de su linterna eléctrica le dio a Valens en pleno rostro.

—¿Qué es lo que ha sucedido, Tom? —exclamó—. ¿Quién ha disparado?

—Yo. Di el alto a un hombre que salió de un portal. Echó a correr. Cuando le hube acorralado sacó un arma contra mí. Cayó a la piscina —explicó Valens guardándose la pistola—. Ayúdame a sacarlo del agua antes de que se ahogue.

El hombre flotaba fuera de su alcance. Valens se metió en el agua, que se encontraba más caliente que el aire. Vadeó hasta llegar junto a él, lo cogió por las axilas y lo sacó fuera. El hombre no hizo el menor movimiento.

Musso ayudó a Valens a llevar el cuerpo hasta el espacio cubierto. Inmediatamente empezó a aplicarle la respiración boca a boca mientras le buscaba el pulso con los dedos. Pasados unos momentos detuvo la operación y se sentó en cuclillas. Miró serenamente a Valens, que se dedicaba a estrujar las perneras de su pantalón para expulsar el agua que las empapaba..

—Es inútil tratar de prestarle auxilio —suspiró—. Ha muerto.

Valens bajó la vista mirando a su víctima, que era un WMA; dicho en la jerga policíaca: un americano varón de raza blanca. Este WMA era un hombre de buena complexión, en sus últimos cuarenta años o primeros cincuenta. Su cabello, pegado al cráneo a causa de la inmersión, era largo y rizado, con algunas canas, sobre unos rasgos aristocráticos bien delineados. Sus ojos abiertos con una mirada imprecisa daban al rostro del muerto una expresión de asombro. La parte delantera de su traje estaba empapada de agua y en su blanca camisa se ensanchaba lentamente una mancha oscura, semejante a los pétalos desplegados de una flor púrpura.

—Tocado en un centro vital. Dudo que se diera cuenta de que le disparabas —dijo Musso con estimación desapasionada.

—No tiene el aspecto del hombre que yo creía encontrar —murmuró Valens.

—Me parece haber visto esta cara antes, posiblemente en las fichas de delincuentes. Su manera de obrar lo identifica como tal. Fugitivo, armado y resistiendo a la detención —observó Musso, alumbrando con su linterna los alrededores—. ¿Has visto su pistola? Seguramente ha debido caer al fondo de la piscina.

—Ahí está su maletín —dijo Valens, señalando la valija de cuero al pie del matorral donde el hombre la había dejado caer.

El maletín era lo bastante grande como para contener una colección completa de herramientas de ladrón, con espacio suficiente para las que el asesino demente utilizaba con sus víctimas.

—Anímate y vamos a ver qué hay dentro —sugirió Musso—. Estaría satisfecho de que hubiéramos podido llegar a tiempo para evitar que cayera en sus manos alguna otra víctima.

Mientras Musso sostenía la linterna, Valens abrió el maletín. Se puso a hurgar su contenido. No había la carne mutilada que temía encontrar. Tampoco herramientas de ninguna clase, por lo menos las utilizadas para forzar puertas y ventanas. No se veían sino frascos, ampollas, un termómetro, un estetoscopio, un depresor de lengua, un esfigmómetro, jeringas… Era el equipo de un médico, el típico «pequeño maletín negro», aunque en aquel caso no fuera pequeño ni particularmente negro.

Musso se quedó sin aliento. Se dirigió a la figura que yacía cerca del estanque y le sacó del bolsillo la tarjeta de identificación. Valens la leyó por encima de un hombro de su compañero. El rostro no le había sido familiar, pero el nombre sí.

James B. Ruston, M.D.⁴

Valens había oído hablar mucho de él. En los círculos sociales, caritativos y profesionales de la ciudad se le consideraba ocupando un lugar sólo un poco por debajo de los ángeles.

—¡Jesús, María y José! —exclamó Musso—. En qué lío nos hemos metido…

Dijo «nos hemos» simplemente para mostrarse afectuoso. Había sido Tom Valens, no él, quien apretara el gatillo. No era él, sino Tom Valens, quien tendría que responder de haber matado a uno de los más honrados ciudadanos… y, al parecer, un hombre inocente además.

Capítulo 2

Un policía trata de detener a un hombre sospechoso de haber cometido un delito, al que cree armado. El sospechoso echa a correr y al no querer detenerse, el policía dispara y lo mata. ¿Ha actuado éste prudentemente?

(De los exámenes para el Cuerpo de Policía.)

La muerte del doctor James Ruston a manos del sargento Thomas Valens ocurrió pocos minutos después de la medianoche, demasiado tarde para que publicaran la noticia los periódicos de la mañana, que habían cerrado ya la edición. Pero apareció en una edición especial, con grandes titulares, que se vendió a las diez de la mañana. El relato había sido escrito apresuradamente y carecía de muchos detalles. Mas en las ediciones de la noche, ya había materia suficiente para que los dos partidos políticos de la ciudad pudieran pasar muchas horas considerando las ramificaciones de la tragedia.

El juicio formulado por el fiscal del distrito siendo el más sensacional, era el que ocupaba mayor espacio. Tendía desde luego a condenar la acción de Valens, aunque reconociendo, sotto voce, que debía esperarse a formar un juicio definitivo a que se conocieran todos los detalles precisos, aunque haciendo observar que la insinuación tenía poca validez, dado lo que la muerte del doctor había ya revelado. Miles Mackelwain aprovechó su posición judicial para reiterar sus anteriores ataques contra «el clima de corrupción», que permitía que un hombre inocente fuera muerto a tiros mientras los asesinos seguían discurriendo impunemente por las calles.

La respuesta de la Administración fue de naturaleza defensiva y no apoyó mucho a Valens. El alcalde calificó el asunto de «altamente lamentable» y prometió que se realizaría una pronta y completa investigación. A tal fin, iba a ser nombrada una comisión especial de investigación, que entendería en el caso. Pero como era viernes, dicha comisión no se podría reunir antes del lunes próximo por la mañana. El alcalde expresaba el piadoso deseo de que, entretanto, la opinión pública no se viera influida por acusaciones inspiradas en turbios manejos de índole política.

Como el alcalde sabía perfectamente, semejante recomendación resultaba inútil por completo. Por lo general, la opinión pública se siente más afectada por la emoción que por la lógica, y la emoción estaba claramente al lado de Mackelwain. Aunque a éste no se le hubiera ocurrido el hacer uso de ella, allí estaban los periódicos para encargarse. El matutino Pioneer y el vespertino Chronicle eran publicados por la «Horton Press». Horton había combatido a la Administración dos años antes en relación con la venta de unos terrenos de la ciudad afectados por las mareas, y era dinero de Horton el que engrasaba las ruedas del carro sobre el que marchaba Mackelwain. Los periódicos de Horton tenían buen cuidado en ocultar su tendencia, pero ésta indudablemente existía. En consecuencia, la Prensa no respetó la moratoria del fin de semana, que el alcalde parecía querer establecer. El Pioneer del sábado publicó en primera plana una semblanza del muerto, que fue repetida por el Chronicle del domingo. Como un rasgo para demostrar imparcialidad, al lado de aquella semblanza fue publicada otra de Valens.

De las dos biografías, la de Ruston era, con mucho, la más impresionante. Su abuelo, Henry (coronel Hank) Ruston, había sido uno de los primeros en fomentar la valoración de los terrenos. Su difunto padre, Henry júnior, había sido un competente cirujano, que contribuyó a la fundación del hospital del Condado, siendo el primer director de su cuerpo médico. James Ruston, conocido principalmente como deportista durante casi toda su vida, había sido objeto de amplia publicidad dos años antes, al saberse la humanitaria labor que estaba llevando a cabo en Méjico. Impresionado por el incremento de las enfermedades que había encontrado en una expedición de caza que realizara por el desolado interior de la Baja California, así como por la falta de personal sanitario capacitado para combatirlas, Ruston se estableció como médico en uno de los lugares más apartados, una aldea llamada Santo Rosario. Realizaba regulares y frecuentes visitas, pilotando una avioneta de su propiedad, lo que hizo que el periodista que redactó aquella historia le pusiera el apodo de El samaritano volante. Su esposa, Doris Ruston, era hija de una antigua familia y en aquellos momentos terminaba de pasar unas vacaciones en Hawái disponiéndose a regresar a su casa por vía aérea. Philip, el único hijo del matrimonio, estudiaba el último curso en una escuela preparatoria particular. El artículo periodístico terminaba con comentarios de algunos distinguidos amigos del muerto, siendo la tónica que en ellos prevalecía, la de que se sentiría muy dolorosamente por todos la trágica desaparición de James Ruston.

La semblanza de Valens era mucho más corta, pero completa. Se hablaba en ella de sus siete años de servicio policíaco, así como de su vida anterior. Huérfano a los dieciséis años, se había enrolado por tres en la infantería de Marina, para pasar una corta estancia en una escuela que hubo de abandonar al ingresar para su entrenamiento en las fuerzas de la Policía. Se prestaba gran atención a la herida casi mortal que recibiera en acto de servicio y en la lucha que hubo de sostener para volver al Cuerpo. También era tenido en cuenta su matrimonio y la disolución del mismo, así como el hecho de que la unión no tuviera descendencia. En la corta biografía dedicada a Valens, solamente había una nota laudatoria, la del teniente Klodin, que le ensalzaba, calificándole de policía competente, devoto de su carrera, y declarando que le adornaban envidiables cualidades de buen juicio y gran valor personal.

Los que leyeron aquellas dos semblanzas, una al lado de la otra, no podían ser criticados si llegaban a una evidente conclusión: la de que, desde cualquier punto de vista que se mirase, James Ruston valía mucho más que Thomas Valens como miembro de la sociedad. Incluso los fotógrafos parecían acentuar la disparidad que separaba a los dos. Ruston posaba para un profesional y mostraba la más atractiva de las sonrisas, en tanto que la fotografía de Valens, sacada de su ficha policial, revelaba un rostro ceñudamente impasible.

Pese a todo, cuando Tom Valens se presentó ante la comisión especial investigadora designada por el alcalde, el lunes por la mañana, lo hizo con cierto grado de confianza. Había dispuesto de tres días para hacer un repaso de la tragedia, durante los cuales Klodin le había relevado de todo servicio. Ante el severo tribunal de su conciencia, no se encontraba culpable de haber realizado ninguna mala acción. La muerte de Ruston era lamentable por lo que tenía de innecesaria, pero era el médico quien se la había buscado con su proceder. Cualquier policía hubiese reaccionado de modo semejante en una ocasión parecida.

La comisión se reunió en los salones del Ayuntamiento y no en la Jefatura de Policía, donde solían reunirse las comisiones de este tipo. Estaba presidida por el segundo, alcalde, Vincent Sordello. Los otros cuatro hombres que componían el quinteto investigador eran: el joven George Raynal, ayudante administrativo del alcalde; Robert P. Jereb, procurador de la ciudad; Patrick Colé, propietario de los almacenes mayores y más antiguos de la ciudad, «Colé & Ballantyne», y en calidad de representante de la Policía, un curtido veterano, el capitán John Christopher. Parecía como si se hubiera tenido el más exquisito cuidado, al seleccionar los miembros que compondrían la comisión, de cubrir, en lo posible, todos los colores del espectro, aunque manteniendo cierto equilibrio en favor de la Administración. Estaban representados en ella los poderes legislativo, ejecutivo, comercial y policial. El fiscal del distrito fue invitado también a participar de la comisión, pero Mackelwain declinó el ofrecimiento, prefiriendo hábilmente conservar su posición independiente. Sin embargo, envió como observador a Sig Beel, su agente principal.

No se permitió el acceso al local a la Prensa ni al público. El amplio salón de la reunión, cuyas ventanas daban a las azules aguas del puerto,, parecía estar casi vacío. La comisión se sentaba ante una mesa en forma de herradura, que había sido colocada sobre un estrado. En un plano inferior, sentados en las sillas que se solían utilizar para los concurrentes a las sesiones municipales, se acomodaban los pocos testigos a los que se había creído oportuno llamar. A un lado del estrado, un taquígrafo tenía a su cargo un magnetófono y varios micrófonos. Al otro, el silencioso Sig Beel aparecía sentado, flojo y descuidadamente en su silla, con el engañoso aire soñoliento de un leopardo que se dispone a saltar.

El presidente Sordello procedió a la apertura de los trámites declarando abierta la sesión por medio de un pequeño golpe de mazo dado sobre la mesa. Seguidamente dio rápida lectura a la orden del alcalde que daba nombramiento a los miembros de la comisión con objeto de que empezaran sus investigaciones «…para averiguar si la acción del susodicho policía en relación con la muerte del doctor James B. Rus ton podía considerarse como una exigencia del deber profesional, y para presentar luego el resultado de sus investigaciones, en caso contrario, a las autoridades competentes que deberían entender en el caso…».

Otro golpe de mazo sobre la mesa y Valens fue requerido a que se levantara.

No había ninguna silla para que la ocupara el declarante. A Valens se le dijo que permaneciera de pie enfrentándose con los informadores y le fue pedida su filiación. El procurador Jerez, que iba a actuar de interrogador, hizo saber a Valens el derecho que le asistía, si tal era su deseo, de que hiciera acto de presencia un abogado para representarle. Al declinar el policía esta oferta, Jerez le invitó a que hiciera un relato del fatal disparo. Valens se expresó con claridad y confianza, alargando un poco el relato, pero sin apartarse del informe oficial que había dado, una copia del cual se encontraba ante cada uno de los miembros de la comisión. De pie, blanco de todas las miradas, escuchando su propia voz amplificada rebotando en los más apartados rincones del elevado techo del salón, se enfrentaba a una dura prueba para la serenidad de su espíritu. No obstante, lo había declarado todo a la perfección y ciñéndose a la verdad, por lo que creyó que no tenía nada que temer. Esperó a ser interrogado.

Jerez. — Sargento Valens, ha declarado usted que cuando lo descubrió, el doctor Ruston se comportaba de una manera sospechosa. ¿Quiere usted hacer el favor de dar cuenta ahora en qué basó semejante apreciación?

Valens. — Resulta algo difícil puntualizar qué fue lo que despertó mis sospechas. La forma que tenía de mantenerse en pie, su manera de caminar… He sido policía durante años y ciertos detalles insignificantes me producen una reacción instintiva.

Pregunta. — ¿Así, pues, en aquel momento el doctor Ruston no hizo nada que pudiera hacer suponer intenciones delictuosas?

Respuesta. — No, señor, en aquel momento no. Pero al darle el alto…

P. — Ya llegaremos a eso. ¿A qué distancia se encontraba usted del doctor Ruston cuando lo vio por primera vez?

R. — Aproximadamente a unos cuarenta metros.

P. — Cuarenta metros. Aquella noche había mucha niebla. Se calculó que la visibilidad era de menos de treinta metros. ¿Usted fue capaz de ver al hombre, que vestía un abrigo de color oscuro, a una distancia de cuarenta metros, con la suficiente precisión como para poder observar ciertos detalles insignificantes, para citar sus palabras, sargento, que despertaron sus sospechas?

R. — El sospechoso se inclinaba hacia delante teniendo el portal iluminado a su espalda. Pude ver su silueta con toda claridad. También debo decir que en la niebla es muy difícil estimar con exactitud el campo de visibilidad. Es una cosa que varía mucho. Una manzana más allá, podía ser de treinta metros y aún menos. De donde yo me encontraba, podía ver bastante más lejos.

P. — Está bien. Vayamos ahora a lo que importa. Asegura usted que dio el alto al doctor Ruston, identificándose como policía y que entonces el sujeto echó a correr. ¿Qué sucedió después?

R. — Corrí detrás del sospechoso.

P. — ¿Cuándo sacó usted su pistola?

R. — Tan pronto como el sospechoso echó a correr. Le grité que se detuviera y que de lo contrario me vería obligado a disparar. Es la forma en que se nos ha enseñado a comportamos en casos semejantes.

P. — Pero según su propia declaración, el señor Ruston no se detuvo y usted no disparó. ¿A qué fue debido?

R. — Disparar contra un sospechoso es el último recurso. El fugitivo no me había dado un motivo básico que lo hiciera indispensable. Para no mencionar también el peligro de que pudiera resultar herido alguno de los vecinos de los apartamentos.

P. — ¿No se le ocurrió disparar un tiro al aire como advertencia?

R. — Sí, señor, pero antes de que pudiera hacerlo, el sospechoso se detuvo, lo que me llevó a creer que un tiro al aire resultaba ya innecesario para conseguir su captura.

P. — Sin embargo, poco después, cuando según usted el doctor Ruston sacó su propia pistola, ¿no hubiera sido más prudente disparar al aire y no hacerlo en la forma que provocó su muerte?

R. — No tuve tiempo de pensar en ello.

P. — Así que usted mató para salvar su propia vida. O por lo menos así lo creyó.

R. — Actué en defensa propia, sí, señor. Pero estoy seguro que no tuve intención deliberada de matar. Apunté a la parte superior del torso del sospechoso. Mi intención era simplemente dejarle fuera de combate.

P. — Quisiera saber, sargento, en qué momento se decidió usted a disparar, más bien que intentar capturar vivo a su hombre.

R. — En el momento en que el sospechoso sacó su pistola. No tenía otra opción.

P. — ¿Debo entender, por consiguiente, que usted se encuentra plenamente satisfecho ante su conciencia de haber obrado en la forma que lo hizo?

R. — Bueno…, no creo que nadie pueda sentirse completamente satisfecho de verse obligado a tener que matar a alguien. Por lo demás, mi contestación a su pregunta tiene que ser afirmativa.

Jerez. — Gracias, sargento Valens. Nada más por ahora. La comisión le requiere para que esté dispuesto a interrogatorios sucesivos, si así lo cree conveniente.

El interrogatorio se había llevado a cabo con viveza, pero sin manifiesta hostilidad. Valens regresó a su silla con la esperanza de haber convencido a sus juzgadores. Se sintió desconcertado al observar que el teniente Klodin, que estaba sentado en primera fila, miraba al suelo con expresión ceñuda. Dado que Klodin no era hombre capaz de ocultar sus sentimientos, resultaba evidente que había algo que debía de preocuparle. A su lado, Ed Musso parecía igualmente malhumorado. Valens no había hablado con ninguno de los dos después de haber redactado su informe oficial. ¿Sabrían alguna cosa que él no supiera? Y en caso de que así fuera, ¿de qué se trataba?

Seguidamente fue llamada a declarar una tal Miss Olga Willows. Se adelantó torpemente desde el asiento que ocupaba en la parte trasera del salón. Era una figura pequeña y frágil, vestida a la usanza de otros tiempos, casi de otro siglo. Sus marchitos rasgos eran incoloros, cerúleos, salvo dos manchas de carmín que lucía en los pómulos. Daba la impresión de que si la tocaban se desharía en polvo. Valens calculó su edad en ochenta años. El taquígrafo, con la mayor deferencia, le acercó una silla y bajó la altura del micrófono. Se identificó a sí misma como residente en «Seascape!» A pesar de la amplificación de la voz, Valens tuvo que forzar el oído para poder oírla. Miss Willows tenía la desconcertante costumbre de mover los labios varios segundos antes de emitir algún sonido, lo que llevaba al oyente a creer que había perdido el principio de alguna frase. Para hacer las cosas más difíciles, sus contestaciones tendían a la vaguedad, como las de muchas personas de edad para quienes la comunicación con los demás se convierte en una fatiga más que en una necesidad. Jerez trató a la anciana con paciente consideración.

Jerez. — Miss Willows, la comisión le agradece que haya venido esta mañana. Trataremos de acabar lo más rápidamente posible. ¿Está usted cómoda?

R. — El taxi me ha puesto muy nerviosa. Ese dichoso tráfico… No dejaba de decirle al chófer que no corriera tanto, pero no me hacía caso. A mí ya no se me permite conducir, como usted comprenderá.

P. — Lo comprendo. Procuraremos que la reintegre a su domicilio un coche oficial.

R. — «No tiene importancia. Ya no hay nada que tenga importancia para mí.

P. — Miss Willows, tenemos entendido que era usted una de las pacientes del doctor James Ruston, ¿no es así?

R. — Era un doctor maravilloso, el único que se preocupó en todo momento de las cosas más pequeñas que me ocurrían. No era como los demás. No sé qué va a ser de mí ahora que ha muerto.

P. — El jueves pasado por la noche, el doctor Ruston la visitó en su apartamento, ¿no es verdad?

R. — Venía a verme todos los jueves.

P. — ¿Quiere usted decir que tenía la costumbre de visitarla en su casa en vez de acudir usted a su consulta?

R. — El doctor Ruston sabía lo mucho que me costaba ir a cualquier sitio, incluso de compras. Era una estampa de la bondad. No puedo creer que haya nadie tan cruel como para matar a un hombre que…

P. — De acuerdo con el informe de la investigación oficial, el doctor Ruston llegó a su apartamento poco antes de las once de aquella noche y no se marchó hasta aproximadamente la medianoche. ¿Era una cosa acostumbrada?

R. — No comprendo lo que quiere usted decir.

P. — Se lo diré de otra manera. La visita del doctor Ruston no era de urgencia. ¿Acostumbraba a pasar por su casa de una manera rutinaria a esas horas de la noche?

R. — ¡Oh, sí! Sabía que me encontraría despierta. Es a causa de mi estado. Algunas noches me es imposible dormir en absoluto y por el día hay demasiado bullicio para poder hacerlo con tanta gente chapoteando en la piscina y gritando con toda la fuerza de sus pulmones. He hablado con Mr. Garfein sobre el particular, pero nunca me hace caso. Creo que es una cosa terrible.

P. — Sí, estoy seguro de que debe de serlo. ¿Así que no era una cosa desusada que el doctor Ruston pasara una hora o más con usted durante una de sus visitas?

R. — No sé el tiempo que estaría. A mi edad el tiempo no cuenta. Pero permítame decirle, joven, que el doctor Ruston no era de esos médicos que lo único que quieren es recetar y librarse lo antes posible del enfermo. Precisamente la semana pasada me decía: «Olga, estoy aquí para ayudarla, sin importarme el tiempo que pueda llevarme.» Sabía que cuando me daba uno de mis arrechuchos, lo único que me sentaba bien era conversar.

P. — Durante la hora que pasó con usted el doctor Ruston el jueves último por la noche, ¿notó algo diferente en él? ¿Daba muestras de nerviosismo o de preocupación en algún sentido? ¿O diría usted que se comportaba exactamente igual que todos los demás días?

R. — No noté nada diferente en él aquella noche. Lo único que hizo fue quejarse de la niebla y decir que esperaba que se hubiera levantado cuando saliera. Pero no sucedió así. Si hubiera sabido lo que le iba a ocurrir…

P. — ¿Puede decirnos qué hizo usted una vez el doctor Ruston abandonó su apartamento?

R. — Esperé a que llegara César. El doctor Ruston me dijo que cuidaría de él y que después le diría que volviese a casa.

P. — ¿César es su perro?

R. — Llevamos juntos muchos años. Es un «airedale» de pura raza. Ya no se ven muchos como él. Creo que la gente ya no los considera de moda, en cambio yo no lo cambiaría por diez de esos perros de lanas o por esos extraños perros grises de ojos rojos. El doctor Ruston pensaba lo mismo que yo y solía traerle siempre algo con lo que jugar o alguna cosa blanda que pudiera roer. No sé cómo podré hacer comprender a César lo que ha sucedido.

P. — ¿Así que el doctor Ruston le prometió que cuidaría de su perro?

R. — Cuando oí que alguien gritaba pensé que era que había encontrado a César. Después oí aquel maldito disparo. En seguida me di cuenta de que algo terrible había ocurrido. Todo mi cuerpo empezó a temblar. Incluso cuando César empezó a arañar la puerta tuve miedo de abrirle y le tuve esperando durante largo tiempo antes de hacerlo.

Jerez. — Por supuesto. Bueno, Miss Willows, creo que ya nos ha dicho todo lo que queríamos saber, y deseo darle las gracias por…

Miss Willows.— Creo que César debió darse cuenta de lo que había pasado. Se metió en su cesta y no quiso salir hasta la mañana siguiente.

Jerez. — Muchas gracias, Miss Willows. No queremos molestarla más. Perdónenos por el interrogatorio a que la hemos tenido sometida.

Miss Willows continuó sentada en aquella silla, moviendo los labios sin pronunciar palabra, hasta que Jerez volvió a decirle cariñosamente que podía retirarse. Entonces se marchó del salón y no parecía que fuera andando sino disipándose como si estuviese hecha de humo.

A continuación fue requerida la presencia del sargento Musso que lanzó a Valens una rápida mirada como disculpándose y se acercó al micrófono como si éste fuera un animal peligroso. Valens sintió una punzada de recelo, que al parecer carecía de fundamento, puesto que seguramente la declaración de Musso estaría orientada a confirmar los hechos básicos del relato de Valens. Puesto que Musso no había presenciado la escena del disparo, poco podía decir que no se supiese ya. O por lo menos así lo creía Valens.

P. — ¿Es cierto, sargento Musso, que la razón que le dio el sargento Valens de haber disparado contra el doctor Ruston fue porque éste había sacado una pistola?

R. — Sí, señor, es verdad.

P. — ¿Está usted completamente seguro? ¿Le dijo el sargento Valens que el doctor Ruston había sacado una pistola? ¿No le diría en lugar de eso: «Creí que iba a sacar una pistola», o «Creí que llevaba una pistola»?

R. — Creo que las palabras exactas del sargento Valens fueron: «Sacó un arma contra mí.»

P. — Cuando llegó usted al lugar del suceso, ¿vio esa pistola?

R. — No, no la vi.

P. — ¿La buscó usted?

R. — De momento no. Al no verla en tierra, pensé que habría caído al agua con el sospechoso. Las luces de la piscina estaban apagadas. Además, estábamos muy atareados sacando al sujeto del agua, intentando hacerle revivir, realizando la identificación y cosas parecidas. Nuestro interés primordial no se dirigió a encontrar la pistola.

P. — ¿Cuándo la empezó a buscar?

R. — Poco después de que llegara el teniente Klodin. Tom… el sargento Valens, fue enviado a la ciudad para que redactara el informe de lo ocurrido. A mí se me ordenó que buscara la prueba física.

P. — ¿Cuál fue el resultado de su búsqueda?

R. — No pudimos encontrar la pistola.

P. — Es de suponer que la investigación sería rigurosa, ¿verdad?

R. — Sí, señor. Rastrillamos toda la zona con una :arda de finas púas.

P. — ¿Incluyendo la piscina?

R. — Sí, señor. Hicimos que Mr. Ira Garfein, encargado de los apartamentos, nos encendiera las luces. La pistola no se encontraba allí. Existe una considerable cantidad de matorrales en torno a la piscina y yo, personalmente, los escudriñé a fondo. A la mañana siguiente, el viernes, volví a examinar la zona a la luz del día. En ambos casos el resultado de mis pesquisas fue negativo.

P. — ¿No sería posible que alguna otra persona, inadvertida o intencionadamente, se hubiera llevado la supuesta pistola del lugar?

R. — No, señor. La zona fue cercada, no permitiéndose la entrada más que al personal oficial. Éste tiene mejores cosas que hacer que jugar con las pruebas.

P. — En las pesquisas que subsiguientemente llevó usted a cabo, ¿averiguó si el doctor Ruston estaba o no en posesión de alguna clase de pistola?

R. — En cuanto hemos podido averiguar, no poseía ninguna. Es posible que pidiera una prestada. Estamos ahora tratando de comprobar esta posibilidad.

P. — Puesto que no se pudo encontrar una pistola después de la muerte del doctor, ¿no le sugiere la prueba que tal pistola no debió existir…? ¿Qué le parece, sargento?

R. — No me creo capacitado para opinar en el asunto. Lo único que puedo decir es que conozco al sargento Valens desde hace mucho tiempo y si dice que el sospechoso iba armado, me siento inclinado a creerle.

Jerez. — Gracias, sargento. Puede usted retirarse.

La declaración de Ed Musso de apoyo a Valens, aunque indudablemente sincera, tenía poco peso ante lo que había sucedido. Valens no había pensado ni por un momento que la pistola de Ruston no fuera hallada. Tales cosas no pueden suceder. El hecho de que esta vez hubiera ocurrido constituía una terrible sorpresa. Alguien había cometido un error manifiesto. No se le ocurrió de momento que ese alguien pudiera ser él. Su primera reacción no fue de desaliento sino de cólera. Abandonó su silla y se colocó al lado de Musso, susurrando:

—Por el amor de Dios, Ed, ¿qué es lo que está sucediendo aquí?

Musso le contestó sin mirarle:

—Lo lamento mucho, Tom.

—Pero, ¿cómo demonios no se pudo ver una cosa tan grande como una pistola?

—No es que no la viera. Es que no estaba.

—¿Qué quieres decir con que no estaba? ¡Yo la vi!

Sordello dio unos golpes con su mazo.

—La presidencia insiste en que los testigos no entablen conversaciones con el encausado. Gracias. ¿Quiere hacer el favor de adelantarse, doctor Adam Haleby?

Haleby era un hombre bajito y grueso que se identificó como otólogo, una rama de la medicina que, según explicó para ilustración de los reunidos, se relacionaba con el tratamiento del oído. La voz de Haleby era potente y su dicción clara. Apenas tenía necesidad del micrófono.

P. — Doctor Haleby, tengo entendido que el doctor James Ruston era uno de sus pacientes. ¿Es cierto?

R. — Así es. Jim me consultó por primera vez hace cerca de diez años.

P. — ¿Puede usted decimos la naturaleza de la afección del doctor Ruston?

R. — Jim sufría de otosclerosis, una enfermedad de los huesos del oído medio por la que éstos se endurecen o adquieren una rigidez morbosa, provocando pérdida de la audición. Se trata de una circunstancia que no es infrecuente y que nos vemos obligados a veces a corregir quirúrgicamente. Desgraciadamente, el caso de Jim era inoperable.

P. — En otras palabras, el doctor Ruston era sordo, ¿no es así?

R. — Sufría una pérdida considerable de la facultad de oír. Para decirlo con precisión, un sesenta y tres por ciento del oído derecho y un cuarenta y siete por ciento del izquierdo. Sin embargo, Jim podía compensarlo hasta un grado satisfactorio utilizando un aparato audífono que le receté.

P. — A petición de esta comisión, ha examinado usted dicho aparato, que el doctor Ruston llevaba puesto en el momento de su muerte. ¿Tiene la bondad de decirnos que ha encontrado en él?

R. — La batería estaba totalmente agotada.

P. — Entonces, en su opinión, ¿pudo el doctor Ruston haber oído una orden que se le dio para que se detuviera, incluso proferida a gritos, a una distancia, digamos, de una docena de pasos?

R. — Oír y entender no son necesariamente la misma cosa. Por ejemplo, usted puede oír un aparato de radio en el cuarto de al lado y sin embargo serle imposible descifrar lo que el locutor está diciendo. Con la batería sin funcionar, Jim probablemente pudo haber oído una orden dicha a gritos a esa distancia. Lo que es altamente improbable es que las palabras fueran inteligibles para él.

P. — Un punto final, doctor. Puesto que el audífono no funcionaba, ¿cómo pudo ser posible que el doctor Ruston sostuviera momentos antes una conversación con su paciente, Miss Willows?

R. — Después de haber escuchado aquí a Miss Willows, en mi opinión Jim habría necesitado primariamente confiar en cualquier caso a la lectura por el movimiento de los labios. No es nada difícil en una habitación debidamente iluminada. La mayoría de mis pacientes aprenden a hacerlo sin dificultad.

Jerez. — Muchas gracias, doctor.

El teniente Klodin era el último testigo que iba a ser llamado. Se enfrentó a la mesa de la comisión con la belicosidad de un oso pardo americano defendiendo a su cría. Klodin era un hombre corpulento, con un rostro que parecía estar tallado a hachazos y que siempre estuviera necesitado de un afeitado y cuya voz apenas se elevaba por encima de un tono de refunfuño. Después de identificarse adecuadamente, pidió permiso para leer un informe del que era portador. Resultó ser un testimonio altamente laudatorio sobre la capacidad de Valens y de sus servicios prestados. La comisión lo escuchó con todo respeto. Valens se sintió algo esperanzado. Klodin gozaba de excelente reputación, por lo que sus opiniones eran de peso.

Jerez. —Gracias por su testimonio, teniente. Estoy seguro de que todos los aquí reunidos están de acuerdo en reconocer que los antecedentes del sargento Valens hasta el momento de ocurrir el suceso están por encima de cualquier reproche. Sin embargo, he advertido que no ha hecho usted mención del caso que nos concierne. ¿Tendría la bondad de referirse ahora a él?

R. — Creo que el sargento Valens cumplió con su deber, tal como él lo veía.

P. — Como policía veterano, ¿no tiene usted nada que criticar del acto que realizó? Por ejemplo, ¿el no haber disparado al aire el acostumbrado tiro de advertencia?

R. — He de remarcar algo. No existe semejante «acostumbrado tiro de advertencia». Ningún departamento de Policía de ningún lugar mantiene una política definida respecto a eso. Se trata más bien de una cuestión discrecional.

P. — ¿Debe entenderse que sus hombres están autorizados para disparar primero si así lo desean?

R. — El año pasado, el trece por ciento de todas las fuerzas policíacas de nuestro país resultó muerto o herido en el cumplimiento de su deber. Solamente Dios sabe a dónde se podría elevar este porcentaje si nosotros exigiéramos a nuestros hombres que se estuvieran quietos como si fuesen patos en una barraca de tiro al blanco.

P. — Vista esa manera de enfocar las cosas, es absolutamente esencial que el policía sea un hombre de excelente juicio, ¿no le parece?

R. — Desde luego.

P. — ¿Considera usted que el sargento Valens demostró buen juicio en este caso?

R. — Bajo las circunstancias que me informó el sargento Valens, creo que sí.

P. — ¿Sigue usted creyéndolo ahora, teniente?

R. — El sargento Valens actuó de acuerdo con la realidad que creyó encontrar en aquel momento. No le puedo criticar por ello, aunque mi deseo es que las cosas se hubieran desarrollado de otra forma.

Klodin había hecho por él cuanto podía y Valens se sintió agradecido. La declaración de los anteriores testigos había sido desconcertante y, en el caso de Ed Musso, perjudicial. Se sentía satisfecho de que hubieran echado algo en el otro platillo de la balanza. Se había presentado ante aquel tribunal informativo en la firme creencia de que bastaría la exposición de los hechos para que quedara libre de toda culpa. En cambio, no había sido así. Los hechos resultaron ser más complicados de lo que él había creído y no quedó exonerado de responsabilidad. Se había aferrado a decir la verdad y creía que esto sería suficiente para protegerle.

Puesto que ya no había más testigos a quienes escuchar, Valens creyó que la investigación había terminado. Sordello sostuvo una breve conferencia en voz baja con Jerez, y dando un golpe con su mazo, anunció:

—La presidencia llama a declarar de nuevo al sargento Thomas Valens.

Capítulo 3

La alucinación puede ser definida como: a) ver realmente una cosa imaginada; b) imaginar ver una cosa real; c) ver realmente una cosa real; d) imaginar ver una cosa imaginaria.

(De los exámenes para el Cuerpo de Policía.)

P. — Sargento Valens, a la luz de todo lo que esta comisión acaba de escuchar, debo preguntarle si tiene que rectificar en alguna forma una parte de sus decía raciones.

R. — No, señor, no tengo que hacer ninguna rectificación.

P. — ¿De modo que sigue usted apegado a su relato original?

R. — No se trata de estar o no apegado a algo. He dicho la verdad tal como sucedió. Aun cuando quisiera hacerlo, me sería imposible enmendarla.

P. — Perdone, sargento. No he querido suponer ni por un momento que usted haya mentido. Pero ha de darse cuenta de que existen ciertas discrepancias entre la verdad que usted ha hecho constar y la verdad tal como la han visto otros declarantes.

R. — Sí, señor, lo comprendo, y es algo que no puedo llegar a entender.

P. — Si no tiene inconveniente, quisiera interrogarle un poco más acerca de tres puntos fundamentales. El primero se refiere a su afirmación de que el doctor Ruston se comportaba de una manera sospechosa cuando le vio por primera vez. De acuerdo con lo declarado por Miss Willows, con quien pasó la hora antes de su muerte, no hubo nada anormal en la conducta del doctor. Hablaba sin el menor nerviosismo y al marcharse dijo que se encargaría de buscar a César, el perro de Miss Willows. ¿Le parece que existe algo sospechoso en semejante conducta?

R. — No, señor. Pero Miss Willows no observó al doctor Ruston después de que hubo salido de su apartamento.

P. — ¿Sugiere usted, acaso, que en el trayecto entre la puerta del piso de Miss Willows y la salida del portal, una distancia aproximada de diez metros, el doctor Ruston experimentó un cambio completo, una transformación semejante a la del «doctor Jekyll y Mr. Hyde»?

R. — Yo no sugiero nada. Sé lo que vi. Eso es todo.

P. — ¿No sería posible, sargento, que lo que usted tomó por conducta sospechosa no fuera otra cosa que una rebusca precipitada del perro César por los alrededores?

R. — El sospechoso no se comportaba con la manera precipitada de un hombre que busca un perro. No silbó ni le llamó por su nombre ni en ninguna otra forma.

P. — Está bien. Vayamos al segundo punto. Ha quedado reconocido que el doctor Ruston era sordo y que su aparato audífono no funcionaba. En otras palabras, que no pudo entender la orden inicial que usted le dio para que se detuviese ni cuando usted se identificó como policía.

R. — Eso tengo que refutarlo. Si he comprendido bien la declaración del doctor Haleby, éste no examinó el aparato hasta esta mañana. Podía haber funcionado bien el jueves por la noche. No olvide que estuvo en el agua.

P. — Reconozco que hay una posibilidad de que sea como usted dice. Pero si ello es cierto y el doctor Ruston fue capaz de entenderle, ¿cómo explicaría usted su subsiguiente acción de echar a correr?

R. — No puedo explicármelo.

P. — ¿No es más lógico, entonces, suponer que el doctor Ruston no le entendió? ¿No explicaría esto el que huyera?

R. — Creo que no le comprendo bien del todo, señor.

P. — Póngase por un momento en el lugar del doctor Ruston. Un médico acaba de hacer una de sus visitas a medianoche y pasa por una zona sin alumbrado. De pronto, un hombre se cruza de un salto en su camino y le da a gritos una orden ininteligible para él. ¿No podría usted llegar a la conclusión, de ser el doctor Ruston, que el desconocido pudiera muy bien ser un atracador y usted pusiera los pies en polvorosa impulsado por el pánico?

R. — Está usted partiendo de una suposición que no ha sido demostrada, y a renglón seguido me pide que esté de acuerdo con conclusiones que saca de esa misma suposición. Me temo no poder seguirle por ese camino. Lo importante aquí no es tratar de averiguar la razón que tuvo el sospechoso para echar a correr, sino que, en efecto, corrió y que al acorralarle sacó una pistola.

Jerez. — No es necesario que levante la voz, sargento.

Valens. — Le pido que me disculpe, señor.

P. — Bien, esto nos lleva al punto más importante, el punto final, que convengo con usted que es el de mayor trascendencia. Me refiero a la pistola que dice que el doctor Ruston se sacó del bolsillo. ¿Tendría usted la bondad de describir el arma, recordándola lo mejor que pueda?

R. — Se trataba de una pistola de gran tamaño con un cañón largo. Mi impresión es que más bien que una pistola se trataba de un revólver. Aunque esto no lo puedo asegurar. Solamente pude ver el arma durante un segundo.

P. — ¿Pero está usted seguro de que era en efecto una pistola? ¿No podría haber sido, digamos, una pluma estilográfica o algo de forma parecida?

R. — Era una pistola.

P. — Sargento Valens, a esta comisión se le ha permitido examinar su ficha personal. Hace dos años resultó usted gravemente herido en circunstancias en cierto modo similares, acorralando también a un sospechoso en la oscuridad. ¿No fue esto también lo que le ocurrió el jueves último por la noche?

R. — Son cosas imposibles de olvidar.

P. — Después de aquel primer tropiezo se le oyó decir a usted que no volvería a permitir que ningún hombre le apuntara con un arma. ¿Recuerda haber dicho semejante afirmación?

R. — Puede que lo dijera. De ser así, fue una observación estúpida. Pero a veces se dicen cosas que en realidad no se sienten.

P. — Desde que volvió usted a reintegrarse al servicio, ¿se ha encontrado en algún otro caso de detención en que el sospechoso estuviera armado e hiciera resistencia?

R. — No, señor; el jueves fue la primera vez que me ocurrió de nuevo semejante cosa.

P. — Sin embargo, las pruebas demuestran que el doctor Ruston no iba armado.

R. — Disiento, señor. Las pruebas sólo demuestran que la pistola no ha sido encontrada.

Jerez.— No hilemos tan delgado, sargento. Creo que no digo sino una cosa evidente al afirmar que no hay prueba alguna que demuestre que el doctor Ruston llevara una pistola el jueves último ni en ninguna otra ocasión…, aparte del juicio unilateral de usted.

R. — Sé que es una cosa extraña, pero yo vi el arma. No me la imaginé.

—¿La han escuchado ustedes ya lo suficiente —inquirió Vincent Sordello deteniendo la cinta magnetofónica— o quieren que la pase otra vez, toda o parte de ella?

Nadie dijo nada. La comisión se había retirado a deliberar en privado a otra pequeña sala del Ayuntamiento. Tras la puerta cerrada con llave, desapareció la etiqueta que había reinado durante la investigación. Se quitaron las chaquetas, se aflojaron las corbatas, se encendieron cigarrillos y se sirvió café. También se cambiaron pullas y bromas. Aquellos hombres formaban un jurado, mas por encima de todo eran amigos, miembros del mismo club y ligados por intereses comunes.

Únicamente el capitán Christopher, representante del Departamento de Policía, se mantenía alejado de aquella atmósfera fraternal. No es que fuera un desconocido, pero su contacto con los demás se establecía en un plano más bien profesional que político o social. No le había satisfecho del todo la forma en que la investigación se había llevado a cabo, y así lo hizo constar.

—Cuando accedí a prestar mi colaboración, creí que se trataba de una simple investigación —dijo—. No parece sino que Jerez la ha querido convertir en un juicio o cosa parecida. ¿Qué ha sucedido? Han permitido ustedes que Sig Beel se hinche de satisfacción como si fuera un pavo.

El procurador encogió sus delgados hombros.

—Desde luego, resultaba difícil no advertir su presencia con aquella sonrisa a lo Robespierre que tenía en los labios. Pero lo que no acierto a comprender, John, es la fina distinción que pretende usted establecer. Se suponía que usted estaba de acuerdo en que se interrogase a los testigos en una forma que nos permitiera llegar a alguna conclusión. Por eso he encauzado las cosas de esta manera. Lamento que haya podido creer que he sido excesivamente severo con su muchacho.

—A mi parecer —apuntó Patrick Colé—, Bob no ha sido tan severo con Valens como lo son los propios hechos.

Las palabras del propietario de los grandes almacenes eran de una cadencia machacona. Se arrastraban una detrás de otra como si fueran los vagones de un tren que no se pueden separar de los que van delante.

—¿A qué hechos se refiere usted? Lo que he podido oír no ha sido otra cosa que una serie de opiniones en pugna.

—Vamos, capitán —replicó Sordello contemporizador—, ya sabe usted lo que Pat ha querido dar a entender. Deseche, si así lo quiere, el testimonio de Miss Willows. Deseche también, con el mismo fundamento, el del doctor Haleby. Pero lo que no se puede desechar es la cuestión del arma desaparecida. Esto es un hecho y no una opinión.

—En caso, claro está, que no se confíe en el teniente Klodin ni en el sargento Musso —dijo con socarronería George Raynal, que era el de menos edad de los reunidos y que sentía un placer juvenil en pinchar a los que tenían más edad que él.

Christopher se revolvió en su asiento.

—Yo creo que debe de haber alguna explicación —dijo.

—Claro que la hay —replicó Jerez—. La razón de que la pistola no haya sido encontrada es que nunca existió, salvo en la imaginación de Valens.

—Conozco a Valens desde hace años. Como policía es excepcionalmente bueno.

—Si vamos a eso, yo también conocía a Jim Ruston. Pero ésas son cosas que no tienen ligazón con el asunto que se debate. La única cuestión que tenemos que aclarar es si tiene justificación el acto cometido por el sargento Valens. Creo honradamente que le di la oportunidad para que rectificara su primer testimonio en el informe, en relación con el arma desaparecida. La teoría que le he sugerido de la pluma estilográfica es una tontería, pero lo he hecho con la exclusiva intención de darle una salida. No se puede esperar de un hombre, por más policía que sea, que pueda presumir de infalibilidad. Cuando uno se equivoca honradamente, puede ser perdonado. En cambio, él sigue en sus trece.

—Y yo le admiro por ponerse al lado de la verdad.

—Pero, ¿es que ha sido sincero o lo que hace es agarrarse desesperadamente a su relato primitivo? Tenemos que aceptar íntegramente la versión que ha dado el sargento Valens del momento del disparo o rechazarla por completo. No hay término medio.

—No lo hay. El homicidio es justificable o no lo es.

—Quizá nos sirviera de ayuda si supiéramos la definición legal que puede darse a eso de «homicidio justificado». ¿Quiere usted, Bob, tener la bondad de explicárnoslo? —sugirió Sordello.

Jerez dirigió una mirada furtiva al alto techo.

—El homicidio puede resultar justificado si quien lo comete es un policía. Si me lo permiten, condensaré en pocas palabras mi opinión. Está justificado cuando se trata de vencer alguna resistencia en nombre de la ley; cuando se trata de detener a una persona que ha cometido un crimen y que huye de la justicia; para la preservación de la paz dentro de la comunidad e incluso en defensa justa contra un delincuente. En mi opinión, con lo que nos enfrentamos aquí es con un acto de propia defensa.

—Me parece que también es aplicable en esta ocasión el caso de quien huye de la justicia —objetó Patrick Colé.

El procurador movió negativamente la cabeza.

—No —dijo—. Falta la mitad de la aserción. Legalmente, se trata de la persona que huye de la justicia, pero después de haber cometido un crimen. Ruston no había cometido ningún crimen. Simplemente porque Valens lo creyera así, no es lo mismo.

—Acláreme entonces ese concepto de la propia defensa, Bob. Suponga que un hombre mata porque cree que su vida está en peligro y luego queda demostrado que no lo estaba. ¿Cuál es en este caso la posición de la ley?

—Generalmente hablando, el peso de la prueba recae entonces sobre el matador. Tiene que demostrar que actuó con suficiente justificación. Por ejemplo, yo no le puedo decir a usted: «Pat, voy a matarle», y ser esto suficiente justificante para que usted me dispare y me mate. Sin embargo, si acompaño mis palabras con la amenaza de un acto hostil, su reacción puede quedar justificada. Eso es lo que hace que sea tan importante dilucidar la cuestión de si el doctor Ruston sacó una pistola, ó alguna otra cosa que justificadamente creyera Valens que era una pistola.

Colé miró a los demás.

—Me parece que es enfocar las cosas de una manera demasiado simplista —dijo—. Está suficientemente claro que Ruston no sacó una pistola porque no llevaba ninguna que pudiera sacar. Valens debió de imaginárselo todo.

—De acuerdo. Creo que lo que le sucedió hace dos años lo llevaba muy grabado en la imaginación el pasado jueves por la noche. Puede decirse que, psicológicamente, se encontraba predispuesto a encontrar resistencia. Y cuando Ruston metió la mano en el bolsillo, quizá para sacar la cartera, creyendo que Valens se la quería robar, la imaginación del policía le convenció de que el hombre tenía una pistola… La mente es un instrumento extraño y maravilloso, capaz de provocar grandes engaños. Valens sigue incluso creyendo ahora que actuó con suficiente justificación al matar a un hombre inocente.

—Aguarden un momento —replicó Christopher—. Resulta muy fácil para nosotros, sentados en torno a esta mesa, la significación que pueda tener eso de «suficiente justificación». Todos estamos sujetos a actuar un momento con serenidad y al siguiente encontrarnos trastornados. Un policía no es un computador electrónico. Tiene que fiarse de lo que ve y no puede esperar a que se produzca la reacción contraria.

—Desgraciadamente, también estamos nosotros en el mismo caso —contestó Raynal con una torcida sonrisa—. Señores, se está haciendo tarde, así que dejémonos de desbrozar y dispongámonos a arar. La cuestión es si Valens obró o no de una manera estúpida y claramente está demostrado que sí. Y pensar cómo saldrá la Administración de todo esto.

—No me gustan las deducciones que puedan hacerse de esa observación —dijo Colé severamente—. No se trata de una cuestión política, George.

—Todo son cuestiones políticas si hay alguien que lo quiera convertir en eso. Es el caso de Mackelwain. Puede y quiere hacerlo. Valens nos ha puesto a todos en un aprieto. No disparó contra un vagabundo vulgar. Recuerden que su víctima se llamaba Ruston.

—Eso no tiene nada que ver.

—¿No han leído ustedes el Pioneer de esta mañana? Ha iniciado una suscripción para continuar la buena obra de Ruston en la Baja California. El propio Horton la encabeza con mil dólares, y no es hombre que suelte una gorda porque sí. Esto puede darles una idea del cariz político de la cuestión. Se ventilan nuestros empleos en las elecciones. Usted mismo, Pat, puede darse cuenta de lo que la política de tasas de Mackelwain puede afectar a la empresa «Colé & Ballantyne». Incluso los que ocupan cargos públicos como el capitán Christopher…

Christopher se levantó airado.

—¡Todo eso me .tiene completamente sin cuidado! —exclamó—. No voy a ahorcar a Valens sólo por defender mi retiro.

—Y yo no voy a poner en manos de Mackelwain la pala que necesita para enterrarnos por defender a un policía que se siente feliz dándole gusto al dedo —replicó Raynal irritado.

Sordello agitó las manos para aplacar los ánimos.

—Vamos, vamos, señores, cálmense. Creo, George, que sus observaciones están fuera de lugar. Las suyas también, capitán. Si el sargento es inocente, estoy seguro que esta comisión así lo declarará cualquiera que puedan ser las consecuencias.

—Me inclino a que se someta a votación —repuso Raynal.

—Y si resulta culpable —continuó diciendo Sordello, que tenía la habilidad del político veterano que hace como que no oye las interrupciones— el público tiene derecho a esperar que nosotros, sus servidores, le tratemos con imparcialidad. Nuestras consideraciones personales no tienen nada que ver con la cuestión.

Christopher lanzó un bufido de burla diciendo:

—Mr. Raynal lo ha expuesto más claro. La gran equivocación de Valens, quizá su única equivocación, fue haber matado a James Ruston en vez de a Joe Doakes. Esto le convierte en víctima propiciatoria que esta valerosa Administración no tiene inconveniente en sacrificar para salvar su propio cuello. ¿Imparcialidad? No me hagan ustedes reír.

—George, tiene usted derecho a presentar la moción que estime conveniente —dijo Sordello, haciendo una inclinación de cabeza hacia Raynal—. Puede comunicarnos cuál es.

—Voto porque esta comisión investigadora —contestó Raynal lentamente—, después de la oportuna deliberación, encuentre al sargento Thomas Valens reo de negligencia culpable por la muerte del doctor James Ruston, y que esta decisión sea comunicada al jefe de la Policía para la aplicación de la oportuna medida disciplinaria.

La votación fue de cuatro a uno. Valens resultó culpable. La comisión se declaró disuelta y sus miembros se levantaron para marcharse. Sordello les detuvo un momento para decir:

—Quiero darles las gracias por el servicio prestado. Para mí ha sido un penoso deber y estoy seguro que también lo ha sido para ustedes. Sólo me cabe esperar que con lo que hemos hecho hoy se dé por terminado el asunto.

—Para nosotros quizá —contestó el capitán Christopher con amargura—. Pero, ¿y para Tom Valens?

Capítulo 4

Para determinar si un homicidio es asesinato u homicidio casual, los factores más importantes que deben tenerse en cuenta son los siguientes: a) tipo del arma utilizada; b) la intención del acusado en el momento de cometer el delito; c) la clase de resistencia ofrecida por la víctima; d) la presencia o ausencia de intención.

(De los exámenes para el Cuerpo de Policía.)

No era la menor de las ventajas de Miles Mackelwain desde el punto de vista de la política el que su aspecto físico no fuera de político. Su estatura se elevaba sobre la mediana y su belleza varonil era indudable. Su perfil clásico y sus atractivos ojos oscuros le hubieran hecho ganar el título de «ídolo de las matinées» en una época ya desaparecida. Las mujeres reaccionaban emocionalmente ante su aspecto, que sugería el de un caballero, y los hombres no se veían tampoco libres de su encanto profesional. Pero el llamarse caballero no supone obligatoriamente tener intenciones caballerescas y los enemigos del fiscal del distrito sabían que se trataba de un hombre duro e implacable, un luchador sin escrúpulos sediento de sangre.

Aquel lunes por la mañana semejante sed no se veía satisfecha, y a través de su mesa, Mackelwain dirigía una mirada ceñuda a su principal representante.

—¿Está usted seguro, Sig? ¿Cómo se ha enterado?

—Por los propios labios de rubí del jefe de Policía, Leslie Nellums. Valens ha sido suspendido de empleo y sueldo, lo que quiere decir tanto como que está expulsado del Cuerpo. Debe usted reconocer que no han podido proceder con más actividad.

—Peor que eso. Proceden hábilmente. Sacrifican al peón para salvar al rey. Abrigaba la secreta esperanza de que cerrarían filas en torno al sargento o que por lo menos procederían con el debido nerviosismo para permitimos desencadenar nuestras andanadas. Pero no podemos ir muy lejos azotando a un caballo muerto. Que es precisamente lo que ahora sucede.

—Yo no diría eso —contestó Sig Beel, arrastrando las palabras—. Todavía puede quedar algo de vida en el viejo jamelgo.

Beel en muchos aspectos era la antítesis de su patrón. Era bajo y Mackelwain alto, grueso. Beel era delgado, brusco en vez de educado como Mackelwain. Beel era el más joven de los dos, aunque aparentaba ser el más viejo. Y no faltaban los que decían que era el más hábil. A pesar de las diferencias que los separaban, ambos tenían la misma pasión básica: el amor al poder y la misma indiferencia acerca de los medios para lograrlo.

—Estaba pensando que podríamos culpar a Valens de homicidio en segundo grado. ¿Qué le parece?

Mackelwain emitió una risita sardónica.

—¿Y por qué no de asesinato? ¿Por qué dejarle a salvo a medias?

—Porque no ha habido intención premeditada. No se ría, Miles. La propia comisión nombrada por el alcalde ha emitido veredicto de negligencia. Falta dar un paso más para poder convertirla en negligencia criminal.

—Sig, usted no podrá hacer que prevalezca ese cambio y lo sabe bien.

—¿Y qué demonios importa eso? Lo que nos interesa es la publicidad y no el fallo de la condena. Acusando a Valens usted se mantendrá ante las candilejas hasta después de las elecciones. No el Mackelwain político sino el Mackelwain campeón de la justicia. Creo no estar del todo de acuerdo con usted. A la emoción que el asunto ha despertado, podemos unir el sacrificio de Valens. Miel sobre hojuelas.

—¿Es que tiene usted resentimiento contra los policías?

—No contra todos, sino contra una clase determinada, y Valens es de ésa. La de los que golpearon a mi viejo padre en la cabeza, en Youngstown, porque no quiso circular cuando se lo ordenaron. Y el pobre no entendía ni cinco palabras de inglés —Beel se estremeció con repugnancia—. ¿Comprende lo dulce que sería para mí el poder aplastar a Valens?

Mackelwain reflexionó un momento y contestó después:

—Sig, a mí no me importa colaborar en su vendetta privada, siempre y cuando sirva para nuestros fines. Pero el asunto nos puede herir de rechazo. Las simpatías del público son una cosa extraña. No podemos cometer el error de convertir a Valens en un mártir.

—No lo convertirá en mártir. En todos nosotros existe un resentimiento latente contra los policías en general, sencillamente porque representan a la autoridad. Disfrutamos secretamente cuando vemos doblegarse a las fuerzas dominantes. Es algo que caldea nuestros corazoncitos.

—El hombre que esté a su lado puede convertirse en un cínico completo —hizo observar Mackelwain con una torcida sonrisa.

—La dama Fortuna llama en estos momentos a nuestra puerta. ¿Le diremos que se marche con la música a otra parte?

El fiscal del distrito permaneció un momento silencioso, con la vista pensativamente fija en la pared frontera.

—Eso no sería cortés —contestó por último—. Invitemos a esa mujerzuela a que pase a tomar una copa con nosotros.

Por fin resultaba evidente para Tom Valens lo que ingenuamente se había negado a reconocer en los primeros momentos: tenía que ser sacrificado en aras de las conveniencias políticas. Lo único que quedaba por ver era quién empuñaría el cuchillo.

Aunque se había dado cuenta de que la investigación había ido por malos cauces, no se encontraba preparado para aquel veredicto aplastante. Ni para la forma rápida en que el jefe Nellums le había arrojado a la oscuridad exterior. De la comisión investigadora había esperado exculpación; de su jefe inmediato apoyo. No logró ni una cosa ni otra. La injusticia es el más duro de los infortunios para el hombre, porque escarnece los valores en los que éste ha basado su vida, dejando a su víctima vacilando en su confusión. Eso es lo que le ocurrió a Valens. El fallo de la comisión y su subsiguiente despido le dejaron anonadado. Marchó a casa trastornado y pasó una noche sin dormir, tratando de darse cuenta de la justicia del castigo que se le infligía. Volvió a examinar sus recuerdos y su conciencia sin éxito. Aunque hubiera un centenar de testigos que dijeran lo que quisieran, fueran cuales fueran las circunstancias y sugirieran las pruebas más evidentes, Valens sabía, sin la menor sombra de duda, que era inocente de cualquier mala acción.

—Pero, en nombre del cielo, ¿qué es lo que yo puedo hacer? —preguntó a las paredes de su casa.

Tenía el recurso de apelación contra la suspensión de su empleo, pero no era posible que le apoyaran cuando otros compañeros no lo habían hecho. Sin embargo, esta probabilidad, por endeble que fuera, era mejor que no tener ninguna. Tomó el ligero desayuno que su estómago podía soportar y empezó a escribir una solicitud formal para la revisión de su caso. Pensó qué era lo que podría hacer aquel día y los días que le sucederían. Encontrarse desempleado era una experiencia nueva para él. No tenía ningún hobby ni era deportista. No podía llenar las horas vacías confeccionando cestas de mimbre o jugando al golf. No disponía ni siquiera del recurso de buscar otro empleo hasta recibir contestación a su apelación. Era como si se encontrara en el limbo.

Pero no fue por mucho tiempo. A las diez llamó a su puerta un alguacil y por primera vez en su vida Tom Valens se encontró arrestado. La orden de arresto, que leyó asombrado, decía que tenía que presentarse sin dilación ante el tribunal municipal para responder de una acusación de homicidio en segundo grado.

El alguacil se mostró activo pero no hostil.

—Lo mejor que puede hacer es traerse su talonario bancario y el título de propiedad de su coche o de cualquier otra cosa que pueda poseer. Le ayudará a poder salir en libertad bajo fianza. Si lo desea recoja sus artículos de aseo. Esperaré.

—Los fiadores ya saben quién soy —dijo Valens moviendo la cabeza.

—Lo creo. Ha debido usted de enviarles muchos clientes en el pasado. Verdaderamente, la vida es una cosa muy divertida, ¿no le parece?

—Sí, como para reventar de risa.

El Palacio de Justicia se encontraba en las inmediaciones de la playa. Se trataba de un melancólico conjunto de piedras grises, batidas por las inclemencias del tiempo, con ventanas de grandes alféizares, construido en 1890 y reformado y ampliado a partir de aquella fecha. Hacía tiempo que había quedado pequeño para la comunidad a la que tenía que servir. Para sustituirlo, se estaba construyendo a corta distancia otro edificio de acero y cristal. Cuando estuviera terminado, el viejo Palacio de Justicia sería demolido, y el solar en que se encontraba emplazado —como sucedía con cada centímetro de terreno que quedaba libre en las áreas metropolitanas del Sur de California— convertido en zona de aparcamiento. Hasta que tal cosa sucediera, los dos tribunales que en él retoñaban, llamados Superior y Municipal, apiñaban sus instalaciones en espacios inadecuados, viéndose obligados a veces a trabajar por tumo. Los jueces se balanceaban en sus poltronas oficiales y en ocasiones el tumo que les correspondía para actuar se retrasaba varios días.

Sin embargo, a Valens no se le hizo esperar lo más mínimo. Ya había sido trazado el camino que tenía que seguir, siendo conducido hasta su destino con toda rapidez. El tribunal municipal se reunía a las diez y media y su caso era el primero que iba a juzgar. No había que maravillarse de las razones que pudieran existir para semejante diligencia. La respuesta estaba en la presencia de Sig Beel en la mesa del fiscal. El ayudante de Mackelwain estaba rodeado de periodistas, fotógrafos y operadores de la Televisión, que le abandonaron tan pronto como Valens hizo acto de presencia, apresurándose entonces a tratar de fotografiar al ex sargento, hasta que un alguacil hubo de mantenerlos a raya.

—Ya conocen ustedes la ley, muchachos —les sermoneó—. Nada de fotos ni entrevistas mientras esté reunido el tribunal.

—Pero el juez no ha llegado aún. Sea compasivo, Max, y dé a Valens una oportunidad. También se la merece.

Su fingida compasión no engañaba a nadie. No era más que un juego para anotarse tantos. Entre los reunidos, ni en ningún otro lugar del Palacio de Justicia, pudo ver Valens un solo rostro que le fuera verdaderamente amistoso.

Llegó el juez a quien tocaba actuar. Gerals Lucas era tan viejo como el edificio. Aquél era su vigésimo año de actuación en la poltrona del tribunal municipal y no pensaba en otra reelección. En espíritu estaba ya retirado. Aunque se daba cuenta de las fuerzas políticas que actuaban en tomo a su tribunal, las podía contemplar con despego y con cierta diversión cínica. Echando una rápida ojeada por la estancia, Lucas manifestó:

—Veo que hoy la concurrencia es numerosa y distinguida. Es alentador observar el gran número de ciudadanos atareados que se preocupan por el desarrollo de los procedimientos judiciales, siendo de destacar los representantes de los medios informativos, que indudablemente figuran entre los ciudadanos que se encuentran más ocupados.

Sus oyentes sonrieron con adulación. Acto seguido ordenó Lucas al escribano que hiciera comparecer al primer caso. Después de tomada la filiación del fiscal ayudante y del demandado, el juez hizo una seña a Valens para que se aproximara al estrado.

—¿Ha nombrado usted algún abogado? —le preguntó.

—No, Su Señoría, no he tenido tiempo de hacerlo.

—En tal caso, si lo desea, estoy dispuesto a concederle un plazo de veinticuatro horas para que lo haga.

Hubo un rumor de decepción entre los periodistas. Lucas se dio cuenta y una expresiva mueca torció su boca.

—Está usted en su derecho, Mr. Valens.

Valens lo pensó. Una comparecencia de aquella naturaleza, a diferencia de un verdadero juicio criminal, era una cosa sencilla, poco más que una simple formalidad.

—No creo que sea necesaria la demora, Su Señoría —contestó.

—Haga constar entonces —dijo Lucas dirigiéndose al escribano— que el demandado prefiere actuar en propia persona. A fin de que no existan malentendidos, debo notificarle tanto los derechos que le asisten como los del tribunal en esta cuestión. Se le acusa de un delito de homicidio en segundo grado. De acuerdo con la lectura de los cargos que se le formulan, tiene usted el derecho a la apelación, a la objeción e incluso a rechazar por completo la acusación. Puede también, si así lo desea, pedir algún tiempo al tribunal para contestar a los cargos. De acuerdo con la decisión que tome, este tribunal actuará en la forma que estime más pertinente. ¿Está todo suficientemente claro para usted?

—Sí, Su Señoría.

Lucas se reclinó en el respaldo de su poltrona, entrelazó sus frágiles dedos detrás de la cabeza y dijo:

—Que el escribano lea los cargos.

Valens oyó cómo la voz sin inflexiones iba leyendo aquellas palabras, que si resultaban convincentes para otros doce hombres, podrían alterar por completo el curso de su vida.

—…acusándose por consiguiente al susodicho Thomas Valens por el acto de negligencia culpable que realizó, que ocasionó la muerte de James B. Ruston, residente en este Condado.

Aunque envueltas en jerga leguleya y despojadas de toda emoción, aquellas palabras no resultaban menos estremecedoras en su impacto.

Al terminar el escribano su lectura, se produjo un profundo silencio. Los ojos fatigados del juez miraban vagamente la lejanía. Finalmente pareció cobrar vida para decir:

—Mr. Valens, ya ha escuchado usted los cargos que se le imputan. ¿Cuál es su respuesta?

El primer impulso de Valens fue solicitar más tiempo antes de dar una contestación definitiva. Pero, ¿qué importancia podía tener un aplazamiento cuando sabía perfectamente cómo tenía que defenderse? Así que contestó con firmeza:

—No culpable.

Se escuchó, un suspiro general en la sala, como si hubiese sido lanzado y aceptado un reto y diera comienzo la batalla.

—El demandado alega inculpabilidad —dijo Lucas dirigiéndose al escribano, como si los demás presentes no lo hubieran oído—. Mr. Valens, este tribunal le ordena que vuelva a presentarse dentro de diez días para el examen preliminar de testigos. Lo que decidirá si hay o no suficiente motivo para dictar auto de procesamiento.

Sig Beel púsose de pie.

—Su Señoría, este ministerio fiscal opina que el sentimiento público exige una aceleración en los trámites de este caso. Diez días es el plazo máximo que se concede entre la acusación y la aportación de pruebas.

—Me hago cargo de ello, Mr. Beel, pero no veo razón válida alguna para una prisa indebida. Mr. Valens, ¿participa usted de la opinión del señor fiscal ayudante acerca de acelerar los trámites?

—No, Su Señoría, no tengo ninguna prisa —contestó Valens sonriendo levemente.

Beel se mordió los labios.

—En tal caso —dijo—, requiero el depósito de la fianza adecuada para garantizar la comparecencia del acusado.

—¿Es que tienen usted alguna razón por la que pueda creer que el demandado no se presente?

—Lo que pretendo, Su Señoría, es simplemente salvaguardar los intereses públicos.

—Me parece muy encomiable —murmuró Lucas—. Sin embargo, no existiendo prueba alguna de que el demandado tenga semejante propósito y en atención a que se trata de un miembro de la Policía, no veo razón para que no se le conceda la libertad provisional bajo palabra, pendiente del desfile preliminar de testigos. Entonces será el momento en que podrá de nuevo, Mr. Beel, suscitar la cuestión de la fianza.

Dio un golpe con el mazo sobre la mesa y el escribano llamó al caso siguiente.

Valens abandonó la sala en mejor estado de ánimo que cuando entrara. Gracias a la indudable repugnancia que sentía el juez por las presiones políticas, había conseguido una victoria, aunque fuera una victoria muy pequeña, consistente en una dilación y no en la exoneración.

En el pasillo se acercó apresuradamente a Sig Beel. El regordete fiscal ayudante no parecía estar afectado en lo más mínimo por el tropiezo que acababa de sufrir. Al ver acercarse a Valens le saludó con una mueca sardónica.

—Ha ganado usted el primer asalto, sargento. Pero no presuma demasiado. Ya llegará mi oportunidad.

—¿Qué es lo que tiene usted contra mí?

—Me gusta hincar el diente en un buen bistec. Pero eso no quiere decir que tenga ninguna mala voluntad contra la vaca.

—La vaca quizá piense de una manera diferente. Lo que parece, es que tiene mucha prisa en matarme.

—Eso es más propio de usted, Valens. Lo único que pretendo es demostrar su culpabilidad. Y a menos que quiera que la cosa se me dé con demasiada facilidad, lo que debe hacer es ponerse en manos de un buen abogado. No creo que le pueda salvar, pero sí hacer que se cotice su piel a mejor precio.

El consejo, aunque viniera de un enemigo, no dejaba de tener cierta lógica. Una hora después, el sargento Valens se encontraba sentado en el bufete de la firma «Ames & Colclough», contándole detalladamente su caso al socio decano de la misma. Ya había tenido oportunidad de enfrentarse con Orville Ames en otra ocasión, aunque en circunstancias bien diferentes. Entonces actuaba Ames de abogado defensor y Valens de testigo de cargo. Aunque actuando en campos contrarios, le fue posible a Valens, desde el otro lado de la valla, admirar la gran habilidad del abogado. Por eso le dijo ahora:

—Creo que preciso de los servicios del mejor abogado de la localidad y por eso he venido a verle, Mr. Ames.

Ames aceptó el cumplido con un leve movimiento de cabeza. Era un hombre alto, lleno de vivacidad, que había perdido una mano en la guerra del Pacífico y que llevaba en su lugar otra artificial. Los dedos de acero eran capaces de coger una lata de cerveza y reducirla a un montón de hojalata al estrujarla. Su mente podía, de igual manera y con parecida ferocidad, agarrar los puntos esenciales de una defensa.

—Estoy dispuesto a encargarme de su caso, sargento, tal como usted desea —expresó—. Pero no creo que después de escuchar lo que voy a decirle quiera aceptar mis servicios.

—Le escucho.

—De ser abogado suyo, lo que le aconsejaría es que se declarase culpable a cambio de la clemencia. En otras palabras, llegar a un acuerdo con Mackelwain.

—Pero yo no soy culpable —protestó Valens—. ¿O es que eso no tiene ningún valor?

—Tiene un valor muy relativo —contestó secamente Ames—. No caiga en el error corriente de confundir lo que ocurre en un tribunal de justicia con la justicia en sí. Son dos cosas completamente diferentes. Por eso es por lo que un buen abogado debe hacer todo lo posible, si verdaderamente quiere servir de la mejor manera a su cliente, por mantenerle alejado, en cuanto pueda, del tribunal.

—Mi caso no es un caso vulgar. Estoy decidido a luchar y venceré… porque me asiste la razón.

—Porque le asiste la razón… —repitió Ames suspirando compasivamente—. Usted tendrá razón solamente en el caso de que un jurado decida que la tiene. ¿Y por qué quiere usted exponerse a semejante contingencia? Mackelwain es un hombre práctico. No le importa un comino el que vaya usted a parar a la cárcel. Va detrás de otra caza mayor. Utilice la cabeza y apártese cuanto pueda de la línea de fuego.

—¡No! No he sido yo el que he escogido esta lucha. Fueron ellos.

—Permítame aconsejarle lo que más le conviene. Le aseguro que si hace lo que le digo, no saldrá peor librado que si se somete a la acumulación de pruebas que pesarán contra usted. Luego podrá dedicarse a rehacer su vida.

—¿Pero no se da usted cuenta, Mr. Ames, que si me declaro culpable terminará para siempre mi carrera de policía? No me quedará nada con que rehacer mi vida.

Ames levantó al aire su garra de acero e inclinándose hacia Valens contestó:

—Yo era oficial de carrera de la Armada, de la promoción del año 44 de Annapolis. Tuve ocasión de llegar a descubrir que el hombre puede volver a empezar siempre que se lo proponga. Enfréntese con la realidad, sargento. Su carrera de policía terminó en el mismo momento en que apretó el gatillo. Tanto si se le declara culpable como si no, las consecuencias serán siempre las mismas. Usted será en lo sucesivo el tipo que mató a un hombre inocente.

—En tal caso, no me queda más que un camino —replicó Valens lentamente—. Es extraño que haya tardado tanto en ocurrírseme. Lo que tengo que hacer es demostrar que el hombre muerto no era inocente.

Capítulo 5

Puesto que él designio criminal es un propósito del entendimiento, ¿cómo puede ser demostrada su existencia?

(De los exámenes para el Cuerpo de Policía.)

Valens encontró un taxi libre en la parada que había junto al edificio donde Orville Ames tenía su despacho. El chófer estaba leyendo una edición extraordinaria del Chronicle que voceaban en la esquina. Al poner en marcha el motor, mostró la primera plana a su pasajero.

—¿Quiere echar un vistazo a esto?

Los titulares hablaban de su presentación ante el tribunal aquella mañana. Casi igual importancia se concedía a un ataque de Mackelwain contra el blandengue sistema judicial que permitía que aquel homicida con una placa policial pudiera salir libre sin fianza. La destemplada observación colocaba peligrosamente al procurador en una posición de injuria al tribunal, pero al parecer a Mackelwain no le importaba correr el riesgo para sacar beneficios políticos. Siempre podría decir que sus palabras habían sido mal interpretadas.

—¿Qué clase de justicia le parece a usted ésta? —preguntó el chófer—. De ser usted o yo el acusado, habrían cerrado la puerta y arrojado la llave al mar. En cambio, como se trata de un policía la cosa varía. A los de la bofia se les permite todo, incluso matar. ¿A dónde vamos? —añadió, bajando la bandera.

—A la Jefatura de Policía.

—¡Oh! —exclamó vacilante el chófer, y ya no volvió a hablar en todo el trayecto a través de la ciudad.

Valens pensó que aquello le daba la pauta de lo que era el sentimiento público. Era inútil tratar de explicarle al taxista —o a cualquier otro— que lejos de ser inmune a las consecuencias, un policía es particularmente susceptible a .ellas, como su propio caso lo demostraba. Se les acusaba de ladrones, propicios al soborno, sádicamente jactanciosos. Eso le había pasado a un individuo que él conocía (no a él mismo) que se dedicaba a sus propios asuntos (nunca quebrantando la ley), cuando aquel condenado policía… Aquel condenado policía. ¿Quién no desearía que recibiese el castigo merecido?

La Jefatura de Policía ocupaba un acre de terreno a sólo un tiro de pistola del puerto. El edificio de una sola planta, con su torrecilla, las paredes de adobe y el tejado con tejas rojas tenía todo el aspecto de una de las primitivas misiones californianas. A través de la puerta en arco se vislumbraba un patio lleno de verdor donde burbujeaba un surtidor. Pocos ciudadanos habían cruzado aquella entrada, salvo los presos de la cárcel de la ciudad que se dedicaban a cuidar del jardín. Valens, para quien el edificio tenía más de hogar que su propio bungalow, comía a menudo allí. Durante el año de la luna de miel de su matrimonio había cortado más de un ramillete de rizados claveles para llevárselo a Joan. Por primera vez entró con la extraña sensación de ser un intruso.

En su camino hacia el Departamento de Homicidios se tropezó con varios policías. Le hablaron o le saludaron con un movimiento de cabeza, mas invariablemente apretaban el paso. No querían demostrarle hostilidad, pero habían leído los periódicos. Valens ya no era uno de ellos. Con instinto infalible de rebaño, se apartaban del proscrito para que éste no les contagiara su propia aflicción.

En la antecámara se encontraba Ed Musso, quien se levantó con embarazo de la mesa que había sido de Valens.

—Tom… cuánto me alegro de verte.

—Lo creo —señaló con la cabeza hacia la puerta—. ¿Está el jefe?

—Está telefoneando. ¿Puedo ayudarte en algo?

—Creo que ya me has ayudado bastante.

El rostro pecoso de Musso se ensombreció.

—Escucha, no podía hacer otra cosa. Aunque lo hubiese querido, no habría podido mentir por ti. Supongo que no irás a creer que escondí aquella maldita pistola para perjudicarte, ¿verdad?

—¿Por qué no? Ahora has ascendido convirtiéndote en el número uno aquí —se contuvo al ver la expresión dolorida de Musso—. Perdóname, Ed. Ha sido un golpe bajo. Ando un poco desquiciado estos días.

—No te culpo —murmuró Musso—, dada la forma que han tenido de ponerte el cuchillo en la garganta.

—No hubiera sucedido si el jefe sirviera para algo —contestó Valens, haciéndose eco de la incompetencia de Leslie, que era voceada por todos los del Departamento.

Asomó por la puerta la maciza cabeza del teniente Klodin.

—Me pareció reconocer la voz —dijo haciendo un gesto amistoso a Valens—. Entre, muchacho, y cierre la puerta. Creo que soltaré más de una fuerte maldición.

Valens se sentó en la silla reservada para los visitantes. Klodin le contempló con simpatía desde el otro lado de la mesa.

—Lanza usted la maldición o me la deja a mí. Acerca de todo este hediendo y miserable asunto…

Valens no dijo nada, limitándose a encogerse de hombros.

—¿Cree usted que los antecedentes cuentan para algo? —continuó diciendo Klodin—. He aquí a un policía que ganó el más alto grado de competencia en la Academia, que obtuvo el premio H. B. Miller, con siete años de servicio sin ninguna falta, herido en acto de servicio…

La ira parecía ahogarle.

—Para no mencionar al policía que dio los mejores años de su vida al Departamento.

—Admiro que sea todavía capaz de tomarlo a broma. A mí sólo me dan ganas de escupir. Christopher y yo hemos pasado toda una hora con el jefe esta mañana, diciéndole lo que pensábamos. Desde luego que Nellums tuvo que admitir que en el pasado no ha hecho usted sino prestarle buenos servicios…

—Déjeme adivinar el resto. ¿Qué es lo que he hecho por él últimamente?

—Dice que el asunto ya no depende de él. Él y Pondo Pilatos —Klodin se miró melancólicamente las propias manos—. Bien, puede que sea así. Yo soy policía, no político. Pero maldita sea si puedo ver algo de justicia en todo esto.

—Es algo curioso. Todo el mundo habla de justicia; usted, yo, Sig Beel, incluso el taxista que me trajo hasta aquí, pero nadie quiere decir lo mismo. Tal vez sea que no existe semejante animal.

Klodin cogió un sujetapapeles y lentamente lo fue desdoblando hasta convertirlo en un alambre recto.

—¿Qué está usted haciendo para salir de este aprieto?

—Para eso he venido, teniente.

—Si necesita dinero para un buen abogado, le puedo entregar unos cuantos dólares. Y los demás compañeros harán lo mismo también. Se sentirán satisfechos de poder ayudar a un camarada.

Valens movió negativamente la cabeza.

—Ya he hablado con el mejor abogado de la ciudad. He decidido que no lo necesito. Lo decidí cuando me dijo que mi única salida está en ponerme de acuerdo con Mackelwain. Que me declare culpable a cambio de la clemencia. Muchas gracias de todas maneras.

—Hum… ¿Y si yo le dijera que creo que está en lo cierto? Desde luego que es repugnante. Pero he aprendido una cosa. Cuando se tiene que caer es preciso asegurarse de que la tierra en la que se vaya a dar sea lo más blanda posible.

—Ésa es la cuestión. Yo no tengo por qué caer.

—Abra los ojos, hijo mío. Ya ha empezado a hacerlo.

—Todo el mundo lo cree así porque el doctor James B. Rus ton era un pilar de la comunidad, lo que automáticamente lo convierte en inocente. Y automáticamente me convierte a mí en culpable, puesto que lo maté. Incluso usted, teniente, está dispuesto a disculparme en vista de mis antecedentes, aunque en el fondo cree que obré mal.

—Lo quiera o no, he tenido que rendirme ante la evidencia.

—También yo. Y la evidencia es que Ruston no se conducía como el hombre inocente que todos creen que era. Lo sé porque estaba allí. Si se aborda a un hombre inocente, aunque sea en la oscuridad, se asusta, pero inquiere qué es lo que sucede. No echa a correr como un pilluelo al que se sorprende robando tapones de radiador. Ni tampoco saca un arma cuando se ve acorralado.

—¿Qué arma? ¿Dónde está? —replicó Klodin mirándole fijamente.

—No lo sé. Pero intento encontrarla. Como intento descubrir qué razón pudo haber para que mi presencia le llenara a Ruston de pánico. Podía ser sordo, mas se dio cuenta de que yo era un policía. Tuvo miedo de mí y quiero saber por qué.

Klodin utilizó el alambre para sacar residuos de tabaco de su pipa.

—¿A dónde cree usted que pueda llevarle eso?

—A una posición ventajosa. Si Ruston tenía alguna razón culpable para hacer lo que hizo, yo tenía motivos también para hacer lo que hice. Es el único camino para salvar, mi cabeza.

—Ha dicho antes que quería mi ayuda. ¿Qué es lo que intenta?

—Estoy tratando de averiguar qué es lo que pesaba sobre la conciencia de Ruston. Quién y lo que era no es la respuesta justa. Pienso en las más extremas posibilidades. ¿No podría ser el alienado que andábamos buscando? La forma hábil coa que fueron mutilados los cuerpos hace pensar en un médico —Valens se inclinó ansiosamente hacia delante—. Aquella noche había un merodeador en «Seascape!» ¿No podría ser Ruston en busca de su próxima víctima? Se siente culpable y cuando un policía aparece de pronto, su conciencia le obliga a echar a correr.

Al ver la expresión de Klodin, se echó hacia atrás suspirando.

—Ya le he dicho que busco posibilidades extremas, teniente.

—Sí —asintió Klodin—. Tan extremas que uno de mis hombres ha pasado todo el fin de semana tratando de averiguar lo que pudiera haber de cierto. Mi imaginación es también algo desordenada. Pero el resultado ha sido nada entre dos platos. En cada uno de los crímenes del demente, Ruston tenía una perfecta coartada. Ni la más remota conexión con ellos. Antes culparía de ello a mi propia esposa. Así que si no tiene usted mejor teoría que esa, olvídela.

—Lo haré. Tengo diez días para hacerlo.

—Deme algo en que pueda clavar los dientes y lo haré con toda mi fuerza —prometió Klodin—. Pero antes de que vaya por ahí con sus descabellados pensamientos, grábese bien en la mente lo que voy a decirle. Cualesquiera que sean sus sospechas y sea cualquiera la ansiedad que sienta por demostrarlas, no olvide que ya no es policía y obre en consecuencia.

—Habla usted como si de mí dependiera la elección —le contestó Valens—. He entregado mi placa y mi pistola. Lo que no puedo cambiar es mi mente, que hace que continúe siendo un policía hasta que muera.

Capítulo 6

¿Qué facultades policíacas puede tener un antiguo policía? ¿Puede creer seguir siéndolo a efectos de realizar investigaciones o arrestos?

(De los exámenes para el Cuerpo de Policía.)

Existe una leyenda que asegura que el criminal vuelve invariablemente al lugar de su crimen, como lo hace un perro al sitio donde ha vomitado. No es verdad en los perros y tampoco lo es en los criminales. Solamente los policías vuelven al escenario de un crimen y lo hacen así porque tienen que hacerlo. Forma parte y objetivo de su trabajo.

Al día siguiente, Tom Valens se dirigió en coche a Alhaja de Mar. «Seascape!» le era solamente familiar por la noche. Bajo la luz esplendorosa del sol de la mañana, el complejo de apartamentos parecía completamente diferente del sombrío puesto avanzado envuelto en niebla que él recordaba. Aquel día los airosos edificios, cuyo estilo podía calificarse de medieval moderno, brillaban como preciosas gemas engastadas en monturas finamente trabajadas. Los espaciosos terrenos descubiertos estaban embellecidos con estanques y formaciones de rocas, flores y matorrales y salpicados artificiosamente de pinos trasplantados en pleno crecimiento. Además de la piscina, los lugares de recreo estaban representados por un campo de golf y canchas para jugar a los tejos. Todo esto y además una vista sin obstáculos para contemplar el cercano Pacífico. La expresión «vida regalada» podía haberse acuñado exprofeso para aplicarla a «Seascape!» Estaba tan por encima de las posibilidades de Valens, que tenía alquilado un bungalow amueblado, que le parecía estar soñando. Comprendía por qué los que podían vivir en «Seascape!» lo consideraban una ganga.

Abandonó su automóvil en la zona de aparcamiento, semejando una gallina en corral ajeno entre los modelos nuevos que en ella había. Luego, se dedicó a echar un vistazo por los alrededores, aunque le faltaba el pasaporte de su placa de policía para justificar su presencia. Al cabo del camino había un aviso prohibiendo la venta domiciliaria y amenazando a los contraventores con ser perseguidos por la ley. Por primera vez, esto le podía ser aplicado, aunque Valens no tenía otro remedio que ignorar la prevención. Para desentrañar los enredados hilos, tenía que comenzar por el principio… y el principio estaba allí, en «Seascape!»

Pese a lo cálido del día, la piscina todavía no había atraído a sus usuarios. Valens dio la vuelta contorneándola, figurándose la escena que había llegado a su terrible desenlace hacía poco menos de una semana. Se encontraba entonces allí entre el césped, sobre las losas que cubrían el paso de comunicación, enfrentándose a Ruston, con los macizos de flores y de alheña separándole. Apenas media docena de pasos, no más de cinco metros. Le volvió todo a la memoria con una viveza sorprendente: el momento de la fingida rendición, el frenético jadear del doctor y de pronto la súbita revelación de la pistola… Todo había sucedido así, no era cosa de su imaginación, pero ¿dónde estaba la prueba, aquella arma tan importante?

Valens pasó metódicamente revista a todas las posibilidades. «Ruston, al ser alcanzado por el disparo levantó los brazos —razonó casi en voz alta—. Lo cual significa con toda probabilidad que dejara caer la pistola. No cayó al agua ni la oí rebotar contra las losas. En cambio, no haría ruido alguno si fuera a parar a los macizos de flores.»

El terreno había sido cavado recientemente, probablemente por los investigadores de la Policía. No obstante, poniéndose de rodillas, rebuscó en los macizos arañando la tierra blanda con los dedos hasta una profundidad de varios centímetros. Después separó las alheñas, rama por rama, en la esperanza de que el arma hubiera quedado escondida entre las hojas.

Llegó un jardinero, saludándole amablemente, creyendo que se trataba de uno de los residentes y preguntándole:

—¿Ha perdido usted algo?

—A fe mía, que es lo que estoy empezando a creer.

La pistola no tenía alas para volar ni patas con las que echar a andar. No era un objeto comestible. No podía haber quedado enterrada, ni disuelta, ni confundida con ningún otro objeto. Y, sin embargo, de una manera o de otra, se había desvanecido en una zona acotada, bajo los ojos de hombres entrenados en encontrar la más pequeña aguja en el más grande pajar. El hecho desafiaba toda lógica.

Subconscientemente, Valens se había apegado a la idea de que podría encontrar el arma donde los demás no lo habían conseguido, por la sencilla razón de que él era el único que estaba convencido de su existencia. Esta esperanza, desvanecida ahora, le hizo caer en un momento de desesperación.

Reaccionó contra semejante sentimiento. Puesto que la zona de la piscina no respondía a su pregunta, debía buscar el arma en otra parte. Pensativo, dirigió la mirada hacia los apartamentos. A causa de las restricciones locales en materia de construcción, los de «Seascape!» eran de dos pisos solamente. Más que una hilera de apartamentos era una serie de residencias unidas entre sí. En el piso bajo se agrupaban cuatro viviendas en tomo a un descansillo común y una escalera comunicaba con el piso superior, compuesto de otras cuatro viviendas. Por consiguiente, la mitad de ellas daban al lugar donde él se encontraba. Trató de recordar cómo se encontraban en el momento del fatal desenlace. La mayoría de ellas tenían las luces apagadas. Esto no quería decir que alguien no hubiese podido estar mirando a través de alguna oscurecida ventana; uno que padeciera de insomnio o una madre que esperara el regreso de la hija de una cita. Era posible que alguien hubiese presenciado el desarrollo de todo el episodio. Y que no queriendo verse comprometido, se hubiera abstenido de hablar. De haber sido así, si pudiera dar con semejante persona, Valens tendría el testigo que tan ansiadamente necesitaba.

Empezó a llamar a los timbres de las puertas. A causa de la hora se encontró principalmente con mujeres, pues los hombres se hallaban dedicados a su trabajo o a sus juegos. A todas ellas las saludó con la más amable de sus sonrisas y les contó la misma historia, que empezaba así:

—Estoy realizando investigaciones acerca del suceso que tuvo lugar la semana anterior…

—¿Y por qué quiere hablar precisamente conmigo?

—Trato de encontrar a alguien que pudiera haberlo presenciado. Y dado que las ventanas de su casa dan al lugar del suceso, he pensado que acaso usted o algún otro miembro de su familia…

La mayoría suponía que se trataba de algún miembro de la Policía, debido a que su largo entrenamiento le daba cierto aire de autoridad. Por otra parte, él no decía nada que pudiese desvanecer semejante suposición, sin que tratara de pasar por lo que no era. Si creían que era un policía, tanto mejor. El trabajo se hacía así más fácil.

Sin embargo, aquello no mejoró el resultado. Muchos de los residentes no se habían enterado de la tragedia hasta que la leyeron en los periódicos, tributo a la vida aislada que la gente lleva hoy en día, en que ni siquiera un tiro disparado junto a sus ventanas es suficiente para despertar su curiosidad. Ninguno de los que interrogó se había tropezado, profesional o socialmente, con el doctor Ruston, ni sabía que hiciera visitas regulares a una de las vecinas. En realidad, había quien ni siquiera conocía a la tal Miss Willows, por lo menos de nombre.

Su última parada fue en el portal del que Ruston había salido para enfrentarse con la muerte. Valens no hizo caso de la puerta en la que había una tarjeta que llevaba el nombre de Miss Olga Willows y llamó en la de enfrente. Vivían allí el señor y la señora Charles Quinby y ambos se encontraban en aquel momento en casa. Hubo un momento de confusión al tomarle por el hombre del servicio de abastecimientos, al que estaban esperando. Su hija, todavía en edad escolar, iba a contraer matrimonio a fines de la semana próxima. Ninguno de los dos había oído el tiro. En realidad, habían permanecido durmiendo mientras ocurrió. Su hija había pasado la noche con una amiga, celebrando el próximo enlace, por lo que tampoco podía aportar nada de valor.

Sin embargo, Charles Quinby, que dirigía una empresa de administración de fondos, que su futuro yerno no tardaría en heredar, se diferenció de los demás con quienes había hablado Valens. Él sí que había visto al doctor Ruston en «Seascape!», aunque no le viera, desgraciadamente, la noche en cuestión, pero sí por lo menos en dos ocasiones anteriores.

—A veces, los jueves por la noche, suelo ir a jugar al póquer a una casa vecina —explicó— y vuelvo a las once, las doce o —guiñó el ojo a la esposa— a veces un poco más tarde, según gane o pierda. Una noche, al entrar en el portal, me encontré con ese sujeto. Supuse que era un médico por el maletín que llevaba en la mano. Me dio un susto. Mi primer pensamiento fue que le había ocurrido algo a Grace, mas resultó que llamaba en la puerta de enfrente. Deduje, por lo avanzado de la hora, que debía de tratarse de un caso de urgencia. Pero al volvérmelo a encontrar en otras dos ocasiones y en las mismas circunstancias, comprendí que me había equivocado.

—¿No advirtió usted nada raro en él? En su aspecto, en su forma de obrar…

—Caramba, si no cruzamos más de media docena de palabras en conjunto… Lo único que me extrañó, y así se lo dije a Grace, es que esa anciana señora pudiera conseguir que un doctor la visitara a medianoche cuando los demás tenemos que hacer cola para conseguir una visita normal. Apuesto cualquier cosa a que se lo haría pagar bien.

—Pero, Charlie —dijo la esposa en tono de reprobación—, si sabes perfectamente que eso no es verdad. Miss Willows nos dijo que no le mandaba nunca un recibo por sus visitas.

—¿Y cómo podría saberlo si el Banco se encarga de la administración de todos sus fondos?

Quinby acompañó a Valens hasta la puerta. Bajó la voz aunque no lo suficiente para que su esposa no le oyera.

—¿Quiere usted saber lo que yo creo? Pues que ese doctor estaba trabajando a la vieja para que hiciera testamento a su favor. Luego, con echar un poco de arsénico en la sopa, todo quedaba arreglado…

—¡Charlie! —se oyó gritar escandalizada a la esposa.

Quinby sonrió y le dio a Valens unos golpecitos en el hombro.

—Hablaba en broma. No lo tome en serio.

Valens hizo un gesto de comprensión con la cabeza, pero estaba lejos de creer que hubiera bromeado. Buscando alguna pista para desentrañar la conducta de Ruston, estaba dispuesto a tomar en consideración cualquier teoría, por descabellada que pareciese. Era un investigador al que se le había enseñado a sospechar de todo lo que se apartara de lo normal. Un médico que hace visitas regulares a una casa y quizá no cobra nada por sus servicios, aunque la paciente puede muy bien pagarlos, es ciertamente un pájaro raro. Valens cruzó el descansillo y llamó al timbre de Miss Willows. Tras aguardar un buen rato, la anciana abrió la puerta, tanto como lo permitía la cadena de seguridad que tenía puesta. A través de aquella rendija el rostro marchito de Miss Willows parecía el de un ratón mirando por un agujero. No reconoció a su visitante. Valens se creyó obligado a decirle su nombre, pero tampoco esto hizo impresión alguna en ella.

—Quisiera hacerle unas cuantas preguntas.

—No sé si podré complacerle —dijo la anciana, vacilante—. No esperaba ningún visitante.

—Es algo referente al doctor Ruston.

El nombre pareció ser una especie de «sésamo, ábrete». Miss Willows quitó la cadena y Valens pasó a la sala de estar. Se sintió sorprendido de lo que allí vio. Ya le era familiar el mobiliario de los apartamentos de «Seascape!», todos ellos cortados por el mismo patrón, a base de muebles modernos y colores vivos que sus ocupantes aceptaban gustosos. Miss Willows era la excepción. Su sala de estar parecía un gabinete de los tiempos de Mac Kinley. Cortinas ribeteadas de borlitas dejaban fuera la luz del sol; el suelo aparecía cubierto por una alfombra persa de mal gusto y sobre ella había una colección de muebles rococó que en nuestros días se suelen confiar al desván. Había tal cantidad de ellos que era imposible transitar por la habitación sin tropezar con alguno. Con un poco de discernimiento, el efecto de aquella decoración podía haber sido atractivo, casi encantador, pero en casa de Miss Willows aquello parecía un almacén de muebles del Ejército de Salvación.

Aquella decoración hacía juego con el atuendo del ama de casa, que llevaba puesta una bata ajada, ribeteada de flácidas plumas de marabú, rematando en la cabeza un gorrito de limpiar el polvo. Sonriendo bobaliconamente, le dijo a su visitante:

—Siéntese, joven, y tomaremos el té juntos.

Al ir a hacerlo Valens en un sillón de orejas, la anciana dijo con viveza:

—No… ahí no… Es el sillón del doctor. Lo tenía reservado para él.

Valens decidió entonces sentarse en la banqueta del piano de media cola. Oyó un gruñido que le indicó que allí tampoco era bien recibido. Debajo del instrumento había una cesta de mimbre y en ella un perro le miraba con ojos de pocos amigos. Valens reconoció al «airedale» de pelaje negro y castaño que había descubierto durante su ronda.

Miss Willows se dirigió al perro con acento de reprobación, diciéndole:

—Vamos, César, no tengas malos modales. Este caballero no va a robarte los juguetes.

—Ya nos hemos visto antes. Me parece que no soy santo de su devoción.

—Debe de perdonarle porque el pobre es ya muy viejo. Ya no tiene muchos dientes. Creo que esto es lo que le atemoriza y por eso le gruñe a todo el mundo —de pronto asomaron lágrimas a sus ojos y añadió—: ¡Qué terrible es ser viejo y desvalido! Nadie le hace caso a uno cuando se es viejo.

—Pero seguramente usted debe de tener alguien de familia…

—No, señor. César y yo estamos solos. Completamente solos.

Miss Willows se dirigió a una mesita y cogió la tetera que en ella había. La asió con ambas manos para verter el líquido y aun así derramó fuera buena parte de él. Se olvidó de servir a Valens como había prometido. Absorta en sí misma, murmuró:

—No sé qué va a ser de nosotros. Realmente no lo sé.

La contestación a esto tenía que ser indudablemente cruel, pero Valens trató de consolarla:

—Estoy seguro que saldrá usted adelante —dijo.

—Desde que me arrebataron al doctor Ruston no tengo a nadie con quien hablar. Era el único que se preocupaba por mí. Todo le parecía poco para hacer que mi vida fuera más llevadera. Incluso me ayudó a encontrar este apartamento. El lugar donde vivía antes era triste y deprimente.

El rostro de Valens se mantuvo inmutable.

—Estoy seguro que debía de estarle muy agradecida al doctor Ruston. Seguramente pensó en recompensarle de alguna manera.

Miss Willows había perdido el hilo de la conversación.

—¿Encontró César su muñeco? Es lo que más le gusta.

El «airedale» mordisqueaba un muñeco de goma. Continuaba mirando recelosamente a Valens, como si hubiese preferido hincar los dientes en la carne del intruso, de haber podido hacerlo.

—Se lo trajo el doctor Ruston —dijo Miss Willows tristemente—. Por eso creo que lo quiere tanto. «Tengo algo para ti», le dijo a César cuando iba a marcharse. A veces César se molestaba creyendo que el doctor le tenía olvidado. Pero no le olvidaba, como tampoco se olvidaba de mí.

Esta vez las lágrimas corrieron libremente por sus marchitas mejillas.

Valens pensó que aquella desviación de la conversación no le iba a llevar a ninguna parte, de forma que le preguntó sin rodeos:

—Miss Willows, ¿pensó usted alguna vez en nombrar al doctor Ruston su heredero?

—¡Oh, no, era imposible que yo pudiera hacer semejante cosa!

La idea pareció haberla escandalizado.

—¿Por qué no? Según sus palabras el doctor Ruston venía a ser como un hijo para usted y usted no tiene familia. Me sorprende que no se le hubiera ocurrido.

—Es que el dinero no es en realidad mío, ¿comprende? Mi padre me lo legó en usufructo y el Banco es el que lo maneja. Cuando yo muera pasará a la beneficencia.

El cuadro que se había forjado de Ruston como cazador de fortunas quedaba destruido con aquello. Se puso de pie dando un suspiro.

—Le agradezco mucho que haya tenido la bondad de hablar conmigo —le dijo a la anciana.

Miss Willows le vio marchar de mala gana. Su vida sólo con la compañía de un perro era muy solitaria. Era desagradable pensar que él había contribuido a hacerla más solitaria. Cualquiera que hubiese sido el motivo que guiaba a Ruston —y no había por qué creer que no fuera un gesto humanitario— el doctor había sido bueno con la anciana. Miss Willows tenía razones para llorarle. Valens pensó en quién le lloraría a él, y de momento no pudo dar con ninguna persona.

Permaneció un momento en el descansillo mirando las otras dos puertas. Debido a su situación en la parte trasera, los apartamentos a que correspondían no tenían vistas a la piscina, así que sus ocupantes no podían haber sido testigos de la tragedia. No obstante, existía la remota posibilidad de que tanto S. Sherman como Walt Cody —los dos nombres que figuraban en las puertas— poseyeran algún conocimiento del hombre muerto. No debía dejar ninguna piedra por remover.

S. Sherman no contestó. Su buzón aparecía atestado de correspondencia y había media docena de periódicos reclinados contra la puerta. Al parecer el ocupante del piso llevaba varios días ausente.

Pensó que obtendría el mismo fracaso con Walt Cody. Iba ya a marcharse, después de haber pulsado varias veces el timbre, cuando oyó que alguien se movía en el interior. A través de la puerta la voz de un hombre dijo:

—Sea lo que sea lo que usted venda, no me hace falta.

—Lo único que quería era hacerle unas pocas preguntas.

Se abrió la puerta y apareció un hombre que lo único que vestía era unos calzones de seda de boxeador y que le contempló malhumorado.

—Si pretende decirme algo divertido, le diré que mi programa favorito es Chandu el Mago.

Walt Cody no parecía lo suficiente viejo para haber podido oír aquel viejo serial de la radio, ya que su edad no excedía de la de Valens. Ocultaban sus ojos unas gafas oscuras y llevaba pegado un cigarro a su labio inferior. Su semidesnudez no parecía embarazarle en lo más mínimo.

—Lamentaría mucho haberle despertado —expresó Valens disculpándose.

—No estaba en la cama. ¿Qué pasa, señor policía? ¿Es que he aparcado mi coche indebidamente?

Valens se sobresaltó un poco.

—¿Qué es lo que le hace pensar que soy un policía? —inquirió.

—Pero lo es usted, ¿no es cierto? —replicó Cody.

Se levantó las gafas oscuras para mirar bien a su visitante.

—Rectifico…, lo era. Usted es Valens, el polizonte que ha armado tanto jaleo. He visto su retrato en el periódico. ¿Qué hace usted por aquí?

Puesto que parecía imponerse la sinceridad, Valens contestó:

—Intento volver a recuperar el cargo.

—Eso equilibra las cosas. Va usted husmeando para ver si puede demostrar que lo que sucedió realmente no sucedió, ¿no es así? O viceversa. ¿Qué es lo que ha encontrado usted?

—Es muy pronto todavía para decirlo.

—Lo cual significa que es poco menos que cero.

Su brusquedad parecía extrañamente inofensiva, quizá debido a la sonrisa y al tono amable que daba Cody a sus palabras. Tenía el aire que generalmente acompaña a la juventud, y que, por lo general, se disipa al tener más años, del hombre que contempla al resto del mundo encontrándolo muy divertido.

—Siempre me gusta hablar con alguna criatura que se encuentra en apuros. Eso me hace sentirme superior —echó a andar por el saloncito, añadiendo, volviendo la cabeza—: Espero que no le importe que le escuche echado.

Una de las habitaciones había sido habilitada como pequeño gimnasio. El suelo se encontraba cubierto con una lona acolchada y había pesas colgadas de las paredes, palanquetas de gimnasia reunidas en un rincón y una máquina de remar. Sobre una mesa con una colchoneta de goma recubierta de cuero se elevaba una lámpara de rayos ultravioleta. El cuerpo musculoso y atezado de Cody atestiguaba el uso de todos aquellos aparatos. Se echó sobre la mesa y encendió la lámpara.

—Media hora cada día —explicó—. Pura vitamina D. Obra maravillas en el hombre. ¿Supondría usted que tengo setenta y cuatro años?

—¿Por qué no utiliza el artículo legítimo? Los rayos libres del sol.

—¿Y que la gente que me rodea crea que soy un vago?

—¿Quiere usted decir que no lo es?

Cody se echó a reír.

—Ya se pondrá a trabajar así cualquier mente deductiva en cuanto me vea fuera. He aquí un hombre joven y viril tumbado en una colchoneta a media mañana sin dar golpe. Seguramente debe de tratarse de un holgazán que tiene un libro de cheques en el lugar donde debería tener el espinazo. Y la verdad es que el trabajo que hago me obliga a estar tieso. Vuelo en uñó de esos pájaros metálicos que ustedes los hombres blancos llaman aviones.

—Ah, ¿es usted piloto?

—Lo soy para las mujeres, los chicos pequeños y para mi madre. Para la «Trans-Coastal Airways» no soy más que copiloto, y no olvide que en mi pequeño mundo dividido por el sistema de castas la diferencia entre ambas es considerable —se encogió de hombros—. Pero semejante problema es sólo mío y de momento prefiero hablar con usted. No tengo ningún vuelo pendiente hasta las cuatro.

Valens se acomodó en la máquina de remar.

—Ha dado usted en el clavo —dijo—. Intento justificar mi proceder. Y hasta ahora no he llegado a ninguna parte.

—Sí, me doy cuenta del terreno que pisa —dijo Cody abandonando su tono voluble—. Y lo lamento por usted. Me hago cargo de lo que debe ser presentarse ante un tribunal. Y lo malo es que no parece que tenga usted muchas esperanzas, si lo que dicen los periódicos es exacto.

—Es exacto en cuanto a lo que conocen. No creo que cuenten el episodio en toda su extensión. Mi única esperanza está en encontrar las piezas que faltan.

—Me gustaría poder ayudarle, pero lo malo es que ni siquiera me encontraba en la ciudad el día del suceso. El aeropuerto estaba cerrado por la niebla y nos hicieron aterrizar en otro cercano, llevándonos después en autobús hasta casa, pero cuando llegué aquí toda la emoción había ya desaparecido —hizo una mueca expresiva—. Es la historia de mi vida. Siempre llego tarde a los lugares de acción. Me uní a las fuerzas aéreas de la Marina, esperando divertirme en aquel jaleo que se armó en Corea, pero todo terminó cuando aún me encontraba en el período de entrenamiento. Salí volando de Anchorage treinta minutos antes de que se produjera el terremoto.

—Yo presencié algo de lo de Corea y con mucho gusto le hubiera cedido mi puesto.

Se oyó un zumbador eléctrico y la luz de la lámpara se apagó.

—Es un marcador automático del tiempo —explicó Cody—. Soy feliz con mis artilugios mecánicos. ¿Así que estuvo usted en el Cuerpo expedicionario? Eso explica su terquedad. ¿Qué le parece si brindáramos por él? Siempre tengo un poco de whisky legítimo. Un compañero mío que vuela en la «Pan-Am» me lo pasa de contrabando. Es uno de los beneficios adicionales de la profesión.

—Se lo agradezco, pero no bebo más que suero de manteca. Son órdenes del doctor.

—Entonces está usted peor de lo que yo creía. Mucho me temo que no pueda ayudarle por ningún concepto.

—Tal vez sí. Ruston frecuentaba con asiduidad este edificio. ¿No recuerda haberle visto por aquí?

—Ni aquí ni en ningún otro sitio. Soy mal fisonomista. Será mejor que vaya a preguntar a los demás vecinos.

—Ya lo he hecho. He visto a todos menos a ese Sherman de la puerta de al lado. Parece ser que está ausente. ¿Sabe usted algo de él?

—Lo bastante para saber que él es ella. La S inicial quiere decir Shari. También podría querer decir sexo. No puedo imaginarme lo que un pájaro como ella puede hacer en este lugar propio para los recién casados y los que están a punto de morir. Es sólo una modelo para los fotógrafos, pero, amigo mío, está ultradesarrollada.

—¿Vive sola?

—Eso es cuestión de opiniones. La mía es que debe de tener algún lío con alguien, a juzgar por lo que he podido escuchar a altas horas de la noche. En realidad, lo que yo estoy es celoso. Aunque me duela reconocerlo ante usted, no he conseguido de la dama ni siquiera que me preste una taza de azúcar.

—Quizá no le gusten los tipos atléticos.

—Hágale esa pregunta cuando logre entrevistarse con ella. Estoy dispuesto a probarlo todo.

Así, pues, una vez más, no se había enterado de nada, no había llegado a ningún sitio. Al salir, Valens se detuvo ante la puerta de Shari Sherman. Examinó los periódicos que se encontraban junto a ella. Regresó a su automóvil con una expresión pensativa en el rostro. Probablemente no se trataba más que de una coincidencia, pero el más atrasado de aquellos periódicos llevaba precisamente la fecha del jueves anterior, el día en que él había matado al doctor James Ruston.

Capítulo 7

Si le preguntaran acerca de una persona a la que no conoce, ¿qué diría? a) iré a hacer amistad con ella; b) creo que es como Dios manda; c) no la conozco y por lo tanto, no la puedo juzgar; d) es despreciable.

(De los exámenes para el Cuerpo de Policía.)

Los funerales del doctor James Ruston tuvieron lugar a la mañana siguiente, una semana después de que fuera muerto de un tiro. Asistieron a los oficios religiosos muchos funcionarios de la localidad, entre ellos el alcalde. Los que no pudieron asistir porque sus ocupaciones se lo impedían, enviaron flores, y entre éstos figuraba el jefe de Policía. Desde luego, se encontraba presente Miles Mackelwain, verdadera estampa de la meditación reconcentrada, que se detuvo un momento de mala gana ante las cámaras del noticiario de Televisión, solamente para decir que reservaba sus comentarios para el momento y el lugar oportunos, no dejando a nadie duda de cuándo y dónde tendría esto lugar. El panegírico del difunto corrió a cargo de un amigo de la familia de Ruston, quien habló de «aquella tragedia sin sentido» y lamentó la pérdida que experimentaba la comunidad por la desaparición de aquel gran espíritu humanitario.

En consecuencia, Tom Valens, aunque ausente físicamente del acto, estuvo presente en espíritu, como el diablo en una asamblea para la restauración del fundamentalismo⁵. Si se hubiera reunido un jurado compuesto por algunas de los centenares de personas que se aglomeraban en la iglesia o que permanecían de pie en los accesos a ella, le hubieran condenado sin necesidad de retirarse a deliberar.

Sin embargo, había algunos en la comunidad que disentían del punto de vista general. Uno de ellos en particular fue sometido a la atención de Valens por Ed Musso que le telefoneó para preguntarle: «¿Has leído el artículo de Knowland en el Chronicle?» Valens no lo había leído porque estaba suscrito al rotativo matutino. «Pues bien, léelo. Puede hacer que te sientas mejor.»

Perry Knowland se había hecho popular en la localidad. Su sección diaria titulada La Frontera era una amplia exposición de críticas, anécdotas y opiniones personales expuestas en un tono hiriente. Había escogido el día de los funerales de Ruston para salir en defensa de su matador. En uno de los párrafos decía lo siguiente:

Resulta confortador para mí encontrarme viviendo en una ciudad donde nadie había cometido un error hasta la llegada del sargento Tom Valens. ¿Qué me dicen ustedes a esto? ¿Que nuestro porcentaje de divorcios es el más elevado de todo el Estado? ¿Que nuestras cárceles están atestadas? ¿Que compramos tantas gomas de borrar como lápices? Es duro de concebir cómo nosotros, los intachables, hemos estado de acuerdo para linchar a Valens por su sandez. ¡Basta ya!, grito yo ahora. Admitamos de una vez que nadie es perfecto. En realidad, entra dentro de lo posible que el doctor Jim Ruston (y me apresuro a sugerirlo antes de que sea entronizado en los altares) tenga también su participación en los errores, porque el médico suele enterrar sus equivocaciones, como él dicho popular asegura. Que a mi juicio es como debe ser. Cuando un paciente expira, ¿lo podemos decir así?, de una manera prematura, lo peor que su médico puede esperar es una denuncia por «tratamiento erróneo». La comunidad no se rasga las vestiduras ni empieza a lanzar gritos de horror. Nos damos cuenta de que pueden suceder accidentes y que los doctores no dejan de ser humanos. ¿No son humanos también los policías? ¿No ha llegado la hora de que le digamos a Valens —o a cualquier otro policía— que no puede esperarse que uno gane siempre?

La defensa populachera de Knowland no era la que Valens hubiera preferido, pero no se encontraba en condiciones de andar con sutilezas. Muy pocas voces importantes se habían alzado en su defensa y ninguna del volumen de la de Knowland. Era un gran consuelo tropezarse con un amigo inesperado. Y además, que se encontrara en la posición de Knowland. Valens necesitaba conocer rápidamente alguna información que el periodista pudiera saber.

Hizo un intento para ponerse en contacto con Knowland por teléfono, pero lo único que consiguió fue oír una voz protocolaria que le invitó a dejar el recado. En vista de ello, Valens se trasladó en el coche al edificio del periódico. Las redacciones del Pioneer y del Chronicle se encontraban juntas, compartiendo sus periodistas las mismas mesas y máquinas de escribir. Solamente los que ocupaban cargos elevados tenían sus despachos particulares. Perry Knowland se contaba entre éstos y su despacho encristalado se encontraba en el entresuelo que daba a la redacción. La admisión al entresuelo estaba mediatizada por una recepcionista. Valens dio su nombre y hubo de esperar casi diez minutos a que le permitieran subir las escaleras.

Alguien describió a Perry Knowland en cierta ocasión como una figura anticuada con cierto parecido a Abe Lincoln joven. Era un hombre alto y flaco, de mejillas hundidas y grandes orejas. Bajo las espesas cejas sus ojos parecían estar medio ocultos por los párpados como si les molestase la luz. En una profesión que no se caracterizaba por el buen vestir, Knowland parecía un dandy. Incluso llevaba siempre chaleco, como parte indispensable de su vestimenta.

Indicó a su visitante una silla y mirándole a través de sus párpados caídos, murmuró:

—Bueno, Valens, déjeme actuar de detective. Rectifíqueme si estoy equivocado. Leyó mi artículo y ha venido a toda prisa para besarme la mano, ¿no es así?

—En parte sí. He querido darle las gracias.

—Es maravilloso encontrar alguien que no está en contra de uno —dijo Knowland arrastrando las palabras—. Hace que el corazón se sienta más aliviado y el espíritu se sensibilice. Bueno, sargento, pues si es así siento tener que echar un jarro de agua fría sobre su entusiasmo y podía haberse ahorrado el viaje. No siento ninguna de esas tonterías que he escrito.

—¿Y por qué las escribió? —preguntó Valens mirándole asombrado.

—Usted no debe de leer mucho mis chismorreos, ¿verdad? En realidad casi nunca, o quizá nunca en absoluto hasta hoy. Desde luego que no, porque en caso contrario ya se habría dado cuenta de que no lo digo en serio —sonrió burlonamente—. Déjeme que le explique mi papel en este orden de cosas. Tiempo atrás el viejo Horton se sintió preocupado al ser el único editor de periódicos de la ciudad y que sus diarios hicieran la misma propaganda. Así que me encargó que actuara de abogado del diablo. Yo soy la china que se mete en el zapato del público, el furúnculo que le sale al asno de la comunidad. Hago perder a la gente la cabeza, ése es mi trabajo. Compran el Chronicle por el placer de llenarme de maldiciones. Cuanto más sagrada sea la vaca, con más dureza la ataco. Me he metido con Santa Claus, con el amor maternal y con la educación pública generalizada. Soy el hombre más popularmente impopular de la ciudad.

—¿Ese es el respeto que le inspiran las cosas?

—Puede apostar su preciosa vida. Su caso ha venido pintiparado para mí. Lanzo mis flechas envenenadas contra las mujeres, contra sus prejuicios, contra sus debilidades y su vanidad, por la sencilla razón de que casi todo el mundo dentro de nuestra sociedad se siente inclinado a admirarlas. Los doctores se encuentran muy cerca del corazón femenino porque son la contrafigura de sus padres. De cada diez cartas insultantes que reciba mañana, nueve me serán enviadas por mujeres. Y, a propósito, voy a darle un buen consejo. Si le es posible hacerlo, procure que en su jurado no figuren mujeres, porque tan cierto como el sol que le ahorcarán. Y no es que no se lo merezca, desde mi punto de vista.

Valens se puso de pie.

—Muchísimas gracias —dijo.

La cólera que sentía le impulsaba a darle un puñetazo a la prominente nariz del periodista.

Knowland parecía divertido.

—¿Cuál es la verdadera razón de que haya valido a verme? —preguntó—. ¿Es que quiere formar un comité de ayuda a Valens?

—Pensé que podría usted ayudarme dándome alguna información acerca de Ruston. Perdóneme mi estupidez.

—No se marche enfurruñado —le aconsejó Knowland—. No tengo nada personal contra usted, criminal. Si quiere hacerme preguntas se las contestaré.

Necesitaba tan desesperadamente la ayuda de alguien, que dejó a un lado el orgullo.

—Quería saber algo de la vida particular de Ruston, de su matrimonio, de su situación familiar, de todo aquello que no aparece en las biografías oficiales. Creí que si alguien podía saberlo era usted.

—En otras palabras, sacar los trapos sucios del querido doctor desaparecido —Knowland se retrepó en su silla y se puso a mirar el techo—. No hay gran cosa que decir. Ruston se casó con una Carmichael, realizando la fusión triunfal de dos antiguas familias. Los padres de los novios eran íntimos amigos. Tal vez fueron los que acordaron el matrimonio, es sólo una suposición, pero yo sé que Jim y Doris no se llevaron nunca muy bien. Él fue por su camino y ella por el suyo. Vivieron juntos el tiempo suficiente para producir un hijo, Philip, mas no lo bastante para hacer carrera de él. Hoy es un perfecto estúpido, echado a perder por los mimos de su madre, y a quien su padre no dedicó casi ninguna atención. Es la típica familia feliz, cuyos miembros no se soportan mutuamente.

—¿Andaba Ruston con otras mujeres?

—Sobre esto no he oído ningún chismorreo. O tal vez Ruston tendría sus apaños en las buenas obras que realizaba en la Baja California. Hay hombres capaces de sublimar el sexo muy bien. Personalmente yo nunca he tenido esa habilidad —Knowland rió entre dientes—. Si Mackelwain consigue purificarle durante unos cuantos años ya me dirá cómo se hace. Siempre estoy dispuesto a recibir novedades jugosas.

—Pues prepárese a oír una. Estoy dispuesto a evitar mi condena.

—¿No le importará si le digo una cosa? No me haga reír.

—Hágame un favor, Knowland. En lo sucesivo apártese de mi camino.

—Conozco al jefe de la prisión —le dijo Knowland yendo tras él—. Sea amable conmigo y tal vez consiga que no haga constar su nombre en la lista de presos.

La broma era demasiado macabra para ser graciosa, pero le dio una idea. Al bajar se encerró en una cabina telefónica. El número de Shari Sherman figuraba en el listín. Dejó que sonara el timbre durante largo rato. La mujer no había regresado. Valens se puso a hojear las páginas amarillas hasta que encontró las correspondientes a la fotografía industrial. Llamó al primer nombre que figuraba en la relación.

Tuvo suerte. La empresa conocía a Shari Sherman, por haber trabajado tiempo atrás con ellos y le recomendaron que si quería saber más detalles telefoneara a una agencia de modelos cuyo número le dieron. En la agencia supo Valens que el último empleo de Shari había sido con un fotógrafo apellidado Zebb. En la agencia no habían visto a la muchacha desde hacía bastantes días.

Zebb —nadie le supo dar razón de su nombre de pila— ocupaba un pajar en desuso de una casa de la zona de Pelican Hill. La casa, como las de la vecindad, había sido en un tiempo distinguida, con su tejado a la holandesa y sus ventanas de buharda. Un poste para atar a las cabalgaduras, que todavía se veía al bordillo de la acera, daba idea de su antigüedad. Pronto una nueva vía que se iba a abrir acabaría con él, y algunos de los edificios vecinos empezaban ya a ser demolidos. Sin embargo, Zebb parecía ajeno a la catástrofe que se le avecinaba. Al llegar Valens se dedicaba a colocar un nuevo macizo de flores cerca del, porche frontal.

Cuando se le hacía la inevitable pregunta, se limitaba a encogerse de hombros y decir: «Durante cinco años me han estado diciendo que iban a abrir esa vía. Pero todavía no lo han hecho. ¿Quién sabe cuándo lo harán? Entretanto, gozaré de la belleza que tengo en tomo mío.»

Zebb era un hombrecillo servil que vestía unos pantalones color beige muy estrechos y una amplia camisa de seda de tonalidad fucsia. Su pelo enmarañado necesitaba un buen corte. Aunque de más edad que Valens, su rostro sin amigas mostraba un aspecto juvenil a lo «Peter Pan», efecto que aumentaba la expresión de gacela de sus ojos. Su manera de hablar altisonante, con cierto acento, daba a entender que había nacido en el extranjero, posiblemente en Hungría.

Valens se presentó y empezó a hablar del asunto.

—Desde luego… la querida Shari —repuso Zebb—. ¿Es usted amigo de ella?

—Intento localizarla. Esperaba que usted pudiera decirme dónde está.

El fotógrafo pareció recelar algo.

—¿Puedo preguntarle por qué quiere encontrarla?

—Se trata de un asunto comercial. Tengo algo que discutir con Miss Sherman.

—¡Ah! —exclamó Zebb, lanzando un suspiro de alivio—. Perdóneme, pero creí que pudiera ser usted su marido. Tenga la bondad de entrar y le buscaré la dirección de la chica.

El piso bajo de la vieja mansión había sido reconstruido para atender las exigencias de un fotógrafo profesional. Habían sido derrumbados tabiques formando un gran estudio. Estaba lleno de reflectores, cámaras fotográficas y conjuntos de telas pintadas para simular diversos fondos. En una puerta se leía: «Cuarto oscuro.» Había también adjuntos un vestuario y un pequeño cuarto de baño. Las paredes estaban cubiertas de modelos del trabajo de Zebb, algunos de ellos con marco y otros sin él.

Zebb se puso a rebuscar en el fichero que había dentro de una voluminosa carpeta. Sin embargo, la dirección que sacó fue la del apartamento de la Sherman en «Seascape!», lo que no añadió nada a lo que Valens ya sabía. Volviendo a una observación anterior del fotógrafo le dijo:

—No sabía que Miss Sherman estuviera casada.

—En la actualidad no lo está. Se divorció hace uno o dos años. Pero su esposo es irrazonable y se niega a aceptar lo inevitable. Supongo que en cierto modo no se le puede criticar. Como usted sabe Shari es una mujer fantástica.

—No la conozco.

—Juzgue entonces por sí mismo.

Zebb le pasó un puñado de fotografías.

—Una belleza natural, extremadamente fotogénica.

Valens no le pudo contradecir; Shari Sherman era, en efecto, una morena alta, voluptuosa, de ojos azules y sonrisa deslumbrante. Las fotografías, hechas con fines comerciales, la mostraban en su mayoría en traje de baño o en atuendo deportivo igualmente sucinto. En unas cuantas, de tipo artístico, todavía llevaba menos ropa.

—No está mal —dijo Valens devolviendo de mala gana las fotos.

—Perfecta en ciertos aspectos —contestó Zebb con el acento desapasionado del connoisseur—. Como modelo de vestidos de moda no lo es tanto. Pero en traje de baño…

—Debe de ser una muchacha popular. Acudirá a muchas citas, ¿verdad?

Zebb levantó una ceja, indiferente. Esa cuestión no le interesaba.

—Últimamente la acompañaba alguien. Parece que era alguien que iba en serio, aunque no he llegado a conocerlo.

—¿Mencionó Shari alguna vez su nombre?

—Se mantenía tan reservada que yo creo que debía de ser casado. Naturalmente, desean mantener el lío fuera del conocimiento de la esposa. O tal vez de lo que tienen miedo es del ex marido de la muchacha, ¿quién sabe?

—¿Se trata de un tipo capaz de dar un disgusto?

—Es un hombre violento, muy celoso incluso en las condiciones actuales. Shari me ha hablado de las amenazas de que ha sido objeto por parte de él, de sus llamadas telefónicas, de sus cartas acusadoras. Todo ello en nombre de un amor que ya no existe —Zebb se estremeció—. Semejante conducta es a mi juicio repelente. ¿Por qué los hombres hacen tantas estupideces por una mujer?

Valens adivinó que el amor era una emoción que el fotógrafo debió de experimentar alguna vez en un aspecto poco grato.

—Miss Sherman lleva una semana sin aparecer por su casa. ¿Sabe usted dónde puede haber ido? ¿Le dijo si tenía el proyecto de marcharse?

—Me hace usted recordar ahora que estoy muy disgustado con Shari —dijo Zebb con aspereza—. Me prometió que vendría el sábado para una obra que estoy preparando para la asamblea de Turismo. Ni siquiera ha tenido la cortesía de telefonearme y he tenido que molestarme en buscar a otra chica y pagarle, además, horas extras. ¿Dice usted que una semana? —y el interés que sentía pareció borrar su enojo—. ¡Dios mío, espero que no le haya sucedido nada!

—¿Qué le hace pensar que le pueda haber pasado algo?

—Últimamente se comportaba de una forma extraña. No parecía ella. Estaba preocupada y como enferma. Recuerdo que la última vez que posó le dije que debería ver a un médico —Zebb pareció desconcertarse—. Sin motivo alguno empezó a llorar. Fue una cosa muy penosa. Yo no pude comprender lo que le pasaba.

—Tampoco yo —replicó Valens—, pero me parece que empiezo a darme cuenta de ello.

Se dirigió rápidamente en su coche al cuartel general de la Policía. El teniente Klodin se encontraba detrás de su mesa trabajando en el orden del día de la semana siguiente. Alzó la vista asombrado al ver entrar a Valens.

—No se moleste en llamar —dijo irónicamente—. Me gustan las sorpresas.

—Usted prometió echarme una mano si lo necesitaba. Ahora lo necesito.

—¿Cuánto? —preguntó Klodin disponiéndose a coger su talonario de cheques.

—Guárdese su dinero, teniente. Tengo alguna otra cosa en la cabeza. Voy a entrar en el apartamento de una bella muchacha. Y para hacer que la cosa sea legal, le ruego que me proporcione un mandamiento oficial de registro.

Capítulo 8

Un policía provisto de un mandato de registro no recibe contestación al llamar a la puerta y es informado confidencialmente de que el sospechoso se encuentra ausente. ¿Debe forzar la entrada de la vivienda?

(De los exámenes para el Cuerpo de Policía.)

—Un mandamiento de registro lo puedo conseguir en cualquier momento —reconoció Klodin—. A pesar de ello, antes sería conveniente que me impusiera de algunos hechos. Para quién y por qué.

—Shari Sherman es el quién. El por qué es que creo que era la querida de Ruston.

—¿Shari Sherman? Nunca oí hablar de ella.

—Parece ser que Ruston hizo lo posible para asegurarse de que nadie la conociera. Se trata de la vieja historia. Un hombre desgraciado en el matrimonio que no puede o no quiere enfrentarse con el divorcio, que conoce a una bella jovencita ligera de cascos y que decide tener ambas cosas. Resultado: desastre.

—Tal vez. ¿Y dónde tenemos que ir?

—Una de las cosas que más me preocuparon fue la costumbre que tenía Ruston de hacer frecuentes visitas a medianoche a Miss Willows, visitas por las que nunca cobraba nada. El hecho en sí puede no ser significativo, pero las cosas cambian cuando uno se entera de que Shari Sherman vive en el apartamento de al lado. Creo que Ruston iba a «Seascape!» a visitar a Shari y que Miss Willows era la tapadera.

—Es mucha coincidencia que las dos mujeres vivieran en el mismo edificio.

—No hay tal coincidencia. Ruston le proporcionó a Miss Willows el apartamento en que vive. Ella misma me lo dijo. Y después le puso un pisito a Shari en el apartamento de al lado. Es seguro que la muchacha no habría podido sufragar el gasto con los ingresos de una modelo de fotografías. Entonces aparece la mano del doctor. Si su esposa sospecha algo, no tiene más que decirle que tiene una enferma en «Seascape!» que necesita sus cuidados profesionales. Miss Willows chochea demasiado para darse cuenta de lo que estaba pasando. Cuando Ruston quiere echar una cana al aire, va a visitar a su amiguita y luego se deja caer en casa de Miss Willows, con lo que queda establecida la coartada. Eso es todo.

Klodin extendió la mano para coger su pipa, sin hacer ningún comentario.

—Había algo, no obstante, que podía echar a perder aquella bonita combinación. Shari tiene un ex esposo. Éste es un bala perdida que no quiere dejarla y que siempre está dispuesto a armar jaleo para conseguir que su ex esposa vuelva a él, olvidando la causa de su divorcio del que seguramente él es culpable en primer lugar. Usted ya conoce el tipo. Por consiguiente, el secreto en que guardaban sus relaciones era tanto por la muchacha como por Ruston, que no quiere poner un garrote en las manos del individuo para que lo mate de un golpe en la cabeza. Y ahora llegamos al jueves por la noche.

—Esperaba que finalmente llegáramos a él —murmuró Klodin.

—Me he enterado de que la conducta de Shari era anormal, hasta el punto de que su jefe le recomendó que fuera a ver a un médico, ante lo cual la muchacha se echó a llorar. ¿Por qué motivo? Porque ya estaba viendo a un doctor y ése era precisamente su problema. Hagamos una pequeña suposición. Supongamos que el ex esposo de Shari ha atisbado algo del asunto y hace las amenazas de rigor. O que quizá son peores que las corrientes. Ruston aparece el jueves por la noche en el apartamento de la muchacha y ella le da la mala noticia. Le dice que ande con cuidado, que Sherman, o como quiera que el hombre se llame, puede ser peligroso. Ruston pasa mucho más tiempo que de ordinario en compañía de Miss Willows, casi una hora, después de estar con la modelo y no deja de mirar por la ventana. Dice Miss Willows que es porque le preocupaba la niebla, pero yo creo que tenía otra razón más poderosa.

—¿Sugiere usted que lo que vigilaba era la presencia del ex marido de instintos homicidas?

—Exactamente. Por último, Ruston cree que ya no hay moros en la costa. Se escabulle del edificio, mira rápidamente en tomo suyo y aprieta el paso en dirección a su coche. De pronto salta un hombre de entre los matorrales y le grita que se detenga. Ruston, naturalmente, cree que se trata del ex marido. Se asusta y echa a correr. Ya conoce usted el resto. ¿Qué le parece la teoría, teniente?

—Muy bonita como teoría —contestó pensativo Klodin—, mas no aclara en nada el punto principal de la pistola desaparecida.

—Eso no me lo puedo explicar todavía, pero me voy acercando a la solución. Hasta ahora nadie cree en la existencia de la pistola y no porque no haya sido encontrada, sino porque no había ninguna razón para que Ruston la llevara encima. Si me es posible demostrar que esa razón existía, así como la de usarla si se veía acorralado, entonces podré convencer a un jurado de que existía una pistola. Es posible que fuera de Shari y que la muchacha se la entregara para que le sirviera de protección aquella noche.

—¿Tal vez con una cuerda atada a ella para poder recobrarla en caso de que Ruston la dejara caer? —gruñó Klodin—. ¿Es lo que espera usted encontrar en su apartamento?

—Puedo encontrar la caja de la que salió. Pero lo que realmente ando buscando es la prueba del lazo que unía a Ruston con Shari. Ha de estar allí. Un hombre no puede vivir con una mujer sin dejar algún rastro. Retratos, cartas, artículos de aseo, incluso prendas de vestir. Lo que quiera que sea lo encontraré.

—Colijo que no ha debido de hablar personalmente con esa Sherman.

—Abandonó la ciudad. De los periódicos que hay en su puerta se deduce que se largó inmediatamente después de la tragedia. Ni siquiera estuvo el tiempo suficiente para cancelar su próximo compromiso de trabajo. Es probable que la atemorizara el escándalo. Una vez muerto Ruston, no tenía nada que ganar y sí mucho que perder contando su historia. Desde luego, tal vez vuelva, pero yo no tengo tiempo de esperarla —Valens se inclinó hacia delante—. Quiero registrar su apartamento. ¿Qué le parece?

—Éste no es ahora un caso de homicidio, en el rigor de la expresión. No es de mi incumbencia poner a ninguno de mis hombres en actividad —Klodin sonrió al ver la expresión desolada de Valens—, y usted ya no es policía. Lo cual no quiere decir que no esté dispuesto a encargarme personalmente del asunto.

Un mandamiento judicial extendido a favor de un policía, faculta a éste para realizar determinados actos específicos. No le da carta blanca. Solamente se facilita cuando el policía asegura que existen buenas razones para que el registro se lleve a cabo y estas razones deben ser indicadas. Originalmente se limitaba a la búsqueda de objetos robados. Más tarde se amplió ligeramente, incluyendo artículos cuya posesión pudiera suponer materia delictiva, desde herramientas para cometer robos hasta literatura pornográfica. A consecuencia de todo ello, a menudo es necesario hacer uso de finos subterfugios. Por ejemplo, un policía que se encuentra investigando el caso de un apuñalado puede solicitar un mandamiento con el fin de registrar la casa del sospechoso para dar con el cuchillo, aunque lo que espere en realidad es encontrar ropas ensangrentadas.

Puesto que Shari Sherman no había robado nada (el esposo de otra mujer no cuenta) y era de presumir que no tuviera contrabando en su poder, había poca justificación legal para registrar su apartamento. Cuando a las nueve de aquella noche volvió a encontrarse Valens con el teniente Klodin, le preguntó si había tropezado con muchas dificultades para conseguir el mandamiento judicial.

—Como razón prima-facie utilicé la de la pistola de Ruston —le dijo Klodin—. Pero como los dos sabemos que el arma no está allí, debía usted de haber expuesto otra cosa de mayor solidez. De lo contrario Miss Sherman nos puede acusar de violación de domicilio.

—¿Expuesto yo? —replicó Valens con fingido asombro—. Ese mandamiento no se me ha extendido a mí. Oficialmente nada tengo que ver con él.

—Sería una manifiesta vergüenza si no le devuelven su placa de policía —replicó Klodin sonriendo socarronamente—. Irá usted lejos. Tiene todas las tretas de un nuevo jefe Nellums.

Se trasladaron a Alhaja de Mar en el coche de Klodin. Al revés del jueves anterior, la noche era clara, sin rastro alguno de niebla. En las carreteras el tráfico era intenso, los aviones a reacción cruzaban el cielo sobre sus cabezas dirigiéndose al aeropuerto internacional o saliendo de él hacia lejanos destinos.

La carretera pasaba junto al cementerio donde todavía estaba fresca la tierra que cubría la tumba del doctor James Ruston, que ya había llegado a su último destino. Valens, al mirar las laderas cubiertas de losas funerarias, murmuró:

—Haya obrado bien o mal, hubiera deseado no tener que apretar aquel gatillo.

—En mi primer año de servicio, yo maté a un hombre. Un atraco a un Banco. Estuve casi a punto de renunciar al cargo. Han pasado diecisiete años y aún veo con toda claridad el rostro de aquel hombre. A veces me maravillo de que haya algún hombre en su sano juicio que quiera ser policía.

—Ser policía es como el sexo para la mujer honrada —contestó Valens—. No se puede explicar lo que es y sólo se sabe que existe. Una vez reconocido, no se quiere ser otra cosa.

Había sido añadido otro periódico a la colección de los que había junto a la puerta del apartamento de Shari Sherman. Tocaron el timbre y al no recibir contestación empujaron la puerta, que estaba cerrada con llave.

—No es cosa de forzarla —opinó Klodin—. Veamos si el encargado de los apartamentos tiene una llave maestra.

Ira Garfein ocupaba un apartamento del piso de arriba. El encargado de «Seascape!» era un hombre huesudo y calvo, con la expresión escéptica de quien tiene por misión especial el recibir quejas. Reconoció a Klodin, pero no a Valens, y no pareció muy contento por volver a ver al teniente. Ni aumentó su cordialidad al enterarse de la razón de la presencia de los dos hombres.

—Creía que ya se habían cansado ustedes de molestamos —gruñó indicando su acento la suposición de que los residentes de «Seascape!» merecían permanecer inmunes a semejantes mezquinos vejámenes—. ¿Qué es lo que ha hecho, en fin de cuentas, Miss Sherman?

—Se trata sólo de una investigación rutinaria —dijo Klodin pacientemente—. Si nos puede abrir la puerta nos evitará tener que entrar violentamente.

Esta alternativa horrorizó a Garfein, que se apresuró a sacar la llave adecuada. A sugerencia de Klodin, les acompañó al apartamento de la Sherman.

—Es para que esté usted seguro de que no robamos nada —le dijo el teniente guiñando un ojo a Valens.

Garfein no sonrió. Al parecer lo consideraba dentro de lo posible…

La salita de Shari Sherman tenía el olor a rancio del aire que ha quedado confinado durante demasiado tiempo. Y hacía calor. El termostato marcaba ochenta grados. Garfein lo desconectó.

—Así son las mujeres —murmuró—. Se van y dejan la calefacción encendida. Y cuando se les presenta la factura me joroban a mí diciéndome por qué no arreglo el calorífero para que marque bien.

—¿No le dijo Miss Sherman cuándo pensaba volver?

—Ni siquiera sabía que se hubiera marchado. Lo sé por ustedes.

No había indicación alguna de que Shari Sherman planeara una ausencia prolongada. Había una revista abierta sobre un diván y una cafetera en el hornillo de la cocina, en cuya fregadera se veían algunos platos sucios. En el respaldo de una silla se había dejado caer descuidadamente un delantal con adornos de puntilla. Todo lo del apartamento sugería que su ocupante, lejos de haber salido huyendo, había salido por unos minutos, quizás a la tienda de la esquina.

Klodin miró la fotografía que había sobre la repisa de la chimenea, una instantánea que mostraba la cabeza y los hombros de la muchacha y que Valens había visto antes en el archivo de Zebb.

—¿Es ella? ¿Por qué será que las que son guapas nunca están en casa cuando voy a verlas? —le dijo a Valens—. Vaya usted al dormitorio, mientras yo echo una ojeada por ahí.

Valens abrió la puerta con el pie y encendió la luz. Se quedó mirando inmóvil y sin aliento. Luego dijo con un hilo de voz:

—Estábamos equivocados, teniente. La muchacha se encontraba en casa.

Shari Sherman yacía arrebujada en medio de la cama de matrimonio. Las piernas de un pálido pijama de nylon y la sábana en que estaba echada aparecían salpicadas de un rojo oscuro y estaban acartonadas por la sangre de la muchacha.

Capítulo 9

La mejor línea de conducta que debe seguir un investigador es: a) dar la noticia sólo a los periodistas bonafide; b) debatir su trabajo abiertamente a fin de que pueda obtener una publicación favorable; c) abstenerse absolutamente de dar a nadie información alguna; d) darla, siempre y cuando no reciba remuneración alguna por ella.

(De los exámenes para el Cuerpo de Policía.)

Shari Sherman posó para sus últimas fotografías ante las despiadadas cámaras que captaban los detalles de las pruebas físicas. No hubo ninguno de los comentarios acerca de su belleza que debía estar acostumbrada a oír en vida. Un cadáver raramente atrae admiración. La muchacha había dejado de existir como persona. Se había transformado en «el cuerpo».

El médico forense fue el último del equipo oficial en llegar. Dos empleados del depósito de cadáveres le acompañaban, portadores de una camilla de lona. Tuvieron dificultades para abrirse paso en el portal, que estaba lleno de residentes curiosos. A través de la puerta abierta, Valens atisbó a los señores Quinby en ropa de estar por casa y oyó cómo Walt Cody protestaba divertido:

—¿Qué quiere usted decirme con eso de que me vaya a mi casa, señor policía? ¡Estoy en mi casa!

A la que no vio fue a Miss Willows. Imaginó que debía de estar escondida debajo de su piano con el perro César.

Puesto que no podía tomar parte en la investigación, Valens se echó a un lado para dejar el camino libre a los que intervenían en ella. Los policías le miraban con un leve malestar, pero no le hacían preguntas acerca de la razón que pudiera tener para estar allí. Si el teniente Klodin permitía que se quedase, ellos no tenían nada que objetar.

Klodin lo había decidido así. Cuando el médico hubo terminado su examen y los ayudantes se llevaron la figura envuelta en una sábana, Klodin le hizo un gesto con la mano a Valens para que entrara en el dormitorio, sin hacer caso de las miradas interrogantes de sus subordinados.

—Creo que debe usted enterarse de esto. ¿Le importaría, doctor, repetir lo que me ha dicho?

El forense se encontraba secándose las manos con una toalla saturada de desinfectante. Se trataba de un canadiense sarcástico que había emigrado al Sur en busca de sol. El clima le había resultado más cálido que la recepción de que fue objeto a su llegada por parte de la asociación local de médicos y se había visto obligado a aumentar sus ingresos aceptando aquella colocación que le relacionaba con las fuerzas policíacas. Para el Departamento constituyó una buena adquisición puesto que se trataba de un doctor excepcionalmente bueno. Era quien había practicado la operación que salvó la vida a Valens dos años antes.

—¡Hola, Valens! —le dijo al verle—. ¿Cómo va ese estómago?

—Bastante bien… lo que usted me dejó de él.

—Me imagino que debe de estar ya hasta los pelos de tragar suero de manteca —dejó a un lado la toalla y empezó a bajarse las mangas de la camisa—. Le estaba diciendo al teniente que la muchacha no fue asesinada. Por lo menos de una manera literal.

—Lo fue o no lo fue. No creo que pueda haber en eso término medio.

—El diagnóstico que he hecho ha de ser forzosamente provisional y hay que esperar al resultado de la autopsia. La muerte fue ocasionada por un aborto quirúrgico. El curetaje fue un trabajo realizado a la ligera, dando como consecuencia la intensa hemorragia que usted ha visto. La pérdida de sangre le produjo un shock y éste la condujo a la muerte.

—¿No podría haber sido provocado el aborto por sí misma?

—Imposible. El aborto autoprovocado presenta un cuadro completamente extraño en el útero. No, esta operación, por mucho que me repugne el reconocerlo, fue practicada por un médico.

Valens se rascó la mandíbula.

—Pero si el trabajo lo realizó un médico, ¿no podría haber visto que algo iba mal y realizar alguna cosa para conseguir salvarla?

—Desde luego…, en caso de que el médico en cuestión estuviera a su lado para no perder de vista la situación en que la muchacha se encontraba. Por eso es por lo que nos gusta realizar las operaciones, aunque sean de cirugía menor, en los hospitales. Supongo, por consiguiente, que se trata de un aborto ilegal. Todo el cuidado postoperatorio que esta desgraciada recibió fue probablemente decirle que se marchara a su casa, que permaneciera acostada y que tomara algún sedante para aplacar los dolores. Así lo hizo. Y cuando le sobrevino el shock no había nadie capacitado a su lado para tratarla convenientemente —hizo un gesto expresivo—. Un estrago perfectamente estúpido. ¿Cuándo se darán cuenta estas jovenzuelas que hay algo peor que tener un hijo ilegítimo?

—No podemos convencer a algunas que no jueguen a la «ruleta rusa»— dijo Klodin dando un bufido—. Todo el mundo confía en su propia suerte.

—Una pregunta más, doctor —intervino Valens—. ¿Podría usted decirme cuándo murió?

—No. Como estimación diría que hace varios días, quizá más de una semana, quizá menos. Escoja el número que quiera entre cuatro y ocho.

El médico se puso la americana, cogió su maletín y se dispuso a partir.

—Muchas gracias —murmuró Valens—. Escogeré el siete.

Klodin se sentó en el lecho vacío.

—Adivino lo que está usted pensando. A pesar de ello, no hemos encontrado nada que pueda relacionar a Ruston con la muchacha. No dejó detrás su tarjeta de visita.

—El cuerpo de la muchacha es para mí suficiente evidencia, teniente. Ruston era el amante de Shari. Ella quedó embarazada a causa de su conducta desordenada. Tal vez hubo alguna disputa entre ellos porque la muchacha insistiese en que quería hacer algo para librarse de su estado. O quizá fuera lo contrario. Que Shari quería tener el hijo y Ruston no quería oír hablar de ello. Como quiera que fuese, él acabó practicando el aborto. Cuando volvió el jueves por la noche para enterarse de cómo se encontraba su paciente, vio que estaba muerta. Me lo figuro sentado en el apartamento de al lado, habiéndose quitado el aparato auditivo, fingiendo escuchar los estúpidos balbuceos de Miss Willows, y estando todo el tiempo pensando en la mejor manera de poder escapar. De saberse la verdad, su vida podía quedar arruinada para siempre. Lo perdería todo. Su única probabilidad de salvación era que nadie le pudiera relacionar con Shari Sherman. ¿Qué sucede entonces? Sale a hurtadillas del edificio para ir a caer en manos de la Policía. Un hombre con la conciencia culpable, no puede razonar con claridad. Se encuentra excesivamente amedrentado. Cree que está perdido y echa a correr.

—No me gusta parecer un disco con la aguja siempre en la misma ranura —replicó Klodin—. Pero ¿qué me puede usted decir acerca de la pistola?

—Eso deja ya de tener mucha importancia.

—¿Cómo? ¿Qué es lo que le hace adoptar ahora esa postura?

—Adopto esta postura porque lo que generalmente se cree es que yo maté a un hombre inocente. Cambie esta opinión por la de un hombre culpable, el aborto criminal sigue siendo un homicidio casual en primer grado, y se encontrará usted con un cuadro completamente diferente. Dejaré de ser el individuo que mató de un tiro a Santa Claus.

—Lo que me está diciendo es que lo que usted hizo no es tan malo porque lo que él hizo fue peor. Sin embargo, eso no constituye ninguna defensa legal.

—Lo que veo desde aquí es que carezco de toda oportunidad en tanto que tenga a la opinión pública en contra mía. Mackelwain y los periódicos han convertido esto en un circo. El fuego lo tengo que combatir con el fuego.

Klodin frunció los labios contestando:

—Ya no trabaja a mis órdenes, así que no puedo mandarle nada. Pero lo que sí puedo hacer es darle algún consejo. Vaya con cuidado en todo esto. Puede que tenga razón, pero todavía no posee ninguna prueba decisiva.

—¿Le tira a un hombre que se está muriendo de hambre un trozo de carne, y quiere que no lo muerda? Creo que eso es pedir demasiado.

—Puede ser un veneno. Recuérdelo.

Valens se puso a pasear arriba y abajo por el dormitorio con el ceño fruncido.

—Está bien, teniente —dijo por último—. Perfectamente. Adivino que debo permanecer muriéndome de hambre durante un cierto tiempo más. Pero usted no sabe, usted no puede saber el ansia que me domina.

Apareció por la puerta la cabeza de un policía diciendo:

—Los muchachos de la Prensa están impacientes, teniente. Desean escuchar lo que usted tenga que decirles.

—Quédese usted aquí —le dijo Klodin a Valens poniéndose de pie—. Es mejor que no le vean los periodistas, Tom.

Al salir cerró la puerta tras sí. Momentos después el rumor de voces le indicó a Valens que había sido permitida la entrada de los reporteros en el apartamento.

Valens, aislado como si se tratara de un pariente inoportuno no sabía qué hacer. Miró en tomo suyo, viendo en realidad el contenido del dormitorio por vez primera, ahora que había desaparecido el foco donde había concentrado toda su atención. Era la habitación de una mujer joven, llena con todo el desorden de la feminidad. En el tocador había un inmenso surtido de productos de belleza, bajo la vigilancia de un pequeño tigre en miniatura. En un rincón del espejo había pegado un programa teatral, recuerdo sin duda de alguna noche feliz. Sobre un canterano la fotografía enmarcada de una pareja de cierta edad, ¿los padres de Shari?, y a su lado un libro forrado parecía estar a punto para revelar el secreto de una existencia feliz. Todo hablaba de vida y no de muerte…, en caso de que uno pudiera olvidarse del lecho manchado de sangre. Valens se sintió impulsado por una ira violenta. Cualesquiera que pudieran ser las faltas de Shari, no merecía haber muerto de aquella manera, y el hombre responsable no merecía otra cosa sino desprecio. Había satisfecho su placer y dejado que ella pagara la cuenta. Cogió distraído una de las medias, contemplando fríamente la fina funda de tela de araña, tan blanda y despojada de vida como su dueña.

—Bien, bien —dijo una voz de hombre detrás de él—. El asesino ha vuelto al escenario del crimen.

Valens no había oído abrir la puerta del dormitorio, pero Perry Knowland se encontraba ante él, sonriendo sardónicamente.

—Lamento interrumpir un tierno recuerdo —continuó el periodista—, pero nunca me ha sido posible resistir la atracción de una puerta cerrada.

Valens tiró la media que tenía en la mano.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó.

—Me encontraba atrapado en una horrible reunión en lo alto de la colina que no podía abandonar porque precisamente era el anfitrión. Cuando oí sonar las sirenas me di cuenta repentinamente que pertenecía a la comunidad de la Prensa y logré escapar para conseguir la noticia, no pudiendo esperar que fuera de esta categoría.

—¿Se la ha proporcionado el teniente Klodin?

—Klodin haría el prisionero de guerra ideal. Nombre, categoría y número de serie. Dejó fuera lo más jugoso del asunto. Por ejemplo, el que usted estuviera oculto en el dormitorio de la fallecida.

Las palabras de Knowland seguían arrastrándose despaciosamente. En la salita alguien repitió: «¿Valens?» en un tono de incredulidad. Hubo un rumor de pisadas y Knowland fue apartado por un grupo de periodistas que intentaban penetrar en la habitación. Por encima de sus cabezas, la mano de un cuerpo, al parecer decapitado, blandía una máquina fotográfica, como Excalibur saliendo de las olas.

Sus preguntas se precipitaban al unísono de sus cuerpos.

«Valens, ¿qué está usted haciendo aquí…?» «¿Qué sabe usted de este nuevo personaje…?» «¿Fue usted quien la encontró…?» «¿Quiere esto decir que ha sido rehabilitado…?»

Valens intentó abrirse paso hacia la puerta.

—No quiero hacer ningún comentario.

Los periodistas se pegaron a él.

—Vamos, Valens, háganos alguna declaración. ¿Qué va a parecer si usted se niega a hablar? ¿Qué pensará la gente? Nosotros podemos ayudarle.

—Desde luego, ya sé la clase de ayuda que pueden darme.

Aquella contestación fue un error. Los periodistas tenían demasiada experiencia para no darse cuenta de la cólera que sentía y demasiado hábiles para no explotarla. Le siguieron por el apartamento como los picadores alrededor de un toro, dándole puyazos con sus aceradas preguntas y esperando que ello provocara un cambio en su actitud.

«¿Era usted el amor secreto de la muchacha, Valens…?» «Díganos la verdad, Valens… ¿Dónde la conoció…?» «¿Sabía algo su esposo de ustedes dos…?» «¿Van a detenerle de nuevo, Valens…?»

De pronto le fue imposible resistir más. Las indignidades que le habían obligado a tragar durante la semana que acababa de transcurrir le ahogaban, exigiendo que se las escupiera al rostro de los que le torturaban.

—¿Quieren ustedes que les haga una declaración? —gritó furioso, sin acordarse del consejo de Klodin y su promesa.

Inmediatamente le acercaron un micrófono. Lo cogió como si fuera una espada con la que pudiera matar a sus enemigos.

—¿Quieren ustedes una declaración? —repitió—. ¡Pues por Dios que voy a dársela!

Capítulo 10

Un policía debe tener gran cuidado en no perjudicar innecesariamente la reputación de ninguna persona en el curso de sus investigaciones, porque: a) puede dañar la reputación de un individuo inocente; b) porque todo policía debe tener jama de llevar a cabo indagaciones cuidadosas; c) porque si hace lo contrario es posible que dañe su propia reputación; d) a los policías no les está permitido hacer preguntas que se reflejen en la reputación de alguien.

(De los exámenes para el Cuerpo de Policía.)

A la mañana siguiente la información estalló sobre la comunidad con los efectos de una explosión nuclear. «La Policía encuentra el cadáver de una modelo. Posible conexión del caso con Ruston», decía la cabecera del Pioneer en grandes titulares. ¿«Jekyll-Hyde»? —preguntaba más expresivamente el Chronicle. «Un ex policía acusa al doctor fallecido de devaneos amorosos en el nido de la muerte.»

Pese a sus inclinaciones políticas, los intereses de Horton no podían dejar de hacerse eco del escándalo, especialmente cuando sus competidores de la Radio y de la Televisión se dedicaban a airear el caso en todos los programas. Como si trataran de demostrar su imparcialidad, los dos periódicos no dudaban en propagar el episodio de una forma violenta.

La última edición de la noche publicaba una simpática biografía de Shari Sherman, a base de declarar que se trataba de una buena muchacha descarriada por una vena amorosa. La mayor parte de la información fue recogida de Zebb, cuyas fotografías fueron utilizadas por los periodistas. Uno de éstos incluso fue lo suficiente emprendedor como para localizar también al ex esposo de la víctima. El comentario que hacía éste era sorprendentemente compasivo. Calificaba a Shari de tener un corazón ardiente y hacía recaer toda la culpa de lo sucedido en el doctor muerto. Aunque los periodistas tenían buen cuidado en señalar que las acusaciones que se hacían contra Ruston no eran todavía otra cosa que simples alegatos, ya empezaban a aparecer en los relatos frases tales como posible juicio irónico.

Tom Valens se encontró convertido de pronto en un héroe reivindicado. Apareció en dos entrevistas en la televisión local, y una revista ilustrada de carácter nacional, que se publicaba en Los Ángeles, envió un grupo especial para fotografiarle. Un hombre de Fresno quiso emplearle como guardaespaldas. Igualmente extraña fue la oferta que recibió por parte de un teatro burlesco que pretendía exhibirle en todo el país como el «más grande policía norteamericano». Más consolador que todo ello, fue el cauto reconocimiento del jefe Nellums de que su cesantía sería revisada a la luz de nuevas revelaciones que pudieran aparecer.

Por una vez, Miles Mackelwain no tenía que hacer ninguna revelación pública. El fiscal del distrito era inaccesible a toda clase de declaraciones. Sin embargo, la suscripción abierta en memoria de Ruston, anunció la suspensión temporal de sus operaciones, pendientes de una revisión.

Mientras aquella situación duró fue una cosa sensacional, y lo fue veinticuatro horas. De repente, en la noche del viernes cayó el fatal hachazo.

A las nueve de la noche, un escueto boletín de noticias anunció que nuevas revelaciones sobre el caso de Shari Sherman serían hechas por parte de las oficinas del fiscal del distrito. A las once, un Mackelwain triunfante se presentó ante las cámaras de la televisión para anunciar que se había presentado el verdadero amante de Shari para confesar su participación en la muerte de la muchacha, y salvar al doctor Ruston de toda complicidad en el asunto.

El hombre —un tal Arthur Elmore, propietario de una cadena local de establecimientos de aparatos electrodomésticos— había hecho una completa declaración. Conoció a la modelo muerta cuando ésta posaba para una campaña de publicidad que había realizado casi un año antes. Poco después,, sus relaciones se hicieron íntimas. Elmore le consiguió a Shari el apartamento que ocupaba y allí iba a visitarla con frecuencia. Al quedar, embarazada la muchacha, la llevó al otro lado de la frontera, donde uno de los «doctores» de las callejuelas de Tijuana le practicó el aborto. Elmore negó que supiera que la intervención hubiera resultado una cosa chapucera. Llevó a la modelo a su apartamento en las primeras horas de la tarde del jueves en que murió Rus ton y allí la dejó, no solamente viva, sino al parecer en perfecto estado. Temiendo el escándalo y también —según sus propias palabras— «creyendo que con aquello había aprendido una buena lección», no volvió a ponerse en lo sucesivo en contacto con Shari. La noticia de su muerte le cayó como una bomba. Elmore reconoció que su primera reacción fue guardar silencio y dejar que Ruston fuera la providencial víctima propiciatoria. Pero, después de un día de grandes remordimientos de conciencia, decidió abrir su pecho por completo a su esposa. Fueron juntos a ver al fiscal del distrito, y en la actualidad el hombre se encontraba detenido, acusado de ser el instrumento accesorio de la muerte de su querida. Su esposa había prometido no abandonarle en aquel trance.

Mackelwain expresó «la gran emoción que sentía» ante la manera que había sido arrastrada por el fango la reputación de un ciudadano sin tacha. Cundo apareció el episodio en el Pioneer de la mañana, el periódico puso de manifiesto su profundo desprecio por el cínico propósito de Valens al intentar desprenderse de la responsabilidad que pesaba sobre sus hombros, lanzando acusaciones contra el indefenso Ruston.

«¿Qué piedad podemos sentir ante un acto semejante? —preguntaba retóricamente Mackelwain—. Primero, matar de un tiro a un inocente, y después, cuando todavía está fresca la tierra de su tumba, manchar deliberadamente su reputación con falsas acusaciones…»

El fiscal del distrito sacó a relucir que aquella aberración merecía las más extremas formas de castigo, salvo una: la de organizar una partida de linchamiento del culpable.

Semejante hecho despertó multitud de incitaciones. Si entre el millón de personas que formaba la población de la comunidad se alzó una sola voz en defensa de Valens, éste no llegó a oírla. Sí oyó otras voces, anónimas en su mayoría, y todas ellas insultantes en grado sumo. El sábado por la tarde no contestó más las llamadas telefónicas. Por último, no pudiendo soportar los continuos timbrazos, huyó de su bungalow en busca de una palabra amiga de la única persona que se la podía proporcionar.

Pero en lugar de lo que esperaba, recibió de ésta un frío desaire. El teniente Klodin le miró como si fuera portador de una enfermedad repugnante.

—¿Cómo tiene el atrevimiento de presentarse en este despacho? —le preguntó, ceñudo—. ¿Qué demonios quiere ahora?

—En primer lugar, hablar con alguien.

—Cómprese un perro y hable con él. A mí no me interesa su conversación. Ya le aconsejé lo que debía hacer, pero fue usted tan listo que no quiso hacerme caso. No pudo resistir la tentación de jugar al gran hombre para los periódicos. Nada de esperar a tener una prueba sólida. Ésas son cosas para los mortales vulgares, no para el omnipotente Valens.

—Lo tengo merecido. Me volví loco y cometí una necedad.

—Me gustaría que todo se limitara a eso, pero su acción ha repercutido en los dos. He pasado toda la mañana tratando de explicar al jefe cuál fue mi verdadera participación en el maldito embrollo. «¿Por qué permitió usted, teniente Klodin, que participara Valens en una investigación oficial? ¿Con qué autoridad lo hizo, teniente Klodin? ¿Cómo pudo usted comportarse de manera tan estúpida, teniente Klodin?»

Pegó un fuerte puñetazo sobre la mesa, que hizo saltar por el aire la papelera de alambre.

—¡Estaré de suerte si no pierdo la carrera! —exclamó—. ¿Y sabe usted que ha recaído sobre mí el honor de ir a dar las excusas de la Jefatura de Policía a la viuda de Rus ton?

—Lo siento en el alma —contestó Valens—, mas la culpa fue mía, no suya.

—Y todo porque a un maldito policía le da por disparar de dos formas diferentes —continuó diciendo Klodin sin ablandarse—. No venga nunca más gimoteando por aquí. Su sola presencia me revuelve el estómago.

Aquél parecía ser un sentimiento unánime. Al abandonar la Jefatura, se encontró con una denuncia en el parabrisas de su coche. La fuerza de la costumbre le había llevado a aparcarlo en el espacio reservado a los automóviles oficiales. El mundo no estaba dispuesto a perdonarle sus faltas, ni las pequeñas ni las grandes.

Marchó a su casa, pasando el resto de la velada resolviendo problemas de ajedrez, lleno de sombríos pensamientos. Ni siquiera le quedaba el consuelo de dar a su estómago el placer temporal de beber hasta embriagarse. El teléfono continuaba sonando esporádicamente, teniendo que cubrir el aparato con almohadas, con lo que apenas lo oía.

El domingo por la mañana le despertó el ruido de un cristal que saltaba hecho pedazos. Alguien había arrojado una piedra contra la ventana de su cuarto de estar. Quiso hacer averiguaciones, pero la persona responsable había ya desaparecido. Al salir, se encontró con nuevos desperfectos. Su bungalow estaba emplazado en el fondo sin salida de un pequeño desfiladero y había sido construido por un maestro rural, ya jubilado, que vivía en una casa de mayores dimensiones en el borde de una eminencia inmediata. De estilo rústico, aquel bungalow poseía cierto encanto, sobre todo para quien tuviese el temperamento de Valens, que buscaba la soledad incluso en el bullicio de la ciudad. Careciendo de garaje, se veía obligado a dejar su automóvil pegado a la acera. Durante la noche, unos gamberros habían estado trabajando en él. Pintaron groseramente en las dos portezuelas y en la capota unas hoces y martillos en rojo. La subversiva alusión no tenía en este caso fundamento alguno, pero existían ciertos tipos histéricos que gustaban de hacer aparecer a cuantos no fueran de su agrado como simpatizantes comunistas. Valens pudo quitar la mayor parte de la pintura raspándola y con ayuda de keroseno, pero parte de la del coche saltó también con ella. Con el cristal roto poco pudo hacer, como no fuera tapar el agujero con un cartón y avisar al dueño de la casa, dándole cuenta del estropicio.

Mr. Bush, el propietario, bajó de la colina para inspeccionar el daño producido. Era un hombre por lo general cordial y charlatán. Necesitaba llenar el mucho tiempo libre que pesaba sobre él hablando con alguien que quisiera escuchar sus anécdotas. Aquel día, sin embargo, se mostraba extrañamente intranquilo y silencioso. Midió el cristal roto para reemplazarlo y después dio unas cuantas vueltas torpemente, como un hombre que se siente incómodo de tener que dedicarse a una tarea desagradable. Por fin dijo bruscamente:

—No me gusta que sucedan estas cosas. No me gusta en absoluto.

Y al manifestarse Valens de completo acuerdo con él, añadió:

—Y no creo que esto acabe aquí. La próxima vez será peor. Y puede costarme mucho dinero.

—¿No cubre la compañía aseguradora el riesgo de gamberrismo?

Bush no contestó directamente. Sin mirar a Valens, dijo:

—Mi esposa y yo hemos pensado que usted se sentiría más a gusto si se fuera a vivir a otro sitio.

Valens comprendió. La reciente publicidad le había convertido en un inquilino indeseable.

—¿Me pide usted que me vaya, Mr. Bush?

—Yo no lo expresaría exactamente de esa manera —contestó levantando involuntariamente la vista hacia su casa y bajando la voz, como si temiera que su esposa pudiera oírle—, pero ya sabe usted cómo son las mujeres. Mae hace tiempo que se encuentra un poco delicada y estas cosas la impresionan. Por eso hemos pensado que lo mejor para todos sería…

—Pues bien, mi contestación es no.

Ante aquella última indignidad que le hacían sufrir, apenas podía contener en su voz la ira que le dominaba.

—Me quedaré —añadió con fuerza.

—Pues ya que se pone en ese plan, le diré una cosa, joven. Esta casa es mía y puedo decidir quién viva o no en ella.

—Tengo pagado el alquiler hasta fin de mes. Usted puede notificarme el desahucio, pero no puede echarme antes.

Bush hizo un frío gesto de asentimiento.

—De acuerdo, pero ya está usted notificado. Dentro de uno o dos días volveré a poner el cristal.

Se marchó con el aspecto avergonzado de un hombre que tiene que ir a explicar su fracaso a la esposa.

Valens no podía sentir satisfacción por su pequeña victoria. Había evitado de momento lo inevitable, pero en cuanto llegara el primero de mes, Bush ganaría la batalla. A menos, claro está, que Valens no quisiera mudarse antes por propia voluntad. Más lamentable que la pérdida de su hogar era la pérdida de un amigo. Él y Bush se habían llevado muy bien, se habían hecho mutuamente incontables favores y ahora que las cosas le iban mal, Bush le volvía la espalda, como todos los demás. La cosa no era ya tan sencilla como para sentir indignación, aunque ésta fuera la reacción natural. La cólera no contribuía a enjugar aquel terrible sentimiento de soledad que le asaltaba al darse cuenta de que no había en el mundo ni una sola persona a quien le importara un bledo lo que le pudiera pasar a Tom Valens. Era aquél el momento más deprimente de toda su vida.

Aquel domingo no se afeitó aunque era su costumbre hacerlo. Tampoco realizó las diferentes tareas domésticas que el día exigía. Se limitó a permanecer sentado en su cuarto de estar, mientras sus pensamientos iban dando vueltas en una órbita fatigosa, empezando y terminando en el mismo lugar. Ya no le era ni siquiera posible hacer que soñara su imaginación con un nuevo camino por el que discurrir. «Aun cuando tuviese razón —pensaba, empezando ya a dudar de ello— nadie desea en realidad creerme». El mundo formaba sus propias verdades y era de necios tratar de oponerse a ellas. Estaba vencido.

Al cabo de un rato se puso a dormitar. Cuando le despertó el timbre de la puerta, se sorprendió al ver que ya se había hecho de noche. Encendió una lámpara y fue a abrir a su visitante. Por un momento, embotado por el sueño en que por fin había caído, no le fue posible reconocer a la esbelta figura en la oscuridad del porche.

—¡Joanie! —exclamó con incredulidad.

—Perdóname, Tom —le dijo su ex esposa—. ¿Te he despertado?

—Creo que sí, aunque no recuerdo haberme dormido —la cogió de la mano—. Entra. Me alegra mucho volver a verte.

Joan era una mujer delgada, con aspecto de muchacho, de rasgos agradables, que más que bellos eran atractivos. Sus bien formadas piernas eran el detalle en el que primero se fijaban los hombres. Después éstos recordaban por más tiempo sus ojos, de un color castaño aterciopelado, y quizá demasiado grandes para su cara delgada. Se quitó el chal que llevaba echado sobre su cabello rubio oscuro, pero no se despojó del abrigo.

—Hace frío aquí —dijo tiritando y echando una ojeada al cuarto de estar—. ¿Cómo lo puedes aguantar?

Valens encendió la estufa de gas que había en la chimenea figurada que Bush había añadido al terminar la casa.

—Es esto todo lo que tengo para caldearme —dijo—. Lamento no disponer de café o de algo más fuerte que ofrecerte. No tengo en la casa otra cosa que suero de manteca. No esperaba tu compañía.

—He telefoneado varias veces sin obtener contestación.

—Eso es lo malo que tiene el teléfono. Por el sonido del timbre no se puede saber la persona que llama.

—No importa. Lo único que quería es verte —le miró con una expresión llena de interés—. ¿Cómo te encuentras, Tom?

Valens forzó una sonrisa entre dientes.

—En la cumbre del mundo. ¿No has leído los periódicos?

—Tienes el aspecto de estar terriblemente fatigado. Te encuentro más delgado. ¿Comes lo suficiente? Apuesto cualquier cosa a que no. Apuesto cualquier cosa a que ni siquiera has cenado. ¿Me permites que yo…?

La cogió por un brazo cuando la mujer pareció dirigirse a la cocina.

—Joanie, no me dediques frases amables. Puedo yo mismo hacerme la cena. Durante más de un año lo llevo haciendo así. Dime, por tanto, cuál es la verdadera razón que te ha traído hasta aquí.

—Sabía que te encontrabas apurado —contestó sencillamente la mujer.

—¿Qué más?

—No sé qué quieres decir.

—Eres demasiado buena persona para venir a deleitarte con el dolor ajeno. Debes de tener algún otro propósito en la imaginación. Y no acierto a comprender cuál pueda ser.

La mujer permaneció un momento silenciosa y después murmuró:

—Ahora tengo ya demasiado calor.

Se quitó el abrigo, lo dobló con todo cuidado y lo puso encima del diván. Después se dedicó a mirar el fuego y dijo, poniéndose seria:

—No quiero eludir tu pregunta, Tom. Lo que pasa es que no sé exactamente cómo contestarla. Me parece que no estoy completamente segura de lo que tengo en mi propia imaginación. Tenía que verte, explicar los pensamientos que me asaltan, sin rodeos… —se volvió bruscamente para mirarle cara a cara—. ¿Sabes acaso que no he recogido todavía la documentación final del divorcio?

Valens insinuó un movimiento de sorpresa.

—No, no lo sabía. Creía que después de un año las cosas se habían resuelto de una manera automática.

—Hasta que se promulgue la decisión final continuamos todavía casados. En realidad, por eso es por lo que estoy aquí. Para preguntarte si quieres que la cosa siga adelante, ahora que la iniciativa depende de ti.

Valens se rascó la mejilla sin afeitar.

—Joanie, has sido muy amable de llamar a mi puerta, pero no podía suponer que fuera para comunicarme esa situación. No me imagino en qué la puede alterar el apuro en que me encuentro. Si es que has venido a ponerte a mi lado, ofreciéndome lealmente tu mano para ayudarme…

—No soy tan noble como para todo eso. Si lo hubiese sido habría continuado en mi puesto. Lo que no podía resistir era tu profesión. Ya sabes que eso fue lo único que nos separó. Pero ahora que ya no sigues en ella, tal vez exista alguna otra oportunidad para que podamos empezar de nuevo.

Joan vaciló un momento, examinando tímidamente el rostro de Valens.

—Quizás esté representando un papel estúpido —añadió—. ¿Hay alguna otra en tu vida?

Valens le pasó un brazo sobre el hombro, contestando:

—No hay ninguna, Joan.

—Podemos atravesar juntos esta terrible etapa de tu vida —dijo la mujer pegando su mejilla a la de Valens—. Cuando todo haya terminado podremos salir de aquí y reconstruir de nuevo nuestra existencia. Antes no me necesitabas en realidad, pero ahora sí.

Valens no replicó nada. Se encontraba solo luchando contra el mundo entero y era verdaderamente reconfortante salir de su aislamiento, encontrar a alguien que le dijera que las cosas podrían arreglarse. Mas la dulce presencia tranquilizadora de su esposa no borraba su desesperación. Lo único que hacía es que no fuera tan importante.

—Es muy grato saber que ésa es ahora tu opinión —dijo.

El presente, aquel momento, era en lo único que pensaba. Sin embargo, a lo que ella se refería era al futuro.

—Debe de haber algo que podamos hacer. Si fuéramos a ver juntos a Mr. Mackelwain, si le habláramos, si le expusieras que realmente lamentas lo ocurrido… Sé que se mostraría generoso. Después de todo se trata de un ser humano, y no dejará de comprender que tu intención no fue…

—Joanie —le dijo levantándole el rostro por la barbilla para contemplarlo—, ¿crees lo que dicen de mí?

—¿Esas horribles historias de los periódicos? Claro que no. ¿Cómo es posible que las pudiera creer?

—¿Quiero decir si crees que obré mal?

La mujer bajó la mirada.

—No lo sé. ¿Qué importancia puede tener que lo crea o no? Todo el mundo está dispuesto a cometer un error. Yo ya te he perdonado. Lo único que tienes que hacer es reconocerlo y los demás te perdonarán también.

—¿Pero no te das cuenta de que no cometí ningún error? —lentamente, Valens se desprendió de ella—. Lo lamento, Joanie, pero no pienso arrastrarme. No puedo aceptar tus condiciones, como tampoco puedo aceptar las de Mackelwain. Me encuentro fatigado e intimidado y Dios sabe cuánto me gustaría esconderme entre tus brazos. Pero es pagar un precio demasiado alto.

—Te quiero —susurró la mujer—. Creo que es lo único que tiene importancia.

—Hay algo que tiene más importancia para mí. El respeto de mí mismo. Sin él no soy nada. No pude renunciar a él cuando tú me lo pediste antes. Tampoco me es posible renunciar ahora.

El rostro de la mujer se sonrojó.

—Lo que realmente intentas decir es que no me quieres.

—Creo que no lo suficiente para vivir el resto de mi vida con una mentira. Lo mejor que puedes hacer es recoger esa documentación final.

Valens suspiró, añadiendo:

—Y lo mejor que yo puedo hacer es intentar volver a reintegrarme a mi profesión.

Capítulo 11

Probablemente las más deseables cualidades de un investigador sean: a) entendimiento de la mente criminal; b) sentido del humor; c) continuidad en el trabajo; d) obediencia a sus superiores.

(De los exámenes para el Cuerpo de Policía.)

Valens durmió bien y se despertó en la mañana del lunes con una nueva sensación. Nada había cambiado salvo su disposición de ánimo. Rebotaba desde las profundidades de la desesperación del día anterior. Habiendo llegado al fondo, no había otro camino sino subir. Joan había actuado de catalizador, pero de una forma muy diferente de la que pretendía. Había venido con la intención de recoger las piezas rotas. Lo que consiguió en su lugar fue volver a encender en Valens la determinación de reconstruir la imagen hecha pedazos.

Joan no comprendió sus explicaciones, porque, en realidad, jamás había entendido al demonio que le impulsaba. Veía el trabajo de su esposo como un medio para lograr un fin, no como un fin en sí mismo. Tenía dificultad para comprender una de las diferencias esenciales de los sexos. La hembra, en conjunto, reserva su última sumisión para otro ser humano, un esposo, un hijo. Puede colmar todos sus anhelos dedicando a esa persona toda su existencia. Rara vez, o quizá nunca, puede hacer el hombre lo mismo. Su capacidad de amar —la sublimación del ego— es, por consiguiente, menor que en la mujer. Su sumisión se encuentra dividida. Se ve obligado a vivir dos vidas, y la esposa, si es prudente, no debe exigirle que escoja entre ellas.

Joan le había obligado a hacer esa elección. Incluso aunque se hubiesen puesto de acuerdo para llegar a la reconciliación, ambos habrían recordado eso durante toda su vida… Una cosa es que una mujer sospeche que ocupa un lugar secundario en la vida de un hombre y otra que tenga una prueba de ello. El amor es un gran racionalizador pero tiene sus límites.

Aquella noche ella se había marchado entre iracunda y llorosa.

—Me tragué el orgullo para llegar hasta aquí —le dijo a Valens—, y ni siquiera te has preocupado de salir a mi encuentro a mitad del camino.

—Joanie, de lo que no te das cuenta es que para mí no existe ese medio camino. Ése es mi castigo. Tiene que ser todo o nada.

—Entonces, que Dios te ayude, Tom. Al final te encontrarás con nada.

Era imposible discutir cuando toda la lógica estaba al lado de la mujer. Evidentemente él tampoco podía ceder, y al marcharse Joan se dio cuenta que era probable que no la volviera a ver más, salvo accidentalmente. Sabía que en realidad ella sería más feliz que él. Poseía la habilidad de la transigencia, que él no tenía, y transigir es el aceite que lubrifica todas las relaciones humanas. «Que Dios me ayude», pensó haciéndose eco de sus palabras. Era evidente que solamente Dios podía ayudarle.

Pero sospechaba que Dios todavía esperaba que la iniciativa partiera de él. Mientras se estaba afeitando a la mañana siguiente, Valens obligó a su imaginación a empezar de nuevo por el principio, a desandar el desgastado camino que ya había pisado con la esperanza de ver un poste con algún letrero del que no se hubiese dado cuenta con anterioridad.

Sus pensamientos se vieron interrumpidos por el ruido de la portezuela de un coche al cerrarse. Se limpió la cara del jabón y se precipitó hacia la puerta de entrada, temiendo que su automóvil hubiera sido víctima de algún otro acto de vandalismo.

El hombre que había llegado al porche se disponía en aquel momento a pulsar el timbre. Retrocedió asustado, preguntando:

—¿Es que tiene usted radar?

—Oí su automóvil. Como no tengo vecinos, cuando alguno se para es que viene por mí. Además, estoy algo nervioso.

—¿Quién no lo está los lunes por la mañana? Me llamo Hal Brody.

Extendió una mano en la que llevaba una tarjeta comercial. Bajo su nombre aparecía en ella la inscripción: Inspector de seguros. Brody era un hombre delgado y musculoso, de mediana edad e intachablemente vestido. Su cordial sonrisa no se extendía a sus ojos, que se fijaban con la intensidad de los de un halcón. Daban la impresión de que no parpadeaban nunca.

—Quisiera, si no tiene inconveniente, que me diera usted una pequeña información, Mr. Valens.

Valens le invitó a entrar.

—No viene por el asunto de mi coche, ¿verdad?; no puede venir por eso. Ni siquiera he informado de lo ocurrido a la compañía de seguros.

—¿Tuvo usted algún accidente?

—No. Fue que alguien me lo pintarrajeó el sábado por la noche.

—El mundo está lleno de toda clase de cosas, pero con predominio de los canallas —observó Brody plácidamente.

Estaba acostumbrado a las desgracias de los demás y no le interesaban sino profesionalmente. Se quitó el sombrero, se sentó en el diván y sacó un fajo de papeles del bolsillo interior de la americana.

—Estoy tramitando el caso de la muerte de Ruston y necesito un par de contestaciones, sí o no, de parte de usted.

—Le enterraron la semana pasada. ¿Qué otra cosa puede decirse?

—Cuando se ve obligada a tener que abonar una cantidad considerable, no puede usted formarse idea de lo chinchorrera que se vuelve mi compañía. Insiste en que rellene todos los blancos posibles.

Quitó el capuchón a una pluma estilográfica y preguntó sin darle mayor importancia:

—Usted le mató de un tiro, ¿no es así? Homicidio accidental.

—Exactamente no. Ruston resultó muerto al hacer resistencia a la detención.

Brody se encogió de hombros.

—En tanto que no se matara a sí mismo, llámelo usted como quiera.

Y se quedó esperando.

—No se mató a sí mismo —acabó diciendo Valens.

—¿No le conocía usted con anterioridad, no tenía tratos comerciales o arreglo financiero de alguna clase con el fallecido?

Valens movió la cabeza negativamente y entonces Brody aclaró:

—Investigamos la posibilidad de colusión, ¿me comprende? La compañía se cogió los dedos hace unos cuantos años. Un procurador de Florida suscribió una póliza importante y después se puso de acuerdo con un individuo para simular un fatal accidente y conseguir el botín.

—Eso se llama comportarse de una manera perversa.

—Se quedaría usted asombrado de las cosas que hace la gente para conseguir sumas de dinero.

—¿A cuánto asciende la cantidad en el caso de Rus ton?

—No nos está permitido citar cifras —contestó Brody con una fina sonrisa—. Pero si lo que teme es que su familia se quede sin comer, deseche sus temores. Vivirán como reyes el resto de sus vidas. Papaíto se portó bien con ellos, créame, pero si la cosa hubiera sucedido hace un par de años, otro gallo les cantara.

Ruston había pedido prestadas grandes sumas con la garantía de su póliza. De hecho, al límite que podía llegar. Pero poco antes de morir lo había pagado todo y la póliza estaba libre de gravámenes. Ruston se encontraba en su buena época. Dentro de dos años probablemente se hubiera visto obligado a pignorar de nuevo. Es lo que les suele suceder a los jugadores.

Brody alargó la mano para coger su sombrero.

—No tenga prisa —dijo Valens—. Contesté a sus preguntas y ahora quisiera que contestara usted a una mía. ¿Qué quiere usted decir con eso de que era un jugador?

—No es ningún secreto. Ruston llevaba el vicio en la base de la sangre. Caballos, perros, juegos de azar, ranas saltarinas, todo le parecía bueno con tal de jugar. Si incluso volaba casi cada mes con ese objeto. Últimamente se dedicó en grande a las jugadas de Bolsa. «Cruze-Kingston» no se relaciona con jugadores de centavos a la baraja, como usted y como yo. Creo que Ruston debió de matar a alguien en algún sitio —Brody sonrió socarronamente—, no como usted y como yo. Especialmente como usted.

—Me he enterado por usted de más cosas en diez minutos que por cualquier otra persona en diez días —le dijo Valens a Brody mientras le acompañaba a la puerta—. Le doy las gracias por haber venido.

—Siendo así, le ruego que me haga un favor. No se cargue a nadie de los que tienen pólizas en nuestra compañía. Ayúdenos a mantener sana nuestra economía, si ello no perjudica sus intereses.

Valens volvió a su afeitado. Mientras tuvo ocupadas las manos con los movimientos automáticos, su imaginación hizo consideraciones acerca de lo que Brody acababa de decirle. Ruston, jugador empedernido, no era ciertamente la imagen que Valens tenía de él. Si, como su visitante le había dicho, eso no era un secreto, sí constituía una sorpresa. Como igualmente lo era que Ruston se hubiera encontrado dos años antes en grandes dificultades financieras. No obstante, el doctor había muerto siendo un hombre muy rico. La significación que pudiera tener aquel cambio tan rápido de fortuna, no acababa de comprenderla. Mas las condiciones en que se encontraba eran tan desesperadas que no podía desechar nada como algo inútil. Lo mismo que Brody, veíase obligado a rellenar todos los huecos posibles.

Pidió una conferencia con Las Vegas, después de solicitar de Información el número del nombre que le interesaba. El timbre estuvo sonando durante largo rato antes de que se oyera en el otro extremo del hilo la voz indignada del comunicante.

—¿Dices que eres Tom Valens? Pues claro que me acuerdo de ti. Servimos juntos en el Primero de Marines destacado en Camp Pedleton. ¿Pero qué demonios se te ha ocurrido para llamarme a esta hora tan intempestiva?

—Son ya las nueve de la mañana, Pete. Ya es hora de que te vayas lavando la cara.

—Para ti será esa hora, pero para mí es medianoche.

Pete Haff y Valens habían compartido durante casi tres años la misma tienda de campaña, los mismos cigarrillos y a veces las mismas mujeres. Cuando se desmilitarizó, el tren que los trasladaba a casa pasaba por Las Vegas y allí se bajó Haff para no moverse más. En la actualidad ocupaba el cargo de jefe de los servicios de vigilancia de uno de los más importantes casinos de la ciudad, que exigía a la vez inteligencia y dureza, y Haff poseía ambas aptitudes.

—Está bien, Tom-Tom, ya me tienes despierto. Supongo que será para algo que merezca la pena.

—Creo recordar que me dejaste a deber diez dólares.

—¡Dios santo, y para eso me despiertas! —refunfuñó Haff—. Está bien, sanguijuela, tendrás tu dinero. ¿Cómo lo quieres? ¿En billetes pequeños sin marcar?

—Hablemos en serio. Te llamo para pedirte informes de uno de vuestros clientes. Un tal doctor James B. Ruston, ¿lo conoces?

—¿Y quién no lo conoce en Las Vegas? Donde él estaba corría el dinero. Cuando murió, el gobernador declaró la ciudad zona de desastre. Hasta ese punto lo echamos de menos.

—No son ésos los informes que yo tengo. He oído decir que hace un par de años os engañó, apoderándose de mucho dinero por el procedimiento de hacer saltar la banca.

—¿Sabes lo que se dice en esta ciudad acerca de eso? —contestó Haff en tono burlón—. «Señálenos un hombre que pueda tener un procedimiento para hacer saltar la banca £ le enviaremos inmediatamente un coche para ir a recogerlo.» Mal podía haber hecho Ruston dinero de esa manera cuando precisamente por esa época estaba entrampado hasta las orejas, debiéndoles dinero a varios muchachos de aquí.

—Le costaría trabajo resarcirse.

—Pues no. Según oí lo pagó todo de la noche a la mañana. Por lo menos le liquidó a mi patrón el pagaré que le debía. Debió de sacarles dinero a sus parientes ricos para ponerse al corriente en tan poco tiempo.

—¿Cuándo sucedió eso, Pete?

—Hace un año, dos… No lo sé a ciencia cierta. Pierdo la noción del tiempo. Pero, ¿a qué viene tanto interés, muchacho? —de pronto la voz de Haff se agudizó—. ¡Ah, ya recuerdo! ¿No fuiste tú el policía que nos dejó sin la gallina de los huevos de oro?

—¿Acaso no escriben mi nombre con suficiente claridad los periódicos de por ahí?

—Lo hacen tirándote por el barro. No debería hablar contigo. Bueno, esto te lo digo en broma, chico —Valens pensó si efectivamente sería así—. En cuanto a los diez dólares que te debo…

—Olvídate de ellos, Pete. Me los has pagado con intereses.

Haff le había dicho todo lo que necesitaba saber. Le había confirmado que Ruston era un jugador inveterado, y que como todos los jugadores de esta clase, había perdido mucho más de lo que había ganado. Las mesas de juego de Las Vegas no eran el origen de la súbita riqueza de Ruston. ¿De dónde salió entonces el dinero? ¿Y quién se lo podría decir? Acaso se lo daría su esposa o quizá fuera el fruto de especulaciones bursátiles. Sin embargo, nadie se prestaría a proporcionar esta información y mucho menos a él. Despojado de su cargo oficial, le faltaba la palanca principal para levantar las cosas y atisbar lo que pudiera haber debajo de ellas.

Sin embargo, a lo mejor… Valens recogió la tarjeta comercial que había quedado encima de la mesa y se puso a contemplar el pequeño rectángulo blanco con letras en relieve. Hal Brody. Inspector de seguros.

Una hora después, entregaba aquella tarjeta, acompañándola con una sonrisa a la muchacha recepcionista de la firma «Cruze-Kingston y Compañía».

—Tengo concertada una entrevista con Mr. Calvin York —le dijo a la muchacha.

La recepcionista era una pelirroja estatuaria, con un uniforme negro en el que destacaban las iniciales C.K. Era tan llamativa como el vestíbulo donde reinaba. Púsose a manipular un aparato intercomunicador y le dijo a la persona con la que se comunicó:

—Se encuentra aquí Mr. Brody.

Se volvió hacia Valens.

—Siéntese, por favor. Mr. York le atenderá en seguida.

La muchacha tenía sobre su mesa un periódico doblado por la información de aquel día del caso Ruston. Valens le preguntó:

—Supongo que conocería muy bien al doctor Ruston.

—Sólo de nombre. O quizá le viera una vez. No estoy segura. No era uno de nuestros clientes fijos. No solía venir por aquí a mirar la pantalla o cualquier otra cosa.

—Sin embargo, en este vestíbulo hay algo digno de verse.

La galantería no hizo el menor efecto en la muchacha, que sin duda estaba cansada de recibirlas.

—En aquella mesita tiene usted revistas. Entreténgase con ellas, si le parece.

Valens hizo un gesto de asentimiento y se apartó de la recepcionista. Mientras fingía escoger una revista, se dedicó a examinar lo que le rodeaba. En verdad era impresionante. La firma «Cruze-Kingston» ocupaba por completo el piso veintiséis del rascacielos más alto y más moderno de los levantados en la ciudad para empresas comerciales. Aunque la firma se dedicó primitivamente a realizar operaciones de Bolsa en tres establecimientos de esta clase, actuaba ahora también como consejera de inversiones y administradora de firmas rústicas y urbanas. La decoración era nórdica moderna y las tonalidades de las paredes apagadas y atractivamente coordinadas. Los cuadros colgados en los muros y las estatuillas eran surrealistas pero no grotescas. El efecto general que ofrecía el vestíbulo era de opulencia sin ostentación. El ambiente era casi venerable, como el que pudiera reinar en una capilla privada.

En un extremo se veían colocadas unas sillas a la manera de las butacas de un teatro, enfrentándose con la pared. Colgada de ésta había como una especie de caja grande de cristal por cuya opaca superficie cruzaban incesantemente de izquierda a derecha, de dos en dos, columnas de números y letras luminosos. Valens contemplaba intrigado aquel desfile procesional, sin tener la menor idea de lo que pudiera significar, cuando oyó que alguien decía:

—¿Es fascinante, verdad?

Detrás de él se encontraba un hombre. Había llegado silenciosamente, pisando sobre la mullida alfombra. Llevaba en la mano la tarjeta de Brody. La miró, luego al rostro de Valens y después otra vez al nombre impreso en ella.

—Mr. Hal Brody, inspector de seguros. Yo soy Calvin York.

Era un hombre de unos cuarenta años, melifluo y atractivo, cuya voz tenía la profunda resonancia de un violoncelo. Le griseaba el cabello en las sienes, su recortado bigote era negro y llevaba unas gafas rectangulares con montura de asta. Los cristales eran de color, como una compensación del de sus ojos, que eran casi incoloros. En el bolsillo de su chaqueta azul marino llevaba bordado en oro el monograma C.K.

—¿Ha venido usted acaso para contemplar la IRMA, Mr. Brody?

—¿Qué es la IRMA?

—La tiene usted delante —contestó York señalando la pantalla—. «Instantaneous Relay Market Analysis»⁶, o, abreviadamente, IRMA. ¿No recuerda usted el anticuado indicador eléctrico automático de cotizaciones con una cinta impresa saliendo del mismo? Pues la IRMA es su versión electrónica. Se encuentra en conexión, por medio de un hilo directo, con Nueva York para transmitir cualquier transacción en el momento de producirse. Nombre del título, volumen de la transacción, precio de compra, ganancia o pérdida, todo aparece registrado en esa pantalla, si usted sabe interpretarla. Una muchacha utilísima y encantadora.

—¿No tiene miedo de que les pueda dejar sin trabajo?

York sonrió mostrando una impecable dentadura.

—Todavía existen cosas que no pueden ser automatizadas, como, por ejemplo, el sexo, la religión y los mercados de valores. Todas ellas exigen el toque humano. No, yo no le tengo miedo a la IRMA.

El tablero luminoso se apagó de pronto.

—Parece como si se hubiera enfadado por lo que usted ha dicho —observó Valens.

—Es que ha cerrado la Bolsa —explicó York—. La diferencia de horario, ¿comprende? En mi negocio siempre es más tarde de lo que uno cree.

—En el mío también.

—Pues si es así, y en el mutuo interés de sacar a los minutos el mayor provecho posible, ¿me permite preguntarle en qué puedo servirle, Mr. Brody?

—Me dijeron por teléfono que ustedes se encargaban de la administración de los bienes del difunto doctor Ruston. Deseo cierta información acerca de él.

York levantó las cejas.

—¿De verdad? Entonces lo mejor será que me acompañe a mi despacho y me diga concretamente lo que desea.

El despacho del gerente de la «Cruze-Kingston y Compañía» se encontraba al final de un amplio corredor, cuyas paredes eran de cristal. El muro que daba a la calle del despacho casi también lo era en toda su extensión y tenía el mismo tinte de las gafas de York. Debajo de él se extendía la ciudad y su puerto en forma de calabaza. Por las calles cruzaba incesantemente el tráfico ruidoso. A lo lejos, en el Pacífico, se veía un portaaviones y su escolta de destructores. Desde aquella altura era como contemplar un mapa en relieve lleno de complicaciones.

—¿Cómo le es posible trabajar con semejante perspectiva, Mr. York?

—Es una tentación —reconoció el gerente, señalándole una silla para que se sentara— pero el resistirla hace que me sienta más virtuoso. Por la misma razón es por lo que procuro dar empleo a secretarias que sean guapas.

—Vive usted peligrosamente.

—¿No le pasa igual a todo el mundo? Vivimos en un planeta que está lleno de peligros. Y, como asegura la sabiduría popular, «dentro de cien años, todos calvos». Las oportunidades están en lo que se toma, no en lo que se elude —volvió a sonreír—. Ésta no pasa de ser una filosofía personal, entiéndame. No se la recomiendo necesariamente a mis clientes.

—¿Se la recomendó usted a Ruston? He oído decir que era un perfecto jugador.

—Jim Ruston tenía un espíritu aventurero.

—Me he enterado que ustedes le hicieron ganar mucho dinero en muy poco tiempo.

York se dedicaba a formar una tienda de campaña con sus finos y bien manicurados dedos.

—Me parece que se ha enterado usted de demasiadas cosas. No acierto a comprender la finalidad de estas preguntas.

—Investigo la reclamación del seguro. La situación financiera de Ruston es importante para mi compañía. Si estuviera asegurado por una cantidad excesiva, esto es, si la proporción del seguro no correspondiera a su efectivo actual, cabría pensar en un fraude.

—Tengo a mi cargo el seguro de Jim, como todos sus restantes intereses financieros. Puedo asegurarle que esa cuestión ya se debatió y quedó debidamente solucionada en el momento de suscribir la póliza.

—Yo no hago otra cosa que cumplir órdenes recibidas. Me gustaría que me informara de los tratos que tuvo Ruston con ustedes durante los dos últimos años. Los valores que poseía, en qué invertía el dinero, lo que recibía de beneficios… Si ustedes también se encargaban del pago de sus impuestos. Y también necesitaría examinar éstos.

—Eso me parece una orden. ¿Y si no estuviera dispuesto a acatarla?

—No me gustaría tener que mostrarme duro acerca de este asunto —contestó severamente Valens—. A menos de que me complazca, puede convertirse en un desagradable caso judicial.

York cogió el teléfono.

—Louise, con la amable diligencia que es característica en una muchacha tan guapa —dijo por el auricular—, haga el favor de llamar al despacho de Hal Brody.

Se quedó aguardando, con los incoloros ojos fijos en su visitante. Valens quedóse de una pieza, sin saber qué decir. York empezó a hablar por teléfono.

—¿Es Hal? Al habla Calvin York. ¿Cuándo tiene usted tiempo libre para ir a jugar al golf? ¿El sábado? Perfectamente. Si tengo tiempo disponible ya se lo haré saber —colgó el aparato con todo cuidado y luego le preguntó alegremente a Valens—. ¿Qué es lo que me decía usted acerca de mostrarse duro, sargento? ¿O debo apear el tratamiento?

—¿Por qué me habla de esa forma? —murmuró Valens—. ¿Quiere reírse de mí?

—Despertó usted mi curiosidad. Le reconocí inmediatamente por las fotografías publicadas en los periódicos. Desde luego, cuando me llamaron sabía que no podía ser Hal Brody —se puso de pie—. Ahora haga el favor de marcharse. Mi curiosidad ya ha quedado satisfecha.

—La mía no. Todavía espero contestación a las preguntas que le he formulado.

—No obtendrá ninguna de mí. Y si vuelve a aparecer por aquí le haré detener por violación de domicilio.

—Quizá me agrade comprar valores. Que hicieran por mí lo que hicieron por el doctor Ruston.

—¿Qué cree usted exactamente que hicimos por él?

—Llevarle en dos años de la miseria a la riqueza, ¿no es eso? ¿Acaso semejante milagro no podría producirse también conmigo?

York frunció despectivamente los labios.

—¿De qué milagro habla? Supongo que un hombre de sus limitaciones debe de considerar un milagro realizar inversiones inteligentes y provechosas. Yo no.

—Es cierto, estoy lleno de limitaciones. No tengo una IRMA que trabaje para mí. Pero sé cuántas son dos y dos. Y cuando no suman cuatro, deseo saber qué razón hay para que no sea así.

—Me parece que lo que está usted haciendo es una especie de acusación descabellada —dijo York mirándole con los ojos entornados—. Es una costumbre en usted. ¿Dónde tiene la prueba, Valens?

—No tengo ninguna —reconoció.

Al llegar a la puerta se detuvo, añadiendo.

—De chico me gustaba ir a los cines donde se proyectaban películas de la Primera Guerra Mundial, especialmente aquéllas en las que salían escenas de aviación. Se podía siempre decir quién era el «malo» porque, invariablemente, llevaba anteojos rectangulares. Es divertido. Precisamente como los suyos, Mr. York.

El ascensor tardó un poco en acudir a su llamada. Cuando al fin resbalaron sus puertas para permitirle entrar, Valens oyó que la recepcionista pelirroja decía:

—Preparada su conferencia con Las Vegas, Mr. York.

Esto le hizo fruncir los labios, pensativo. Podría ser una simple coincidencia, pero no dejaba de ser extraño que el agente de Bolsa telefoneara a Las Vegas —que era virtualmente el hogar de Ruston cuando se ausentaba del suyo, por así decirlo— en el momento en que Valens abandonaba las oficinas. ¿Iría a informar a alguien de su visita? ¿Pedía instrucciones? ¿Hacía alguna advertencia? Se sentía inclinado a hacer preguntas para las que no podía encontrar ninguna contestación.

Le dolía el estómago, lo que era señal de que había pasado por alto el desayuno. Valens se dirigió a su casa. A mitad de camino tuvo la molesta sensación de que otro automóvil iba siguiendo al suyo, pero en la concurrida carretera era imposible estar seguro de ello. Al llegar a una curva se pegó a la acera. Un momento después, el automóvil del que sospechaba, un «Stingray» color gris y plata, pasó por su lado sin detenerse. Sus ocupantes, tres muchachos de menos de veinte años con cortes de pelo modernistas, ni siquiera miraron hacia él. Se quedó allí cinco minutos sin verlo aparecer de nuevo.

«Parece que todo el mundo quiere tener algo que ver conmigo —murmuró Valens para sí—. O por lo menos los síntomas son esos.»

Capítulo 12

Una investigación «aportando pruebas» consiste en deducir del conocimiento de un hecho, el conocimiento de otros que le han seguido o precedido. ¿Es verdad o es falso?

(De los exámenes para el Cuerpo de Policía.)

Pete Haff había sugerido que Ruston debía de tener pacientes muy ricos para explicar la vida dispendiosa del fallecido doctor. Era cierto que la práctica de la medicina puede ser una mina de oro en determinadas circunstancias. Al caer la tarde Valens se dirigió en su automóvil a un lugar donde podría enterarse de ello y si era posible de la cuantía de sus ganancias.

Visto de fuera, no era demasiado impresionante. El consultorio de Ruston estaba ubicado en un edificio dedicado a la medicina, que albergaba también a otros cinco médicos, dos dentistas, un oculista y una farmacia. El vecindario pertenecía a la clase media superior. Las casas eran del orden de los treinta mil dólares y de unos diez años de edad. La zona, una de las ciudades dentro de la ciudad que habían brotado por todas partes del Sur de California cuando el auge de la compra de edificios en el año 1950. Valens vio gran número de niños y de vehículos para llevarlos al colegio. Los padres eran todavía jóvenes; todavía en el camino ascendente. Un médico parecía no tener gran cosa que hacer allí, como no fuera un ginecólogo o un pediatra.

Lo que no era Ruston. Un doctor de medicina general, de los llamados «de cabecera» y no un especialista. El mundo necesita a esta clase de doctores, pero generalmente les paga mucho menos que a los especialistas, cualquiera que sea su habilidad.

La zona de aparcamiento detrás del edificio se encontraba casi vacía. Valens aparcó el coche y entró en el patio central para verlo más de cerca. Se detuvo en la farmacia, y con el pretexto de comprar aspirinas, trató de sacar información del farmacéutico. Se enteró de que Ruston había sido el más antiguo de los ocupantes del edificio.

—Aquí hay muchos cambios —le explicó el farmacéutico—. Tan pronto como tienen medios suficientes, los inquilinos se marchan a lugares de mayor prestigio y ostentación. Al doctor Ruston no parecía importarle eso. Ha sido una ignominia lo que le ha sucedido.

—Residiendo aquí desde hace tanto tiempo, debía de tener una buena clientela.

—¡Qué quiere que le diga! Era un buen médico las veces que trabajaba y a la gente le gustaba. Pero un doctor de medicina general tiene que disponer de muchas horas y él no quería que le molestasen. Ya sabe lo que ocurre. Usted tiene un niño enfermo y lo que quiere es que el médico acuda en seguida, no una semana después. Como le he dicho, Ruston no parecía preocuparse mucho. A veces me extrañaba cómo podía seguir adelante —el farmacéutico sonrió lamentablemente—. Era algo de envidia, creo yo. Todavía estoy buscando el medio de enriquecerme sin trabajar.

El consultorio de Ruston se encontraba en la parte trasera del patio. A Valens le sorprendió que hubiera luz y que la puerta no estuviera cerrada con llave. Entró con curiosidad pensando que acaso el antiguo ocupante ya tendría un sustituto. Al parecer no era así. La habitación de recibo estaba vacía y no había nadie detrás de la mesa. De momento nadie salió a recibirle a pesar de que un timbre había anunciado su llegada. La estancia estaba amueblada discretamente y decorada con motivos mejicanos, objetos artísticos indígenas principalmente, pero no demostraba opulencia de ninguna clase. En realidad se parecía mucho al consultorio del médico de Valens.

De pronto se oyó una voz de mujer:

—Dentro de un momento estoy con usted.

Poco después salió una enfermera del consultorio, secándose las manos con una toalla de papel. Era una pelirroja de corta estatura y bellos ojos verdes. La piel cubierta de crema de su rostro y de sus brazos estaba moteada de pecas, dándole el aspecto de un duendecillo. Debía de tener unos veinticinco años y no era guapa aunque se desprendía de ella cierto encanto provocativo que hacía inspirar al hombre instintivamente deseos de tocarla. No llevaba ninguna sortija de compromiso para anunciar que era terreno acotado. La placa que había sobre la mesa rezaba «Liz Thayer, R. N.», y era una de esas pocas mujeres en las que el austero y antiséptico uniforme de enfermera es más bien una ventaja que un defecto.

Su voz estaba de acuerdo con sus movimientos siendo vivaz y agradable.

—Le oí llegar pero estaba entretenida con un montón de jeringas. Usted debe ser Mr. Upjohn.

—¿Por qué se lo parezco?

—Ya tengo a punto el inventario —dijo la enfermera, sacando unos pliegos de papel escritos a máquina—. Puede llevárselos o bien tomar asiento y examinarlos si lo prefiere.

Después del decepcionante incidente con «Cruze-Kingston», a Valens no le quedaban ganas de exponerse a otro bochorno. Sin embargo, buscaba información y estaba dispuesto a conseguirla como fuese. Hojeó rápidamente el inventario. Se relacionaban en él los muebles y el equipo del consultorio y los suministros médicos valorados para un comprador potencial. Con una sonrisa, le dijo Valens a la muchacha:

—No veo su nombre en la relación.

—Es que yo no entro con los muebles.

—Entonces no cierro el trato —dijo, fingiendo que daba de lado el inventario.

Liz Thayer emitió una risita gutural.

—No sé si debo considerarme halagada o insultada —dijo.

—Se me dijo que era usted un elemento fijo del consultorio. Naturalmente, creí…

—Desde luego, debo considerarme insultada —decidió—. Llevo trabajando aquí sólo tres años. No creo que sea tiempo suficiente para considerarme un elemento fijo.

—Tal vez yo entendí mal. Debieron hablarme de algún cuadro. Pero usted lo es también. Bonita como un cuadro.

La muchacha le hizo objeto de un prolongado escrutinio antes de decir:

—¿Acostumbra a comportarse siempre de esta forma?

—Tengo el tiempo limitado —reconoció Valens—. Y, ¿quién sabe? Puede que no pase más por aquí.

—Si lo hace no me encontrará. Si estoy aquí es porque la señora Ruston me pidió que la ayudara a clausurar el consultorio. A partir del próximo lunes me dedicaré a buscar empleo —añadió suspirando.

—He oído decir que las enfermeras están muy solicitadas.

—No para puestos como éste. Estoy echada a perder.

—¿Era Ruston un buen médico para trabajar con él?

—La paga era alta y el trabajo fácil, combinación que no suele ser frecuente —explicó francamente—. Y no era uno de esos doctores que se creen con derecho a perseguir a las enfermeras por el consultorio. Muchos de ellos consideran a cada enfermera soltera como una presa fácil. Es uno de los inconvenientes de la profesión. El doctor Ruston no era de esos.

—¿Lo dice para alardear de virtuosa o expone sencillamente una queja?

—Ninguna de las dos cosas. Lo que pasa es que hablo demasiado, que es una de mis malas costumbres. Y que tendré que combatir si es que quiero encontrar otro empleo. El charlar con exceso es poco profesional. No creo que el próximo doctor que me acepte sea tan transigente.

—En primer lugar, ¿cómo es que vino usted a trabajar aquí?

—Trabajaba en la sala general del hospital del Condado y allí fue donde conocí al doctor Ruston. Quería una enfermera que, además de sus deberes profesionales, se hiciera cargo de su despacho; una especie de secretaria médica. La paga no era mucha, pero me pareció que debía continuar ganando experiencia, por lo menos durante una temporada. Y entonces, cuando llevaba aquí un año, el doctor me duplicó materialmente el salario…

Liz se detuvo para dirigir a Valens una mirada de reproche.

—Ve, ya estoy cayendo en mi defecto. Y usted no hace nada para combatirlo.

Tres años antes, Ruston se había encontrado en la necesidad de tomar una enfermera que además de serlo le sirviera de recepcionista y de contable. Un año después pudo ser capaz de aumentarle el sueldo en un cien por cien. El por qué se produjo semejante cambio era una pregunta interesante a la que Liz Thayer quizá pudiera contestar.

—¿Qué piensa hacer esta noche? —le preguntó Valens.

—Ir a cenar, como de costumbre. Y sola.

—Tengo una idea mejor. Usted es una habladora sin freno y yo un oyente perfecto, Puede decirse que estamos hechos el uno para el otro.

—Usted es el que lo dice, pero yo no. De todos modos, le doy las gracias. Pero nunca acepto citas cuando estoy trabajando.

—Esperaré a que termine su servicio. Puedo esperarla fuera.

Una sonrisa levantó las comisuras de los labios de la muchacha.

—Habré acabado dentro de unos veinte minutos. Aunque esto no quiere decir que…

—¡Alto! —rió Valens extendiendo la mano—. Ya empieza usted de nuevo. ¿Cómo puedo ayudarla si no me da la oportunidad para hacerlo? Necesito para eso su más completa colaboración.

Se intensificó la sonrisa en el rostro del duendecillo.

—Si le digo que sí irá usted bien servido, porque le advierto que mi apetito es igual que el de una fiera.

El teléfono empezó a sonar y Liz, excusándose, fue al cubículo encristalado para contestar a la llamada. Mientras esperaba que regresara, Valens se dedicó a examinar un cuadro de grandes dimensiones que había en la pared. Se trataba de una muestra del arte primitivo mejicano pintado con colores chillones sobre una corteza de color oscuro. Más interesante que los materiales utilizados para realizar la obra, era el tema del cuadro. Cierto número de indígenas en dos dimensiones —niños en su mayoría— que eran atendidos por un doctor alto, de piel blanca, el propio Ruston al parecer, puesto que en el fondo se veía la grosera representación de un aeroplano.

Liz Thayer volvió a su lado. Ya no sonreía. Con voz hostil dijo:

—Era Mr. Upjohn. Ha llamado para decirme que no le iba a ser posible venir hoy. ¿Quién me dijo usted exactamente que era?

—No le dije mi nombre. Usted se lo dijo todo —creyó que debía decirle la verdad—. Me llamo Valens. Tom Valens.

—¿Valens? —repitió, como si creyera haber oído antes el nombre—. No será el hombre que asesinó… —añadió, retrocediendo.

—Soy el policía que se vio obligado a disparar contra el doctor Ruston en acto de servicio.

La muchacha no hizo caso a estas palabras.

—¡Y venir aquí, a su consulta, riendo y haciendo bromas, después de lo que hizo, fingiendo ser Mr. Upjohn e incluso pidiéndome una cita…! ¿Qué clase de persona es usted?

—Uno que está desesperado. Y que necesita ayuda.

—No la obtendrá de mí. Haga el favor de marcharse.

—Escúcheme un minuto —rogó Valens—. Ando buscando respuestas, pero nadie me da la oportunidad de formular mis preguntas cuando saben quién soy. Si le hubiera dicho quién era al entrar, me habría echado.

—¿No se le ocurrió pensar que podía haber apreciado el que se portara honradamente conmigo? —inquirió fríamente Liz.

—He intentado ser honrado con todo el mundo. Y por esto me encuentro en este callejón sin salida.

—No me interesan sus razonamientos. Si dentro de diez segundos no se ha marchado, empezaré a gritar.

Su expresión airada le dijo que no se trataba de una vaga amenaza. Valens insinuó un ademán de rendición.

—Siento haberla molestado —dijo sosegadamente—. Y todavía siento más no ser Mr. Upjohn. Me hubiese gustado cenar con usted.

Liz Thayer no contestó. Valens dio media vuelta y salió del consultorio. Lentamente regresó hasta el lugar de aparcamiento. La niebla se había levantado de nuevo, apresurando la llegada de la oscuridad, y el frío viento comenzaba a soplar. Valens sintió escalofríos. «¿A dónde ir desde aquí?», se preguntó. De momento no podía pensar en ningún destino que mereciera la pena.

Incluso aunque hubiese pensado en alguno, habría tenido que demorarse. Uno de sus neumáticos estaba deshinchado. Parecía el digno final de aquel día. Aburrido, Valens abrió la caja de las herramientas y empezó la operación de cambiar la cámara.

—¿Algún pequeño contratiempo, papaíto? —inquirió una voz a su lado.

Tres jóvenes, menores de veinte años, habían aparecido detrás suyo tan silenciosamente que no les oyó acercarse. Permanecieron formando un pequeño semicírculo y manteniéndole pegado al automóvil. Pero no le eran desconocidos. Los había visto aquel mismo día por la mañana en el coche deportivo «Stingray» gris y plata, que sospechaba le iba siguiendo.

Capítulo 13

Una persona no debe, en el derecho legal que tiene a la autodefensa: a) permanecer en él lugar en que es atacada en vez de retirarse; b) perseguir a su agresor; c) usar de cualquier fuerza que no sea la aparentemente necesaria; d) emplear un arma mortal.

(De los exámenes para el Cuerpo de Policía.)

—Parece que necesita ayuda —dijo el que había hablado antes.

Su voz era burlonamente cortés, como lo eran sus ojos. Era un joven alto, de largo cabello, descolorido por el sol. Los pantalones muy ajustados que vestía amenazaban resbalar de sus estrechas caderas y las mangas arremangadas de su camisa dejaban al descubierto sus musculosos brazos. Llevaba pendiente del cuello, en una cadena, un minúsculo acuaplano de oro. Era un tipo extraordinariamente hermoso y él lo sabía. Su rostro acusaba la impresión de «a mí qué se me da» del que está siempre acostumbrado a hacer su santa voluntad.

Era el jefe del trío. Sus compañeros eran virtualmente copias al papel carbón de él, sólo que ligeramente más bajos y un poco menos insolentes. El más moreno de ellos lucía una cicatriz a todo lo largo de la parte izquierda de la mandíbula y empezaba a dejarse crecer la barba para disimularla. El otro muchacho tenía una cara de luna cubierta de hoyuelos. En el vestir eran idénticos los tres hasta la punta afilada de sus zapatos.

Valens reconoció en seguida la especie. Eran los clásicos gamberros, quizá de buenas familias, pero gamberros al fin. Ociosos amantes de las emociones, inclinados a violencias descabelladas, viviendo al margen de una generación básicamente sana. Él ya se había visto obligado a tener que luchar en más de una ocasión con ejemplares semejantes, habiéndose dado cuenta de sus actos, de su vandalismo sin sentido, de su brutalidad sin provocación, y todo por ir tras eso incomprensible que llaman kicks⁷.

No podía imaginar qué era lo que querían de él, pero sí que su presencia allí no era accidental. Eligió el camino de adelantárseles.

—¿Por qué se les ha ocurrido seguirme? No traten de negarlo porque les he visto.

El jefe no pareció sentirse afectado por la acusación.

—Indíqueme en qué lugar se dice que las carreteras están cerradas para los que quieran circular por ellas, Valens —dijo.

—Vamos en busca de personas que se vean en algún apuro para procurar ayudarlas. Intentamos mejorar la opinión que se tiene de nosotros, los jóvenes —añadió el de la cicatriz.

—¿Y creen ustedes que me han ayudado mucho deshinchándome una rueda? —preguntó irónicamente Valens, aventurando una suposición.

El de los hoyuelos retrocedió unos pasos, fingiendo asombro. Al parecer era el payaso del trío.

—¿Pero oyes esto, Rusty? ¡Pues no nos está acusando de haber manipulado en su coche! ¿Qué te parece?

—Es muy aficionado a formular acusaciones que no puede demostrar —contestó despectivamente el jefe—. Le gusta vivir de fantasías.

Valens le miró con los ojos entornados: El nombre con que le habían llamado, unido a un vago parecido con alguien que hubiera visto con anterioridad, estableció en su mente una súbita conexión.

—Rusty —repitió—. ¿Acaso es usted Philip Ruston?

El de la cicatriz miró enfadado al de los hoyuelos.

—Ya has tenido que abrir tu bocaza.

—No te sulfures, Fred —le aconsejó Rusty—. Quiero que sepa quién soy. De lo contrario, esto no tendría objeto. Sí, yo soy Philip Ruston. Usted mató a mi padre.

—Celebro la oportunidad de poder hablarle —dijo Valens—. Quiero que tanto usted como su madre sepan lo mucho que siento que las cosas se desarrollaran de aquella manera.

—¡Vaya, vaya, no sabe el alivio que eso me produce!

—No me juzgue mal. Me limité a cumplir con mi deber. Pero fue algo que no me causó ninguna satisfacción.

—Es una lástima —replicó Rusty con sarcasmo—. Mató a mi padre como si fuera un perro, arrojó después fango sobre un buen nombre y dice que todo ello no le causa satisfacción. ¿Qué quiere usted para estar satisfecho del todo? ¿Pretende acaso también violar a mi madre?

—No le culpo de que se exprese con esa amargura, pero es que no sabe lo que pasó.

—Oye, Rusty —dijo el de los hoyuelos, con nerviosismo—, vamos al grano antes de que venga gente.

Rusty le hizo callar dándole con la mano un revés en el estómago.

—Cierra el pico, que soy yo el que preside la sesión, Dave —se enfrentó con Valens, con los dedos metidos en la cintura del pantalón—. He pensado mucho en usted. ¿Qué merece un tipo como Valens?, me he preguntado. ¿Que le expulsen de la Policía? No es bastante, porque seguramente encontrará otro empleo. ¿Que lo lleven ante los tribunales de justicia? Quizá pueda eludir la sentencia que merece. ¿Sacarle las tripas por la boca? Esto último empieza a parecerme lo más oportuno, compañero.

—Comprendo. Tres contra uno es la idea que usted tiene de jugar limpio.

—Es jugar tan limpio por lo menos como disparar una pistola contra un hombre que está desarmado. Si le parece, podemos someter el asunto a votación —añadió burlonamente—. Además, usted es más corpulento y probablemente más fuerte que ninguno de nosotros.

—Cuando hayamos terminado, será también el más feo —murmuró Fred.

La mayor parte de las ventanas que daban a la zona de aparcamiento estaban a oscuras y las restantes tenían las persianas echadas. El edificio servía de pantalla para los motoristas que pasaban, incluso aunque no hubiera habido niebla. Había pocas probabilidades de una intervención ajena para auxiliarle.

—Piénselo bien —le aconsejó Valens, aun a sabiendas de que era inútil—. Puede cometer un grave error.

—¡Por favor, señor —exclamó el de los hoyuelos, fingiendo una voz chillona de muchacha—, no tema nada de nosotros! Pertenecemos a la generación blandengue.

Acorralado contra su automóvil, Valens no tenía ninguna salida para escapar y poquísimo espacio para maniobrar. Clavó sus ojos en Rusty, seguro de que sería quien daría el primer golpe. Abrigó la esperanza de que aquel trío no estuviera armado. A tan corta distancia, no tenía posibilidad de defensa contra una navaja.

Rusty amagó una finta con la mano izquierda y luego le lanzó un puñetazo con la derecha, que Valens paró con su antebrazo. Agarró la muñeca del jovenzuelo, se la retorció y lo arrojó contra Fred, el de la cicatriz. Casi al mismo tiempo, Valens vaciló al recibir el impacto de Dave, que cayó sobre su costado en una carga de rugby. El automóvil impidió que fuera derribado. Dio un fuerte golpe en el cuello vulnerable de Dave para evitar la agarrada del muchacho, pero éste, aunque dio una boqueada de dolor, no soltó la presa. Antes de que Valens pudiera golpearlo de nuevo, Rusty y Fred le cayeron encima.

Uno a uno, hubiera dado buena cuenta de los gamberros, pero colectivamente eran demasiados contra él. Además, la pasión estaba de su lado. Valens no sentía la furia ciega que hubiera podido equilibrar un poco la pelea. No quería causar ningún daño, sino simplemente escapar de recibirlo.

Le fue imposible realizar su deseo. Dándole puñetazos que no podía esquivar, le obligaron a reclinarse contra la capota del coche. Sintió sabor de sangre, de su propia sangre, y que ésta le ahogaba. Una rodilla le golpeó fuertemente el bajo vientre y el dolor que sintió fue tan intenso que pareció que su cuerpo iba a ser incapaz de resistirlo. Con gran esfuerzo, hizo acopios de energías para continuar la lucha y por un momento se vio libre de sus agresores para caer poco después contra el pavimento a causa de una patada que le propinaron en la espina dorsal. Intentó levantarse, pero un zapato colocado contra su cuello se lo impidió. Otros pies empezaron a patear el expuesto blanco de sus costillas. Valens ya no sintió la sacudida dolorosa de los golpes. Le pareció estar cayendo en un vacío esponjoso y gris que no dejaba ninguna sensación tras de sí.

Se dio cuenta de que algo cruzaba vacilante su campo de visión. Al mirarlo fijamente descubrió que se trataba de una hormiga que llevaba a su guarida una paja que era varias veces su tamaño. La estuvo contemplando con maravillado entorpecimiento hasta que la pequeña criatura acabó de pasar por debajo de su nariz, mientras intentaba recordar por qué se encontraba él en aquella situación. Por fin le fue posible darse cuenta de todo.

Al levantar la cabeza vio que estaba solo. Rusty y sus dos compinches habían desaparecido después de realizada su venganza. Habían hecho todo lo posible por matarle y estuvieron a punto de conseguirlo.

Valens se incorporó lentamente sobre sus manos y sus rodillas. Ayudándose de su coche, pudo ponerse de pie, pero se vio obligado a agarrarse fuertemente al vehículo para no caer de nuevo al suelo. Empezó a sentir náuseas a consecuencia de la sangre que había tragado y la contracción de los músculos del pecho y del estómago hizo que le volvieran los dolores con toda intensidad. Le parecía tener las piernas algodonosas y que, de un momento a otro, iban a ceder bajo el peso de su cuerpo.

—Necesito la ayuda de alguien —murmuró.

Tanteó a ciegas hacia el aparato de radio para dar la señal 711, que haría que sus compañeros de la Policía acudieran en su socorro, pero el aparato no estaba allí, y aunque hubiese estado, no tenía derecho a usarlo.

Para sus ojos estrábicos el edificio médico parecía encontrarse a varios kilómetros de distancia y, sin embargo, era el único sitio donde podía dirigirse. Emprendió el largo recorrido a través de la zona de aparcamiento, escogiendo los automóviles vacíos como lugares de descanso donde poder ir haciendo pausas para cobrar fuerzas.

Estaba apoyado jadeante contra uno de los guardabarros, por el esfuerzo que se había visto obligado a realizar para alcanzarlo, cuando oyó el rumor de unos pies y luego la voz de Liz, que se encontraba detrás de él y que decía enfadada:

—¿Todavía sigue usted aquí? Creo que le dije que me dejara en paz.

—Perdóneme —susurró Valens—, ignoraba que fuera éste su automóvil.

Intentó apartarse del coche y entonces le pareció que el suelo se hundía y cayó contra la muchacha.

Esta le sostuvo con ambos brazos y le miró fijamente al rostro.

—¿Qué le sucede? —inquirió, quedándose sin aliento— ¡Dios mío…! ¿Qué le ha pasado?

—Me han dado una pequeña paliza —pudo farfullar Valens.

—¿Una pequeña paliza? Es la mayor reticencia que he escuchado este año. ¿Quién lo hizo? —no permitió que Valens le contestara—. Es igual. Debe usted recibir asistencia. ¿Le es posible caminar?

—Creo que sí. He podido llegar hasta aquí.

—Será mejor que no se mueva. Apóyese en el coche mientras voy en busca de auxilio. Quizás haya todavía en el edificio alguno de los médicos.

Estuvo ausente durante lo que le pareció a él una eternidad. Cuando regresó venía sola.

—Se han marchado todos —le informó, desazonada—. Incluso el farmacéutico. ¿Cree usted poder llegar hasta el consultorio? Desde allí podré llamar a alguien. ¿O prefiere que lo lleve directamente al hospital?

—Al hospital no —contestó Valens con voz ronca—. Ni tampoco quiero ningún médico. Vamos al consultorio. Dentro de poco me encontraré bien.

—No diga tonterías. Vamos… apóyese en mí. Descansaremos cada pocos pasos.

Se encontraba demasiado aturdido para poder discutir. Dejó que la muchacha le condujera adonde quisiera.

—¿Por qué hace esto? —le preguntó sintiendo una vaga curiosidad—. Mi presencia le era odiosa.

—Usted sufre y yo soy enfermera. Eso es lo único que importa.

—Huele usted muy bien —murmuró Valens, pareciéndole que era necesario decírselo.

—Y usted muy mal —le contestó secamente Liz—. Conserve todo su aliento para caminar.

Le hizo entrar en la sala de la consulta y le ayudó a subirse a la mesa de operaciones. La muchacha sacó un maletín médico que Valens reconoció como perteneciente al doctor muerto. Se le escapó de momento a Valens la ironía de la situación en que se encontraba, recibiendo asistencia en el consultorio de Ruston. Lo único que sentía era la satisfacción de poder estar echado, no importaba en qué lugar.

Mientras Liz se lavaba la sangre de las manos le preguntó:

—Dígame ahora por qué no quiere que llame a un médico. Puede sufrir lesiones graves.

—Si llama a un médico, éste tendrá que dar parte a la Policía.

—Es lo que precisamente conviene que haga. ¿O es que quiere usted que quien le golpeó de esta manera no sea castigado?

—Fue Philip Ruston. Ayudado por un par de amigos.

—¡Oh! —exclamó suavemente Liz—. Pero no veo la diferencia que pueda haber…

—Cuando los periódicos se enteren, lo tergiversarán diciendo que fui yo quien agredió al hijo de Ruston. ¿Quién puede pensar otra cosa en la ciudad?

—No tendrán más que mirarle.

—Entonces dirán que recibí lo que tenía merecido.

—¿Y no es así? —replicó la enfermera.

Valens no contestó nada y la muchacha se acercó de nuevo a la mesa de operaciones.

—Le ruego que me perdone —dijo—. Es ofensivo decir eso. Nadie merece semejante trato. Debe usted sentir terribles dolores.

—Solamente cuando me río.

—Sigo creyendo que debería llamar a un médico.

Al ver que Valens movía negativamente la cabeza, suspiró.

—Desde luego, yo puedo intentar curarle. Déjeme por lo menos que le reconozca y entonces puede ser que cambie usted de opinión.

Empezó por limpiarle el rostro con un antiséptico incoloro. Los dedos de la muchacha eran hábiles y su toque ligero, y, no obstante, Valens daba un respingo de vez en cuando. Liz se disculpó por las molestias que le ocasionaba.

—Sé que duele, pero ahora que tiene las heridas limpias, puedo ponerle alguna untura que le hará desaparecer parte del dolor. Me parece que tiene rota la nariz, pero no puede asegurarse hasta que baje la hinchazón. Por lo menos no ha perdido usted ningún diente.

Le despojó suavemente de la americana. Tenía rasgada la camisa y Liz completó su destrucción cortándola por la espalda para quitársela. Sus ojos se abrieron desmesuradamente al ver la cicatriz que le cruzaba el vientre en diagonal.

—Dios santo —murmuró—, por el tamaño de esa incisión parece como si le hubiesen practicado la autopsia. ¿Quiere decirme cómo sucedió?

—En el cumplimiento del deber —contestó Valens sonriendo levemente—. Es algo muy divertido eso del deber. Una vez le convierte a uno en héroe y a la siguiente en malvado.

Liz exploró en silencio las heridas del pecho, tocándolo con los dedos y hablando sólo para preguntarle si le dolía. Le ayudó a sentarse y repitió la operación en la espalda. Por último anunció:

—Lo más probable es que tenga rotas un par de costillas. Pero como su respiración es normal y no arroja sangre, es posible también que no haya puntura pulmonar. Quiero hacerle un examen con rayos X y luego trazarle un plan para que permanezca los próximos días en la cama. No creo que le convenga mucho andar por ahí.

—No puedo perder el tiempo. Solamente me quedan tres días.

—¿Tres días para qué?

—Para demostrar que no soy culpable de homicidio.

Liz le contempló con incredulidad.

—No puede usted hablar en serio. Apenas puede andar. No sabe las heridas internas que puede sufrir. Conmoción visceral, rotura del bazo, fractura de vértebras… Si no se cuida, puede morir. ¿Es que no lo comprende?

—Sí, lo comprendo —le contestó Valens, con terquedad—, pero tengo que rehabilitarme y no hay nadie que pueda hacerlo. A nadie le importo nada —y, en un tono mimoso, continuó diciendo—: Vamos a ver, ¿por qué no me venda usted un poco, sólo lo necesario para que no se mueva algo que pueda tener desprendido dentro? El tiempo suficiente para que pueda dar cima al asunto. Luego le prometo que iré al hospital.

—Me asusta usted —dijo Liz lentamente—. Pretendía saberlo todo. Creía que fingía ser inocente para salvar el cuello. Pero me doy cuenta de que en realidad cree serlo.

—¿Y qué es lo que le asusta de eso?

—Que pienso que quizás estemos todos equivocados con respecto a usted. ¡Y yo no quiero equivocarme! Prefería odiarle a sentir compasión por usted.

—Hay muchos que le harán compañía en eso.

La muchacha se volvió de espaldas y empezó a manosear el instrumental que había en una mesita auxiliar.

—¡Maldita sea! —acabó por estallar—. ¿Por qué seré tan débil cuando me tropiezo con tipos descarriados? —y sin mirarle, le preguntó—: Cuando me invitó a cenar, ¿era sólo porque quería sacarme alguna cosa referente al doctor Ruston?

—Ése era el motivo principal, aunque no el único.

—¿Y qué cree usted que hubiese podido decirle?

—Tengo que descubrir de dónde sacó Ruston el dinero. Por alguna razón, es un gran misterio, un vacío que nadie puede llenar. Deseo saber el porqué. Quizá no signifique nada, pero también puede ser la clave de todo el enredo.

Liz se volvió para enfrentarse con él.

—Voy a contestar a sus preguntas si es que puedo… sencillamente porque pienso que es portarse noblemente con los dos, con usted y con el doctor Ruston. Desde luego que no podré decirle nada que tenga carácter profesional.

—¿Incluye en eso el volumen de la práctica de Ruston?

—No era grande ni pequeña. La mejor manera de describirlo es decir que era discreta.

—¿Y comparada con la de hace tres años, cuando usted entró a su servicio?

—Aproximadamente la misma. Quizás un poco mayor. Experimentó un alza después de la publicidad que el doctor Ruston consiguió con motivo de la labor que llevaba a cabo en la Baja California, para volver de nuevo al nivel normal.

—Hace tres años, Ruston apenas podía seguir adelante con lo que le producía la práctica de la medicina y murió siendo rico, teniendo aproximadamente la misma clientela. ¿No le parece esto algo extraño?

—No —contestó Liz sosegadamente—. El doctor Ruston probó suerte en la Bolsa, en una de esas especulaciones del petróleo canadiense y subió como la espuma. No me imagino por qué cree que pueda haber misterio alguno sobre el particular. Al subirme la paga, él mismo me contó la historia. He visto los cheques por el importe de los dividendos que le enviaban sus agentes, la firma «Cruze-Kingston». Llegaban todos los meses con una regularidad matemática, y yo misma se los ingresaba en el Banco. Nunca eran de menos de dos o tres mil dólares. ¿Se da usted cuenta de que la cosa no puede ser más sencilla?

—Hum… —replicó Valens, lejos de estar convencido.

Los dividendos de las acciones no se abonan mensualmente, a veces ni siquiera cada trimestre y desde luego no suelen ascender a miles de dólares, a menos que se disponga de una cantidad inmensa de valores. Se aventuró a decir:

—Tenía el descabellado convencimiento de que Ruston había conseguido el dinero por trabajos realizados en la Baja California.

—Descabellado es la palabra adecuada —dijo Liz en tono de burla—. No creo que sacara de allí ni un peso. Aquella gente no tiene dinero que dar. Mire en tomo suyo y vea esos cuadros, cerámicas y muñecas. Es con lo que le pagaban. La mayoría son porquerías para nuestro gusto, pero era lo único que tenían. El doctor Ruston tenía que desechar esos objetos a carretadas. En el armario hay varias cajas llenas de ellos, que se cree irán a parar a una subasta popular —la muchacha hizo un movimiento de cabeza—. En realidad esos viajes al otro lado de la frontera le costaban dinero. No solamente en medicinas y gasolina para la avioneta. Estoy empezando a calcular el número de visitas concertadas con clientes que se vio obligado a cancelar con motivo de esos viajes a Méjico.

—Yo creía que era algo que hacía en sus momentos de asueto.

—En principio así era. Emprendía el vuelo el primero y tercer miércoles de cada mes, que eran sus días de descanso. Pero a veces el tiempo era malo o su avioneta sufría alguna avería y entonces se veía obligado a marcharse al día siguiente. Aunque ello significara tener que cerrar el consultorio —Liz insinuó una leve sonrisa—. Y si supone que eso molestaba a sus enfermos, debería usted haber oído a su esposa. A veces tenía organizada alguna fiesta, planeada durante varias semanas, y él se marchaba. La única excusa que daba era que los indígenas le esperaban allá abajo y que no los podía abandonar.

—Las mujeres siempre miran esas cosas desde un punto de vista mezquino —reconoció Valens por propia experiencia.

—Yo siempre creí que el doctor Ruston necesitaba a sus aldeanos mejicanos más que éstos le necesitaban a él. Creo que encontraba allí algo que no podía encontrar en su hogar. Ya conoció usted al joven Ruston. Su esposa se le parece.

Valens se tocó con cuidado la hinchada nariz.

—Siento esto porque voy a hacerle una visita.

—Quizá salga airoso de ella. Doris tiene el mismo temperamento rudo que usted, sólo que lo oculta mejor —Liz sacó un gran rollo de esparadrapo y empezó a cortar largas tiras—. Y desde luego es más guapa. De momento, al menos.

—¿Cuál es la opinión personal que tenía usted de Ruston?

—Que era un hombre completamente desgraciado. Se encontraba preso entre la reputación de su padre y el temperamento dominante de su mujer y no era lo suficiente fuerte para resistir la presión. Y ahora creo que ya he contestado a todas sus preguntas.

Mientras le envolvía el pecho con el esparadrapo, el rostro de duendecillo de la muchacha se encontraba a pocos centímetros del suyo.

—¿Accederá algún día a salir conmigo como le propuse? —le preguntó.

La mujer continuó trabajando en silencio y finalmente dijo:

—No lo creo. Temo que no pueda olvidar que usted mató a un hombre, cualesquiera que fueran las circunstancias en que lo hizo. Me han entrenado a salvar vidas, no a hacer que se pierdan. No quiero con ello juzgarle a usted, mas no me es posible perdonar la violencia.

—Con los debidos respetos, no sabe usted lo que dice. Hay diferencia entre violencia y justicia.

—Lo único que sé es lo que yo siento.

—Bueno, agradezco mucho lo que ha hecho por mí, aunque yo no le guste.

—Creo que podría gustarme mucho, pero procuro que no sea así.

Liz cortó el esparadrapo y dio unos pasos atrás. Después se dirigió a una caja de cartón que había en un extremo del consultorio.

—El doctor Ruston recogía ropa usada de sus enfermos para llevársela a sus amigos de Méjico. Quizá pueda encontrar alguna camisa que le esté bien.

Efectivamente la encontró. Le ayudó a ponérsela, se la abrochó y luego dijo:

—Cuando se sienta bastante fuerte, le llevaré en coche a su casa. Mañana puede venir a recoger su automóvil.

—No se preocupe por mí. Ya puedo bandeármelas solo —para demostrarlo se puso en pie, asegurando—: Puedo luchar con el mundo entero.

En aquel momento le fallaron las piernas y tuvo que cogerse a la mesa de operaciones para no caer.

—Desde luego que puede —remachó Liz—. Pero espere hasta mañana. Al mundo no le importará. Entretanto, apóyese en mí.

Capítulo 14

¿Es que no puede haber otros castigos para el delito, que la muerte, la cárcel o la multa?

(De los exámenes para el Cuerpo de Policía.)

Liz Thayer le había advertido que podría tener alguna dificultad para dormir y desde luego no había exagerado. Cuando trató de tenderse, el esparadrapo que le oprimía el pecho le dificultó la respiración. Tuvo que pasar la noche sobre el diván, reclinado en almohadas. Más que dormir, lo que hizo fue dormitar y antes de que saliera el sol ya estaba completamente despierto.

Era grato aquel paréntesis que se le había abierto en el tiempo, porque incluso las labores más rutinarias —afeitarse, hacerse el desayuno, atarse los cordones de los zapatos—, le parecían anormalmente largas. Valens se dio cuenta de la existencia de músculos que no había sospechado en su cuerpo y todos ellos doloridos. No obstante, su elasticidad era grande. Cuando hubo acabado de comer, se sintió razonablemente seguro de que podría confiar en ellos durante el resto del día.

Sorbió el caldo, que era el desagradable sustituto de su café de la mañana, e intentó hacer un resumen de lo que se había enterado de Ruston. Un hombre que es un jugador inveterado y a la vez generoso filántropo. Que desatiende a su propia familia y adopta un pueblo mejicano. Un hombre que gasta con prodigalidad, pero que es sólo moderadamente afortunado en su profesión. Todos los seres humanos son contradictorios en cierta medida, pero el difunto doctor parecía ser el campeón. Debía de existir alguna razón para estas contradicciones, pero Valens sabía que todavía no había podido encontrarla.

Le dolieran o no los músculos, tenía que continuar sus investigaciones.

Su automóvil se encontraba todavía en el lugar de aparcamiento donde lo había dejado la noche anterior. Valens telefoneó para que viniera un taxi y fue a recoger su coche. Descubrió, sorprendido, que su neumático deshinchado había sido remplazado durante su ausencia. Debajo del limpiaparabrisas había una nota que decía: «He tenido la vaga sospecha de que sería usted quien intentara hacerlo, así que he llamado al "Auto Club". Liz Thayer.» Aquel inesperado rasgo de bondad le hizo sonreír. Le hubiera gustado darle las gracias a la muchacha, pero el consultorio estaba cerrado y decidió telefonearla más tarde.

Si bien la niebla se había desvanecido temprano y brillaba un sol esplendoroso, se sentía un fresco otoñal en el ambiente. Era uno de los días típicos de California, en los que se puede a la vez tostarse la piel y tiritar. El tiempo esquizofrénico producía una conducta igualmente esquizofrénica. Se quitaban las capotas de los automóviles y al mismo tiempo se ponía en marcha la calefacción de los mismos. Las mujeres llevaban abrigos de pieles encima de sus shorts y jóvenes casi desnudos encendían hogueras en la playa mientras esperaban la llegada de la resaca.

La casa de Ruston se encontraba en las colinas que rodeaban Alhaja de Mar y que eran conocidas como The Highlands⁸, nombre que se refería más al valor de la propiedad que a la elevación del terreno. Solares sin urbanizar se elevaban a los cinco mil dólares. Con este antecedente, una residencia que costara menos de cincuenta mil se consideraba una mala inversión. Valens juzgó que Ruston había invertido bien su dinero. La moderna edificación de tres plantas, que se elevaba atrevidamente al espacio sobre un estrecho desfiladero, no era la mayor de las casas de las laderas de las colinas. Tampoco era la más pequeña y la vista de la ciudad y del océano que desde ella se divisaba no tenía rival en ninguna de ellas. En lugar de césped cubría el terreno una hiedra lujuriante y en el patio frontal un surtidor dejaba caer el agua en un pequeño estanque en forma irregular, de piedra negra.

Tres automóviles ocupaban el paso de coches de forma semicircular. El suyo formaba a su lado un cuarto vehículo andrajoso. Sintiéndose a sí mismo desharrapado, Valens tocó el timbre. Durante treinta segundos se oyó un armonioso repicar. Antes de que la melodía acabara de desvanecerse, se abrió la puerta y apareció Philip Ruston.

Rusty se asustó al verle, mas en seguida reaccionó.

—El señor apaleado me sigue las huellas con ojos sanguinarios.

—No busco ningún desquite —le aseguró Valens—. No tengo tiempo que perder con usted. Deseo hablar con la señora Ruston. Haga el favor de decirle que estoy aquí.

—¿Es que va a denunciarme a mi mamaíta? Lo siento, pero ha llegado usted tarde. La encantadora Miss Thayer se le ha adelantado. Así que ha perdido usted el tiempo, Valens.

—Haga el favor de decirle a su madre que estoy aquí —respondió Valens sin perder la calma.

—Ella no le quiere ver.

—Haz pasar a Mr. Valens —ordenó una voz de mujer.

La voz llegaba de un aparato intercomunicador escondido detrás de la puerta, por el que se había escuchado la conversación.

—Hablaré con él en la salita de juego —añadió la voz femenina.

Se entraba a la casa por el segundo piso. Arriba se encontraban los dormitorios y abajo la salita de juego. Rusty le condujo a través de un enlosado vestíbulo, cuyas paredes estaban llenas de cuadros de arte moderno, hasta llegar a una escalera de caracol. Hablando sobre el hombro le dijo a Valens:

—En beneficio del atestado, celebro que pueda ya tenerse de pie. Empecé a preocuparme después por si tuviera que aplazarse el juicio.

—Es usted muy previsor.

—Tenía que decírselo —reconoció Rusty a regañadientes—. Usted no pierde fácilmente la sangre fría.

El muchacho bajó los escalones de dos en dos. Valens le siguió con más parsimonia. A pesar del juicio de Rusty, su aplomo era sólo superficial. Le repugnaba la necesidad de enfrentarse con la viuda de Ruston y de haber podido lo hubiera evitado. No le sorprendió que accediera a recibirle. Cualquiera que fuera la opinión que tuviera de él —y desde luego tenía que ser muy baja— le gustaría confirmarla. Y decírselo en su cara. A este respecto las mujeres no son capaces de reprimir sus emociones. Podía anticipar una escena de lágrimas y recriminaciones. Su única esperanza era que también podría enterarse de algo de valor.

—¿Mr. Valens? —la señora le estaba esperando sentada cerca de la entrada de la amplia estancia—. Pase, por favor.

Valens hizo un gesto de asentimiento y la contempló asombrado. Doris no era la mujer que había esperado encontrar. Ni lágrimas ni emoción de alguna clase. La mujer aparecía tan dueña de sí misma como el gato siamés que tenía sobre el regazo; tan fría como la bebida que tenía en la mano. Valens sabía que se encontraba al final de los cuarenta años y, sin embargo, hubiera podido pasar por diez años más joven. De muchacha debió de haber sido vulgar y ahora estaba muy lejos de ser hermosa. Pero la madurez le había dado empaque y la asistencia profesional que se puede comprar con dinero le había dado estilo. Había aprendido el arte de convertir sus faltas en atractivos. El maquillaje acusaba los finos rasgos de su rostro y sus cabellos aparecían teñidos de un sorprendente color gris plata (pensó Valens si sería para hacer juego con el automóvil «Stingray»). El resultado no era hermoso, pero tenía la complacencia desnuda de un maniquí vestido a la última moda.

No obstante, había algo más. Los maniquís suelen tener un aspecto neutro. Doris Ruston transpiraba una sexualidad que llamaba la atención. No una suave atracción o una descarada invitación, sino más bien un osado desafío. «Sé lo que soy —parecía decir—. La cuestión es, ¿qué le parece?» Su vestido era igualmente atrevido. Lucía unos pantalones muy ajustados del color de la alhucema, que llevaba airosamente, y una blusa, cuyo amplio escote parecía burlarse de la gazmoñería.

—¿Desea usted beber alguna cosa? —inquirió con una voz de registro grave que arrastraba suavemente.

No se levantó, limitándose a señalar, con un gesto de la cabeza, un bar emplazado en uno de los rincones de la estancia, añadiendo:

—Sírvase usted mismo, por favor.

—No, gracias. Quisiera sólo hablar con usted —Valens miró hacia Rusty, que se había puesto a jugar con las bolas de una mesa de billar—. A solas, si es que no tiene inconveniente.

—Philip, ¿por qué no vas en el coche a la ciudad a recoger nuestros billetes de la agencia de viajes?

Rusty movió la cabeza con terquedad.

—No quiero dejarte a solas con él.

—Haz lo que te digo, hijo mío. Estoy perfectamente segura —cerró los ojos un momento y añadió con un toque de diversión—. Y también Mr. Valens.

El muchacho se mordió los labios, vaciló un momento y dejó con cuidado el taco sobre la mesa.

—Está bien, pero volveré enseguida.

Lo dijo como una especie de advertencia, y Valens no estaba seguro a quién de los dos iba dirigida.

Doris contempló cómo su hijo subía la escalera.

—El pobre Philip ha tomado muy a pecho la muerte de su padre —murmuró—. Y no comprendo por qué, pues apenas se conocían. Desde luego es un idealista. Prefiere imaginarse las cosas como deberían ser y no como realmente son.

—No puedo comprender por qué me trata usted con cortesía.

—Me conduzco como me place, no como gusta a los demás —señaló imperiosamente con la punta del pie una silla, añadiendo—: Siéntese, Mr. Valens, quiero poder verle mejor. Esta mañana no llevo puestas las lentillas de contacto.

Valens la obedeció a disgusto. Doris le dirigió una mirada escrutadora, como si fuese una mercancía que pretendiera comprar. Finalmente preguntó:

—Perdone mi curiosidad morbosa. ¿Tiene usted rota la nariz?

—Está como no podía por menos de estar.

—¿Fue obra de Philip?

—De él o de uno de sus amigos. No tomé nota de los puñetazos.

—Lamento lo que sucedió anoche. Philip creyó que vengaba el nombre de la familia. Desde luego, últimamente no ha hecho usted mucho por enaltecerlo, ¿no le parece? Acusar a Jim de acostarse con esa muchacha Sherman… ¡Qué ridiculez! —Doris echó violentamente hacia atrás su cabello plateado—. Aunque hubiera tenido el deseo, carecía de la potencia.

Podía estar hablando de un extraño en vez de su marido. Valens no sabía qué contestar.

Doris se puso a sorber su highball, mirando a Valens por encima del borde del vaso.

—Usted también es un idealista. Lo mismo que Philip. No soy el cuadro de la viuda acongojada que ustedes se han figurado. Debería estar de luto, sollozando mansamente y con las persianas echadas. Lo encontrarían más fácil de aceptar.

—La mayor parte de las mujeres suelen llorar cuando pierden a su marido.

—Quizá sea porque tienen razones para llorarle. Yo no las tengo. Esto debe de sorprenderle mucho, ¿verdad? Que yo reconozca eso precisamente a usted, el hombre que mató a mi esposo. ¡Sencillamente terrible!

Se inclinó para depositar el vaso en el suelo, sin importarle lo que el escote de su blusa pudiera revelar. De repente levantó la cabeza y captó la mirada de Valens.

—Pero es peor dirigir esas miradas intencionadas a una viuda.

—Creo que usted también lo deseaba.

—Nunca he comprendido qué satisfacción puede encontrar un hombre en atisbar las interioridades de una mujer. Hoy día hasta las chicas menores de doce años llevan sostenes. Sí, quise que me mirase, Mr. Valens. Creo que me juzgaba usted demasiado despectivamente. Así que le tenté deliberadamente y ahora puedo decir que no es usted más noble que yo.

Doris sonreía, pero detrás de aquella sonrisa Valens adivinó una gran amargura.

—Parece que no tiene una opinión muy elevada de los hombres —le dijo.

—No puedo decirlo porque nunca he conocido a un verdadero hombre. Tuve un padre débil, he tenido un marido débil y tengo un hijo débil. Creo que es suficiente para agriar el carácter de cualquier mujer —se encogió de hombros—. Pero hablemos de negocios. ¿Cuánto quiere?

—¿Cuánto dinero de qué?

—¿Cuánto dinero quiere para olvidarse de lo que sucedió anoche? ¿No es a eso a lo que ha venido?

—Ya entiendo —contestó lentamente Valens—. Cree usted que voy a hacerle víctima de una extorsión.

—¡Por el amor de Dios! —suspiró y levantó los ojos al cielo con burlona desesperación—. ¿No nos es posible eludir esas frases rutinarias de «cómo se atreve usted a sugerir semejante cosa» y «yo no me vendo»? Sea honrado y dígame su precio. ¿Es que debo llevarle de la mano como a cualquier otro hombre?

—Voy a sorprenderla a usted —contestó Valens con rudeza—. Aunque usted crea que es una vulgaridad, en efecto no me vendo. Si quisiera castigar a su hijo por lo que me hizo, no habría dinero suficiente en el mundo para detenerme. Pero no es eso lo que quiero. Ya llevará en su día lo que se merece, mas no por mí. Él y yo no nos debemos nada.

Doris le examinó atentamente con los ojos entorna dos.

—Veo que se ha aprendido bien su papel.

—Ni tampoco he venido a pedirle perdón por haber matado a su esposo de un tiro. No hice otra cosa que cumplir con mi deber y no me siento culpable por ello —hizo una pausa para respirar profundamente—. Y otra cosa. Hace un momento disfruté de una hermosa vista y tampoco me siento culpable.

Valens se mostró algo desconcertado al ver que asomaban lágrimas a los ojos de la mujer. Doris pestañeó para evitarlas y, al no poder hacerlo, las borró iracunda con un ademán. Valens quiso volver a hablar, pero ella le detuvo con un gesto imperioso de su mano.

—¡Cállese! Por favor… No me vaya a decir que lamenta lo que ha dicho. No eche usted a perder este momento. No puede comprender cuánto deseaba que alguien me gritara como usted lo ha hecho. Todo lo que he oído siempre en tomo mío han sido gimoteos. ¿Dónde se encontraba usted hace veinte años?

El quebrantamiento de su férrea compostura duró sólo un momento. Seguidamente volvió a enfrentarse con Valens, diciéndole con toda calma:

—Bueno, pues si no quiere ni mi dinero ni mi perdón, ¿qué es lo que desea de mí?

—La contestación a una pregunta. Hace dos años su esposo estaba poco menos que arruinado. ¿A qué se debió la milagrosa recuperación?

—Ha ido usted a preguntar a la persona menos indicada. Al parecer conoce más respecto a los asuntos financieros de Jim que yo. Aunque le parezca mentira, nunca he sabido que estuviera en esos apuros.

—Usted era su esposa. Es natural que en algún momento le hubiese hablado de ello.

—Habíamos llegado a un acuerdo tácito sin palabras en cuestiones de dinero. Yo nunca le preguntaba cómo lo gastaba. ¿Está usted completamente seguro de lo que dice? El padre de Jim le dejó una bonita fortuna.

—¿No le dijo su esposo en alguna ocasión que jugaba a la Bolsa?

Doris movió la cabeza negativamente.

—No sabía nada de eso. Esta finca estaba incluida en el testamento y sólo sé que Jim poseía un centenar de acciones de cierta empresa industrial, pero fueron un regalo que su abuela le legó en testamento.

—Permítame que le haga una pregunta. El nombre «Cruze-Kingston», ¿no significa nada para usted?

—No, ¿por qué?

Se puso a acariciar el gato siamés que tenía en el regazo, mientras parecía reflexionar.

—Espere un momento —dijo por último—. Me parece haber leído ese nombre en la dedicatoria de alguna de las coronas recibidas para su entierro. Aunque en realidad no se lo puedo asegurar. Había tanta gente que no conocía que me armé un lío. Incluso acudió esa extravagante Miss Willows.

—Parece que su esposo se portó muy bondadosamente con esa anciana señora.

—¡Oh sí! —reconoció la viuda, dando de nuevo suelta a su amargura—. Jim era siempre muy bondadoso con los desconocidos, las señoras ancianas y los salvajes ignorantes. No se requiere mucha fuerza para ser bondadoso. Usted debe saber algo acerca de ello. No le puedo imaginar a usted siendo simplemente bondadoso con una mujer en toda su vida, Mr. Valens.

—Nunca pensé que la bondad pudiera ser un vicio.

—Puede serlo cuando lo que se quiere es amor. Es como ser apedreado con pellas de barro, que no matan pero que llenan de suciedad.

El sesgo de la conversación le hacía a Valens estar violento. Echó la silla hacia atrás. Había sabido de ella todo lo que había podido.

—Creo que es una buena idea no estar aquí cuando regrese su hijo. Gracias por haber hablado conmigo.

—Probablemente no nos veremos más —dijo Doris pensativa—. Van a enviarle, a prisión, ¿no es eso?

—Por lo menos lo van a intentar. Pero aún rondaré unos días.

—Esta noche voy en avión a Hawái y me llevo a Philip conmigo. Necesito un cambio de ambiente —se levantó perezosamente dejando caer el gato al suelo—. Claro que es un viaje que puedo aplazar.

—¿Y por qué habría usted de hacerlo?

Por toda contestación le echó los brazos al cuello y lo atrajo hacia sí hasta que sus cuerpos se tocaron.

—Me quitó usted a mi esposo —dijo tocándole casi los labios con los suyos—. ¿No cree que me debe algo?

Valens se sintió asqueado, no sólo por la monstruosa idea de hacerle el amor a la viuda de su víctima, sino de sí mismo por no encontrar la idea del todo monstruosa. Era un hombre y no estaba exento de tentaciones. Pero antes que nada era policía.

—Lo lamento —dijo con voz ronca, rompiendo el abrazo—. Supongo que no querría que fuera simplemente bondadoso con usted, ¿verdad?

Pasado un momento, la mujer se echó a reír.

—¿Creía que hablaba en serio? ¡Por favor, Mr. Valens! Si casi puedo ser su madre. Quería divertirse un poco a costa suya.

Él sabía lo contrario y quiso decírselo. Pero de repente tuvo lástima de aquella mujer frustrada, amargamente desgraciada. La cárcel en que vivía —y que sin duda había ayudado a erigir— era mucho más terrible que aquélla con la que él se enfrentaba. Así que después de todo fue bondadoso con ella al decirle:.

—Pues claro que sabía que era una broma. Adiós, señora Ruston. Que tenga usted un buen viaje.

—Muchas gracias.

La voz y los ademanes de la mujer eran completamente serenos. Pero al llegar a lo alto de la escalera, Valens oyó ruido de cristales al romperse, como si hubieran tirado algo contra la pared.

Los tres automóviles de Ruston estaban todavía aparcados al lado del suyo, exactamente en la misma posición que los dejó. Recordó el intercomunicador omnipresente. Si el joven había estado espiando su conversación, Valens le había dado, inconscientemente, lo que se merecía por la paliza, sin darse cuenta de ello, y quizás algo más. Pensó que el viaje que hicieran a Hawái sería muy interesante. Por lo menos tendrían mucho de qué hablar en el avión.

Capítulo 15

Ciertos delitos, tales como robo, atraco y rapto son ejemplos de delitos de alta visibilidad. Ponga un ejemplo de delitos de baja visibilidad.

(De los exámenes para el Cuerpo de Policía.)

Mientras atravesaba en coche Alhaja de Mar, oyó que voceaban por la calle un número extraordinario del Chronicle. Lo compró con cierto recelo, pero por vez primera los titulares no tenían nada que ver con él. Había sido detenido un sospechoso de los asesinatos y mutilaciones de mujeres. No se exponía de momento ninguna declaración de Klodin, mas leyendo entre líneas, dióse cuenta Valens que la Policía había dado con su hombre. Aunque ya no era miembro de la misma, no pudo dejar de sentir júbilo por el éxito. Sus antiguos compañeros necesitaban una victoria para contrarrestar la mala publicidad que había habido recientemente contra la Policía.

«Tiene que demostrar que no pierde todas las partidas»— murmuró Valens para sí.

No obstante, él seguía perdiendo en la que más le podía interesar. Doris Ruston no había hecho otra cosa que complicar todavía más el acertijo, sin acercarle en lo más mínimo a su solución. Además, se le estaba acabando el tiempo. Era martes, hacía una semana de la iniciación de su proceso y faltaban dos días para que empezaran de nuevo las sesiones. Sig Beel apremiaría para que depositara una fianza que le sería difícil obtener. Apoyándose en el mal paso que Valens había dado en el asunto de Shari Sherman, podía muy bien obtener lo que pretendía. A Valens solamente le quedaba el resto de aquel día y mañana… Después, ¿quién podría decir lo que sucedería?

Ociosamente, se puso a contemplar una avioneta que volaba sobre la ciudad. Si hoy era martes, el siguiente día sería miércoles. El tercer miércoles del mes, precisamente el día en que Ruston, de haber estado vivo, hubiera volado a Méjico para realizar su obra de misericordia. Quizás el avión que empleaba en sus expediciones se pareciera a aquel que acababa de desaparecer de su vista. Valens se preguntó si los aldeanos de Santo Rosario estarían ya informados de su muerte. ¿O acaso le esperarían escudriñando el cielo con fe infantil, perplejos de que no apareciera a la hora acostumbrada?

La palabra «infantil» le hizo pensar en uno de los pacientes del doctor Ruston, Miss Willows, la anciana de mirada estólida. Al hacerlo frunció el ceño. Ruston visitaba la Baja California todos los miércoles con una precisión matemática. Tenía la palabra de Liz Thayer de que así era. Y también con regularidad matemática visitaba cada jueves a una enferma determinada. Tenía la palabra de Miss Willows de que así sucedía. En el misterioso esquema de la vida de Ruston, estos dos sucesos mostraban una extraña constancia. Los miércoles, Méjico. Los jueves, Miss Willows.

Pasado un rato, aquel vislumbre de esperanza empezó a decaer. Ruston volaba a Méjico en miércoles alternos, mientras que las visitas a Miss Willows tenían lugar todas las semanas. De forma que el contacto entre ambos hechos estaba solamente en su imaginación, no significaba nada después de todo… A menos de que Miss Willows estuviera equivocada y las visitas de Ruston tuvieran lugar en jueves alternos. En tal caso habría indudablemente algo en qué hincar el diente.

Se negó a hacer cálculos sobre lo que pudiera ser. En el caso de Shari Sherman había cometido la falta capital de un investigador. Concibió una teoría y obligó a que los hechos se amoldaran a ella, en lugar de hacer lo contrario. Esta vez serían los hechos los que construyeran su propia verdad.

Cinco minutos después se encontraba en la puerta del apartamento de la anciana. Aun cuando llamó al timbre y con los nudillos, con una insistencia capaz de despertar a un muerto, Miss Willows no apareció. Valens lanzó una maldición ante semejante contratiempo. Con el tiempo tan limitado de que disponía, no podía permitirse el lujo de esperar pacientemente. Era vital que la mujer confirmara —o rectificara— su testimonio primitivo y que lo hiciera inmediatamente. ¿Dónde podría estar?

Cuando se encontraba en el portal sin saber qué partido tomar, se abrió la puerta de al lado y apareció Walt Cody. El piloto llevaba puesto un bañador y alrededor del cuello una toalla de baño.

En su rostro se dibujó una mueca de sorpresa al ver a Valens.

—¿Otra vez por aquí? —dijo—. Parece que le tiene usted querencia a este lugar —se levantó las gafas de sol para examinar mejor el rostro de Valens—. Pero, hombre de Dios, ¿qué es lo que le ha sucedido?

—Iniciación a la fraternidad —contestó secamente Valens.

—También me vi yo metido en una ocasión en un lío parecido. Sucedió en Honolulú. ¡Vaya pelea! Hubo de todo: puñetazos, patadas, rodillazos, codazos. Por fin me pudo ser posible dominar a la muchacha atizándole con su ukelele.

—Debió de ser algo digno de verse.

—En el fondo, una interpretación errónea de las palabras. Me preguntó si quería un lei.⁹ Naturalmente, yo creí que lo que me ofrecía era…

—¿Sabe usted dónde podría encontrar a Miss Willows?

—No tengo la menor idea. Nos peleamos y se ha ido con otro. Probablemente le debe de estar sacando los cuartos en algún sitio en este momento.

—Estoy hablando en serio. He de verla.

—Pues bien, si no está en casa, no tardará en volver. La oí moverse por aquí esta mañana. Si la quiere esperar, venga conmigo a la piscina.

Valens salió con él y le preguntó:

—¿Descansa usted entre dos vuelos o es que le han echado?

—No se atreven a echarme —contestó Cody en tono de burla—. Soy el único capaz de entretener a los pasajeros. En realidad me han dado dos días de permiso por buena conducta. Llevo un mes sin estropear ningún aparato.

—Debe usted de hacer reír mucho a la gente.

—En tanto que la «Trans-Coastal» me tenga a mí, no tiene que preocuparse en poner en los aparatos una máquina de proyección para distracción de los pasajeros. Generalmente inicio mi charla con un: «Señoras y caballeros, bienvenidos a bordo. Y en beneficio de aquellos que, como yo, es la primera vez que suben a un avión, he de decirles…»

—Déjese de bromas —le rogó Valens.

Acababa de detenerse un taxi y Miss Willows bajaba penosamente de él. Valens atravesó el césped para cruzarse en su camino.

—Tal vez se equivoque en el cambio —le dijo Cody cuando se marchaba—. Ella puede ser más guapa, en cambio yo soy mucho más divertido.

Desde luego, no se advertía en Miss Willows nada jovial aquella mañana. Iba vestida de luto de pies a cabeza y Valens pudo darse cuenta de que había estado llorando.

—Buenos días. La estaba esperando —le dijo amablemente.

La anciana le contempló vagamente con sus ojillos aguanosos.

—Perdóneme. Había olvidado nuestra cita.

Valens le dijo que no existía semejante cita, pero ella no pareció oírle.

—He estado en el cementerio. Le visito todos los días.

—Es usted muy buena —murmuró Valens, emocionado por la devoción que sentía por el recuerdo de Ruston.

—Esta mañana han sido muy groseros conmigo —dijo Miss Willows con un tono de aspereza—. Encontré uno de sus juguetes favoritos en el armario donde lo había ocultado y quise llevárselo para que lo tuviera con los demás. ¿Creerá usted que me dijeron que no querían saber nada de semejante cosa? Aseguraron que debía de haber pensado en ello antes de que lo enterraran. ¿Pero cómo podía haberlo hecho antes si hasta anoche no lo encontré? —hizo una pausa, invitándole a compartir la indignación que sentía—. ¿Qué piensa de todo esto?

—Pues no sé qué decirle —reconoció algo asombrado—. ¿De quién me está usted hablando?

—De quién va a ser sino de César. Murió el sábado, muy apaciblemente, el pobrecillo. Y después de haberle comprado en el cementerio «Valhalla» de animales domésticos una tumba a perpetuidad, no dejan al pobre que sea feliz.

Empezó a rebuscar en su bolso, acabando por sacar un hueso en imitación de goma, con señales de dientes, que se puso a contemplar tristemente.

—Espero que no lo eche mucho de menos, ya que le puse todos los demás. ¿Cree usted que lo comprenderá?

—Estoy seguro de ello, señora.

—Era un animal muy sentimental— dijo Miss Willows, enjugándose los ojos con un pañuelo de encaje—. Murió de sentimiento, ¿sabe usted? El veterinario dice que fue de viejo, pero ¿qué sabe él? César se fue sencillamente consumiendo después de lo que aquel hombre horrible le hizo al doctor Ruston. Eran íntimos amigos —la anciana dirigió una mirada al cielo—. Me gusta pensar que ahora se encuentran juntos en la eternidad.

Valens hizo un gesto de asentimiento, pese a lo violento que se sentía. Después de declarársele responsable de la muerte de aquel hombre, por si fuera poco, ahora le achacaban también la del perro. Y la segunda era igual de injusta que la primera que pesaba sobre su conciencia.

—A propósito del doctor Ruston, quisiera hacerle un par de preguntas.

La mujer continuaba emperrada en sus pensamientos primitivos.

—No sé por qué tuvieron que portarse así. Los animales también tienen alma.

—En su primera declaración aseguró usted que el doctor Ruston la visitaba todos los jueves por la noche —dijo Valens, negándose a entrar en una discusión teológica—. ¿Está usted segura de ello? ¿No sería en jueves alternos?

Miss Willows parpadeó al darse cuenta de aquel súbito cambio de tema.

—Desde luego que estoy segura —contestó—. El doctor Ruston me venía a ver todos los jueves.

Valens hizo un gesto de contrariedad, pero inmediatamente se le ocurrió una idea y preguntó a la anciana.

—¿Cuándo fue la última vez que el doctor Ruston la visitó?

—El jueves pasado —replicó Miss Willows en seguida—. Ya se lo he dicho.

Pero el último jueves Ruston no podía visitar a nadie porque estaba enterrado. Lo cual significaba que el tiempo era una cosa borrosa para Miss Willows, como ocurre con muchas personas que se están hundiendo en la senectud, y estaba dentro de lo posible que las visitas de Ruston estuvieran espaciadas dos semanas como él sospechaba.

Acompañó a Miss Willows hasta su puerta y le ayudó a meter la llave en la cerradura.

—Otra cosa. Le ruego que trate de recordarlo. ¿Habló alguna vez el doctor Ruston con usted del trabajo que realizaba en Méjico?

—Solamente una vez —el recuerdo parecía entristecerla—. Vino el viernes en vez del jueves y le pregunté por qué perdía el tiempo con aquellos puercos salvajes, cuando tantas cosas podría hacer aquí. Me dijo que yo debía de estarles agradecida porque si no fuera por ellos no estaría a mi lado. Fue la única vez que se manifestó cruel conmigo. No parecía el mismo. A la visita siguiente me trajo un chal como disculpa. Me dijo que no quería que me visitara otro médico. ¡Como si semejante cosa hubiera entrado en mi imaginación!

—Su ayuda me ha sido muy valiosa. Me gustaría comprarle un perro para que le hiciera compañía, si me lo permite.

—Por favor, no lo haga. Cuando se es joven es fácil remplazar lo que se pierde, pero a mi edad es mejor vivir de recuerdos. Algún día comprenderá esta verdad.

Quizá fuera así, mas de momento aquel día todavía no había llegado. Al salir, se detuvo en la piscina. Walt Cody dormitaba sobre las losas que la circundaban, en un lugar que Valens recordaba bien. Tocó al piloto con la punta del pie.

—Estaba pensando que el último cuerpo chorreando agua que vi aquí mismo me proporcionó muchos disgustos.

—Dispare contra mí si quiere porque moriría feliz —contestó Cody sentándose y desperezándose—. Ésta es la idea que tengo del cielo. No hacer otra cosa que empaparse de sol durante el día y de luz de luna durante la noche.

—Hace unos días se ofreció en ayudarme. ¿Lo dijo en serio?

—Probablemente no —le contestó Cody suavemente—. Raramente lo hago. Pero dígame algo más.

—Estoy intentando encontrar la razón que Ruston pudo tener para resistir al arresto. Tengo el firme presentimiento que debe de existir una conexión entre Miss Willows y la Baja California. Ella no sabe cuál es. A este fin he bombeado el pozo hasta dejarlo seco. Sólo queda ir a Méjico. Quisiera ir allí en avión y precisamente mañana, por ser el día de la visita regular de Ruston.

—Que tenga buen viaje y procure no aterrizar en un cacto.

—Puedo alquilar un avión pero no sé pilotarlo. Usted me dijo que tenía dos días de vacaciones. ¿Querría hacer de piloto mío?

Cody le contempló con expresión burlona.

—Dicho con las inmortales palabras de Nathan Hale: ¿qué habrá en ello para mí?

—No puedo pagarle —reconoció Valens—. Emplearé todo mi dinero en alquilar el aparato y comprar la gasolina. Pero como me dijo que echaba de menos las emociones, yo podría proporcionarle alguna.

—Es usted un buen negociante, Valens —dijo riendo sarcástico.

—¿Quiere eso decir que acepta?

—No. Quiere decir que lo pensaré.

—No. tengo tiempo que perder. El fiscal del distrito mandará el jueves a buscarme.

—¡Eh, usted! —exclamó una voz.

Valens se volvió y vio a Ira Garfein que se dirigía hacia él. El encargado agitaba los puños y su cadavérico rostro aparecía indignado.

—¿Qué está haciendo por aquí…? ¡Por Dios que ya estoy harto de usted, metiendo la nariz por todas partes y molestando a mis inquilinos!

—Ya me marchaba —contestó Valens sin moverse, y fijando su mirada en Cody, preguntó—: Bueno, ¿qué me dice?

—Será mejor que se vaya —dijo Garfein belicosamente—. De tres apartamentos ya se me han quejado y ya no tiene usted la chapa de policía que le ampare. Así que váyase cuando antes, ¿me oye?

—Un poco más alto y le oirán a usted en Los Ángeles —le replicó Cody—. No pierda usted la chaveta, Garfein. Mr. Valens es mi invitado. Si usted quiere molestarse en leer las elegantes condiciones impresas en mi contrato, se enterará que eso le da derecho a utilizar la piscina. En realidad, lo que estábamos haciendo era planear una pequeña excursión juntos a la Baja California.

—Está bien —dijo Garfein desinflado, por aquella inesperada repulsa—, si usted responde por él, no tengo nada que añadir.

Dio media vuelta y se marchó, no sin volver la cabeza para decir:

—Pero a mi parecer se trata usted con gente muy especial.

—Hago lo que me place —contestó Cody jovialmente—. No se olvide de dejarse caer por aquí algún otro rato —chasqueó la lengua dos veces y añadió dirigiéndose a Valens—: ¿Qué cree usted que le hace hablar así? No se trata de nada suyo. No es otra cosa que un lacayo a las órdenes de la empresa administradora de los inmuebles.

—No piense más en él. Lo que yo quiero es saber algo de usted. ¿Qué quiso manifestar al decirle que íbamos a ir juntos de excursión a la Baja California?

—Le prometí a usted que lo pensaría, ¿no es eso? —Cody se puso de pie ágilmente—. Yo suelo pensar con rapidez. Creo que con la suerte que ha demostrado tener es capaz de hacer estallar allí la Tercera Guerra Mundial. Nunca me perdonaría si no estuviera a punto para poder vigilar lo que hace.

Capítulo 16

La mejor actitud que puede adoptar un policía es: a) estar en continua alerta; b) manifestarse hostil; c) alterar su vigilancia, dando a entender la necesidad que tiene de hacerlo; d) considerar el tacto como el arma más efectiva para enfrentarse con cualquier clase de desorden.

(De los exámenes para el Cuerpo de Policía.)

Walt Cody, que tenía amistades en la profesión, se encargó de alquilar el aeroplano. Los demás detalles para el viaje quedaron a cargo de Valens.

Entre éstos se encontraba la necesidad de conseguir tarjetas de turismo en lugar de pasaportes para tener permiso para una corta estancia en el interior del territorio de Baja California. Muchos norteamericanos ignoraban las leyes mejicanas y no se las procuraban, en tanto que no se vieran en algún apuro. Valens no tenía la seguridad de ser tan afortunado y después de comer se presentó en las oficinas del cónsul de Méjico con su solicitud.

El trámite resultó más largo de lo que pensaba. Tuvo que estar de plantón durante un cuarto de hora esperando la llegada del cónsul. Cuando al fin apareció éste, deshaciéndose en excusas, las tarjetas que entregó a Valens no eran lo suficiente complicadas como para justificar la demora. Valens lo achacó a la dejadez latina.

Las oficinas del cónsul estaban enclavadas en el mismo edificio que la empresa de corredores de Bolsa de Rus ton, pero en un piso más bajo. Mientras esperaba el ascensor, Valens se dedicó a examinar la relación de ocupantes del inmueble. «"Cruze-Kingston", consejeros de inversiones, compra-venta y administración de fincas…» Administración de fincas. La frase de Cody, a la que antes no había prestado atención, le vino ahora a la memoria: «no es otra cosa que un lacayo a las órdenes de la empresa administradora de los inmuebles», refiriéndose a Ira Garfein. Valens buscó la cabina telefónica.

Se puso al habla un empleado de la sección de alquiler de apartamentos. El hombre se mostró cortés pero lamentando no poder servirle.

—Lo siento, Mr. Smith, pero «Seascape!» no está a mi cargo, de manera que no sé en realidad si hay algún apartamento vacante.

—¿Dónde cree usted que podría enterarme?

—Intente en «Cruze-Kingston». Son los encargados de ese lugar. Ellos se lo podrán decir.

—¿Son los propietarios?

—No, simplemente los administradores —le manifestó pacientemente el empleado—. Los dueños creo que están en Las Vegas.

Las piezas del rompecabezas, aunque todavía muy lejos de formar un cuadro completo, empezaban a engranarse. «Cruze-Kingston», que administraba también «Seascape!», donde Ruston había instalado a su enferma, Miss Willows. Añádase a esto otra conexión —Las Vegas— y el resultado era decisivamente intrigante. La conexión final estaba todavía por hacer. Valens esperaba encontrarla en la Baja California.

Telefoneó a Liz Thayer en el consultorio de Ruston.

—He estado pensando en usted —reconoció la muchacha—. ¿Cómo se siente hoy?

—No del todo mal. Tuve una buena enfermera.

—Sigo pensando que debería ir a ver a un médico.

—Los médicos y yo no formamos una mezcla muy buena.

La muchacha no contestó a esto y entonces él dijo:

—Quiero darle las gracias por todo lo que hizo por mí.

—No hice otra cosa que cumplir con mi deber profesional.

—¿Está incluido en ello cambiar mi neumático?

—No me llevó más de un minuto el telefonear al «Auto Club» —dijo con cierto resquemor—. No saque las cosas de quicio.

—También quizá yo pueda hacerle otro pequeño favor. Mañana voy a trasladarme en avión a la Baja California. No tendría inconveniente en llevarme esos trajes usados que usted tiene y librarla de ellos.

—Perdone si mi imaginación es algo recelosa. Pero, ¿no será una de sus artimañas para venir por aquí y hacerme más preguntas?

Valens lo negó.

—Es que creo que debo de llevarles algo a esos aldeanos.

Aquello era verdad sólo en parte. Quería reproducir todos los actos de Ruston de todas las formas posibles, esperando que de ello pudiera salir algún resultado.

—Está bien —dijo Liz acabando por acceder—. Creo que no conseguirían las ropas por ningún otro procedimiento. ¿Por qué no se deja caer por aquí a eso de las cinco?

—¿Pasa algo para que no pueda ir ahora mismo?

—Dentro de pocos minutos me voy para una visita relacionada con un empleo. Mr. Upjohn estuvo aquí a recoger el inventario y me habló de cierta colocación de carácter privado.

—Si es de carácter privado lo que usted desea, yo le puedo hacer un ofrecimiento.

La muchacha rió entre dientes.

—Temo que no sea ése el carácter privado a que me refiero.

Valens pasó parte de la tarde en una biblioteca, dedicándose a leer lo poco que pudo encontrar acerca de su lugar de destino del día siguiente. Santo Rosario se encontraba aproximadamente a doscientos cuarenta kilómetros de la frontera, escondido entre las montañas que formaban la espina dorsal de la árida península. Sus habitantes eran indios de la raza yaqui, granjeros y pastores que tenían muy poco contacto con el mundo exterior. En cierta ocasión se explotó en la vecindad una mina de plata de baja calidad. Durante la ascensión relativa del negocio, se construyó una pista de aterrizaje y se empezó la construcción de una fábrica de refinamiento. Cuando el mineral resultó improductivo, una y otra fueron abandonadas. Santo Rosario no poseía ni teléfono ni telégrafo, ni una carretera para automóviles, ni una escuela para educar a sus habitantes, ni un sacerdote para darles su bendición. Si tales relatos podían ser creídos, no debía de existir lugar más tranquilo en toda la superficie del Globo. Sin embargo, debía de haber allí o en sus alrededores algo que había dado nueva forma a la vida de Ruston y que, Valens estaba seguro de ello, había sido responsable de su muerte.

A las cinco en punto llegó al edificio médico. Con gran sorpresa por su parte se encontró el consultorio a oscuras y la puerta cerrada, con llave. Por más que llamó nadie salió a abrirle, ni Liz Thayer había dejado nota alguna justificando su ausencia. Decidió esperar, Al pasar los minutos y seguir la muchacha sin aparecer, Valens empezó a tiritar. La templanza del día había desaparecido al caer la tarde y la noche prometía ser fría. Valens pateó el suelo y se frotó las manos. La brisa azotaba su cuerpo, reavivando sus antiguos dolores. Supuso que la muchacha debió de olvidarse de su visita.

Cada vez parecía más evidente que eso era lo que debía de haber pasado o igualmente podía ser que hubiera cambiado de opinión respecto a su encuentro. Sintiéndose mal dispuesto a creerlo así, le concedió a la muchacha otros cinco minutos, y al pasar éstos, otros cinco. Al cabo de media hora no le fue posible seguir esperando más. Hizo ruido con el picaporte una vez más y de nuevo nadie le respondió.

Ya se marchaba, cuando vio llegar al vigilante del edificio arrastrando un carromato en el que había artículos de limpieza. Miró a Valens con curiosidad, preguntándole:

—¿Busca usted a alguien?

—A Miss Thayer, la enfermera del doctor Ruston. Me dijo que viniera a verla. ¿La ha visto usted?

—Lo siento, pero entro ahora de servicio. ¿Es usted un paciente?

—Lo que soy es un impaciente. Llevo aquí desde las cinco.

—Le abriré la puerta. No hay razón para que esté esperando fuera con el frío que hace —el vigilante hizo sonar un manojo de llaves—. Subiré a limpiar el consultorio dentro de un rato.

Puesto que Liz le había dado permiso para ello, no había razón alguna para que no cogiera la caja de las ropas usadas sin que ella estuviera presente. Pero la prudencia le ordenó que no lo hiciera. En la forma que la mala suerte se obstinaba en perseguirle, podía ser acusado de violación de domicilio o de robo, o quizá de ambas cosas. Lo que le llevaba allí no era de importancia vital y en el fondo lo que quería era ver de nuevo a Liz.

—Creo que lo mejor es que me vuelva a mi casa —le dijo al vigilante—. Si aparece Miss Thayer, le ruego le diga que me telefonee. Me llamo Valens.

De camino, se detuvo para comprar un periódico. Se enteró por él que la suscripción iniciada en memoria de Ruston alcanzaba la cifra de quince mil dólares. Además, la sociedad de médicos del Condado había decidido formar un equipo de doctores para continuar la obra de Ruston y no solamente en Santo Rosario sino también en otras localidades empobrecidas. Irónicamente, la Baja California parecía beneficiarse más que perjudicarse con la muerte de Ruston. Por el contrario, su situación no había mejorado. Con el juicio preliminar a menos de cuarenta y ocho horas de distancia. Mackelwain había hecho pública una declaración negando que su ministerio fuera a hacer objeto al acusado de ningún trato de favor. Por el contrario, prometía el fiscal del distrito que Valens sería acusado por la parte actora en toda la extensión de la ley. La negativa era desde luego completamente gratuita puesto que nadie había solicitado semejante trato de favor, pero sirvió para dar nuevo brillo a la imagen de Mackelwain, el implacable campeón de la justicia.

Valens pensó que lo mejor sería encontrar al día siguiente lo que andaba buscando. De no ser así, se presentaría al juicio al otro día sin defensa alguna, o con la que cualquier abogado preparara para él.

En el césped que había frente a su casa habían puesto un letrero que decía «Se alquila». El dueño de su casa, como el resto del mundo, estaba ansioso de librarse de él. Era como si la sociedad en peso hubiera decidido que dejara de ser miembro de ella: Muy señor nuestro: en vista de que no ha sabido usted atenerse a las leyes de esta organización, quedan rescindidos todos los privilegios y mercedes que a ella le unían…

En el porche le estaban esperando, como de costumbre, las botellas de medio litro de suero de manteca. Por lo visto la sociedad todavía permitía que se alimentase. Sin embargo, aquel hecho no le llegó a consolar. Era motivo de constante irritación para él que el lechero en vez de dejar las botellas debajo del pequeño banco para defenderlas del sol, las dejara precisamente encima de éste. A pesar de habérselo advertido, la cosa no surtió el menor efecto y hoy no era la excepción de la regla. El calor de la tarde había hinchado el contenido y forzado los tapones, y parte de él se había derramado. Murmurando una maldición las metió en el interior. El suero de manteca frío era ya bastante malo, pero caliente no había forma de tragarlo.

De todas maneras, como quiera que fuera, su estómago no admitía espera. Había olvidado tomar el paliativo acostumbrado de la media tarde y ahora el estómago le recordaba la omisión por medio de un dolor sordo. Se sirvió un vaso de suero de manteca, echando dentro un cubito de hielo que sacó del refrigerador. Como ya suponía, sabía a demonios. Con una mueca, hizo un esfuerzo para dominarse, logró beber la mitad del vaso y dejó el resto para que acabara de enfriarse del todo. Su estómago dejó temporalmente de molestarle. Valens echó una ojeada en torno suyo y su ceño se frunció ligeramente. Como la mayoría de las personas que viven solas, se daba cuenta inmediatamente del más pequeño cambio en las cosas que tenía a su lado, aparte de que el entrenamiento policíaco le había convertido en un observador por encima de lo normal. Le pareció que algo había experimentado un cambio desde que salió por la mañana. Quizás una silla ligeramente desplazada o una persiana echada que creyó haber dejado levantada. Estaba seguro de que alguien había entrado durante su ausencia.

Un poco preocupado, abrió un cajón de la mesa y sacó una cartera en la que guardaba unos pocos dólares para atender a los pequeños gastos caseros. El dinero estaba intacto y él no tenía ninguna otra cosa de valor que pudieran robarle. ¿A qué se debía entonces…?

Al mirar la ventana vio que tenía el marco rodeado de masilla fresca en toda su extensión. Allí estaba la clave del misterio. Mr. Bush, que tenía otra llave del bungalow, había entrado estando él fuera y le había cambiado el cristal roto.

«¿Por qué no se aclararán todas las cosas de una manera tan sencilla como ésta?», pensó.

No pudo por menos de agradecer la diligencia con que el dueño había hecho la sustitución del cristal. Aun estando los de todas las ventanas intactos, el bungalow resultaba difícil de caldear. Se hacía indispensable el fuego. Encendió la estufa a gas, que se encontraba dentro de la chimenea figurada, levantando bastante la llama. A falta de tiro, la ventilación de aquella chimenea se realizaba por medio de una gruesa cañería que canalizaba y arrojaba al exterior los humos que pudieran producirse. Aunque muy útil en cuanto a condiciones de seguridad, solía despedir un acre olor. Aquella noche no le importó a Valens, que se tumbó en el diván, esperando entrar en calor.

Casi inmediatamente el repiquetee del timbre del teléfono le obligó a levantarse. Contestó la llamada porque creyó que se trataba de Liz Thayer. Pero, en su lugar, oyó la voz de Cody, quien le anunció que ya había alquilado el aeroplano para el proyectado viaje a Méjico.

—He tenido la rara suerte de encontrar un «Spad 1916», con su motor original. Lo malo es que no tiene más que un asiento. ¿Le importará a usted realizar el vuelo en un ala?

—De acuerdo. Me pondré calzoncillos largos.

—No es mala idea, dado el estado del tiempo. Yo me siento como el clásico «Pájaro Key», que se pasaba el tiempo en lo alto de la montaña de hielo graznando: ¡Key-rist, que frío hace…!» Me iré en seguida a la cama, después de tomar un toddy caliente. Se trata de una bebida —aclaró.

Valens miró tristemente su suero de manteca.

—¡Ojalá pudiera yo hacer lo mismo!

—Nos encontraremos a las ocho en el aeropuerto. ¿De acuerdo? En caso de que se me peguen las sábanas, puede emprender el vuelo sin mí y ya le alcanzaré luego.

Valens llevó el suero de manteca al diván. Pensó que un toddy caliente e incluso una taza de café caliente, serían cosas magníficas pero no había ni que pensar en ellas. Se quitó los zapatos y volvió a tumbarse. Aunque intentaba pasar revista a las pruebas que había obtenido aquel día, su cerebro se negaba a acompañarle en el raciocinio. Sentía una gran fatiga. Se había negado a prestar atención a su cuerpo maltrecho y ahora éste le pasaba la cuenta. Le pesaban los miembros y sus párpados tendían a cerrarse.

—Daré unas cuantas cabezadas —dijo en voz alta, dándose por vencido—. Me siento como un hombre nuevo.

Nunca supo el tiempo que llegó a dormir, hasta que vagamente le pareció oír el timbre lejano del teléfono. Creyendo que era el despertador, extendió la mano pero no pudo dar con él. Pretendió sentarse en el diván. El esfuerzo que tuvo que hacer pareció ahogarle. Sentía un gran peso en el pecho que apenas le permitía respirar. Al obligar a levantar sus párpados los ojos vieron sólo manchas borrosas. Era como si estuviese debajo del agua, sumergido en una masa viscosa que le asfixiaba… El pánico se apoderó de él. Movió enérgicamente brazos y piernas para intentar subir a la superficie. En lugar de conseguirlo cayó al fondo, de bruces contra el suelo.

Una punzada de dolor en su nariz rota le despejó la cabeza. Oyó cerca de él un silbido y desvió la vista para averiguar la causa. La llama de la estufa estaba apagada y el mechero abierto a pleno rendimiento. Al tratar de extender la mano para cerrarlo, le atacó una fuerte tos y no pudo hacerlo. Junto al suelo, el aire era mejor, pero no bueno del todo. Tenía que encontrar uno más puro. Incorporarse era irrealizable. Se arrastró por la alfombra hasta llegar a la ventana cuyo cristal habían cambiado, y haciendo un esfuerzo sobrehumano logró incorporarse un poco, golpeando el cristal nuevo con el puño hasta hacerlo saltar en pedazos. Luego aplicó el rostro a aquel agujero astillado, tragando grandes bocanadas de aire que le volvían a la vida. Le ardían los pulmones, la cabeza parecía que se le iba a partir en dos…, pero estaba vivo.

Había sido cuestión de minutos, quizá de segundos, el que no pereciera asfixiado. Le había salvado aquella llamada fortuita del teléfono, cuyo timbre hacía rato cesara de llamar.

Capítulo 17

Puesto que todo acto de dar muerte a un ser humano, sea legítimo o ilegítimo, es un homicidio, ¿puede incurrir en delito la persona que intenta, sin conseguirlo, quitarse la propia vida?

(De los exámenes para el Cuerpo de Policía.)

Al cabo de un rato se encontró ya con fuerzas suficientes para levantarse del todo. Aplicándose un pañuelo a la cara, cerró el mechero mortal y se dirigió vacilante hacia la puerta. El viento que soplaba era frío, cosa que no le importó lo más mínimo. Valens se sentó en el porche con la cabeza inclinada, dejando que el aire fresco despejara los vapores letales que tenía en el cuerpo, mientras hacía lo propio con los que estaban dentro de la casa. Tiritaba violentamente, pero no era tanto a causa de la temperatura exterior como por el íntimo convencimiento de haber estado a dos pasos de la muerte. Nunca la había tenido tan cerca, excepto quizá, cuando le derribó la bala de aquel atracador. Mas en aquella ocasión no se dio cuenta del peligro que había corrido hasta mucho después, cuando las cosas se hubieron normalizado. Aquella noche el intervalo de amnesia no había existido. La muerte saltó sobre él como si fuera un tigre, sin previo aviso. Aunque había escapado a la emboscada por unos centímetros, todavía sentía el hálito cálido de la fiera. La prueba le dejó tembloroso y amedrentado, como siempre sucede en semejantes ocasiones, puesto que socavan una de las más fuertes ilusiones del hombre: la de creerse inmortal.

Al volver a entrar en la casa, el ambiente seguía siendo impuro, aunque era respirable. Valens dejó abierta la puerta de entrada y abrió asimismo todas las ventanas para establecer corrientes de aire. Contempló apesadumbrado el cristal roto, pensando en lo que diría el dueño cuando tuviese que cambiarlo por segunda vez, Bush tampoco mostraría gran satisfacción ante el estado en que había quedado la alfombra, puesto que al caer al suelo derribó el vaso de manteca, que dejó sobre ella una gran mancha. Bueno, que le cargase en cuenta todos aquellos desperfectos. Era pagar un precio muy pequeño por su vida.

Valens llevó el vaso a la cocina. Pero no volvió a llenarlo. Lo que necesitaba era un estimulante, algo que acabara de despejarle. En el armario encontró un paquete de té, llenó un cazo de agua y lo puso sobre el hornillo para que se calentara. Encontró el mechero apagado (recordó, haberlo dejado encendido) y encendió de nuevo la llama. Se la quedó mirando con una expresión de extrañeza. Hasta aquel momento su mente embotada sólo había pensado en la circunstancia de encontrarse vivo. Ahora la obligó a que examinara el otro lado de la cuestión. ¿Cómo pudo ocurrir el accidente? Una fuerte ráfaga de viento que hubiera caído por la cañería de ventilación, pudo, aunque era muy difícil, haber apagado la llama de la estufa de gas. Pero esto no explicaba lo del hornillo de la cocina. Pasó a examinar el calentador de agua, que se encontraba en la parte trasera de la casa, y también tenía apagada la llama, pero abierta la espita.

Algo había apagado todas las llamas encendidas en el bungalow. Y al parecer, al mismo tiempo. Sólo cabía una explicación y ésta no podía ser el viento. Había habido una interrupción temporal en el suministro del gas. ¿Acaso se había roto una cañería de conducción debajo de la casa? No era posible, porque el gas siguió saliendo normalmente. ¿O era que alguna cuadrilla de obreros trabajaban en la red principal de la calle? Imposible también, por la misma razón y porque ésta estaba desierta.

Valens salió fuera para examinar el contador. Con objeto de evitar posible accidentes, la llave de paso estaba puesta de manera que sólo se le podía dar vuelta con ayuda de una llave inglesa y realizando cierto esfuerzo muscular. Examinó de cerca el aparato. El metal era viejo y con señales de corrosión y le pareció ver ciertos arañazos recientes, como si hubieran manipulado en él con algo metálico. El terreno que había debajo estaba cubierto de plantas enanas, por lo que no había señales de pisadas, pero parte del follaje espinoso aparecía aplastado y algunos tallos rotos.

¿Había alguien enredado con el contador? Una pregunta viscosa iba tomando forma en su mente y tras ella aparecían otras. ¿Fue realmente un accidente o se trataba de algo mucho más serio? ¿Cómo era posible que la estufa, debidamente ventilada, aunque tuviera la llama apagada, hubiese contribuido a que su bungalow se convirtiera en una cámara de gas?

La contestación a estas preguntas le esperaba en el tejadillo de la casa. La caperuza metálica que había en el extremo de la cañería de ventilación para resguardarla de la lluvia, había sido arrancada obturando el paso con una tela arrebujada. Lo mismo que si fuera la válvula de desagüe de un baño, esa tela impedía que el gas saliera inofensivo al exterior. Valens quitó aquel tapón e inmediatamente reconoció la tela. Se trataba de su propia camisa, manchada con su propia sangre, que la noche anterior había abandonado en el consultorio de Ruston. Le asaltó un pensamiento sobrenatural. Era el fantasma del doctor el que había hecho aquello para vengarse de él. No pudo por menos de sonreír ante lo que se le había ocurrido. Los fantasmas, si es que existen, es de suponer que dispongan de medios más expeditivos para acabar con sus víctimas. Aquel acto malvado había sido concebido por una mente humana y manos humanas lo habían realizado.

Hacía mucho frío en el cuarto de estar, pero no se atrevió a cerrar la puerta ni a volver a encender la estufa. Se sentó mirando fijamente la chimenea y teniendo desplegada en las manos, como si fuera un mapa, su camisa, mientras se dedicaba a reconstruir el atentado de que había sido víctima. Su asesino, al saberle dormido en el diván, había cerrado la llave de paso del contador, y una vez apagadas las llamas, la había vuelto a abrir. Con la cañería de ventilación taponada, el bungalow se había ido llenando de vapores asfixiantes, en tanto que la víctima propiciatoria dormía tranquilamente.

El plan era magnífico en su simplicidad. ¿O no era tan sencillo como parecía? Por de pronto, no había sido concertado de una manera espontánea. Lo demostraba el hecho de que el asesino hubiera traído consigo una herramienta y la camisa para taponar la cañería de ventilación. El gas no es un desconocido sistema de asesinar. Sin embargo, no mata rápidamente, como una bomba o una bala, y su éxito depende de la completa inconsciencia de la víctima. De lo contrario, su olor característico —que las compañías de gas utilizan con ese fin— la alertan en seguida del peligro que corre.

«¿Cómo podían estar seguros de que me encontraba dormido?», se preguntó extrañado Valens. No tenía noción, de si sus asesinos eran uno o varios, hombre o mujer, por lo que se refería a ellos en plural.

Tocó con la punta del pie la mancha húmeda de la alfombra y después se trasladó a la cocina para examinar el vaso vacío. En el fondo de éste se observaba un residuo gredoso, nada parecido a los coágulos corrientes. Lo probó con el dedo cautelosamente. Su sabor era amargo. Se echó otro vaso de la botella. Bebió un poco, notando el mismo gusto, aunque muy diluido. Antes lo había achacado a la temperatura, mas ahora el suero de manteca estaba completamente frío. Entonces recordó que los tapones de las botellas los había encontrado flojos y que había rezumado un poco de su contenido. La explicación podía ser el calor, o tal vez hubiera otra.

El asesino había visitado el bungalow con anterioridad. Al ver las botellas en el porche, concibió el plan. Había echado en el suero, que disimulaba en gran parte el mal sabor, un fuerte sedante, probablemente un ácido barbitúrico. El destapar las botellas produjo el derrame. El asesino había esperado a conveniente distancia a que la droga produjera efecto y entonces se dedicó rápidamente a cerrar y abrir el paso del gas… Misión cumplida, sin ningún contacto criminal con la víctima. Valens parecería haberse suicidado desesperado, suposición natural dadas las circunstancias. Lo único que la autopsia hubiera descubierto sería que primero se había drogado para que la cosa fuera más fácil. Asunto concluido. El mundo se alegraría de olvidarse de él. ¿Un asesinato? ¡Qué cosa tan ridícula!

Se trataba de un crimen ingenioso, casi imposible de demostrar. Había estado a un paso de tener éxito. Dos factores, ninguno de los cuales podía haber sido previsto por el asesino, se habían conjugado para echar a perder el designio. En primer lugar el estómago de Valens, que solamente admitía alimentos en pequeñas dosis, por lo cual no había absorbido suficiente sedante como para dejarle completamente inconsciente. Y en segundo término, la fortuita llamada telefónica que le había acabado de despertar.

Una sonrisa extraña empezó a curvar sus labios. No porque tuviera ninguna gracia el haber sido señalado por el dedo de la muerte, sino porque aquel hecho demostraba que representaba un peligro para alguien. Las investigaciones que estaba llevando a cabo habían tocado un nervio sensible y la violenta respuesta lo demostraba.

—¡Tengo razón! —exclamó jubilosamente frotándose las manos—. ¡Por Dios que estoy en lo cierto!

No se trataba de una prueba que pudiera presentar ante el tribunal, pero ya no estaba boxeando contra una sombra. Por fin, tenía adversarios tangibles. Desde luego que no los podía todavía identificar, pero sus rasgos empezaban a delinearse ligeramente en su imaginación. Se trataba de alguno de los que había interrogado o en quien había depositado su confianza, de alguien que tuviera contacto con el doctor fallecido, de alguien que hubiese visitado con anterioridad el hogar de Valens y tuviera una idea de cómo tenía establecido el sistema de calefacción de su bungalow… La lista de los presuntos sospechosos en los que podía pensar no era muy larga.

Se dirigió al teléfono y marcó el número del dueño de su casa.

Mr. Bush se había acostado pronto e hizo patente su indignación por haber sido levantado de la cama. Valens, sin embargo, no trató de disculparse.

—Quiero saber si ha dejado usted hoy que alguien entrara en mi casa.

—¿Y qué si entraron? Hubo quien vio el letrero de que el bungalow se alquilaba y se detuvo a pedir detalles. Yo me encontraba en aquel momento poniendo el cristal de la ventana y no tuve inconveniente en permitirles la entrada.

—En «permitirles» —repitió Valens—. Entonces fueron por lo menos dos. ¿Hombres o mujeres?

—Ambas cosas —contestó desabrido Bush.

—¿Tiene usted algún inconveniente en describirme cómo eran esos visitantes?

—Lo haría con mucho gusto si no estuviera con los pies descalzos en el suelo. Puede usted estar seguro de que no se llevaron nada, si es eso lo que le preocupa. Eran gente sencilla y corriente. No tenían aspecto de que pudieran ser ladrones. O asesinos.

Y después de decir esto colgó rápidamente el auricular lleno de indignación.

—Puede ser que lo fueran o puede que no lo fueran —murmuró Valens al teléfono.

Era posible que su asesino pudiera ser incluido entre quienes fingieran ser posibles inquilinos futuros. Ello añadía una nueva circunstancia al asunto. La de alguien que sabía que no se encontraba en su casa, en aquellos momentos o que de encontrarse, podría justificar el motivo de su visita. La lista de sospechosos se estaba haciendo cada vez más pequeña.

De repente se hizo excesivamente corta. A causa de que él hubiese deseado que fuera de otra manera, intentó borrar el nombre que aparecía ante sus ojos, mas le fue imposible hacerlo. Entre todas las posibilidades, ¿quién podía únicamente haber usado su camisa ensangrentada para taponar la cañería de la ventilación? ¿Y quién podía únicamente, entre todas las posibilidades, saber que en aquellos momentos tenía él una cita en alguna parte? Liz Thayer.

—¡No! —exclamó, no obstante, vivamente, intentando rechazar aquella lógica insidiosa. No era posible que aquellas manos suaves le estuviesen cuidando antes con tanto esmero y atentando contra su vida después. Tenía que haber alguna otra contestación y debía de encontrarla. Y rápidamente, antes de que el asesino realizara una segunda intentona.

Absorto en sus deprimentes pensamientos, no se dio cuenta de que ya no estaba solo. Una voz le llamó por su nombre. Dio la vuelta. La puerta estaba abierta, tal como la había dejado, y en el umbral se encontraba Ed Musso, su antiguo compañero del Departamento de Homicidios. Empuñaba una pistola que apuntaba al estómago de Valens.

Capítulo 18

Bajo nuestro sistema de jurisprudencia un hombre es considerado inocente mientras no se demuestre que es culpable. ¿Cómo es posible entonces calificar a un hombre de fugitivo de la justicia antes de quedar demostrada la falta cometida?

(De los exámenes para el Cuerpo de Policía.)

Valens miró atónito a su visitante durante un momento y luego dejó escapar un suspiro de alivio.

—Ed, pillastre, has estado a punto de que me diera un ataque al corazón entrando de esa manera furtiva.

—La puerta estaba abierta.

—No podrás creer cuál ha sido el primer pensamiento que cruzó por mi imaginación. Pensé, desde luego, que volvía mi asesino para dar cima a su trabajo. Pero, ¿a qué viene esa pistola? Aquí no hay nadie más que nosotros dos.

—No te acerques —le previno Musso con voz dura—. Quédate donde estás. Es una orden.

Valens obedeció v dijo, desvaneciéndose lentamente la mueca que se había marcado en sus labios:

—Me parece que no estás bromeando. Que no bromeas en absoluto.

—Puedes estar completamente seguro. Da la vuelta y ponte contra la pared. Ya conoces la posición.

Musso se puso a su lado y rápidamente sus manos recorrieron el cuerpo de Valens, buscando un arma. No encontrando ninguna dio unos pasos hacia atrás.

—Veo que estás limpio.

—¿A qué viene todo esto? —preguntó Valens, más asombrado que irritado.

—Lo siento, Tom, pero sigo las enseñanzas. Ya sabes cuáles son.

—Lo único que sé es que esta posición hace que me duela el pecho.

Musso dudó un momento y luego dijo:

—Está bien. Puedes darte la vuelta. Pero no hagas ningún movimiento súbito. No me obligues a tener que hacer uso de este chisme.

—Gracias.

Valens levantó sus ojos desde la boca del cañón de la pistola hasta el rostro de su propietario, que la mantenía completamente seria.

—¿Qué sucede? ¿Me puedes dar alguna explicación?

—Tom, quedas detenido.

—Ya me figuraba que ésta no era una visita de cortesía. ¿De qué me acusa Mackelwain esta vez? ¿De falso aparcamiento?

—De violación de domicilio, robo y asalto a mano armada.

—Está loco.

—De momento lo único seguro es la violación de domicilio. Pero puede haber algo más. El delito número uno.

Valens se puso a parpadear atónito.

—El delito número uno… —repitió lentamente—. Asesinato en primer grado. ¿Contra quién y dónde?

—¿Conoces a una mujer llamada Elisabeth Thayer? Era enfermera de Ruston.

—Sí que la conozco —sintió un súbito escalofrío—. No querrás decir que Liz…

—El vigilante subió anoche al consultorio de Ruston a hacer la limpieza. Encontró el lugar saqueado y a la Thayer metida en un armario, medio ahogada y violentamente golpeada.

—¿Ha muerto?

—De momento no. Quienquiera que lo hiciera, probablemente creyó haber terminado con ella. Y puede que lo consiga. Según mis últimas noticias, la mujer se encontraba todavía en estado de coma.

Valens se dejó caer en la silla que encontró más a mano.

—Gracias, Dios mío —murmuró—, de que esté viva.

Estaba acostumbrado a las muertes violentas, era una norma de su profesión, mas aquélla era una cuestión personal. No solamente porque sintiera afecto por la enfermera de rostro de duendecillo, sino porque estaba convencido de que era el culpable indirecto del trance en que ella se encontraba. Se sintió invadido por una vergüenza terrible al pensar que, pocos momentos antes, había estado creyendo que la muchacha había intentado asesinarle, en los momentos en que…

—Perdóname, Liz…

Musso interpretó torcidamente sus palabras.

—También yo rezaría si me encontrara en tu lugar.

—No me preocupo por mí. La propia Liz os dirá que yo no tengo nada que ver en el asunto.

—Querrás decir en caso de que pueda hablar. De lo contrario, estás listo, Tom. A las cuatro y media se la vio entrar en el consultorio. A eso de las cinco y media se te vio salir a ti de él.

—Yo estaba fuera, esperando que llegara. Al no aparecer, me fui.

—El vigilante te vio con la mano en el picaporte y supone que quizás entonces estuvieras cerrando la puerta. Encontramos tus huellas dactilares en el consultorio. Por el aspecto de tu cara, debes de haber estado luchando contra alguien.

—Eso sucedió ayer. No son heridas recientes.

—¿Y qué me dices de los cortes que tienes en la mano? —replicó Musso—. Todavía te sangran. La enfermera arañó al hombre que la atacó. Tenía sangre en las uñas. Y esa sangre era de tu grupo sanguíneo.

Valens se miró unos arañazos paralelos que tenía en el dorso de la mano y de los que apenas había hecho caso.

—Golpeé el cristal de esa ventana con el puño. Pero adivino que a Mackelwain le será fácil acusarme de que son rastros de las uñas de una mujer, si así lo desea.

—Ya lo creo que lo desea. Se encuentra en este momento en compañía de Sig Beel, en el Departamento de Homicidios, esperándonos a los dos. Naturalmente, el lugar está atestado de periodistas.

—¿Y cómo es que han ido a atestiguar mi captura? —preguntó Valens irónicamente—. ¿Es que ya no me quieren?

—Si he de decirte la verdad, nadie esperaba que te encontraras en casa. Klodin intentó ponerse en comunicación contigo en cuanto se supo la cosa. Por lo visto quería darte la oportunidad de que te presentaras espontáneamente. Pero su llamada no recibió contestación. Se me envió a que afrontase el riesgo cuando regresases.

Así que había sido Klodin quien le despertó de su sueño de drogado. Klodin, tratando sólo de salvar su dignidad, le había salvado en realidad la vida.

—¿Cómo ha tomado todo esto Klodin?

—Mal. A pesar de todo, sigues siendo su niño mimado. Deberías haber visto la cara que puso cuando Beel sugirió que extendiera una orden de detención contra ti disparando a matar si te resistías. Creí que iba a darle un puñetazo.

—¿Disparando a matar? —repitió Valens sobresaltado—. ¿Qué soy yo? ¿Un perro rabioso?

—Según el relato hecho por Mackelwain, es que has debido de volverte loco. Debo reconocer que dada la forma en que el consultorio de Ruston aparece destrozado, no puede ser obra más que de alguien que ande mal de la cabeza.

—¿Qué quieres decir con eso de destrozado? ¿Como si hubiera habido una lucha?

—Peor que eso. Los cajones aparecían tirados por el suelo, el mobiliario desplazado, el equipo destruido… Daba la sensación como si alguien hubiera querido hacer polvo cuanto caía en sus manos. Una destrucción, porque en cuanto puede decirse, no se llevaron nada, ni siquiera los narcóticos.

Valens pensó que eso no era verdad, que por lo menos su camisa sí se la habían llevado. Lo cual quería decir que el vándalo que atacó a Liz Thayer era el mismo que intentó asesinarle a él. Empezó a tantear a ciegas qué sentido podía tener aquello, sabiendo que allí estaba la clave, si es que podía dar con ella.

—No dejó nada entero —continuó diciendo Musso moviendo la cabeza—. Deberías haber visto el maletín de médico de Ruston hecho pedazos. Incluso rompió todas las cubetas mejicanas, algunas de las cuales hubo de arrancarlas de las paredes para hacerlo. Es difícil imaginar que un hombre cometiera tales desaguisados sin estar loco.

—¿Y crees que esa estampa se acomoda a lo que yo soy, Ed?

—Santo cielo, no. Pero Mackelwain sí lo cree y eso es lo que cuenta. Supone que la historia que contaste acerca de que Ruston llevaba una pistola, tú mismo has acabado por creértela, hasta el punto de destruir el consultorio para buscarla.

De repente, Valens se dio cuenta de que era aquello, que ésa era la conexión que desde hacía tanto tiempo buscaba, la pieza final que completaba el rompecabezas.

—Por una sola vez en su miserable vida —dijo Valens— Mackelwain está en lo cierto. Para eso fue saqueado el consultorio de Ruston, para encontrar su pistola.

—Sigue mi consejo, Valens. El reconocer eso no te va a servir de mucho.

—¡Por todos los santos —exclamó Valens con impaciencia—, no sólo lo diré! Si me dais un poco más de tiempo lo podré también demostrar.

—Lo lamento —dijo Musso moviendo la cabeza—, pero las órdenes que tengo son de que comparezcas.

—Una vez que me encierren, estoy acabado. No hay fianza para el asesinato en primer grado. Tengo que disponer de unas pocas horas de libertad. Espera un poco, Ed. Nadie sabe que me has encontrado.

—Ya sabes que si pudiera hacer lo que dices, lo haría. Pero no puedo.

—Está bien —contestó Valens con amargura, poniéndose de pie—. Perdona que te lo haya pedido. Hay que seguir estrictamente el reglamento, señor policía.

Y extendió las manos para que le esposara.

—Por el amor de Dios, Tom, no hagas que esto sea más desagradable de lo que es —murmuró Musso, que desvió un momento la mirada lleno de embarazo.

Aquel momento fue lo suficiente largo. Con una de las manos que tenía extendida dio un fuerte golpe en el brazo de Musso y con la otra le arrancó de los entumecidos dedos la pistola. Dio unos pasos hacia atrás y apuntó con el arma al estómago de su propietario.

—Artículo primero, Ed. Nunca debe apoderarse de un preso de frente.

Musso le miró con la boca abierta.

—Has dado un golpe rápido, Valens —reconoció.

—Esa es la opinión general. Si deseo salvar el cuello, es preciso que siga manteniendo mi fama. Ahora, haz el favor de darte la vuelta.

Levantó con toda cautela los faldones de la chaqueta de Musso y sacó las esposas del estuche de cuero en que estaban encerradas.

—Ahora, en marcha. Por esa puerta.

Introdujo a su prisionero en un armario y le amarró con los grilletes a la barra de acero que sostenía los vestidos. Después le dijo alegremente.

—Gracias, Ed. Eres un prisionero ejemplar.

Musso le contempló hoscamente.

—Y tú un condenado estúpido, Tom.

—Es posible que lo sea. Pero sería un estúpido cien veces mayor si me dejara encerrar ahora que estoy a punto de resolverlo todo.

—No conseguirás nada, porque el sistema de seguridad está perfectamente coordinado contra ti. En el aeropuerto, en la estación de ferrocarril, en la terminal de los autobuses, existe la más completa vigilancia. Si lo que intentas es largarte a Méjico, puedes quitártelo de la cabeza. Mackelwain sabe que has logrado que te extiendan una tarjeta de turista para poder entrar en aquel país. La frontera está cerrada. Tendrás mucha suerte si puedes desplazarte más allá de diez kilómetros.

—El sitio donde me propongo trasladarme es el último lugar del mundo en que nadie pueda ir a buscarme —sacó del bolsillo de Musso un manojo de llaves y le dijo amablemente—. Lamento mucho verme obligado a tener que abandonarte de esta forma, Ed.

—Vete al infierno —murmuró Musso, apretando rabiosamente los dientes.

Valens cerró cuidadosamente la puerta del armario. No le gustaba en modo alguno haber tenido que humillar a su antiguo compañero de aquella manera y estaba seguro de que nunca se lo perdonaría. Pero era la última oportunidad que le quedaba para rehabilitarse, siendo indispensable para ello que siguiera conservando la libertad por lo menos durante unas horas. Ahora sabía ya cuál era la verdad, pero era preciso el desenterrar la prueba que lo demostrara.

Puesto que la Policía debía de estar ejerciendo vigilancia sobre su automóvil, se apoderó del coche oficial en el que Musso había llegado hasta allí. Nadie iría a dar el alto a un coche de la Policía.

Se detuvo ante la primera cabina telefónica que encontró por el camino y marcó el número de Walt Cody.

El piloto pareció muy sorprendido de lo que le decía y replicó:

—Nuestra cita era para mañana a las ocho —dijo con acento de reproche—. Si se figura que le voy a llevar esta noche a la Baja California, ya puede buscarse otro piloto para el vuelo.

—Olvídese de la Baja California. Después de todo, lo que busco no está allí. Ha estado aquí todo este tiempo. ¿Sabe usted pilotar una pala, Cody?

—Es una función que abandoné hace ya tiempo, gracias.

—Pues esta noche se le presenta otra oportunidad para ganar oposiciones —hizo una pausa—. Proyecto abrir una tumba.

Capítulo 19

Una persona que se presenta en la escena de un delito para recoger pruebas, puede ser acusada de: a) robo; b) aprovecharse de la prueba; c) convertirse en cómplice después del hecho; d) de nada.

(De los exámenes para el Cuerpo de Policía.)

Mientras conducía el automóvil, escuchaba las emisiones de radio de onda corta que ponían en contacto a las más alejadas unidades policíacas. Desde las cuatro de la tarde a medianoche, que era el período de tiempo en que más delitos se cometían, se escuchaban un promedio de más de setecientas llamadas, número que se incrementaba en los fines de semana. Los operadores eran exclusivamente mujeres. Habiéndose visto obligadas a prestar servicio durante la guerra por la escasez de hombres, resultaron ser tan aptas para aquel trabajo que fueron retenidas en él de una manera permanente.

—Unidad 89, un 211 en el bar «Hideaway», esquina Front-Sherman…

—Todo el control de tráfico y del servicio de ambulancias al sector 3, un posible FIA en la manzana del Pacífico, clave 3…

—Unidad 1, investigue informe acerca de un 415 relacionado con elementos juveniles en el teatro «Mission» Drive-In…

—Unidad 27, haga uso de su clave 7 e informe al jefe de vigilancia…

—Unidad 63, clave número 1…

Para el no iniciado, la mayor parte del contenido de aquellos mensajes era un puro galimatías, en cambio Valens los podía interpretar fácilmente. Una taberna había sido víctima de un atraco; había habido un accidente automovilístico con posibles víctimas; jóvenes gamberros habían armado jaleo en un cine al aire libre; un policía había sido autorizado para dejar momentáneamente el servicio e ir a tomar café; otro debía ponerse en urgente contacto con el cuartel general. Gracias a aquel omnipotente servicio de onda corta, la Policía podía hacer acto de presencia en cualquier escenario de la ciudad al cabo de pocos minutos, factor que con frecuencia era el que establecía la diferencia entre el éxito y el fracaso y a veces entre la vida y la muerte.

La radio repitió en la misma forma de antes:

—Unidad 63, clave número 1, ¿me escuchan?

Miró de reojo al tablero iluminado el tiempo suficiente para ver el número que figuraba en la parte baja. Como ya sospechaba era el 63. Musso se había retrasado en realizar el servicio y alguien de la jefatura se preguntaba qué razón pudiera haber para ello. Estuvo tentado de dar una respuesta tranquilizadora, falsedad fácil de realizar para él que conocía la jerga, pero se contuvo, porque había siempre la probabilidad de que la operadora pudiera reconocer su voz. Era mejor permanecer en silencio y dejar que las cosas siguieran su curso. Por experiencia podría predecir cómo terminaría aquella dichosa situación. Las tentativas fallidas para ponerse en contacto con la unidad 63, levantarían sospechas. Sería enviada una segunda unidad para investigar. Y encontrarían a Musso, quien ya para entonces habría abierto a fuerza de patadas la puerta del armario y estaría lanzando a voz en grito llamadas desesperadas. Inmediatamente después, se lanzaría un 601 a todas las unidades: Fugitivo armado y peligroso.

Valens calculaba que tendría un máximo de treinta minutos antes de que la carretera empezara a ser peligrosa para él. Tenía tiempo suficiente para llegar a su destino y allí no sería probable que nadie le fuera a buscar. Como ya le había dicho a Musso, aunque sin señalarle el lugar, un cementerio era el último sitio en que nadie pensara que podía estar.

La radio seguía llamando a la unidad 63 cuando llegó al extremo norte de la ciudad. Valens encontró el letrero indicador que buscaba y se desvió por una carretera lateral. Subió por un desfiladero oscuro, cuyos lados cubiertos de matorrales todavía no estaban maculados de edificios. Un kilómetro más de sinuosa ascensión y la carretera terminaba en una doble puerta de hierro ornamental sujeta a dos fuertes pilares.

Un automóvil se encontraba allí parado, un «Jaguar» decrépito, cuyo morro estaba pegado a la puerta como si intentara penetrar entre sus lanzas. Al acercarse Valens, Walt Cody sacó la cabeza por la ventanilla. Llevaba una chaqueta con capucha que le hacía parecer un esquimal.

—Me ha dado usted un susto —confesó haciendo una mueca—. Cuando vi que se me acercaba un coche de la Policía empecé a pensar qué demonios de excusa podría dar por estar aquí aparcado.

—¿Qué excusa suele dar en situaciones semejantes?

—Dejo que hable la muchacha que me acompaña y yo me limito a mirar con aire avergonzado. Ahora, que yendo solo no sabría qué hacer —miró el coche policíaco, tratando de comprender su presencia allí—. Dadas las circunstancias, ¿no hubiera sido más apropiado robar un coche mortuorio?

—Éste es regalo de un amigo.

—Desde luego es más difícil que le regalen a uno un coche mortuorio —reconoció Cody.

Vio cómo Valens sacaba un pico del asiento trasero del coche.

—No creí que hablase en serio. ¿Le importaría decirme por qué me ha escogido usted para esta macabra misión?

—Por dos razones. La primera, porque creo que yo no podría cavar con las costillas apaleadas. Y la segunda, porque necesito tener presente un testigo cuando abra el féretro. Lo que supone alguien con buenos músculos y pocos escrúpulos. Naturalmente, pensé en usted.

—Y exactamente, ¿qué es lo que espera encontrar?

—Lo que ando buscando.

Cody rió entre dientes.

—Lo que viene a demostrar que sólo haciendo preguntas se llega a saber algo.

La cerradura era más ornamentada que efectiva. Después de todo, ¿quién iba a forzarla para entrar en un cementerio? Y menos, ¿quién iba a pretender salir de él? Utilizando la punta del pico como palanca, a Valens le costó poco trabajo abrir las dos hojas de la puerta. La separó lo suficiente para permitir el paso del coche de la Policía.

—Entre en el mío, Walt. No hace falta usar los dos automóviles.

—Me parece estar oyendo la voz de mi madre —murmuró Cody, obedeciendo la invitación.

—¿No era usted el héroe que deseaba un poco de emoción?

—Debí de haber definido bien lo que entendía por «un poco».

—De todas maneras, es ya demasiado tarde para retroceder. Es usted ya una parte accesoria.

Siguieron en el automóvil por el interior del cementerio, pasando frente a la pequeña capilla gótica y un mausoleo de mayor tamaño, siguiendo un estrecho camino que serpenteaba monte arriba. Valens enfocaba su linterna eléctrica a un lado y a otro leyendo las fechas de las lápidas mortuorias. No tenía idea de dónde podía encontrarse la tumba que buscaba, pero lo lógico era localizarla en la sección más moderna.

Cerca ya de la cumbre detuvo el coche. Las piedras ornamentadas eran aquí menos numerosas. Varias de ellas llevaban la fecha del año actual.

—Exploremos por aquí —dijo Valens—. Éste debe de ser el lugar.

Cody se apeó y empezó a golpear los pies contra el suelo.

—Bienvenidos a Little América. ¿Cómo son ustedes los policías tan poco importantes que no ponen calefacción en sus automóviles?

—Ustedes, los que pagan impuestos, tampoco lo deben de ser cuando no dan lo bastante para comprarla —le entregó una pala—. Tome, esto le hará entrar en calor.

Echándose el pico al hombro, empezó a cruzar el césped, deteniéndose para leer las losas mortuorias con ayuda de su lámpara eléctrica. Cody iba a la zaga, repitiendo algunos de los floridos epitafios grabados en el mármol.

—Qué cúmulo de estupideces. Cuesta trabajo creer que la gente sea tan absurda.

—Tal vez eso contribuye a aliviar el dolor.

—Algunos de estos monumentos deben de costar una fortuna. ¿Y todo para qué?

—Pues para que personas como nosotros sepan dónde tienen que cavar. Ya hemos llegado.

A través de la nueva tumba, que aparecía rodeada de espadañas, se veía una extensión de césped recientemente plantado. En la base de la imponente losa se arracimaban las flores. Esta losa, como muchas otras, era de mármol color de rosa. Cerca de la tumba se elevaba un majestuoso roble y un poco más allá burbujeaba una fuente.

Cody miró en torno con aire aprobador.

—Hermoso césped, árboles y una magnífica perspectiva del océano —dijo en tono burlón—. A esto le llamo yo vivir bien.

Valens dejó a un lado la linterna eléctrica. La luna, que en aquel momento salía, de un tamaño enorme y color naranja, sobre las montañas orientales, proporcionaba suficiente iluminación para su trabajo. Sin embargo, no daba calor, por lo que no se despojó de la chaqueta.

—Empezaré yo y luego usted continuará —le dijo a Cody.

—¿Está usted decidido a hacerlo?

—A menos que prefiera realizarlo usted todo.

Con la pala fue sacando los terrones cuadrados cubiertos de césped y apilándolos a un lado formando un pequeño banco.

—Siéntese ahí —le invitó a Cody—. Estará más cómodo.

—No, gracias, prefiero estar de pie para poder salir corriendo en caso de que las cosas se tuerzan.

Como para confirmar estas palabras, rasgó el aire en aquel momento un agudo chillido. Sin embargo, fue Valens el que se sobresaltó, porque Cody se limitó a estirar el cuello mirando hacia el cielo.

—Éste es mi vuelo, el de las diez veintiuno de San Francisco. Estaría en ese aparato si no hubiese sido tan estúpido de pedir vacaciones.

Contempló con aprobación profesional cómo pasaba el gran avión a reacción sobre sus cabezas.

—Vamos, muchacho, que ya estás en casa. Abajo los mandos. Así va mejor. Tres luces verdes y presión. Alerón a quince grados. Cierra las válvulas de contacto y deja que planee… —movió la cabeza disgustado—. Se lo tengo dicho una y mil veces. Lo mejor sería que dejaran que una azafata hiciera aterrizar el aparato como Dios manda.

—¿Cómo es que todavía es usted copiloto, Walt?

—Por el maldito sistema de los ascensos. Aunque uno sea el mejor piloto del mundo, que, entre paréntesis, es lo que yo soy, tiene que ir de comparsa y esperar a que el comandante se muera. Creo que el procedimiento no debe serle desconocido y que marchamos pisando un terreno parecido. ¿Cómo es que todavía es usted sargento?

Valens se encogió de hombros y levantó el pico que empuñaba.

—A propósito de terrenos…

La tierra había sido apisonada pero era menos compacta que un terreno virgen por lo que el cavar no era operación excesivamente penosa. Alternando pico y pala, profundizó el hoyo sesenta centímetros antes de abandonar las herramientas.

Sintió satisfacción de ocupar el asiento que Cody había despreciado. En circunstancias normales, habría sentido poca fatiga por la realización de aquel trabajo. Pero el castigo físico que su cuerpo había sufrido, unido a la falta de sueño, le habían robado casi todas sus fuerzas. Sentía un dolor punzante, como si le dieran una puñalada, cada vez que respiraba. Parecía tener agarrotados los músculos de los muslos. El estómago le dolía, pero aquella noche era sólo un dolor entre varios. Únicamente el saber que estaba a punto de lograr la contestación a sus preguntas —distancia que ahora podía medirse por centímetros, más bien que por años luz como antes— es lo que le hacía no abandonar su tarea. Se obligó a sí mismo a permanecer sentado tranquilamente, sin hacer el menor movimiento, sin hablar siquiera, con objeto de reservar hasta la más pequeña porción de energía para lo que todavía tenían ambos por delante.

Por el contrario, Cody mantenía una conversación insustancial, que era más bien un monólogo, mientras trabajaba, y más para descargar su tensión nerviosa que porque tuviera ganas de charlar.

—Esperemos que no metieran el fiambre demasiado hondo… ¿Qué pena tienen los que se dedican a profanar una tumba…? ¡Bonito trabajo para un piloto…! Sacar tierra de aquí, sacar tierra de allá…

Hundido ya hasta la cintura en el hoyo, con los hombros y la cabeza cubiertos con la capucha del abrigo, parecía un topo gigantesco que estuviera cavando su madriguera.

—Y mientras la figura de Walt Cody se va hundiendo lentamente en el horizonte, démosle un cariñoso adiós en su viaje a la tierra de…

Valens se puso de pie.

—Descanse ya, Walt.

—Enfoque aquí con la luz. Creo que he dado con algo.

Cody tanteó prudentemente con el pico y luego se arrodilló apartando la tierra suelta con las manos. Miró hacia arriba haciendo una mueca.

—¿Es por casualidad esto lo que usted buscaba?

La curvada tapa gris de un féretro aparecía entre el manto de la tierra como si fuera el dorso de una ballena saliendo a la superficie. Cody golpeó el metal con los nudillos produciendo una repercusión a hueco.

—Sería divertido que estuviera vacío este maldito objeto.

—Sólo hay una manera de saberlo.

Cody amplió la excavación hasta que las asas del ataúd quedaron al descubierto. Tiraron de ellas uniendo sus fuerzas. La tierra parecía remisa a soltar su presa y el trabajo se hizo más penoso por la estrechez en que se tenía que realizar. Poco a poco, su esfuerzo muscular fue triunfando, pudiendo sacar el féretro por completo del borde del hoyo y colocarlo sobre el césped inmediato.

Cody se apoyó en él, jadeante.

—Lo malo que tiene el robar tumbas es que es un trabajo duro. Si no fuera por el alto salario que se cobra y por los gratos alrededores sería cosa de ir pensando en dejar el oficio.

—Si yo no hubiera querido ver lo que tenía debajo de las narices, tampoco me hubiera empeñado en semejante trabajo. Pero más vale tarde que nunca —le dio con el codo a Walt—. Vaya a apoyarse a otro sitio. Quiero terminar este asunto cuanto antes.

La tapa tenía bisagras en un lado y se cerraba por medio de dos grandes aldabas de candado en el otro. Valens las levantó y abrió la tapa. La luz de la luna brilló en el raso blanco del interior, dibujando la figura inmóvil que allí yacía. Enfocó la lámpara y Cody se puso a mirar sobre su hombro. Durante unos momentos guardaron silencio, que fue roto por Cody al decir:

—Debo reconocer que tiene mejor aspecto muerto que vivo.

—Algunos dan esa sensación y otros no.

—También parece más pequeño. ¿No cree usted que debieron encogerle para hacer que cupiera en esa caja?

—Lo dudo. César no fue nunca un perro muy grande. Lo parecía a causa de sus largas piernas.

—¿Qué piensa hacer con él?

—Nada.

—¿Nada? —repitió Cody con incredulidad—. Valens, probablemente es usted el primer hombre de la historia que haya entrado en un cementerio de animales domésticos para desenterrar a un «airedale». Si lo que pretende es lograr el eximente de la locura, creo que lo ha conseguido. En caso contrario, no sé qué demonios puede usted demostrar como no sea que el perro está muerto.

—Puedo demostrar que era un ladrón.

Como Miss Willows le había dicho, el féretro contenía no solamente el cuerpo de César sino también los objetos favoritos que poseía. Se amontonaban en el ataúd como se habían amontonado en el cesto de mimbre debajo del gran piano de cola. Se veía una pelota de golf, un ratón de goma sin rabo, una sandalia de hombre, una muñeca de trapo, un guante de piel… Valens recogió el más grande de todos aquellos objetos, con marcas de los dientes del animal.

—He aquí lo que se llevó como botín. ¿Ha visto usted antes algo parecido a esto?

—Desde luego. Es una pistola de juguete, como esas que los chicos acostumbran a tallar valiéndose de una navaja.

Valens apuntó a su compañero con aquella tosca pistola de madera.

—¡Pun, pun! Ya está usted muerto… —sonrió tristemente y añadió—: Esta usted equivocado, Walt. No es un juguete ni perteneció a ningún muchacho. Es la pistola de Ruston, la que llevaba aquella noche, la que he estado buscando desde entonces.

Cody se inclinó hacia delante con el ceño fruncido.

—¿Quiere usted decir que semejante porquería es lo que motivó la muerte de Ruston?

—No se deje engañar por las apariencias. Merecía la pena morir por ella.

Empezó a dar vueltas al cañón, que acabó de desprenderse haciendo un ruido parecido al del tapón de una botella al descorcharía.

—Como puede observar, está hueca.

La inclinó con todo cuidado, cayendo en la palma de su mano un chorro de finos cristales blancos.

—Parece azúcar —dijo Cody.

Valens probó los cristales con la punta de la lengua. Levantó la cabeza y miró al piloto.

—Tenía razón en lo que dijo. Es una porquería. Una porquería, sin adulterar. Más conocida con el nombre de heroína.

Capítulo 20

Una persona que anima, dirige, ayuda o instiga a otra a la comisión de un delito, aun cuando físicamente no esté presente en la comisión del mismo, puede ser acusada de: a) cómplice; b) encubridor; c) principal culpable; d) de nada.

(De los exámenes para el Cuerpo de Policía.)

Valens volvió a echar los cristales en la pistola hueca y acomodó el cañón en su sitio.

—En esta arma de juguete hay bastante heroína como para abastecer a todos los adictos al vicio en el Estado. Después de experimentar media docena de transformaciones sucesivas antes de llegar al mercado, su valor sería de cien mil dólares, quizá más.

Cody parecía estar asombrado.

—Si esos polvos son realmente heroína, ¿es que Ruston era un adicto a las drogas?

—Algo que es casi peor que eso. Le gustaba vivir por encima de sus posibilidades económicas.

—¿Y a quién no le gusta eso? Es la manera de vivir en Norteamérica.

—Desde luego, a todos nos gusta echar una cana al aire de cuando en cuando, pero después, al pasamos la factura de los gastos realizados, inmediatamente nos moderamos. Ruston no. Para él todos los días eran Nochevieja, todos los días eran una fiesta perpetua.

Valens cerró el ataúd de César y se sentó en él, moviendo entre las piernas la pistola de madera.

—He aquí un hombre que era un jugador impenitente, especie que casi siempre se encuentra medio arruinada. Y no obstante, Ruston vivía como un rey. Poseía una gran casa, automóviles fabulosos, una avioneta, un yate… Y, además, una mujer y un hijo que gastaban el dinero como si tuvieran en el sótano una máquina de imprimir para hacerlo. Para sostener semejante gasto un hombre ha de tener mucho éxito y trabajar duramente en su profesión. Ruston ni tenía éxito ni trabajaba gran cosa. La práctica de la medicina la ejercía de una manera moderada y la mitad del tiempo no aparecía por el consultorio.

—Tengo entendido que su padre le dejó un buen pellizco.

—Esa fuente de ingresos la dejó seca hace unos tres o cuatro años. Ruston se dedicaba a la buena vida, como siempre se había dedicado, así que cuando el dinero se le acabó continuó la fiesta pidiendo créditos. Pero de esa forma no se puede seguir por mucho tiempo porque la orquesta exige que se la pague. El hombre corriente que se encuentra en la bancarrota, corta sus gastos de raíz y trabaja como un perro para conseguir mantener la nariz por encima del agua. ¿Qué es lo que hizo Ruston? Hace dos años pagó todo lo que debía, duplicó el salario de su enfermera y siguió viviendo con el mismo esplendor de siempre, o tal vez más. Reconozco que un hombre es capaz de caminar por la cuerda floja, incluso hacer diabluras en ella, si tiene la habilidad necesaria para ello. Pero cuando no veo la cuerda, tengo que empezar a pensar qué es lo que le mantiene en equilibrio.

—El Gran Rustoni —murmuró Cody—. Véanle ustedes realizando el milagro de la levitación ante sus propios ojos.

—Empecé haciéndome esta sencilla pregunta: ¿De dónde sacaba Ruston el dinero? Era una cosa curiosa que cada uno diera una contestación diferente a esta pregunta. Hal Brody creía que lo sacaba de las mesas de juego. Pete Haff que lo conseguía ejerciendo la medicina con gran éxito. Liz Thayer pensaba que había descubierto petróleo y Doris Ruston que todavía conservaba su herencia. Había que convenir que nadie lo sabía a ciencia cierta, excepto quizá la firma «Cruze-Kingston» y ésta no me lo diría. Cuanto más pensaba en ello, más seguro estaba de que los misteriosos ingresos de Ruston y su extraña conducta cuando fui a detenerle estaban íntimamente relacionados. Pero me era imposible establecer qué conexión era ésta. Era como ir a tientas en la oscuridad.

—Parece como si hubiera usted encontrado el interruptor para que se encendiera la luz —dijo Cody, señalando la pistola de madera.

—Todavía lo estaría buscando si alguien no me hubiera mostrado dónde estaba. Cuando me enteré que el consultorio de Ruston había sido saqueado, se me cayó la venda. La conexión se encontraba en la Baja California. Después de esto no era difícil imaginarse todo lo demás. Solamente había un procedimiento por el cual Ruston podía haber sacado mucho dinero de Méjico, y era por medio de los narcóticos.

—Es difícil creer que Ruston tuviera el valor o la inteligencia de dirigir su propio negocio de drogas.

—No hacía tal cosa. El tráfico de narcóticos es un negocio de alta envergadura y está organizado por grandes negociantes. Ruston era solamente uno de los engranajes de la rueda. Me figuré que la cosa habría empezado poco más o menos así. Ruston pasaba mucho tiempo y gastaba mucho dinero en Las Vegas. Estaba en contacto con la gente que por allí pulula, mucha de ella de la peor calaña. Llegó el día de ajustar cuentas y Ruston no pudo atender sus pagarés. Al conseguir una publicidad que se extendió por todo el país con motivo de su obra misericordiosa en la Baja California, la gentuza que le rodeaba lo leyó en los periódicos, como todos los demás. Entonces llegaron a un trato con él. Si aceptaba actuar de enlace con ellos, no solamente darían las deudas por liquidadas, sino que incluso tendría participación en los beneficios. Era un arreglo verdaderamente tentador.

—Para Ruston tal vez sí —objetó Cody—, pero, ¿por qué esa gentuza que usted dice echaron mano de un aficionado teniendo tantos profesionales en torno suyo?

—Los profesionales son demasiado conocidos por la Policía federal. Con la colaboración que Méjico nos viene prestando para la represión del tráfico de drogas, se hacía cada vez más difícil su introducción en nuestro país de una manera regular. Ruston era el hombre perfecto para encargarse del asunto. Podía realizar frecuentes y regulares excursiones de ida y vuelta sin levantar sospechas. Los inspectores de Aduanas seguramente le dejaban pasar a él y a su avioneta sin otra formalidad que una declaración. Si le preguntaban qué era lo que tenía que declarar, seguramente diría: «Unas cuantas chucherías que los indígenas de Santo Rosario han insistido en entregarme como pago a mis servicios. Ustedes comprenderán que no las he podido rechazar sin que su sencillo orgullo se sintiera herido.» —Valens dio un resoplido—. Ruston trajo artículos en cantidad enorme y parte de ellos eran verdaderos trabajos indígenas. Pero siempre debía de haber entre ellos alguno que no lo era. Probablemente tomaba diferentes formas. Podía ser un jarro con doble fondo, una caja con un compartimiento secreto… o incluso una pistola hueca.

—Cien mil dólares —silbó Cody con sentida admiración—. No estaba mal para la organización.

—No sé lo que Ruston percibiría. Me parece que a lo sumo el cinco por ciento, pero aun así esto le reportaría diez billetes de los grandes por mes. «Cruze-Kingston» era el enlace financiero que tenía. Es una organización de negocios turbios, que realiza algunas operaciones legales como tapadera para que nadie se dé cuenta de lo demás… algo así como los souvenirs mejicanos. Ruston recibía su parte en forma de beneficios de inversiones bursátiles inexistentes. Apuesto a que incluso pagaba los impuestos hasta del último centavo que percibía. La Renta Nacional no le pregunta a nadie de dónde saca el dinero, en tanto que ella perciba lo que le corresponde.

—Parece una combinación magnífica. Me habría gustado que se me hubiera ocurrido a mí.

—Ni con usted ni conmigo hubiese dado buenos resultados. Lo daba con Ruston debido a la posición única que ocupaba. Pero ésta es sólo la mitad de la historia. Una vez que Ruston había conseguido meter de contrabando la heroína en el país, era preciso que se deshiciera de ella, entregándola a su contacto local. Quien a su vez se la entregaba a otro y así iba subiendo los peldaños de la escalera hasta llegar finalmente al que se encargaba de la venta al detalle, verdadero impulsor del vicio. Era una especie de cinturón de transporte en cadena, con la refinería establecida en Santo Rosario en un extremo y el distribuidor de la mercancía en el otro. Como la demanda era siempre mayor que el suministro, Ruston se veía obligado a mantener una rígida organización en sus viajes. Dos veces al mes la heroína debía de estar esperándole en Santo Rosario. Lloviera o luciese el sol, lo mismo si estaba enfermo como si se encontraba bien, tenía que arreglárselas como fuera para encontrarse en el sitio convenido el día fijado para recoger la droga. Me han relatado de qué noble manera justificaba sus andanzas y la puntualidad de los horarios. Palabras extrañas en boca de un doctor que se molestaba poco en ejercer con exactitud la práctica de la medicina. En el fondo lo que quería decir era que si no se hacía cargo de la heroína los miércoles no la podría entregar los jueves. En tal caso, la marcha del cinturón transportador se detendría dando un chirrido y su gran patrón sería capaz de cortarle el salario que le entregaba. O tal vez le podía ocurrir algo mucho peor. No puedo dejar de sentir un poco de lástima por Ruston. Debió de estar viviendo atemorizado cada minuto durante los dos últimos años. Había vendido su alma al diablo y ahora no sabía qué hacer para que le fuera devuelta.

—Eso es música celestial —dijo Cody en tono burlón—. Lo único que hay de cierto es que recibía una buena compensación por lo que hacía, más de lo qué se merecía.

—No olvide usted que empezó a trabajar en la Baja California con las mejores intenciones de este mundo. Básicamente no era un hombre malo, sino un hombre débil. Lo que no puede decirse de los otros a cuyo servicio estaba.

—¿Se refiere usted a «Cruze-Kingston»? Supongo que sería a éstos a los que haría entrega de la heroína en la localidad al volver de cada viaje.

—Hubiese sido demasiado peligroso, demasiado público, ante demasiados testigos inocentes. Ruston rara vez aparecía por el domicilio de la empresa. Incluso la recepcionista no le conocía ni de vista.

El piloto se encogió de hombros.

—Entonces hacía su aparición para hacer la entrega después de la hora de cierre de la oficina, ¿no es eso?

—Hay una explicación más sencilla que ésa, Walt. Como ya le he dicho, la operación seguía un ritmo preciso. Recoger la heroína los miércoles en la Baja California y entregarla al contacto local los jueves. ¿Y dónde iba siempre los jueves Ruston? Pues a ver a su enferma favorita, Miss Willows.

—¿Miss Willows? —repitió Cody con incredulidad—. Supongo que no irá usted a hacerme creer que esa anciana señora chocheante sea un miembro de la banda de narcóticos.

—Claro que no. Miss Willows no era otra cosa que una pantalla. Ruston hizo que fuera a vivir a «Seascape!» con esa finalidad. El peligro que existía en las operaciones que realizaba estaba en cierta inevitable repetición de las mismas. Esta repetición podía llamar la atención y la gente empezar a preguntarse la razón de la misma. Ruston necesitaba encontrar una excusa legítima que justificase sus continuas visitas a «Seascape!» semana tras semana, mes tras mes. La excusa era Miss Willows. Al entrar en su apartamento o al salir de él es cuando llevaba a efecto el verdadero negocio, que era entregar el recipiente que contenía la heroína al contacto que le estaba esperando —Valens no pudo por menos de lanzar un suspiro al decirlo—. Todo esto no lo pensé hasta la semana anterior. Sabía que la anciana era utilizada por Ruston para disimular sus idas y venidas, pero mi equivocación fue creer que a quien ocultaba era a Shari Sherman.

—Puede ser que esté usted cometiendo otro error —objetó Cody—. Si el contacto vivía en «Seascape!», como usted dice, ¿cómo es que Ruston llevaba el narcótico encima cuando usted disparó contra él?

—Pues por la sencilla razón de que no había podido efectuar la entrega. El contacto no se encontraba en casa y Ruston tuvo que permanecer en el apartamento de Miss Willows durante más de una hora, haciendo tiempo, esperando a que llegara, hasta que al fin se cansó y tuvo que marcharse. Al dirigirse hacia su casa llevaba todavía la heroína en el bolsillo.

—¿No podría haberla metido en un paquete y echado a un buzón de Correos?

—¿Tiraría usted a un buzón cien mil dólares? Ruston tenía que hacer personalmente la entrega. Así que salió del apartamento de la anciana, probablemente lleno de preocupación y preguntándose qué era lo que había fallado. Naturalmente, lo primero que pensó en cuanto puso los pies en la calle y oyó a un policía dándole el alto, es que todo el pastel se había descubierto. Entonces es cuando, en vez de obedecer la orden, dio media vuelta y echó a correr. Cuando ya no pudo correr más porque un obstáculo se interpuso en su camino, lo primero que se le ocurrió fue desprenderse de la heroína, tirar aquella prueba. Probablemente se olvidó del aspecto que tenía el receptáculo y que en la oscuridad podía yo creer que sacaba una pistola. La ironía es que no tenía motivo para preocuparse. Si el pánico no hubiese hecho presa en él, hubiera recibido una disculpa. En vez de ello lo que recibió fue un tiro. Puede usted decir que quien lo mató fue su conciencia culpable.

—¿Y cómo no encontró usted después la pistola? Es bastante grande.

—Musso y yo estábamos atareados en sacar a Ruston de la piscina y de momento no nos preocupamos en buscarla. Cayó entre los matorrales. César la encontró primero. La pistola tenía el olor de Ruston, que era su amigo y que siempre le llevaba juguetes. Ésa es otra cuestión. Así que César se apoderó de ella y echó a correr hacia su casa llevándosela bajo las mismas narices de todo el Departamento de Homicidios. A nadie se le ocurrió sospechar del perro ni buscar en su cesto la pistola de Ruston. Pero allí fue donde permaneció todo el tiempo, mientras yo estaba a punto de volverme loco buscándola. Claro que lo que buscaba era un arma verdadera. Cuando finalmente me convencí de que no debía serlo podía casi adivinar dónde se encontraba —y Valens dio unas palmaditas al ataúd.

—¿Cuándo se figuró que no se trataba de una pistola verdadera?

—Al enterarme de que todos los souvenirs de Ruston habían sido destrozados. Parecía una cosa sin sentido. El contacto buscaba la heroína. No sabía qué receptáculo utilizaba Ruston en el último viaje porque éste siempre lo cambiaba, así que tuvo que destriparlo todo. Volví a pensar hacia atrás. ¿Qué objeto mejicano llevaba Ruston la noche en que murió? Debía ser algo que no habíamos encontrado. Tampoco habíamos encontrado la pistola. ¿Y si fueran los dos objetos desaparecidos la misma cosa? El resto fue fácil.

Otro avión a reacción rugió sobre sus cabezas, pero esta vez ninguno de los dos miró. Cody dijo pensativo:

—Bueno, pues ya lo tiene. El encontrar la pistola le justifica. Su misión puede darse por terminada.

—Todavía no. He de dar con el intermediario.

—Va a serle difícil. Es posible que viva en «Seascape!», pero allí viven también un centenar de personas.

—Noventa y tres para ser exacto. Mas podemos reducirlas a una docena. Debe de ser alguien que vive en el mismo edificio que Miss Willows.

—Miss Willows está al margen. También Shari Sherman, por razones obvias. ¿Quiénes quedan? ¿Los Quinby? No parece probable. Más arriba encontramos al joven Widder Melrose, a los Baxter con su suegra fantasmal, los Mitchell y por último —y Cody se quedó vacilante.

—Ira Garfein —dijo Valens—, el encargado, que da la casualidad que es un empleado de «Cruze-Kingston».

—Ira Garfein, en efecto. Ese nombre me empieza a parecer muy sospechoso. Hay algo viscoso en ese hombre. Me parece que es en efecto el que usted busca.

—Excepto por una cosa. Ruston no pudo hacer la entrega de la heroína porque su contacto no se encontraba en casa. Garfein sí que estaba. Yo mismo le vi —Valens respiró hondamente antes de decir—. Usted era el único que no se encontraba aquella noche en casa, Walt.

Capítulo 21

Un ciudadano particular puede ser detenido: a) por un delito cometido en su presencia; b) por creerse que se ha cometido un delito; c) cuando tiene informes dignos de confianza de que ha sido cometido un delito; d) en la misma forma que pueda serlo un policía culpable.

(De los exámenes para el Cuerpo de Policía.)

Walt Cody se puso a silbar con suavidad.

—Tenía el presentimiento de que iba a decirme eso, sencillamente porque soy un buen oyente. Perfectamente, señor policía. ¿Qué es lo que me corresponde hacer a mí ahora ante esa pequeña trampa que ha tendido? ¿Desmayarme?

—El desmayarse no entra en su carácter —le contestó Valens con acento de aburrimiento—. Pero el traficar con drogas sí. Es usted un hombre completamente amoral, Walt. Grandes ambiciones, gustos dispendiosos, cierto afán de emociones y ningún escrúpulo en absoluto.

—En este mundo no hay nadie perfecto, Valens.

—Usted en cierto modo, ha estado a punto de serlo. Usted es el intermediario perfecto. ¿Quién puede llevar heroína mejor que un piloto soltero, sin lazos que le liguen a ningún sitio y que realiza vuelos regulares desde la frontera mejicana a todas las ciudades importantes de la costa del Pacífico? Los compinches no pueden encontrar ningún arreglo mejor. Rus ton mete de contrabando la heroína desde la refinería de la Baja California y se la entrega a usted. Usted la lleva donde quiera que haga falta: a Los Ángeles, a San Francisco, a Seattle, en un jet cuatrimotor. Generalmente, el vuelo lo realiza en el viaje de las diez veintiuna, que la da tiempo suficiente para estar en casa a las once para hacerse cargo de la entrega. Pero aquel jueves especial el aeropuerto estaba cerrado a causa de la niebla y le hicieron desviarse hasta otro que se encontraba más al Norte. Es una cosa que sucede media docena de veces al año. No estaba usted para recibir a Ruston y en cambio yo sí estaba. Cuando llegó usted a casa en el autobús, ya se habían desencadenado las fuerzas infernales. Una mala pasada para usted, una mala pasada para Ruston y una mala pasada también para mí.

—Me repugna indicarlo —dijo Cody con una risita indulgente—, pero me parece que usted es tan largo de imaginación como corto de hechos. Así que aquella noche yo no estaba en casa. Supongo que todo el mundo lo estaba en aquel momento.

Valens suspiró.

—Me encuentro demasiado fatigado para discutir con usted, Walt. He pasado muy mala noche y a usted le consta. Ha estado a punto de matarme. Drogó mi suero de manteca, me telefoneó para cerciorarse de que estaba en casa e incluso insinuó que debía beber algo y levantarme temprano. ¿Dónde estaba usted? ¿En la cabina telefónica de la esquina? Es una cuestión que no tiene importancia. Esperó cerca de la casa hasta que supuso que estaba dormido. Entonces taponó con mi camisa la cañería de ventilación, jugó un poco con la llave de paso y se fue alegremente.

—Tiene usted manía de grandezas, Valens. ¿Qué es lo que le hace suponer que merece que se tome uno tantas molestias por usted?

—La banda tenía que evitar a toda costa que visitara Santo Rosario. Seguramente a estas horas han cerrado ya la refinería, pero todavía sigue siendo peligroso permitir que un policía entrenado vaya a meter las narices por allí. Así que lo que se pretendía era que yo apareciese como si me hubiera suicidado. Era mejor un balazo por la espalda, pero después vendrían algunas preguntas embarazosas. Si todo esto no daba resultado, siempre quedaba el recurso de denunciarle a Mackelwain que yo pensaba huir del país. Nunca toleraría éste que me marchara. De una manera u otra lo que ustedes querían era enterrarme.

—Me recuerda usted a aquel individuo que si tuviera un fósforo podría fumar con tal de que tuviera un cigarrillo. Toda esa historia suya no hace otra cosa que añadir un enorme cero al conjunto y usted está lleno de estiércol de caballo si cree que alguien se la va a comprar.

—Tal vez. Soy un mal vendedor. Pero por otra parte es posible que la ley se dedique a husmear en su vida. Dudo que pueda resistir una investigación a fondo, como tampoco la podría resistir su piel. Por eso lleva puesta esa capucha, ¿verdad? No quiere que vea los arañazos que le produjo Liz Thyer anoche.

Se produjo un largo silencio. Luego Cody dijo suavemente:

—¡Condenado polizonte! Ya le dije a York que era usted más listo de lo que él creía.

—No soy listo. Sólo obstinado.

—No me dejó que me las entendiera con usted por la vía directa. Quería hacerlo con cierta habilidad.

—Comprendo que quisieran librarse de mí, que era un peligro para ustedes. Pero Liz… —de pronto el odio le subió a la garganta y su voz enronqueció—. ¿Qué le hizo usted? Es algo que no puedo entender, Cody.

—Sí, fue una vergüenza —contestó el piloto con acento de sincero pesar—. Fue la que pagó los platos rotos. Ha sido la primera mujer que he tratado de esa manera. Después, desde luego, sentí desprecio de mí mismo.

—¿Así que no le pareció decente su manera de obrar?

—No, no fue demasiado fina. Pero, ¿qué otra cosa podía hacer? Upjohn la hizo salir del consultorio y yo pude introducirme en él para buscar la heroína. Los superiores la daban por perdida, pero con usted husmeando por allí, empezando a temer el fin de lo de Baja California… Me encontraba allí, destrozando a placer lo que encontraba, suponiendo que la muchacha estaría ausente durante todo el día, cuando de pronto me sorprendió entrando en el apartamento. La culpa la tuvo usted, Valens. Regresó para verlo.

—Así que estaban ustedes dentro todo el tiempo que yo permanecí fuera, ¿no es eso?

—Y me hizo sudar la gota gorda. Especialmente cuando el vigilante se ofreció para franquearle la entrada. Nunca me he visto en mayor apuro.

—Se equivoca. Ahora se encuentra en un apuro todavía mayor.

—Depende del punto de vista. Desde el mío quien está en un aprieto es usted. Debió de habérselo figurado a tiempo cuando me invitó a venir aquí.

—Yo sabía que usted era el culpable, Walt. Lo malo era que no lo podía demostrar sin la pistola de Ruston y usted era el único que podía ayudarme a desenterrarla. No podía dirigirme a nadie más en este mundo. Suponga que hubiese ido a Mackelwain con la divertida sugerencia de que abriésemos la tumba de César para encontrar un arma que él cree no existe. Me hubiese dicho: «Desde luego. Por un amigo estoy dispuesto a cualquier cosa. Pero entretanto, entre en ese calabozo mientras le acuso de asesinato.» Me tiene clasificado de loco de todas maneras. Era arriesgado traerle a usted conmigo, pero no tenía otra opción —Valens hizo una pausa—. Tal vez no sea ésta toda la verdad. Quizá tenga la satisfacción de poder llevármela conmigo.

—Pues lamento tener que desengañarle —contestó Cody—, pero yo tengo otra idea mejor. Acháquela a los pensamientos morbosos que inspiran los cementerios.

Se puso de pie de repente, mostrando a Valens lo que tenía en la mano. La luz de la luna hacía brillar el niquelado de una pistola.

—Usted no puede abrirse paso disparando, Walt.

—Claro que sí puedo. Matar a un hombre no ofrece mayor dificultad cuando uno se determina a hacerlo. El gran problema es hacer desaparecer el cadáver. Y esto me lo ha resuelto usted de una manera espléndida.

Cody dio unos cautelosos pasos hacia atrás, dejando la fosa abierta entre los dos.

—Es lo suficiente grande para contener los cuerpos de usted y del perro. Nadie irá a buscar a Tom Valens a un cementerio de animales. Los polizontes creerán que ha podido escapar del país. Usted desaparecerá pero no será olvidado. Miss Willows le traerá flores todos los días. Que es más de lo que podría esperar si la tumba estuviera a su nombre.

—Quiero llevármelo vivo —replicó Valens sin perder la calma—. Pero si tiene que morir alguien aquí no seré yo.

—Está equivocado, completamente equivocado. No estamos más que usted y yo… y usted tiene sólo una pistola de madera.

—Moléstese en mirar. Hace diez minutos la cambié por una verdadera.

—Ya veo que lo hizo —dijo burlonamente Cody.

Había dado un paso para aproximarse a comprobarlo y volvió a retirarse rápidamente.

—No le voy a dar la oportunidad de ganarme la delantera y no me importan sus baladronadas. Compórtese como mi invitado y reciba el primer tiro.

Al ver que Valens no se movía, se echó a reír despectivamente.

—Como lo había pensado. ¿Quiere hacer el favor el verdadero Tom Valens de caer muerto?

Valens se echó rápidamente hacia atrás. La bala, que iba dirigida a su corazón, le alcanzó en la parte alta del pecho. No sintió un dolor inmediato. El impacto lo oyó más que lo sintió. Tuvo el breve y desapasionado pensamiento de que el proyectil le había atravesado un pulmón. Le quedó paralizado el brazo izquierdo, pero en la mano derecha empuñaba todavía el revólver de Musso. Cayó hacia delante y quedó con una rodilla en tierra. Al dar Cody un salto para rematarlo, Valens le disparó dos veces. Los pies de Cody desaparecieron, como si hubieran tirado de ellos unos hilos invisibles. Cayó de cabeza a la tumba vacía y allí quedó lanzando gemidos.

Valens se arrastró hasta el borde del hoyo y contempló a la figura que se retorcía en el fondo.

—En las dos piernas por encima de la rodilla —murmuró—. Eso hará que se esté quieto durante un rato— y luego añadió, con reflexión tardía—: Queda usted detenido, Cody.

El piloto no le oyó. Continuó lanzando gemidos y pataleando en la tierra blanda, mientras con las dos manos intentaba mitigar el dolor que sentía en los muslos heridos. No hacía falta el retenerle. La tumba abierta le mantenía prisionero con tanta seguridad como si fuera un calabozo.

Valens sintióse vacilar. El cuerpo le pesaba una tonelada. El hecho de permanecer erguido le exigía toda su fuerza. La anestesia momentánea había desaparecido. Era como si un tomillo al rojo le penetrara en el pecho. Cuando quiso dar un paso, el horizonte le pareció que se bamboleaba. Recobró el equilibrio, con la mirada fija en el lejano coche de la Policía. ¿Se encontraba a cincuenta metros o a cincuenta kilómetros? Empezó a caminar torpemente hacia él, tropezando con piedras que sus ojos estrábicos no podían ver. Cayó dos veces al suelo. A la segunda le pareció más cómodo continuar avanzando con las manos y las rodillas. Podía oír los quejidos de Cody, mas se dio cuenta de que salían de su propia boca. De repente se sintió aterrorizado. La consciencia le iba abandonando, saliendo de la herida de su pecho como de un neumático pinchado. El morir no le parecía particularmente importante —incluso tenía cierto atractivo, porque sería el fin del horrible dolor que sentía—, pero le pareció que era prematuro dejando sin cumplir su misión. Se ordenó a sí mismo ceñudamente resistir, seguir hacia delante, no detenerse. Tenía miedo de levantar los ojos y ver sus deseos incumplidos.

Su cabeza tropezó contra un objeto sólido. Era el costado del coche de la Policía. «Lo conseguiste muchacho —pensó—. Felicidades. Hagamos ahora algo realmente difícil: abrir la puerta.» Sería divertido si estuviese cerrada con llave. A la otra le sería imposible llegar.

La portezuela se abrió. Valens se tiró sobre el asiento, quedando derrumbando en él, sintiendo el cansancio triunfal de un montañero que llega a la cima. Le envolvía la oscuridad, pero no le importaba. Estaba ya en casa, entre objetos familiares y la memoria podría ayudarle. Sus dedos tantearon el tablero de instrumentos, encontró la clavija del conmutador y a su lado el micrófono.

—KGZD —dijo con voz ronca— Unidad 63 a KGZD. Contesten.

Hubo un momento de silencio. Después una voz de mujer, no tan tranquila, no en el tono bajo como de costumbre, contestó:

—KGZD a unidad 63. Hable.

La voz de Valens se iba debilitando lo mismo que su vida. Haciendo un desesperado esfuerzo pudo articular:

—Vengan al cementerio de animales «Valhalla». 711. Policía necesita ayuda.

Capítulo 22

La eficiencia de un departamento policíaco puede medirse por: a) la disciplina de los miembros que lo formen; b) el número de delincuentes detenidos; c) el porcentaje de delitos «per capita»; d) la popularidad que disfrute dentro de la comunidad.

(De los exámenes para el Cuerpo de Policía.)

La mayoría del millón de habitantes de la ciudad, las horas que precedieron al amanecer del miércoles, las pasaron durmiendo tranquilamente. Para unos pocos, sin embargo, aquellas horas no trajeron ni sueño ni paz. Eran momentos de precipitadas idas y venidas urgentes, llamadas telefónicas, ulular de sirenas y alguna oración ocasional.

Para Tom Valens, causa de todo ello, fue un momento tranquilo. Se incorporó brevemente en la ambulancia que le conducía para murmurar unas palabras al preocupado teniente Klodin. Después, entendiendo que su responsabilidad había quedado cumplida, permitió que la oscuridad le envolviera de nuevo. Poco después de medianoche ingresó en el quirófano y la lucha comenzó para otras manos. La bala, que le entró por la parte superior del torso, había horadado su pulmón izquierdo y chocado con la clavícula donde materialmente había explotado. Los rayos X revelaron fragmentos de acero alojados en el cuello, el hombro y el esternón. Los cirujanos aconsejaron que fueran llamados los parientes más próximos del herido.

A Joan Valens la despertó el teléfono. Escuchó, en abrumado silencio, una cortés voz impersonal que le decía que Tom podía estar en trance de muerte.

—Ya sabemos que usted y el sargento Valens ya no están casados. No obstante —concluyó diciendo la voz— creemos que pueda usted querer estar con él en estos momentos.

—Comprendo —murmuró la mujer—. ¿Ha preguntado por mí?

—No. Cuando lo trajeron, el sargento Valens estaba sin sentido.

—¿Hay alguien con él?

—Solamente un par de policías. Aunque no es lo mismo que un miembro de la familia —la voz se hizo un poco impaciente—. ¿Desea usted venir, señora Valens? Me gustaría comunicar a la enfermera de la planta que la esperase.

Joan miró un sobre que tenía encima del tocador, que contenía la carta que aquel mismo día había recibido de su abogado, acompañando la sentencia definitiva de su divorcio.

—Creo que no debo ir —contestó—. Me parece que no se lo podría hacer comprender, pero Tom se encuentra ya con su verdadera familia.

Liz Thayer, por otra parte, llevaba algún tiempo despierta. Yacía sobre una camilla de ruedas, en la sala de recuperación, al lado del quirófano principal intentando comprender lo que le había sucedido. La sala le era familiar, por haber trabajado en ella años atrás, pero no recordaba cómo la habían llevado hasta ella. Solamente se acordaba de la rápida y feroz lucha que había sostenido en su consultorio, el rostro contorsionado de un hombre y sus fuertes dedos en torno a su garganta… Después, nada. Sin embargo, todo aquello seguía careciendo de realidad. Se trataba sólo de una pesadilla, que a pesar de ser terrible, no era posible que hubiese sucedido realmente.

Se le acercó una enfermera para comprobar el flujo de la botella, que goteaba una solución de glucosa en las venas de la muchacha. Dándose cuenta de que su enferma estaba despierta, inquirió con viva cordialidad.

—¿Cómo se encuentra ahora?

—No sé —la voz le sonaba extrañamente ronca a sus propios oídos—. Creo que bien, pero me duele la cabeza.

—No es de extrañar.

La enfermera le tomó el pulso y comprobó la presión sanguínea con un esfigmómetro, cuya banda estaba ya colocada en su sitio. Su lectura pareció complacerla.

Anotó las observaciones en la tarjeta sanitaria y después le preguntó:

—¿Algo de vértigo? ¿Falta de sensibilidad en los brazos o las piernas?

—La enferma informa que sus sensaciones son normales —murmuró Liz.

La enfermera sonrió.

—Supongo que le gustaría trazar su propio diagrama sanitario. No se dé tanta prisa en querer volver al trabajo. El doctor no tardará en volver a verla. Entretanto, tómelo con calma.

Liz pensó que debía sufrir de fuerte conmoción, posible hematoma subcutáneo pero no daño aparente en los tejidos. Laringe comprimida —lo cual podría ser la causa de la voz ronca—, quizá combinado con fracturas en las vértebras cervicales. Nada de parálisis. La médula espinal intacta. Puesto que le administraban glucosa y no plasma, era señal de que no sufría de hemorragias. El peligro mayor era el shock y éste había podido ser evitado. La muchacha se dijo desapasionadamente que iba a vivir, pero preguntándose al propio tiempo qué aspecto tendría su rostro.

De la habitación de al lado le llegaron los rumores familiares que anunciaban la inminencia de una operación quirúrgica: las ruedas de la camilla, el pisar suave de los zapatos de suela de goma, el silbido del oxígeno al ser probado el aparato respiratorio, el sonido metálico de los instrumentos al ser sacados del autoclave, el murmullo de las instrucciones dadas y recibidas. Sonidos familiares en un ritmo familiar, pero Liz pudo advertir en ellos una urgencia poco frecuente.

—¿Es un caso de emergencia? —preguntó con curiosidad a la enfermera.

—¿Y qué otra cosa podría ser a estas horas de la noche?

La enfermera se puso a mirar por el pequeño ventanillo que había en la puerta del quirófano.

—Se trata de ese policía, no sé cómo se llama, cuyo nombre ha salido tanto en los periódicos.

—Tom Valens —dijo Liz, con tanta agudeza que el dolor que sintió en la garganta le hizo dar una boqueada.

—Será mejor que no hable —le regañó la enfermera—. Sí, ese mismo. Le han disparado esta noche. He oído sólo parte del relato. Intentó detener al hombre que la atacó a usted y lucharon. No le dan muchas esperanzas de vida.

Aquel sombrío pronóstico llenó de desesperación a la muchacha. ¿Sería posible que Tom Valens se estuviera muriendo? Dióse cuenta de lo grande que era el interés que tenía por verle de nuevo. Tenía que darle una explicación, aunque, ¿sobre qué? ¿Se había equivocado al juzgarle desde su estrecho punto de vista? Le había rechazado creyéndole un hombre violento. Pero aquello fue antes de que la verdadera violencia le hubiese afectado a ella. Ahora le conocía mejor; anhelaba conocerle mejor todavía.

—Abra la puerta —dijo en un susurro—. Tengo que verle.

—Ya sabe usted que no puedo hacerlo.

—Sólo una rendija —rogó Liz—. Ponga la camilla un poco más cerca. No haré ningún ruido. Por favor… ¡él me necesita!

La enfermera movió la cabeza, dudó unos momentos, pero al ver lágrimas en los ojos de Liz, se encogió de hombros diciendo:

—Oh, diantre, ¿y por qué no? Usted es una enfermera R.N. y si lo cree tan importante… —abrió un poco la puerta y puso la camilla de ruedas al lado de la estrecha abertura—. Aunque no creo que pueda ya hacer nada por él.

Liz pensó que estaba allí. Las figuras cubiertas de batas verdes se arracimaban en torno a la mesa de operaciones, haciendo cuanto unas manos humanas son capaces de hacer. Algo más que habilidad se necesitaba para salvar a Valens y eso ella se lo podía proporcionar. Silenciosa, fervientemente —aunque con una extraña confianza— empezó a rezar.

Tom Valens no podía hablar. A Liz Thayer le habían ordenado que no hablara. Sin embargo, en el piso bajo del enorme hospital del Condado, había otro herido que no sólo podía hablar, sino que se le mandaba que lo hiciera.

Ed Musso salió de la sala de detenidos, golpeándose el muslo con su libro de notas y le dijo al patrullero uniformado que se encontraba en el pasillo:

—No le pierda de vista, Hank. Cody no es probable que pueda escapar en el estado que tiene las piernas, pero de todas maneras no está por demás el tomar precauciones.

—¿Ha cantado?

—Por completo. Se figura que le servirá de mucho si coopera todo lo posible con nosotros. Tengo aquí suficientes datos para desenmascarar a toda la banda de traficantes de drogas. La Policía mejicana ya se encuentra actuando en Santo Rosario. Ha sido una buena noche de trabajo. Siempre que…

—Sí —dijo el patrullero—. ¿Sabe usted cómo van las cosas ahí arriba?

—Todavía se encuentra en la mesa de operaciones. A estas alturas el no tener noticias es una buena señal.

—Lo que no me cabe en la cabeza es que Valens tuviera un revólver en la mano y permitiera que Cody se le adelantara —el patrullero movió la cabeza—. Es algo que no tiene sentido.

—Yo creo que sí lo tiene. Si usted se hubiese encontrado en el lugar de Valens, recordando todas las tribulaciones sufridas en los últimos tiempos, ¿hubiera sido el primero en disparar?

Aquella noche fue disparado otro tiro.

Una patrulla se dirigió a la lujosa mansión de Calvin York y arrestó a su propietario. York escuchó tranquilamente los cargos que se le hacían. Ni reconoció ni negó nada.

—¿Me permiten decirle a mi esposa lo que ha pasado? —preguntó—. No se encuentra muy bien y no quiero que se impresione más de lo necesario.

Los policías que le habían detenido cambiaron miradas entre sí. El de mayor graduación contestó:

—Puede disponer de cinco minutos. Pero no intente huir porque la casa está rodeada.

—Gracias, señores. No tardaré.

York entró en el dormitorio conyugal, pero ni encendió la luz ni hizo nada para despertar a la mujer que allí dormía. Sin embargo, ésta le oyó enredando en el bureau y se incorporó en el lecho apoyándose sobre un codo.

—¿Qué demonios estás haciendo? —preguntó—. ¿Quién ha venido?

—Ha sucedido algo. Voy a realizar una corta excursión.

—Está bien —contestó la mujer con indiferencia—. Buen viaje.

York encontró lo que buscaba. Con una voz extraña le dijo:

—Si hubiese creído que te importaba, lo hubiera pensado mejor.

La mujer se dejó caer de espaldas, lanzando un gruñido exasperado.

—¡Dios mío! ¿Pero es que vamos a empezar con la misma canción a estas horas de la noche? Hace ya años que dejé de preocuparme de lo que hacías, de a dónde ibas, porque así era como tú lo querías. Es ya un poco tarde para esperar de mí que pueda cambiar.

—De acuerdo. Es un poco tarde para que cambie ya nada.

York entró en el cuarto de baño y cerró la puerta pero sin echar el cerrojo. Enfrentado con el gran espejo que tenía delante, contempló un momento a aquel desconocido que veía ante él, sacó una pistola del bolsillo de la bata que llevaba puesta y se metió el cañón en la boca. Cerró los ojos no queriendo ver ya nada más e inmediatamente Calvin York —que se jactaba de que le gustaba vivir peligrosamente— se levantó la tapa de los sesos.

Miles Mackelwain dejó sobre la mesa su estilográfica y empujó a través de ella el papel en el que estaba escribiendo.

—Estoy ya hasta la coronilla —dijo suspirando—. A ver, léalo en voz alta. Quiero comprobar si tiene algún sentido.

Sig Beel obedeció.

—«El fiscal del distrito se une a la alegría que sienten todos los ciudadanos de la comunidad porque la justicia haya, al parecer, triunfado…»

—Borre eso de «al parecer».

—«Constituye para él una fuente de gran satisfacción el que un maligno cáncer criminal que se había permitido florecer durante largo tiempo, haya podido salir por fin a la luz pública. Promete que con la cooperación de otros estamentos para obligar al cumplimiento de la ley, toda la fuerza de su ministerio será empleada en conseguir su completa extirpación.»

Beel añadió sardónicamente:

—¿Demasiado fuerte?

—Como bazofia, es una obra maestra. Toca exactamente la nota oportuna de humildad arrogante. Exalta usted la labor de la Policía, insinúa que debió de haberse hecho hace años y la invita a unirse a la satisfacción que siente… Y todo ello sin mencionar ni una sola vez el nombre de Valens.

—Es la primera regla de la Policía, Sig. Cuando se nos entrega una manzana podrida, hay que hacer con ella compota de manzanas.

—Pero usted tendrá que comérsela, Miles.

—Desde luego. Creo que tenemos perdidas las elecciones. Pero ya habrá otras. El público, bendito sea, tiene muy poca memoria.

Beel se puso de pie.

—Mecanografiaré su declaración y la entregaré a la Prensa.

—No creo oportuno que sea usted quien lo haga, dadas las circunstancias. Usted ya no trabaja en este despacho. Lo lamento, Beel, pero me veo obligado a despedirle.

Beel permaneció inmóvil durante unos momentos y después dijo tranquilamente:

—Así son las cosas. Después de cinco años… de repente, ahí te pudras.

—La lealtad es un lujo que yo no puedo permitirme en estos momentos. La situación exige un sacrificio humano. Sobre alguien debe recaer la culpa. Y no es totalmente injusto que sea sobre usted. Fue idea suya la de ir contra Valens.

—¿Por eso me dejó usted que actuara de acusador?

—No soy tan maquiavélico como eso. Las cosas vinieron así.

—¿Puedo tener siquiera el privilegio de dimitir?

—Temo que eso no causaría el efecto apetecido. No, Sig. Queda usted despedido.

—Puedo luchar contra usted en esto —le advirtió Beel—. Puedo solicitar una revisión.

—Pero no lo hará. Tiene demasiado buen sentido. No es usted un tosco polizonte como Valens.

Una sonrisa equívoca plegó la comisura de los labios de Beel.

—Tiene usted razón, Miles. No soy un tosco polizonte como Valens. Nunca creí que pudiera decirlo, pero me gustaría serlo.

—Vamos —dijo el fiscal del distrito poniéndose de pie—. Le invito a tomar una copa. Ambos podemos brindar por nuestras imperfecciones.

Perry Knowland se metió dos tabletas de aspirina en la boca y las tragó ayudado por un vaso de jugo de tomate. Mientras bebía, oprimió la puesta en marcha de un magnetófono y se puso a escuchar lo que acababa de dictar.

—«Cabecera: La Frontera. Subtítulo: Penitencia. Texto: Como fundador, presidente y, hasta el momento único miembro del "Club de Entusiastas de Tom Valens", me proporciona gran satisfacción formular una pregunta embarazosa: "¿Dónde demonios estaban todos los demás?" No se preocupen, conocemos la contestación embarazosa: "Dispuestos al linchamiento…"

«Muy inteligente, muy adulador —pensó despectivamente— el mundo se postrará ante el altar de Valens, empujándose por acomodarse en el mejor sitio. Mackelwain, el alcalde, el jefe Nellums… la lista es interminable. Y también estará allí Perry Knowland, sumo sacerdote del cinismo para denunciar su hipocresía. La cosa fue hecha siguiendo órdenes, ¿y quién puede saber cuál es el más hipócrita de todos?»

Generalmente, semejante ironía le divertía. Pero aquella noche le asqueaba, le ponía enfermo. La aspirina no le podía curar… mas quizá la honradez pudiera hacerlo.

Knowland borró la cinta y se llevó de nuevo el micrófono a los labios.

—Cabecera: La Frontera. Subtítulo: la confesión beneficia los intereses. Texto: ese gran ruido que ustedes están oyendo es el trueno producido por los pies de los que corren tardíamente en defensa del sargento Thomas Valens. En el púlpito, en la Bolsa, en la Televisión y en la Radio, voces honradas lamentan su injusta persecución. La mía no estará entre ellas. Hace unos días me pidió Valens que me apartara de su camino. Quiero cumplir esta petición. Las circunstancias han cambiado, pero mi opinión no. Creo que Valens obtuvo exactamente lo que merecía. Todo aquel que arriesga su vida para proteger a gentes como ustedes y como yo es un primo pidiendo un desmoche. ¿Le explicó alguien que no hay provecho alguno en ser héroe en nuestros días? ¿Le dijo alguien que el honor y la probidad no sirven para comprar una taza de café? ¡Claro que se lo dijimos! Pero Valens era demasiado estúpido para creemos. Así que repito que obtuvo lo que merecía. A lo que añadiré sólo esto: ¡Gracias a Dios, nosotros no tenemos lo que merecemos!

El cirujano salió a la antesala donde esperaba el teniente Klodin. Todavía tenía pegado el olor del quirófano y el rostro ceniciento por la fatiga. Tomó la taza de café que Klodin le ofrecía y se la bebió, antes de contestar a la pregunta no formulada.

—Hemos hecho cuanto hemos podido. Lo demás depende de él.

—¿Qué probabilidades le da de salvarse?

—Pocas. Hemos combatido la de que muriera en la mesa de operaciones. Al intervenirle el pulmón izquierdo, nos encontramos con que la bala había tocado la aorta. Tuvimos que efectuar una resección para evitar el aneurisma. Si el remiendo se mantiene, si el enfermo aguanta el shock postoperatorio, si no coge una pulmonía traumática…, entonces quizá pueda recobrarse. Pero es pedirle demasiado a un hombre con un solo riñón y medio estómago.

—No le crea tan poca cosa —dijo Klodin—. Mucha gente intentó vencerle y a todos les ha engañado. Hará lo mismo ahora.

—Celebraré que esté usted en lo cierto. Pero sí sé una cosa. Lo mismo si vive como si muere, sus días como policía han terminado. A lo sumo podrá ser un semiinválido.

—Voy a hacerle una pequeña apuesta, doctor. Dentro de seis meses, o quizá antes, Valens estará trabajando a pleno rendimiento en el Departamento de Homicidios.

El cirujano movió la cabeza con fatigado escepticismo.

—Es duro, lo puedo atestiguar. Pero es un ser humano.

—Si fuera sólo un ser humano ya estaría muerto —replicó Klodin—. Es algo más que eso. Es un policía empedernido.

Impreso en el mes de enero de 1986

Talleres Gráficos CAYFOSA

Crta. de Caldes, km. 3,7

Sta. Perpetua de Mogoda

Barcelona

NOTAS

¹ Grados Fahrenheit, 21.1º C. (N. del T.)

² Archivo, teléfono e impaciencia. (N. del T.)

³ En español en el original. (N. del T.)

⁴ Doctor en medicina. (N. del T.)

5 Secta protestante que cree en la interpretación literal de la Biblia. (N. del T.)

6 Anotador automático de la situación del mercado. (N. del T.)

⁷ Disfrutar morbosamente con el mal ajeno. (N. del T.)

⁸ Tierras altas. (N. del T.)

⁹ Corona hawaiana de flores para colgar del cuello. (N. del T.)