Posar desnuda en La Habana

Anaïs Nin en Cuba

Wendy Guerra

A Mercedes

Autor: Guerra, Wendy

©2011, Alfaguara

ISBN: 9788420407838

© Diseño: Proyecto de Enric Satué

© Imagen de cubierta: The Anaïs Nin Trust, mediante acuerdo con Barbara Stuhlmann

Generado con: QualityEbook v0.75

Nota del editor

Posar desnuda en La Habana es un diario apócrifo.

Los textos en redonda son de Wendy Guerra.

Los textos en cursiva son extractos de los Diarios de Anaïs Nin.

Diario apócrifo
De los diecinueve a los veinte años

1922
Viaje en el vapor New York

Querido Diario:

Siempre llego tarde a lo que me fascina.

Cuando pueda viajar en First Class ya no va a interesarme. Así soy.

Durmiendo en Primera despertaré intranquila sabiendo que algo ocurre con los viajantes de abajo. No podré recuperarme de ese ataque de libertad. Por ahora Primera Clase es una gaveta prohibida, llena de joyas y de vanidad. Soy yo la que navega abajo mirando siempre al negro cielo.

El mar no me importa porque ya estoy en él. Recuerdo el invierno en que patiné con Joaquinito, días de aprendizaje; caerse y recuperarse. Cuando aprendí a patinar ya me aburría el hielo, tan filoso e inestable como esta infinidad oceánica. Ahora no tengo a Joaquinito conmigo, no puedo agarrarle, ni indicarle, ni dominarle, ni estabilizarnos los dos sobre la marcha. Sólo me tengo a mí. Lloro sobre el mar, y al mar no le importa; vomito sobre el mar, y se alimenta rápido con lo que no logro sostener en mi cuerpo. Me ignora y yo le ignoro, porque no hay nada más llano e insípido que un texto mío pensado desde el mar.

Me gusta jugar a olvidarlo: pocos pueden ignorarlo, sobre todo en los días luminosos. Éste es, sin dudas, un ejercicio magnífico para no complacerlo. Vanidoso líquido elemento que nos aleja o encuentra.

Suponía que éste fuera el Diario de Hugo, lleno de facilidades para su lenguaje de hombre refinado pero simple, y ya veo que no, éste va a ser uno mejor: el Diario de Cuba. Hugo no hace acto de presencia en este barco, no existe, no aparece, y, sin desdorarle, yo no respondo a quien no agradece el favor de mis palabras. Cada vocablo aprendido por mí ha significado un asombro y un sobresalto, no dispongo de tantos como para también vaciarlos en el mar a esta velocidad desconcertante.

Escribir en inglés ha sido de algún modo darle la espalda al francés infantil y candoroso de mis padres, al breve castellano que me arrulló en otra vida; aquella cuna que poco recuerdo y a la que retorno hoy. Los escucho cantar o discutir en sueños. Vengo a dragar mi drama, a enjuagar esa memoria que no me deja en paz, que no me suelta, bordada por misteriosos acentos.

Estoy dispuesta a seguir en este viaje aunque encuentre el dolor en la fuga. Quiero ese dolor porque lo necesito, en el jamo de las mariposas capturo el dolor como parte de la cura.

Ni mis tías, ni mis primos, ni siquiera Eduardo va a evitar este cambio de piel. Hablaré en el español olvidado y volveré a mí a toda costa.

Estoy aprendiendo a conocer las marcas de transgresión. La débil lámina que la línea de flotación deja ver sobre el agua, o debajo de ella cuando una embarcación va completamente cargada. Cargada de dudas, cargada de preguntas. Soy un paquete de dolor en marcha.

Ante los peligros más crudos de esta travesía sola, lo único que me tensa y escarba es el miedo fabuloso, el cosquilleo en el vientre, los vértigos mientras escapo por el alero, resbalosamente. Me deslizo por el filo untado de cera que limita el espacio entre ellos y yo. Salto las barras de hierro fundido que limitan Primera de Segunda, y que no son, para nada, infranqueables, pero que los viajeros guardan con una solemnidad intrigante.

Los de Primera no buscan a los de Segunda, ni por curiosidad. A los de Segunda, el orgullo les impide husmear en los espacios de lo que pudieron ser.

Me infiltré arriba durante el desayuno, adivino que esta parte acaba de ser restaurada por su exquisita touche, huele a vainilla y a nuevo. Todo es pulcro y brillante. Me sirvieron panecillos calientes y no osaron preguntar mi apellido, mucho menos chequear con controles mi estatus; se defendían bien mis ojos claros en medio de tantos ojos negros contando perlas por los rincones. Me he fijado en que muchos aquí se sientan solos y hablan solos. También estrenan tristeza detrás de los lentes y las medias sonrisas.

No pido nada, ellos saben lo que deben esparcir sobre la mesa. Uso los instrumentos correctamente y al fin logran reconocer que merezco lo que trago.

Es cínico compartimentar a las personas como animalitos de zoológicos. Pero así vamos en nuestras jaulas, a unos los guardan como mariposas de lujo en filigrana dorada, y a otros como orugas apretadas en bolsas angostas y húmedas.

Siempre que intento dormir, el mar me acosa, recuerdo el constante peligro cuando bate al contrario de nuestras propias fuerzas.

Quien crea que doma el mar se equivoca. Los que intentamos dormir abajo sabemos cuál es el verdadero precio de este viaje, los que juegan cartas arriba disimulan, pretenden no tomar en cuenta una copa de vino derramada sobre un mantel de hilo. La anunciación de la tormenta al centro del indomable remolino. Yo lo admito y retozo, yo lo pienso y lo olvido. Es un coqueteo fundamental para llegar en paz a mi destino.

¿Cuánto me interesa ese destino? Y es que Cuba es... Padre. Cuando quise venir por Padre, estábamos en París; cuando llego a Cuba, él se ha marchado a Francia con Maruja. También Hugo está hoy en París. Quizás ambos se encuentren en un pequeño café, se tomen una copa juntos a la salida de un concierto y ni adviertan quién es quién. Llego siempre retrasada a mi preferencia, y al arrodillarme ante ella veo que es tarde, lo veo claro, no me engaño y me levanto para seguir, sin más remedio que encontrar otra necesidad.

Son puros pretextos para trasladarme usando el puente inestable de estos viajes al deseo.

Esta noche cené aislada en mi coqueto camarote, un promontorio argentado que, por fuerza, ya guarda el aroma de mi almohadilla de extrañas flores, se me va pareciendo. Cuando empiezo a familiarizarme con un lugar es el momento de abandonarlo. Hoy no me vestí para subir a la cena. La tormenta arrecia y, como todos, nos quedamos encerrados, aquí mismo probé vegetales marchitos al vapor y un vaso de leche antes de dormir.

Todo me llega frío y tarde, pero no protesto, prefiero que no retengan mi cara, conviene pasar inadvertida de Primera a Segunda Clase sin sospechas. Puedo simular ser única pero, en realidad, lo sabes, soy una mujer común con estrafalarias intenciones.

Notas secretas a Hugo

Sí, creo en mi atmósfera perfecta: en el aroma inicial, en el espasmo original y puro; el de las lilas. El color de las lilas y su olor atormentado, con cuentagotas, aceites afinados en una clave alta y bien temperada. Las lilas, mi atmósfera, mi burbuja, mi concha, mi estancia superior.

Escribo, escribo como si granizara, y es esencia, es arroz de novios lo que me llueve sobre el papel, la tinta falla y se estrella en los granos, mientras me deshago en lágrimas lilas.

La humedad de este clima trae un manto grueso de sal con lilas, y ahí me cobijo y aprendo a revisarme sin pudores. Cierro los ojos: eres violento, violeta, violáceo, nacarado y bizarro, te describo así, complejo, como un dibujo impenetrable. No logro un retoque más humano, y es así que te veo y te nombro Hugo, coqueteando con las verdades, buscándole sus duros bordes.

Mi autorretrato, en cambio, sale de un trazo, escueto, me tiendo a escribir sobre las sábanas lilas y mis medias evitan sentir el temblor asiduo de mis pies. Dibujo cada letra sin abandonar un detalle, con la precisión de fotografiar palabras que acechan, llaman bajo el intenso efecto de las lilas derramadas.

A veces el aire se define perfecto y no quiero llegar. Aún no.

Si en el muelle no estás, si hago el viaje contrario al que mi cuerpo pide, por qué me llevó el impulso hasta la orilla. Ahora suelto las líneas, las dejo, las abandono sin cuidados, nadie va a leerme. Estoy tan sola.

Las lilas y yo llegamos un poco enjutas, envueltas en un capullo de tul que algodona, envueltas, emanando nostalgia y fe, así llegamos las lilas y yo.

¿Qué hago aquí? Voy atrás. Busco la respuesta en el Diario.

Apuntes de enero...

Madre le ha escrito a tía Anaïs preguntándole si puedo ir a La Habana. El compromiso de Cuca ha provocado un gran cambio. ¡Cuánto he rezado por su felicidad! Y aún me parece que su matrimonio es por el mero hecho del acto y no por amor. En una vida tan vacía como la suya, el matrimonio es una necesidad, una obligación. Como una muchacha de sociedad, sería considerada un fracaso si permaneciera sin casarse. Espero esté equivocada.

El mundo me parece lleno de amor estos días. O quizás mis ojos están llenos de amor y entonces lo ven por doquier. Primero Bernabé y su joven esposa, luego Cuca. Nuestra propia sirvienta, Amparo, recibe visitas, cartas y mensajes telefónicos que le provocan arrebatos de abstracción. Bélica, más bien en secreto, tiene planes, y sonríe misteriosamente ante la mención de Hernández, En libros, en obras, en películas, en las calles, en los parques; donde quiera veo amor, romance, y me provoca admiración y vehemencia. La Habana para mí significa...

Tres en punto. Nunca sabrás lo que La Habana significa para mí.

17 de septiembre

Cher Papá:

He vacilado mucho antes de responder tu carta porque lo que tengo que decir te va a herir. Sobre todo, quiero que sepas que a pesar de mi amor hacia ti estoy obligada a escribirte la triste verdad.

Tu deseo de vernos no puede ser realizado, o al menos no en la forma en que pensaste. Después de todos los años que Madre ha pasado luchando por nosotros, abrumada con responsabilidades y preocupaciones, ahora está cansada pero tiene su recompensa. Thorvald y yo hemos llegado a una edad en la cual podemos unir nuestros esfuerzos a los de ella, y estamos trabajando con ella para mantener la familia que tú creaste y que tú debiste haber mantenido. Nunca te diste cuenta de que tus niños sufrirían demasiado, que se privarían de tantas cosas, y que vivirían llevados siempre hasta el borde de la catástrofe, con dificultades, sacrificios y necesidades; por ti, por tu falta. Nunca nos hemos quejado. Nunca nos hemos dicho unos a otros cuando hemos visto a los papas de otros niños: ¿por qué nuestro papá no trabaja para nosotros? ¿Por qué nuestro padre no nos da lo que todos los papas dan a sus hijos?

No, nunca nos hemos quejado, porque nuestra madre nos dio todo lo que pudo, a la vez que nos enseñó a ser suficientemente felices con ello. Y nunca nos ha dejado sentir el gran vacío que causaste en nuestras vidas, privándonos de todo lo que nos debías a nosotros y tus niños. Por su gran coraje, por su fuerza, por su energía, por esa ternura combinada con inteligencia de la cual los niños obtienen la inspiración vital para la vida, nuestra madre fue capaz de reemplazar tu deber, tu presencia, tu influencia.

El hombre que deja de mantener y servir su casa es como el creador que abandona su trabajo... y lo pierde.

Ahora que Thorvald es un hombre joven y yo una mujer, estamos listos para compartir la carga. Y ahora nos pides que vayamos a ti. ¿Dejaremos a nuestra madre en un momento en que necesita nuestro apoyo y nuestra energía? Mil veces no.

Estamos llevando a cabo la misión que tú no terminaste. Con nuestra fuerza joven, estamos pagando el precio de la obligación de la que tú escapaste.

Tu hijo ha tenido que sacrificar su más querido sueño. Se graduó en la escuela con los mayores honores, y además ganó un premio por el cual lo hubieran admitido en una escuela superior donde hubiera comenzado a estudiar para su carrera de ingeniería. En vez de ello, está trabajando, ya en servicio, en vez de estar estudiando y disfrutando. Cuando debería estar llevando la vida de un joven mozo, está llevando la de un hombre. ¡Tan pronto!

También, tu hija está comprometida.

Si he sido dura contigo, ¡ah, Papá!, piensa en la pena que he sentido al darme cuenta, poco a poco, del alcance de tus faltas contra nosotros. Toda nuestra niñez estuvo nublada por ti. Toda nuestra juventud es dura, triste, por ti.

Esto es todo lo que tengo que decirte. Si lo entiendes, bien. Si no, nada de lo que yo pueda decir te ayudará a ver algo que dependa de tu interpretación de la justicia.

Tu hija, que sufre por ti y contigo,

Anaïs

20 de septiembre

De vuelta a la pequeña mesa de escribir rodeada de bullicio y confusión... lo único que aún no ha cambiado en cuanto a mí, y me adhiero a ello para asegurarme de que soy real y de que todo es real.

Sí. Aquí estás, y aquí está la mesa, y aquí estoy yo, pero el resto del mundo, la imagen que abrazaba tan férreamente, el estado de las cosas que me esforzaba por explicar... ¿qué ha sido de todo? Con la rapidez de un relámpago, el mundo me ofrece una nueva cara, y no puedo encontrar el más vago vestigio de lo viejo. ¿Qué ha pasado? ¿Dónde estoy? ¿Qué significa esta nueva imagen, qué ha provocado que tan repentinamente caiga sobre mí?

Puedo, con no poca dificultad, descifrar el significado del conjunto, de lo general, no de los detalles. Todo se toma magia, en letras resplandecientes: oportunidad.

Tía Antolina me lleva a Cuba. Uno de los sueños de Madre se realizará, y a través de mí. Tía Antolina ha encontrado en su persona la ocasión de devolver a su hermana el bien que ésta le ha hecho.

Puedo recuperar la salud y la fuerza que tan penosamente me faltan ahora, y regresar lista para ayudar a Madre. Este gran plan complace a todos; la única tristeza es el hecho de la separación de mamá, pero ella es la primera en relegarla, y quiero probarle que también yo puedo ser sensible.

Considerando todo el bien que de ello viene. Puedo serle útil a tía Antolina, y puedo hacer feliz a mamá. Puedo complacerla a través del éxito y la satisfacción. Soy libre; puedo descansar y jugar y enseñarme a mí misma ese gozo y esa ligereza que extraño en mí a través de la necesidad de una adecuada instrucción y (de nuevo) oportunidad.

No puedo creer que el amor sea verdadero si, por un tiempo al menos, no mitiga las debilidades del amado. Mientras hay crítica sin perdón, hay debilidad en el cariño, y no se puede confiar en su duración y estabilidad.

Mirando el principio de este libro, me sorprende la fuerza del amor que inspira. ¿Puede tal amor morir?, me pregunto. ¿Puede un amor así ser cambiado u olvidado?

Y aun... me parece que cuanto más apasionado y fuerte es el amor, más rápidamente deja de existir; si su objeto principal se muestra desmerecedor o no alcanza las expectativas. El amor, cálido y sereno, aceptará esta decepción con gran indiferencia porque se trata de un amor menor. Pero un amor tan infinito, tan entregado como el que be sentido, si Hugo me decepcionara moriría de forma más completa y rápida que ningún otro. ¿Y cuánto puede durar mi amor por él, si mucho de lo que él hace lo puedo criticar sin piedad? ¡Dios me ayude!

No es que la vida me esté probando mentalmente demasiado, es la carga física de la existencia lo que me desgasta. Lo que siento es más que un decaimiento pasajero, y en estos días comprendí cuán inevitable era que fuera con tía Antolina, por un tiempo al menos, y, al fin, conformarme con una estancia indefinida en Cuba.

¿Por qué no soy fuerte y enérgica como otros? ¿Por qué debe el trabajo provocar tal estrago en mi paciencia y amenazar con arruinar mi salud?

¿Podría alguien predecir el resultado de este paso decisivo —su influencia— sobre mi futuro? Podría determinar lo que será mi vida de aquí en adelante; podría salvarme de un desatino traicionero; podría iluminar toda mi existencia; podría ser causa de mucha pena; o de mucha felicidad.

Y mientras tanto la representación continúa, interminable, y manteniendo el final como el misterio de los misterios... Y no podemos detenernos para exigir una explicación o para pensar; debemos vivir, vivir y vivir.

Con cuánta esperanza, ternura y orgullo escribí en las primeras páginas de este diario: «Diario de una novia».

Y es este libro el que contiene la historia de la partida de Hugo para Europa y de la mía para Cuba. Él, en el medio del primer año de nuestro amor, puede dejarme.

Sólo un milagro puede hacer posible nuestro matrimonio, y tengo extraños presentimientos de que estaremos separados no por semanas ni por meses o años, sino por la eternidad.

Me he mantenido a mí misma tan ocupada, he llenado tan bien cada hora, que honestamente puedo decir que no he extrañado a Hugo ni por un instante.

Esta tarde Joaquín se sentó al piano y tocó el acompañamiento de Madame Butterfly (el aria «Un bello día», etc.) mientras Mamá cantaba. Al principio escuché las magníficas notas con un sentimiento de pura admiración por la voz de Mamá, y de pronto la música penetró en lo más profundo de mi ser, y su doloroso y penoso espíritu me conmovió. Me imaginé en La Habana, lejos, tan lejos de mi pequeña madre, lejos de Joaquín y de Thorvald, privada del gozo de verlos y escucharlos a todos... yendo sola hacia delante, dejando atrás lo que más quiero en este mundo, lo que esta pequeña casa sostiene dentro de sus humildes paredes, ¡todas mis alegrías, mi amor, mi vida!

La semana pasada dejé Jaeckel's, donde había estado trabajando por unas semanas, y todo lo que he hecho desde entonces es coser, rehacer, crear, comprar y preparar las mil y una cosas que componen el guardarropa de una dama. Estoy con mamá cuanto puedo. Y mis sentimientos son una extraña mezcla de pena, desesperación, gratitud y expectación. Por un momento me lleno de aprehensión, otros de regocijo y revelación. Le he preguntado a mamá un millón de veces: ¿estás satisfecha con este plan? ¿Te hace feliz? Y ella, mi querida, siempre dice sí, y nos besamos con más ternura que nunca, sin decir nada de lo que nos costará ver razonablemente nuestra separación.

En el tren

(Camino al barco rumbo a Cuba)

La noche. Cuán extraño, cuán irreal parece todo. Qué inexplicable emoción llena mi corazón, qué pensamientos confusos cruzan por mi mente mientras me tiendo aquí a soñar antes de quedarme dormida, y a escribir, porque al hacerlo me doy cuenta de lo que está ocurriendo y me aseguro a mí misma de la realidad.

Estoy en mi camino a Cuba, llevando dentro de mí la cálida y triste memoria de mi pequeña madre. El dolor que me dio dejarla, besar su lloroso y cansado rostro, fue más profundo de lo que nunca he sentido, y ahora sé de seguro que el amor por mi madre es mayor que el amor por Hugo, y que no hay nada que no haría por ella. Espero que mis hermanos llenen mi lugar.

Ésta fue mi única tristeza, pues este largo día de viaje me ha acercado a mi aventura, y he pasado mucho tiempo soñando pasajes en mi mente, especulando y fabricando historias y tejiendo cuentos de hadas, pero con un matiz de moderación y un poco de sabiduría; y lucho por conformar ahora un mundo con más tolerancia, más entendimiento y menos ilusión.

Y así, dentro del vaivén y andar del tren, mi esperanza y mis sueños se balancean no más tiernamente que el movimiento y la evolución de mi nueva vida.

(Apuntes desde el vapor)

9 de octubre

¿Por qué no han gritado «Tierra»? Hace rato vigilaba la costa hasta conformarme, nunca pensé que llegaríamos a puerto con tal agitación.

Me dejé dormir sin la noticia de que llegaríamos. Tanto tiempo esperando este milagro y ahora la ciudad está en mi nariz, me arrimo al círculo de penumbra. Veo poco a poco su entrada.

Tiene las piernas abiertas y su desembocadura acuosa nos conduce al interior de la bolsa materna. Una fortaleza española la defiende del extraño a toda costa. Una breve luz se asoma desde arriba, el centinela insomne espía.

Quise que mi entrada a Cuba fuera al estilo de las flappers, preferiría acortar un poco mis faldas, pero ¿puedo acaso presentarme así ante mi familia materna? No lo creo. Traigo conmigo vestidos y blusas inusuales, y un atrevido traje para los baños. Poco a poco me iré dando a conocer; por el momento, y aunque he dudado, la noche es ideal para una prenda abrigada. Camino oronda con mi traje entallado de raso verde, a media pierna la falda flotante con enagua de seda y capota negra nada gruesa, sombrero verde y negro con piedras de cristal polaco engarzadas con hilo de plata. Miro el agua negruzca, tengo los colores que la noche abandonó en la orilla, es mi tributo a Cuba, deseo empastarme en esta gradación extraña. En realidad vine a perderme en esta oscura marina verde azabache, es el momento, mis zapatos forrados tocan la canal de madera, hacia arriba y es de un salto que emerjo.

Doy la mano al marinero que me sujeta fuerte al pasar de la inestable volubilidad del mar a la estática firmeza de la tierra, le doy la mano como si se la tendiera a Padre. Él me toca, yo lo miro con una sonrisa que disfraza y aligera el gesto de tocarnos bajo la penumbra; ni se imagina lo que significa para mí aferrarme a su mano.

No soporto llegar a una ciudad apagada. Unas cuantas luces coronan con gas el borde indefinido del mar, es como si estuviera en guerra el sitio que esconden. Desperdigados los diamantes de un brazalete, se dispersan vanos, y van a parar al borde del agua, se reflejan tímidos, como apagando su luminosidad ante el espejo empañado de sal.

Llegar de noche es cruel. Llegar de noche es como dejar que te coloquen un antifaz para no ver adónde te conducen. Andar a ciegas, tanteando olfato y tacto, como un animal defendiéndose de la penumbra con sus otros sentidos, así me muevo en este lacónico escenario.

Odio la nocturnidad, detesto la situación de no ver dónde piso. La Habana pulsa, promete, se dilata en mis pies, que resbalan en la humedad etérea. Cuba toda deberá estar aún más lejos de lo que no puedo tantear, se va alargando y siento profunda la inmensidad que me traga como boca de lobo.

Doy la mano al marinero, es como si me agarrara la de mi padre, y salto. Pero me equivoco, la tierra no es firme, cimbrea, es una isla. Sigo en la indefinida realidad. Muevo mi sombrero, busco una cara conocida, el muelle se columpia, es mi cabeza quien da vueltas. El aroma a brea es muy fuerte. El olor a mariscos y a pintura fresca me produce un ardor que no conocía. Huele a fruta y a crudo, huele a colonia barata y huele a mí, que ya me mezclo con el salitre, dejándome llevar por todo sin remedio.

No veo pero siento. Escribo hacinada en la larga fila de viajeros. La aduana es lenta, el aire caliente también lo es. Alguien dice la palabra luto en español. Es la primera vez que entiendo algo tan directamente en esa lengua. Me doy cuenta de que estar vestida de negro a mi edad en este lugar resulta extravagante, pero qué hacer, si es sólo el comienzo.

La fila continúa, preguntan si soy menor de edad, y digo que no. Igualmente me sacan de allí y veo al primo Carlos de Cárdenas haciendo señas con un sombrero estrujado y un traje café. No veo a nadie más. O al menos no los reconozco. Cuentan el equipaje, me hacen preguntas en español que luego traducen de una manera torpe. Piso un saco húmedo y sólo logro mirar a mi primo desconsolada. Me doy cuenta de que he llegado y que Nueva York está muy distante. Descubro los equipajes y siento que se me queda algo. Corro a escapar y estoy atrapada entre el primo y la vida. Si al menos fuera Eduardo.

Carlos ha crecido mucho. El traje es demasiado claro para su palidez. Muero de indecisión; si pudiera, echaría a correr para regresar. Pero los controles me despiertan y respondo en un castellano aún más torpe para que de una vez me impidan regresar al puerto que abandoné. Firmo papeles, una, dos veces. Me regresan documentos. Al fin siento las manos sudadas de mi primo agarrar las mías que no dejan de temblar.

En el camino, Carlos habló poco. Me miraba atento. El chofer espiaba por el retrovisor las rutas de mis lágrimas al vacío.

Tengo miedo y no es cosa de juego. Aquí no hay fronteras y eso asfixia.

La ciudad se escapó tan brevemente. Me veo en una calzada con palmas. La tía Antolina tiene preparada una sorpresa, y el resto de la familia ha preferido esperarme en la Finca.

No quiero pensar que Padre está en Cuba, le temo a las desilusiones más que a los accidentes. Sólo la bendita demencia de Antolina podría unir los dos pedazos rotos de mí.

No quiero hacerme ilusiones, no tengo capacidad de recuperación para ellas. Las decepciones son irreversibles.

Las calles están desniveladas, oscuras. Carlos es hermoso. Su perfil es perfecto. Es tan respetuoso que no averigua por mis lágrimas. Sólo abre la ventanilla trasera y me pide que tome aire fresco. El aire corta, ya no siento el calor de la bahía. Huele a...

—Picuala —ha dicho Carlos, yo siento en el aire una suave fragancia de azahar.

Veo intrincados y oscuros caminos. Mucha humedad en el suelo, como si el mar nos persiguiera; se va internando en mis pies, van húmedos dentro de las botas amarradas. Todo me duele. Me duele Cuba, me duele de celos y de ausencia, de extrañeza. Tengo miedo de descubrir aquello que dice mi madre: «No soy de ninguna parte, Anaïs».

La Finca está muy alumbrada y escucho el bullicio delicado desde afuera.

En realidad quisiera poner el oído en la hierba para escuchar los insectos delirar. Perderme en la casa o entrar sin ser recibida. A ver si me acomodo en armonía y no tengo que romper esta tela que me aprisiona. El corazón no sabe qué decirme. Le escucho tantas razones.

Tumba francesa

La Finca era una perla olvidada en medio del follaje.

Las voces se escuchaban desde lejos y los ruidos no eran más que ritmos continuos, mezclados con sonidos de tambor, cristales y risas destellantes.

Primero me cegó la luz, luego me impactó el sonido y el olor me venía arrastrando desde la calzada de palmas que me trajo aquí.

El automóvil dio una vuelta para no estropear el jardín y regresó al camino. En círculo llegamos a una estancia más iluminada, y allí estaba Antolina con un chal negro de lana y un vestido oscuro de puntos blancos. Coquito y Antolinita, Cuca, Graciela, Juana, Lolita y Nunita, Felo, Gilbert, Edelmira, tía Anaïs, mi prima Anaïsita; todos estaban allí. Cuando Carlos me abrió la puerta rompí a llorar porque no pude hacer más por ellos, ni por mí. No lograba hablar, ni abrazarlos, ni echarme a correr en contra de la luz.

Todos me envolvían abrazándome, como si les faltara desde hace mucho tiempo, como una hija perdida, alguien que regresa al sitio que le pertenece. Las palabras se me untaban como el sudor de sus cuerpos. En español oigo cosas que mi cuerpo, mis sentidos y mi sangre perciben aunque mi mente no capte. Me llegan a través de canales subterráneos de atávicos recuerdos. Alcanzan a una Anaïs diferente, una Anaïs que apenas conozco.

Me hicieron sentir parte de su monarquía, pero estaba ausente, distante. Era la realeza en el exilio. Una zarina de trenza larga desterrada de su reino, ahora de regreso a sus antiguas posesiones.

No es cierto, nada es mío. Entramos al salón y sólo había fotos de personas desconocidas, cuadros que me miraron fijo, siguiéndome como a una intrusa. El tiempo me alejó de Cuba y los abrazos no los merezco, porque me he vuelto una extraña entre tantas lenguas y tantas nuevas direcciones, demasiadas para una remitente tan joven.

Mis primos y yo nos hemos pasado la vida escribiéndonos, viéndonos en vacaciones, mis ropas han subido y bajado a baúles, como hoy. En parihuelas de tiempo, así expuesta voy. De continente a continente como una momia joven me exhiben mis familias de ambas partes.

Así sentía ese «Anaïs, Anaïs», que en castellano huele al anís de Pernod que mi madre nos daba en invierno contra las influenzas.

La mesa estaba puesta a la manera francesa. Hace mucho que en Nueva York no ponemos tantos cubiertos alineados. Las flores son insoportablemente olorosas y dudo que pueda tragar los alimentos con tanto dulzor en los sentidos. Dudo que pueda asimilar nada a estas horas, con tanta agua en mi garganta.

Salí al patio porque era lo que sentía que debía hacer; la Finca está distribuida de modo que siempre hay que salir al exterior. Afuera una rueda de negros bailaba un minuet muy raro, como en círculo; rectos, elegantes, limpios.

Al mirar aquel ritual venido del campo y también de las islas cercanas, sentí una felicidad frenética, aunque era suave, fluido y pausado; las cintas se estiraban desde un mástil a sus manos con ritmo. Yo comenzaba a entender su ofrenda. Estaban tejiendo las cintas con los colores de la bandera francesa. El centro era fálico y altivo, como los hombres que se movían a su paso. Antolina trató de explicarme, pero puse el dedo en mi boca y le rogué silencio para bailar.

He madurado. Le he pedido silencio a mi tía, necesitaba disfrutar egoísta esta sensación incomprensible.

¿Los negros bailaban como los franceses o los franceses de otras tierras van encarnando estos cuerpos con más libertad?

Ellos bendicen esos bailes con su gracia. La solemnidad de su ordenación se rompió y sacaron a bailar a todos los invitados. Pensé que había estallado un collar, las partes se dispersaron, tal vez los blancos no desean «igualarse». Muchos se marcharon casi ofendidos, pero yo me ofrecí. Le tendí la mano a un joven alto y sereno. Entré al ruedo y busqué por primera vez a Padre, girando entre las cintas que ya ondeaban sueltas. Sabía que él no estaba, pero lo busqué. Era suficiente para saber que ese ritmo me contenía, porque de una manera inexplicable sus danzas eran francesas, el aire de sus manos sobre el piano era cubano, y la voz lírica de mi madre contenía todo aquello que ahora me hacía girar hechizada. No me he mentido nunca... y sé que lo espero siempre, de alguna manera me afecta, me fatiga el sudor, lo que gira y me abraza.

Mi madre y mi padre estaban allí. Era la comunión de lo que soy.

Francia, esa elegancia dura y férrea; Cuba, la dulzura de una flexibilidad a la que el baile me convida sin sacrificio.

Busqué a mi padre en medio de ojos negros y ojos pardos, giraba mareada, pero no quise seguirme mintiendo, él no llegaría nunca al baile; entonces ya me dejé llevar, volaba de mano en mano, pero esta vez estaba sola, rodeada y aislada. Hice mucho para no desmayarme: tristeza y placer. Era Cuba. Estaba aquí. Había desembarcado, sin dudas. Sudaba y sangraba de la herida más honda: Padre.

Antolina me incorporó y puso una compresa mentolada sobre mi frente. No pregunté si me había caído, pero estaba mareada.

Trataba de contarme que Dorado, el cocinero negro, trajo a sus hermanos a trabajar desde Santiago de Cuba; y ellos bailaron la tumba francesa para mí. Pertenecen a una sociedad secreta a la que no entra todo el mundo. Hay una en Santiago y otra en Guantánamo.

Es curioso, la mía es una familia numerosa y pública, pero no suenan juntos como esta pequeña familia de negros, «catá catá catá» duele en mi frente con un pesar desconocido, no menos maravilloso ni atractivo.

«Cuba y yo. Tres días en cama»

Mi prima Antolinita sube al cuarto con un frasco de Pompeian Fragrance que me compró en San Miguel número 92, según dice el sobre de regalo. Ella no quiere que mi frente tenga olores mentolados; sin embargo, quedar en ese estado me complace. ¿Cómo será San Miguel 92? Saldré de aquí y buscaré las calles. Pero antes debo recuperarme de todo, en primera instancia de mí misma.

Dorado sube a mi habitación. Tía Antolina lo deja porque llevo tres días con fiebre. Ni siquiera escribo. Viene con hierbas en las manos. Pide que me desvistan todo lo permitido. Sin dudar me dejan en interiores. Despojada de todo, Dorado me pega con las hierbas, frota con ungüentos de alcanfor mi cuello, mi frente y las partes anteriores de mis piernas. Me dibuja el vientre con algo que parece tiza, luego los ojos, el polvo llueve en las pestañas como nieve tibia.

Poco a poco me voy levantando, Dorado me aguanta, tía se persigna y me colocan en una tina fría con flores blancas, rociándome la colonia que mi prima ha traído para mí. Su cuerpo enorme sigue allí, dice que debo cuidarme el vientre, la cabeza, el estómago... ¡Es tan negro, sus manos son blancas y sus ojos dorados! Estaba dormida y el agua va reanimándome.

Dorado dice algo como en «lenguas», en ese patois de los antiguos esclavos. No me siento mal. Sólo dejo flotar mi cuerpo, y allí me acojo al fondo, adormilada (en remojo, me dice). Como la ropa sucia, pienso. Me acomodo en la tina y por fin recuerdo esas palabras: Hugo, higo, ego.

Vuelvo a la cama y anoto. No entiendo por qué Cuba no me deja tenerla. Cuba es rebelde y se me escapa. Duermo y sudo. Poco a poco la influenza va saliendo de mí. Lo advierto.

Carta a Hugo

Pensé pedirte de rodillas que me buscaras, sólo para terminar este libro. Un diario tuyo. Privado a voces. Zarcillos de palabras que no paran de sonar en tus oídos.

Encerrada en tu cúpula escribiría únicamente para ti como cada día lo hago por Padre. Vendrías en las tardes atravesando la nieve a escuchar los susurros de mis palabras nuevas.

Todo esto lo dejé para cuando estuviéramos juntos, solos. Pero a pesar de que mi viaje es un hecho, no te veo en la estación. Se ahúma el cristal y estoy lista para irme sola, por un camino ajeno y mío. Mi aliento limpia el vidrio, AHUUUFFFF; dibujo con los dedos. Algo se divisa y respiro.

Me observo en una casa extraña. Todos amorosos, diligentes.

Intento sentarme en la montura del pasado y volar.

Auguro que Icaro me soltará en el aire, caeré y regresaré a tientas.

Reconstruyo el instante en que tomo el teléfono en Nueva York, y eres tú, desbaratando mi miedo en dos segundos.

Sé que es un riesgo pedirte que me busques en tu nueva ciudad, porque simplemente no vas a encontrarme. Hay determinaciones que son tan sólidas como un barco de vapor. Ese que parece que se hunde y sobrevive en su equilibrio.

Quise escribirte todo, aunque el precio fuera irme, hacerme polvo.

Tenía un proyecto distinto para los dos, lo veía tan claro: al final de la tarde, cuando vinieras con naranjas y un cava, jamón y pan negro, pensarías que este diario crea un estado de inútil belleza, que no terminará jamás. Comprenderías que aun en el posesivo rotundo, no te dejaría en paz, porque mi amor te exige siempre el doble de lo que ya me gano a cambio del Diario.

Me río sola al saber que comprometerte en matrimonio conmigo, con Anaïs Nin y Culmell, es bien poco para lo que eres y lo que serás a través de mis exigencias.

Deshelaría el sitio, y la ciudad cambiaría de nombre para ti.

Pensé que estaríamos curados a estas horas. Pero eres, Hugo, mi cervatillo delicado que prefiere conservar las piernas heridas a dejarse curar por esta extraña, una niña atolondrada que anhela entrar como un colibrí a compartir tu cuarto de soltero. A desafiarte.

Carta a Eduardo Sánchez Culmell

Eduardo querido:

Estoy destinada a la aventura, pero a veces me encierro en la burbuja y no logro romper las paredes elásticas que me enclaustran, se tensa todo como un arco y me dejan aquí recluida, enferma, en la cama, sin poder intimar con Cuba.

A estas alturas debo reconocerla, sentirme afiliada a sus olores y al tono magnífico de las voces que, como tú, nos visitan cada año en las casas de Nueva York. Pero no, todo me da ansias. Distingo múltiples sensaciones en mi bodega interior, pero sigo encerrada y no me animo a levantarme de la cama. Piensan que es influenza, y yo digo que es la influencia que Padre y su abandono ejercen en este espacio sobre mí.

Eduardo, estoy enferma. No conozco estas tierras y no sé cuándo podré poner mis letras en el correo para que marchen misteriosas a tu estudio.

Desvarío. Extraño. Dudo de Hugo y pienso que se agota el tiempo que Dios me concede para poner a prueba el amor de los otros hacia mí, sean padres, hijos, amantes.

Sabes que confiar no es un elemento natural en mi vida. Padre me enseñó a no profesar, pues creyendo a ciegas, los golpes te hacen irrecuperable.

No soy devota de lo incondicional, esto surge cuando se ha pastado juntos y suficiente sobre un follaje incómodo, cuando se ha llorado sobre las mismas sábanas, segado el mismo trigo, escrito el mismo diario atropellado de lágrimas o ideas. En cambio, todo es encaje del pasado y puede guardarse o roerse para siempre.

Eduardo, sabes que no miento: Hugo, ese nombre puede convertirse en sombra si no se defiende de mí. Lo que hoy me mortifica o me duele mañana me acompaña con una dignidad que nadie presagia. Ni siquiera Cuba, ni siquiera tú.

Sé ordenar mi dolor, mi vacío, logro darle un lugar a cada ahogo. Nadie advierte que Hugo me falta. Que no he recibido nada de Padre. Que Madre no entiende del alma porque se la arrebataron una vez y se negó a rescatarla. Ella pensó encontrarla en uno de aquellos mercados de second hand. Pero ya sabemos que es imposible. No podemos permitirnos nada de segunda mano para llevar por dentro. Eres mi primo, el inquilino de mis primeros diarios, el mejor intruso, el único testigo de esta fragilidad.

Ya ves, pude trasladarme, pero la mente aquieta, me sostiene. He cruzado el mar a todo vapor y sigo varada en las mismas aguas.

Te necesito, Eduardo, cambiaría todo por que irrumpieras en la habitación para preguntarme cualquier tontería. Magnifico tus palabras. Hago apuntes para cuando llegues hablar de mil cosas.

No me atrevo a salir.

Sigo con fiebre.

Sigo conmigo.

Tu Anaïs

Va a amanecer, veo el follaje violeta desde la cama. Los gallos se quejan porque necesitan del sol. Mi soledad ha sido siempre más púrpura que estas cortinas. Es una soledad endémica que ahora, estoy segura, personifica Cuba en toda su integridad. Veo mi infancia y la repaso, los apuntes duelen pero debo aprender a descarnarme a cambio de ser creíble.

El paraíso de mi infancia fue un paraíso inventado, porque mi infancia no fue feliz. Sólo actuando, fingiendo, inventando, podía disfrutar. La realidad no me daba ninguna alegría. El paraíso de mi infancia se encontraba bajo la mesa de la biblioteca, estaba cubierta por una tela roja con flecos que caían hasta el suelo. Aquello era mi casa de muñecas. El pedacito de hule que me dieron me servía de colcha. Yo frotaba ostentosamente mis pies contra el hule. El paraíso de mi infancia era la música, que llenaba la casa, los libros apretados en las estanterías de mi padre, los juegos aprendidos en los libros y en la música. Cantaba óperas y las interpretaba, o interpretaba fragmentos de historias como «El viaje de María Antonieta hasta la guillotina», para el que usaba un carro hecho de sillas puestas unas sobre otras. Era como el mundo que vi una vez a través del vitral de la ventana. Los árboles, las casas, el cielo, la gente, transformadas en joyas calidoscópicas.

Ya basta. Le pido a tía Antolina salir a la ciudad. Quiero ver La Habana.

Enferma o a rastras, la deseo. No soporto estar clavada en la cama como una escultura de alabastro. Necesito vivir, descubrir, demostrarme a mí misma que vuelo como un ángel que no sabe sostenerse y aletea, repartir felicidad a todos los ángulos posibles de sus dimensiones.

Me baño y salgo. No cuento más, por el momento.

La ciudad es pequeña, y a las nueve de la noche los comercios se quejan desenvolviendo sus puertas de acero. Van cerrando como si el mundo se agotara, vedándonos la posibilidad de participar de él. La ciudad es graciosa, lenta, provinciana, pero a la vez majestuosa, inmensa en la naturaleza de sus calles, su arquitectura es de un misterio mudéjar y español. Sé que puedo perderme si me le escapo a tía Antolina. Puse la carta de Eduardo al correo, se la tragó un león de cobre en una plaza desvestida en su remolino de viento; pensé que la carta y yo saldríamos volando. También aparecimos por un excelente comercio, muy limpio e iluminado, me recuerda algunos sitios de Nueva York; me gusta su nombre: El Encanto. Es confortable y blanco, con espejos y detalles metálicos. Se encuentra en las calles Galiano y San Rafael. Olía a dulces recién horneados y a colonia francesa. Allí Antolina quiso comprarme algunas telas para que cambiara mi aspecto negruzco y apareciera clara y serena en sociedad. Yo me niego, sabes, me conoces. Elegí algunas telas venidas de la China, y ella, disgustada, aceptó envolviendo metros y metros de transparencia con dibujos asiáticos. No tuvo que pagar nada. Por alguna parte de la familia estamos emparentados con alguien que dijo llamarse Pepín Fernández y Rodríguez, accionista de esta tienda.

El hombre me miró a los ojos... Me siento culpable cuando no saldo mis deudas. Descubro el suelo y en las inscripciones leo: 1888. Las fechas me marcan, los números me persiguen. Trato de descubrir a través de los vidrios. La calle que atraviesa la tienda por el costado se llama San Miguel. Es enorme. Debe ser en esa calle donde mi prima compra sus caras colonias.

Tía me lleva por calles empedradas y también por avenidas anchas, en una de ellas le pide al chofer que haga un alto. En 1906 mi tío político, el general Rafael de Cárdenas, fungió como jefe de la Policía de La Habana, eso jamás lo supe. Dimos la vuelca, parqueamos el altivo automóvil de la familia y nos dirigimos a un pequeño cuartel. Antolina me dejó custodiada por el chofer y entró como una reina por las escaleras que conducían al interior. Mientras miraba alrededor, salí al jardín para respirar, pensé en el patriarca dando órdenes vinculadas con la guerra, pero no me alcanzó el tiempo para nada. Sólo segundos. Me arrastraron hasta el automóvil, una vez allí la tía sacó unos documentos amarillos por el tiempo y quizás la humedad habitual de Cuba. Entre ellos vi una cana curiosa, algo que el tío Rafael de Cárdenas había regalado a La Avellaneda, la poetisa cubana del siglo pasado de quien mi familia hablaba tanto. Rafael de Cárdenas le enviaba algunos poemas para ser publicados en su revista.

Antolina los leía en alta voz. El español engaña mis sentidos, la sidra se confunde con la hiedra en el pensamiento inicial. Un general que ruega ser publicado en la revista de una poetisa. El jefe de la Policía habanera que fue general de la guerra de Independencia era un bohemio, un escritor de textos desconsolados. Mi tía Antolina, danesa, francesa y tan cubana como Dorado, el negro que me sacó de las fiebres. ¿Qué mezcla poseo, de dónde vengo?

Las mujeres se acercan al ventilete para pedir. Yo no puedo darles nada, es simplemente ahora que me doy cuenta de que he estado mantenida, y seguiré así por largos años. El dinero es materia de otros seres, se relaciona con una condición que no me complace, ni me integra. Antolina ignora las manos de estas mujeres. Ignora sus enormes pechos bronceados y las uñas sucias. Tampoco ve a los niños vencidos dejándose llevar por la irresponsabilidad que genera la pobreza.

—Entonces era un bohemio —dijo ella.

«Soy pobre aún», pensé con miedo.

Una sola lágrima bascaría para lavar mi culpa, pero no lloro. No logro llorar.

Entramos en La Moderna Poesía. Elijo dos libros hermosos de una editorial cubana llamada El Quijote; en español para intentar leerlos sin auxilio. Afuera Antolina se encuentra con un periodista y me presenta. Le dice que he sido modelo de Live, y aunque es cierto, no es eso lo que soy en lo absoluto. Creo que modelo para mis pensamientos. Poso para mis ilusiones. Caminamos tres metros y Antolina compra un helado para liberarme de los guantes. Hace que me embarre. Bromea con mis gestos de niña correcta. Si supiera lo que sueño. Antolina y yo corremos por el parque, y la explanada, con su claridad, apresura mi fotosíntesis. Me alimenta. Amenaza lluvia.

Antolina detiene el torbellino de mi mente, me inmoviliza y señala a un joven taciturno de ojos claros y ojeras violáceas. Es un poeta, un perseguido muy talentoso. No quiso ni pronunciar su nombre. El hombre menudo pasa tosiendo con un periódico que quiere ser su cobijo. Piso la Acera del Louvre. Parece que aquí ocurren cosas fuertes. Diviso emociones, peligros. Todo se compulsa en mí como el agua.

Carta a Hugo de regreso de la ciudad

Finca «La Generala», Luyanó, La Habana

A Hugo:

¡He sido llevada a «La tierra de la belleza», ahora vivo en un palacio encantado! Toda mi tristeza y aprehensión desaparecieron en el momento en que tuve La Habana ante mis ojos, y mientras el barco se acercaba a la bahía; me estremecía más allá de lo que pueda expresar ante la maravilla de todo lo que me estaba pasando. Puedes difícilmente imaginar lo que es ver una ciudad nueva, oír un idioma nuevo, ver los rostros de toda una raza distinta y aun así reconocerlo como parte integrante de ti. Lo que sea que haya de español en mí ha emergido ahora, y a cada mirada de grandes ojos oscuros percibo sentimientos a los que puedo responder, y caracteres que comprendo tan bien como a mí misma. El hechizo del sur ha caído sobre mí, siento el suave y abrasador aire, y el cálido y vibrante toque de su crepúsculo, y mis pensamientos se aquietan en una indolencia ensoñadora.

Estoy extenuada y, sin embargo, en veinte minutos el salón se llenará de amigos de la casa, de familia, de ruidos y pisadas. Tendré que vestirme mientras que el calor más bien pretende desvestirme. Preferiría quedarme a tientas, contigo, mi Diario en blanco, y contarte todo lo que no puedo aprehender con los sentidos. Bajaré y aceptaré. Luego debo, tengo que escribir. Es mi lujo y no voy a negarlo ni por este destierro insólito. Quiero caminar por el jardín, quiero mirarme en la fuente. Ansio ser clara para luego escribir sin culpas. Necesito eso de mí.

Bajo al jardín, evitando un apéritif de Dorado, que me persigue como un loco por sus predios, atravieso la cocina, y en la fuente está tía orando, despidiendo al sol. Ella ve cómo me alejo. Doy varios pasos y regreso hasta mirarla a los ojos. Piensa que extraño todo y me toma de la mano.

Luego de romper el bullicio de los pájaros que a esa hora chillan antes de irse a dormir, le doy las gracias por el paseo. Antolina me cuenta que desea llevarme a más sitios, incluso a Arroyo Naranjo. Pero que todo es poco a poco, para que no se me agote Cuba.

Me trae al borde de la fuente y nos sentamos. Intento transcribir textualmente lo que me narra... Es maravilloso sentir esto, sentir que mamá no ha sido siempre la seria mujer de negocios que ahora es. No puedo negártelo, querido mío.

En aquella época (no dice la fecha) mamá era joven, bella y admirada, y gracias a los buenos negocios del abuelo Culmell, tenía un gran éxito en la sociedad cubana. Un día iba de paseo con la tía Edelmira y quiso entrar en la tienda de discos de Anselmo López, a comprar algo de canto. Papá también era joven y guapo, había ido a La Habana con su madre, después de haberse visto obligado a abandonar Barcelona, porque le había hecho la corte a una alumna suya y había pretendido escaparse con ella; y su hermano, que ahora está casado con la hermana de papá, había querido matarlo. Y entonces estaba intentando dar algún concierto en La Habana. Cuando entró Mamá a la tienda, el señor López le presentó a Papá como un joven pianista al que le convenía mucho la influencia de una joven de la alta sociedad. Luego Mamá y tía Edelmira le rogaron que tocara, y tuvieron que rogarle mucho, como siempre..., hasta que accedió. Aquí la interrumpí para preguntarle si tocaba bien. «Ya lo creo.»

Lo invitaron a la casa, le presentaron a la familia. Entonces empezó a escribirle por las mañanas, a visitarla por las tardes y a llamarla a cualquier hora. Mamá se fue para Matanzas algún tiempo, y él siguió escribiéndole. Cuando volvió, un día se le declaró. Mamá miró sus pantalones y su chaqueta remendados, su pelo, sus ojos azules... y aceptó, con gran desesperación de toda la familia. Pero el asunto prosperó.

Subo, me tumbo en la cama. Hay tantas cosas que no sé de Madre. Anoto, no puedo dejar de escribir. Debo bajar, pero no puedo perder nada. Escribo a gran velocidad para no ocultarte nada. Los recuerdos me envuelven como una capa de agua transparente, me veo y no me veo.

No recuerdo si vi a esa niña con un vestido blanco muy corto ribeteado en encaje, o fue una fotografía tomada en La Habana, con todas mis primas puestas en fila por orden de estatura, todas con vestidos blancos cortos y enormes lazos. En el espejo no hubo nunca una niña.

El primer espejo tenía un marco de madera blanca. En este espejo no está Anaïs Nin, sino María Antonieta con un gorro de encaje blanco, un vestido largo de color negro, de pie sobre un montón de sillas, el carro camino hacia la guillotina. Ninguna Anaïs Nin. Una actriz que interpreta todos los papeles de la historia de Francia. Soy Carlota Corday que hunde su puñal en el cuerpo del tirano Marat. Soy naturalmente, Juana de Arco. A los catorce años, mi interpretación de Juana de Arco ardiendo en la hoguera era la historia de horror favorita de mi hermano.

El primer espejo en el que aparece el yo es muy grande, está empotrado en una pared de madera marrón, en una habitación de una casa de piedra oscura. A su lado, la ventana deja entrar la luz tan fuerte, que el resto de la habitación no se refleja en el espejo. La imagen de la chica que se acerca a él queda vigorosamente iluminada, en relieve. Contra la neblinosa oscuridad, la muchacha de quince años mira con ojos asustados. Se mira el vestido, un vestido de brillante sarga azul muy gastada, que le arreglaron para ella y había sido de una prima. No le sienta bien. Es muy pobre. Le da un aspecto de pobreza. La muchacha mira avergonzada su vestido de sarga azul. Ese mismo día le han dicho en el colegio que tiene dotes de escritora. Han ido a su clase especialmente para decírselo. Aunque es extranjera, aunque tiene que usar el diccionario, ha escrito la mejor redacción de toda la clase. Precisamente ella, que siempre estaba callada y prefería pasar inadvertida, la llamó el profesor de Inglés, tuvo que subir a la tarima y, delante de todos, recibió sus alabanzas. Y la alegría, la deslumbrante alegría que la llenaba en el primer momento, desapareció instantáneamente en cuanto tuvo conciencia del vestido que llevaba. No quería levantarme, no quería que notaran que llevaba aquel vestido. Me daba vergüenza su apariencia pobre, su brillo, su aspecto usado, su aspecto de ropa de huérfano, de vestido usado anteriormente por otra niña.

Hay otro espejo enmarcado en madera marrón. La chica mira el nuevo vestido que la transfigura. Qué cambio tan extraordinario. Se inclina sobre el espejo para ver de cerca los ojos, la boca, húmedos y luminosos gracias al cambio de vestido. Camina muy despacio hacia el espejo, muy despacio, como si quisiera evitar que el espejo se asustara y huyera. Varias veces, a los quince años, caminará despacio hacia el espejo. Todas las chicas de quince años se han hecho la misma pregunta ante el espejo: ¿soy linda? La cara es como una máscara. No sonríe. No quiere seducir ni engañar al espejo, no quiere obtener una respuesta falsa. No quiere asustar a su imagen. Alguien ha dicho que es muy pálida. Se acerca al espejo y se queda muy quieta. Como una estatua. Inmóvil. De cerca. Sorprendida. ¿Sonámbula? Sólo se mueve para interpretar a Sarah Bernhardt, Mélisande, la Dama de las Camelias, Madame Bovary Thaïs. Nunca es Anaïs Nin, la chica que va al colegio y cultiva verduras y flores en su jardin.

Está inmóvil, como figura salida de un sueño. Ante el espejo se descompone en cien personajes, se recompone regresando a la palidez y la inmovilidad.

Silencio. Busca una expresión que traicione el espíritu.

Es imposible atrapar la cara en un momento vital en la risa, en el amor. A los dieciséis años se mira al espejo con el pelo recogido en un moño alto por primera vez. Siempre hay una pregunta. El espejo no va a contestarla. Tendrá que buscar la respuesta en los ojos y en las caras de los muchachos que bailan con ella; más tarde en los de los hombres y sobre todo, en los de los pintores.

9 de octubre

Finca «La Generala», Luyanó, La Habana

Eduardo:

Me había prometido no hablar sobre el cambio de hogar ni de mi nueva aventura. Llegué a La Habana con mucha sobriedad y dudas, determinada a vivir tan sólo con lo indispensable, sabiendo muy bien el error que paga uno por ilusionarse. Pero los dioses, por consiguiente, me colmaron de regalos. Me encuentro viviendo en las afueras de la ciudad, en la más bella de las casas, casi un palacio, amueblada y decorada con exquisitez rodeada de un jardín encantador. Y por todas partes que miro están los campos de Cuba, fértiles y pródigos bajo un cielo siempre brillante. Y el aire es suave y agradable, las palmas altísimas, derechas e infinitamente elegantes, alzándose contra un cielo lleno de brillos y colorido. Todo luce traspasado por una calidez y suavidad ocultas; es aquí donde se siente el hechizo del sur; la languidez y la pasión que te arroban por turnos a través del espíritu y Lis sensaciones.

Todos estos días he estado deslumbrada por la extrañeza y la novedad de lo que me rodea, sin escribir ni hablar mucho, apenas limitándome a observar con detenimiento, absorbiéndolo todo, juntando las experiencias y las impresiones para entenderlas y explicarlas mejor más tarde. Ahora ya sabes, Eduardo, por qué te envié hoy una carta tan corta, tan llena de superficialidades, sólo describiendo cosas tangibles y visibles. La lucidez vendrá después, desde lejos, a hurtadillas, temiendo ser advertida; pero, mientras tanto, me siento satisfecha de very escuchar y sentir, y de escribir como escriben las criaturas ordinarias. Sí, me permitiré expresarme con poesía como deseas, pero no ahora que busco mansedumbres; si estuvieras aquí, serías tratado con un respeto extraordinario, ahora que estás tan lejos y yo queriendo engatusarte para que le escribas una carta que reconforte a tu prima, a quien el mundo ha abandonado en una isla para perecer en soledad. Todavía sigo deslumbrada, incapaz de creer que todo es cierto. Primero, he conocido a Cuba por su naturaleza, sus campos, su cielo, su mar; en cada lugar he encontrado un encanto abrumador, cierta sensibilidad me embarga cada vez que encuentro belleza en cosas que para muchos han pasado inadvertidas —una belleza que me ha tocado y que he entendido de una forma divinamente pura—. Y he visto la ciudad, desde las casas más humildes hasta las más ostentosos. He visto las extrañas casitas pintadas de blanco y amarillo y azul pálido y rosado; he distinguido el pintoresco encanto que se aúna en un colorido inusual, en las calles angostas. Uno deambula entre la suciedad, la pereza y el brillo, observando las decoraciones ordinarias y primitivas, rasgos que no escapan a los ojos, y descubres cuánto seduce esto a sus habitantes. Los pobres son desesperadamente pobres; los ricos son ostentosamente ricos, pero siente uno cierta compatibilidad con ellos. Basta tocar lo que muestra rechazo para cambiar su esencia.

La Habana parece una ciudad de extremos, de contrastes, quizás sea sólo porque es relativamente pequeña. Todo luce reducido, por decirlo de alguna forma, y muy fácil de observar. Ahora comienzo a conocer a La Habana por medio de su sociedad. Ya vi y sentí la ciudad que conocí y juzgué por sus apariencias. Pero deberé asimilar a la sociedad para entender así a La Habana totalmente. ¿No son acaso las personas la prueba más completa y convincente del carácter y el temperamento de una ciudad, de sus rasgos en general, de sus principales defectos y virtudes?

Sigo luego, debo bajar. He aparecido por fin con la ropa que pude rescatar en el dolor de ser la que no quiero ser a pesar del espejo.

Soy presentada por mi primo Carlos a cada invitado y de repente recuerdo algo que ha dicho mamá: «No me presenten a nadie más, he conocido y perdido ya a demasiadas personas».

Poco a poco me animan las afables palabras en español. Suenan como lo haría una cuchara de postre rozando el Baccarat. Me alegran, me tonifican. Un chico pálido toca el piano y estoy, sin dudas, dentro de una película. Es el único modo de enfrentarme a todo. Cantan aquel pasaje tradicional que mi madre acostumbraba a repetir en las madrugadas a punto de que todos se fueran ebrios a sus casas. En Nueva York adquiría otro sentido, aquí la siento menos sombría y se me ilumina, puedo comprender el sentido perfectamente.

Cuando se quiere de veras

como te quiero yo a ti

es imposible, mi cielo,

tan separados vivir.

El joven ha sido alumno de Padre. Le pido a Carlos que evite hablar de «él» esta noche. Quiero empezar a formarme una Cuba personal. Irrevocablemente mía. El piano se queja porque ya no cantamos a coro; son contradanzas de Cervantes, quien a su vez ha sido desde siempre el inspirador de Padre en sus estudios y su vida en París. Quién dijo que son alegres esas danzas. Son tristes y a veces, sólo a veces, un poco jubilosas, agridulces más bien. Ellas se escurren por los aleros de madera. Livianas las danzas, como musas sediciosas. El pianista me mira, intenta coquetear. Yo bajo los ojos. Quiero estar sola. Sola y no expuesta como me siento ahora. Le cierro el cristal, me ahogo en mi vino tinto.

Poco a poco me tumbo en el sofá, mi aspecto retirado en medio del salón no le agrada a Antolina, me dejo extender, ella me hace señas, pero me dilato como una pantera en el sofá.

Empiezan a traer pequeños canapés y los invitados comen con voracidad, ellas baten sus abanicos como locas mientras yo siento frío y no tengo hambre.

De repente llega, irrumpe en el salón un joven alto, hermoso, fornido, maravillosamente bronceado. Un atleta. Me tambaleo y comienzo a sentir esa propensión a la belleza que no puedo controlar. Es una debilidad, un mal don heredado de mi padre.

Cambia todo, la iluminación, mis ropas, también mi estado de indiferencia. Entra con dos amigos de Carlos, él besa la mano de Antolina y se excusa porque no ha sido invitado, ella se sonroja picara y asiente.

Julián viene a mí como una visión, su abrazo me traga, es de acero moldeado con fuego, una escultura de Rodin que se proyecta humanizada. Vamos a la mesa, ¿Era quien faltaba? Es un hombre encantador. Habla perfecto inglés y puede jugar con las palabras que extraño. Quisiera hacerle fotos y verlo como una obra de arte, así no se convierte en pecado mi inclinación. No existe espacio en mí para alguien más que no sea Hugo.

En la mesa todo rueda alrededor de su nombre. Escucho que escribe artículos para una revista en la universidad, y al parecer está creando una liga de estudiantes universitarios. Julián nació en marzo de 1903, y yo en febrero del mismo año. Me ha preguntado si bailo profesionalmente, le pregunto si practica algún deporte. Ambos sabemos que sí y que no; entonces, dejemos que la noche responda lo que las palabras no quieren descubrir.

Me observa, nos observamos. Veo a las «muñecas» amigas de mi familia bajar la manita izquierda en señal de educación. Yo afirmo el codo en la mesa y me impulso hasta él. Le hablo en francés y me contesta en español, le hablo en inglés y me contesta en inglés. Huele a colonia marina. Tiene ojos almendrados, es un hombre escapado del acero. Interrumpe su encantamiento para hablar de política. Coquito y su padre discuten sobre algo que no descifro, los cubanos hablan muy rápido. La risa de Julián estalla como un proyectil y nos contagia a todos. Hablan de Zayas, el presidente Zayas. Roba y profana. Se habla de las huelgas, del poder. Pero no me gusta la política. Frunzo el ceño, y me pide opinión. Se habla de la revolución rusa. No estoy bien enterada. Escucho que Lenin ha sido reelegido primer ministro de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas; que el rey Jorge V de Inglaterra ha inaugurado una sesión especial del Parlamento con el intento de otorgar la indopendencia a Irlanda. La guerra en Europa ha terminado hace solamente tres años. Quisiera oír hablar de paz al menos por un tiempo. Al inicio de este año, en Washington se reunieron los Estados Unidos, Japón y Gran Bretaña. Ha sido una conferencia encaminada al desarme. No puedo con la dimensión de esta palabra: guerra significa desprendimiento, muerte, desasosiego.

Salimos al jardín. No quiero que Julián tenga la impresión de que soy una niña tonta. Le cuento que Lord Carnarvon, auxiliado por el arqueólogo Howard Carter, descubrió la tumba del rey egipcio Tutankamón. No habla nada sobre este particular, sólo mira mis ojos profundamente. Hace una pirueta en el aire. Me regala una flor que no tiene fragancia alguna. Es curioso. Detesto los olores fuertes y él acaso adivinó. Se mete en la fuente, sólo para pescar la flor que flota en la corriente. Sale empapado, delante de todos.

Tiene una llama à fleur de peau. Va incendiándolo todo. Discute, salta. Parece un guerrero, pero también luce como un homme de salon. No soporto dejarlo ir. Quiero comentarle lo que pienso. Siempre todo termina fluyendo en el Diario. No tengo fuerzas para convencerlo. Simple y clara, ungida en la noche cubana, le he bastado así, ha visto mis ojos. Mi vestido. Pero no ha visto a Anaïs, soy algo más. Lo juro, Julián. Lo juro, jardín.

Hay personas que no pueden cambiar de adentro hacia fuera, gentes que necesitan que tiren de ellas desde fuera. Son los que necesitan revoluciones. Otras personas, en cambio, pueden elevarse por encima de la vida, transformarla, liberarse, y para ellas la revolución no es necesaria. Comprendo lo necesaria que es para los que no puedan refugiarse en la creación, crear un mundo ilusorio, para los que son incapaces de soñar o de crear un mundo perfecto.

Tengo mi don, el don de describir lo que presiento. La inmediatez se hincha en mis manos, me perfuma mientras escucho el dictado que inspira.

Cuando se fue, sentí que lo perdía. Es demasiado fuerte, demasiado grande para escuchar otros cauces que no sean los de su propio río.

Desde la terraza norte donde está mi cuarto, veo el cielo prendido. Mi prima Cuca me hace señas en el jardín, no se regresa a casa de sus padres, mis tíos le han dado permiso, va a dormir en la Finca. Tocan a la puerta, es ella. Trae una copa de vino. Miramos juntas la noche. El color escarlata es un cañaveral encendido. Así dejó a su paso el camino Julián, hace arder todo lo que toca con sus ideas y su fibra.

«Un semidiós», pienso mientras termino la copa de vino.

—No quiero casarme, Anaïs —ha dicho mi prima, ebria y desinhibida por primera vez.

Le pido que duerma conmigo, abre los ojos y se rinde gimiendo.

Pienso en la guerra, en Julián. Viajo con mis diarios, busco en el baúl y rescato uno que completa el final de «Infancia»; suelo titularlos todos.

Busco y me leo el 16 de diciembre del 1917. Entiendo por qué odio tanto la guerra:

Estaba en pie ante la ventana, mirando el árbol las casas de enfrente y el jardín completamente desfigurado y transformado por una bonita capa de nieve, ¡la primera del año! Sin embargo, mis pensamientos volvían a otro marco, a un marco de miseria, sufrimiento y desolación: la guerra. A mi lado había un periódico tirado sobre una silla y podía leer sin dificultad las letras grandes, los titulares de las noticias:

«¡AHORREN AZÚCAR, YA NO QUEDA!»

«¡SE HA AGOTADO EL CARBÓN!»

«¡LOS HUEVOS CUESTAN 5 CENTAVOS MÁS!»

«¡LOS ALEMANES HAN INVADIDO ITALIA!»

«¡COMPREN UN LIBERTY LOAN!»

«¡LOS INGLESES HAN SIDO RECHAZADOS!»

«¡FRANCIA PIERDE 20 CAÑONES!»

Y, al final, una sola línea de consuelo, resplandeciente de victoria:

«¡LOS INGLESES HAN TOMADO JERUSALÉN!»

¡Jerusalén! Su nombre parece elevarse de pronto de una tumba de años y siglos, sacudiéndose el polvo de la historia, apareciendo, rodeado de luz, ante la adolorida civilización. El resto del periódico está en el suelo, arrugado, leído y releído. Suspiro, y mil melancólicos pensamientos, tristes recuerdos agitan mi espíritu y asfixian mi corazón.

Dejo el periódico y poso la mirada en la biblioteca. El sol, que estaba oculto por una nube, aparece de nuevo, y uno de sus rayos se dirige hacia la estantería, poniendo brillo a los lomos rojos y dorados de mis libros. Como si estuviera recetando el abecedario, murmuro los títulos de todos mis libros. Al llegar al quinto me paro, entre Les grandes femmes de France y La belle Nivernaise, el reflejo de mi vida. Sentí acaso lo mismo que los ingleses al descubrir Jerusalén cuando vi el Diario, que lo mismo que Jerusalén parecía resurgir de una tumba de años (y añado sin dudarlo: y de siglos). En unos segundos me había instalado en mi pupitre, con el Diario abierto, la pluma mojada y el tintero (que me inspira las ideas) dispuesto a prestarme su saber...

Me leo y me desconozco. Soy firme y débil. Necesito una chimenea para evacuar el humo de mi alma.

A veces sollozo y nadie puede verme. Quieren llevarme al mar pero sólo pienso en Hugo, en Padre, en Madre. Le escribo y la emprendo contra él. Aunque sé muy bien que no es el verdadero culpable de mi dolor dilatado y profundo. Lo peor es el silencio.

Una vez me preguntó si sufro de ansiedad o de amor por él.

Hugo, querido Hugo, como se dice en español: Adiós.

Es inocente o simpático decir adiós, aún más sin el compromiso de tus deslumbramientos. Soy responsable del grito y no tengo el eco poseso del amor.

Mi mente es fantástica e interminable.

He sido terca e infantil. Me mostré tal como soy sin velos, en un universo donde guardarse es lo verdaderamente atinado.

Cada vez me siento menos real.

Siento que pude volar en globo, simplemente imaginándote en mi cama. Navegar en avalanchas de lujuria sobre tu cuerpo, un río que no me pertenece y sé que nunca has prometido. Jamás dijiste algo que no cumplirías. La austeridad de tus promesas ha sido una gran lección para mí.

Este deseo interminable me alcanza pocas veces ante la cara de un hombre.

Amo desde niña un fragmento de vidrio pulido por el mar, una palabra o un paisaje que no quiero romper con mi voz. Pocos son los instantes en que amar se define con nombre humano. Puedo vibrar sola, como una límpida campana de cristal.

Puedo sonar rara, pero debo reconocer que he sido inspirada por ti. Alguien en el que creo y del que tengo el mejor de los recuerdos posibles.

Hugo: hablar con el vacío es pavoroso. Me ensordece su mutismo. Cuando converso me contesta el abstracto.

Estás en fuga y me hago daño.

Me he enamorado de veras. Te he buscado en muchas playas, mapas y estaciones de trenes absurdos.

No puedo soportar el pavor de no alcanzarte. Este Diario es risible. «Diario de una novia.» Soy una mujer absurda.

Me rindo. Estoy sola en ello. Lo sé. Puedes ignorar mis visiones. Vivo en otra dimensión aunque mi núcleo sea racional.

No tiendo al caos pero me protejo de la zaga que pueda traer un amor imaginario.

Sin tus cartas, tu voz o tu presencia, no hago más que inventar lo que solamente yo veo tras la desordenada inhalación de una vainilla robada.

Te he querido mucho sin dudar, sin mirar atrás. Pero ahora me hago daño. Sin nada tuyo que pueda salvarme.

Te quiero. Te he amado en tardes que no me pertenecen.

Espero que olvidar siga siendo ese recurso mentiroso que algunos encuentran para ordenar el Diario de otro modo.

Un beso desde Cuba.

Las respuestas deliran en el viento.

El paisaje no basta pero encontraré el contenido de esa imagen para sostenerme.

Tu

Anaïs

No escribo más hasta no recibir cartas de Hugo, me enferma estar sola. Sola sin su voz y sus contemplaciones. Cómo puede alguien romper una promesa sin al menos pronunciar una palabra. No iré al mar. Me encierro.

Querido Diario, ten piedad de mí, pero escúchame.

17 de octubre

Hoy es el comienzo de mi segunda semana aquí y vengo a ti humilde y arrepentida por haberte dicho tan poco, tan poco de lo que está sucediendo conmigo. Pero te evadí por temor de entusiasmar, con el trazo de mi pluma, al pequeño demonio que duerme en mí estos días, el demonio de la tristeza, la tristeza que conoces demasiado bien y que se compone de un infinito anhelo e intensa impaciencia y ansias.

La otra noche, mientras regresaba a casa con Antolinita, después de algunas visitas, una angustia incontrolable se apoderó de mí, y supe que el pequeño demonio había abierto un ojo y me estaba haciendo guiños. Pero esta noche, mientras todos estábamos conversando en la estancia de tía Antolina, una intolerable sensación de sofoco me conmovió y me di cuenta de que había abierto el otro ojo para quedar completamente despierto.

Es esto lo que ahora debo dominar sobre todas las cosas. Prometí hacer bien mi papel y hasta ahora lo he hecho. Yo, la incurable ermitaña, he desplegado una gran sociabilidad, y mis maneras solemnes, mi ánimo meditabundo, profundamente embelesados y con accesos de abstracción, han sido relegados como muebles viejos a las mustias recámaras del pasado.

¿Puedo hacer más? Deberé reservar mis lamentos para mi tintero y dar a mis tristes pensamientos la libertad de vagar sin más sobre mi mesa de escribir para que pueda rápidamente encontrarlos cuando llegue el momento y ponerlos a salvo mientras sigo en mis asuntos por el resto del día. Será una batalla entre los sentidos y la sensibilidad.

19 de octubre

Ayer, mientras volvíamos de un largo paseo a caballo, viendo que las sombras avanzaban rápidamente, y temerosos de llegar tarde, galopamos hacia casa, con el viento en mi cara, las colinas y el campo tomando raras formas y colores hacia el anochecer, y las palmas meciéndose contra un cielo en el que ardía el último fantasma rojo del crepúsculo. Me imaginé en un caballo árabe galopando a través del desierto, y todas las leyendas halladas en The Arabian Nights abarcaron mi mente con su maravilloso encanto. Estaba conmovida más allá de las palabras humanas, absolutamente hechizada dentro de un cuento de hadas de mi propia imaginación. Y el encanto duró hasta que mi primo habló, y los caballos reanudaron su galope y su apariencia común, así como el mundo su serenidad y su trivialidad. Pero el resplandor rojo en el cielo y las palmas dieron a mi sueño una apariencia de realidad a la que me he aferrado desde entonces.

Carta de Hugo desde Europa

Anaïs, ma petite:

Hay tanto que decir, pero quiero empezar agradeciéndote cada palabra que me dedicas. Me siento muy dichoso por tantos regalos. Eres bella, Anaïs. Eres el sol derritiendo la nieve que me colma en esta ciudad que es más fría cada minuto. No puedo culpar a nadie por mi silencio, ni siquiera a mí. Estoy confundido; tengo mucho dolor compitiendo con mi dicha.

Han pasado muchas cosas importantes en los últimos días. Una de tus cartas habló por mí, y me he sentido culpable. Las cosas siempre pasan por alguna razón y debes saber que no estoy enojado contigo. Me cuesta elegir entre tu familia o tu carácter. Sé lo que quiero y necesito, pero soy de una madera noble que permite que la doblen sin crujir. No puedo traicionarme y debo esperar que mi instinto se satisfaga. No es una prueba a lo que te someto; no tienes nada más que probar. Me has dado todo y no merezco ni la mitad. Estoy triste por eso.

Estoy muy lastimado por asuntos que aquí no puedo explicar. Creo que será mejor —de alguna manera— dejar de escribirnos por un tiempo. Lejos de Nueva York y de los excesos, tendré tiempo de pensar en nuestras familias y en nuestro destino, y aun cuando me lo has pedido, no te diré lo que quieres escuchar, pues aún no siento cuál puede ser el próximo paso.

Espero encontrar la manera de reponerme pronto; pero me cuesta y debes esperar.

Siempre creí que podía ganar, ganarte para mí, evidentemente estoy errado.

No dejes de escribir en tu Diario. No dejes de confiar en tu instinto y en mis deseos.

Un beso grande a mi Linotte.

Hugo

P. S.: No te hablo de Europa, ya conoces París.

Ésta deberá ser la última carta a Hugo. Me ahogo en sollozos. Me enferma.

Hugo:

Me obligas a dejar algo que no tengo. Ambos sabemos que desde Cuba me siento atada. Tú nunca viste lo que es vivir rodeado de agua, sin poder tocar nada, sin saber nadar de orilla a orilla. Estoy en desventaja y entre tanto aislamiento ni te alcanzo ni puedo convencerte.

Te sigo escribiendo textos sin enviar, porque advierto que tampoco tienes tiempo para leerlos. Quizás dos o tres veces por semana, quizás nunca, quizás sueñas con ellos simplemente. A veces veo que no te reconozco. Me duele decirte adiós, pero era en verdad lo que querías que hiciera. Soy Juana de Arco esta vez. La heroína que te libera de mí.

Me llevaste a ello contando tus gotas de afecto o placer. Alguna parte de la tensa liga debía romperse y, como tú mismo afirmaste sobre un mantel aquella noche, a escondidas de tus propias fuerzas, es invariable lo que ocurre en tu vida: se ordena solo y para bien. Sin que tú muevas un dedo.

Y piensas que haces mejor en poder distanciar las cosas, ya que nuestras familias, nuestros mundos, se alejan y se oponen como en las novelas rosas.

Esta vez alguien lo hizo delicadamente por ti.

Es muy cándido de mi parte retirarme en medio del amor que a ti me ata, porque es solemne y elegante. No se trata de comparar, pero no sé si alguien te ha medido con mis cintas. Te veo alto, enorme, incomparable. Así te veo mientras me dejas ir, desatando esas cintas que te miden.

Te aseguro que no has visto bailar tumba francesa, o danzas negras desconocidas por mí; se tejen y destejen desde un mástil a las manos de los hijos del amor.

Ahí va Anaïs, desenvolviéndose con valor, malogrando algo que nunca le fue dado. Como desdeñé a Padre te desdeño a ti, sin remedio.

Sigo escribiendo cosas para ti. El Diario es tuyo aunque con rabia.

Alguna vez sabremos el porqué. No tengo esa respuesta. No quiero todas las respuestas. Vengo de otro mundo.

Dijo Voltaire que sin nosotras, sin las mujeres, la verdad sería dicha solamente en latín. Por eso, y en español, en francés o inglés: te adoro como el momento en que te besé. Pero puedo irme, y de este modo consigues quedarte en tu vida de siempre, sin que yo sea un objeto de miedo encerrado en tu banco con cerraduras victorianas, blindado, resguardado en tus herencias y protecciones.

Yo, confinada a un buzón distinto, viviendo en una dirección desconocida, escondida, relegada, perdida en este hermoso paisaje. Enviando cartas a un tercero que ni sé si podrá verte para que puedas leerme como lo necesito.

Es cierto. Me retiro con la elegancia de las damas. Eso han logrado de mí: distancia y categoría. Abanico y rumor.

... fui infinita y completamente consciente del fuego del amor, hasta el punto de que casi caigo de rodillas para bendecir a no sé quién, porque en verdad puedo decir que he conocido las cimas más altas de la pasión, de la pasión absoluta, sensual y mística.

Algo quise decirte. Pensé que el valor de mis palabras te haría construir un nido en París que se llamaría La Casa Febrero o tal vez: Linotte. Pero me convertiste en «los demás» y eso me hizo mal. Estoy herida.

Te beso.

Me curo, Cuba posee los avíos para ello.

Tu

Linotte

El Diario me ha enseñado que es en los momentos de crisis emocional cuando los seres humanos se revelan con la mayor verdad. Yo he aprendido a escoger esos puntos culminantes, porque son los instantes de la revelación. A los once años me fue dado como una condición divina para aliviar la ausencia de Padre; hoy, desde Cuba, el Diario me salva como un fetiche, un surtidor, un amuleto que depende sólo de mi inteligencia y mi sinceridad.

Pasé el día con mis amigos en el Radio Party del Tennis Club. Todos colegas de mi primo Carlos de Cárdenas, que es un campeón en deportes acuáticos. Me recuerda mucho a mi hermano Thorvald, es muy arrestado y gana lo que se propone. Vamos con tía Anaïs y Edelmira, y también: Anaïsita, Cuca, M. Jorrín, Juan Aval, A. González. C. Sandoval. G. Morales y A. Béquer.

Se ríen, bromean en un español, en un cubano rápido, como para que yo no entienda. Pero me gustan en ese índigo que contrasta con el bronceado de sus pieles. Es casi invierno, sin embargo me hundo y floto encendida.

Entré al mar y me sentí resucitada, fue exactamente igual al momento en que Dorado me sumergió en flores untadas de fragancias. Aquí el mar es dulce, tibio, la sal te sostiene a flote. Su densidad te mantiene gravitando, te extiendes y casi aprendo a nadar, pero una gravidez se agarra a mí y no me permite levitar así por mucho tiempo. Me siento limpia. Todo es acqua y azul, transparencia. Animales de cristal que dan urticaria, como medusas, flotan bailando entre nosotros.

Todo brilla. La gente ríe. La casa del club es de madera blanca, y viejos empleados tiran palas de arena al borde del agua. Los niños construyen estructuras indefinidas, con una seriedad infinita, tal y como un arquitecto idea la casa del futuro. En aquella construcción laberíntica quisiera irme a vivir, aunque el sol duela y la boca se me rompa de ampollas y de sed.

Mi traje es enorme y poco ceñido. Negro. Me miran. Prefiero tener el agua hasta la barbilla. Carlos intenta hacerme nadar y yo aprendo, aquí que es noble la temperatura de las aguas. Espero encontrar a Julián alguna otra vez. Veo pasar los botes, en un ritmo perfecto, al unísono se mueven los hombres haciendo la nave avanzar hasta el veril celeste.

Prohibido pensar en Hugo esta tarde de sol perfecta. Mi prima Anaïsita se pone flotadores, y yo, sin embargo, intento hacerlo por mí misma. Puedo ahogarme, puedo no regresar, desaparecer, soy mi propio peligro en todos los elementos.

Por la noche: recepción en la Noguers House, aburrida, nada nuevo. Mis tíos y mis primos quieren presentarme pretendientes todo el tiempo, pero no es eso, no es eso lo que mi estado tolera.

De regreso en el automóvil me pregunto:

¿Seré yo lo suficientemente lista como para llegar a ser Mujer y Escritora? ¿Es esto posible?

He leído a Sydney Smith en su libro Educación femenina. Él me ha persuadido en sus textos de que debo elegir entre mis lápices y libros o mi felicidad doméstica. Me veo a veces sola con mis diarios o, en cambio, destrozando hoja a hoja las páginas del Diario, mientras doy de mamar a un niño y uno más pequeño grita sin control. No sé qué quiero en realidad, imagínate Hugo. No puedo exigirle a él lo que yo no encuentro dentro de mí. Quiere vivir como un hombre normal para conocer la vida, cree que es la única manera de escribir. Viviendo como un hombre común. Pero sé que es un Rey. Lo sabe Linotte y es suficiente.

La clave con Hugo no es abandonarlo, no puedo, la clave con Hugo es: Paciencia, la más increíble, infinita, inimitable y exasperante paciencia del mundo.

Lloro a veces, y Antolina quiere averiguar. No hablo, me cierro al mundo. No quiero contar nada, aunque sé que me haría bien, mucho bien hablar.

Mi prima Cuca está renuente al matrimonio, llora conmigo, me dice que no cree en el amor impostado por dinero, ni en las conversaciones de salón con ese escuálido ratoncito de exposición que le han impuesto. Mi prima va de compras con sus amigas para olvidar, gastan lo que no tienen, fingen, fingen, y luego al cuarto, a refugiarse en mí, quien se supone tenga algo en la cabeza, además del sombrero, para escucharme decir: «Basta. Aprende a decir no».

Paso días sin escribir. Me entretengo, me dejo llevar por las frivolidades. No encuentro amigas, sólo amigos hombres. A veces mis tías conspiran encerronas con hijos de azucareros, empresarios, comerciantes. Ellos me tratan de un modo que no es el que espero. Quiero ser libre o de Hugo.

Calendar of Frivolities or Journal of a Society Girl:

Tea at Country Club invith: Baby, César Bassals, Gonzalo Morales

Ellas discuten, hablan, se inclinan, se refieren todo el tiempo a los hombres. Los pesan como lingotes de oro.

Ellos me miran y transgreden todo. Me encantaría que así fuera, si al menos hubiera una señal de sustancialidad debajo de los párpados que violentan mi visión del paisaje, de la quietud que la tarde me deja. La isla atardece perezosa y sé que le pesa abandonar su luz.

De regreso me quedo escribiendo en mi cuarto, de repente tocan a la puerta y son los tíos Bernabé y Anaïs. Han venido a reclamarme por la determinación de Cuca, ella rehúsa el compromiso con su novio. No tengo nada que ver con esto. Sólo la ayudé a pensar. Ellos no se preocupan por su hija, ni reparan en lo que está sufriendo, dicen que soy utópica y obstinada, que no tengo patrones, y que ignoro lo que la familia hace por mí.

Mis tíos, con esa doble vida. Bernabé en Camagüey con otros hijos. Anaïs olvidando que fue bella, talentosa, mujer.

Mi tío cierra la puerta y me grita que soy malévola. Que mis influencias vendrán a enfermarlo todo. Me siento una vez más une intruse.

Bajo al comedor, son las dos de la madrugada, tengo la clarividencia de que aquí nadie duerme. Resultó acertada: mi tía Antolina reza ante la Virgen de la Caridad del Cobre y el retrato de Rafael de Cárdenas, el general, el tío, el poeta, el policía, el bohemio, el que posa en el óleo gigante del salón. Rafael me mira, me sigue, y yo me oculto ante mi tía. Ella no está sorprendida, mis ojeras no mienten. Nunca duermo.

Le pido que me escuche. Trataré de abrirme como en el Diario. No he hablado así ni con Madre, pero quiero hacerlo de veras, hasta el final.

Todo pasó en abril de este año, Hugo dice que sus padres me desaprueban rotunda y manifiestamente. Las razones son claras: soy pobre, latina y, sobre todo, católica. Veo las manos de mi tía agarrar con furia el rosario negro y aferrarse a él con mucho genio.

Le cuento que en mayo Hugo me dijo que a pesar de todo, a pesar de esas objeciones de sus padres, él me amaba. Por encima de cualquier miedo, el mayor temor para él es perder mis nexos, lo que le doy, lo que significo es lo que le revive. Soy su tono muscular, su exaltación, su éxtasis.

El 8 de junio nosotros nos comprometimos en silencio, ni siquiera se lo dije a Madre, sólo lo sabíamos Hugo, el Diario y yo. Le pido a mi confidente que guarde el secreto. Ella accede aturdida y el rosario ya está suelto sobre la mesa.

—Sabe usted que en el verano me fui a Woodstock, en Nueva York, a una colonia de artistas. Me mantuve sola en este sitio, entendí que podía hacerlo así sin nadie más. Conservando un autocontrol que jamás había experimentado. Allí conocí gente especial, lo que no excluía de mí estos atributos. Ellos también me diferenciaban de la multitud, querida tía.

Pero llegó Madre y le conté que estábamos dispuestos, a pesar de todo, a casarnos. Ella me recordó cosas que no quería recordar, entre otras razones por el camino luminoso de mis vivencias allí, me sentía plena y no quería sacar lo peor de mí, remover el pesado lastre de mis padres.

No quiero ser un ama de casa, y Madre piensa que debemos vivir todos juntos en la absoluta normalidad, quiere que entre en su ruedo. Ella ha dicho:

No haces otra cosa que soñar, soñar y soñar, fifille, y eso es justo lo que me asusta de ti, y con un temperamento como el tuyo harás de ti misma alguien muy infeliz.

Mis lágrimas salen solas. Puedo llorar al fin. Es muy salada esta humedad, me va calmando mientras mi tía coloca su manta en mi espalda. Me arrodillo en el reclinatorio. Verme ante sus plantas plegada no es usual, pero ella lo admite como señal de humildad. ¡Anaïs arrodillada!, es casi un milagro; desde pequeña escucho que la familia me considera posesa de algo que no tengo. Hija de mi padre. Orgullo y rencor.

En septiembre, antes de que me subieran a ese vapor, los padres de Hugo, renuentes a cualquier plática, dejaron claro que está totalmente prohibido casarse conmigo. Que lo desheredarían... y entre ellos y yo hay un océano, me desaparecieron porque soy presa tan fácil para ellos que ya no existo, mejor dicho, nunca existí, lo sé.

Hugo no está seguro de que pueda mantenerme. Mantener a Madre, a Thorvald y a Joaquín. No hay figura paterna, esto es el centro de todo. Otra vez la orfandad, la pobreza.

Esta resistencia nos llevó a los extremos. Hugo debe cambiar de vida para tenerme, cambiar de religión, y quizás hasta de mundo. Es duro para él, en el fondo lo comprendo y aun así hago como si no le escuchara. Me hago la sorda. Si se impone, puede: el amor arrastra con fuerza, como huracanes, como los perros del trineo venciendo la nieve. No soy mujer de aceptar que no puedo cambiar los designios, quiero cambiar la dirección de este destino, y ésa es mi mayor guerra. Trocar el miedo en valor, la pobreza en lujo, la desgracia en fortuna. No soy una muchacha conforme, merecemos mucho más, anhelos como mariposas de fuego salen de mis ojos.

Mi tía me levanta, va hacia el jardín. Me abre las mamparas, y el olor a limón llega a calmarme.

No sé dónde está hoy.

Sus cartas son ambiguas, su conducta es confusa.

Tía me dice que lo enviaron en un crucero para Europa.

Yo asiento.

—Eso era lo que sus padres querían.

Otra vez los padres, el drama shakesperiano de los padres. El mío no ayuda en nada, Thorvald no va a la universidad. Renuncia por nosotros a una beca fabulosa. Debemos ayudar a Madre a sacar adelante la casa y a Joaquinito en su carrera, es el talentoso de la familia. El pianista, el continuador. Se puede palpar su arte. Lo mío es éter. Nadie me presagia.

Madre está en quiebra, ni siquiera alcanza para pagar las cuentas. Por el día he trabajado cosiendo en una fabrica de ropa de la Séptima Avenida y posando para artistas por la noche. Las fotos en Live para mí no representan orgullo, es parte del drama que perpetúa mi pobreza.

Ahora Padre quiere recuperarnos, pide reunimos en Europa, yo me niego. Le he escrito algo de lo que quizás me arrepienta y espero que, al menos, él al leerlo se arrepienta de todo lo que no hizo por nosotros. Mientras ustedes, mi familia, lo sustituían, él se escapaba con Maruja a vivir los placeres de una vida que nos negaba absolutamente.

—Tía, agradezco cada cosa que han hecho por nosotros desde que Padre nos abandonó. Pero, sobre todo, agradezco esta pausa, este respiro. Cuba no ha curado mi dolor. Nada de afuera puede curar la hondura de mi dolor. Pero se va recomponiendo mi espíritu, y aunque ahora simplemente vea niebla, el tener un nudo, un núcleo, me fortalece.

Me alegro de que Madre haya pensado en enviarme. Ella sabe que podrían darme amparo, y aquí estoy. Tapada con tu manta, bajo evaporaciones de limón. Muerta de incertidumbre y con la más blanca, sencilla ilusión de una novia, con la expectativa para la vida de cualquier adolescente impresionable.

Ya sé que no podré llegar a ser jamás una muchacha normal. Tampoco tuve una historia normal. Ni Hugo ni su familia pueden exigirme que sea normal.

«Latina y pobre», yo le agrego «huérfana y emigrante». Pero aquí, a veces, entre el club y los teatros, bajándome del automóvil puedo, alcanzo a tener la idea de lo que es la normalidad, y logra compensarme.

No creo en la vida aburrida de todos los días. Pero sí creo en los cuidados, en el ruedo de cuidados que te separan de la orfandad. Quizás si lo hubiera tenido todo en orden sería una rebelde. Ahora me rebelo de otro modo. Queriéndome atar a un hombre que la sociedad me niega y el corazón me pide.

Antolina me cuenta que todas las tías han llegado a un consenso, y resuelven que esto es lo mejor para mí: casarme con un hombre que tenga dinero y valor suficiente para sostener mis sueños, quedarme en Cuba, vivir como lo estoy haciendo en estos días. Luego vendría Madre, y a Joaquín se le manda a Europa a estudiar con un gran maestro; como lo hizo gentilmente nuestro abuelo cuando Madre decidió «recoger» al músico. Me duele, me duele cada palabra. Aun sabiendo que son verdades, no logro aceptarlas. Tengo que aprender a tragar los vidrios, de esa manera serán instrumentos las palabras, y no tendré límites al usarlas. Debo saber que una escritora no tiene miedo al sonido de un verbo.

Yo trato de ser amable, trago, pienso y le confieso que aunque haya querido engañarme en el Diario, no deseo un hombre rico. No quiero un cubano acaudalado. No quiero un rostro en blanco. Quiero casarme con Hugo o ser una mujer independiente.

Lo que no digo en realidad es mi anhelo: casarme con Hugo y ser, con él, una mujer independiente.

Pero ya he sido demasiado explícita. La Generala prepara un café con leche demasiado dulce, abre las puertas de la cocina, y los criados dan los buenos días, van entrando sin hacer ruido. Subo con la frágil taza inglesa en las manos, hago equilibrios por la escalera. Trato de dormir, cantan los gallos. Todo me guarda y siento alivio.

Es domingo: se acaba de ir el cura que oficia en la pequeña capilla familiar.

La fe para mí no necesita de capillas ni de reuniones. Está creciendo dentro de mí. No la comparto.

Hoy deberíamos ir a varios sitios a los que nos habían invitado. Pero se ha descompuesto el automóvil de Antolina. Veo cómo lo desarman sobre el césped de la cochera, y aunque la grasa gotea y sangra acabando con el pasto, no tiene mucho futuro nuestra salida. Felo es un desastre en el oficio de mecánico. Su afición por la arquitectura le va mejor.

Edelmira y su esposo han venido en auxilio para trasladarlo al taller de La Playa. Allí me voy, quiero conocer un poco.

Llevo el Diario. Escribo y eso me guarda.

Al llegar veo otro automóvil de cabeza. Su dueña es, al parecer, una chica con peinado tipo garzón, muy corto, vestida con pantalones y tres puros en el bolsillo izquierdo.

El olor de las sustancias para la mecánica me irrita. Ella salía de abajo de la mole metálica sacudiendo su ropa. Segundos después, tumbada en su auto descapotable, leía un libro, concentrada; mientras a ratos espiaba desconfiada cómo su mecánico escudriñaba dentro del motor.

Desde lejos se nos podía ver a ambas, de auto a auto, en ángulos perfectos.

Sólo que ella no me advertía, el libro y su artefacto eran más importantes que yo.

Mis tíos hablaron con el señor que estaba debajo de su automóvil mientras su dueña continuaba leyendo sin inmutarse.

Determinaron esperar. De hecho, esperamos un largo rato. Apuntes en el Diario, calambres en mis piernas. Miradas furtivas a la joven seria y centrada en su labor.

Tía Edelmira por fin nos presentó en la distancia, y ella atinó a girar la cabeza para mirarme; yo le dije adiós desde el cristal. En el acto se bajó del carro y vino a mí muy presta, atolondrada como un paje diligente.

Le dije que era un placer conocerla, pero no respondió a mis halagos y me habló de su automóvil descompuesto. Tenía las manos engrasadas, el libro también lo estaba. Me quité los guantes y la tomé de la mano, y ella con su fuerte saludo me estremeció, me sacudió en exacto contraste con el gusto que me ocasionaron sus manos tibias y sedosas que acariciaron las mías con candor.

Así era: inhibía sus rasgos femeninos engañándonos con su vestuario duro, masculino y sobre todo transgresor.

Leía un libro en francés. Algo sobre gramática que no alcancé a descubrir. El mecánico terminó finalmente su trabajo mientras yo quedaba impactada al conocer a aquel ser que no se parecía en nada a mi entorno.

Mi tía me internó en el coche, nos llevamos al mecánico a la Finca, detrás nos seguía «ella» al volante con mucha determinación. Edelmira dijo que se llamaba Flor, pertenecía a una de las más ilustres familias de La Habana. Su padre fue general de la guerra y muy amigo del tío Rafael.

Flor nos seguía mientras Edelmira daba instrucciones. Los atajos que elegía mi primo Felo eran intransitables, sin embargo ella los recorría sin dudar.

Era evidente que se invitaba a casa.

Nadie la convidaba, pero creo que mi olor la atrajo, supo, supimos que íbamos a ser amigas de inmediato.

Mi tía le abrió los ojos a su esposo, el americano imponente. Su voz se alzó con mucho ímpetu para recordarnos en inglés que:

—Aunque se trate de la oveja negra es una Loynaz y hay que intimarla como tal.

El comentario no la defendía, era intrigante, y a la vez trataba de salvarla.

El mecánico entró a la cochera y desembarcó miles de piezas que me recordaron los juguetes de mi hermano Thorvald.

Flor los iba nombrando con precisión. Felo asentía, y entre el mecánico y ella dieron con el quid del asunto: era el motor, lo que significaba que nos restaba un buen trecho para salir de la paz tediosa de la Finca.

Flor fue invitada a almorzar de inmediato por Antolina y ella accedió con naturalidad. Luego pidió hacer dos llamadas telefónicas. Entramos al salón y le convidé a lavarse las manos. Se rió de mí como si la invitación fuese démodée o fuera de lugar. Me avergüenza ser tan pulcra y afectada.

Juro nunca más usar los guantes en Cuba.

Nos lavamos, inventamos juegos de agua, luego mientras nos secamos me fue contando cosas que anoto para no olvidar.

1. Que su amigo Enrique Fontanills escribe un artículo sobre mí en una revista social. Allí cuentan que soy la modelo predilecta de Charles Dana Gibson...

2. Que sus hermanos y ella escriben y poseen un excelente círculo literario que se reúne en casa de Dulce, la mayor. Estoy invitada.

3. Quieren casarme y se comenta que estoy completamente perdida por un americano que no me ama.

Casi caigo muerta, la ciudad me conoce y ni siquiera conozco a la ciudad.

¡Qué país! ¿Cómo pueden saber tanto en tan poco tiempo?

Trato de explicarle que no soy una modelo, que simplemente me gano la vida con ello pero que en realidad intento, insisto en escribir. Sólo eso.

Ya lo ha descubierto por el Diario. Sus hermanos han llevado diarios durante años. Todos escriben menos ella, no quiere hablar sobre un papel por temor a las indiscreciones. Siempre hay alguien que viola las hojas con insidia.

Pregunta qué haré para Nochebuena, casi va siendo Navidad.

Le digo que nada, ella dice que TODO. Falta un mes, pero prepara una excelente escapada y me invita.

Nos vamos al césped. Desde allí pueden vernos pero no escuchamos, e incluso se sienten más tranquilos. Antolina manda a trasladar la mesa de la cocina al patio. Pone el mantel de hilo que se eleva libre hasta los cuartos de servicio, los criados corren, lentos, los negros corren tardos como príncipes, sin prisa, vuelan tras el mantel. Luego sirven jugos de guanábana, también muy despacio, como sin querer, ellos no necesitan correr, no es su estilo. La guanábana es una maravilla, tiene un sabor blanco y caleidoscopio). La guanábana da la posibilidad de adivinar sabores en medio de la fuerza que ya tiene el suyo, me aprieta la boca y me exalta los sentidos. Es mi fruta predilecta. En ella encuentro los conjuros sensoriales del trópico.

Flor y yo hablamos de mil temas. Estuvo en París, estudió un poco de francés, y al final dialogamos en un dialecto compuesto por un español afrancesado que nos gusta mucho. Le cuento de Hugo, hablo como nunca, sin parar.

Ella me dice que desde el año pasado han puesto el cable para las llamadas fuera de Cuba. Puedo marcar el cero o la letra A en el locutorio, y la operadora me comunicará con Nueva York, de allí las operadoras me transportan la llamada a París:

—Hemos llamado así a muchos amigos desde el invierno del 21.

¡Existe un cable debajo del mar que lleva tu voz a todas partes, es increíble!

Me incita a hacerlo. Me llena de valor. Pero no sé si Hugo anda navegando o quizás esté en algún hotel con teléfono. También pienso en llamar a mi madre, ni siquiera le he escrito, o tal vez en llamar a Joaquín para que consiga el paradero y las señas de Hugo. Mi hermano lo haría por mí, lo sé.

El estómago se altera. El sol me ahoga. Flor me da tanta vida que produce un exceso de ansiedad no conocido por mi cuerpo hasta el momento. Esa ansiedad que Hugo no comprende tiene un cordón umbilical, por debajo de mi mar hasta su cuerpo.

Ambas, tendidas en la hierba, recordando algunos poemas que hemos leído curiosamente al mismo tiempo, reconociendo novelas que tenemos en común, aventuras infantiles, canciones escolares. Mis tías conversan a lo lejos. Los criados pasan remotos, ni nos ven. El piano se escucha, y es Antolinita (Baby) cumpliendo sus rutinas obligatorias.

Flor me dice un texto suyo dedicado al automóvil. Me río a mares, no sólo por el texto, sino por su traducción al francés y luego al inglés. Le pido me lo diga en español, risa y más risa:

A LA «BOBINA»

(agradeciéndole su valiosa colaboración en Los momentos difíciles)

El motor suena

bajo y hueco:

es raro que el motor de la máquina

suene a mar.

¡A mar! A ola suena el hierro.

Las gomas están tensas,

las ruedas comienzan a girar en silencio;

y luego gira todo el paisaje

al soplo del viento.

El asfalto de la calle

ha robado al amanecer un gris ligero.

¡Asfalto de la calle, roto a trechos!

Tú llevas tus faroles encendidos

y yo los ojos desmesuradamente abiertos...

¡El agua de los charcos mira arriba

extasiada en espejos!

tú y yo saltamos sobre ellos,

¡rompiendo charcas y rompiendo cielos!

Estamos muy compenetradas y apenas hace tres horas que acabamos de conocernos. La hierba pica. El sol arde.

Flor extraña algo que no tuvo jamás. Me pide un poco de mi desarraigo para tener algo de que quejarse. Me encanta Flor. Su lección es única. Tiene tantas raíces que no la dejan levantarse del suelo.

Yo no tengo ninguna, por eso soy una pluma que se lleva el viento. Sin remedio, la soplamos. ¡Fuuu! ¡Fuuu! ¡Fuuu!

Desde que empezamos el almuerzo rezo por ver el instante en que, tras el café, Flor encienda su tabaco, un puro enorme en medio de la charla de varones. Estoy a punto de soltar mi carcajada. Flor parece irreal, por su libertad y su demencia, mansa como una torcaza, torpe como un poni, encrespada como la espuma de los acantilados que he visto en la costa. Ese diente de perros habitado por casas blancas, vedado y poco concurrido. Allí donde se mudan los ricos para ver el mar de cerca y no olvidar jamás las bondades de una isla.

Adivino que Flor provoca irritaciones, desastres a su alrededor. Como se decía de Claudio, el emperador romano: «Es capaz de destruir un reino con sólo caminar por él».

Parece marcharse en estampida, y siento que es probable que no la vea nunca más. Tiene un velo, el velo que cubre su propia belleza, no la desea, la que quiere ocultar poniendo telas de araña sobre su frente. Flor es más real que todos nosotros porque conserva incólume su instinto. Es tal cual, sin aprensiones.

Me cuenta que tiene un proyecto. Irse a vivir sola a la quinta Santa Bárbara, que está en el camino a la playa. Allí sólo hay jardines y espesura; tal vez, si gana la confianza de su familia, construya su casa entre esos árboles centenarios. Me llevará un día —si me dejo, claro—. También me llevará al puerto y a sus bares. Cuando arranca su automóvil me deja sola. Me abandona. La Finca se llena de sombras ocres. Asustan sus grandes ojos abiertos ante mí.

Flor tiene mucho de Nueva York aun sin haberla visitado, pero huele a Cuba y no puede perdérsele esta ruta, porque se asfixia si no halla el camino a casa. Cualquiera que elija para ser su casa. Nunca tendrá un hogar porque es una rara avis, pero sí tendrá un castillo que la ampare de los ojos ajenos. Que la independice y la libere de los blasfemadores.

Quisiera instalarme en el mundo que ha deseado fundar. Lo que construya Flor, su universo será clarividente y me tocará como estigma. Ella me crea una exaltación nunca antes experimentada desde mi interior. Pero debo buscar mi propio centro, somos dos niñas, quién garantiza que esos universos no cambien, no se transformen o eclipsen. Depende de nuestros trazos y del diseño que tomen los caminos. Que son neones y pueden apagarse en cualquier instante si no vigilamos atentamente nuestras vidas. La dejo ir así como sale el agua de mi cuerpo.

En Cuba me ducho a la tarde. Se va quitando el sudor y me acuesto entre colonias y talcos perfumados.

Atardece. Odio los domingos. No sé de qué se trata, pero los domingos a las siete de la noche todo me abandona y un agudo va rezando en mis oídos hasta doblarme de dolor.

Me hinco en la cama y pido por mi alma, a esas horas ya no tengo cuerpo. No hay cuerpo que salve este hilo de daño que me atraviesa.

Si me pongo a pensar muy intensamente en lo que le ocurre a una mujer; a esa mujer única, no tengo por qué irme inmediatamente y convertirme en otra persona. Yo podría ser muchas personas. Seré muchas personas de ahora en lo adelante.

No volveré a permitir que toda mi vida y todo mi corazón queden atados a una sola mujer; no volveré a sufrir tanto. A partir de ahora, deberás ser algo más que una sola persona, tienes que ser muchas, todas las que puedas llegar a pensar...

He permanecido en silencio. Deseo hacerlo por un tiempo más.

Vivo, vivo. Prefiero dejarme ir con el Diario en pequeños lapsos. Distanciarme de la obsesión irregular que no para con la tinta, deseo aferrarme mucho a la vivencia estable de las cosas tangibles. Ver, caminar, tomar, tocar, comer, sentir sin ser traicionada por mis letras.

Anoto los sitios para no olvidar, las personas que no debo dejar en el camino. Quiero intentar permanecer callada por un tiempo.

Ensayo descubrir a esa Anaïs real, no a la invención que me provoco cuando mi dedo toca el final de mi garganta y arrojo hacia fuera el caudal que no puede madurar dentro de mí por no dejarlo asentar como es debido.

Continuación: Calendar of Frivolities or Journal of a Society Girl.

—Tea at American Tea Room: Baby, tía Antolina, Bassals.

—Reception at Home: R Collazo, Sandoval, Ovies, Pascual Rojas, G. del Valle, Noguer.

—Radio Party at Tennis Club: Alfredo Belt, M. Jorrín, A. Beguers, González, G. Morales, M. Villalba, etc.

—Great ball at Tennis Club.

—Tennis at Country Club: Baby, Carmen Angulo, Alfredo Belt, Billy Belt, Puguense Mendoza, Esther Herrera.

—Tea Day at Catalina Rivas Home: Mario Villalba.

Pasamos esta mañana mi prima Baby y Antolina por estos sitios:

(Anoto todo para Madre y, quizás, secretamente para Hugo.)

Peluquería: «COSMOPOLITA. CF»

Obispo 16. Teléfono: M-4036

«Madame Gil»

Obispo 86. Teléfono: A-6977

Luego, con el pelo muy arreglado y tieso, después de escuchar en el salón todas las tonterías femeninas imaginables para las cuales no se necesita entender el castellano, nos fuimos a comprar chocolates. Adoro el chocolate. Es una droga fabulosa contra la falta de afecto, eso he leído.

Chocolate «LA ESTRELLA»

Obispo 88

Teléfono: A-2876

Quise comprarme un cuaderno nuevo, el viaje ha sido sustancioso y necesito escribir más, no quiero seguir prohibiéndome cosas.

Papelería: MARCOS MORONA

Habana 90 Teléfono: A-9995

Máquinas de oficina de todas clases

Papeles. Cuadernos. Tinta

Tía Antolina nos ha regalado unos abanicos hermosos a mi prima y a mí. Esta tarde le obsequiaré uno laqueado, español, que la familia Madriguera me regaló en Nueva York cuando cumplí quince años.

La bondad de Antolina no tiene límites. Aunque no logre advertir lo que ocurre en las calles, nos sostiene firmes y nos guía con firmeza a su lado.

ABANICOS. Manon. F. F. y Ca.

Obispo 100

Teléfono: A-7467

(La calle Obispo se llamaba en ese instante Pi y Margall. Luego siguió con su nombre original.)

Salgo de los comercios y miro dentro de las casas. Una honestidad ante la pobreza se me rebela sin piedad. Veo los extremos del mal.

La exuberancia sin apocamiento, la pobreza sin timidez.

No entiendo, mi familia camina con gran prisa por las calles. Me apuran para que no observe el dolor.

Pero algún día encontraré la belleza en el dolor; en mi propio mundo existe un sublime dolor acumulado.

Todos me entretienen para que no juzgue, para que entre en las reglas del juego. Esa exuberancia de algunos conocidos que anuncian su riqueza untando de lodo a los que miran desde abajo. Ellos: los que piden y no reciben nada.

Por todas partes veo preguntas, me asaltan cosas tras las que deseo ir, encontrar respuestas a las que mis primas responden con sus caras de asombro. Quizás mi tía esté cansada de las guerras. Es la viuda de un general.

Pienso demasiado. No sé si se trata de la luz, pero en Cuba las cosas se ven de una transparencia y una exactitud envidiables. La luz conspira con el disimulo. Todo se advierte antes de poder nombrarlo. Las cosas se ven venir tranquilamente. No puede esconderse nada. Aunque bien lo intentan y bien saltan al exterior iluminadas a mano.

No puede esconderse nada. Aunque bien lo intentan y bien saltan al exterior iluminadas a mano.

He regresado a casa extenuada después de las compras y los paseos. Las calles hacen saltar el automóvil hasta desarmarme por dentro. Como Flor, siento que tengo arandelas y tornillos sueltos que me integran y se desacoplan. Quiero escribir, basta de ser continente. Lo necesito de una vez.

Durante muchos días he vivido sin mi droga, sin mi vicio secreto: mi Diario. Y lo que averigüé es esto: no soporto la soledad. Comprobé que si escribiera una novela hablando de otras mujeres, habría cosas que no les podría dar. Averigüé que ninguno de los personajes elaborados a retazos podría llegar a tener todas mis experiencias y conciencias. Que quedarme en esos personajes equivaldría a restringir horizontes y percepciones; equivaldría a una conciencia restringida. Me sentina como metida en moldes apretados. Comprendí que ninguno de los personajes inventados podría contener mi obsesión por una vida sin límites, expansiva, completa.

Integración: lo que estoy experimentando ahora es igual que ver gotas dispersas de mercurio, concentrándose magnéticamente hasta formar una unidad. Es comparable a la diferencia que existe entre el telescopio y el microscopio. Mis ansias de viajar se han apagado.

Lo cercano se ha convertido en maravilloso. Mi visión organizada para ver sólo lo distante ha enfocado lo inmediato... Fui a ver tiendas y miré a la gente de la misma manera que la gente miraba los objetos expuestos: superficialmente, de paso. Aprender a vivir superficialmente. La alegría no tiene por qué encontrarse sólo en el sur de Francia, ni el misterio exclusivamente en Marruecos, o el arte de narrar en Haití, o el ritmo y la música sólo en el mundo de los negros; porque todo esto puede brotar del propio yo.

Tendré que crearlo desde dentro.

Nada de Hugo...

Tampoco te trae la Navidad con las cajas de manzanas que me recuerdan el mundo, ese mundo frío que antes odiaba y ahora anhelo. No te trae la Navidad que se aproxima quitándome tu nombre.

Vistiéndose de ti con transparencia.

No te veo en el tiempo ni en el agua, arremolinando mis ganas.

Nada sustituye tu silencio, extravío todo, pierdo cada cosa.

Cuando te fugas por el dibujo de Manet te me descubres y me olvidas. Aquí no va a cambiar la noche, ni siquiera las estaciones se han sentido.

Intacta para ti, llego y me quedo, sólo cambiando por dentro inadvertida.

Como si Cuba fuera parte de tu juego. Estoy lejos, como separándome del lienzo, achino los ojos a distancia y lo veo, veo las pinceladas; y el contexto me recrea como un todo, única participante activa del padecimiento crónico, que me deja este fragmento de ti que te has robado para siempre.

Todo es extraño, y extraño todo.

El gran privilegio que acompaña a este estado de alejamiento de la tristeza es el cambio que acontece en la mente una vez liberada de su sometimiento a la emoción, y cómo se divide y acepta toda la situación, tomando provecho una vez más de la experiencia y enriqueciéndose de ello en términos universales de forma general.

Es en tal estado que he redescubierto La Habana. La Habana toda vagamente aviva en uno la memoria de imágenes de antiguas ciudades moriscas; blancas casas de piedra, espacios abovedados, puertas con arcos, columnas y balcones, todo mezclado siguiendo las fantásticas curvas de las estrechas e irregulares calles. O suscita un débil recuerdo de la vieja España, y vestigios de la dominación española son distinguibles en cualquier lugar; en las casas de la clase media, con sus paredes estucadas, los altos techos; en los pisos de piedra de las estancias; en la vestimenta, gustos y costumbres del cubano.

La tradición permanece en torno al exquisito mobiliario de tiempos pasados, y nada dentro del usual espacio hogareño es o moderno o ligeramente actual. La tradición camina por las calles, también, y así uno se ve fuertemente tentado a suplicar: menos tradición y más limpieza.

Las tiendas, cafés, etc., se abren a las calles. La miseria es más visible cuando uno puede observar el más profundo corazón de las casas a través de espaciosas ventanas y puertas generosamente abiertas a las habitaciones que tributan a los patios. ¡Un hábito de excesiva hospitalidad fomentado por las condiciones climáticas y la presión atmosférica!

La pobreza queda así totalmente revelada, desnuda, como una visión inquietante y repulsiva para el extranjero, hasta que todo el deseo de condenar se derrumba transformándose en una desbordante compasión.

En el caminar de la gente por las calles se refleja una indolencia peculiar. Es un lento y arrastrado paso, un deliberado y ondulado movimiento, un zigzagueante y deslizado ademán, algo que apunta lo indefinible de esa vagancia característica del trópico y algo más que puede ser denominado como un estado de apatía mental, una dolencia universal de La Habana, al menos para mí. La pereza mental, el vacío, es lo que veo en la mayoría de los rostros que pasan. Ojos que parecen vagar por siempre, que reparan en todo pero no llevan pensamientos a la cabeza, ojos desprovistos de la visión, fulgurantes solamente cuando los sentidos se complacen... Todo ello con algunas pocas excepciones, pero a uno le parece general en comparación con la expresión en las caras de cualquier otra multitud, o transeúntes de otras ciudades.

Huellas de fanatismo religioso —una enraizada ignorancia y superstición esclavizantes hasta el hábito—, la total ausencia de la voluntad individual, la inteligencia, el entendimiento, una fe de trivial simplicidad, todo ello se puede encontrar todavía en algunas mujeres aquí. Y en la mayoría de los casos ni siquiera complementan las exigencias de la belleza, pues carecen de gracia, encanto y cultura. La vanidad es su más abarcadora pasión y su único interés, y cualquier otra cosa se aviene con la caracterización de la muñeca que es. Si es dulce y sumisa, es la sumisión de la inferioridad inconsciente. Todo ello, con excepciones, y tomando en consideración que las muchachas jóvenes, educadas en el extranjero, están regresando con ideales y conocimientos, y por ello, para La Habana, corno para cualquier ciudad, se puede contar con la gradual influencia del progreso.

La raza latina, gritona, expresiva, generosa, hospitalaria, muestra de dádiva en todo caso, sería mejor apreciada y querida si no fuera por su triste deficiencia en la dignidad y el fastidio. Uno, entrenado en la cautela y la delicadez inglesas, está obligado a mirar con arrogancia y desprecio sobre esa desenfrenada conducta, ese descuido en el respeto al decoro y la reserva en lo individual y en la vida familiar, tan raramente visible a través de la ciudad. El sincero, irresponsable y maleducado cubano parece ininteligible para aquellos que poseen instintivamente esa cualidad, evasiva e indescriptible, que puede ser llamada «cultura» —por falta de un mejor término— o «refinamiento innato»; todo ello incluye apariencia personal, formas de hablar, formas de vivir, a través de lo cual el buen gusto, o la falta de él, se expresa irrevocablemente. En estas cosas, una ordinariez salvaje, un estado de primitiva vulgaridad, define al cubano: es un hombre inculto, que no sospecha sus defectos, que silencia cualquier posible reproche.

Es noche cerrada. Llega la criada que limpia mi cuarto y frota la puerta con debilidad.

Me pide disculpas por la hora, y en una bandeja de plata, tapada con una servilleta de hilo, me muestra un sobre lila. Veo sus manos oscuras acercarme la carta. No sé si tomarla con mis dedos escuálidos, temblorosos. Sé que los sobres lilas son peligrosos, pues pertenecen a una sola persona.

Una carta de Hugo en respuesta a mi estúpido, desesperado intento de hacerle reaccionar. Adiós, dije, adiós me digo a mí misma mientras intento leer el destino, como si abriera la palma de mi mano.

Prefiero abrir la palma de la mano rosada de esa criada afable y servicial. Tendrían mejores noticias sus designios. Sé que es todo. Es el final.

Ahora ya no recuerdo lo que escribí. ¿Qué hacer? Consultar mi copia en el Diario o romper la carta de inmediato para no leer lo que será mi vida en lo adelante.

Tendré que asumir letra a letra el resultado de mi furia. Le he regalado la mejor de las salidas posibles en la distancia. Puedo caer rendida, pero elijo leer. Recuerdo las lecciones de ajedrez cuadro a cuadro. Línea a línea.

Una vez reclinada la reina: jaque mate.

Anaïs:

No puedo retenerte. Éste ha sido un viaje corto y memorable, donde he perdido mucho. Tu bondad no tiene antecedentes en mi vida.

Tus regalos se quedan para siempre. Quizás sobra estructura, o quizás es cierto que hay distancias y barreras y prejuicios. No puedo desmembrarte, sino alejarme hasta un punto donde aún puedas verme en la distancia.

Todo lo que sabes es la verdad. No dije una sola palabra sin rumiarla mil veces.

No pretendo confundirte. Siempre he intentado actuar delicadamente, a la altura de tu candidez pero con mis tiempos y mi estilo. No todo es como tú quieres, a la velocidad que lo deseas y lo lamento.

Yo veo cada palabra que escribes, cada aliento, cada miedo, cada insulto; pues son míos también.

¡Te extraño, Anaïs!

Me duele desprenderme, pero sé que es sabio lo que hacemos. Desde aquí me sorprendo mirándote tan elegante, montada en esa nube mientras me dices adiós.

Cuídate mucho, reina. ¡Le haces tanta falta al mundo!

Tu Hugo, tu rey.

P. S.: Déjame besarte, te quiero; siempre.

Hugo

No puedo creer lo que leo. Abro las ventanas. Camino por la habitación. Me ahoga todo, son tan pocas palabras. Siento una asfixia extraña, como si se me cerrara la glotis. Me desnudo y bajo por las escaleras.

Vacía la casa, sé que me observan.

Me siento culpable por bajar así, pero no pude sostener las ropas en mi cuerpo. Camino, camino. Me mojo un poco con el agua de la fuente. Huele a peces muertos, a flor de loto putrefacta, lo que antes no olía ahora se descompone para mal. Se define con un mal designio.

Lloro, lloro desnuda mientras siento miles de ojos salir de los árboles. De las persianas. De las columnas. De la noche.

Grito y lloro pero no emplazo la atención. Nadie viene a rescatarme.

Me derrumbo en la hierba y la tierra es pegajosa, se me enclaustra en las uñas como ungüento maldito. Estoy herida. No quiero seguir. Recluida cada vez más en una isla que me encubre como esconde sus minerales. Hondamente me disfraza. Mimética, transformada, con vestidos de verano y rostro de muñeca cara que en realidad no tiene un céntimo.

Me han sacado de mi círculo, me han robado a Hugo. No comprendo por qué hago todo para empeorar las cosas.

No se puede caer más bajo, más pegada a la tierra que en la tierra misma, voy confundiendo mis lágrimas con el rocío callado que se funde en la humedad, me reboso, soy parte de esa avalancha. Me ahogo.

Yo: agua que necesita el pasto para convertirse en lodo. Légamo, barro, fango, limo, soy lo que embarra a los hombres descalzos.

Soy nada. Soy la herrumbre de aquellos portones.

Ya no puedo llorar.

Los criados vienen. Me miran tendida. Mis esfuerzos alcanzan para pedirles silencio:

—¡Shhh!

Obedecen y me llevan al amplio cuarto de servicio: un sitio de pocas paredes, donde todos duermen hacinados. Los matrimonios conviven ligeramente separados del resto, protegidos por débiles mamparas desprovistas de privacidad. Siento compasión, esto significa que estoy viva. Aún pienso en los demás.

Dorado otra vez viene a mí. Va por partes. Haciendo su trabajo como si se lo hubiera pedido.

Me frota las piernas con un raro ungüento. Escupe en mi rostro y retuerce dulcemente el cuello de una paloma blanca hasta hacerla sangrar en mi pecho. Su sangre es saché en mis senos diminutos. Me frota y no duele su pulso riguroso en mis pezones.

Él y yo pactamos. Suavemente pactamos. Trabaja mi cintura. La desdobla. Hace un cauce con su lengua a los ojos de todos y en mi pubis deja reposar la paloma que me limpia.

Ya estoy en pie. Un balde de agua con flores estalla frío contra mi cráneo, cortante, bajo a mi cuerpo desnudo e indiferente. Los criados bailan, aplauden en mi oído. Me alegran con cánticos espirituales y pactamos Dorado y yo en algo que le he dado en nombrar: LAS BODAS.

Beso con furia a Dorado en su descarnada boca marrón. Dorado me besa, pero soy yo quien lo deseo.

Le beso los labios como si rompiera la noche, desgarrara la amargura y tragara la vida color café que sus labios me muestran. Se van en él los malos designios, los sucesos que me han sobrevenido en estos meses de angustia. Se van en la negrura de su boca. Saliva gruesa, fruta horchatada. No puedo traspasarle el mal porque él es demasiado intenso, esta desdicha es un claro de luna al lado de su memoria y su dolor ancestral.

Mi debilidad la sustenta su placer, y vence porque parte del deseo como único centro.

Vence a Hugo, a mi madre. Su fuerza puede estabilizar mis océanos. Aquellas corrientes frías que sentí cuando mi primo intentaba enseñarme a flotar y no podía aprender a sostenerme.

Aseguro que mañana seré una balsa ligera, ebria en medio del Atlántico. Un pez que vence en el temporal y logra desovar al fin del viaje.

Las Bodas con Dorado me han limpiado. El beso no se acaba nunca.

Vivo esa noche cada minuto y ahora me dejan ir. Tapada con una manta sacada de mi cuarto subrepticiamente por Antolina, la tía permisiva que sabe, conoce y cree en todo; pero no quiere dar prenda. No desea el insomnio de su casa.

Antolina me saca del cuarto de criados. Pone fin a lo que empieza, de una vez.

Entrando a casa no siento mi cuerpo, estoy drogada... los insectos golpean sus alas contra las pantallas. Las noches yacen a nuestro alrededor como un abismo de calor sensual, despiertan los sentidos, llegan casi a ser palpables. Son como una caricia en nuestra piel. En todos los lugares donde La tierra puede respirar, también nuestros cuerpos respiran, y las pulsaciones de la naturaleza ponen en movimiento nuestro propio pulso. Las noches tropicales son hamacas para los amantes.

Antolina y yo tenemos una conversación pendiente.

No hay nada que podamos decirnos después de la «anunciación»; sin embargo, tropezamos entre las vajillas y nuestras miradas cómplices empiezan a buscarse, turbadas.

Quizás ella está pensando en una explicación para mí, en una contención equilibrada para mi delirio.

Yo he encontrado, además de los rezos comunes, aprendidos en la memorabilia familiar, una plegaria mía, que me lleve a Hugo sin intermediarios.

Me hinco en el reclinatorio y no hallo paz en el rezo si no lo inspira mi camino a Hugo, un deseo fijo, un aljibe de su mundo. Soy agua para que Hugo beba con sed. Niego esa sed y la duda me enferma.

Hugo tiene en cuenta que mi riqueza interior puede donarle a sus días un poco de imaginería.

Sin embargo, es su sosegada ensoñación quien puede manejarme, domar con su paciencia este fuego que ya no se contiene y me rebosa desobediente.

Hebra de mí

hilo delgado

sin compromisos, sin ataduras, que no moleste, que no te toque

sin intenciones y sin acentos

con mis delirios y sin mis dudas,

tocada sólo por los milagros.

Hebra de agua

hebra del cielo

llévame a él

mapa de hielo.

Hebra de todo

mapa del cielo

hebra de mí

haz que lo vea

hazlo por ti.

Carta a Hugo

(no puedo saber si será enviada)

Querido Hugo:

Habiendo tocado fondo, anoche me vi salir de la nada.

Cierto, me hiciste mucha falta. Mucha, y tanta, que no sé cómo puede hacerme falta así algo con lo que jamás he convivido.

Todo sale a flor de piel como si viniera de otra vida. De un pasado. De una barca en la que nunca dormí pero me acuna.

Perdona las horas. Perdona las palabras mal dichas. El acoso, el adiós indispuesto y el terror en mi orfandad.

Creo que tal vez es excesivo lo que te brindo, sin que puedas desde lejos hacer absolutamente nada, por la geografía o el ordenamiento real de los días.

Yo entiendo, cuando paso del estado de ebriedad sin vino, entiendo cuando dejo de escribir, que a veces demando de ti cosas que no, que no me puedes dar absolutamente.

No sé cómo empezar a despegarme de esas ideas, fulgores, fuegos artificiales que me nacen al terminar etapas de mi escritura, y querer, como una niña, llevarte el dibujo de acuarela mojado para que en comunión conmigo lo disfrutes en silencio.

No sé en qué estoy pensando cuando me doblego, cuando te busco tan tarde y veo que el cristal dibuja una Habana sin ti.

Sin los dos juntos.

Creo que este cuaderno de diarios es el más real de todos. Porque deja al descubierto a una mujer, que, al no reprimirse ni mentirse, se ha convertido en una sombra para ti.

No sé si esto merita perdón o vergüenza. Tampoco sé bien adónde vamos. Adónde fuimos a parar: ¿qué viaje es éste?

Sólo un beso,

Linotte

Hoy he pasado por la librería y me he encontrado con Julián.

Luego del exorcismo de Dorado nada me duele, y sé que ellos, los hombres, esperan esto de mí. Naturalidad ante la maravilla. Eso les daré. Me he preparado.

Él me inspira, sí, pero no quiero padecerlo con esta enfermedad con que Hugo juega en mi vientre o en mi estómago.

Julián compra unos mapas, le recomiendo los que más me gustan, caprichos míos, yo me entiendo. Le pido excusas para ir hasta el estante más lejano. Con lo poco que tengo en la cartera pago el soberbio mapa de La Habana y hago que se lo envuelvan.

Salgo de atrás de los libros. Sigo fingiendo frivolidad y mientras acentúo mi papel coloreo mi boca con un carmín oscuro. Más oscuro que el gusto de la legión de mujeres que me cuidan.

Por fin agarro mis dos libros sobre culturas orientales, salgo sin decirle adiós al entretenido lector. Antolina los paga, y a punto de arrancar el automóvil, Julián sale corriendo y nos alcanza. Me besa. Me besa de un modo impulsivo, convulso. Se caen mis libros y mi bolso. Antolina golpea mi hombro con insistencia. Subo mareada.

He de vivir. Lo tengo claro. He de dar todo a los demás.

Significa sustituir esta extrañeza de familia prestada con la autenticidad de amigos elegidos. Basta de mentir. Julián es más Nin o Culmell que Felo o Anaïsita. Flor es mi casta y mi raza. Me agoto de buscar sus ojos en los míos, sus lunares en los míos.

Me han arreglado esta noche algo con los marqueses de Pinar del Río. Con el hijo de su esposa y los amigos más ilustres de la familia Culmell. Veremos. Debo vivir aquí y ahora con una soberbia fatua. Hugo quedará en maceración, marinándose en su «prudente» distancia. Ya sabrá sus cauces. Dorado me coronó con sus deidades. Ellas me hablan para explicarme, entre otras cosas, que la vida ordena los sucesos.

En cuanto pueda me compraré en una tienda de objetos pedagógicos una oreja bien diseñada. De este modo la colgaré en mi cuarto y tendré siempre en cuenta que escuchar lo obvio y lo divino tiene que ser mi divisa.

Hugo me hiere. Su «yo» me hiere. ¿Sumisión o devoción? Es mi personalidad quien no permite a los otros destilarla.

Debo aprender el ejercicio. Cuánto debe faltarme. Qué ruta me lleva al cetro, a sus cerebros herméticos que ansio. Si no tengo a Hugo quiero domar, esclavizar íntegra y resuelta a todos los que elija para siempre.

Por fin los marqueses. El hijo de la marquesa, que es viuda. Es tan pálido y frágil que me iguala.

Nos dejan solos constantemente. Justo como no hacen con Julián, por peligroso y conspirador.

Está claro que quieren casarle. Es evidente que les urge. La situación me da risa, el Marquesito es una mujer encinta ante el matrimonio. Atónitos nos miramos mientras nos negocian como joyas en el primer abordaje al botín cubano.

La piratería, ciertamente, ha dejado un buen rastro entre los criollos. No así las costumbres americanas desde 1902. Estamos siendo robados y nosotros, sólo de mirarnos, podemos adivinar que nada de esto va a ocurrir. No puede ser.

Nos quedamos solos. Me siento fuerte con mis pulsos y mi traje de gitana. Hasta eso me han dejado llevar en la cena formal. Por tal de que pueda capturarle. Parece que él es también una rareza. Políglota, pintor, abogado y violentado por una sociedad que le recibe, luego de siete años en París, quitándole la libertad que una vez le dieron al depositarlo solo con sus maletas en el puerto hacia la capital de las artes, la lujuria, las mundologías.

El Marquesito no habla. Pero yo sí debo fijar los límites.

Le confieso que al resultarles tan extravagante, desean confinarme a un matrimonio absurdo, tan raro como ellos me ven.

Su traje es perfecto. Abrigado con bufanda blanca, que contrasta con el negro de hilos plateados que lo dibuja como torzal.

Sus ojos titilan, sus manos sudan. Es una dama.

Al fin habla en la oscuridad.

—Quiero presentarte a René. ¿Puedes mañana?

—¿Vamos a entretenerlos?

—Sí, démosles un poco del teatro que nos piden.

El Marquesito quiere saber de mí. Yo siento compasión. Parece que sus ropas pudieran subastarse como las de un príncipe. Sus uñas se doblan débiles y transparentes, las venas son dibujos que no llevan a sitio alguno. Nadie va a enlazarnos. No puedo encontrar deseo en esos ojos. Languidece con las horas.

Conocernos no significa detener el ruedo de la vida. Nada de angustia.

Mentimos con suavidad. La despedida es piadosa como las intenciones de ambas familias. Ellos no saben que sus monstruos nos quedan pequeños.

Mañana conoceré a René. Mañana él conocerá a Anaïs.

El chofer llegó a la hora indicada, entré a un automóvil perfumado y casi no pude encontrarlo allí, trémulo, enrollado en sus problemas, con una manta sobre los brazos; a pesar del traje y la bufanda, tiene frío.

El Marquesito nunca fue alumno de San Alejandro, pero René sí. Me habló mucho sobre su fascinación por la fotografía. Colecciona cámaras, y de hecho quiere dedicarse a ello, a la fotografía. Busca un local céntrico para iniciar un negocio especializado en artefactos fotográficos, venta y colección.

La Habana con él es gris ratón. Triste, dolorosa, se inclina y mece, todo llora ante sus quejas. Se lamenta mientras me muestra el artículo de Enrique Fontanills en la revista social que habla de mi llegada a Cuba. Aún mis tíos no la han visto. Se pondrán eufóricos. Sin embargo, odio aquello. Le cuento que me duelen las fotos. Tengo poco interés en posar, y lo hago para vivir.

Hablé de la pasión de mi padre por la fotografía y le conté que siempre me estaba fotografiando. Le gustaba hacerme fotos cuando me bañaba. Quería que siempre estuviera desnuda. Toda su admiración se canalizaba a través de la cámara. Sus ojos quedaban parcialmente ocultos a través de los cristales de sus gafas... y luego, tras el objetivo de la cámara. Era adorable, adorable. Cuántas veces en cuántos sitios, hasta que nos dejó, posé para él y sus fotografías. Eran los únicos momentos que pasábamos juntos.

Veo que no sólo hay dolor en la nobleza.

No es dolor mi vida: pero sí sangre, nervio, impulso. Sin el desdén de mi padre no estaría desafiando cada canon. No estaría arriesgándolo todo sin freno.

Siguiendo ciegamente a desconocidos. Posando para una crónica social a la que no le impona la verdadera Anaïs, sino la foto que despierta una falsa mentira, que me maquilla y aleja de la mujer que he sido.

¿Por qué Cuba nos obliga a disfrazarnos?

Academia de San Alejandro

René. El pintor pobre.

A Marcos, el Marquesito, no le importó mi silencio en el camino, el Diario viajaba apretado entre mis manos. Mi silencio era benigno porque estábamos delante del chofer.

El cuero del Diario mancha mis manos a causa del sudor. Nunca transpiro, pero este raro compromiso que miente y miente en mí, me hace mal, y por otro lado me otorga libertad. Hasta el punto que no llevamos chaperona. Nos dejan sueltos como rehilete al viento. La calle era Dragones... Dragones número 52. La calle es blanca y muy pocas personas la deambulan.

Supe que la academia se había llamado Academia Gratuita de Pintura y Dibujo. Pero ya hoy hay que pagar las cuentas.

Cuando entramos apareció René... René me besó muy fuerte, tan menudo, tan pequeño. Me tomó la mano y me mostró la escuela. Me cuenta que antes estuvo ubicada en el convento de San Agustín. Empezó siendo sólo un oscuro salón dentro del monasterio. Hoy es todo este ambiente expectante, amplio.

René se expresa como un experto, dijo que la Sociedad Económica de Amigos del País quiso hacer la escuela porque los artistas en la isla se dividían en dos tipos de personas: mestizos con cualidades y sin escuela, o egresados de academias europeas sin continuidad en sus obras, muy pocos terminaban siendo verdaderos pintores, otros ya no regresaban. Fue entonces el momento en que el señor Alejandro Ramírez, director de la Sociedad Económica de Amigos del País, e intendente de Hacienda, en 1832 hizo esta iluminada hazaña: por eso se llama San Alejandro.

René limpia las aulas, los pinceles, para poder abonar la suma de 2,50 pesos, que es la matrícula por asignatura. No le importó mostrarme su pobreza, me abrió sus cajas chinas, sin reparos. Es risueño, su pelo enroscado me encantó. Todo envuelve y extasía, sus quince años apasionados, deliciosos. De veras, me sentí muy inspirada, quise ayudarlo. Marcos me miraba suplicando, pero... ¿suplicando qué? Podía entender su pasión por René. El chico era fascinante. Un sueño, más que un artista, un espectro. Su sapiencia era dulce, no me endilgaba conocimientos. Lo hacía suavemente.

Dejando atrás el amplio y pulcro portón, sentí la luz como nunca antes en mis ojos, filtros, espíritus, visitaciones.

Marcos me contó que René aspiraba a una beca «Bolsas de Viajes» para alumnos sobresalientes. Quiere enviarlo a París, quiere acompañarlo, quiere vivir con él esa bohemia.

Yo incliné mi cabeza para evitar suspiros estúpidos, me concentré para no pensar, eso quería de Hugo. Creencia en mis aptitudes, quería ver en Hugo..., algo que veía Marcos en René.

Hugo, Hugo, un hombre que me inventara, alguien que me sacara de la dolorosa mentira ordinaria, robada como un diamante, falso, costoso, en bruto. Su diamante a punto de pulir. París: un sitio que conjure mis talentos. Sentí envidia de René, de lo que inspiraba en Marcos.

Ya tenía delante sus dibujos maravillosos, suaves. No pedí permiso. Pasé la mano manchando mis dedos con el carboncillo. Mancharme era embarrarme de su virtud. Adoro ese don. Creo que ser pobre y proyectarse hacia el mundo, sin murallas, es la heroicidad más intensa que pueda ser realizada por cualquier mortal.

Las aulas estaban al desnudo y mostraban hombres desnudos de espaldas, mujeres en escorzo, jóvenes audaces sin recato dibujando pezones perfectos, caderas reclinadas, ojos húmedos, pies deshechos por venas deformes, exageradas.

Camino y miro las paredes, las figuras me retraen. Estoy en una minúscula academia, en un lugar de culto. Saco lápiz, apunto voraz. No dejo caer estos alfileres de mi alma. Prendo las emociones. No me abandono.

Encuentro un dibujo hermoso, como un paisaje despoblado. Algo que no he visto en Cuba. Una marina blanca.

Debajo apuntan:

Curso 22-23

Pablo de la Torriente Brau

El 22 de septiembre de 1922 se matriculó en Dibujo Elemental. Pablo de la Torriente Brau. 20 años.

Me presentan a su hermana. Hermosa, con unos ojos negros que parecen brujos o gitanos.

Ella me lleva a la galería de mujeres, veo esbozos de las patas de unos caballos muy fuertes.

Debajo registran:

Graciela de la Torriente Brau. 17 años. Paisaje, Perspectiva y Arte Decorativo.

Historia, Paisaje e Historia del Arte.

Valle 31 bajos (pendiente de pago).

Es la hora del recreo. Salen todos afuera. Huele profundamente a óleo fresco.

Quisiera embarrarme o jugar con ellos. Tocarlos, trocarme, torcer las cosas, volverme hombre y amar a René como lo hace el Marquesito, sin límites.

Llega Pablo. René me lo presenta. Me regala un impreso que trae la lista de alumnos sobresalientes de la escuela, y me convida a la exposición del viernes con sus dibujos. Tiene también los ojos exaltados, me invita a tomar un jugo afuera.

Mis ojos buscan al Marquesito, que pide, me implora, cinco minutos a solas con René. Me dejo provocar. Pablo me da la mano para pasar como en la cuerda floja por las tablas, hasta llegar a las puertas del aula de Grabado. Luego salimos por la calle contraria.

Pablo dice que ha leído de mí en la maldita crónica social. Que por demás debería mandarle a Hugo, ya que surte tanto efecto en los otros. Le cuento que no ha leído lo que escribo. Otra vez ando aclarando que no soy modelo.

Él me dice que sólo pinta paisajes. Yo me río, creo que todo es un malentendido.

¡Ay, Anaïs, Anaïs, se te nota que quieres desnudarme!

Me pregunta por qué no publico mis trabajos, conoce revistas en La Habana que pudieran estar interesadas en mí.

Pregunto si alguien puede estar interesado en un puñado de perlas con lágrimas, desconsuelo, miedo, tierra, plumas desprendidas de sombreros rotos, palomas muertas sobre el pecho, dolor, desasosiego, crueldad, orfandad, pavor, desilusión... Pablo pone sus manos, ambas, en mi boca, y contesta atrevido:

—Ellos absolutamente no. Yo estoy interesado en editarte sin recortar nada de ti. Te descubrí en la librería cuando comprabas un regalo para Julián.

—Estoy interesada en La Habana, eso le he comprado, el mapa de esta ciudad.

El Marqués apareció cuando Pablo escribía un verso para mí sobre el suelto de estudiantes laureados:

Anaïs: no busques más al mundo. El mundo es Anaïs.

Lo pegaré en el Diario.

René regresa... Me abraza. Me pide que pose para él. Accedo. Pablo me mira receloso, o al menos jugando con mis ojos traidores. Los invito a ambos. Haremos como un juego de a tres. Posaré para ambos, pero en ángulos distintos. Eso soy. Fiel en ángulos distintos.

De camino a la Finca le digo al Marquesito que lo ayudaré en todo, menos en anunciar un compromiso que nunca se realizará. Entretendremos a las familias mientras gano tiempo.

Ellos quieren teatro y lo tendrán.

Anaïs: no busques más al mundo. El mundo es Anaïs.

Sobresaliente

Notablemente aprovechados Buenos alumnos

—Raquel Lorié Cenad. 17 años. Dibujo Elemental.

—Antonio Loret de Mola y Boza. Natural de México, Veracruz. Vecino de Zulueta 83. Dibujo Elemental.

—Francisca Lozano Pino

—Ofelia Lozano Pino

—Juan Lugo Miranda

—Domingo Yagostera López

—Margarita Llanos Benítez

—Salvador Madrona Molinet

—Emilio Marichal Crespo

—Roberto Márquez Risquet

—Miguel Martínez Encinosa. Cuba. Provincia de La Habana. Calle Santa Teresa 17. Dibujo Elemental.

—Félix Martín González de Mendoza. La Habana. Provincia de La Habana. 27 años. San Miguel 288. Antiguos Griegos, Anatomía, Perspectiva y Escultura.

—Óscar Martínez Sequeira. 22-23. La Habana. Provincia de La Habana. Calle Fundición 2.

Dibujo Elemental (notablemente aprovechado)

—Mario Pérez Cabrera

—Joaquín Pérez Castro

—José Pérez. Natural del Pinar del Río. Dibujo Elemental. Zanja 134. 29 de septiembre de 1922 (pendiente de pago).

—Raúl Pérez Díaz

—América Castellanos Salazar. Barcelona. 25 años. Calle de Progreso 19. Dibujo Elemental. 29 de septiembre de 1922.

—Lorenzo Pérez Leal

—René Calvo Valdés. 15 años. Natural de la calle Espada #31 (pendiente de pago). Dibujo Elemental. 29 de septiembre de 1922.

—Otilia Camelo Gómez

—Miguel A. Cancio Morera

—Ariana Cancio Radillo

—Mercedes Caparros Oliver

—Margarita Fernández y Martínez. Dibujo Elemental (primer premio)

—Joaquina Espinosa Ayala (segundo premio) —Antonio Valdés y Romero (primer premio) —Enrique González y Pérez

—Blanca Maralet y Ruiz (sobresaliente)

—Josefina Cepeda y de la Hoz (s)

—Francisca Fernández (s)

—Enriqueta Batista Mendoza (s)

—María M. Socarraz (s)

—María G. Mcnocal y Molina (s). Dibujo Elemental.

—Mario G. Menocal Beola (s). Dibujo Elemental.

—Eduardo Miró (s)

—Ricardo G. Menocal Beola (s)

—Benjamín Arenas (s)

—Domingo Ravenet (s)

—Silvio Parra (s)

Profesores:

—Luis Mendoza

—Armando Menocal

—Adriana Bellini

—Ramiro Trigueros

—Esteban Valdés Rama

Secretario: Federico Sulroca

Director: Luis Mendoza

Ricardo de la Torriente

Profesor titular de Dibujo Elemental

Regreso a la Finca

El camino no se hizo largo porque hablamos descarnadamente de Pablo y René durante el retorno. Los choferes en todas partes tienen el don de hacerse los sordos... hasta un día.

El Marqués es invitado a almorzar. Mi tío Gilbert regresa a Nueva York, y yo no le he hecho una sola letra a Madre. Me siento una mala hija, una irresponsable.

La casa lo despide. Mi tía, en cambio, descansa de él. ¿Qué será el matrimonio sin ese velo de tul blanco que luego se va tiñendo, poco a poco, con un tono color humo, imperceptible? ¿El tul va oscureciéndose poco a poco hasta llegar al luto? ¿Es posible arrancar el velo? ¿Es posible casarse sin un velo? ¿Sin una cola voraz que nos persiga, para siempre? Veo a mis tías, las tiran de sus colas sus matrimonios infelices. ¡Qué palabra esa! Pienso en Madre, pienso en Padre...

Papá nunca me abandona, lo llevo en el corazón. Pero muchas veces me entran ganas de llorar al ver al tío Gilbert cogiendo a Nuna en sus brazos y besándola dulcemente. ¡Qué dulce debe ser! ¿Cuándo los recibiré yo? Apenas puedo contener las lágrimas que pugnan por salir contra mi voluntad. Después me enfado conmigo misma; son celos, me digo. Por eso, cuando tío Gilbert abraza con ternura a su dichosa hijita, mi deseo tantas veces formulado se vuelve más ardiente, y me pregunto cuánto tendré que esperar por ese beso tan lejano, que tal vez no llegue nunca, y mi alma recibe unas lágrimas contenidas pero abrasadoras y muy amargas.

Trato de entintar un papel para Madre, pero toda la amplitud extensa de la hoja me resulta metros de angustia. Tomo mi pañuelo para secar algo que no hay. Lágrimas. No mojo el pañuelo. Lo extiendo sobre el estrecho escritorio para señoritas (no para escritoras). Es la primera vez que uso el secreter, siempre he escrito acostada, reclinada, incómoda. Sobre el azul tenue resbala mi letra blanda.

Madre:

Estoy viviendo. En estas evaporaciones de Cuba lo encuentro a cada paso. No he olvidado tan fácilmente mis fabulaciones; por el contrario, me debo esforzar por llegar a ser lo que quiere, y aun así todo me despierta la curiosidad, la duda.

La belleza de la Finca y la maravillosa atención de la familia me consienten a cada instante. Mi salud es plena y mis ojos se van recuperando de lo falso.

Necesito que algo ocurra, como una maza de hierro desde el cielo, para olvidar lo que es menester olvidar.

Por el momento su determinación ha sido la más sabia, y no verla es mi mayor pesar.

Extraño los sombreros, los abrigos, los perfumes, hasta los sabores. Me extraño a mí. Me empeño en mudar de cuerpo a esta alma trastocada. Herida.

Como ve, no lloro, escribo sobre el pañuelo para usted. Ésta es sin dudas una buena prueba.

Un beso a Joaquinito y otro a Thorvald.

Le soy fiel e intento tras el retiro encontrar la calma y el camino a casa.

Suya,

Anaïs

Bajé y puse en las manos del tío la carta. Sintió algo blando dentro del sobre y me miró asustado. Yo sonreí. ¿Qué esperan de mí? Cualquier locura. Eso no me molesta. Aunque debería.

Esta noche iremos al teatro. Me visto indiferente. No quiero moverme. Veo que este teatro de mi vida es superior a cualquier representación real.

Beso a mi tío en la mejilla, se sonroja. Le digo adiós; mientras lo hago, no quiero irme a ninguna parte, pero tampoco quiero estar donde he fondeado.

Teatro Capitolio: Amalia, Isaura. Alfredo Belt. Baby. Carmen. Tía Antolina.

No me gustó la pieza. Prefiero no comentar. Es mucho tiempo de recorrido en automóvil para finalmente llegar de retomo con el corazón deshecho por la no concentración de mis ideas en algo que no tiene caso recordar. Todo me aturde o me ataca. En estos días soy la enemiga de mi alma.

Breve carta de Hugo desde París

Linotte:

¡Tengo tanto que decirte!

Prometo que pronto me tomaré el tiempo que necesite para organizar mis ideas y dejar en algún lugar escrito todo lo que me he callado.

Siempre que estés cerca o lejos de mí, házmelo saber.

Necesito leerte, sentirte y saber dónde estás.

Este viaje, como lo predije, fue muy raro. Pero nada pasa en vano.

Hay muchas cosas que no he podido contarte y con lo que sabes no puedo pedirte más de lo que me entregas. Eres muy generosa, reina, y no puedo dejar de agradecerlo.

Me haces sentir tan afortunado entre tanta lejanía.

Gracias y que la vida nos arrastre pronto a algún lugar de este torcido planeta.

Besos y mil buenos augurios para su majestad, la escritora de mis diarios favoritos. Tu muñeca Bouby me acompaña. Es un lujo ese préstamo tuyo.

Las amo.

Tu rey de corazones,

Hugo

Dios mío: no comprendo a Hugo. Cómo puede ser tan gentil, negándomelo todo. Cómo puede contradecirse y escribir lo que siente sin traicionarse en sus actos. Hasta dónde es verdad, hasta dónde juega con mi inocencia.

Marcos viene a verme.

Necesito una ayuda espiritual. Mi cuerpo me arrastra. Mis vestidos se caen ante el límpido clamor que el suelo susurra a mi paso. Estoy famélica.

El Marqués me dice que conoce algo que lo calma: ir de visita a los conventos. El enclaustramiento lo asfixia, luego al salir todo lo ve claro y reinicia su vida de otro modo. Le pedimos a Antolina que nos deje ir. Necesito entrar sola. El Marqués dará un rodeo. Yo sólo tomaré la temperatura de los claustros. Quiero saber que ando en libertad conmigo misma.

Notas de la visita al convento de Santa Clara

A través de una curiosa arquitectura, dedicada a satisfacer las necesidades de la exaltación, permanece todo un mundo enclaustrado dentro de las altas paredes vedadas al exterior, un mundo de muchas casas vinculadas unas con otras por pasajes y pequeños puentes de madera, creando espacios y corredores dentro de una planta tan inmensa y confusa que era difícil descifrar en una sola visita.

Antiguos e inolvidables detalles que sugieren el paso de los siglos podrían ser juntados en el camino: viejos faroles; columnatas con arcos; amplias ventanas que se abren hacia la calle excesivamente enclaustradas con hierro; pesadas e imponentes puertas chirriando en sus antiguas y herrumbrosas bisagras o cerradas por antiguos y herrumbrosos herrajes; y cada piedra, cada paso, viejo, raído y amarillo.

Qué triste qué su histórica sacralidad fuese violada por la intrusión de extraños insensibles. Para el poeta o el soñador el lugar estaba lleno de huellas que podía reconocer y a través de las cuales reconstruir la destruida historia de muchos hechos/documentos humanos.

Uno podía imaginar el viejo jardín bajo la suave luz del sol, calmado, sereno, y a las monjas deslizándose a través de él, tenuemente murmurando sus rosarios; o moviéndose a través de bs quebradizos puentes de madera y encorvadas sobre bs pasamanos... sombras amontonadas en la mente de uno, personajes fantásticos de la propia imaginería de uno, moviéndose, dando una apariencia de vida... rezando, trabajando y, entonces, quizás a la noche, retirándose a sus sencillas y desnudas y frías celdas para dormir en sus camas de entablado. Y los candeleros quizás temblando en la noche y a través de las sombras de sus ventanas las barras sobre el piso empedrado (el símbolo de su exilio y prisión voluntarios).

Días después. Desde entonces he oído muchas historias sobre el viejo convento que han dado el último toque de realidad a mis fantásticas visiones, historias de dobladas notas de amor halladas en la grieta de una puerta, de cajones en las paredes de la cocina —a través de los cuales las monjas comerciaban—, de túneles secretos bajo la capilla que conducían hacia la ciudad, para el escape de las monjas cuando vivían en temor constante de los piratas y del saqueo; para proteger sus tesoros, Las paredes fueron construidas altas e impenetrables, y las ventanas fueron totalmente enrejadas, la caja del pozo en el centro del patio era muy antigua, como de hace cuatrocientos años.

Algunos poseen documentos y diarios manuscritos de las mismas monjas, historias románticas de muchachas buscando refugio en la religión, la reclusión contra la crueldad de los padres que las forzaban a casarse en contra de su voluntad; historias probables de amores no correspondidos, de decepciones, de separaciones por la violencia o la incomprensión (de todas las causas) que en poco tiempo pueden volver a una criatura en contra del mundo e impulsarla a renunciar completamente a él. Es curioso notar cuán poca es la gente que cree existan vocaciones motivadas solamente por fervor religioso, por una verdadera devoción. En sus pequeñas mentes no pueden concebir un sacrificio puro, espiritual. Es curioso notar cuán poca es la gente que tiene fe en la vocación en un puro espíritu religioso, en una verdadera inspiración devota. Con sus pequeñas mentes no pueden concebir un puro sacrificio espiritual. Para ellos se debe tratar de una razón humana, de un incentivo menor el que mueva a un hombre o una mujer a vivir dentro de estas austeras paredes y buscar el perdón y la paz en la religión. No amor y devoción a Dios, sino una experiencia infeliz con el mundo.

Una semana después vuelvo en mí, estoy afuera con el mundo; pero de este viaje no he salido naturalmente. Aún mi cabeza vuela en el interior del convento.

Yo me quejo y tengo todavía valor para pensar en algo que no sea escribir. Nunca me había imaginado en un encierro. Son las diez de la mañana y ya estoy agotada de escuchar mis lamentos. Cómo podría quedarme a solas conmigo tanto tiempo. Dios debe traerme la paz.

Debo escribir. Eso es lo único que me dará la libertad. Seré devota de mí. Este egoísmo por mis páginas puede y debe salvarme, que este enclaustramiento voluntario me lleve a la luz.

Nota a Hugo

Voy a intentar explicarte lo que has destruido. Has destruido mi coherencia. Debo hacerme nueva piel. En eso ando y por eso duele cada sensación. Pero soy tan dura que cuando nos volvamos a encontrar seré tu querida y poderosa extraña, ajena, exótica Anaïs curada de tus espantos. Exorcizada maravillosamente por no haberme visto en dimensión real.

Tocan a mi cuarto y me visto apresurada. Es Julián. Quiere verme.

Vio mi foto. Habló con el Marqués y le ha dicho que no soy una niña estúpida ni errada.

Me invita a ver otra Habana. La de los barrios duros. No puedo sostenerme, ¿cómo me voy a sujetar ante el rigor de lo que hoy veré?

Mi tía Antolina se niega. Yo le imploro. Depositan a Dorado conmigo en el carro de la familia. Son las dos de la tarde. El sol arde. Reposaba.

Dorado sigue siendo mi oráculo. Es como sordo a lo que hablamos. Creo entender algo de lo que dice ¿en inglés o en francés? ¡Cuánta mezcla! No vale esconderle nada a Dorado.

Entramos por callejuelas rotas que va nombrando Julián.

—¿Por qué yo? —le dije.

—Porque puedes enloquecer a tu familia. Regresarlos a un sentimiento real. A aquellos días en que los Cárdenas ayudaron a Cuba en todo.

Esto es lo que veo

El barrio estaba hecho de residuos. Barcos, casas, trozos de vida que retornan en otro talante deteriorado y doloroso.

Los niños comen fuera. Comen algo raro, sin forma.

Las mujeres miran a Julián hambrientas. Huele mal. El aire está cargado.

Dorado solicita permiso para saludar a alguien conocido, me pide que me baje: «No». Yo le dije que no.

Me bajo finalmente y entro en la casa de una partera.

Acaba de nacer un niño y la sangre es real. Exprimen los paños afuera, solean otros limpios. Los chorros rojos saliendo de las manos cobrizas me impresionan. El niño grita. Julián me mira desde el carro. Entro y salgo a las cosas con pánico. Dorado saluda a la partera, que se seca el sudor con el hombro. Me hace reverencia, con respeto. Pregunta si necesito algo tocándome el vientre. Yo digo naturalmente que no, y asustada corro a refugiarme en Julián.

Todo sucedió con prisa... a una velocidad desconcertante. Para ventilarme y distraerme un poco Julián pide al chofer que me lleve al puerto. Calles rectas, cerebros ardientes.

Me sentí morir. Me sentí sin aliento.

Dorado se aleja y va a mirar el mar junto al chofer. Le pido un abrazo a Julián dentro del carro.

Me abraza, nos besamos fuerte. Es un beso extraño, con deseo pero desde el dolor. Estoy ausente en sus brazos. Lo he forzado, estamos juntos dentro del negro cuero del automóvil. Estoy derramada, pero no es deseo, es ausencia de dolor real. Esto acaba con todo, revisa mi vida. Me transforma.

Quiero irme a casa. ¿Cuál es la casa?, me pregunto. ¿Cuál será la próxima casa de mi vida?

Me reclino en las piernas de Julián, siento que me exprimen paños rojos sobre el vientre... Aprieto los ojos mientras me cercioro de que no es cierto, sudo. Julián me besa la frente con delicadeza. Al despertar estoy en la Finca.

No quiero vivir una sola hora de este día. Ni una sola hora más.

Voy a mi cuarto. Dorado envía leche con algo raro, que sabe a miel.

Nunca se camina por caminos llanos, siempre se sube como por una escalera, una eterna y agotadora escalera que conduce hasta cielos negros, hecha de piedras gigantescas, piedras cuadradas, puestas unas sobre otras, una escalera que acaba por agotarnos, porque las piedras están cortadas en un tamaño superior al alcance del paso del hombre, están hechas para gigantes, esos cuyas caras se esculpieron en granito, esos que se beben la sangre de los sacrificios y se ríen de los esfuerzos de los hombres liliputienses...

Es la madrugada. Siento que el balcon se abre y los cristales suenan cimbreantes.

Es Julián, se reconoce por el sombrero. La luz del campo ilumina mucho más que la luz sombría de las grises ciudades. Tengo dos posibilidades, la de la chiquilla endeble que se va a dormir al cuarto de Antolina, diciendo que ha escuchado ruidos en su balcón, o la de esta mujer que se ofrenda, se entrega y se libera de la molesta virginidad de toda la vida. Y es que no hay jaulas en el cuerpo de esta niña. La niña hoy va a ser enterrada por un hombre. Cada visita del guerrero ha sido una anunciación; un ofrecimiento de mi boca. Dos pasos solamente, la llave necesita media vuelta a la izquierda. Vuelta al revés, todo se abre, entra el olor del monte tropical y lo libero del borde, del límite, poniéndonos al filo de los mandamientos. ¡Por fin! Mi trenza se enreda con sus dedos, mi pelo es seda entre sus manos y la enorme bata blanca se vuelve un pesado salvavidas de encajes tejido a croché, que me mantiene tensa como Menina presa de su estirpe, callada en la molesta lejanía del lienzo restaurado.

Estoy mareada. Julián no besa mis labios, husmea en mi cuello largo y olfatea, saborea, indaga en mi aroma dejando el suyo que no adivino aún; mientras, habla bajo, reza benditas palabras en un español rápido y cargado. Su sombrero cae vencido al suelo de cerámica vidriada. Mis pies desnudos, sus botas de cuero, sus piernas eternas... y de momento, miro al cielo, y es un coloso quien juega a engancharme sin remedio.

Declarada la guerra, Julián trata de tomarme a la fuerza, me gana, toca mi cintura, la dibuja con su dedo índice, y logro escapar, estallo de risa, corro por la habitación, otra vez Julián alcanza el camisón que me envuelve, fuga hacia la cama; juego, tiemblo, me tambaleo y escondo debajo de las mantas. Julián se desnuda rápido, se muestra ante mí como un ángel perverso.

Su cuerpo es el cuerpo soñado. Esto es un hombre y no una silueta pintada a mano. Enciendo la pequeña lámpara de noche y, sola, voluntariamente, me quito el camisón debajo de las sábanas, lo lanzo fuera, lejos, con mi mano extendida como una bandera blanca pidiendo auxilio. Socorro, ven, no saltes al campo, que de ese disparo depende mi verdadera vida.

En la esquina de la cama Julián se asombra de mi arrojo. Soy su aprendiz, qué más espera de mí. Hay una tregua.

Julián destapa este cuerpo, devela a esta momia joven abandonada en el fin del mundo, entisada de dolor y ahora de gusto. Cuando pienso que va a besarme, llega a mis labios, casi sin tocarlos, respira y en un raro titubeo animal sorprende a mi sexo, se lo traga de un sorbo suculento; me adormece y rinde. Pierdo el sentido y la fuerza, toca Julián el eje de mis piernas y mis pensamientos dejan de ser propiedad privada, la rosa de los vientos, los puntos cardinales, todo se ha dislocado mientras mis piernas se abren para que la boca del guerrero se trague el diluvio de lágrimas que desprende este secreto lugar que ya rasga y corona.

¿Cómo es que un ademán. una forma de dar un paso, pueden agitar nuestra corriente sanguínea? Qué gran misterio es el deseo. La enfermedad del amor, la sensibilidad y la obsesión, el temblor del corazón, el flujo y reflujo de la sangre. No hay droga ni bebida alcohólica que pueda igualarlo.

Su sexo enorme y fornido sabe a tamarindo, agudo y directo llega a mi garganta, me lo trago golosa; desesperada me ahoga su arma perfecta y mojada de un rocío viscoso, trago todo de él, su transparente arma va cargada en mi lengua. Viola mis muslos, tonifica con su lengua los trillos del rubor, se abren más y más mis piernas y al dolor de mi sexo se le agrega ese goce inflamado, bendito escalofrío que se tensa y tensa hasta que las caderas ceden y descargan su ramalazo de fuego, dividiéndome en dos pedazos, como dos hembras que se discuten su rol.

Soy una niña y también soy una mujer, de lado a lado en el columpio se impulsan los dos seres, el combate sigue en mí; quién terminará con quién sobre el breve territorio de esta criatura en trance. Veo el irrefrenable sangramiento que mezcla el rojo prohibido con su leche blanca y fértil, que salta a borbotones sobre mis vellos negros, brillantes de lujuria. Lo temido y lo anhelado huele a sexo. Y ahí está ese deseo obsesivo, innombrable que entre gritos me despierta.

Mordidas, juego de manos, brazos inmóviles; su frente la sostienen mis manos, mi vientre lo sostiene su sexo. Su sexo llega al fondo de mis entrañas, se pierden las medidas, ya no soy tan pequeña y él no se deja vencer por mis dolorosos deleites, delta de venus, arma viril de lujo. Duelo infinito donde ganar es un desliz.

Una y otra vez me arranca la poca virginidad que puede quedarme en cada viaje, pasos cortos, o duros, muy flexibles, he reencarnado, y resisto porque estoy hecha para esta liberación irrefrenable. Acelerando mis caderas, subida sobre él, ya llevo el paso, y me revuelco amparada por sus hombros, tocando a tientas algún punto oculto, obstinadamente me regresa boca abajo a un solo sitio: allí me obliga, allí me somete, logrando un placer abismal que comprendo sea: La Convulsión.

La niña muere, la mujer se alista sobre las sábanas bordadas, sed, sed, sed, y un hambre que nunca he sentido.

Julián ahora está dormido, mis muslos tiemblan, tirito sin dominar la mandíbula y las piernas; la noche y el pavor me encierran. Vuelvo en mí. ¿Qué has hecho, Anaïs? ¿Qué hicimos los dos? ¿Acaso me pertenece este cuerpo tendido, mojado, adolorido al centro?

Cortado cuerpo al que le han practicado una disección. Mutilación lírica que zumba en mis oídos y golpea el alma de la libélula, inaugurando el cuerpo, haciendo adulto un corazón de diamante, la niña ya va enterrada en la apartada y gris, amenazante noche del trópico.

Julián está tendido, duerme lacio y desnudo. El cuerpo de un hombre es infinito, qué belleza tan distinta y exótica, juro amarlos aun pasando descalza sobre los padecimientos de su crueldad, dormidos parecen inofensivos, pero si abro bien los ojos, si hago memoria, puedo afirmar que hay hombres que nos llevarían al desquicie. Cuidado, Anaïs, cuidado con la belleza diferente, arrojada. Yo me cuido y me arriesgo, me enfermo y me curo. Me enamoro y me espanto.

Esa privacidad se acaba con el alba, luego mi cuarto muta en plaza pública y mi cuerpo en una celda abierta visitada por las primas y las criadas, inspeccionada por Antolina, e inundada por el sol. En esta isla no hay quien conozca límites. Todos conocen tus reglas, tus jaquecas, tus enaguas, tus compresas y remedios, tus lágrimas y lunares, tus fobias y tu debilidad. La luz es demasiada luz, y los ojos te desnudan de un zarpazo. La palabra intimidad no está en el elucidario cotidiano.

Amanece. Despierto a Julián porque la casa toma vida.

Tumbada sobre el suelo, su amazona descarriada lo despide, no habla, me besa y unta, no se despide; me penetra un segundo antes del amanecer.

Lloro. Creo que es justo sollozar en el entierro de esta niña dejada, otra vez abandonada al amanecer.

Mi cama es el refugio de un cachorro desobediente. Soy fértil y soy bella. Por primera vez el sueño me hace sentir tranquila.

El guerrero se ha ido y su aprendiz imita, sobre el campo de batalla, el estallido de su vientre, derramando lluvia dorada sobre la cama deshecha.

Alguien viene a traerme el desayuno, y pido que me dejen sola, sola, sola, mientras pueda continuar olfateando su rastro entre mis muslos.

Julián huele a Cuba, y Cuba huele a mi padre.

Antolinita entra y divide las cortinas, «orear el cuarto», así le llama a su gesto de cada mañana, es un poco maniática, lo hace siempre a la misma hora y con los mismos ojos de asombro, empinando su cuerpo al paisaje, develando..., develando. Piensa que tengo fiebre. He sudado tanto que estoy empapada. Manda a preparar la tina, a retirar las sábanas manchadas. Todos se espantan, ¿qué ha pasado conmigo en el corto plazo de la noche? Amenazan con llevarme sus restos de lujuria ante el remolino de agua con violetas. Busco un pañuelo de seda. Desato el mosquitero de gasa tupida, y allí me escondo, viendo el panorama con calma, simulando el filtro de un velo de novia. Acumulo un poco de esencia en la tela, todos sus manados, mis fluidos viajan juntos en un cauce común. Mi sexo: un pequeño tulipán resucitado.

Ingreso en la tina, Antolinita me da la mano y entro con esa sonrisa que imagino pueda solamente producir el opio. Mi prima juega conmigo. Me enjabona picara la espalda y salpica mis ojos con torpeza. Me siento incómoda con sus juegos de agua. Le pido que me deje sola. Todo me exalta, todo es rubor y ganas, no es justo. Ya son juegos que trascienden la infancia. Ya no soy esa criatura encerrada y distante. Mis caderas abren puertas y los tacones pisan fuerte. «La ingenuidad sólo se pierde una vez.»

Antolina lo sabe todo, lo presume todo, lo adivina todo con su picara y blanca maldad.

Me interrogó sobre las sábanas manchadas. No respondí. Prefiero callar a mentir.

Entonces se desataron los genios de la Generala. Inició su desesperada búsqueda para descubrir el paradero de Hugo.

Mañana es Nochebuena y debemos ir a los clubes de tenis, alistarnos para las obras de caridad y bajar a los barrios que ellos consideran «pobres», si supieran lo que es un barrio pobre, los barrios que Julián me hizo conocer, eso sí es pobreza. Iremos enjoyadas y perfumadas: para ayudar a los necesitados. ¡Ay, Cuba, Cuba!

No quiero salir. Hace una semana que no escribo. Hugo ha llamado solamente porque Antolina se lo ha exigido. Ella supo que Julián comprimió la seda y mató una a una todas mis mariposas amordazadas. Y, como era de esperar, se escapó dejándome desnuda en su jamo, sin consuelo. La Generala lo intuye. No sé cómo, pero mis tías han localizado a Hugo. Quieren que le conteste las cartas y que atienda sus llamadas. Me he negado.

Necesito ganar tiempo. Tal vez Julián acceda a visitarnos, yo misma cocinaré los platos que mi madre me ha enseñado. Voy a hacerle tragar mis ganas, así como él me mostró el modo de tragarme su sexo en medio de mi consternación.

Mi tía desea ver a Julián, espero que no lo presione. Antolinita me dice que su madre desea pedirle discreción. Es oportuno invitarle. Antolinita me cuenta que la tía estará encerrada con él mucho tiempo en el despacho. No me importa. Al menos podré verle por última vez.

Le escribo, no aguanto más. Dorado será mi mensajero.

Julián:

Puede usted imaginar que una nota como la que sigue me compromete demasiado e implica a toda mi familia. Por favor, rompa estas palabras una vez terminadas de leer.

Necesito verle, llevo días pensando si he soñado o sudado su cuerpo. Mis caderas desnudas que no se complacen con nada. No encuentro alivio en los prolongados baños de asiento, ni en los eternos viajes a caballo que me han regalado mis primos para aliviar mi pesar. Todo sería felicidad si hubiera vuelto a saber de usted. No comprendo por qué escapa y me abandona. ¿Qué ha provocado su fuga? No tema, no deseo comprometerle, deseo verle y repetir aquellas nuestras travesuras nocturnas, entre las sombras dé «La Generala».

He dejado de escribir en mi Diario, inmersa en un raro luto por su ausencia. Pero me he puesto en acción, no soy una mujercita quejumbrosa y suelo tomar la iniciativa. Anaïs no espera, ni en Cuba, ni en Nueva York, ni en su cabeza.

Fui de compras a un mercado pintoresco y abarrotado de voces. Elegí frutos secos, buen vino, frutas, pescado y otras exquisitas maravillas que llegan o prosperan en el trópico.

Cada vez que tocaba un marisco o elegía un condimento, una fruta, cierta salsa, caviar, pan negro, o cualquier ingrediente salado o dulce, pensaba y aparecía su boca.

Mido los gramos de especias, imaginando lo que experimentaría usted al tragar los alimentos llevados de mis manos a usted. Disuelvo sobre el fuego las delicias que desprende su nombre. Me conformo con esta fiebre ilusoria, ensayo en la cocina nuestra curiosa y picante mezcla. Voy a ofrendarle mis sabores. Ablandar habas, cocer carnes, hornear pescados, salpicar arroces, moldear panes: todo será hecho especialmente a su medida. Cada instinto me conduce a su nombre. El camino del humo me lleva a la casa de su cuerpo y todo lo que desprende aún en mi memoria enjaulada.

Deje que lo alimente de mi mano.

Le he comprado:

Chema

Higos

Leche fresca

Pan francés

Camarones

Pulpa de albaricoque

Mangos

Harina de maíz

Pasas

Carne cortada en láminas

Arroz silvestre y perejil

Queso azul

Vino tinto

Vainilla para la leche

Vainilla para el agua con la que me pienso bañar en lo adelante. Mientras le espero.

Todo es un pretexto para despedirnos. Muy pronto me desalojarán de la Finca y quiero, antes de cruzar el mar, regalarle una cena maravillosa, con mis mejores herramientas: velas, música, vino francés y jazmines flotantes en los platos con escudo de familia. Después de la cena nos diremos adiós, así como dijimos adiós a mi virginidad en su arrojo. No es una trampa, es una despedida. Quise comprar fresas para el postre, esas fresas que nunca encontré en los mercados de esta ciudad laberíntica. Pero que le harían recordar mi sexo estrujado al vaivén de su voz, cuando gimiendo lo embestía.

Quiero llover, quiero beber, quiero alimentarle con la vainilla que le robé esa noche fuera de sí, vainilla de su sexo, brebaje que aún me trae fuera del mundo.

Tiene usted un mundo incomprensible y bárbaro, quiero mostrarle que estoy a la altura salvaje de ese deseo. Usted le puso un acento extravagante a mi olor, le sigo en su cabalgata. El jengibre provoca un acento picante, afrodisíaco de hechizo árabe; narrado por los moros, descubierto en libros prohibidos durante el rubor adolescente.

Venga el jueves, Julián, nadie va a regañarle, sigo en silencio. Sienta mis sabores verdaderos, ésta soy yo en su boca: derramada, grácil, pequeña.

Trague todo lo que le cocino, deséeme buen viaje. Búsqueme, encuéntreme en el comino y en el agrio sabor de las naranjas cocidas a la sal.

Suya,

Anaïs

P. S.: Puede traer a sus amigos. Sólo dígame cuántos serán. Rompa esta carta, se lo ruego.

Dorado regresa con el cabalístico número siete en los labios. Pero al final no es así, seremos quince personas a la mesa. Nada de siete.

El jueves vendrá Julián, será un duelo con la Generala y un banquete conmigo. Todo me excita. Dorado me entrega un boceto hecho con carbón. Me pide lo acepte de buena voluntad. Pertenece a un joven que ha estudiado antes en San Alejandro, su familia ha hecho todo por que matricule Leyes, pero insiste con la pintura. Me ha visto en la escuela, estaba dejando sus documentos para una beca en París. El joven me ha seguido en varias ocasiones, también aquella mañana en la amplia academia. Pinta maravillosamente. El retrato es poco convencional y deja ver muchas cosas de mí que antes no advertía. Le ruego a Dorado que lo invite para el jueves, pero se niega a hacerlo pues me cuenta que es mestizo por todos lados, pobre y sin linaje.

—Invítelo por caridad. Ésa es la única buena acción que realizaré esta Navidad —dije con aquella voz con que la Generala acostumbraba a llamar las cosas por su nombre—. Pondré su apellido en mi mesa. No me importa que sea del color que sea. Es simple, Lam me regala su dibujo y yo cocino entonces para dieciséis personas. Dígale que está invitado. Que lo espero. Que será un verdadero honor tener a la mesa un artista como él.

Dorado baja con inquietud a la despensa. Tiene miedo. Sabe que la guerra de las tías es la peor de todas las guerras posibles.

Ay, Cuba, cómo puedes mostrarte tan colorida y diversa y, al mismo tiempo, mentir sobre esa exuberante verdad. Mi retrato se queda en el tocador. Lo miro descubriéndome en mis rasgos, desnudándome en mi semblante, como lo haría ante el espejo.

Hugo telefonea a las seis de la tarde. Bajo corriendo, semidesnuda con la bata de seda ceñida sobre el cuerpo empapado, recién bañado. Mi tía censura mi comportamiento.

Hugo: su voz es como mía. La escucho como si me percibiera a mí misma, pero en otro tiempo. Hugo es Nueva York. Me preguntó: «Querida Anaïs, pero, petite, ¿dónde dejaste los llantos y las angustias que emanaban de tu pecho por este banquero tenso?».

No sé. Acepto cada cosa que Hugo dice, le resto importancia y por eso es que su vapor llegará primero que mi apetito por él. Lo dejo hacer. Luego la vida ordenará los acontecimientos.

Antolina está sentada en su poltrona, pregunta qué me ha pedido Hugo y le digo que vendrá a casarse. Mi tía trata de disimular su emoción, pero ya lo esperaba, ella no es lo que se dice una buena actriz.

Repito sus palabras: «Anaïs, quiero casarme contigo, eres lo que he esperado toda mi vida».

¡Dios!, recuerdo que es el momento indicado. Mi tía deja escapar dos lagrimitas sobre su cara plagada de intenciones. Me tiendo a sus pies, me arrodillo y le suplico dos cosas: que el jueves no sea dura con Julián, y que deje asistir al pintor, ese que me ha hecho el honor de ser su inspiración, aunque sea pobre y mestizo. La Generala frunce el ceño, mas la palabra caridad la colma de orgullo, y me tiende la mano hasta sentarme en sus piernas. Acepta y me abraza.

—Háblame de Hugo.

—Todo como lo has planeado, querida tía.

Ambas nos reímos como dos niñas picaras. Me obliga a cambiarme mientras hablamos del vestido de novia. Si supiera que siempre he querido vestirme de negro para esa ceremonia. En fin. Hugo lo sabe, me conoce, me tolera. Digamos, como se expresaría en correcto español: Hugo torea mi carácter como yo acepto su embestidura, sus banderillas armadas de frialdad.

Pienso en Julián. Mi vida viaja a un lado, mis sentimientos vagan por otro. Soy un país con dos ríos. La corriente no me impulsará. Sólo el mar puede tragarme y convertirme en un buque minado por los peces. Por ahora siento los cantos rodados peregrinar dentro de mí, con una lastimosa marcha; esas piedras negras, lúbricas, que veo en el río de la casa los domingos; esos días perezosos y embusteros, cuando todos duermen y yo me deshielo. Es el momento terrible, el instante en que me recuesto a la ceiba para escuchar el agua quejarse circulando con furia por el cauce de mi propia alma.

Pienso en Julián y en Hugo. Julián es lo que debería ser mío si tuviera la posibilidad de elegir, si, como mis padres, hubiese nacido en esta isla; pero nací en París, viví en Nueva York, soy esa extraña ante la que retroceden las familias cuando me apego demasiado. Hugo es el destierro y el mundo al que me precipito ya, sin querer, con la ayuda del azar y de las extrañas trampas de esta tierra, con embrujos femeninos y mantos que nunca llegarán a pertenecernos, ahí vamos, arrojados al matrimonio como castaña al fuego. Aunque insistamos en encendemos, ya fuimos apagados, ya Hugo es un ser demasiado lejano para mí, que he tocado Cuba y me he quemado. Lo siento tanto. Allá vamos.

24 de diciembre. Nochebuena, cena.

El Almendares. M. Villalba, Marquesito, Yoyo García Montes, Carmen, Baby, los tíos.

Querido Eduardo:

Te pido que vengas cuanto antes a La Habana, no debes perderte la boda que tanto hemos palabreado. Es raro, pero éste ha sido el sentido real de este viaje. ¡Quién lo diría! Lo peor de todo es que, a punto de lograr mi objetivo, no siento igual interés. Hugo hizo lo imposible por abandonarme con sus tirantes juegos de ausencia. Al final faltó tanto, que iré al altar con alguien que he aprendido a no extrañar. Tendré que instruirme en conocerle. Al que fui obligada a desdorar de golpe, hacer salir con urgencia de mis retratos, el mismo por el que lloraba cada noche ante ti, ¿recuerdas?, hoy se adhiere, con la misma naturalidad de estas ropas, al cuerpo que despidió sin miramientos.

Qué contradictorio es todo pero, en fin, se trata de «aquella», la boda esperada, anhelada, padecida.

Querido Eduardo, debes estar. Es necesario. Nunca te pido nada en vano. Hazlo por mí.

Tu prima que te espera,

Anaïs

Querida Madre:

Mis tías quieren invitarle a una boda que ellas mismas han hilado. Como he venido a Cuba bajo la tutela de Antolina, les dejo hacer sin melindres. Yo no puedo involucrarla en una boda sobre la cual no ha dado su consentimiento. Me lo dicen en el mismo minuto en que le escribo.

Tras su aprobación, aceptaré lo que me piden como orden divina, pues sé que todos quieren lo mejor para mí. Me pongo en sus manos.

La extraño mucho y cuento los minutos que faltan para encontrarnos. Mi salud se fortalece día a día.

Madre, le pregunto qué puede ser lo mejor para nosotros y me olvido de mí. Creo que ésa es la mejor respuesta al final de mi retiro.

No deje de saludar a mis hermanos, a los que imagino en cada baño de mar y en cada paseo a caballo. A los Madriguera y a todos los que nos quieren y acompañan, muchos parabienes. Un enorme beso de su ya muy lúcida,

Anaïs

Joaquinito querido:

Parece que es la hora y que pronto tiraré la mantilla sobre mis hombros para definir con quién haré el viaje hacia el futuro.

¿Hugo es el adecuado? ¿Hugo es la persona a la que me entrego en salvación? Al parecer la respuesta es afirmativa.

Donde yo esté, estarás. Juro no abandonarte porque eres parte de mí desde que tengo uso de razón.

Cuando ello ocurra no te sientas triste. Tu hermana siempre tendrá un lugar para sostener tus ilusiones. Una casa con cuarto, mesa, pan y piano para ti.

Eres el artista que añoro, eres el mejor de los tres, lo sabes.

Te amo porque me amas. Nunca duelen tus críticas y siempre levantas mi espíritu aventurero y fuera de lo común.

Te he extrañado mucho, y esta boda terminará por juntarnos cuanto antes.

Quédate tranquilo, estoy muy bien.

Tu hermana que te adora,

Anaïs

25 de diciembre. Té en El Almendares:

A. Belt, tíos, primos, M. Villalba, Marquesito, P. Mendoza.

Van pasando los días y no llega la confirmación de Julián a la cena. En cambio ya lo han hecho sus invitados, a quienes ni conozco.

La casa prepara una boda de la que yo no me ocupo. Mis sentidos están afinados hacia la portezuela. Nadie trae un aviso de Julián. ¿Cómo es posible?

El joven Lam ha venido personalmente esta mañana a decir que sí. Llegó muy sudado hasta el portón y le he pedido que subiera a mirar el paisaje.

Desde mi habitación todo es paz. Le ha encantado ver su dibujo en mi tocador. El pintor es chino, pausado, mulato, elegante. Habla poco y con modestia. Le he pedido al chofer que le lleve a su casa.

Quiero posar para él.

No debo olvidarme del Marqués, voy a confiarle la noticia de mi compromiso. He sabido que René ya embarca a París. Para todos ya el viaje casi termina.

Miércoles: Julián ha llamado al amanecer. Antolina ha tomado su confirmación. Al menos vendrá. Empiezo a cocinar yo misma. Será como una despedida de soltera, me lo tomo así.

Las tías eligen mi vestido, les ruego esperar a Hugo. Mi cabeza anida en otra parte.

El banquete

Menú para Julián e invitados

PRIMER PLATO

—Crema de langostas con piñas cortadas, queso azul gratinado, servido con pan francés

—Sorbete de limón (para limpiar el paladar)

ENSALADILLAS

—Ensalada de camarones con rúcula

—Finas carnes troceadas al vino con cebollas y tomates pequeños

SEGUNDO PLATO

—Cherna con salsa de albaricoques e higos

10 cucharadas de salsa soya baja en sodio

6 cucharadas de jengibre pelado picadito

4 palitos de canela

18 onzas de néctar de albaricoques

filetes (de 6 onzas) de cherna

—Arroz silvestre con perejil

Arroz silvestre para 16 comensales

Aceite de oliva

Sal y gotitas de limón

POSTRE

—Helados de frutas tropicales

—Mousse de vainilla con jengibre

—Galletas de mantequilla

Café americano

Cordiales

Vino francés

Busco en los maravillosos sabores que mi madre me ha enseñado a combinar. La sensualidad está en la escuela de esa estirpe, mujeres embrujando el paladar de sus hombres. Sabores interminables. Está en mi estilo, en la hembra que no deja de experimentar sobre los sentimientos y las sensaciones. Me deleito creando pasiones desde los influjos que desatan mis brebajes, mis pócimas, mis finos embrujos parisinos.

Me dejo ir en cada especia, en cada aceite o en la medida del fuego.

Estoy a punto de ser catada, saboreada en mi manjar.

NOTA: Toda el agua con la que he cocido los alimentos ha sido agua salida de mi cuerpo. Luego de bañarme con esmero, perfumarme con violetas y balsámicos, me enjuagué en mi tina, de arriba abajo. El agua recogida de ese baño, esa agua limpia y pura salida de mí, ha sido el elemento que ha unificado los deleites de esta noche.

Yo sola, la luz muy baja. La mesa puesta y los invitados... ausentes.

Llegan los abogados Héctor y Ernesto Villalba. Se acomodan fuera, en las poltronas de los portales torneados. Sus novias regordetas y empolvadas me persiguen por el comedor. Tocan y hacen sonar el Baccarat con esplendor.

No llega Julián.

Poco a poco mis primos con sus acompañantes me besan uno a uno; ¡oh, Dios!, cómo pesan sus perfumes inapropiados para el trópico. Corro de las mamparas al portón, me pierdo en los baños del fondo. Saco el aroma de mi cara. Entro con papel encerado oloroso a lavanda.

Subo a mi habitación, me empolvo y unto de mi suave fragancia de jazmín.

También mis muslos.

Pronto Felo me conduce hasta el recibidor oficial de la casa y me presenta a José Raúl Capablanca. Mis primas tiemblan, me abren los ojos, están a punto de rendirse. Nunca las había visto tan salpicadas de gracia y ponderación. Él es, en realidad, el campeón de ajedrez más apuesto que se pueda ver. Viene acompañado de una rusa escuálida, un espectro que le molesta con celos y alfeñiques, pellizcos y caritas sobreactuadas.

Capablanca divisa a Wifredo, que viene a pie por la entrada del jardín. Me dicen que es un aprendiz fenomenal, tenaz y muy observador, cuenta que ya es miembro de la Asociación de Pintores y Escultores de La Habana. Me habla de una feria en la zona del puerto donde ha vendido algunas piezas.

Salgo corriendo al encuentro del dibujante delgado, fibroso como la caña de azúcar. Mis primas no entienden cómo dejo a la inteligencia de cuello blanco por el talentoso, pero humilde, pintor mestizo. Ese artista es alguien que no podemos conjeturar. Paso horas frente a mi retrato y me descoloca con sus trazos. Le admiro profundamente. ¿Cómo pudiera ayudarlo? ¿Cómo pudiera ayudarme yo misma?

No llega Julián. Eso me angustia. La mesa está atestada de violetas, Antolina se negó pero yo las derramé con gusto sobre un mantel lila que estaba en el fondo de la alacena.

Voy ante la imagen de la Virgen: la Caridad del Cobre es fastuosa y sensual. Le pido, algo extraño en mí, le ruego, le rindo culto. En mi desesperación le imploro que haga de esta noche lo que debe ser mi vida en lo adelante. Dorado me comenta que el Marquesito está con Antolina en el despacho. Sigue siendo una sombra, tan suave y desdibujado, no lo vi pasar.

Capablanca no espera a que le pregunte de sus triunfos en el torneo del 21, debe estar harto de contar lo mismo. Me habla de mi trabajo como modelo. Le comento que he empezado a llevar diarios para terminar hilando una novela de lo vivido en Cuba.

Me pregunta si encuentro hechizo en esta realidad.

Le comento que la realidad, por muy profunda que sea, es solamente una arista de lo que vemos. Todo lo que escribo simboliza lo que siento, si así no fuera, entonces mi escritura no sería arte, más bien un espejo exacto de esta charla que sostenemos. José Raúl vacila, me besa en la mejilla y se aparta para meditar.

Bromean mis primos en voz baja, de Capablanca se dice que ha sido un niño prodigio. Campeón mundial de bridge, de billar, de ajedrez (claro), pero malo, muy malo en el dominó, y eso en Cuba es un pecado. Entro a la cocina, pruebo, cato, huelo, toco. Las cosas están en orden dentro de las vasijas; en cambio, dentro de mí todo es desatino.

Pablo y Graciela de la Torriente se presentan con dos botellas de un vino importado de Puerto Rico. Dorado lo abre y comienza la fiesta moderada y risueña.

Julián no está, no llega, se retrasa, me destroza de ansiedad.

Antolina entra con la campanilla en sus manos.

Teme que el vino desborde los sentidos.

—Todos son muy jóvenes, demasiado diríamos. Arriba, chicos, a la mesa.

La Generala preside la mesa como es costumbre y yo quedo a su derecha, recta como una palma.

Retiran sin mi permiso los cubiertos de Julián. Yo me tengo mucha lástima. Demasiada para sobrevivirme más allá de esta juventud molesta. Pablo pide que diga unas palabras, me niego, pero el ajedrecista marca un pie forzado.

—Anaïs, esta cena fabricada por tus manos, ¿es acaso real o inventada? ¿Veremos algo sobre la porcelana?

Respiro y me aquieto para ponerme de pie.

Todos saben quién falta. Pero en su ausencia la realidad se vuelve alucinante, Julián define todo. Con él siempre Cuba es algo más. Éstos son mis comensales, mis apegos y la única excusa de seguir en La Habana, a merced de algo que ya no será una promesa. Un esposo para esta lunática y fantasiosa mujer.

Todo lo pienso para mí. Ni una palabra ha salido de mi boca. Mis ojos hablan. Los idiomas se cruzan. Es cierto, soy irreal y no puedo esconderme detrás de la mística invención de ese guerrero. Quizás Julián lo ha visto, me ha visto en mi delirio y ha escapado a su mundo esencial. Al que pertenece.

Antolina siempre salva, pide un brindis por mi compromiso con Hugo Guiler, y todo en paz.

El Marqués besa mi mano. Es su transparencia quien lo oculta, su bufanda lo esconde tan bien. Pide un brindis por mí, y yo le ruego a Dios que me deje tragar sin devolver lo que he cocinado con esmero.

Todos son elogios por mi cena. Preguntan si es apio o curry, o quizás el perejil con vino lo que... Es el jengibre y el ron como ingredientes lo que entona la risa de cada comensal.

Lo del ron me lo mostró Dorado, su toque cubano a mis recetas.

Han comido de todo, tanto rato cociendo alimentos, tantos días planeándolo... y ya, en una hora ha desaparecido cada plato de esta mesa.

La novia de Felo toca el piano suave y obedientemente mientras sirven el cordial. Luego es Antolinita quien estrena sus dotes en público.

El Marqués ruega silencio. Quiere leer algo que ha escrito un admirador secreto para mí. Me sonrojo, me muero de dolor por Julián y trato de resistir de pie, aguantada de Antolina en su poltrona.

El Marquesito sube la voz y, con su boca de actor, pronuncia en un español claro y sutil, para que yo comprenda. Su diafragma se inflama mientras declama delicadamente; escuchamos atentos su discurso:

LA JOVEN EN EL TEATRO

1

Y mientras te inclinabas

impaciente al vacío,

interrogando

la polvorienta púrpura,

vi el sesgo valeroso de la boina,

tus ojos serios y veloces,

el liviano

pelo lacio, al desgaire, oh cazadora,

y me tocó el terror de lo tremendo sobre

tus hombros frágiles: caía

la mañana en diluvios, oh luz,

en fugas y murmullos,

y ya nada

podría ampararte de tu juventud.

Preguntamos todos acerca del autor, incluso yo, desde mi depresiva desilusión le interrogo; pero el Marqués nunca revela el nombre del talentoso escritor.

—Lo sabrás en los orígenes de otra vida, Anaïs.

Lloré con suave miedo, miedo al tiempo que pasaría, temblorosa como los árboles que circundan mi casa en Nueva York, cuando el otoño los desbasta sin remedio. Los deja desnudos, solitarios, despojados.

Salí al portón. Los invitados se ocupan de ellos mismos, mientras mi tía pone orden en la sala para dispensar mi dolor.

Los cubanos cantan y bailan casi sin motivo, por suerte, por suerte, por suerte. Dios los bendiga siempre. Dios les conserve por siempre este don a los cubanos, que animan hasta un velorio con su alegría.

Pronto apareció entre el confín de estrellas y ceibas negras una mujer vestida de gris. Me alcanzó apresuradamente, entregándome una carta, nerviosa, apurada, hecha para salir del paso.

—Soy Paulina, amiga de Julián.

Me tiende la carta y mira cómo desgarro el sobre, descompuesta.

Leo:

Anaïs:

No puedo aceptar que me cortejes.

Mi nombre compromete a tu familia, estoy lejos de unir mi vida a otra causa que no sea la que imaginas; no permito dilatarme en promesas.

Me entrego a un empeño lejano a tus sombreros y a tus prendas, a esos poemas, caricias: bellas frases en el español afrancesado que te hacen sensual como ninguna, ese mismo que te aleja de las palmas y de la tierra fértil que ya nos duele demasiado.

Tu corazón culto de intensa dama encontrará la paz en otro lado. Aquí hay mucho dolor, y soy demasiado consciente para esquivarlo.

Recuerda: el deber puede más que mis sentimientos.

Paulina L., quien lleva esta carta, es una amiga uruguaya; feminista y brillante oradora a la que confío mi vida y mis mayores secretos. Déjala entrar a la tuya.

Siempre estaré contigo, somos inevitables, lo sabes.

Discúlpame, te quiero y abrazo,

Julián

Hice entrar a Paulina. Ella me secó las lágrimas que caían sin control, al preguntarle si ya había cenado. Sin querer lo dije en francés, es una dislexia frecuente en la que entro cuando no estoy en control de la situación. Mi español es patético, pero puedo decir cosas como éstas sin titubeo.

Paulina me habló de calma, de entereza. Piensa que una mujer debe mantener firmeza ante la palabra de un hombre. En realidad lo hizo con dulzura, pero no bastó, yo seguía rota, sollozando.

Fui por aguardiente, le robé a Dorado de su escondite un buche enorme, que me removió la vida.

Luego: cuatro palmadas convinieron para que todos atendieran mis reclamos, entre el vino y la carcajada, el rubor y la frescura recibieron mis palabras.

—Atiendan los pintores de la sala. Dorado va a repartir pinceles y cartulinas de estudio. Poco a poco iré acercándome a la luz y quiero que cada uno retrate lo que vea de mí, lo que vea en esta mujer que posará desnuda, sin pudor ni inocencia. Ya lo ha dicho un amigo poeta: «La inocencia sólo se pierde una vez y la vida es muy larga».

Antolina quedó pasmada en su lugar de siempre, sembrada del terror no pestañeó, ni siquiera saltó su furia ante mi acto de arrogante desenvoltura.

Dejé el sombrero y sobre mis pies quedaron los restos de unas ropas que, ya a estas alturas, no servían para nada.

Pablo, Wifredo, Graciela, Ernesto y hasta Héctor apuntaban rápidos y nerviosos sobre el plano blanco. Yo estaba engreída, entumecida, como drogada. Nada podía corromper ese estado. Posar es eternizar.

Mis ojos se movían por la sala, mi cuerpo permanecía como un florero al centro de la luz.

Paulina sonreía divertida encendiendo el cigarro con su mano izquierda, usando una boquilla magnífica de marfil calado. Los primos, a punto de descargar su ira con exclamaciones de histeria, se retiraban poco a poco a sus habitaciones.

Las novias se escapaban en sus coches; pero los pintores y yo seguimos enfrascados en nuestra sesión.

Al final del proceso, Antolina trajo una gran mantilla española y me cubrió.

Despidió a cada pintor con mucha elegancia y envió a Lam con Dorado en el Ford T hasta su casa.

La Generala cerró las puertas del imperio. Abofeteó mi cara con naturalidad y se fue a dormir dejándome, entre las manos, todas las versiones dibujadas de mí.

Leo la nota que Pablo escribe sobre mi dibujo:

Porque mis ojos se han hecho

para ver las cosas extraordinarias.

Y mi maquinita para contarlas.

Y eso es todo. (PABLO)

—No tengo arreglo —dije, sin una gota de arrepentimiento.

Poco a poco recobré el pudor, pero nunca la cordura.

Me acerqué al teléfono, pensé un poco, retardé la determinación. Subí corriendo al cuarto y hallé en mi Diario el número de Flor.

Bajé al salón con prisa, chocando torpemente entre los muebles, al discar el número nerviosa dudaba en haber hecho bien el ordenamiento numérico, primero un cinco, luego un nueve... El vino transporta, las bofetadas aturden, pero estoy segura de a quién puedo hallar dispuesta a guiarme por la ciudad en esta vaporosa madrugada.

Por fin los fríos tonos: primero un torpe mayordomo, luego una voz dura de mujer en un inglés londinense, y finalmente Flor. Mi Flor.

Abandoné todo, la Finca, la cárcel de las tías, incluso la discreta felicidad de ese exilio a cambio de mi libertad, seducida por Flor, que me confesó lo que ya le urgía verme.

Flor y la ciudad en vigilia

Una vez en el puerto, bien tapada con la manta de Antolina, aquella de flecos y crudo terciopelo azul, estaba a salvo. Me sentía bendecida por esta posesión: varios estudios de mí, dibujos de carboncillo difuminado, versiones múltiples de mi silueta herida. Yo puedo verme y ellos no, aunque delineen los senos y el pubis delicado que tanto imaginaron, coloreando en soledad con mis ojos llorosos bajo la luz.

El hecho de ser alguien o algo distinto cuesta millones, y no perder ese derecho de ser el más impresionable y crédulo de los seres que conozco en este mundo vale mucho más; este siglo empezó mal, muy mal para las mujeres como yo, «un bicho raro». El desnudo era un pretexto para olvidar. ¿A quién le importa en realidad una modelo que apunta en diarios de cuero y lágrimas cuarteadas?

Flor llega en su carro, me abraza libre y soberana, en medio de las mujeres del astillero. Los jóvenes huelen la descomposición de las hembras, y los alcoholes se pudren en las esquinas, rematando a los pobres ebrios habitantes del insomnio.

Es extraña la luna. Veo mi cara en esta luna rota, me veo en mi soledad sobre el dibujo sordo que empaña lo que siempre he deseado ser. Yo no soy la mujer que anhelo, ni la que dibujan, ni la que se inventan las tías, soy una huérfana que codicia la joya que todas poseen menos yo: la casa, el hogar perdido, mi diamante maldito y extraviado en la infancia.

Escucho a los perros callejeros, ladran esos mendigos como animales enfermos.

Alzo mi mano ante los desconocidos y maldigo mi mala suerte. Los garroteros apuestan y los vigilantes se hacen los tontos para que de los barcos broten marineros amnésicos y experiencias bárbaras que estarán por vivir sin freno.

Flor me toma de la mano. Me besa con mucha fuerza. Me tiene atrapada con su olor a «paloma de río». Recobra mis deseos y me regresa la arrogancia. Ese mástil que mantiene en pie a una Nin Culmell como la que he sido desde 1903.

—¿Estoy viva? —dije interrogando a Flor.

—Estamos listas —dijo Flor, abriendo sus ojos a la noche.

Nos fuimos de bar en bar, pusimos ebrias las canciones y vimos torcerse las calles de La Habana, declamando absurdos poemas perdidos. Queriéndonos y propinándonos caricias que nadie nos regalaría a estas horas.

Flor me explicó que era imposible amar a un héroe, sólo en novelas podemos atrapar a esos titánicos seres.

Ella piensa que han nacido para la estampida. Mueren jóvenes. Dejan viudas, las abandonan sobre el manto de la noche, a ellas: las fieles, las pálidas y tristes que no me recuerdan a esta Anaïs llena de deseos y de fulgor.

—Anaïs querida, ¿deseas en verdad perder tu identidad y tu fuerza? ¿A cambio de qué, preciosa reina? ¿Quieres ser la esposa de un líder? ¡Que Dios nos ampare!

Flor es el rompimiento mismo, el desacato íntegro y la verdad descarnada a cualquier precio. La insuperable sinceridad. La belleza a ultranza de lo sobrio. Flor es flor porque ha nacido tempestad, no por su nombre ni su papel sobre la tierra.

Me besa, me besa con toda la pasión que no me dio Julián en esta noche extraña.

Me cuenta que no tiene un diario porque sus hermanos los escriben y hurgan constantemente en sus vidas. Prefiere seducir pero callar. Sentir y silenciar sus experiencias con el deleite de su propio pensamiento interior.

Improvisa pegada a mi seno este poema que va inventando, desesperadamente, luego de escuchar mi historia y deshacerla sin piedad:

... Que no pudo morder tu pulmón joven

y está sedienta.

Ten siempre miedo de la sed...

te abrazarás con ella

te encenderás de ella;

tiene ojos de águila

y boca de mujer.

Le retorciste el cuello

y te clavó la garra

¡hasta donde no has de saber!

¡Que no pudo morder tu pulmón joven...!

Nunca soñé besar a una mujer. No pensé que podría besarla; pero Flor no deja tiempo para un no. Roba un solo beso de mi boca asombrada. La muerde y sonríe, mientras lamo sus ojos y le ruego me abrace como quiero ser yo cubierta; acogida por un hombre en esta noche de abandono.

La ciudad abre sus piernas nuevamente, es la misma bahía desnuda que permitió mi entrada a La Habana. Cómo puede cambiar esta ciudad a una persona.

Flor y yo nos dormimos abrazadas, llorando sobre el asiento trasero de su enorme automóvil. Tragando lágrimas ajenas. Sorbiendo besos y quejidos, saliva y milagros de nuestros pechos y nuestros ojos, arrebatadas de ganas, unas inmensas ambiciones de bastarnos a nosotras mismas con nuestros infantiles cuerpos.

Soy feliz amándola en mi propia imagen. Ella es la Anaïs que Flor quiso ser para mí. Yo soy la flor que se abre en su boca de anís.

Quizás este olor es simplemente el mío. Quizás he acariciado mi propio cuerpo y las dos niñas duermen, embarradas en la sal de sus savias, sanamente desnudas, con los muslos enlazados, lúbricos; sin mentir ni perder la pureza. Refugiadas en el ardor que nos negaron por una razón que jamás nos será dada.

Son las siete de la mañana, el puerto se queja en su esplendor.

Debo volver y no sé cómo hacerlo. Qué bellos son los estibadores cargando con su virilidad, que pesa y cuesta. Qué lindas somos las dos, abrazadas al alba, como mariposas que acaban de saltar del abismo al precipicio.

Pasamos a desayunar a casa de Flor. Entreabierto el portón de aquella fastuosa mansión, se puede divisar el férreo panorama. Todos usan los cubiertos correcta y silenciosamente. No se habla una palabra y retrocedo ante aquella sobriedad sin conocerlos, también de Flor escapo. Ha sido todo, lo sé.

Debo afrontar la Finca. Llego despacio. Nadie me saluda. Quizás al verme regresar vestida e intacta sientan alivio. Me sirven la mesa como si nada hubiera ocurrido anoche, anoche cuando las cosas parecían haber llegado a su término. Pero no. Siempre hay algo más después del límite; una Anaïs, por ejemplo.

Año Nuevo

Esperamos el año en el Tennis Club. Todo es fiesta y algarabía. Hay que verse alegres y es una orden. Estamos los amigos y familia. Faltan mis hermanos y mamá. Traigo el Diario y escribo aunque les resulte ridículo.

Fuegos fatuos-fuegos artificiales. Nueva York tan lejos, Padre lejos, Hugo llegará cuando sea tan tarde ya. ¡Feliz 1923!

Carta de Madre

Mi pequeña Anaïs:

Ya es hora. Hugo rompió con todos los impedimentos para llegar a ti.

¿Acaso puede haber alguien mejor para aceptar en este minuto de nuestras vidas?

Así lo hice con tu padre, resuelta y segura, es esto lo que hace grande a una persona que consigue el amor a toda costa.

Eres quien debe resarcir este tributo con la devoción de una esposa perfecta.

Conseguiré dinero para llegar de inmediato. Me las ingeniaré para ayudar, ya que no tenemos dote alguna para aportar a la unión.

No te dejaremos sola. Nunca te abandonaremos.

Has hecho lo que debías hacer por nosotros y por tu felicidad.

Estoy orgullosa. Has crecido inesperadamente.

Los asuntos financieros empeoran mientras mi felicidad por la tuya aumenta a pasos agigantados. Bendigo tu dicha, hija mía.

Espérame de un momento a otro.

Tu madre que te admira,

Rosa

Madre cree que entiende mi amor por Hugo. Nunca ha aprovechado entenderme cuando ocurren mis mejores eventos. Ella llega también tarde a lo que me fascina. Se inclina para verme y sólo advierte a una doble de mí.

Es enero. Nada ocurre en enero en ninguna parte, porque ya todo pasó. Vivimos en el pasado de lo que gastamos o sentimos.

Calendar of Frivolities or Journal of a Society Girl

6 de enero: Teatro Capitolio: El eterno Don Juan. Primos y Ramiro Collazo. A. Belt. Roberto Mendoza y Marcos.

6 de enero: Tea at Almendares. Tíos y primos.

13 de enero: Tea at Country Club. M. Villalba. Gonzalo Morales. A. Belt. Margot.

Ha llamado Paulina, quiere invitarme a tomar el té en su hotel. Intentó hablarme de Julián y le he cambiado el tema. Algunas amigas de mis primos me han comentado sobre las aventuras de Julián. Evito pensar que quizás Paulina ha tenido que ver con él. Debo acomodarme a la idea de la llegada de Hugo. Solamente soporto la visita del Marqués. Es suave como una paloma y no me carga. Mi cuerpo se toma un respiro, intento cabalgar. Evito el Diario.

No pasa nada en estos días, mi cuerpo restablece su instinto. Calmo los deseos por Julián. Debo acostumbrarme al hecho de no haberle conocido jamás. A veces sueño con verlo y presentarme como si nunca, jamás, nos hubiéramos conocido. En realidad no tuvo por qué suceder. Sólo el destino logró ese terrible, imponente milagro.

NOTA: Dos augurios sobre Julián.

1. Morirá joven.

2. Su causa será el despecho de una mujer que sentirá no poder retenerlo.

La Finca duerme. Es la hora larga y terrible de la siesta, la alfombra roja que me tienden hasta Hugo ha sido extendida.

Todos olvidan mis desnudos, yo sueño con quitarme las ropas ante Lam. Él y yo solos, en mi propia habitación. Posar, quedar en su idea difusa de las cosas. Eso quisiera. Pero debo comportarme y este sueño está fuera de los límites. Busco la definición de límite en el diccionario de la lengua española:

Límite: Término o lindero de reinos, provincias, etc. Fin, término del cual no puede pasar una cantidad.

Limitativo: Que limita, cercena o reduce. Dícese especialmente de los derechos reales que cercenan la plenitud del dominio; como el censo, las servidumbres, el usufructo, el uso, la habitación, etc.

Estampida en medio de la siesta

Antolina sale en camisón de su cuarto y me ruega que me vista rápido, me ha pedido que la acompañe a su doctor. Antes de llegar a manos de Hugo, antes de ser desenvuelta como un regalo para Navidad, debo ser restaurada como esposa, como mujer.

—¿Restaurar qué, tía Antolina? —dije nerviosa.

—Tu honor, Anaïs, tu honra. Mi compromiso con Hugo y con Rosa debe sellarse intacto. Hay que componer lo roto. Hay que volver al punto inicial. Vístete que nos vamos, Dorado espera abajo.

—Y eso, ¿usted cree que tiene compostura?

—Todo en esta vida tiene compostura, menos la muerte. Mira a Hugo, viene nadando —dice irónica y risueña la Generala.

Me visto aterrada, el calor no permite mucha ropa en mi cuerpo. Lo que he vivido en Cuba no lo voy a olvidar jamás. El Diario se vuelve más y más intenso.

Consulta secreta en la clínica familiar

—Señorita Anaïs: relájese, por favor, y sólo abra las piernas. No va a sentir nada, será como una picada de mosquito, o tal vez... recuerde cuando de niña le pusieron sus aretes de diamantes. Así va a ser, se lo prometo. Le unto este líquido de olor penetrante, eso sí, pero es lo adecuado, me garantiza que se le adormecerá la delicada zona para no sentir nada, ni agradable ni desagradable. Primero la reconoceré... A ver, relájese, ¿duele?, ¿no duele? Respire. Pues bien, todo está en orden, señorita De Cárdenas. Estamos listos.

—No, Nin. Soy Anaïs Nin Culmell.

—Lo siento, señorita Nin Culmell. Es que soy el doctor de todas las Cárdenas. Está lista, allá vamos. Respire profundo y sólo diga si le duele en algún momento, apuesto a que saldrá radiante de aquí. A ver, relaje sus piernas, por favor.

Mis piernas quedaron completamente presas de unos casquillos metálicos, en medio del salón quirúrgico improvisado en una blanca mansión de la zona de El Vedado, muy pegada al mar, en una pequeña colina soleada, rodeada de hermosos jardines. Allí está la consulta del doctor Arboledas. Esto es una trampa. Mis muslos tiritaron más que el mismísimo día en que perdí esta maldita virginidad que Antolina hoy me obliga a recobrar. La necesito para el ritual de pureza, el canje carnal-nupcial al que debo entrar en la primera noche con Hugo. No hay solución. Siento un algodón helado embarrar mi sexo, siento que se adormece y ya no es mi sexo, es como carne muerta lo que ahora manipula este doctor rubio, regordete, con acento español. Trabaja con mi cuerpo, pero no lo siento dentro de mí, todo lo vivo como ajeno.

—Se ve pálida, señorita Nin Culmell. ¿Quiere un poco de agua o sales, o mejor, prefiere terminar de una vez? No es complicado. Vamos a cerrar este ojal y todo quedará en el pasado.

El doctor sonríe cortando con una extraña tijera el más largo de mis cabellos y enhebrándolo con una aguja grande para mi gusto. Todo lo hace evidente, quiere que yo sea testigo.

—Hoy existen variopintas razones por las que cientos de mujeres requieren una reconstrucción de himen, señorita: razones sociales, culturales, psicológicas y, aunque no lo crea, hasta razones de Estado. Sí, no abra los ojos de ese modo, le juro que no miento, a muchas les va la vida en ello.

Siento una puntada o dos, agujas o tensión. Siento que todo punza sin lastimar. No entiendo mi mundo sensorial. Mi sexo ha pasado de un estado a otro sin tiempo para reconocer los efectos.

Una palmadita en la cara, me cubre los muslos con una funda blanca, y hemos terminado. Qué pronto uno recobra lo que costó tanto tiempo perder. Ahora encontrarán un poco de sangre y mi propio cabello sobre la sábana inmaculada. Sólo eso.

¡Qué disparate! ¡Qué absurdo! Odio los escándalos, es por eso que cumplo con el compromiso ante Antolina. No pienso que a Hugo le importe demasiado. No conozco a Hugo en la intimidad. Cierro las piernas y me bajo de la cama.

—Señora, va a tomar estos remedios, su tía ya conoce el procedimiento, debe hacer reposo y... lo más importante es que sepa que después de esta cirugía usted va a sentir la presión en la penetración sexual, como si fuera su primera vez. Su futuro esposo no tendrá ninguna duda. Todo saldrá bien, eh, nos vemos en la boda... y cambie la cara, que no soy un verdugo.

—Pero, disculpe, ¿puede explicarme cómo lo hizo?

—Qué curiosa es. ¿Acaso desea estudiar enfermería? Es muy sencillo, enlacé con costurillas muy delicadas los fragmentos de himen que se encuentran en la región externa de su vagina, ahora le devolvimos su unidad con uno de sus cabellos, todo se encuentra como antes. Apenas unas puntadas y ya. Alta costura. ¿Me ha comprendido? Puede ir a casa, recostarse, y mañana estará como nueva. No cuente nada a nadie, lo más valioso que uno tiene no es el himen, es la discreción. Cuídese, tiene una constitución frágil, como de niña, me ha sorprendido... Ah, y salude a sus primas de mi parte. Hasta luego, señorita Nin Culmell.

—Doctor, ¿dónde aprendió todo esto?

—En las Europas, señorita Anaïs, pero aquí soy más útil. Cuídese mucho, camine con normalidad, va a estar perfectamente, se lo aseguro.

Encuentro con Hugo

El día 21 cumplo veinte años; hoy, 18 de febrero, llega Hugo de París; el 3 de marzo nos casamos. Demasiadas fechas juntas.

Anoto desde el puerto. El vapor se ha adelantado una hora. Hemos llegado con los tíos un poco retrasados. Hugo espera en la oficina mientras revisan sus credenciales para la entrada al país.

Una vez fuera de la aduana, le pedí a toda la corte familiar que se fuera a casa. Demandé que nos dejaran solos. Entramos a un bar cerca del puerto. Entonces hice que leyera en alta voz todas sus cartas. Mi furia estaba muy bien disimulada. La de él se convertía en lágrimas impotentes.

Como las maletas estaban camino a casa, le desanudé su corbata y le hice caminar por los sitios a los que Flor me había acercado.

Entonces le pedí que tuviera paciencia conmigo. Ya no era la misma, era otra mujer. Su condición pendular, ese ir y venir en su vaivén de pánico, me ha fabricado una máscara protectora.

—Aquí estamos, Hugo. Aprendamos a conocernos nuevamente. Espero que las nuevas criaturas que ahora se cruzan sean tan encantadoras como las de antes. A eso aspiro para que el matrimonio guarde coherencia.

Hugo calla, aunque parece que hablara con los ojos. Prosigo con la tortura necesaria:

—Querido Hugo, mi lucidez me ha salvado de tu ausencia. No quise suicidarme cuando escribiste aquella carta de despedida. Pero, en realidad, si un automóvil me hubiese atropellado, me habría dado igual. Gracias a mi intuición no han podido acabar conmigo. Mi lucidez me proporciona las armas más mortíferas. Pero no las utilizo nunca... Todo el mundo comprende el hambre, el dolor físico, la enfermedad, la pobreza, la esclavitud. Y en cambio, no hay nadie que comprenda que ese momento en el que cruzabas la calle es más aniquilador que una catástrofe concreta. La ansiedad es una mujer que grita sin voz una mujer salida de una pesadilla.

Hugo me besa. Comenta sobre el circo. Ignoro a cuál circo se refiere. Me habla de la trapecista que soy, el payaso, la mujer barbuda, el forzudo, las miles de palomas y el propio mago que a él lo mantiene en atención.

—Es por eso que regreso a ti, Anaïs. Porque ninguna otra mujer puede mantener el drama y la comedia como lo haces tú, segundo tras segundo con la misma intensidad.

Su beso resultó profundo y delicado. Avanzamos hasta la costa, el mar se roba la ciudad y Hugo me roba de ella. También porque lo dejo hacer. A estas alturas es mi salvación. Julián me ha dado una lección: Hugo es para siempre. No hay pasión, la pasión ha pasado y me voy deslizando en él, como patinando sobre una huella. Resbalando, sin caer sobre su pecho. Un plano perfecto para el equilibrio sobre el hielo.

Esa tarde supe algo al mirar el mar con Hugo. Al pasar la vista ante el traicionero mar Caribe, ese que piensan es un mar noble, y que en realidad sabemos sólo juega a su quietud; supe al mirarlos a los dos, al mar y a los ojos tristes de mi prometido, que después de cada encuentro con una verdad insoportable, con un dolor insoportable, los ojos vuelven a los espejos de la cámara interior; a la transformación producida por la comprensión y el reflejo, de manera que luego pueden emerger y volver a enfrentarse con la verdad desnuda.

Hugo seguramente ha perdido allá muy lejos la virginidad; yo, desnuda, muy pegada a ese karma infantil que me persigue, regreso a la mía, que me acecha como sino.

Aquí, en el sitio ideal para olvidar mi rubor, he sido liberada y apresada nuevamente, uno y otro movimiento me han paralizado; he abandonado aquella fastidiosa venda de pureza que nos conduce a la lástima, y en un acto humillante la he recuperado.

Pero en este reencuentro nos despedimos para siempre de los niños que fuimos una vez. Debut y despedida entre Hugo y yo. Conocernos será fascinante. Acaba de llegar un adorable extraño a mi vida.

Todo es triste. El automóvil familiar logra encontrarnos. Nos llevan de rehenes a la Finca y sé, lo presiento, que no tendremos intimidad hasta nuestra luna de miel. No importa. Todo está dicho.

Entramos a la casa. Hugo quedó impactado con el lujo, con esta fabulosa amplitud impensable en las grandes ciudades del mundo.

Las tías empezaron a cantar a coro la canción que todas entonan cuando hay boda. Quise morir de vergüenza, pero al ser en castellano pude empezar a reír sin más aprensión.

Te daré una aguja vieja

para que veas dónde empieza mi amor

si te casas conmigo,

si te casas conmigo.

La mesa estaba servida, yo también me sentí ofrecida.

La boda y sus preparativos

Fuimos a ver a Guillermina. La parte nueva de la vieja Habana ha sido inundada por los chinos, está sembrada de costureras hacendosas. Mina conoce los gustos de todas las novias de esta ciudad; mientras su esposo, un sastre mulato y altivo, hace ajustes en el traje que Hugo quiere lucir para la ceremonia. Le queda enorme por esa escualidez que ha traído de su viaje. Guillermina insistió con varios vestidos y accesorios. Recuerdo su boca llena de agujas y mi cuerpo desnudo tras las mamparas chinas.

El que elegí parece ser un atuendo propio de mujeres matrimoniadas en segundas nupcias; pues tiene muy poca cola y un diseño recto y art déco. Tía Edelmira no está contenta, éste es su único regalo y no poseo el femenino arte de elegirlo.

Hugo bromeó con mi breve sombra tras la mampara. Dijo algo sobre mi fino trazo. Yo le comenté que las flechas son dúctiles y firmes, encajan y encentran las dianas, se dejan permear del aire, y en esa sencillez estriba su acierto.

Hugo está abrumado. Sé que aturdo, es mi talón de Aquiles.

Edelmira se va en el auto muy atormentada.

—¿Cómo le diremos a Antolina, Anaïs? Ella espera que lleguemos con el vestido de los sueños, y no...

—No le diremos, vamos a esperar.

Perseguir siempre el cuento de hadas produce grandes estragos en las leyes humanas.

Hugo me habla al oído. Recuerda que una vez le pedí casarnos de negro rompiendo todas las reglas. Quiere complacerme, consentirme con placeres y extravagancias. Llegamos a un acuerdo: elijo algún vestido para calmar a la tía, mas al final nos vestimos de negro los dos. ¿Y si nos escapamos encontraremos un vestido negro adecuado para la ceremonia?

Conferencia y negociación nocturna

Hugo pide a la Generala realizar sólo la boda civil. (Noto angustia en el rostro de mi tía.) Llegamos a un acuerdo. Hacemos la boda en la pequeña capilla familiar. No quedará registrada para no empeorar las cosas con sus padres, que son protestantes. Luego podemos unirnos por lo civil.

Antolina piensa, se levanta, pide un vaso de agua a Dorado que viene de una vez. La gran señora abre su pastillero de plata; toma el agua aprisa, traga una píldora roja. Nos mira, sonríe. Accede.

—Será un secreto. Nadie tendrá por qué compartir tal «disparate».

Antolina pide que avanzada la mañana celebremos la boda en el gabinete del notario, el mismo que lleva los asuntos familiares. Al retornar, la recepción estará lista en el patio, acompañada de un almuerzo para los más íntimos.

Pido a Antolina que permita el baile de la tumba francesa esa noche. Tía se atraganta con la píldora y tenemos que correr a auxiliarla. Ella no desea que Hugo se entere de sus exóticas inclinaciones.

Rompo a reír y Hugo me besa ante ella sin recato. Algo pasa, pero a él no le importa lo que pueda ser.

La boda

San Francisco número 12

Desde las seis de la mañana siento a todos los primos tomar el café con leche en el comedor. Escucho las campanadas y vuelvo a abrir mis ojos. Los tíos corren, organizan. Los criados mueven muebles mientras yo duermo.

Hugo tose en la habitación de enfrente.

Me ha dado por postergarlo todo para otro día. Quedo inmóvil en la cama. Como si dos enormes correas me sujetaran los brazos y las piernas.

La ciudad a lo lejos despierta y yo me enfundo en mi pereza.

Mis primas entran al cuarto, abren el mosquitero de tul e intentan obligarme a salir de la cama.

Poco a poco, sin querer abrir los ojos, entro en la tina mientras ellas dejan correr el agua sobre mi cuerpo. Extrañaré la proporción de sales que deja caer Antolinita sobre esta agua transparente. Los jazmines apiñados en el fondo. El olor de las colonias, las cintas sujetando las toallas. Es un parque de sensaciones que comprende tantos resquicios. He agotado Cuba. Me la he bebido toda y ahora el agua sale de mí como bajando al fondo de esta bañera. Dejo mi olor y restos de mi cuerpo. Mi pubis, mi sangre y mi verdad.

He sido egoísta, desobediente. Sólo he aceptado de esta isla lo que he querido sentir de ella. Le impuse límites. No resistí sus tentaciones, pero puedo decir que no fui aplastada por ellas.

Me incorporo y las primas me secan, lentamente las dos con su ternura infantil, varios aromas escapan por los poros con un sudor divino, fresco.

Con el perfumador tonifico mis caderas, la nuca y mi vientre.

—Te untas el perfume como si tuvieses fiebre —comenta Baby de Cárdenas, tan asombrada.

—Son otras fiebres, querida prima.

Les hago reír. Volvemos a los juegos de agua, quizás por última vez en nuestras vidas.

Me pongo el vestido negro convenido con Hugo. Las primas dan un paso atrás sosteniendo el atuendo que se ha elegido para mí. ¿Han visto al Diablo? Parece. Sonrío. Ellas estallan en risotadas, nunca dejaré de sorprenderlas. Soy la prima loca, la francesilla, la exótica hija de nadie.

Me visto sola. Ellas piensan en la palabra luto. La misma palabra que en español me recibiera al entrar por la aduana.

Termino de arreglarme. El pelo está mojado, suelto. Tía Anaïs viene a peinarme. Todos disimulan, pero lo sé, les afecta el negro vestido. Quieren no pensar en el terrible detalle, pero Antolina lo ha aceptado.

El peinado es sencillo, pegado a la frente, sostenido por la gomina olorosa a violetas, con suaves ondas que caen sobre las cejas, la delicadeza llega a su mayor altura cuando la tía llovizna, tonifica con agua de jazmín mis ojos hechiceros.

—Ahora mírate, criatura.

Allí estoy pero no puedo esconder la amplia frente de mi padre. El espejo me detiene un rato. Demoro mis gestos, pero ya es hora. Nada me lo impide, trato de avanzar pero estoy paralizada, es la visitación de Padre.

Alguien logra sacarme del estupor. Antolinita me coloca los zapatos. Dos pasos y ya no hay cómo regresar.

Bajamos a la capilla familiar. Veo a Hugo en la escalera torneada. Nos besamos nerviosos. Sus ojos centellean, los míos acceden.

Entramos al diminuto y gracioso templo, presurosos y tímidos tropezamos. Pobres novios sin padres, hay tantos extraños entrañables.

Oro ante el cura de siempre, Hugo no hace más que fingir su rezo. El padre no ignora que es ésta una ceremonia de sobrentendidos.

Hugo me pregunta en voz baja si estoy nerviosa.

—Cuando poso me pongo mucho más nerviosa.

Muy suavemente, mientras escuchamos el sermón, me comenta que ha visto todos los apuntes que han tomado los pintores cubanos sobre mi cuerpo.

Sonreímos. Se ha puesto a fisgonear en mi cuarto. Debo cuidar los diarios. Flor tiene razón.

Miro alrededor. La familia se impacienta.

Flor y el Marquesito no han llegado.

La ceremonia católica ha sido oficiada en latín. El beso ante los presentes y en el auto familiar que nos trasladará prestos a San Francisco 12, allí será la verdadera boda.

San Francisco 12 es un gabinete dentro de una hermosa casa de familia.

Un lugar muy criollo y distinto a nuestra mansión. Hugo está radiante. Él adora conocer gente, entrar a sus casas, saber cómo viven.

Estamos de pie ante el buró del despacho. Los barrotes de hierro dan a un portal volado, y debajo se apresura San Francisco con su humo y su olor a picuala. La luz de Cuba es el más grande de sus patrimonios, esa luz vive en los cuadros, en la lluvia, en el suelo, y te corona la existencia como un halo.

Allí aparece el Marqués atravesando el halo ceniciento, viene en su automóvil, impecable, fundido en su palidez, un poco más trémulo que de costumbre.

Le presento a Hugo y ambos quedan encantados. Mientras esperamos hablan en un inglés perfecto.

El notario nos hace sentar y lee un texto extenso.

El puente de la soltería al matrimonio consta de un grupo enorme de palabras ordenadas en perfecta cadencia. No escucho. Pienso.

El Marqués intenta traducirle a Hugo, pero Hugo habla perfecto español desde su infancia cuando vivió en Puerto Rico con sus padres.

Termina la ceremonia, y es como si no hubiera ocurrido nada. Mis tíos me besan. Ahora me doy cuenta de que Madre no ha venido. Nadie pudo advertir que no quiere que se le pague su pasaje en el vapor, quizás le duela mostrar su pobreza, su humildad. Me duele no haber escuchado lo que dijeron en la ceremonia. Pensaba en mí. Siempre pienso en mí. Sólo en mí. Me odio.

Una angustia recorre mi cuerpo.

Una alegría infinita recorre el de Hugo.

Otra vez la Finca, y en la Finca, Flor.

Flor me besa en la mejilla. Trae un jarrón de cristal de Bohemia enorme entre sus manos. Tiene sus iniciales. Es un regalo de su padre, ella quiere que lo tenga. Soy un lirio, su lirio. Desea que flote en el agua de su jarrón.

Cuando le presento a Hugo, lo mira con curiosidad; luego de una pausa, reaccionan y se besan.

Otra vez han preparado el baile de tumba francesa para nosotros. El círculo se cierra y la vida vuelve al mismo punto. La percusión alienta a los invitados. Intento bailar con mi primo Felo, quien no desea moverse.

Flor y Hugo saltan al ruedo. Bailan juntos, muy pegados. Nunca pude imaginar esa combinación de elementos distantes: Hugo y Flor.

Yo me quedo con el frágil regalo de cristal mientras miro la fascinación de Hugo por los negros que danzan delirantes.

El almuerzo descansa en las ollas. Todos se olvidan de mi boda. Entro con el Marquesito a colocar el jarrón y su regalo es una enorme tela de René. Una marina que describe la bahía de La Habana.

Ya no va a París. El pintor le ha mentido. Ni siquiera contesta sus cartas. El Marquesito está deshecho como las flores en la tina luego del baño. Lo han usado, se siente en el fondo. No hay esperanzas.

El almuerzo transcurre con lentitud. Nadie habla. Nadie disimula la extrañeza de una boda a esas horas y con estos atuendos. Una fiesta tan rara como la pareja que formamos al sol de Cuba.

Antolina me pide regresar a la casa. Atravesamos el jardín.

La tía me tiende una carta de Madre.

Querida Anaïs:

Ya eres toda una mujer y debes entender la diferencia entre querer y poder.

No puedo viajar aunque quisiera. Todo va mal por aquí. Las finanzas disminuyen, la vida encarece, y mi salud no está como para un desplazamiento.

No quiero representar terceros gastos para Antolina. Sé que estarás bien. Lo hemos estado a pesar de todo, ma petite.

Todo en tu vida tiene una lógica, un sitio y una razón. Quizás sea bueno adquirir el valor que te faltaba, independiente de tus hermanos y de mí.

No dudes que estaremos en el jardín, en el templo y en la boda civil. Con toda la familia. Viéndote crecer como sólo tú has sabido hacerlo desde el día en que naciste.

Tu independencia me ha costado muy cara, pero es, sin duda alguna, lo que nos mantiene con vida.

Toda la felicidad del mundo para uno y otro.

Te amo, Linotte,

Mamá

Cierro la carta. Las bodas son la fragmentación de las mareas interiores. He abandonado una punta de mi vida. No alcanzo llegar a la próxima, el vacío es mi estado. Levito y no tengo un peso adecuado para poner los pies sobre el pasto. Me siento a comer con Hugo. Ya no será de otra manera, pero mi ansiedad no tiene límites.

Luna de miel

Hemos llegado al pequeño hotelito de la playa donde nos esperaban. Se llama Hollywood.

Los días no serán felices aquí. Lo dice el gris mar que me rodea. Amenaza y abruma. Persigue y recuerda.

Me explican que la señora Paulina L. está hospedada en la habitación contigua a la playa y que ha dejado unas flores para nosotros. Me pregunto si las deja ella o Julián. Intento olvidar el incidente.

Nadie imagina todo lo que quiere dar una mujer ante el hombre que la espera. El espejo de su vida pasa ante el cuerpo de ese hombre. La inseguridad de esa mujer llega a su máximo esplendor cuando el baño se cierra para su preparación.

Todos nos abandonan. Allí estamos las niñas. Nadie nos prepara para ser mujer. Así que olvido a Julián, me quedo con mi bata de satén al borde de la cama. Respiro el olor a mariscos que viene desde el mar; espero a que Hugo entre del balcón. Mi padre viene en evaporaciones. Éste es el color y el olor de Cuba. Cierro los ojos y siento que Hugo amarra mis manos con debilidad.

Recita un poema en un inglés que nunca le escuché pronunciar, tan lento, tan alejado de su mundo preciso y cadencioso.

Hugo frota su cuerpo sobre el mío. La bata se abre y descubre el pequeño cuerpo de su esposa. Hugo queda mudo ante mis senos, mis muslos, mis espaldas. Revisa mi cuerpo, pero sólo se frota sobre mí.

No logra o no sabe abordar a esta mujer.

Respiro acompasada. Husmeo en sus zonas delicadas y profundas.

Hugo se asusta, le asustan mis modales. No puedo disimular mi experiencia reciente; la primera, la que me marca y persigue.

Se enfunda en sus sábanas. Se va en retirada. Me pide disculpas, se duerme lloroso.

Es la madrugada. Sueño que Padre y Julián hablan afuera, en el balcón. Sueño que un enorme ciclón recorrerá la isla. Hugo me despierta. Se frota con furia y en segundos ya vienen sus manados como espuma infértil. Delira en instantes. Dice mi nombre y vuelve a morirse entre las sábanas.

Salgo al balcón. No huelo a Hugo. Hugo no huele a mí. Parece de día y, sin embargo, es la madrugada.

Nada pasará con este hombre. Mi vida acaba de detenerse.

Apuntes

Caminamos por la playa en la mañana. Comemos en el cuarto tarde y noche. Hugo me revisa como a un animalito, luego se vuelve distante. Me mira como si algo de mí no fuera posible. Soy una muñeca de cristal, soy esa momia joven que siempre viene a mí en sueños, como mi cara, con mis ojos cerrados, así me siento, sujeta.

Estamos decepcionados. Cada quien piensa que el otro no lo ama.

Todo es lento. La vida está afuera, mas no nos acompaña.

Hugo piensa que soy como el jarrón de Flor o como el propio lirio dispuesto a romperse. Yo puedo ser más, mucho más, y desatarme en mil diablos, mil mujeres. Cómo le explico esto a mi Hugo sin envenenarlo.

Escribo en el Diario. Él posa, camina pero todo decae. Yo poso para verme bella a pesar de la tristeza, a pesar del declive.

Hugo no puede complacerme. Julián me ha marcado. Su sexo enorme y su inteligencia ilimitada me han vencido. Algo ve Hugo en mi cuerpo que le hace retroceder.

Bajo a bañarme sola. La playa está desierta. La tristeza me ahoga. No puedo llorar.

Paulina toca a la puerta de nuestra habitación. Al abrirle, Hugo me da una clase magistral de lo que seremos en lo adelante. Demuestra felicidad y satisfacción por todo.

Paulina atraviesa mis ojos y me comenta que en varios días dará una conferencia sobre feminismo en la Academia de Ciencias. Estamos convidados. Nos invita a un restaurante cerca del mar, a unos pocos pasos del hotel. Hugo se niega, prefiere pasar por la Finca en busca de algunos libros. Salgo con Paulina, no nos hablamos. Caminamos en silencio juntas, metros y metros, agarradas de la mano al borde de la playa. Al final de todo, en unas pequeñitas mesas escondidas en la penumbra, se divisa Julián. Mis botas están llenas de arena. Arrastro mis sayas por el peso del agua.

Julián me agarra de la mano y nos perdemos entre los raros árboles de la noche.

Paulina fuma solitaria apoyada sobre la mesa frente al mar.

Julián me toma. Me toma sin remedio. No habla, sus ojos de azabache encienden mis carnes, incendian la playa, los pinos y la negra bruma. Sufro y gozo. El dolor me marca como un cuño seco. El mar viene en bajíos de sal. Todo parece arrebatarme el cuerpo. También el viento y su deseo como un ciclón barren estos días frustrantes, días desconsolados y absurdos. Julián me colma con su sexo, estoy en desventaja; soy como una niña para un gigante; así lo siento. Me va rasgando, doblegando, y me someto con toda la demencia a la que una mujer pueda corresponder.

—Sé que a nadie podrás entregarle lo que me das, Anaïs, mucho menos de un modo tan puro.

—Nadie me ha tomado jamás. Mis lunas son tuyas y gotean por ti.

Rodamos desnudos, como peces revoltosos sobre el plateado de la medianoche. Julián me ruega, aún dentro de mí, me ruega que no deje de buscarlo, de sentirlo, de hacerlo mío. Estemos donde estemos, así será por siempre. Amanece, es La hora violeta. Julián huele a mí, mi olor viaja lejos con Julián. Mi mundo está en sus manos como un diamante extraviado.

Regreso a mi habitación. Hugo duerme. Lo despierto, me ve llena de arena y trata de probar esta sal de Cuba que invita a la lujuria. Hugo llora. Qué lo detiene. No soy yo.

Abro mi maleta, saco de mi neceser el abrecartas de plata que viaja conmigo. Hugo, sin preguntar, me da su brazo, yo le tiendo el mío. Una zanja de argento hace brotar la sangre, primero de uno y luego del otro. Nuestros brazos sellan el pacto.

Hugo ríe y llora. Hemos iniciado nuestro verdadero matrimonio, nuestra unión consanguínea y eterna.

Al día siguiente le pido regresar a la Finca. Para quién fingimos. La vida ordena las cosas, ya nuestros cuerpos aprenderán a cabalgar juntos. Por el momento, Cuba es Julián, y Hugo vino a curarme de Cuba.

Días en la Finca

Algunas notas. Escondo el Diario.

Hago largos paseos a caballo. Largos baños. Las heridas, todas, van cicatrizando. Me dedico a leer y Hugo sigue frotándose sobre mi pijama de seda.

Pienso en Nueva York. Julián es mi fuego. El mundo es mi sed.

Donde esté yo, estará siempre él, residirá en todos los cuerpos que me abracen. Me hizo la mujer que soy. Nada puede faltarme con su sino en mi interior. He sido marcada para siempre.

Iré a la conferencia de Paulina. Los días pasan lentos. Leo, olvido.

Intento no extrañar mi soltería.

Adiós, Cuba

El Marqués me acompaña a la conferencia de Paulina. Hugo no comparte el feminismo, vendrá por mí cuando todo termine. El Marqués me escolta. Debería encontrarme con Julián. Pero no ha llegado.

Paulina habla suavemente, se presenta y nadie puede imaginar qué gran mujer se oculta bajo ese retrato que ahora hacen de ella los periodistas. Delicadamente juega con los límites, un grupo prefiere retirarse. Su tema es profundo, y esta sociedad necesita de modernización para ser entendida. Ella sigue leyendo segura las ideas bien formuladas que hasta aquí la han traído.

Julián no llega y lo espero nerviosa, abstraída.

De repente, varios jóvenes asistentes se suben sobre las sillas y comienzan a leer palabras con mucho nervio y ardor.

El joven lector es el poeta que Antolina me mostrara en la Acera del Louvre durante mi primera visita a los comercios. Puedo reconocerlo sin dudas porque tiene esa belleza trémula e irreal.

El Marqués nos pide salir, pero elijo quedarme. Marcos se pone muy mal, baja y me abandona. Los jóvenes no cesan de gritar. Trato de entender sus demandas. Paulina se ve tranquila. Conoce todos los secretos de esta isla, está lista para dejar de ser centro. Porta el don de la dualidad, sabe transcurrir entre dos aguas.

Comienzan las riñas, las voces se hacen cada vez menos comprensibles y altas.

Hugo entra a sacarme en la confusión. Paulina ha desaparecido.

Bajo las escaleras corriendo. Hugo me pone de frente a la plaza.

Quiere irse a Nueva York. Quiere regresar y sacarme de La Habana. Me siente lejos. Ya no soy su Linotte. Me pregunta qué deseo de esta unión. No respondo.

Hugo grita por primera vez en tanto tiempo, se desespera y me lleva de la mano. Sale de la calle sitiada por la policía.

—¿Qué hacemos aquí? No soy cubano. No entiendo nada de lo que ocurre, no es mi causa. ¿Qué haces metida en razones políticas que no entiendes?

—No quiero irme de Cuba. Esto también es mi sangre.

—¿Y qué esperas hacer? Eres ya una mujer casada. ¿Piensas seguir mintiéndome hasta el final? ¿Qué quieres, Anaïs? ¿Quedarte? ¿Escribir? ¿Nadar y montar a caballo? ¿Meterte en política? ¿Posar desnuda?

Llegamos caminando a la agencia de vapores, no hay remedio, todo transcurre en un remolino de violencia. Hugo entra. Miro solamente el cartel mientras lloro como una infeliz. Ya no hay regreso.

AGENCIA DE VAPORES

Lloyd North Alemán

Obispo 28

Teléfono: A-3455

«Un grupo de jóvenes cubanos ha realizado ayer en el salón de la Academia de Ciencias un acto cívico de protesta.

«Nosotros, los firmantes, nos sentimos honrados y satisfechos por habernos tocado en suerte iniciar un movimiento que patentiza una reacción contra aquellos gobernantes conculcadores, expoliadores, inmorales, que tienden con sus actos a realizar el envilecimiento de la Patria.

»Ante lo ocurrido ayer en la Academia de Ciencias, declaramos:

«Primero: Que por este medio pedimos perdón nuevamente al Club Femenino, reiterando que no ha sido intención nuestra perturbar en modo alguno sus funciones, ni mucho menos el homenaje que se rendía a Paulina Luissi. En espíritu estamos con las mujeres dignas y lamentamos que la medida tomada por nosotros, fruto del civismo y la reflexión, haya tenido efecto en un acto organizado por ellas.

«Segundo: Que sólo es nuestro objeto manifestar la inconformidad de la juventud, que representamos, con los procedimientos usados por ciertos hombres públicos.

»Tercero: Que siendo el acto de homenaje a Paulina Luissi el primero público en que tomaba parte el señor Erasmo Regüeiferos, personalidad tachada por la opinión pública ante el hecho de haber refrendado el decreto inmoral y torpe relativo a la adquisición del convento de Santa Clara, sólo contra él, o contra su actuación, debe entenderse nuestra actitud al retirarnos de la sala.

»Cuarto: Que la juventud consciente, sin ánimo perturbador ni más programa que lo que estima el cumplimiento de un deber, está dispuesta en lo sucesivo a adoptar idéntica actitud de protesta en todo acto en el que tome parte directa o indirecta una personalidad tachable de falta de patriotismo o de decoro ciudadano.

«Quinto: Que por este medio solicitamos el apoyo y la adhesión de todo el que, sintiéndose indignado contra los que maltratan la República, piense con nosotros y estime que es llegada la hora de reaccionar vigorosamente y de castigar de alguna manera a los gobernantes delincuentes.

»La Habana, 19 de marzo de 1923.

»Rubén Martínez Villena, José Antonio Fernández de Castro, Calixto Masó, Félix Lizaso, Alberto Lamar Schweyer, Francisco Ichaso, Luis Gómez Wangüemert, Juan Marinello Vidaurreta, José Z. Tallet, José Manuel Acosta, Primitivo Cordero Leyva, Jorge Mañach y J. L. García Pedrosa.»

(Publicado en Heraldo de Cuba. La Habana, 19 de marzo de 1923.)

El azogue de la tarde desprende la ciudad del barco. Me cuelgo de la proa tratando de eliminar esa distancia interior. Mi alma se separa de Cuba como una mariposa abandona su funda de seda para siempre. Esta desnudez asusta. Me ha abandonado mi cuerpo. Posar desnuda pudo darme paz; sin embargo, es infinita la soledad que siento ante Hugo.

Nadie dibuja, nadie me sigue con su ojo preciso, soy juzgada por el esposo, y es el esposo un testigo: un vigilante, quiero vestirme. Dejo atrás los aposentos de mi virginidad perdida una y otra vez. Virginidad real o artificial, doble dolor desvalijado.

Me llevo todo, me fugo cleptómana y lujuriosa al fin de mis días cubanos. Padre va en mi cuerpo como el primero de los hombres posibles. No lo dejo atrás, va en la hipnosis que provoca mi estrábica mirada. La familia agita sus pañuelos.

Los libero de mí. Por fin es sólo mía la responsabilidad de mis trastornos y embrujos. Yo soy mi propia razón, aunque ahora la extravíe entre el salitre y el ritual interminable de la pérdida.

Adiós, Cuba. Adiós, Padre. Adiós, yo.

Querido Padre:

Sigo anclada, algo me retiene en Cuba, me abrigo en la primavera húmeda, pero el sol me invita a desnudarme entrada la tarde. Aprendo a sudar, aprendo a esperar, es una penitencia.

Las mujeres van bien maquilladas y tapadas con medias de nailon y los hombres de cuello y corbata como si La Habana fuera una ciudad europea.

Abro los periódicos y leo una noticia extravagante: los marcianos invaden La Habana, veo fotos de platillos voladores sobre la plaza Cívica. Toda la familia habla del tema. En el trópico, un poco antes de la siesta, la credulidad lleva a límites insospechados, en las islas mucho más. La información llega lenta, el mar excluye. El mar encierra.

En el Lyceum Lawn Tennis se van a proyectar esta semana varias películas traídas del MoMa (N. Y.). Quiero ir, Hugo está interesado, es de lo poco que haremos juntos esta vez; eso espero, apenas hablamos, siempre llega cansado al final de la tarde. Ante él me siento exagerada y desmedida, analiza mis ropas y mis gestos, sigue la ruta de mis manos, me contempla avergonzado cuando atravieso desnuda la coqueta habitación alfombrada que hoy compartimos. Ni desnuda ni vestida, no existo para él, no deja de interrogarme o de interrogarse en silencio; ha cambiado, sus gustos y su gravedad lo describen como un banquero creativo, su esquivo paso hasta mi cuerpo interrumpe el desorden, la guía de mi pensamiento. El desorden de mis gestos y mis ropas dispersas por el cuarto es la estructura de un diario visual. ¿Acaso eso no es Anaïs?

Presentimiento: Hugo está enamorado o ha desistido de esta alianza para siempre. Ya no soporta mi obsesión de anotar en el Diario, me ruega que pare de dibujarlo con palabras. Me ruega discreción. Ahora es el cine lo único que le interesa.

Hotel Nacional:

Aquí retorno siempre para medir mis fuerzas. Mis parientes cubanos hacen milagros, logran regresarme al lodo, hundirme y traslucir a una Anaïs perdida y espantada, escucho en español la perfecta descripción de lo que soy para ellos, alguien sostenida por limosnas, esa misma caridad que Hugo atesora y maneja en mi nombre. Me reciben, sí, me agasajan, sí, y luego toman mis cabellos, sostienen mi cabeza para que pueda ver los esfuerzos que hacen en nombre de la sangre, los sacrificios y las amarguras que tragan por la decadencia del azúcar y los bancos. Me recuerdan que si estamos a flote es por sus trates. Yo doy las gracias una y otra vez, pero la ira sigue guardada como un violín en su caja, en la caja de mi alma. Aquí vengo a ser culpada por no aportar y por no mantenerme callada, en mi lugar. Aquí vengo, Padre, para dejarme arrastrar hasta lo que fui: una niña pobre, recogida, temerosa y agradecida por las migajas que me han dado sin pedirlo, lo que me ha permitido viajar y escribir sin paz.

Este opio cubano vive en el aire, es una sustancia constituida por sal y mariscos, mieles descompuestas, escaso semen y lágrimas maquilladas, aderezadas por voces, maracas y guitarras, las sensaciones ajenas no me dejan respirar, me asfixian.

Padre: estoy cerrando el vínculo que inicié con Hugo en esta misma isla, el matrimonio civil, el ritual de salvación para escapar de una familia que me recuerda, día tras día, mis deudas en mi dependencia. ¿Cómo puedo pagarles todo lo que les debo? Siempre pedirán más y más a cambio. Sólo tú me reinventas y enarcas. Sólo tu imagen en mis gestos salidos de los espejos me susurra quién soy y qué deseo.

Cada día me parezco más a ti, soy tu espíritu deslizándose con ropas negras por la Habana blanca y calurosa, tengo ese patético lado femenino que descubrí al verte desnudo, e insisto, también habito en el lado masculino que vaga por mis diarios, salta de mi carácter arrojado al análisis de una verdad ordinaria que detesto.

A tu Anaïs, genuina y libre, la odian en Cuba. A esta Anaïs la desintegra Cuba, fui avisada cuando siendo una niña sobreviví delirando, resistiendo aquellas fiebres tifoideas en mi primer viaje insular. Todo peligra cuando piso tierra poco firme. Lo sé.

Padre, pienso en ti, llueve, abro las ventanas del hotel Nacional. Parece que el mar invitara al suicidio, no a navegar, no a reencontrarse, el mar invita a desaparecer de esta pesadilla que no cierra el ciclo consanguíneo; me devuelve aquí, de penitencia, obligada al mismo punto, y recalo de rodillas en el pasado.

Si poso mis ojos en esta ciudad, si cierro los ojos me ahoga un mar de lágrimas.

Escucho el piano, un poderoso glissando, y pienso en ti; prometo que no se trata de una evocación formal, «padre e hija», no, es un adolorido o melancólico arranque, aparece de un modo atolondrado, desordenado, obsesivo. Como un norte que penetra desde el malecón y se abalanza, me desborda. Tus danzas no son las danzas de mi hermano, tus danzas son el eco de mi cuerpo salvándose en el tuyo, tan muerto como todo lo que encuentro en este lugar. Todo destila algas muertas, seres que quieren devorarme con los ojos, sin permiso.

Tengo que sacarte y exponerte, tengo que cerrar Cuba explicándome y explicando lo que fuimos en vida. Yo aquí también me siento un poco muerta, algo ocurre en el continente y me lo pierdo, estoy ojerosa, famélica y aburrida; es la primera vez que pronuncio la palabra madurez.

Será acaso posible para mí editar algún día todo el diario de nuestro encuentro, sin expurgar, sin castrar, sin miedo a que nos juzguen. Con gusto abriría la jaula que nos mantiene en silencio y sacaría a la luz la realidad de lo que hemos sido. Les dejaría leer en plenitud, iluminando a mano lo prohibido; estoy segura, Padre, de que muchos quisieran hacer lo que nosotros nos atrevimos a probar en carne propia, pero se hallan en la prehistoria de nuestra piel.

Dos veces me he detenido ante las puertas del fastuoso cementerio de Colón donde Madre y tú no descansan, permanecen intranquilos en mis sueños, tal vez ni se visiten, ni se reconozcan paseando por este blanco espacio al que no logro ingresar, un frío recorre mis piernas y me paraliza.

Mi vida ha sido un desvarío insólito entre dos mundos: el real, esa línea nómada que viaja entre Nueva York, Barcelona y Francia, y este punto rojo, el de Cuba, una referencia, un soplo familiar que me horroriza. Por debajo de esa vida real, como fondeándolo todo, apareces tú en la aparente irrealidad del Diario, como un escape te traigo desde niña a un mismo escondite que conservo, es la única droga que me calma y me sirve como alimento de fe. Diario y tú son el mismo ritual que invento para sumar la idealidad a la existencia.

Jealousy

Esta primavera del 1956 trae rumores que me dejan celosa, comprendo que no es mi fantasía la única que se da como cierta, más allá de la tinta derramada sobre el papel existen los terribles rumores, y como los muertos no pueden defenderse se sirven del morbo. Existe una leyenda que te corona como conquistador de alumnas, no hablo sólo de tu ex mujer, se habla de Margot de Blanck, me cuentan que se aparecía por tu casa tarde en la noche, cubierta con un velo azul. El chofer de la pianista ha confesado a mis tías el misterio de aquella mujer velada que se escapaba diariamente a compartir un romance con su profesor. ¿Será eso cierto? ¿Qué importa más, el mito o lo vivido del mito?

Padre y mito: toda tu existencia la he sentido como una gran verdad, y repito, estoy celosa. Nunca he visto el piano más que como un instrumento de separación, mi máquina de lágrimas. El sonido de Cuba preso entre el ébano y el marfil.

A mi nuevo hogar en Los Angeles me llevo tus partituras, he recuperado varias joyas en la casa de los viejos copistas y compositores que aún hablan de ti, visité la mansión de los Castellanos, descubro asombrada que te confinaron a un lúgubre cuarto hasta tu muerte.

Cuál sería hoy nuestra suerte si el calor de nuestro encuentro hubiese desembocado en una vida común. Un padre y una hija no llamarían la menor atención conviviendo y empalmando sus vidas ante los ojos de todos.

Pero no. Ni mi cuerpo de mujer insaciable, ni el pasado de niña abandonada te fueron suficientes, el Rey Sol quería más, anhelaba sentir nuevas voces y nuevas manos desnudándolo sobre el final.

Padre: ¿no poseer la habilidad para tocar el piano es no poseer la habilidad para tocarte?

«Querido Diario», o quizás, «Querido Papá».

Nuestras cartas son tan osadas como nuestra existencia, nadie nos creerá pero aquí está intacto el epistolario que no pienso destruir y nos sobrevivirá.

Pueden pensar que he construido o manipulado mis propias confesiones, pero las tuyas son la verdadera prueba, yo nunca, nunca podré imitar tu letra, tu musicalidad al pronunciarme con todas y cada una de tus letras.

La última vez que te vi, allá en París, ya pasado el íntimo encuentro todo resultó patético. Era una tarde de lluvia fina, con esa gris melancolía parisiense que recluía a las gentes en sus casas, que creaba una atmósfera erótica porque caía como una techumbre sobre la ciudad, encerrándolo todo en un espacio sin tensiones, como en una alcoba. En todas partes algún recordatorio de vida erótica: una tienda medio escondida que exhibía ropa interior, ligas negras y botas negras; el caminar provocativo de la mujer parisiense, taxis transportando amantes abrazados.

Yo salí elegante y húmeda, buscando entre bambalinas la cara del hombre que se me parecía, el amante, el niño, el padre y el pianista que aún amo. Estaba preparada para sentir al «purasangre» latir en mi tesitura, estaba dispuesta a abrir las piernas sobre el piano cuando todos se fueran, pero aquí empezó tu derrumbe, la decadencia final del cubano, catalán, del Rey Sol. A pesar de eso y hasta hoy, mi admiración, mi vacío, mi goce, mi tristeza por ti no logra disolverse.

Te recuerdo caído sobre el piano, Henry a mi lado en un incómodo palco donde Maruja parecía anunciar que enviudaría. Era tu concierto número mil en la Ciudad de la Luz, así dijiste antes de acariciar el maldito teclado y quedar desmayado sobre él. Murió en el escenario y su fantasma va para Cuba, casi dos años más tarde tu matrimonio y tu vida eran pasado en mi Diario, siempre me voy a culpar por no reanimarte, yo era la indicada para ello y no di un solo paso. Henry no lo permitió, el palco quedó vacío y mientras todos corrían en tu auxilio, la niña que hay en mí lloraba acurrucada en el suelo, y no pude soportar el descontrol, un hilo de orines me liberó del remordimiento, eran tu olor y el mío mezclados en el espanto. Un lago interior derramado me separaba de ti, Padre, se me desbordaba, salía de mi cuerpo postrado en una soledad horrenda, mi cuerpo de extraña, de ajena, latía en el suelo temblando entre la humedad y el desasosiego.

Al día siguiente todo parecía normal, Hugo escapaba a Londres, tú regresabas aquí, a La Habana, pero ya nada volvería a ser igual, Henry y yo probablemente no queríamos coincidir en París, aquel sitio había muerto para nosotros. Murió para mí tras el sonido hueco de tu piano. Tal vez la elección de dilatar mi vida en Francia estaba determinada por la posibilidad de ser hallada por ti súbitamente en cierta esquina. Recuerdo ese último concierto, La Habana me lo regresa a bofetadas, un dolor lila cabalga en mi mente cuando cierro los ojos, puedo verlo coloreado en el aire: el piano enmudecido aún gravita en mi cabeza atolondrada. Díscola, díscola, díscola, así me vi ante el pianista desmayado.

Padre, dame permiso para esparcir nuestra pasión como polvo de luz sobre los lectores, para liberarnos con nuestra escritura, si antes de morir te lavabas las manos era para limpiar la culpa, ¿no será ésta la mejor manera de purgarla?

¿Extravagancia? ¿Pase de cuentas? ¿Una realidad insoportable que deseo confesar convertida en obra? ¿Un despojo espiritual? ¿Un delirio reconstruido dramáticamente? Dirán todo eso y más, los psicoanalistas podrán diagnosticarme, desahuciarme, la sociedad y la familia jurar que nada de eso ha sido posible, incluso ante los diarios originales se inclinarán las dudas de los historiadores; pero ante tu puño y letra, ante mis dolores y mi condición de huérfana que intenta una y otra vez recuperarte... caerá el silencio como una cuchilla. La fascinación ejercida por un ser humano sobre otro no reside en la personalidad que aquél emite en el instante del encuentro, sino en una recapitulación de todo su ser, de la que emana esa poderosa droga que captura la ilusión y el apego.

No importa el fragmento de pasado que elijamos, nosotros hemos sido la ópera toda, el drama todo, sólo nosotros y algunos pocos elegidos podrán comprobar que no mentimos en nuestra adoración, es posible materializar ese amor sin vulgarizarlo o desvirtuarlo, el veneno salva.

Trocar nuestro mutismo en voz, traslucir el cuerpo, llevarlo al mejor plano, el de la escritura que pocos alcanzan a percibir, letras que llevo talladas sobre mi espalda, iniciales que anuncian el amor más grave, el elegante arrojo en clave.

Padre: liberarte, liberarnos.

Yo, la gris niña abandonada por su padre, rezagada y culpable por ese abandono, viviendo por recuperarlo en cada hombre.

Tú, el primer hombre que me abandonó, el que marcaría mi vida para siempre.

Tu

Linotte

Itinerario cubano de Anaïs

Cuba, Padre y Diario son la misma trampa, aquí se trenza el carácter del primer diario no expurgado de la pequeña Anaïs. Es ésta la razón por la que me lancé a las calles de La Habana, ansiaba averiguar lo que, por décadas, investigadores, artistas, curiosos y fanáticos de la autora han intentado encontrar.

Me fui, desconfiada, a la Necrópolis Cristóbal Colón. La historiadora me recibió muy amablemente; como si me hubiera esperado toda la vida. A media mañana encontramos la tumba del padre de Anaïs, no por la vía del apellido Nin, sino por la de su segundo apellido, la línea de los Castellanos. De ese modo seguí al rescate del certificado de defunción en el Registro Civil Central, el primero de los documentos, nombres, direcciones y personas que definitivamente serían importantes para esta investigación.

Mentí muchas veces. Decía que la pesquisa era sobre mi bisabuela materna. De tantas oficinas que visité, recuerdo la de una señora que, mientras pasaba por su lengua un sello de diez pesos, me comentó que yo era «igualita» a la autora. La señora ni había leído sus diarios, ni había visto foto alguna que le mostrara los hermosos ojos de Anaïs. Pero el cubano también es así. Lo que no sabe lo inventa; se involucra, te ayuda, y luego lo comenta a quien quiera escucharlo. De manera que no es de extrañar que, en cuestión de días, entre el limitado mundo de los registradores y notarios de La Habana se corriera la voz y pasara yo a ser la biznieta de Anaïs Nin.

Por cierto, Anaïs no tuvo descendencia directa. Hoy la sobreviven los hijos y nietos de su hermano Thorvald.

Me interné en el Archivo Nacional de Cuba y localicé con facilidad inenarrable los documentos que buscaba, entre ellos la constancia de la Orden Isabel la Católica otorgada por los reyes de España a Joaquín Nin Castellanos (su padre) en 1928 y las direcciones de las casas en que habitó la familia.

Los certificados religiosos fueron emergiendo de las sacristías. Me explicaban cómo y cuándo sus primos, primas, padres y abuelos contrajeron matrimonio. Encontré, incluso, el registro de la boda de Anaïs y Hugo en la localidad habanera de Arroyo Naranjo.

El único Nin que aún queda en el directorio telefónico de la ciudad nunca contestó mis llamadas. De los Castellanos asentados actualmente en La Habana, ninguno ha escuchado hablar sobre un antepasado pianista o compositor llamado Joaquín. Los Culmell ni siquiera aparecen registrados.

Me animé a recorrer los comercios, hoy deshechos, que visitó; las antiguas calles que transitó, junto a su tía Antolina, en un Ford T del 1922 mientras regresaban a la finca «La Generala».

La busqué por La Habana, en sitios que ya ni existen. Restauraba documentos despedazados por la humedad, el tiempo y la diáspora. Me tropecé con la imagen reveladora de una Anaïs joven, suave y delirante. Estaba marcada por una de esas mezclas imposibles que los cubanos ostentamos con orgullo; en su caso, nieta de daneses, franceses y catalanes; hija de cubanos, y tan americana como del mundo.

Todo lo descubierto fue sin ruta exacta, rescatando trozos de su casi nulo diario cubano.

Cuba fue el lugar donde menos escribió. No sé si las horas de indecisión o de dolor la sumieron en su mutismo por meses. Sólo dejó esbozos en sus páginas como un asentamiento personal y poético con el que pudiéramos recuperarla poco a poco. Breves indicios para rescatar algo vivo desde lo museográfico.

A través de Internet encontré la página web de Valerie Harms, coleccionista y amiga de Anaïs Nin. La señora Harms se presenta a sí misma como consultora espiritual o psíquica. Se involucró de inmediato en la investigación proporcionándome direcciones y teléfonos a los que debería llamar en los Estados Unidos.

La dramaturgia del azar me guió hasta una casa de Eric Lloyd Wright de los cincuenta, su último hogar en Los Angeles. Con noventa y cuatro años, acabado de afeitar, me esperaba su viudo, Rupert Pole. Apretó mis manos y, aunque fantaseaba un poco, logró salvar del olvido parte del mosaico que Anaïs le confiara sobre su vida en Cuba.

Le escuchaba hablar y mi vista vagaba por las aguas de reflejos verdes del estanque del patio; por los desnudos que le hiciera Henry Miller y que rodeaban la cama en la habitación de Pole. Fue entonces que entendí: aún no estamos listos para percibirla. Vivimos en la prehistoria de Anaïs.

En Estados Unidos también me recibió y becó el Department of Special Collections (UCLA) y allí fui a consultar sus diarios originales.

Poco a poco me reuní con su familia; su sobrina Anna Gayle Nin, su hermano Joaquín Nin Culmell.

Los Angeles, Oakland, San Francisco, Nueva York, París, Barcelona, La Habana. La ruta Nin empezaba a iluminarse para mí.

¿Anaïs fue bígama, incestuosa, mitómana, adúltera, creativa, talentosa, ninfómana, bisexual, transgresora, enigmática, encantadora?

No, para nada. Anaïs fue Anaïs. Ella creó un método, una actitud que cambiaba con cada una de sus capas. Nadie sabe en realidad quién fue Anaïs. Sus mismos parientes la adoran o la detestan. Hay un lado de la luna que prefieren, hay otro que niegan y ponen en tela de juicio. Pero ella nos prestó su vida para conocer su época. Sus diarios son un largo performance.

Anaïs y su pasado cubano

El abuelo paterno de Anaïs se llamaba Joaquín Nin Tudó. Barcelonés, oficial de caballería, se casó en La Habana con la camagüeyana Ángela Castellanos Perdomo, hija de Esteban Miguel Castellanos Arteaga y de Concepción Perdomo Varona. Tuvieron por hijo a José Joaquín Nin Castellanos, pianista de conciertos, quien nació el 29 de septiembre de 1879 en La Habana, pero fue educado en Barcelona, donde le inscribieron por razones de conveniencia migratoria. En 1907 José Joaquín determina hacerse cubano no sólo por haber nacido en la isla, sino buscando la oportunidad de parecer más exótico a la hora de ofrecer conciertos en todo el mundo con la curiosa ciudadanía cubana.

La abuela de Anaïs Nin, Anaïs Vaurigaud Bourdin, fue sorprendida en su propia casa de la calle San Lázaro con un joven que frecuentaba la familia, y se encontraba allí en hora y ubicación inapropiadas. Anaïs y Thorvald Culmell, su esposo y abuelo de Anaïs, llegaron a un raro acuerdo. Muy a pesar de lo que esto significara en aquella época, la madura mujer, madre de nueve hijos —cinco señoritas en edad casadera—, los abandonó y se fue a vivir a su antojo, sola, en la zona que hoy pertenece a la Habana Vieja. En aquel momento muchos de esos lugares no tenían los lujos que el palacete de los Culmell poseía, pero éste era el precio de sus acciones y de su libertad.

El veterano Thorvald se encontraba ahora en un gran aprieto: debía maniobrar con su modesta fortuna para lograr distraer a la sociedad del escándalo. A pesar de que eran señalados y sufrieron muchos desplantes por la rigidez de la Cuba de principios del siglo xx, él quería casar bien a todos sus hijos e hijas.

Dos de sus hermanos habían probado ya suerte en este continente dejando a su paso una espantosa leyenda relacionada con el tráfico de esclavos. Al joven Culmell le pareció nocivo, odiaba la idea de una fortuna manchada en esas campañas. Estaba seguro de que debía encontrar otros caminos, de lo contrario todo se le malograría.

Dedicado exitosamente al negocio de importaciones y exportaciones, aceptó el cargo de cónsul de Dinamarca. Se apartó totalmente de su familia europea y modificó hasta su nombre para poner distancia en sus futuras determinaciones.

A su llegada a Cuba aparece con el nombre de Thorvald Culmell Christensen, y pocos años después, siendo ya cónsul, se hace llamar Thorvald C. Culmell.

La abuela de Anaïs era ciertamente una mujer curiosa. Sus apellidos dan fe de descendencia francesa, pero eso no le bastaba. Nació en Matanzas, Cuba; sin embargo, para crearse un lugar sublime o misterioso en la sociedad cubana, utilizó los múltiples viajes que desde niña hacía a Nueva Orleáns y la eligió como ciudad natal. Anaïs primera y Anaïs tercera compartían el don de la fabulación constante y el de la sustitución de una realidad por otra con retoques fantásticos que fungiera como verdad imperiosa.

Por ser la mayor de las hermanas, Rosa quedó al frente de la casa. Asumió esta responsabilidad demasiado joven. Fue así que los treinta años la sorprendieron, virgen aún y soltera, ejerciendo el papel de madre postiza. Una tarde, debido a su inclinación no profesional por la música, Rosa y su hermana Edelmira fueron a comprar unas partituras a la tienda de Anselmo López.

Al entrar, las hermanas sintieron un sonido maravilloso, con une touche exquisita, muy trabajada, que provenía de un estudiante aventajado o de un concertista ya hecho que tocaba el piano de cola que López guardaba en la trastienda.

Anselmo les permitió pasar y descubrieron a Joaquín, que se apartó veloz del teclado. Al joven le costaba mucho regalar, así como así, sus interpretaciones. El orgullo estaba muy relacionado con su actitud ante la música. Al acto de tocar para los demás le concedía una importancia desmedida. No regalaba una escala si no era programada con anterioridad en un sitio adecuado y conveniente. Tras los ruegos de Anselmo y las presentaciones de rigor, el joven accedió a ofrecer una minúscula muestra de su repertorio. Y lo hizo, como era común en él, con extremado virtuosismo.

Todos en la familia saben que para Rosa fue éste un momento definitivo que jamás olvidaría. Lo que sintió por Joaquín mientras tocaba en aquel oscuro aposento fue muy difícil de relatar. Era una época muy dura para la mujer. Algo así no ocurría con frecuencia; para ella la cotidianidad era baldía y ordinaria. Las maravillas o llegaban tarde o no llegaban nunca. A pesar del bochorno de la hora de la siesta, el amor de Rosa fue inmediato. Joaquín, sin embargo, se tomó su tiempo. Debía comprobar el linaje de la admiradora. El maestro era consciente de su propio magnetismo, de la bella figura que hacía frente al piano. Estaba acostumbrado a que las jovencitas lo miraran con ojos de gacela. Pero él necesitaba algo más concreto que un amorío de quinceañera. Antes de «entregar su corazón» le urgía averiguar si un matrimonio con Rosa podría ser provechoso.

Ella, como en un soplo, tuvo una pequeña revelación que la retrasaría luego en sus decisiones; notó que el pianista podía también ser un poco sarcástico o demasiado intenso para un matrimonio tradicional. ¿Era eso lo que ella esperaba de su vida? Pero ¿qué hacer a su edad sino lanzarse de cabeza? Y así lo hizo. La mayor de las Culmell, un poco antes de quedarse en la más negra de las solterías, se casó con urgencia.

Rosa era muy guapa, enigmática y fuerte, muy madura y con la grave frustración de no haber podido ser la cantante que soñara.

Todos estaban en contra del matrimonio, pero no les quedó más remedio que acatar las determinaciones de Rosa.

Ella tenía treinta años, Joaquín veintidós, y ante el asombro de todo el mundo, Thorvald Culmell no sólo permitió que se casaran, sino que financió además la temporada de estudios de Joaquín en Francia que complementaría así su educación musical. Estudió composición y piano en París con Vincent d’Indy y Moritz Moszkowski.

El padre de Rosa les dotó con un cómodo estipendio para que el matrimonio se sostuviera sin privaciones en esa ciudad, y como sorpresa adicional, les envió un piano Steinway de colección.

Al concertista no le quedaron dudas, nunca estuvo más oportunamente sentado a un piano que aquella tarde en que las Culmell lo escucharon por casualidad al entrar en la tienda de Obispo.

Los tíos maternos de Anaïs se llamaban Juana, Anaïs, Edelmira, Antolina, Thorvald, Teodoro, Enrique y Pedro.

Los hermanos varones se casaron sin mucha novedad. El problema era casar bien a las mujeres en la Cuba de esa época.

Juana Culmell quedó soltera para siempre. Criticaba al matrimonio Nin Culmell, era excesivamente dura con ellos. (Paradójicamente, fue la madrina de Anaïs Nin.)

Anaïs Culmell (Anaïs segunda) se casó infelizmente con Bernabé Sánchez, un hombre que la maltrató y humilló hasta el límite de hacer pública una segunda familia en Camagüey.

Edelmira Culmell se casó con un norteamericano de Virginia, el comandante de la Marina Gilbert Chase. Se había graduado por la Academia Naval Norteamericana en La Habana y posteriormente fue destinado por muchos años al Brooklyn Navy Yard. Tras él fueron Edelmira y sus dos hijos: Gilbert y María Teresa. Vivieron en una mansión victoriana en Kew Gardens, la zona campestre en el New York City Borough of Queens. Este otro matrimonio fue también desafortunado. Edelmira se convirtió en una mujer muy depresiva, dependía de sus hermanas y contrataba niñeras para que la remplazaran en educar a los hijos. Durante las peores crisis de nervios, Rosa iba en su auxilio a Nueva York. Edelmira visitaba Cuba constantemente para sentirse acompañada.

Antolina Culmell era la hermana más simpática de la familia, la tía preferida de Anaïs. Se casó con el general Rafael de Cárdenas, y vivió su vida junto a él con una libertad total. A pesar de quedar viuda muy joven y haber enfrentado sola la educación de sus tres hijos —Carlos, Antolinita (Baby) y Rafael de Cárdenas—, siempre conservó excelente humor y firmeza de espíritu.

Rosa y Antolina siempre fueron las grandes antagonistas. No obstante, Antolina supo ganarse el respeto y la deferencia de la familia por su modo bondadoso de ayudar sin ser requerida. Era una mujer increíble en la sociedad habanera que le tocó vivir. Nadie se atrevía a señalarla, vivió con altísimos lujos, y crió a sus hijos con extrema cultura y obediencia. Confiados en la capacidad que Antolina tenía como anfitriona y confidente, su casa era centro de fiestas y reuniones a las que todos acudían. Su apodo de la Generala dio nombre a la finca y al mito de esa carismática mujer.

El 21 de febrero de 1903 nace en París Anaïs Nin Culmell. Sus padres ya se habían asentado en la ciudad que acogió con simpatía a Joaquín Nin Castellanos, un músico talentoso y particular que tenía todo instrumentado para ser feliz.

Con sólo dos años llegó Anaïs a La Habana. Se hospedó en San Lázaro 114, recinto que perteneciera a los Culmell y que décadas atrás fuera el Consulado de Dinamarca en Cuba. Ya instalados, Joaquín escribió varias piezas líricas para que Rosa las estrenara en el teatro Centenad y en el recién creado Liceo de La Habana.

En 1905, mientras el abuelo agonizaba y Anaïs contraía unas fiebres tifoideas que casi la llevan a la muerte, nació su hermano, Thorvald Nin Culmell. A Anaïs le llevó semanas recuperarse, su cuerpo era un despojo en la cama de su madre.

El abuelo Thorvald era el centro financiero de la familia, pero en su estado no podría aportar mucho más, era el momento de retribuirle lo que él les había legado.

Poco tiempo después murió Thorvald Culmell, el fundador de todo el imperio que sirviera de acicate a una familia cubana construida sobre las bases de la migración.

La familia regresó a La Habana para los funerales. Se repartieron algunos bienes, y las cosas empezaron a cambiar para mal.

Ante el resto de la familia, Joaquín y Rosa continuaban la ficticia imagen de que todo iba de maravillas.

Sólo la tía Antolina seguía las violentas discusiones de la pareja.

En el verano de ese mismo año, durante el viaje de regreso a Europa, Rosa le confesó a Joaquín que esperaba su tercer hijo. Él dejó de hablarle definitivamente y decidió no tratarla durante el embarazo.

El drama prometía un pésimo final cuando Joaquín acudió a Vincent d’Indy, fundador y director de la afamada Schola Cantorum de París, para que le hiciera profesor honorario de la institución y obtuvo el mismo título de la Universidad de Bruselas. Recordó entonces a su viejo maestro Felipe Pedrell, quien tanto le ayudara en Barcelona. Pedrell le abrió al pianista las puertas de Berlín, para que su trabajo y economía crecieran de alguna manera. Partió con Rosa y los niños hacia la capital alemana.

El 5 de septiembre de 1908 nace en esa ciudad Joaquín María, el tercero de los hermanos Nin Culmell. Necesitaban más dinero, ése es el pretexto que usa Joaquín (padre) para abandonarlos en una supuesta gira por Alemania; tal y como se veía venir, el pianista deja su casa. Rosa quedó en Berlín con sus tres hijos, sin ayuda, deprimida, recién parida y aislada por desconocer el idioma.

Se mudaron a Bruselas, y luego a Arcachón, vivían sobresaltados por las desapariciones del padre de familia, quien, después de mucho viajar, regresa al hogar por unos meses.

Joaquín estaba pero no estaba, empezó a faltar a la casa noche tras noche. Aunque todos notaban su ausencia, nadie tocaba el tema.

Esta vez los celos de Rosa no eran infundados. Los Rodríguez, sus amigos cubanos residentes en Arcachón, muy acaudalados y amables, propietarios de la célebre casa de tabacos Romeo y Julieta, se habían encargado de ayudar y patrocinar a Joaquín, quien, aparte de amenizar sus fiestas, se autonombraba profesor de piano de su hija Maruja. María Luisa tenía entonces unos dieciséis años muy desarrollados, era madura, exuberante y de carácter muy fuerte. La niña se convirtió en la gran aliada del pianista, quien la convenció para que se hiciera amiga de Anaïs, de apenas diez años.

Joaquín impartía lecciones a Maruja diariamente. Por un lado quiso agradecer la gentileza de la familia, al pagar sus cuentas, incluida su enorme casa «Las Ruinas», situada en un bello ángulo de Arcachón. Pero Rosa conocía demasiado a su esposo como para ignorar lo que estaba sucediendo. Ella se percató enseguida del deseo de Joaquín por Maruja. Una pequeña aprendiz con su maestro de piano. La amiga de su hija y su maduro esposo la engañaban todo el tiempo. Aquello trascendía la música y los agradecimientos. La historia le parecía familiar a Rosa, era una repetición de la suya.

Joaquín consiguió engatusar a otra familia cubana; su hija decidió aceptarlo como esposo y todos estuvieron felices y conformes. El hogar y el padre se extinguieron el mismo día de la separación oficial.

La propia Anaïs cuenta que el día de su despedida se puso histérica, gritando y aferrándose a su pecho. El le pidió que lo dejara marchar, y se fue sin mirar atrás.

Luego de intentar sobrevivir en Europa con sus hijos, sola y sin dinero, sintiéndose un estorbo bajo el asilo de sus suegros en Cataluña, y de vivir precariamente sin la ayuda de su ex esposo, la madre de Anaïs acepta la solución que le proponen sus hermanos desde La Habana: el 25 de julio de 1914, Rosa Culmell, dispuesta a cambiar su vida y su futuro, segura de su inglés, y apoyada por toda su familia cubana, parte en el vapor Montserrat a un viaje sin regreso. Abandona sus ilusiones de esposa, y se hace la única responsable de los tres hijos, para siempre.

Allí comienza Anaïs su saga de diarios, la esencia de toda su carrera. Sobre ese barco inicia este sostenido monólogo para su padre. Largo diario que hoy resulta la obra de su vida.

Sitio donde Diario es Padre, Padre es Diario y Cuba un telón de fondo.

Anaïs, sus finanzas y la revolución cubana

Hugo estuvo involucrado en negocios bancarios con La Habana, vinculados al primo Carlos de Cárdenas y a los Sánchez. Al parecer fue él la persona indicada para los trabajos de precisión financiera que el Trust Company of Cuba requería.

Antolina apoyó mucho a Hugo en estos negocios. El banquero se registró varias veces en el hotel Nacional durante las décadas del cuarenta y cincuenta. Hugo siempre prefirió permanecer hospedado en un hotel que molestar en la casa de los parientes de su esposa.

Apuntes de Deirdre Bair en su biografía sobre el tema financiero de Hugo y Anaïs:

«... Sus frecuentes viajes de negocios a La Habana eran sólo parcialmente para el banco que le había contratado por veintiocho años. Le habían ofrecido un trabajo en el Trust Company of Cuba, un banco controlado por la familia Sánchez, ahora bajo la dirección del segundo esposo de Graciela Sánchez, Roy Archibald. Anaïs detestaba la idea de que la familia Sánchez tuviera que ver con su seguridad financiera, pero comparado al salario actual de Hugo, el que ofrecían era astronómico. Hugo consideraba que ella estaba por emprender un paso definitivo hacia la separación. Ello provocó una decisión abrupta que cambió su vida: Hugo renunció a su trabajo en el City Bank Farmers Trust Company. El 11 de diciembre de 1974, Hugo le envió a Anaïs, quien estaba en Acapulco, una carta de doce páginas manuscrita con minuciosos detalles sobre su situación financiera. Dijo que había decidido renunciar en la víspera de su cincuenta cumpleaños antes que esperar hasta que tuviera cincuenta y cinco porque le permitiría tomar el dinero ya invertido en el fondo de pensiones y pagar sus enormes deudas (de hecho, las de Anaïs) y aún quedarse con 150.000 dólares. No decía, aunque quedaba claro, que si no pagaba estas deudas... habría un cierto escándalo que le podría costar su trabajo.

»Hugo tomó sus 150.000 dólares y los invirtió a través del primo de Anaïs, Carlos de Cárdenas, hijo de Antolina. También nombró a Carlos y a uno de sus colegas en el banco albaceas de una entidad llamada Cartera Investment Inc., cuyo propósito era que Anaïs invirtiera libre y apartada de él. Calculaba que el ingreso anual sería de 5.000 dólares después de los impuestos, y esperaba que ella los compartiera igualmente con él. Cuando se combinara con sus esperados 1.000 dólares de los editores, ella tendría aproximadamente 300 dólares al mes. El, por otra parte, le dijo que como ellos no tenían herederos, estarían libres de gastar al menos la mitad del capital durante los próximos veinticinco años. Esto, calculaba Hugo, le daría a cada uno un adicional de 3.000 dólares por año. Esperaba mayores sumas por venir, pues había aceptado trabajar como consejero de inversiones para Roy Archibald en los intereses bancarios de la familia Sánchez.

»Las maquinaciones de Hugo dependían en gran parte de sus parientes cubanos. Sus disposiciones sobre el dinero probablemente conllevaban algo ligeramente dudoso, pues había aconsejado a Anaïs que no retirara dinero directamente de su cuenta, sino que lo aceptara a través de «presentes» de sus primos Carlos o Graciela, los que serían pagados a ella en Fondos tomados de sus cuentas en el Banco Suizo, por ello Carlos de Cárdenas le envió 4.000 dólares a ella en su dirección de Acapulco.»

«En la Navidad, Hugo escribe de nuevo desde el hotel Nacional, en La Habana, diciendo que volaría a Nueva York el próximo día para ofrecer su dimisión.

»En ese minuto Anaïs vivía frugalmente a pesar del puntual ofrecimiento de Hugo sobre un ingreso anual. Hugo, por otra parte, pensaba en grande. Estando en La Habana, había arreglado todo para que Antolina le enviara a Anaïs un presente de más o menos 50.000 dólares; ésa fue su críptica descripción de las comisiones sobre varias transacciones con el primo Carlos de Cárdenas. Instruyó a Anaïs para que lo usara según lo fuera necesitando. Se sentía complacido de poderle dar lo que ella quería, algo que no tendría que compartir con él. La única desventaja, anotó cautelosamente, era que ella tendría que ser agradable con su tía y prestarle atención, pues técnicamente el dinero era el presente de Antolina para Anaïs...»

Rupert Pole fue el último amor en la vida de Anaïs. Se conocieron en una fiesta de uno de los herederos Guggenheim en Nueva York (1947).

Era increíblemente atractivo, delgado, con los rasgos faciales y el cuerpo musculoso que suele encontrarse en las estatuas griegas y no en los seres humanos, escribió ella.

Pole se la llevó a la costa oeste y Anaïs, sin recordar que era casada, aceptó apuntarse en un viaje que duró para siempre. Era el primer paso hacia una relación bígama que se prolongó por tres décadas.

A su marido Hugo le decía que debía viajar a la costa oeste para huir de la presión de Nueva York; a su marido Pole, con quien se casó en 1955, le contaba que tenía que viajar a Nueva York por el trabajo editorial.

En fin, ambos maridos optaron por aceptar sus mentiras, tan complicadas que Anaïs se inventó un pormenorizado libro de referencias para no contradecirse.

Diez años más tarde Nin admite ante Pole estar aún casada con Hugo. La confesión vino provocada por temas relacionados con el fisco: la bigamia era un hecho y había que protegerse. Anaïs y Rupert Pole continuaron su relación como si nada.

Entre mentiras y verdades, Anaïs fue sostenida años y años por Hugo y amada por Rupert, que la quería a toda costa, la esperaba meses y meses, aguantando su doble vida con mucha paciencia. Uno significaba el deseo, el otro la estabilidad. Ambos eran débiles ante la imponente presencia de una mujer que en los diarios y en la realidad coexistía entre variadas y fantasiosas vidas. Rupert Pole trabajó como actor en Broadway y vivió en California. Fue albacea de la obra de Anaïs hasta su muerte a los ochenta y siete años en 2006.

Anaïs viajó por última vez a Cuba en 1956 a petición de Hugo. Aunque fue varias veces al cementerio de Colón, no pudo visitar la tumba de sus padres. No logró pasar de la puerta, estaba rodeada de recuerdos, y de ellos, ni su inteligencia la pudo salvar.

La Habana de entonces era otra Habana y en sus diarios habla muy poco sobre esa etapa. Un momento en que mi vida se compartía entre dos universos complicados y ardientes.

En realidad, el tesoro y la habilidad de la familia se unieron en pos de colectar un buen capital. El dinero del banquero Hugo pudo haber crecido muchísimo más, pero las cosas no fueron como se narraron inicialmente; y por si fuera poco, nadie pudo prever lo que ocurriría para enero de 1959.

Según Bair: «... Hugo admitió cuánto habían caído sus ingresos cuando Castro tomó posesión del poder en Cuba. Ya él había previsto fatalidad y problemas, pero esta vez Anaïs supo muy bien cuán precaria era su situación cuando él le ordenó que abandonara su “doble vida”».

Para agregarle más sazón al asunto, la tía Antolina, patriota y revolucionaria hasta la médula, a quien Anaïs llamara «la más incendiaria de todas las tías», entregó pieza a pieza, tramo a tramo, cada uno de los bienes familiares. Les confiscaron algunas cuentas en el instante del cambio de moneda en el país. Por ello la parte más sensible de los Culmell, los Cárdenas, los Sánchez y toda la descendencia que los siguió fue desertando de Cuba gradualmente.

Ni Hugo Guiler, ni Anaïs Nin, ni la enorme familia cubana de la autora fueron inmunes al derrotero del estado de cosas el día en que Fidel Castro llegó al poder. Por consiguiente, los bancos, los inmuebles, los negocios y el mundo cubano de cada uno de ellos tomó un camino distinto al previsible. La familia se dispersó hasta el punto de no reencontrarse como antes en aniversarios o festejos de Navidad.

Hoy podemos narrar, en pasado, el destino de esta familia cubana que termina reunida solamente en los diarios de Anaïs.

Según anotara Bair: «A medida que Castro avanzaba en su implacable camino hacia La Habana, culminado con su ascenso al poder el día de Año Nuevo de 1959, los Archibald se movieron rápidamente para asegurar sus propiedades. Usaron a Hugo como su intermediario, pero eran ellos quienes tomaban las decisiones, y a él lo trataban como poco menos que un mensajero de alto nivel y un consejero de poca monta. La familia Sánchez (controlada ahora por Bernabé, el hermano mayor de Eduardo) hizo muy poco ante las claras advertencias de Hugo, convencida de que nadie les haría nada; no importaba quién tomara el país. La anciana tía Antolina, indomable socialista, la última de las hermanas Culmell entonces viva, desconcertó a todos abrazando a Castro como el salvador del país, prometiendo poner todo su capital a su disposición».

Como el banquero advirtiera, esos dineros quedaron en tierra de nadie y Hugo regresó por donde él mismo había llegado, solo, con muy poco dinero en los bolsillos y muchas ganas de recomenzar una nueva vida en Estados Unidos.

Hugo Guiler murió en Nueva York en 1984 siendo un hombre exitoso, tanto en el campo de las finanzas como en el del cine independiente recién nacido en Hollywood. Ante el asombro y, un poco, la rabia de Anaïs, Hugo supo abrirse paso en ese medio, y resultó una revelación como fotógrafo; retrató una realidad que ya bien conocía gracias a la autora. Guiler supo captar la imaginación exaltada del arte y sus protagonistas.

Hugo fue atendido en los últimos días por su ex cuñado el profesor Joaquín Nin Culmell, quien le agradeciera por siempre, y de todo corazón, que costeara sus estudios de piano en París, los más importantes en la carrera del concertista. Gracias a Hugo pudo ser alumno de su gran maestro Manuel de Falla, esto es algo que Joaquín no olvidaría nunca.

La autora, por su parte, dejó dispuestos los recursos para no abandonar a Hugo en su vejez. Le debía todo lo que fue hasta el minuto en que los editores descubrieron en ella la escritora en la que, más adelante, se convirtió para millones de lectores. La familia cubana nunca perdió contacto con Guiler y hoy su firma reaparece, para nuestra sorpresa, en el registro civil de Arroyo Naranjo. Eternizado para siempre en la memoria de la isla.

Padre o «el Rey Sol»

Anaïs Nin

Un amor que era veneno

Segunda entrega del Diario Incesto

Habría querido terminar mi diaño sin la confesión de un amor prohibido. (2 de julio de 1933.)

Me fui a mi cuarto, envenenada. Soplaba incesante el mistral, seco y cálido. Así llevaba días, desde que llegué. Destrozaba mis nervios. No pensé en nada. Me sentía dividida, esa división me mataba, la lucha por sentir la alegría, una alegría inalcanzable. La irrealidad opresiva. De nuevo la vida retrocediendo, eludiéndome. Tenía al hombre que amaba en mis pensamientos; lo tenía en mis brazos, en mi cuerpo. El hombre que busqué por todo el mundo, que marcó mi niñez y me perseguía. Había amado fragmentos de él en otros hombres: la brillantez de John, la compasión de Allendy, las abstracciones de Artaud, la fuerza creativa y el dinamismo de Henry. ¡Y él todo estaba allí, tan bello de cara y cuerpo, tan ardiente, con una mayor fuerza, todo unificado, sintetizado, más brillante, más abstracto, con mayor sensualidad! Este amor de hombre, por las semejanzas entre nosotros, por la relación de sangre, atrofiaba mi alegría. Y de este modo, La vida hacía conmigo su viejo truco de disolución, de pérdida de lo palpable, de lo normal. Soplaba el viento mistral y se destruían las formas y los sabores. El esperma era un veneno, un amor que era veneno...

(Escrito en julio de 1933 en Chamonix a partir de notas tomadas en junio de ese mismo año sobre las vacaciones con el Rey Sol en Valescure.)

Fragmento del mismo episodio:

Madre no entendió nada, no se podía razonar con ella, era primitiva en sus celos, irritable, tiránica. Surgieron terribles discusiones entre ellos. Escenas violentas en las que Padre agotaba las energías que necesitaba para otros propósitos. Finalmente para tener paz, se rindió...

...y ahora descubro una guerra, una guerra sexual, como la que hubo entre Lawrence y Frieda, entre June y Henry. Padre tratando de elevarse como artista; Madre, la araña, voraz, bestial, nada voluptuosa, naturalista, nada romántica. Destructora de ilusiones. Desaseada, sucia, sin coquetería ni gusto. Llegó a quitarse la peluca delante de Padre, mentir acerca de los quimonos. Lista terrible de detalles crueles. Olor a sudor, olor intenso a sexo no lavado. Estas cosas torturaron a mi padre, el aristócrata, afectado además por un sentido del olfato, por su pasión por los perfumes y sus refinamientos. Paños de la menstruación olvidados en la mesita de noche, ropa interior que no se cambiaba cada día. Voraz entonces, despertada a la sexualidad hasta la exasperación por el ardor de mi padre (y aquella noche descubrí su ardor, lo sentí)...

En el mismo episodio, el padre se confiesa. Habla el Rey Sol:

Tuve un sueño contigo que me asustó. Soñaba que me masturbabas con tus dedos ensortijados y que te besaba como un amante. Por primera vez en mi vida me sentí aterrorizado. Fue después de visitarte en Louveciennes.

—Yo también he tenido un sueño contigo.

—No te siento como si fueras mi hija.

—No te siento como si fueras mi padre.

—Qué tragedia. ¿Qué vamos a hacer con esto? Conozco a la mujer de mi vida, al ideal, ¡y resulta que es mi hija! Ni siquiera puedo besarte como me gustaría. Estoy enamorado de mi propia hija.

GENEALOGÍA DE ANAÏS NIN

Arbol genealógico de la familia Nin (Cuba)

Descripción genealógica de la familia de Anaïs

1. PIERRE THÉODORE VAURIGAUD (tatarabuelo materno).

2. ESTEBAN MIGUEL CASTELLANOS ARTEAGA (bisabuelo paterno), origen barcelonés.

3. CONCEPCIÓN PERDOMO VARONA (bisabuela paterna), origen barcelonés.

4. JOAQUÍN NIN TUDÓ (abuelo paterno), origen barcelonés, oficial de caballería, se casó en La Habana.

5. ÁNGELA CASTELLANOS PERDOMO (abuela paterna), nació en Camagüey, Cuba, y se casó en La Habana.

6. JOSÉ JOAQUÍN NIN CASTELLANOS (padre), nació, se casó y murió en Cuba.

7. THORVALD CULMELL CHRISTENSEN (abuelo materno), comerciante y cónsul de Dinamarca en La Habana.

8. ANAïS VAURIGAUD BOURDIN (abuela materna), nacida en Cuba, de ascendencia francesa.

9. ROSA CULMELL VAURIGAUD (madre), cubana, hija de diplomáticos, cantante lírica, se casó en Cuba.

10. ANAÏS NIN CULMELL, franco-norteamericana, se casó en Cuba con Hugo Guiler, de origen norteamericano.

11. THORVALD NIN CULMELL (hermano), nació en Cuba, tocaba el violín, tuvo una exitosa labor empresarial.

12. JOAQUÍN NIN CULMELL (hermano), músico y compositor, nacido en Berlín.

13. HUGO GUILER, banquero norteamericano, hijo de irlandeses, se casó en Cuba con Anaïs, en 1923.

14. RUPERT POLE, último esposo de Anaïs, actor norteamericano, albacea de la autora hasta su muerte.

15. ANTOLINA CULMELL (tía), franco-cubana.

16. GENERAL RAFAEL DE CáRDENAS (tío político), casado con Antolina Culmell, hermana de Rosa Culmell, la madre de Anaïs.

17. ANNA GAYLE NIN CASTILLO (sobrina), hija de Thorvald Nin. Abogada retirada, residente en San Francisco, California.

18. CHARLES T. NIN CASTILLO (sobrino), empresario residente en México.

Sobre el autor y la obra

«Un hermoso homenaje a Anaïs Nin que convierte a Wendy Guerra en su heredera contemporánea.»

CAMILLE TENNESON, Le Nouvel Observateur

Es 1922. Anaïs Nin viaja a Cuba tras el rastro de un padre ausente e idealizado, en busca de su familia. Tiene 19 años y se ha comprometido con Hugo Guiler, un rico banquero cuyos padres se oponen a que su hijo se case con una latina católica y morena. Él está en Europa meditando sobre la decisión que habrá de tomar. Ella, de vuelta en la entrañable ciudad de sus padres tras haber vivido en Estados Unidos, escribe el diario por el que será conocida.

A partir de las alusiones en éste a aquel periodo, Wendy Guerra imagina lo que Anaïs pudo sentir al llegar a la isla, sus dudas sobre la conveniencia de casarse, sus deseos de ser escritora y vivir en París y su determinación de ser una mujer libre, guiada sólo por la cadencia de su deseo.

«Proyecté un apócrifo de sus líneas vacías a partir de un diario casi virgen que reescribo hoy de memoria, con los ojos cerrados y puño firme. Poseída por sus testimonios. Vivimos épocas distintas, pero acabamos encontrándonos en La Habana.»

WENDY GUERRA

Wendy Guerra nació en La Habana en 1970, donde vive en la actualidad. Ha recibido numerosos premios a su obra poética, y su novela Todos se van recibió el Premio Bruguera y fue incluida entre las mejores novelas de 2006 por El País. Es también autora de los poemarios Platea oscura, Cabeza rapada y Ropa interior; y de la novela Nunca fui primera dama. En 2010 fue nombrada Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres de la República francesa.

Notas

¹ Fragmento de un poema de Eliseo Diego.<<