Nirvana del Risco es la primera heroína negra cubana que se muestra desnuda, abierta y descarnada ante lo que por prejuicios muchos esconden: la bisexualidad, el racismo, la política, el miedo y la cercana intimidad con el enemigo. Hija de la generación de los años 60 y rebelde protagonista habanera en los 2000, recorre el camino entre lo prohibido y lo sagrado, revelando así ocultas recetas asentadas en una cultura afrocubana (Regla de Ocha). Rituales que van desde la dinástica brujería cubana, aquella que pocos aceptan abiertamente y se usa en rituales y conjuros cotidianos, hasta el complejo equilibrismo entre raza, sexo, política y religión. Nirvana huye del oráculo convencida de que el culto afrocubano conserva la leyenda de su vida, pero decide liberarse y cambiar las reglas, desobedecer la letra que le dictan los orishas, retirando así de su vida los antídotos a terribles designios que la acompañan desde su nacimiento. Condimentos endémicos, acentos oriundos y sensuales, sabores agridulces y tropicales revelan una parte escondida de la mezclada nacionalidad cubana. A esta modelo criolla e ilustrada se le presenta un camino épico, único y oscuro que atraviesa con arrojo, ruta pasional entre Cuba y Francia, donde intenta asentarse, derribando tópicos y rompiendo los estigmas que significan ser hoy en el mundo una hermosa mujer cubana y negra como la noche. El destino trágico de esta heroína narra una parte sensible y poco explorada por la literatura femenina latinoamericana.

Con un lenguaje mágico y contemporáneo, la autora nos invita a un viaje singular bañado por sublimes Lágrimas negras. La palabra «Negra» es para algunos un término tabú; para la protagonista de esta espléndida novela contiene toda la música, el sabor y el sentimiento de su cuerpo, su alma y su nación.

Wendy Guerra

Negra

ePub r1.0

Titivillus 30.06.2022

Título original: Negra

Wendy Guerra, 2013

Retoque de cubierta: Editorial

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El suelo. A ras del suelo. Hasta ahora solo he vivido a ras del suelo, mirando al suelo —1… 2… 3…—, atenta al suelo —1 yyy 2 yyy 3…—, midiendo el suelo que va de mi impulso, de la volición de mi ser, de la rotación, del girar sobre mí misma (y sin poder pasar nunca de diez y seis, diez y siete, diez y ocho fouettés, soñando con los Grandes Cisnes Negros que alcanzan a redondear el treinta y dos…).

ALEJO CARPENTIER,
La consagración de la primavera

Tu vientre sabe más que tu cabeza y tanto como tus muslos.

Esa es la fuerte gracia negra de tu cuerpo desnudo.

Signo de selva el tuyo, con tus collares rojos, tus brazaletes de oro curvo, y ese caimán oscuro nadando en el Zambeze de tus ojos.

NICOLÁS GUILLÉN, «Madrigal»

I. Negra

Como leche derramada sobre la alfombra, mapa blanco olvidado en el vientre negro de mi madre. Beso de fuego y goce mestizo, canción de cuna en criollo. Lágrimas negras en la luna de mis ojos. Café arábica en grano, bien tostado, de aroma profundo y delator. Flotando sola en el anís de los recuerdos. A la deriva, así me siento.

Yo soy el borrón en tu muro. Caña sembrada, cultivada, cortada, quemada por negros; cobrada por blancos. Azúcar prieta, melaza, raspadura, miel de purga, melao caliente.

No hay maquillaje que cambie mi máscara africana.

Esta es mi piel, este es mi perfume. Mi sombra y yo, mi sexo y yo, mi culpa y yo nos parecemos.

¿Cuándo supe que era diferente a los demás? ¿Cómo conocí el silencio de ser distinta?

Ojos claros revisando el fondo de mis ojos negros. Yo nada escondo, pero sospechan; presumen y hurgan en mi pasado cimarrón. Pocos saben cuánto vale ser liberta, y cuánto pesa defenderlo día a día.

Mi color revive la vieja historia, que no acaba, no cierra y se inicia una vez más el día en que nace una niña como yo, una persona que no ha sido preparada para lo que algunos ven en ella.

Negra, culta, mulata, blanca, vulgar, ilustrada, amnésica, ebria, insolente y lúcida; bella en la infinita diferencia.

No estoy al sur ni al norte. Viajo al centro de un Tercer Mundo instruido, un no lugar y otro Occidente.

Conmigo no aciertan los pronósticos meteorológicos, ni históricos, ni religiosos.

Yo soy la que todos narran y pocos entienden.

Espigaba cantando hacia la luz, hasta el día en que conocí la oscuridad.

AZÚCAR PARA CRECER

Cada uno con su cada cual.

OKANA ODDI

El primer indicio de contraste, el primero que llevo tatuado sobre mis hombros, lo tuve a través del abuelo de un amigo. Él me llamaba «Azuquita», decía que yo era dulce pero ácida, prieta pero buena, que sin mí las fiestas de su nieto no eran lo mismo. El viejo coleccionaba aquellos lemas socialistas que van dejando de tener sentido. Cuando visitaba a mi amigo, de apenas once años, el abuelo me gritaba:

—¡Azúcar, azúcar para crecer! ¡Mi negrita, tú eres la alegría de los blanquitos de este barrio!

Yo no hacía nada distinto a los demás, solo ser y estar.

¿Quién es «azúcar»? ¿Cómo y qué es «azúcar»? Busqué en los diccionarios; no me parecía una ofensa, todo lo contrario. Azúcar es Cuba.

El azúcar de mesa o azúcar común (C₁₂H₂₂O₁₁) es una sustancia de sabor dulce que se extrae, entre otras fuentes, de la caña de azúcar, y que está formada en su mayor parte de un compuesto llamado sacarosa. El azúcar puede formar caramelo al calentarse por encima de su punto de descomposición. Si se calienta por encima de 145 °C en presencia de compuestos amino, derivados, por ejemplo, de proteínas, se produce la llamada reacción de Maillard, que da lugar a colores, olores y sabores generalmente apetecibles, y también pequeñas cantidades de compuestos indeseables.

¿Cuánto se espera de mí, de mi sabor? ¿Cuán dulce, cuán amarga, cuán refinada debería ser?

Soy un grano de azúcar prieta sobreviviendo entre miles de granos de sabor y color blancos. Existen el sabor y el olor blanco, ya lo sé.

Poco a poco la ciudad se ha ido llenando de puntos negros: es evidente la «mestización» de La Habana. Somos más y más los negros, mulatos, chinos que transitamos por las calles. Pero La Habana no es Cuba. Aquí hay ciudades mucho más racistas que otras, y ser negro implica una actitud diferente: aunque quieras sentirte igual, nunca te dejarán serlo, te lo recordarán hasta con cariño.

«Azuquita, azuquita, azúcar para crecer».

El abuelo de mi amigo venía de Cienfuegos, esa ciudad casi francesa, fundada en 1819 por don Luis de Clouet y Favrot. Allí los negros y los blancos caminaban en aceras distintas. La Sociedad Minerva era para los negros, y las otras para el resto. Su Cienfuegos, el de entonces, era limpio y perfecto, «ciudad de calles rectas y cerebros torcidos»; con puerto, rejas afrancesadas, criados negros sentados a la mesa de sus patrones, descendientes de esclavos que heredaron sus apellidos, sus modales y hasta sus aires parisinos.

Azúcar prieta. Azúcar rubia. Azúcar blanca. Azúcar refino (en el proceso de refinamiento se desechan algunos de sus nutrientes complementarios).

No quiero, no debo, no puedo someterme a una refinación. Fui educada por mi abuela y mi madre; ellas evitaron a toda costa que fuera víctima del gregarismo, la vulgaridad, los malos modales. Éramos la realeza negra en el exilio blanco.

Mi madre caminaba como una reina africana entre la multitud. Su corona era el espendrum. Nunca se estiró el pelo para sentirse «adelantada» y, como el de Ángela Davis, le crecía hacia arriba; cuanto algodón o florecita volaba, se enganchaba en su cabeza. Un halo circular la cortejaba, coronando su mente. Caminaba despacio, y si estaba apurada corría en cámara lenta por el empedrado, con sus sandalias hechas a mano, sus dedos largos, sus vestidos blancos de gasa, los pezones morados reventando de vida bajo la túnica. Ella no tenía tiempo para entenderse con la diferencia. Su entereza era tal, que jamás usaba colores cuando hablaba de un ser humano.

Nadie va a refinarme. Esto soy yo, este es mi color y esta es mi alma. Azúcar prieta, descendiente de una negra de nación.

AZÚCAR SALADA

A lo largo y ancho de mi isla han cerrado la mayoría de los centrales azucareros. No ha pasado mucho tiempo desde entonces, pero ya aparecen las ruinas del azúcar, corroídas por el salitre y el abandono. Un quejido irrumpe en los sitios donde antes la molienda o el tiempo muerto hicieron la suerte o desgracia de quienes los habitaron. Hubo cepo y hubo tambor, hubo goce y hubo sangre. A los extremos del color se fundó mi piel, soy parte de una nación que llegó en barco, por las buenas y por las malas. Pisando el cuerpo de los aborígenes, se alzaron las moliendas, fijando lo mejor y lo peor de nuestra naturaleza.

En 1857 el doctor Justo Germán Cantero y el grabador francés Eduardo Laplante crearon uno de los más atractivos y curiosos libros hechos en Cuba: El libro de los ingenios. Su recorrido nos regala el panorama de la vida de estos pueblos cuando, a golpe de trabajo, fuerza, dolor, quien allí reinaba era Su Majestad el Azúcar. Ella era el centro de la riqueza o la ruina de muchos apellidos cubanos. La sacarocracia de esta isla tenía entonces la palabra.

No soy espiritista, no escucho voces; pero a veces, solo a veces, cuando recorro los campos desahuciados, cuando leo y compruebo que ya mi país no tiene el azúcar como primer renglón de su economía, cuando encuentro la herrumbre sobre los áridos terrenos de antiguo sudor, cuando veo el eterno tiempo muerto de los secos caseríos, siento a esa negra conga gritar por dentro. Lo dice en lengua, pero lo dice claro: «AZÚCAR, AZÚCAR PARA CRECER».

CUANDO SE ES NEGRO EN CUBA, ¿CUÁN NEGRO SE ES?

Lo negro se destiñe y lo blanco se ensucia.

OKANA OGGUNDA

Por la calle se escucha decir: «negro» o «negrito», «negrón», «negro oscuro», «negro capirro», «negro teléfono», «negro feo», «negro lindo», «negro bozal», «negro congo», «negro carabalí», «negro petróleo», «negro de pasa colorá», «negro pero no tanto», «negrito adelantao», «negrito cocotimba», «negro piolo», «negro totí», «negro fino», «mulato elegante», «mulato sucio», «mulato indiao», «mulato chino», «mulato bien plantao», «mulato blanconazo», «jabao», «albino», «capirro», «moro», «negro de salir», «negro blanqueao», «blanco indiao», «blanco oriental», «blanco sucio», «casi blanco».

¡REFERENCIAS NEGRAS!

Todos los pájaros comen arroz y el totí carga las culpas.

OKANA IRETE

«Negro porvenir». «Espíritu negro». «Vómito negro». «Alma negra». «Ángel negro». «Negro de rabia». «Marea negra». «Negro de churre». «Mar Negro». «Negro en la nieve, blanco perfecto». «Diamante negro». «Negro como el café». «Negro como el ébano». «Negro como tus ojos». «Negra como tu suerte». «Lágrimas negras». «Negro, ¿qué tú eres, sueco?». «Negocio con negro, negro negocio». «El negro, si no la hace a la entrada, la hace a la salida». «¿Quién tiró la tiza?». «El negro ese».

(Según Diccionario de la Lengua Española).

Del lat. niger, nigri.

1. adj. De color totalmente oscuro, como el carbón, y en realidad falto de todo color. Ú. t. c. s.

2. Dícese del individuo cuya piel es de color negro. Ú. t. c. s. 3. Moreno, o que no tiene la blancura que le corresponde. Este pan es NEGRO.

4. Oscuro u oscurecido y deslucido, o que ha perdido o mudado el color que le corresponde. Está NEGRO el cielo; están NEGRAS las nubes.

5. fig. y fam. Tostado o bronceado por el sol.

6. Dícese de la novela o el cine de tema criminal y terrorífico, que se desarrolla en ambientes sórdidos y violentos.

7. V. álamo, aliso, amate, ámbar, azúcar, beleño, chopo, espino, garbanzo, maíz, mechoacán, mercado, oso, panizo, pato, pino, pozo, salado, salsifí, tabaco, té, vómito negro.

8. V. cabos negros.

9. V. arma, azúcar, banderilla, caja, capilla, escopeta, espada, estepa, gente de capa, hombre de capa, jara, lista, magia, miel, morera, mostaza, nuez, pez, pimienta, retama negra.

10. V. grabado en negro.

11. V. boda, merienda de negros.

12. fig. Sumamente triste y melancólico.

13. fig. Infeliz, infausto y desventurado.

14. Germ. Astuto y taimado.

15. m. y f. And. y Amér. Voz de cariño usada entre casados, novios o personas que se quieren bien.

16. m. El que trabaja anónimamente para lucimiento y provecho de otro, especialmente en trabajos literarios.

17. f. Espada negra.

18. Mús. Nota cuya duración es la mitad de una blanca.

animal.

1. carbón animal.

de humo.

1. Polvo que se recoge de los humos de materias resinosas y se emplea en la confección de algunas tintas, en el betún para el calzado y en otras preparaciones.

de la uña.

1. Parte extrema de la uña cuando está sucia.

2. fig. Lo mínimo de cualquier cosa.

como negra en baño.

1. loc. fig. Con entono y afectada gravedad.

con la negra.

1. loc. adv. fig. y fam. Chile. Sin dinero. Ú. especialmente con verbos como jugar, ganar, negociar, etc.

esa es más negra, o esa sí que es negra.

1. fr. fig. y fam. con que se encarece el apuro o dificultad de una cosa.

estar uno negro.

1. fr. fig. y fam. Estar muy enfadado.

estar, o ponerse, negro algo.

1. fr. fig. y fam. Tener, o tomar, mal cariz un asunto.

no somos negros.

1. expr. fam. con que se reprende al que trata a otros desconsiderada y ásperamente.

pasarlas negras.

1. loc. fig. y fam. pasarlas moradas.

poner a uno negro o ponerse alguien negro.

1. fr. fig. y fam. Irritar mucho a alguien o irritarse mucho uno mismo.

sacar lo que el negro del sermón.

1. fr. Sacar poco provecho de escuchar o leer algo que no se entiende.

tener la negra.

1. fr. fig. y fam. Tener mala suerte.

trabajar más que un negro, o como un negro.

1. fr. fig. y fam. Trabajar mucho.

verse uno negro para hacer algo.

1. fr. fig. y fam. Tener mucha dificultad para realizarlo.

VIDA NEGRA

Lo negro no se pone blanco.

OTRUPO ODDI

¡Negra, negra, negra! Negra como la noche y profunda como la pulsión de mi sexo, mística ruta donde se pierde Jorge en silencio. Lo escucho rumiar, quejarse en el goce de siempre, y las palabras veladas se le escapan con una buena nalgada. Sus manos rebotan en mis nalgas, y el golpe se reproduce cien veces en el eco de esta habitación colonial, con puntal alto y poca luz. A él le duele más que a mí dar en mi cuero. Nos gusta ese dolor. Nos golpeamos. Él sufre mientras yo gozo su disimulo al sufrir.

«¡Negra!», esa es la única palabra que trae en la biblioteca de los sentidos.

«¡Negra!»: revisión de la única palabra que atina a decir, cuando en vano intenta llegar al tope de mi matriz, y en esa orilla se ahoga. No da pie en mi vientre, no tiene aquella enorme y secreta arma carnal que añora para reventarme como él quisiera. Anhela, imagina y hasta siente correr mi sangre espesa por sus muslos; juega a tragarse todo ese rojo dolor colado con ganas. Por eso lo viro boca arriba y me impongo. Lo mato a mordidas, a brincos; le saco el demonio domado; le paso mi sexo por la cara, como despojándolo de su mojigatería. Termina limpio, sin miedos, cuando el chorro de mis entrañas le llueve en la cara.

Empedrado # 405, entre Aguacate y Compostela.

Jorge toca en sitios que me hacen saltar, me intuye y entonces se satisface de inmediato para no dejarme gozar lo que quisiera. Odia insistir para complacerme, picotear en el lugar preciso lo fastidia. Por eso escondo mis deseos, y me pierdo en ese hipnótico ostinato que me lleva al orgasmo sin remedio. Me entretengo y lo abandono, prefiero bajar y bajar sola hasta encontrarme en ese raro placer que me viene desde lejos. Si no es parejo el placer, si mi placer sobrepasa al suyo, entonces Jorge detiene el juego…, se incomoda, ruge; por eso disimulo la delicia y me aquieto para que me aplaste y asfixie. Me anulo en silencio. Venirme es liberarme, una convulsión ausente y alucinada, una patada inconsciente; lo hago grosera, pateando, enviciada en el goce, mirando sin ver, estando sin estar. Vuelvo al camino como un animal en penitencia, sin reconocer al domador, disimulando el deseo en el cono de luz y polvo de la Habana Vieja.

Jorge: ojos cerrados, pelo rubio, cabeza pequeña que a tirones obligo a pastar y beber entre sollozos. Jorge, despertando al vecindario entre gritos y golpes, muelles sueltos, vahído y desconcierto. Toma mi pulso; siempre es lo mismo, me entumezco y desmayo, me encierro en un placer egoísta: «¡Negraaaa, muéveteeee, negra!». Y me muevo rico para nosotros, que somos dos en esta cama. Me arrastra mientras araño la cal de las paredes; revive mi toque relajado, mi cadencia de sutil desparpajo contrasta con su nívea y tiesa seriedad. Tengo la mala manía de obedecerle siempre y saltar a cabalgarlo hasta el desmayo. Luego resbalo por su cuerpo recorriéndolo solo con la lengua; si alguna gota queda en la punta de su sexo enrojecido me la trago desesperada. Bebérmelo bien es el único vicio que puedo permitirme ya en ese momento.

Puedo pasar las tardes prendida, chupándole su ácido y dulce tamarindo, que me ofrece empinado. Me pongo de rodillas, de penitencia. Como niña desesperada, trago hasta enrojecerlo, y él estalla en lo hondo de mi boca. Espuma blanca en mis encías rosadas, hilo de vida que conduce hasta su boca, profundo beso que termina en un bofetón. «¡Negra, pégame!». Su navaja es de seda, y cuando corta, calma.

Siempre se va por las tardes. Apurado y mudo, se viste de pie, tambaleándose sobre el colchón. Desconoce el encanto de permanecer un rato más dentro de alguien, fumarse un tabaco humeante e inflamado como el placer; todo eso lo desconoce, y yo no soy buena maestra para enseñar hombría. Desconoce el lujo que destila mi lujuria. Todo lo desconcentra.

Sueño con silencios. Jorge huele a zapatillas de jugar tenis y a Flor de Caña con perfume Dior. Jorge huele a melón de Castilla. Ahora Jorge huele a mí. ¿A qué huelo yo?

En este barrio necesitamos un poco de intimidad. Los cubanos no conocemos el silencio.

Anhelo la quietud, estar en nosotros, escuchando vaciar la tarde sobre los cuerpos, cubo a cubo; vencernos uno en el otro, hacernos agua cubo a cubo… y desprendernos al final del humo.

VIDA BLANCA

La palma se cree que por tener algunas pencas le da derecho a creerse reina.

Oshe-Es la mitad del mundo del Oriente

—Negra, baja la voz —me dice Jorge las pocas veces que me trae a su cuarto.

Yo cumplo, y amordazados nos hacemos lo imposible entre estas paredes de los años cincuenta. La música clásica atraviesa los árboles, y el aire acondicionado hiela los pulmones. Su habitación parece una sala de cuidados intensivos. El teléfono suena y suena. La familia avisa con un timbre para entregarnos una bandeja con comida.

Durante estos cinco años nadie me ha visto la cara. Yo no los conozco, ellos no me conocen. Entramos de madrugada, nos vamos al amanecer. Él arranca el Lada y avanza por la elegante Quinta Avenida, esa zona de La Habana que resiste hermosa y que, tal vez por eso, los turistas no quieren retratar. En el Tercer Mundo, en el socialismo, alivia quejarse, posar para la cámara.

Cerca de la avenida flotan los clubes de la playa. Aparecen los muelles oxidados, las palmeras barrigonas, los portales recién baldeados, el césped rebelde, ciertas criadas —con o sin uniforme—. Un yate perdido acompaña la bahía solitaria, apenas pasan los barcos.

Ahí vive Jorge, en el retirado reparto Siboney, antiguo Country Club, en la casa de altas columnas, hermosas arboledas y mármoles inspiradores, patios y traspatios misteriosos, terrenos estériles que invitan a mirar el sol desde un cielo horizontal llamado piscina. Ahí se ahogan los mangos y nadan pocos niños. En el último terreno de la finca coleccionan varias especies de palmas que, altivas, anuncian que aún estamos en Cuba.

Palma tagua. Palma de marfil. Palma real.

LO QUE TRAIGO ADENTRO

El gandío agranda el vientre y achica su cabeza.

OGBE OGGUNDA

En ese nicho se abren mis piernas, mis sentidos; se abre mi boca para hacerle entender a Jorge que… extramuros existimos nosotros: yo, por ejemplo. Pero él ya no escucha. Prepara y enciende su tabaco reforzado, efectivo ingrediente para matarnos de gusto sobre la cama:

RECETA DE TABACO REFORZADO

Un poco de picadura de tabaco pinareño, bien troceado. Se mezcla con la mitad de marihuana cultivada en su patio, enrollado en papel cartucho. Y ya está…

Primero fuego, luego humo. El olor a hierba quemada avanza por el cuarto. Hay toallas calzando las puertas para que el aroma no escape al resto de la casa. Jorge absorbe su tabaco, le da dos «patadas» largas, demoradas. Intenta pasarme ese híbrido que normalmente me encanta, pero que hoy rechazo con asco.

—¡Eh! ¿Y esa mueca? ¡No te hagas la fina!

—Tengo vértigo, últimamente me revuelvo cuando fumo.

—¿Miedo a las alturas?

—No, miedo a caerme.

—Eres una negrona fuerte, aquí el débil soy yo. Nunca te enfermas ni te cansas.

Jorge habla con su pausa asmática, fuma nervioso, como si fueran a quitarle el tabaco. Me extiende un vaso de ron negro, que yo rechazo. Se va la luz.

—Todo te da asco, te cuidas demasiado. El anticuerpo en este país es imprescindible para sobrevivir. Te lo digo yo, que soy científico.

—No hay luz y no puedes verme la cara, pero escúchame bien: estoy embarazada y quiero tenerlo.

Jorge queda silencioso unos instantes. Imagino las volutas de humo de su tabaco ascendiendo, disolviéndose en el aire.

—Nirvana del Risco, tú sabes que no, no podemos.

—Yo puedo.

—Pero yo no puedo y no quiero tener hijos regados, ni rehenes.

—Nos casamos y ya.

—¿Y ya? Ahora sí te perdimos. —Jorge se ríe a carcajadas—. Yo soy blanco y bien nacido, como dice mi abuela. Olvídate de que acepten a una negra, buena, mala o regular, en mi familia. Aquí no se peinan trencitas.

—¿Cuántas veces en la noche tengo que escucharte decirme negra?

—Es que tú sabes que eres negra y nunca te ha importado. ¿O ahora eso es malo para ti?

—Sí, hoy es malo, porque todo depende de la intención.

—Yo soy físico, y en mi mundo «un cuerpo negro» es un objeto teórico o ideal que absorbe toda la luz y la energía radiante que incide sobre él —dice fumando entre pausas del tabaco preparado.

—Eres un ignorante con barniz —dije, asqueada, con él y con el olor del tabaco.

—Nirvana, mírate al espejo. Con la poca luz que hay solo se te ve la dentadura. —Sus carcajadas eran cada vez más altas—. Tienes la pasa colorá, los ojos saltones, la bemba roja, las canillas más finas que unos espaguetis; eres alta hasta por gusto y hueles a perfume francés con jabón de lavar. Siempre entalcada. ¿Tú me puedes decir por qué los negros usan esa cantidad de talco? Será para verse más blancos. ¡Mírate! Eres tu abuelo con minifalda, y eso que no lo conocí, pero en las fotos de la sala me mira con tus ojos negros, negros, negros, negros, negros.

Me levanté para acercarme al espejo. Vino la luz, y en el reflejo vi todo lo bello que a él le parecía feo.

Es curioso, ni lo había pensado: me parezco a mi madre, tengo sus gestos, sus ojos, pero en realidad soy el vivo retrato de mi abuelo, el más negro de todos en la familia.

—¿Qué es lo que te gusta de mí? Llevas años buscándome, ¿por qué?, ¿qué hago aquí contigo? Dime la verdad, no seas cruel.

—Pues veo a una negra bembona de pasa colorá, ojos saltones, nariz ñata y con olor a bacalao. Me gusta comerte servida sobre la cama, pero no veo a mi abuela cambiándole pañales a un negrito, a ella no. Abre los ojos, Nina. En Cuba las cosas no han cambiado, mi futuro no puede ser contigo. Sigue modelando, cásate con un nórdico y ve a representarnos al extranjero, pon el banderín exótico cubano bien en alto. Pero no te creas el cuento, no seas ingenua, aquí no seremos iguales nunca. Yo no soy un turista alemán o italiano que se babea cuando te ve modelar. Nina, yo soy cubano, y en todos los solares de este país hay negras que gozan y tiemplan mejor y menos fino. Sí, sí, eres modelo de exportación, y cada noche me sorprendo con todo lo que ven en ti esos turistas nórdicos, pero te tengo una mala noticia: eso conmigo no vale. Y si me voy de Cuba, no quiero arrastre en mi familia. Ya tenemos bastante con el comunismo de pachanguita, la salación y la mezcolanza de estos cincuenta años.

No pude llorar. Me miré al espejo sin dirigirle la palabra, sin responderle nada. Demasiados insultos para un solo día, demasiadas sorpresas en un solo apagón.

Me vestí con rabia, despacio, frente al espejo, que no me devolvió lo feo que él describía.

Jorge brincaba como un niño sobre el colchón, delirando, burlándose de mí con ganas.

—Aprende a ser puta para que tengas el control de los hombres y, de paso, el de tu vida. Aprende a usarte para que no te usen.

Tranquila pero llorosa, agarré mi cartera y, al saltar por encima de su cama para alcanzar la puerta, le rompí la boca con una buena bofetada.

ABRIR ES CERRAR-CERRAR ES ABRIR

El que no va por camino conocido, retrocede y encuentra los demás cerrados.

OKANA ODDI

Tiré la puerta. Salí corriendo por todo Siboney. Sobrevolaba las cuadras escapando de Jorge. Deseaba ver todo a vuelo de águila, eso hago cuando siento que abajo no hay nada bueno para aterrizar. El eucalipto olía tan bien, los almendros verdes y las ceibas jóvenes me invitaban a perderme en una espiral ascendente. Los pájaros escandalizaban a mi paso, en toda la calle no se veía un alma.

Amanece en La Habana residencial. «Habanece».

Y yo, ¿quién soy?: esa negra corriendo que se mira en los charcos, avanza entre casas abandonadas, raíces, tierra mojada, latones de basura, elegantes ruinas, perros callejeros que buscan un lugar donde no les corresponde. Y yo, ¿quién soy?

Dos policías me seguían en su carro blanco. Estaban de recorrido y lograron alcanzarme. Mis piernas largas se apresuraban hacia la Quinta Avenida. Uno de ellos me tomó del brazo y, con el carro en marcha, preguntó:

—Compañerita, ciudadana, identifíquese. ¿Qué hace corriendo a las cinco y media de la mañana por aquí? Si corres, es peor.

No le contesté, ya sabía que ver a una negra escapando y a medio vestir era difícil de explicar. Cuando pude soltarme de aquellas manos tan oscuras como las mías, saqué el carné de identidad, y a pesar de todas las preguntas que me hicieron, a pesar de que las contesté, no me creyeron. La pregunta era clave: si era de la Habana Vieja, ¿qué hacía en Siboney? ¡Eso mismo digo yo, coño! ¿Qué hacía ahí? No tenía una respuesta coherente ni para mí.

Llegamos a la Quinta Estación de Policía, en la calle 62. Allí me tuvieron plantada horas y horas. Conmigo, en la celda próxima a la calle, dormitaban jineteras, travestis desmaquillados, ladronzuelos de esquina, todos mestizos —ahora me ha dado por fijarme en eso—, todos allí éramos mulatos o negros. Dábamos vueltas a nuestro pasado, presente y futuro, en menos de cuatro metros cuadrados.

Escuché quejas, me puse al tanto de esa ladina nocturnidad en la que nunca participo. Me gusta compartir temprano, con mi grupo de amigos, en la parte habitada de la ciudad.

Miré las caras que esperaban impacientes en la jaulita. Para algunos ya esto era normal, para otros sería el centro del trauma de toda su vida.

A las estaciones de policía llegan diariamente casos que uno ignora. Estar expuesta es peligroso. Bien lo dice Cuca: «No se puede ser muerto sin doliente».

¿Cómo vivir para siempre en un país donde primero eres culpable? Te mezclan con los «culpables», los consuelas y participas de una culpa colectiva.

Solo uno de los detenidos me pareció un verdadero delincuente. Los otros, todos, éramos una banda de infelices. Un travesti se había dormido en mis muslos, llegó golpeado… ¿Por quién? Nunca lo sabremos.

A las once de la mañana apareció mi abuela, dando más explicaciones de las necesarias. ¡Qué viejita vi a Cuca Gándara! La noté ajada, fuera de contexto.

—¡Racistas, racistas! —gritaba—. ¡Esa que tienen allí adentro es una mujer decente, mi única nieta, y estudió más que ustedes! A saber quién les regaló el título, porque los grados no se los ganaron peleando en la Sierra Maestra. Mi nieta trabaja mucho, no es ninguna prostituta. ¡Si hablaran con ella, si hicieran las cosas como deben, se darían cuenta! ¡Ella es modelo!

—¿Modelo? —exclamó boquiabierto el político de la Estación.

—¡Abuela, basta! —grité yo desde la celda.

—¡Y a mucha honra! Sáquenla o llamo a la policía.

—Abuela, que ya esto es la policía —dije desde el pedazo de esquina al que me habían confinado, mientras el muchacho maquillado despertaba entre gritos y preguntas.

Así nos fue con lo de ser modelo. Con el pregunta y responde, con el cuéntame tu vida, terminamos a las dos de la tarde; y hasta que no llegó «el mismísimo rubio» para dar fe de mi visita a Siboney, no salimos de la pesadilla. Siempre es el blanco el que salva a la negra, hasta en mi película. Pero esta vez me abrieron mi pequeño expediente con acta de advertencia, por si me aparecía por aquella zona una vez más. Solo por si acaso. Yo me negué a firmarla, pero el acta se queda en los archivos. Ya estoy marcada. ¿Por qué? Por ser negra y correr, por intentar escapar de la policía al amanecer, en un exclusivo barrio blanco.

LAS RECETAS DE CUCA

Doy todo lo que sé, por saber todo lo que ignoro.

IWORI EYIOGBE

Yo no creo en nada, ni en la paz de los santos sepulcros, pero Cuca Gándara sí. Por eso ella me ha recetado tres baños y ahora está moliendo polvos para tirar. Si no me hace bien, pues tampoco me hará mal. Así la complazco, y mi viejita del alma se queda en paz. Los baños (según ella) son para acabar con la mala racha… porque en nuestra familia estas cosas nunca han ocurrido, y eso que ella no sabe que traigo un negrito adentro… Ay, mamá, que Dios nos ampare, porque yo no creo… pero… por si acaso…

PARA ROMPER LA MALA SUERTE

Quitamaldición, rompezaragüey, espantamuerto y una cucharada de arroz. Se hierve esto con agua, se cuela y se dan tres baños. Las hierbas se sacan y se dejan al lado de una palma.

OSAIN PARA IRSE

Para hacer un Osain que lo defienda de la policía, se ponen a secar hojas de salvia, se hacen polvo, y se sopla para la calle.

Estaba limpia gracias a Cuca, y esa noche, como tantas, había que modelar. Lo juro por los restos de mi madre: salí desnuda de la ducha, caminando untada de hierbas, y atravesé el patio que lleva hasta los cuartos. No me tapé: no me importaron los ojos, las miradas de los vecinos. Sigo siendo una mujer hermosa: negra, verde o azul Prusia. Hermosura suficiente traigo yo para seguir sobre la pasarela de mi vida. Aquí está Nirvana del Risco, libre, o casi libre, despojada.

¿QUÉ PODEMOS MODELAR EN CUBA?

El sol no puede con la sombrilla.

Irete-Jimaguas-Entre círculos

¿Qué podemos modelar en Cuba?

Muy poco. Fotos en centros turísticos, anuncios de condones y tabacos, artesanías, carteles instructivos o políticos y cierta ropa deportiva que traen para comercializar; todo conspira contra el mercado. Luego «él», ese sujeto que te ve espléndida en la foto, se enamora de la imagen y no de ti; intenta casarse contigo y te invita a conocer la nieve. ¿Exponerse o exportarse? Ese estigma sigue siempre a una modelo cubana. Pero sí podemos modelar en Cuba.

DEFINE TU ETNIA

Pez de agua dulce no puede ir a agua salada.

OCHE IROSO

Te obligan a definirte marcando con una x:

Blanca

Negra

Otros

Pretenden que te expliques étnicamente. ¿Es eso una forma de racismo?

Mi madre emborronaba esos papeles y nunca logró ubicarnos a ambas en la misma casilla, pero ahora yo me pregunto: ¿por qué los blancos llenan el formulario con soltura, sin detenerse en los detalles?

PASARELA CUERDA FLOJA

El ojo no mata al pájaro.

OGBE OGGUNDA

El camerino, ese lugar de pestañas postizas, amigos postizos, plumas, mentiras, rellenos, examores, alfileres, colorete y espejismos.

Ahora sale «la negra» con la trusa amarilla. ¡Vámonos!

Taconeo en la pasarela y veo todo borroso. Tengo un buen paso, me gusta mi tumbao; pero estoy mareada, me siento en la cuerda floja. No sé si podré esconder la barriga por más tiempo. ¿Levito o me caigo?

Veo a las rubias acompañadas por mexicanos, a los italianos con mulatas. Es como si el mundo buscara un complemento, una mixtura, como si mezclarse calmara la sed.

Esto huele a perfume dulce, a platanito maduro frito, a puerco asado y muñeca nueva; esto huele a goma y papel de regalo: todo me da náuseas. Esto huele a… alfombra podrida y mojada.

Tengo pocas amigas cubanas negras casadas con negros, pocos amigos negros casados con negras. ¿Qué ocurre aquí?

Sigo por la pasarela en ropa de baño. Mi vientre se ofrece abultado, mi altura toca los focos. Un giro en puntas de pie le arrebata el aliento a cualquier hombre o mujer que mira desde abajo. En el público solo hay ojos para mí.

El escueto traje se zafa. Quedo casi desnuda en medio de la nada. Salto recuperando la tela y, desgarbada, sonrío con picardía. Me despido sonrojada. ¿Qué pasa con mi trusa?

Aplausos, aplausos.

Al llegar al camerino, me cambio de ropa. Siempre sacudo mis zapatos antes de ponérmelos. Tengo la manía de sacudirlo todo, por ese maldito miedo a las cucarachas que entran volando a mi cuarto. Al revolver los tacones, siento caer vidrio molido al suelo. ¿Y si llego a meter el pie? Ya había escuchado que a ciertas bailarinas clásicas o de cabaret les dejaban cristales en sus zapatillas para destrozarles los dedos, el calcañal, pero uno siempre piensa que esos son mitos, asuntos alejados de uno; en este caso vi descender desde mi zapato cristales resplandecientes, capaces de destrozarle los pasos a cualquier mortal.

Alguien quiere algo de mí, ¿qué es?

Brujerías, vidrio molido, bañadores descosidos, zapatos que resbalan. Modelar qué, ser inspiración de qué, una vida que no tengo. En realidad, no existe y se me tambalea. ¿Hasta cuándo?

LA LU

La sabiduría es la belleza más refinada de una persona.

OFUN-HUEVOS QUE USA ORUNMILA

Ella es Lu, china y rubia, esa amiga asmática y frágil que todas tenemos, la que se crio sin madre. Aquí lo normal es crecer sin padre, pero criarse sin madre es complicado. Mi abuela y mi madre han sido escudo y puente, por eso hoy soy fuerte y no me rajo.

Lu, refinada y breve, de una rara belleza, conoce a grandes poetas, los visita en sus casas, le sabe el pasado a los edificios y a los extraños. Es hija de los libros, la melancolía y de Claire, una gran amiga de mi madre, aquella francesa que escribió el libro Vida y cuerpo en Cuba. Ella, tan ocupada en hacer revoluciones, guerrillas, en cambiar el mundo, se olvidó de su hija. Lu terminó creciendo con su padre y sus abuelos. Ay, los abuelos, si no hubiese sido por ellos, no estaríamos aquí. Porque ¡qué ocupados estaban nuestros padres!

Nos encontramos en Casamoda para ir juntas a la Habana Vieja. Ella es socióloga y quiere entrevistarme para su tesis «Pelo bueno-pelo malo».

No quiero ir caminando hasta la Habana Vieja. Ha sido un día muy largo, y si aparece otro problema, me derrumbo.

Ella tiene su lado asiático. Sus abuelos paternos vivieron siempre en el Barrio Chino, donde se come mucho y barato.

Viajamos en un carro rojo por la Avenida Séptima (claro que Casamoda queda en Miramar). Quienes fundaron ese lugar eran blancos de cuna; la moda siempre será cosa de élite. Aquí estamos otra vez, saliendo del barrio alto. Agarramos el Túnel. La música es hermosa, la preferida del chofer —un ingeniero que lleva y trae a modelos en su Moskovich, mientras escucha Radio Musical Nacional—. Eso tiene Lu, todo le sale bonito, hasta el camino de Miramar al Barrio Chino.

RUTA: Túnel de Línea hasta la calle M, en El Vedado. San Lázaro e Infanta, en Centro Habana y, por fin, Zanja y Dragones. Un alto antes de Empedrado para comer arroz frito.

QUE NUESTROS PADRES ENCUENTREN PAZ

Los padres no piden bendición a los hijos.

OSA OCHE

Lu es el retrato de su padre, un cubano chino que lo habla todo en pasado, un hombre enfermo a quien horrorizan las pérdidas. Estuvo preso, pero nadie habla del tema. Escribe versos tristes, cosas que nadie publicará. Lo mantienen sus padres, y lo anima a vivir su hija Lu. Ella será la próxima en partir, pues poco a poco va recuperando el vínculo con su madre.

Comemos y bebemos en Torre Roja, el restaurante de sus abuelos, que huele a condimentos exóticos y a desinfectantes chinos. Ella me pide irnos sin hacer sobremesa. El lugar está abarrotado de gente que grita, baila y goza con la música pop china.

VOCES EN EL CAMINO A EMPEDRADO

Nosotros no nos conocemos en la oscuridad, pero nuestras voces ayudan a conocernos.

OTURA OJUANI

Zanja hiede a pescado podrido. Galiano está apagado, mustio; no queda un neón vivo. Esta ciudad ha soportado muchas guerras, ¿cuál de todas nos ha dejado así? ¿Hemos ganado o hemos perdido? ¿Valió la pena la batalla? A quien me diga que estas ruinas son bellas, lo mato.

—¿Dónde está La Habana de Cabrera Infante?

—Nosotras no la conocimos. Mira todo esto, míralo bien para que no se te olvide.

Los jardines del Capitolio son un muladar. Los carros que salen para la playa negocian hasta las doce de la noche. El cine Payret, casi sin focos, escolta a los hombres que se desahogan entre portales. En el Parque Central se arreglan citas raras, se cobran apuestas, una loca vieja te dice bajito «se mama para la calle». Esta es más bien La Habana de Reinaldo Arenas: militares adormilados, lágrimas sórdidas y cómplices miradas eternas al pardusco, oxidado mar; homosexuales destapados solo hasta el amanecer, mujeres buscando sexo y golpe. Corre la sangre y salta a la luz el escándalo que no te deja dormir.

Esta es la ciudad sin reconstruir; y esta, la gente que no se alcanza a restaurar.

No, nosotras nunca vimos la ciudad de Cabrera Infante, pero hemos vivido años en la de Arenas… y si somos sinceras, hay que reconocer que nuestra vida ha sido narrada por Pedro Juan Gutiérrez. Arenas ya está en el pasado. Nosotras vemos cosas de las que Pedro Juan escribe sin pelos en la lengua. Seguro que ahora está allá arriba, en su azotea, sudando desnudo frente a la página llena, bebiéndoselo todo mientras escribe la próxima.

El Hotel Plaza, la calle Monserrate y, por fin, Empedrado, el más oscuro de todos mis laberintos.

Un portón de hace ciento cinco años. Mi abuela nos abre desvelada:

—Ay, qué susto. ¿Por qué se demoraron tanto?

—Me pusieron vidrio molido en los zapatos.

—¡Cabrones! Vete de ahí. No sirven, envidiosos.

Lu revisa la casa. La luz fría parpadea sobre la mesa. El comején vuela, se adueña de la sala, amplia, ya sin tantos muebles como antes.

—Cuca, aquí fue donde yo escuché un danzón por primera vez.

—¡Qué memoria tienes, mi niña! ¿Hay hambre, o los chinos les dieron algo?

—Claro que sí, ¡los chinos son el futuro, abue!

—Ay, mija, ni que Dios lo quiera. Perdona, Lu, lo digo en otro sentido…

—Abuela…

Cuca prepara la cama grande para nosotras. Las luces se apagan a su paso. Poco a poco la casona enmudece, y Cuca se sienta frente al televisor, que repite la misma programación en círculo hasta el día siguiente.

Lu y yo nos quedamos en ropa interior. Ella saca la grabadora y, luego de escuchar en detalle lo de la estación de policía, aprieta el botón y lanza su orden:

—Desahógate, ni te preocupes, nadie sabrá que eres tú.

PELO MALO & CABEZAS BLANCAS

Ofun Sa es como el coco, negro por fuera, blanco por dentro.

OFUN OSA

—¿Pelo malo, pelo bueno, adelantado, crespo, rebelde? ¿Por qué te tocan el pelo? ¿No lo sabes? —Este es el pie forzado de Lu para su entrevista.

—Sí sé. Al resto de mis amigos no les tocan el pelo. No los hacen sentir distintos, de otra especie. Pero, en definitiva, eso no es nuevo. Aquí hubo aceras para negros y aceras para blancos. Qué ironía, con todos los sacrificios y privaciones que hemos pasado intentando ser más iguales, sin diferencias de clase y raza. Más bien, reeditamos la historia. No hay contrastes tan marcados como en otras épocas, pero la esencia nos inmoviliza, y, para mucha gente, cierto racismo es natural. Se hacen chistes sobre negros delante de los negros, y somos los mismos negros quienes nos reímos y pasamos la página. Aguantamos como esclavos para sentirnos libres.

»Antes del 59 existían sociedades negras. El mismo expresidente Batista era mulato. Dice mi abuela que a él no lo aceptaban en todos los lugares. No pudo intimar en ambientes de blancos importantes, que movían los caracoles de esta isla.

»Hubo, hay y habrá un racismo evidente y grosero, pero hay otro peor, discreto y rancio.

—¿Por qué no lo dejaban entrar?

—Miedo al mando negro en un país que se narraba blanco, dividido en zonas de luz y oscuridad; fundado por blancos, criollos y negros.

—¿Y luego qué pasó?

—Quisimos cambiar de golpe, pero ese cambio necesita tiempo y sinceridad. ¿Cómo podemos ser iguales con pasados tan diversos y a la vez tan dependientes uno del otro?

—¿Nadie abre este debate?

—El que comenta sobre tu color lo hace en voz baja. Tratando de no herir, pero… el cuchicheo y el rumor ofenden.

—¿Y cuándo supiste que te veían distinta?

—Muy tarde, porque, tú sabes, mi madre cometió el error de criarme en su utopía. Me protegió de ciertas cosas. Por ejemplo, no estudié ballet clásico porque vio sufrir a varias amigas en el Ballet Nacional. Allí no querían a una princesa negra, y a mí, por ser hija única, me educaron para reinar. Nuestros padres construyeron ese mundo donde pocos negros dirigen algo, cuando lo hacen, es noticia, y uno hasta se alegra y los felicita admirado. He sido negra, negra, negra para todos, menos para mí. Yo siempre fui Nirvana.

»Me di cuenta de que no era igual a las otras niñas. Era obvio…, las abuelas blancas de mis amigas me examinaban como a un caballo de raza, trataban de peinarme y no lo lograban, partían los peines en mi cabeza. El peine era bueno, y mi pelo, malo. Es molesta la comparación racial constante. Una se siente escultura, museo, “cosa”.

—¿Negra?

—Esa palabra te persigue. Eres una niña de ocho años, atraviesas la sala de una casa de blancos. Te miran curiosos y, por primera vez, la escuchas. Te das cuenta de que no la repetirán, no es políticamente correcto. Entonces, rectifican apenados.

—¿Negrita?

—El racismo no conoce niveles sociales, academias, idiomas; es visceral, y superarlo no está vinculado con la instrucción. No hay leyes que puedan transformar o pulir el interior de las personas, y el cambio debe venir, necesariamente, desde adentro. Mientras, seguirán tratándonos con distancia.

—¿Entonces somos o no somos iguales?

—No, cada ser humano es único. Y los hijos de los hijos de los hijos de los nietos de esclavos hemos atravesado caminos diferentes, que se nombran con la piel y se sufren con el alma. Cuando un negro sube al poder, intenta usar las normas de siempre, normas hechas por blancos. No podemos manejar igual sus patrones culturales, ni hacer valer los nuestros solo por el estigma de la piel… Eso es también racismo.

—Pelo malo.

—Así como existen otras herramientas para acomodarnos el pelo, que muchos blancos y negros consideran «malo» o «bueno», tenemos que usar utensilios distintos para insertarnos en sociedades donde aún nos consideran indomables, inadaptados, inferiores.

—¿Hay culpables históricos?

—Culpar no sirve de nada. Cada día cometemos actos racistas, sin darnos cuenta. A veces los negros somos racistas con los blancos. ¿Qué pasa cuando una blanca entra a una familia de negros y es rechazada por su color?

»Hay un tabú dentro de la música, se piensa que existen estilos que suenan mejor interpretados por blancos, e instrumentos creados para ser tocados por negros. Hace poco leí un artículo donde el crítico de jazz decía: “Ese rubio toca como un negro”». En el deporte ocurre lo mismo. El racismo está en todas partes.

»¿Quieres hacer un experimento? Entra a una peluquería con un pelo parecido al mío. Las peluqueras blancas miran el reloj: “¡Pelo malo, mmm!”.

»La vida no es una peluquería. Aunque usemos extensiones de pelo lacio, rubio, no vamos a conducirnos ni a lucir como blancos.

»Bueno, y esta misma entrevista ya es un modo de separarnos. Tú a un lado de la cama, la rubia preguntando a la negra… que te contesta obediente.

Lu apaga su grabadora y enciende un cigarro.

—¿Te pareció bien?

—No sé, Nina, es que hablas como una blanca defendiendo a los negros. No sé si me creerán cuando cuente que esta entrevista se la hice a una negrita.

—¿Y cómo hablan las blanquitas?

—¡Como yo! ¡Como tú!

—No seas racista, Lu. Tú no, por favor.

—El coco es negro por fuera y blanco por dentro.

—¿Por dónde le entra el blanco al coco?

Guerra de almohadas. Risas en el último cuarto de la casona de Empedrado 405.

Aquí mismo, en este espacio, fue donde el padre de Lu nos leyó su novela Insolación soviética, rodeado de amigos. Cómo pasa el tiempo. Muchos de ellos se fueron o están muertos. ¿Quién sabe? La casa habitada por mi abuela y por mí ya no es la misma. Mi pequeña biblioteca ya no recibe libros dedicados por sus autores; leo poco, solo antes de dormir, por el mero hábito. Sin danzones ni versos, ya no hay más que… «esto me recuerda aquello y aquello se rompió».

Qué haces, negra tan blanca en un país de blancos.

Qué haces, blanca tan negra en este país de negros.

Qué haces, qué hiciste, qué harás contigo y con tu…

Por el momento, un hijo crece dentro de mí y va a nacer en el país de su madre, un país imaginario donde borro los colores hasta que nos pongamos de acuerdo.

—Nina, cuando me fui a consultar, el padrino me advirtió que tú debías tener mucho, pero mucho cuidado. De hecho, yo fui por mí y por mi mamá, hasta por papi, pero en realidad salías tú en todas partes.

—Dicen que los negros siempre son a los primeros que matan en todas las películas del sábado.

—Si lo peor para ti es la muerte, pues vienen hablando de lo peor.

—La muerte puede significar cambio y yo quiero cambiar, para mal, para bien, cambio es cambio y allá voy.

—Tú no puedes…

—Yo sí puedo conmigo. ¿Quiénes son ellos para decirme a mí lo que hacer con mi vida, Lu? Lo que puedo o lo que no puedo se lo dejo a Dios o al destino. No a un babalawo que quiere controlarlo todo llenándote de miedo, ¿no te das cuenta? Yo soy la protagonista de mi vida, es mi película y puedo cambiarla cuando quiera. Creo en Dios, sí, pero primero creo en mí, y hasta hace poco en ti. Si no tuvieras tantos miedos acumulados.

—Pero no es miedo, es precaución. Nadie quiere espantarte, Nirvana, al contrario. El tablero de Ifá es como el oráculo griego de Delfos o como la Sibila de Cumas. Oráculos, Nirvana, hay muchos: runas, cartas del Tarot, caracoles… Vives en un país de prácticas mágicas, no cierres los ojos a esa realidad. Y lo cierto es que son tantos los sistemas de adivinación que vienen de culturas tan diferentes y alejadas unas de otras, que la verdad, Nina, hay que pensar que hay algo de real en todo eso.

—No me gusta esta sesión de proselitismo.

—Está bien, pero es que no puedo ver cómo todo lo que me han pronosticado para ti está ocurriendo, incluido ese hijo que no va a nacer, y quedarme callada.

—Si creyera, pensaría que me estás maldiciendo esta barriga.

—No veo ninguna barriga, Nina.

—Ya basta, Lu. Eres lo más importante que me queda, además de Cuca, pero no voy a seguir a los adivinadores, sigo mi instinto, y tú estás completamente arrepentida de haber sido atrapada en ese jamo. Te conozco.

—Es verdad, en parte. Te confieso que no me siento a mis anchas en esta religión. Pero tú caso es diferente. Estas son las creencias de tus ancestros, de tu propia raza.

—No saques el tema de la raza, por favor. Creer que por ser negra debo hacerme santo es lo último que me faltaba por oír.

—Pues mira, ni los héroes de Shakespeare han podido escapar del oráculo. Me pidieron que te dijera que si no te haces santo tú te vas a…

Le tapo la boca con un beso, un beso largo, del que salen lágrimas y lágrimas y lágrimas que hablan más que miles de oráculos juntos.

EN EL NIRVANA

En el reino del amor unos aman y otros son amados, la felicidad es poder ser las dos cosas.

IROSO ODDI

El ventilador provoca un ronroneo difícil de ignorar. Las paredes conducen aire y agua durante la madrugada. Voces vecinas, jarros, cucharas, tambores lejanos nos envuelven.

Lu y yo nos hacemos las dormidas. El sudor y el calor crean el letargo.

—¿Embarazada, tan pronto?

—Sí, es el momento. Ahora tengo fuerzas para defenderlo de todo esto.

—Siempre estás a la defensiva. Duérmete, tienes que pensarlo un poco, mañana decides.

—Son las tres, mañana es hoy.

Escuché el ritual noctámbulo de mi abuela, que comprobaba los cerrojos, regaba las plantas. Sentí a los vecinos pelear. A lo lejos, Radio Reloj mentía, maquillando las horas segundo a segundo.

Miré a Lu, que se estiraba satisfecha, lloriqueaba entre sueños. Le espanté los mosquitos con las manos. La destapé poco a poco, dejándola casi desnuda, plácida, con sus pechos destilando ganas, los toqué levemente prendiendo su deseo. Le besé los rosados pezones, la bordeé con caricias y le arranqué el rubor, mordida a mordida. Le deslicé mis pezones negros por su boca. La ahogué con mis pechos, la desperté de su erotizado sueño.

Ella abrió sus ojos rasgados un poco tarde, cuando ya yo la montaba. Quiso pedirme algo, pero solo alcanzó a chupar la leche que afloraba a cuentagotas. Este deseo había ido germinando por años en la también añeja tubería de nuestras almas. Ahora nos abríamos como un compás, dando la bienvenida al placer. Me miró y, luego de morder mi boca, frotó su sexo en mis muslos. Desesperada, manando un agua deliciosa, me pidió que la tragara toda. Quería poseerla con más de lo que mi cuerpo de hembra permitía. A Lu le gusta ser bien penetrada, con fuerza; me lo ha contado una y otra vez. Lo hice con lo que la naturaleza me dio: mi vulva sobresale, asoma y ruega, eso la desarma. Ansiaba su saliva, su olor a guayaba verde, su escondida lujuria la guardó para mí.

Reventamos al contacto. Un derrame cuajado y espeso saltaba de los labios…, la vida se vaciaba a flor de piel. Como un pequeño goldfish ella resbalaba en la suculenta guerra de cuerpos. Nadie quería vencer. Nos rendimos al alivio de su orgasmo, un desmayo que ella siempre esperó de los hombres, nunca de mí.

Cuántos años reprimiendo este juego. Allí me dejó Lu, envuelta en sus salivas y sus derrames: yo su esclava, su igual, y ella, la criatura que ha endulzado el negro abismo, donde otro dejó su blanco y amargo sabor a mamoncillo maduro.

EXPOSICIÓN PERSONAL

El cielo lo que usted hace lo confirma.

OCHE IWORI PAURE

Abrí las piernas y quedé tendida sobre la camilla. Me colocaron el instrumento medieval, ese espéculo de hierro que rechina, cruje, vulnera mi intimidad, dejándome inmóvil.

Sí, estaba embarazada, tenía aproximadamente seis semanas. El doctor comentó que todo lo veía bien, el cuello, los análisis… En ese momento entraron varios estudiantes de Medicina con su profesor.

Los estudiantes revisaban mi cuello detenidamente, anotaban lo que se podía observar desde el otro ángulo. Me sentía expuesta. Uno de ellos preguntó:

—¿Tú no eres la modelo?

No pude más, quería cerrar las piernas, salir corriendo. Me excusé con el médico, deseaba escapar del consultorio lo antes posible.

Caminé sin rumbo, pisando boliches rojos bajo los árboles que rodean la Avenida de las Misiones. Ahora que lo había confirmado, ¿cuál sería mi próxima jugada?

GLAMOUR Y REVOLUCIÓN

El espíritu le es al cuerpo en la vida como las alas al pájaro en el cielo.

OFUN IRETE

Catalina en su carné de identidad, Alina para los «queridos televidentes». Venía de misa; hay mañanas en que decide hacer el viaje hasta la catedral.

En sus manos traía su libro Glamour y Revolución.

Catalina es una autoridad de la moda y la belleza en Cuba. Cada sábado la vemos dar consejos por el Canal 2, desmaquillar o maquillar a alguien, sustituir Chanel por aguacate, Lancôme por pepino. Su problema es y será siempre «la belleza». Lo natural como paliativo en la escasez. Defender la belleza a como dé lugar, rescatarla, tiene mérito. En mi país le temen a «lo bello», se confunde con lo frívolo.

Alina para sus televidentes —Catalina en su vida real— ha defendido la delicadeza de las cubanas, el derecho a resistir con dignidad. Tiene piel de princesa, y en su cara las arrugas insinúan el paso de una vida plena.

Es la abuela de Jorge, su dulzura contrasta con la gravedad del nieto. Vino a traerme el libro que tanto he anhelado, a presentarse oficialmente y a preguntar por mi embarazo. Catalina está preocupada.

—¿Qué van a hacer?

Yo no le había dicho nada a mi abuela, pero ella reaccionó como si lo supiera.

—Compañera, como usted entra a nuestras casas día tras día por el televisor, parece que la conocemos de toda la vida; pero eso no es cierto. Deje que los muchachos resuelvan sus problemas.

Alina pidió que le enseñaran la casa. Tocaba las paredes, analizaba cuál era o no de carga.

—Qué suerte han tenido, vivir en Empedrado, entre tantas plazas importantes, rodeadas de museos y monumentos, es un privilegio. La Bodeguita del Medio, la casa de Alejo Carpentier, la catedral. ¿Cuánto valdría en Roma vivir en un sitio como este? Me encanta la idea de que Jorge se mude con ustedes. Él tiene mucho que aprender.

»Aquí se pueden hacer magníficas restauraciones. Espero que ese niño crezca en este lugar fantástico. Yo estaré encantada de recibirlo en casa, pero me gustaría verlo crecer rodeado de historia. Es lo que vine a decir.

Mi abuela le sirvió un jugo de tamarindo, y enseguida Alina comentó sus propiedades: blanquea la piel, elimina la grasa si se ingiere en ayunas, limpia el organismo…

—¿Qué perfume usted tiene puesto, Alina?

—Siempre Cristal de Chanel. Me recuerda a mi difunto esposo, él lo adoraba. Cristal eau verte. ¿Y usted, Cuca, qué lleva?

—Agua de violetas —dijo mi abuela, buscando el fondo de los ojos de Alina.

Ella nos había pasado el balón al campo. Mi abuela esperaba el momento para regañarme. La visita había sido un acontecimiento tan extravagante, que al cerrar la puerta nos echamos a reír.

—¿Quieres preguntarme algo, abue?

—Lo que se sabe…

—… no se pregunta.

Entonces, abrimos Glamour y Revolución, y en voz alta repasamos sus recetas contra el desastre, los consejos para la resistencia, el socialismo en crema untado suavemente en círculo por las manos de una mujer hierática, como sacada de una película en blanco y negro, pero que aquí, en esta isla, hoy vale su peso en oro.

RECETAS DE ALINA PARA ACLARAR LA PIEL (A Y B)

A: Dos cáscaras de naranja. Media taza de leche. Agua tibia.

Ponga las cáscaras de naranja a secar al sol. Cuando estén bien secas, píquelas y hágalas un polvito. Agregue leche hasta formar una crema y aplíquela sobre el área que desea blanquear. Déjela secar. Lávese con agua tibia. Repita todos los días.

B: Dos claras de huevo. Cinco cucharadas de jugo de limón.

Tome las claras y agregue jugo de limón fresco. Lo bate hasta que esté cremoso y se lo aplica por las noches.

¿Qué es la belleza? ¿Qué es lo bello?

En el manual de Catalina no se habla de «negra», sino de «morena». Cuca y yo nos dimos cuenta del gran esfuerzo que ella hizo para aceptar todo lo que le estaba ocurriendo.

—Hay que endulzarla. Hay que endulzarlos a todos.

RECETA DE CUCA PARA ENDULZAR A UNA PERSONA

En un vaso de agua se mete una vela encendida, y esta agua se endulza con dos cucharadas de azúcar. Se escribe en un papel el nombre del que se quiere endulzar y se mete en el agua. Se conseguirá de él lo que se desee. La obra se hace en nombre de Changó.

Tarde, muy tarde en la noche, mi abuela lloraba ante la foto de mi madre. Le ponía el vaso de agua a su espíritu, le pedía por mí. Yo quería darle un abrazo. Ella me besó en la frente. No hay regaño ni explicación posibles; no hay receta para esta vida azarosa que hemos llevado mi madre, ella, yo y, tal vez, quienes vienen en camino.

«WHITE TRASH»

El arco iris solo ocupa el tramo que Dios le manda.

OGBE YEKUN

Ha venido Jorge para invitarme a La Torre, a El Emperador o a El Monseñor, da lo mismo.

Tengo un mapa de la ruta culinaria que resistió con dignidad los años duros. En esos lugares se refugiaban los amigos, y en la roja oscuridad, escuchando a Bola de Nieve, la vida se esfumaba sobre un trozo de hielo. La escasez, la despedida, la pregunta sobre lo que vendría…, todo se confundía como lágrimas en los cocteles.

Despedirse: tan frecuente como ahora. Se hacía en silencio, llorando-y-riendo. En ese ir y venir del baño, hacías tiempo para comer el simulacro francés, el exquisito bocado traducido al criollo.

¿Cuántas veces le pedí esto a Jorge? Venir a La Torre, y así ver la lluvia desde el piso treinta y seis, un restaurante que entre cristales resiste contra viento y marea.

Algo me quedaba por hacer: exhibirme, pasearme con él por sitios que conozco, tomada de su mano. Necesitaba comprobar si ser negra, azul o roja era exactamente lo que de mí le preocupaba.

Por fin, la inmensa vista. La barra es el sitio mejor de La Torre. Nos quedamos tontos mirando la ciudad. A pesar de todo, lo besé: es el hombre que me gusta y será el padre de mi hijo. El olor a Dior y a césped recién cortado evocó en mí la fuga del otro día. Desperté. Jorge traía un paquete en sus manos, era una cartera Gucci vintage, me la mandaba su abuela.

La abrí y se despertó el aroma a piel curtida con bálsamo antiguo. Los perfectos bolsillos de seda parecían nuevos, pero no, esta era una pieza que resistió, por lo menos, treinta años de socialismo y humedad. Mis ojos se aguaron. Me lancé sobre Jorge con ganas, una mordida ensalivada e invisible, un abrazo largo… Estábamos tan alto, la ciudad mojada daba vértigo.

Nos besamos, nos reímos de… nada. Brindamos con un mojito, y él me pidió que buscara algo en el bolsillo de la cartera.

Dos hombres discutían en el baño. Alguien gritó en inglés white trash. Mientras busco lo que me pide, le pregunto a Jorge qué significa.

—Son turistas, y white trash quiere decir «basura blanca». Lo usan los americanos para hablar de los blancos marginales. Hay problema en el baño.

—¿Pero una bronca, aquí, en La Torre?

—Estamos en Cuba, Nina.

Abrí la cartera y encontré una receta copiada a mano. No lo podía creer, mucho menos mirarle los ojos a Jorge, estaba perdida. Tenía miedo, de mí misma, por lo que sería capaz de decirle.

—¿Quién te dio esto?

—Da igual, Nina. ¿Cuál es el drama ahora? ¿Nunca habías visto eso en tu vida? ¡No me digas!

—¿Quién te dijo que estas cosas se dan así?

—Bueno, da igual, tu abuela misma pudo habérmela dado, ¿o no?

—Jorge, mi abuela solo sabe hacer el bien. Ni consulta ni hace daño; le evita malos pasos a la gente que quiere.

—¿Pero ustedes hacen o no hacen brujerías?

—Mi abuela cree, yo no.

—Pues si no crees, ¿para qué se pasan la vida bañándose y untándose mierdas que hieden a negra vieja?

—Respétame y respeta a Cuca Gándara.

—Ella es santera, y tú vas por ese camino oscurantista, no lo niegues.

—En mi familia no hay santeros. Son fantasías de cualquier abuela cubana.

—Menos la mía.

—Por el amor de Dios, piensa.

—No metas a Dios aquí, Nina. Me parece que tienes dos caminos: o te haces un legrado como las personas normales o te aprendes la receta del aborto.

—Voy a salir de aquí. No me sigas ni me busques…

—Nina, tú perteneces a otra etnia, y allí funcionan estas cosas, por eso te traje la receta. Déjate de estupideces y sácate esa barriga…

Salí corriendo y entré en el elevador. Los americanos se tiraban golpes y se insultaban en un lenguaje tan sucio como la propuesta de Jorge. Mi meta era caminar hasta el Malecón, pero no podía, dos cuadras ya me parecían demasiado.

Estaba mareada. No sé, no pude, no supe. Me caí.

RECETA PARA PROVOCAR EL ABORTO

Se echan tres raíces de ají guaguao en un jarro con cinco tazas de agua y se hierven hasta reducirlas a tres. Si la mujer está embarazada de seis meses, deben hervirse siete raíces de la misma mata, con igual proporción de agua. Tres días después de beber este cocimiento, se le da azafrán hervido con un buen vino de jerez seco y… fuera.

CABALLO ESPANTADO SALE DEL CUERPO

El cuchillo corta y rasga, la sangre corre.

Oggunda-Justicia. Ley.

Ley. Nace la cirugía y la ciencia de la guerra

—Le dije de mil formas que no debía tenerlo. Fui claro, pero ella insistió —dijo Jorge, logrando despertarme.

Abrí los ojos, y allí estaban todos: Jorge, Alina y mi abuela. Los fui reconociendo poco a poco; aún anestesiada. Quería escuchar, levantarme, pero me rendía. Alina comentaba que el aborto era malo para el karma. Yo veía el suero gotear en primer plano, y detrás al doctor, escribiendo. Pensé que seguía embarazada y que ellos intentaban cambiar mi decisión… pero no, estábamos allí para discutir sobre algo perdido. Lo supe cuando Alina se sentó al borde de una cama, en aquel hospital de posguerra, y, dándome tres palmaditas en la cara, dijo fríamente:

—Nina, despierta. Escúchame bien, yo siempre quise a ese bebé, tenías todo mi apoyo, para mí el color no importa. Queda claro, ¿verdad?

Alina no quería irse sin tranquilizar su conciencia.

Fue Cuca quien soltó la mala noticia: me habían asaltado para quitarme el reloj y la cadenita de oro con la Virgen del Carmen. Al parecer, como forcejeé, se ensañaron…, lo que pasó después no se sabe.

Había perdido el embarazo. Solo retuve el momento en que volvía tarde a Empedrado, un cuchillo con olor a pescado en el cuello…, dos muchachos flacos, bajitos; traté de patearlos y escapar, pero un golpe en el vientre me dejó sin aire. Y aquí estoy.

—Doctor, ¿qué pasó?

—Llegó con muchas pérdidas y le hicimos un legrado. Ahora debe descansar. Por lo demás, estará bien. Usted es joven, fuerte; quédese ahí tranquilita. Duérmase, yo estaré de guardia toda la noche. Mañana hablamos.

Salté de la camilla con la intención de alcanzar el baño, pero el mareo golpeó mi cabeza contra el metal. Un rato después, logré llegar y, mientras me bañaba con un cubo y un jarrito, palpé el vientre vacío. Nada, no sentía nada, todo parecía un mal sueño, como si un caballo se hubiese espantado en mi cuerpo y su fuga me hubiera mostrado una cara distinta del dolor. Volví a la cama. Cuca perfumó, entalcó y peinó a quien ya nada importaba. Cerré los ojos. Aguanté el mareo. No pude llorar. El oráculo seguía cumpliéndose: soy un imán del desastre, un balcón con vista al abismo. Por eso y no por otra cosa Cuca estaba preocupada. El oráculo nunca falla, al menos para ellos. Ellos y yo. ¿Por qué nos separó? ¿Es esta la única diferencia: creer o no creer? ¿Obedecer o saltar al vacío sin miedo?

Jorge regresó para traer comida. Hablaba de hacer denuncias en la policía, de amigos militares y de certificados médicos.

—No haré ninguna denuncia, no volveré a entrar a una estación de policía. Ya me basta con el acta de advertencia. ¡Vete!

Me quedé con Cuca, necesitaba dormir. Al amanecer, la enfermera vino a ponerme un calmante; el psicólogo me vería en una hora. ¿Para qué sedarme, si voy a hablar con un doctor? La enfermera no escuchaba, llevaba enganchados sus audífonos.

—¿Qué van a ponerme? —chillé histérica, arrancándole los cables.

Me miró con ira.

—Flojita y cooperando. Aquí aborta cualquiera, es casi un método anticonceptivo… ¿Nunca en tu vida te hiciste un legrado? Si no te violaron, si no te rompieron un hueso, ¿qué haces ocupando esta cama? Ya vendrá otro negrito en camino. Relájate, límpiate, y andando, que yo no tengo la culpa.

Se acomodó los audífonos y salió de la sala, arrollando como si nada.

SANGRE Y DIAMANTES

El dinero se sienta sobre la cabeza.

Eyiogbe-Principio de todas

las cosas. El sol

Me fui del hospital arrastrando un asunto peor. ¿Qué hacer con mi vida en lo adelante? La enfermera tenía razón: aquí la gente va del aborto al trabajo y del trabajo al aborto con total naturalidad. Debería estar acostumbrada.

Volví a Empedrado, ese lugar donde las heridas sanan solas, donde todo se resuelve con pócimas, rezos, danzones, refranes, suspiros, chistes y vasos de agua clara.

Lu hierve las sábanas. Yo intento dormir con las piernas hacia arriba, mientras pienso cómo se llamaría y qué cara tendría ese niño o niña perdida.

—¿Cuándo dejaré de sangrar?

—Cuando dejes de pensar.

Cuca arrastra la escalera para subirse al techo del cuarto.

—¡Cuidado! —dije adormilada.

—¡Cuidado tú!

Logra escalar hasta las vigas más altas; Lu le alcanza la espátula y, poco a poco, separa la madera hasta sacar un taco. Sobre mi cabeza llueven diminutas joyas: diamante, oro blanco y platino. Desde que tengo uso de razón, he visto sacar en esta casa, cuando hay alguna urgencia, los tesoros escondidos en el techo, prendas que nos dejaron los muertos o los tíos del Norte.

—¿Cuál es la urgencia?

—Tú. Vende esto y vete un tiempo.

Yo, acostada, iluminada a mano, ataviada con virutas y polvo encantado que caen del cielo, entre sangre y diamantes, como la Bella Durmiente, sobrevivo.

LA PISCINA DE IMÁGENES

Se cambió la sal por el azúcar y Olofin lo aprobó.

Otura Oyekun

El reality show no es un invento nuevo; las personas se filman todo el tiempo para registrar sus gestos, detener la felicidad, regresar a sus señales de existencia. Pasa, todo pasa, hasta la felicidad, y es común verlas reunirse años más tarde. Ante el proyector se instalan en el pasado, fuman, comen, ríen, lloran, arman el rompecabezas difuso que a veces no encaja en lo que imaginaban; la verdad se le revela a los recuerdos. ¿Lo vivieron o lo inventaron?

En Cuba, cuando éramos niños, había pocas cámaras. ¿Cuántos lograron filmarse? Soy una afortunada; miren, ahí está mi madre.

Séptimo piso del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), sala de proyecciones, promedio de edad: sesenta años. Huele a celuloide quemado con desinfectante nada orgánico. Aquí trabajaba mi madre y aquí he vuelto, es un homenaje a quienes vivieron la visita de Sartre a Cuba. Es increíble: veo a mi mamá con los invitados, traduciendo, interpretando, analizando, pensando tal vez qué significaba una palabra mal dicha en ese otro campo minado. Una explosión, una pérdida o… tal vez su mayor hallazgo, el malentendido.

¿Sartre y Simone se aburrían en París? ¿O se reducían sus tópicos? Pisar Cuba era una resolución alimenticia para su obra; ver una revolución nieta de otra, digna de ser narrada en construcción, pero en el trópico caprichoso, huracanado. Lo que pasaría en lo adelante no lo podría adivinar ni San Sartre.

Estos franceses revisan algunos metros de película para rememorar aquel encuentro histórico. Los protagonistas han muerto, pero he aquí a los herederos de la historia. Ellos, décadas más tarde, tienen el registro… Un plano descubre a mi madre flotando en una piscina de Santiago de Cuba. Luego se la ve tumbada bajo el sol, con gafas blancas y redondas. Su pelo se ilumina, de él parecen asomarse cocuyos, diamantes, luceros; un halo iridiscente la acompaña.

La cámara sigue a Simone, que remoja los pies en el borde de aquella gran sopa cubana. Sartre bebe en una esquina del plano, lee y le habla a un colega. No se moja, disfruta del paisaje tropical, en el que mi madre, discreta, es la pieza más liviana y hermosa. El agua llena de ideas se agita.

¿Qué esperaban encontrar aquí? ¿Lo hallaron? ¿Qué les parecerá el desenlace? La lupa está ahora detenida en las piernas de mi madre, que nada en el trópico socialista. Corte. Sartre y ella conversan. Mami avanza en el tema mientras se cubre el cuerpo con una toalla de palmeras, muy atenta a los gestos de Sartre.

Si pudiera detener la imagen, le daría la mano a mi madre y cambiaría su historia.

Hay un salto: ¿quién cortó el hilo de la dichosa conversación con Sartre y Beauvoir? Ahora aparecen varios fragmentos del viaje.

Planos del Hotel Habana Libre: los intelectuales intercambian ideas. Se escuchan respuestas —traducidas por Jaime Sarusky— a las interrogantes de Mirta Aguirre, Guillermo Cabrera Infante, Eduardo Manet, Humberto Arenal, Mario Parajón, Isabel Monal, Sergio Rigol, Antón Arrufat, Pablo Armando Fernández, José A. Baragaño, Virgilio Piñera, Fausto Masó, Nicolás Guillén, Carlos Rafael Rodríguez, Lisandro Otero, Pepe Rodríguez Feo. Las referencias de Sartre viajan de Sade al «oro del Perú» o el bimetalismo; de Argelia y De Gaulle, a la «sociología norteamericana». Parecíamos parte del mundo, pero no, era el momento definitorio en el que ser diferente tenía un precio que nos hizo únicos, sí, pero también nos alejó de todo ese Occidente asombrado por este experimento.

¿Quedaron conformes los intelectuales con las respuestas de Sartre? ¿Era el genio que los cubanos esperaban ver?

«El huracán sobre el azúcar» fue tumbando cañas hasta que esa versión de Cuba quedó justamente como anotara Sartre: «La isla del sueño se convierte en isla diabética», «la limonada tibia», la «negligencia culpable».

Mi madre, aunque nunca lo supo, es ya parte de esa historia que marcó su rumbo. Un profesor y gran amigo la guio por el laberinto de franceses y cubanos. Ella se enganchó en la cola del cometa.

Durante el encuentro con los intelectuales, Nicolás Guillén pregunta: «Sr. Sartre, yo quisiera saber cuál es, a su juicio, el origen del racismo y cuáles serían las condiciones para su desaparición», a lo que aquel respondió: «Por mi parte, creo que el origen del racismo es económico. Pienso que a eso se le han mezclado elementos sexuales pero que son secundarios, que la verdadera segregación racial es la segregación económica […] Me parece que en un país como Cuba, donde la igualdad económica está en trance de realizarse, cuando ya no haya más discriminación originada en la miseria, cuando algunas competencias debido a la falta de trabajo, el desempleo podrán ser suprimidas, cuando la propiedad colectiva haya lentamente aumentado, el racismo, en la medida en que existe aquí, estará muy cerca de ser eliminado».

¿Qué diría hoy de todo esto? Corro por el pasillo para no estallar. Salgo disparada hasta llegar a Francia, a ver qué pasó con Sartre, qué ocurrió con el país que nos medía a larga distancia.

Escapo del séptimo piso. La madre de Lu se despide de la delegación francesa que ella misma ha traído. Los viejos salen con nostalgia. Los jóvenes están perdidos por el pasillo, esperan ante el elevador; yo tomo la escalera.

Esta historia está llena de lagunas, pequeñas piscinas que debo nadar hasta llegar a mí, pero la distancia es invencible.

Claire también ha venido a buscar a su hija y, de paso, llevarme a mí con ellas. ¿El motivo? Debo cargar con las cenizas de otra francesa, Marie, que durante muchos años trabajó en la Cinemateca, y que murió semanas atrás. En una pequeña caja cabe todo lo que quedó del cuerpo que tanto amó mi madre. Por fin, y gracias a la muerte de Marie, conoceré París, mi París. Allá voy: huracán sobre los puentes del Sena.

SIMONE DE BEAUVOIR Y MI MADRE

¿De qué hablaban mi madre y Beauvoir en esas imágenes? ¿Seguirían en contacto luego? ¿Qué sintió, en lo privado, Simone durante esos viajes?

Rescato fragmentos de dos cartas suyas, escritas a propósito de su segunda visita a Cuba. El destinatario era siempre el mismo: su amante y amigo Nelson Algren. Aquí los recibían como a una pareja de intelectuales, pero la verdad es que cada cual hacía su vida, y ella enviaba cartas de amor.

28 de octubre [1960]

Hotel Nacional de Cuba

La Habana

Queridísimo bicho de mi corazón, mi Nelson.

[…] Bien, pasamos una semana en el mismo hotel que en marzo, pero Cuba no es la misma de entonces, todos están aterrados ante la perspectiva de una agresión norteamericana, todo el mundo está tenso, listo para empuñar las armas, y, sin embargo, se les ve amargados, cosa que comprendo muy bien.

Ha sido una semana muy agitada. Hoy tomamos el avión y ahora debo terminar, pues quieren que vayamos a una gran fábrica, que almorcemos con los obreros y que luego visitemos a Fidel, justo antes de hacer las maletas […]

[París]

5 de noviembre [1960]

Flor de la rue Schoelcher,

Giacometti de la fotografía,

silencioso bicho de ninguna parte,

[…] No volvimos de Cuba tan contentos como en marzo. Allí están haciendo un gran trabajo, la vida es mucho mejor que antes para el campesinado y para los obreros, para todos, pero están temerosos de que los falsos cubanos (que son de hecho veteranos norteamericanos que se enmascaran de cubanos anticastristas) desembarquen en sus costas, y se nota mucho la tensión. Castro nos acompañó al aeropuerto, lo vi tan animado y tan maravilloso como siempre, muy satisfecho de sus aventuras en Harlem […]

ALMENDRA

Si no puedes cumplir una obligación debes ser franco.

OJUANI IWORI

Almendra, Almendrita, es el pretendiente de mi abuela. Siempre me dice que debo recibir «la mano de Orula» y hacer no sé cuántos rituales más. Él es sabio, bueno y toca el güiro en la orquesta Selección de Maestros Danzoneros. Ha sido, por mucho, la mejor compañía para Cuca. Ella, que siempre fue «amante», ahora tiene un señor que la quiere y la cuida. Se ven poco, porque «vivir con ella misma ya le da trabajo». Cuca no cuenta su vida, le es muy difícil, trata y no puede. Y si no lo hace es para no contagiarme el desengaño.

Para él, yo siempre seré su ahijada, con o sin ceremonias, creyendo o no; pero yo sé que una vez que entras ahí, es difícil salir. Odio la tragedia, la épica, la anunciación con caracoles, el tablero, los vasos de agua, cartas o borra de café. Que sea lo que Dios quiera.

¡Tremendo danzonero! No hay quien lo calcule con el güiro. Si no lo veo más, es porque siempre saca a relucir el tema de la religión. Por mí, me iría hasta Matanzas con él, a «las alturas de Simpson». Este país suena distinto de punta a cabo.

Almendra domina un instrumento que parece simple, pero no hay nada más complicado que tocar un güiro. Lu lo ha entrevistado, porque, según él, hasta el danzón ha sufrido discriminación en Cuba. «Unos dicen que es un baile de blancos, pero yo creo que los bailes y la música no tienen raza», dice un poco molesto.

En el siglo XIX el danzón era considerado «salvaje y lascivo» por quienes dictaban las leyes cívicas del país. Ya en el XX, la clase media blanca decidió que sería el baile nacional.

—Lo peor —cuenta Almendrita— es que hasta los años sesenta estuvimos casi tres décadas sin bailarlo en salones, todo por el problemita de la raza y el qué dirán.

La madre de Lu apunta todo lo que el viejo dice. Es su ahijada, tiene hechas no sé cuántas cosas de religión. Se recuperó de un cáncer y para ella el mundo de Almendra es mucho más que folclor. Es la Salvación.

El papá, en cambio, es muy duro con las religiones, no cree ni en su estampa. Está enfermo, fue a la cárcel, ya no espera nada de nadie. Le ha dejado claro a su hija que esos rituales son un fraude.

Yo respeto a Almendrita, le agradezco sus rezos, sus buenos pensamientos; me emociona verlo llegar con su paquetico de camarones y unas hierbas que sanan, calman, bendicen. No quiero escucharlo en la estera, lo prefiero tocando su güiro en el teatro.

Una noche más, y salimos para Francia.

Claire, Lu y yo, tiradas en la cama, en el último cuarto de la casa de Empedrado, vemos el noticiero. Comemos semillas de marañón tostado, y, en vez de la boca, se me aprieta el corazón. Ya esto se acaba, lo sé. Hay un raro movimiento en la casa.

Almendrita atraviesa el patio con su pasito lento. Toca en las mamparas del cuarto y se queda en la puerta hablando con Lu y Claire. ¡Ay, mi madre, lo que me espera esta noche! El viejo pide a todas que salgan para el patio. Quiere consultarme.

—Mi hija, yo solo quiero mirarla, para que esté advertida.

—Mi viejito, déjeme a mí. Usted sabe cómo soy. Lo quiero mucho, pero hay algo por dentro que no me deja. No quiero compromisos; mire, Lu se hizo de todo y está arrepentida. Yo traigo lo mío, lo respeto y se lo agradezco.

—Mi hija, usted es muy culta, y esto es cultura igual, pero de su raza.

—Ay, mi viejo, por favor, déjeme en paz.

—Escúcheme, no se aparte de sus espíritus, mire que lleva cenizas en sus manos. Su abuela siempre la vigila, la guarda bien, pero hay que empezar a cuidarse por uno mismo. Mi abuelo era esclavo, cimarrón, se curó con hierbas y mucha fe; yo tengo mis razones para creer. Mire a este viejo lo bien que le ha ido por seguir siempre lo que le dicen los que más saben.

—Me voy sin lastres, Almendra.

—Si es por ir, yo hasta en la ópera he tocado, y llevo a pasear conmigo a mis guerreros.

—Eh, y yo lo llevo a usted y a Cuca, y a mami; todos se van conmigo, no hay más guerrero que usted.

—Por favor, niña, hágalo por este viejo que no sabe si volverá a ver más.

—Almendrita, el único momento en que fui a consultarme, miré para arriba y, con mucho respeto, le pedí a Orula que me dejara irme sin volver. Le hablé claro, fui sincera. ¿Por qué? Porque yo respeto lo sagrado. Le di las gracias y nunca volví. Quiero pensar en ellos, y no estar atada a ellos.

—¿Usted le pidió eso a Orula, niña? Usted sí es fresca, hasta risa me da, pero, bueno, él sabe que lo hace de buena fe.

—Sí, Almendrita.

—Bueno, mija, él y Dios la van a cuidar. Quiero dejarle esta cosita aquí, un resguardo que le hice con cariño. Téngalo a mano, no lo pierda. Su madre la acompaña, y este negro la lleva en sus oraciones, piense en eso siempre.

—Almendrita, todo termina y empieza en Dios, ¿verdad?

—Sí, mija, todos vamos allí y le decimos, a nuestra manera, lo que sentimos. Dios nos entiende en cualquier lengua, porque él no abandona a nadie.

—Yo rezo, voy a la iglesia sola, le mando a hacer misas a mami; pero no hablo con los curas, los intermediarios me vuelven loca.

—A mí me da miedo que usted hace lo que quiere… y en la vida no se puede ser así. Se necesita una guía, o las almas se pierden.

—Bueno, pasará lo que deba pasar, y lo aceptaremos con resignación, ¿no? No me gusta que me predispongan. Ah, y la palabra «miedo», esa sí me da terror.

—Bueno, Nina, mañana bien temprano, antes de cualquier trámite, yo la recojo para llevarla al cementerio. Quiero que su ángel de la guarda la acompañe. ¡Y no me diga que no!

—¿Y cómo sería eso, a ver?

RECETA PARA ATRAER A SU ÁNGEL DE LA GUARDA

Una pucha de flores de todos los colores. Buscar una tumba abandonada en el cementerio y dejar las flores en ella. Dar 3 pasos hacia atrás y decir: «Todo el mundo te abandona, pero yo no», e invocar a su ángel de la guarda.

—Almendrita, nos vamos mañana, y usted no nos ha cantado nada, ni un danzón raspao con limón. Almendra, ya, esto es serio; vamos, toque algo. ¿No trajo el güiro?

—Traje el güiro y traje el playback. Como la montaña no quiere ir a Mahoma, Mahoma viene a la montaña, y usted se va limpia, porque la música despoja también. ¡Tírame la música, Cuca!

Pero Cuca no se entiende con los efectos electrodomésticos. Tenía todo preparado, era solo apretar un botón, y… ¡qué va!, aquello no sonaba. A estas alturas quién la enseña a usar una reproductora. Claire vino al patio, prendió todas las luces, y sonó la música.

La voz de Almendra me despojó, me alivió, me dejó ir suavecito, suavecito:

Son de almendra, guayaba no…

Ya me sentía en las nubes y bendecida. A ritmo de danzón, resbalaba en su longitud de treinta y dos compases.

En la maleta, aún revuelta, mi abuela ha puesto un antiquísimo pote de perfume Guerlain, que tiene grabado en el cristal la siguiente dirección: «68, Champs Elysées, Paris»; ahora relleno con manteca de cacao. Es el regalo de Catalina para mi viaje.

ALIVIO LABIAL DE CACAO

INGREDIENTES:

Dos cucharadas de aceite de caléndula.

Aceite de germen de trigo.

Dos cucharadas de manteca de cacao.

Un poquito de cera (de abeja) rallada.

MODO DE PREPARACIÓN:

Fundir al baño de María las cucharadas de aceite de caléndula macerada en aceite de germen de trigo, las cucharadas de manteca de cacao y la cera. Verter la preparación en un molde del tamaño de un pintalabios, o repartirlo en pequeños pomos de cristal. Guardarlo en un lugar fresco para evitar que se ponga rancia. Aplicar generosamente en los labios agrietados.

Voy a echar de menos esto: a abuela, los danzones, los baños de canela con miel, las recetas para aliviarnos…, aún no me he ido y ya estoy extrañando.

II. Adiós a Cuba

Danza de Ignacio Cervantes (fragmento).

FRÁGIL

Mains froides, cœur chaud

Llueve en París. Un taxi nos saca del aeropuerto Charles de Gaulle. Me impacienta el recorrido del auto por la carretera, tiemblo. Sobre el parabrisas del taxi se proyecta toda una película de lo vivido hasta llegar aquí.

En dos días asistiré al homenaje que le harán a la pareja de mi madre, que también ha muerto (yo traigo las cenizas en una hermosa caja de maderas preciosas, qué buen pretexto para la invitación). Por el momento, a Cuba no pienso volver. Cuando llegué y acuñaron mi pasaporte sin indagar por nada, me di cuenta del alivio que sentía: ahora soy una más. Lu, Claire y yo salimos a la calle minutos después de aterrizar. Debo descansar de Cuba. El socialismo tropical no es malo ni bueno, es incómodo.

Cierro los ojos y no puedo borrar las imágenes que Claire editó en La Habana para proyectar en la Cinemateca de París: la entrada a La Habana de Fidel, la guerra de liberación de Argelia, la de Vietnam, los hippies, Woodstock, Martin Luther King, Ho Chi Minh, The Beatles, el asesinato de Kennedy, la carrera espacial, la muerte del Che, Tlatelolco, los tanques rusos en Praga, Mireille Mathieu, Bob Dylan, Jacques Brel, Mao, Muhammad Ali, Malcolm X, Barbara…

Estoy aquí y sigo aferrada allá. No logro limpiar el parabrisas del pasado, sobre ese vidrio mojado caen lágrimas, créditos de mi propia película. Es un alivio soltar el lastre que me hace más pesada. Vengo a sanarme. Sin política, dependencia, subdesarrollo, religiones impuestas o miedos infundados. ¿Podré estar conmigo misma?

Aquí se abre el Sena: arcos, puentes, otras islas flotan sobre la luz; sí, son posibles otras islas sobre otros ríos. Ya llegamos. Bajo la cabeza: estoy mareada, miro el cristal y lo compruebo. Es mi película, nadie me la está contando. Soy la protagonista y camino posando para quienes ni me miran. Los parisinos están ocupados en primera persona, los cubanos estamos ocupados en plural.

París huele a bosque húmedo y a pan recién horneado.

Espero con Lu en el taxi, ella me agarra las manos mientras Claire sube al último piso de un edificio en Montparnasse. Allí arriba está la familia que me hospedará. Claire se aplatanó y, como si estuviera en La Habana, grita desde el balcón. Del mismo modo folclórico avisa que puedo subir.

Mi corazón adivina siempre lo que no quiero reconocer y me prepara para lo peor.

Abrazo a Lu y salto al escarchado aire de la ciudad. Me detengo un segundo en la puerta para mirar la plomiza avenida, entro en el diminuto elevador, tiembla mi mandíbula…, ¿frío o miedo? Escucho la voz de mi madre que recita en mi oído:

Me han contado a Europa.

Una y otra vez los buenos peregrinos la sustraen de la noche nevada.

Mis queridos indianos

entre cenas

frugales y tazas de café amargo

la deslizan ante mí

dibujada en una servilleta

allá en París o Rotterdam

o en la Praga antigua.

Ellos vieron al Giotto de mi alma

y al enorme joyán de Brunelleschi

contra el cielo de la sin par Florencia.

Europa ya me sabe a café amargo

y a comidas frugales.

Confieso tener un mapa de Pompeya

y una foto autografiada de Harold Lloyd

que me parece fiable.

Muchas veces, durante muchos años

me contaron a Europa

mientras las cariátides perdían mansamente

las narices.

Y ya estoy aquí, en la entrañable y perturbada Europa que soñara mi madre abrazada a su amante. Quisiera encontrar guayabas en la nieve, pero ahora, supongo, solo encontraré lágrimas bajo la lluvia. Subo y subo, me elevo con su voz ronca, aplomada. Voy al encuentro de su familia política y no puedo creerlo. Ayer, a esta hora, esperaba escéptica la aparición de mi ángel de la guarda. Hoy, encerrada en esta cápsula, asciendo al cielo de París y pido al ángel que me acompañe. Pero sus alas no caben en el petit ascensor.

Subo, se inicia el viaje a mis afectos. Tengo miedo y, a la vez, ganas de liberarme. Pienso en Lu, no sé despedirme. Nos veremos en el homenaje, continuaré improvisando, ¿no ha sido eso el estilo de nuestras vidas, una larga, interminable jam session?

UNA CASA EN EL CUERPO

Qui veut voyager loin ménage sa monture

Respiro agitada ante la puerta, quedo quieta. Allí están todos, diferentes a como los imaginé. Las fotos que he visto son antiguas, los muchachos han cambiado y la familia creció. No creo poder avanzar, sus miradas paralizan a cualquiera. Pero sí, atravieso el salón, mientras ellos me detallan desconcertados. ¿Por qué? ¿Acaso soy distinta a lo que imaginaban? Así parece. Claire, la madre de Lu, aunque titubea, me abraza y se va.

Marie ha muerto sin explicar muchas cosas. Convivió años con mi madre en La Habana, en Empedrado, pero la familia apenas acaba de enterarse. En la sala están los hijos de Marie, su hermana menor y sus sobrinos. Philippe, el padre de sus hijos, no vendrá, y no creo que pueda conocerlo, se separaron hace tanto tiempo. ¿Cómo Marie pudo manejar tantas cosas?: una casa en París, con esposo e hijos, el trabajo en la Cinemateca y un amor en La Habana.

¡Basta, Nina! No estoy aquí para juzgar, sino para entender.

Me muestran el cuarto de huéspedes. Nadie quiso aceptar la caja de cenizas. Se la ofrecí a cada uno, pero nada: con cara de susto daban un paso atrás y dejaron el problema en mis manos. Qué rara relación con la muerte tienen aquí. Acomodo la cajita con el cuerpo de Marie reducido a un lado del cuarto, junto a mis maletas. A mí ella nunca me molestó, mucho menos ahora que ni habla. El espacio es hermoso y circular, tiene varias ventanas que por el momento están cerradas. Abro la mía. La ciudad enmudece con el frío, adoro esa capa argentada que la adorna. Miro la calle, justo abajo dice: Estación Vavin.

Una casa dentro de mí, eso quiero. Afuera no tengo mucho que buscar. Hiela, y no escampa el dolor. Una casa en mi cuerpo. Un nido en la copa del árbol que es mi cabeza. No soy lo que esperaban.

EL MAPA PERSONAL

Qui ne risque rien n’a rien

Cada viajero tiene su mapa de París, cada quien debe trazar el plano de sus sitios predilectos. Desconfío de aquel a quien no le guste París. Bordeo los puentes, parto de lo único que tengo: las referencias de mi madre, libros, películas y hasta canciones que hablan de la ciudad.

Llevo dos días colándome en los museos. Hasta ahora, Orsay es mi sitio preferido. Llegué desde el río, en el bateau mouche, y allí pasé el día. Con El origen del mundo todos los caminos terminan entre las piernas del Sena. El único modo de entender este lugar es explorar sin miedo, abandonándome a los sabores, mojándome en el aguacero, tocar en los portones, preguntar, dormir en trenes que salen de Saint Lazare sin destino fijo.

Château d’Eau. Suena hermoso, y allí me quedo, esperando a alguien que no llegará, porque aún no lo conozco. Compro un pass navigo para toda la semana. Deliro imaginando que he nacido aquí. ¿Dónde trabajaría hoy, en qué barrio viviría, quién sería yo entonces?

París es perderme, y Cuba es… ¿encontrarme? ¿Qué es Cuba para mí? Todo lo quiero asociar con Cuba. Prohibido transpolar aquí mi pasado, debo borrar los referentes, de otro modo nunca entenderé lo que me pasa.

Regreso tarde al apartamento, un mausoleo de problemas reprimidos, y donde el duelo se pega como gripe.

En las noches veo a Philippe (hijo), que fuma solo en el balcón, me invita a cenar, me alcanza una toalla para que me seque. Nota que algo ocurre, me sabe medio perdida. Intenta hablar con sus ojos, logra decir poco o nada. Me ofrece una piedra de hachís; está drogado, hace muecas, balbucea, pero es igual, se lo agradezco. Me lleva a la cocina, hay un plato servido para mí. Trago lo que me dan sin preguntar por qué las coles son tan amargas, lloro, me ausento. Soy un pájaro dando tumbos sobre el vidrio.

Apago la luz para que se encienda el día y regrese el riesgo de saltar como mariposa al vacío.

UN HOMENAJE

Odio los homenajes.

Ha llegado Lu con su abuelita francesa; las beso y me siento con ellas. Lu y yo otra vez tomadas de la mano. Muy bajito, para no interrumpir, ella susurra:

—Llamé a Empedrado. Le conté a tu abuela que estamos bien. Mañana voy a Marsella. Después te digo.

Apagan la sala. Ya todo esto lo he visto, vuelven las imágenes en blanco y negro. El Che y el Caballero de París aparecen en pantalla. Marie, muy joven, como protagonista de una era que huele a incienso y marihuana. Ella camina por París durante mayo del 68; en una pared se lee «prohibido prohibir». Aparece en La Habana de los sesenta, en Nicaragua a fines de los setenta. Se la ve con Wifredo Lam, Pablo y Silvio, registrando un concierto en la Casa de las Américas. Marie buscaba nuevos testimonios; fueron partes del archivo de la ilusión, y luego… del desencanto.

En cada década se nota un enorme cambio: la gente, sus ropas, sus caras, y hasta la gestualidad. ¡Tremenda documentalista!

Lu me pregunta en susurros si alguna mujer cubana pudo filmar todo esto de modo independiente.

—¿Independiente?

No lo sé, pero es increíble el montaje de Claire sobre la obra de Marie. Coppelia, el Hotel Habana Libre, un encuentro con Haydée Santamaría en la Casa de las Américas; Cortázar, Alfredo Guevara, Alicia Alonso vestida de miliciana. Las muchachas con minifaldas caminan por La Rampa, los jóvenes con melenas entran en el Salón de Mayo, la Universidad abre sus puertas a un curso escolar en los setenta. ¡Marie cortando caña y leyendo en una fábrica de tabaco! Luego habla en La Sorbona sobre su experiencia cubana.

En la última parte ya se la veía mal: camina por el Malecón habanero, por plazas restauradas y calles de la Habana Vieja. Aquí está en Empedrado, habla con mis vecinos, saluda en cámara lenta. Mi madre no aparece en ninguna imagen, y es raro, eran inseparables.

Sus ojos se cierran. La cámara se aleja. Créditos y aplausos.

Quiero salir a tomar aire. Nunca fumo, pero hoy me fumaría la vida. Monique, su hija, quien me hospeda, es una muchacha francesa de treinta y cuatro años, va vestida y peinada con sencillez; tiene ese aire despreocupado de familia, decontractée. Se incorpora e intenta esconder la emoción para decir unas palabras. Habla en francés y traduce al español:

—Les agradezco mucho que estén con nosotros para recordar a mi madre, amiga de todos los presentes. Ella está aquí con nosotros ahora y, seguramente, esta noche les traerá muchos recuerdos. Son ustedes verdaderos testigos de aquellos tiempos de locura y pasión. Gracias a Claire por traer las imágenes de La Habana, y gracias a todos por venir. A partir de mañana se ofrecerá todo el ciclo de documentales sobre América que ella rescató. Gracias por venir a recordarlos. Ha sido todo, no me agradan los homenajes, así que les invito a beber afuera un ron cubano. Por supuesto, eso es lo que mamá haría en este momento. Merci.

Los invitados vuelven a aplaudir, algunos se acercan a Monique, la abrazan y conversan entre ellos. Hay franceses, latinoamericanos, algún que otro africano. Las edades oscilan entre los cincuenta y sesenta y cinco años, hay también algunos jóvenes amigos de Monique. La familia se mezcla con el público, pero… ¿y el exesposo? No lo veo, quiero salirme de la zona de los lamentos. Quedo con Lu en vernos más tarde, debe regresar con su abuela en taxi. Casi todos beben ron o vino tinto. La cámara de Claire sigue filmando y, ahora, más viva que nunca, se mueve entre ellos captando ciertos comentarios sobre la muerte: «Todavía no puedo creer que Marie no esté», «Me acuerdo bien de aquella noche en La Habana, en el Malecón. No voy a volver. Ya no será lo mismo», «Se acabó. Me mudo al campo. Esta ciudad está llena de desconocidos», «¿Era cáncer? ¿Murió de cáncer? ¿Alguien puede decirme por qué ella no me llamó?», «¿Saben si recopilaron los archivos de la boda con “el innombrable”?… Ah, sí, está por editarse, él no quiere protagonismo»…, «Salud», «Salud»…

Cuántas preguntas dejan los franceses por responder. Los cubanos lo dicen todo; eso no garantiza que las cosas se aclaren, pero al menos se hablan.

Salí a tomar aire mientras esperaba a Lu. Caminé media cuadra y, al llegar al café más cercano, vi a Monique en la puerta; bebía un vino tinto, de pie, fumando, tiritando. Quise decirle algo, pero ella me abrazó empapada de lluvia y llanto…

RECIBIDO EN MAL ESTADO

Un soldat meurt dans la guerre non-informé

Cuando en París llueve, diluvia. La gente entonces está triste o de mal humor. Es el momento para quedarse en casa, pero ¿dónde está mi casa?

Atravesamos calles y calles haciendo pequeñas paradas bajo la tormenta, nos calentamos con vino y abrazos. Monique abandonó a todos en la recepción; no quiero dejarla sola, se la ve tan frágil. La próxima semana viajará a Colombia como voluntaria de UNICEF, y ni siquiera ha dado la noticia a su familia. Para ella París está muerto; para mí, completamente fértil y sin explorar. Un poco borracha, llorosa, me abraza mientras trata de pedirme algo.

—Vete, Nina, vete a donde puedas. Mi hermano Philippe y yo te ayudaremos. La familia no entendió a mi madre, tú eres parte de todo lo que nunca pudimos perdonarle: su tiempo fuera de la casa, su vida con ustedes. Nos sacrificó por esos trozos de historia enlatada en una película… inexplicable.

»Mejor te vas, o te haremos daño. Llegaste en mal momento, nos estamos repartiendo lo poco que dejó, sus culpas y rencores. A mi cuñada le molesta hasta… tu color. Mi padre está destrozado y no aparece, no toma mis llamadas.

—¿Vendrá?

—No lo creo, es un perfecto cobarde y este es justamente el tipo de situación que él no sabe manejar. Vete, por favor, no dejes que te dañen.

—La muerte no es lo peor. Lo peor es lo que sigue.

—Sí, Christiane Rochefort —dijo casi riendo.

Me quité la sortija de mami (la del grano de café) y se la di. Ella es la mayor, siempre soñamos con darle algo nuestro. Monique no paraba de llorar.

—Por favor, acéptalo, era de mi madre, yo prefiero que la guardes tú… ¿Recibieron el dibujo de Cabrera Moreno? ¿El de las piernas largas?

—Sí. Gracias. Lo mandamos a restaurar. Recibido en mal estado.

—¿Recibido en mal estado, como yo? Perdona, no es mi mejor momento.

Sonríe llorosa y se quita un pequeño colgante con la Virgen de la Caridad del Cobre, lo llevaba su madre, era un regalo de Cuca.

—Acepta esto, era de tu familia, quiero regresártelo.

El colgante llegó mojado a mi pecho, los ojos de Monique parecían tragarme, entre sollozos y risas nos entendimos. Yo debía volar, eso estaba claro.

—Y tu mamá, ¿era tan negra y hermosa como tú?

—Más, mucho más, ¿por qué?

—¡Tú eres bellísima!

—En La Habana hay muchas mujeres como yo. Cuando vayas…

—Yo no iré a La Habana, a Cuba no puedo, de eso ya he tenido demasiado.

Regresé a la misma casa ahora vacía. Quería lanzarme desde la altura y caer justo ante la boca del metro en la estación Vavin, pero una presencia fuerte lo impedía, mi cuarto había sido invadido, sentía revolotear pájaros por toda la habitación. Siempre me he sentido observada por una mirada fija, tengo una sensación que persevera, como que algo o alguien me observa, me persigue. Me tienen en la mirilla; ahora son mil pájaros negros goteando su olor a bosta sobre mi cabeza. Me desnudé sofocada, con la ventana abierta: el frío me haría bien, cansada de sobrellevar la asfixia parisina, quería hacer uso de mi albedrío. Comencé a inhalar y exhalar, intentaba verme volar sobre los techos de París, pero la ropa se siente como plomo.

Primero me saqué el abrigo, luego el suéter y el pantalón, lentamente me quité las medias de lana, el ajustador con los blúmers se enrollaron a mis pies, solo dejé la joya que me dio Monique… Ni desabrigada en la ventana me alivié, porque aquellos mil pájaros venían por mí, importunaban mi cabeza abanicándome furiosos, seguía sujeta y atormentada por mis propios demonios, ahora plumíferos, bulliciosos, oscuros, y París, allá abajo, esperando, esperando, esperando.

Si me tiro, si caigo, nadie lo notará, sería solo un breve desplome con el correspondiente círculo de tiza que rodeará mi cuerpo. Quienes pasen, lo bordearán cuidadosos, pensando que se trata de otra intervención pública, una más, algún nuevo visaje de cualquier artista en residencia. París es superior a todo eso: pondrán mi cuerpo en una bolsa de la que, al fin, escaparán los pájaros. Regresarán a cagar los puentes, las torres, las ventanas; mientras el embajador cubano se romperá la cabeza para ver con qué dinero me envían de vuelta a La Habana. Si me tiro, París no se hará cargo. Nadie sentirá el peso de mi ausencia, porque, a estas alturas, para que París se estremezca por algo…

Hubo un cambio de luz que cargó el aire con el aroma de un puro. No es un puro cubano y puedo distinguirlo, pero sí, es hoja de tabaco lo que se quema a mis espaldas. Diría que huele a cultivo ¿dominicano? ¡Las modelos aprendemos cada cosa!

Ya lo digo. Yo tengo mi don. Siempre algo me persigue y algo me salva. Distingo la silueta de un hombre maduro, fumando calladamente en la penumbra, esperando tal vez a que yo decidiera regresar a la realidad. Es Philippe, lo reconozco de las fotos, el padre de Monique y exesposo de Marie. Me revisaba minuciosamente; lo presentí, porque el aroma a picadura rancia hace cosquillas en la nariz; su droga delata, la de su hijo no, es muda y corta la respiración, las drogas sofisticadas no se manifiestan. El silvestre humo del tabaco quema, aflora, toca, endulza y acaricia el ambiente. Al virarme no me quedó más que subir el mentón y las cejas para mirarlo, directa y sin vergüenza por mi desnudez, sin dar un paso. Lo vi hacer una simpática reverencia, entonces me incliné como si esta estrafalaria secuencia de desnudos y saludos nos sucediera desde siempre, aquí mismo, varias veces al año, década tras década.

—Hola, llegaste… por fin —balbuceé estremecida.

—En-can-tado —canturrió Philippe, y arrojó su saco de terciopelo sobre mi cuerpo—. Si te vistes te invito a una copa en la cocina. ¡Solo si te vistes!

Lo dijo sin una gota de pudor o extrañamiento, sin que le temblara la voz al verme así, desnuda y por primera vez nada menos que en casa de sus hijos. Luego regresó al pasillo acariciando delicadamente el parqué de madera con sus pasos gigantes, y comenzó a encender la casa poco a poco, mientras en la radio de la cocina sonaba Miles Davis en su místico Bye, Bye, Blackbird.

Su saco olía a robusto con Givenchy, tengo un amigo diseñador italiano que lleva ese mismo perfume. Gentleman. El terciopelo es una esponja, se había impregnado también de marihuana y… desodorante de avión. Me lo enganché, y, al mezclarlo, mi piel se ungió con todo aquello; el aroma final recordaría chocolate y cassis con mango filipino. Dime, cuerpo, ¿a qué sabor pertenecería esta mezcla? ¿Horchata de coco con Givenchy y marihuana? No, ya sé: a helado de mango. Sabe a helado de mango con ginebra.

Pude ponerme un pijama o volverme a vestir, pero decidí obedecerle y cubrirme apenas con su terciopelo.

SI ME VOY CONTIGO, ¿ADÓNDE VAMOS CONMIGO?

A bon entendeur, salut.

Me mortifica ese presentimiento que siempre se anticipa a los eventos; todo lo que va a pasar se me presenta antes. Me desarma reconocer, reconocernos, presentir que ese hombre y yo tuvimos en otra vida, o tendremos en esta misma vida, una tragedia griega. Pero allá voy yo, encantadora y sonriente, al túnel de los problemas, entro a embriagarme en su humo, elemento fundamental que nos va vinculando de a poco en un alucine casi doméstico. Primero los sentidos: el olfato siempre tira del carro sentimental, puedo caminar kilómetros para adivinar a qué me recuerda este sahumerio, y luego el cuerpo, que aun sin tocarlo se presiente en mis manos. Por el momento acaricio el terciopelo. Su piel vendrá más tarde. Yo no me engaño.

Ahora es Philippe quien está de espaldas, es alto y huesudo, canoso, recto y dúctil como el bambú: «Flexión del tronco con doble empuje», sube y baja niveles localizando su viejo colador y la azúcar prieta de toda la vida. Observo cómo cuela el café en esta cocina que una vez fuera de él y del gran amor de mi madre, su esposa, y veo cómo ya se pierde en esta nueva supervivencia reconstruida por sus hijos, una vida improvisada en medio del desastre que para ellos representó la aventura cubana de su madre con la mía. Cuba significa para ellos el final de sus padres, el inicio de la independencia, el desapego, y para ellos yo soy Cuba, eso dijo Monique.

Claro, sí, de acuerdo, Cuba siempre significa independencia, pero qué precio estamos pagando todos en este experimento de vida. Yo soy parte de su mundo paralelo, al que bien puedo acogerme o del que claramente pueden expulsarme.

Philippe no me da miedo, por el contrario, ahora, hoy, en este instante, es la primera vez que París se me parece a mi casa, a lo que fuimos.

Será su hermosa boca pintada a mano, será su verbo que en perfecto español me turba y regresa a lo simple, sus manos de nácar abriendo y cerrando llaves, destapando pomos con sensaciones infinitas, sirviéndome café fuerte arábigo, aromático, anticipando un revividero de impresiones; enjuagando o escurriendo ideas que está a punto de comentar.

¿Será brillante o miope? ¡Esa mirada!

Él busca, husmea en el desastre, intenta organizar la vida sin eje de sus hijos.

Ahora es el tiempo del café, un ritual parecido al habanero, un silencio para recorrerme mientras que la bebida humeante quema mi bemba y nubla sus espejuelos de pasta. Philippe me revisa trago a trago. Sopla, mira, mira, sopla. Debí vestirme, sí, me sonroja su mirada. Su generación se estará muriendo temprano, pero este hombre está más vivo que yo.

Nunca he visto a una negra roja, pero debo estar ruborizada, el abrigo de Philippe no es suficiente para tapar este cuerpo desnudo.

Philippe sonríe, ha terminado su café y bebe de un vaso pequeño algo raro.

—¿Tienes frío? ¿Quieres algo más fuerte?

Intenté saborear el café y hablar al mismo tiempo.

—¡Bueno!

—¿Conoces el ron cremat?

—No, apenas bebo.

—Pues es como un ron casero. Me encanta.

—¿Lo venden aquí?

—Te digo que es casero, lo prepara un amigo en Cataluña… En fin, es mi bebida favorita después del Havana Club reserva, por supuesto.

—Solo para probar —asentí con un movimiento de la cabeza mientras ya Philippe extendía su vaso a mi boca.

—¿A qué sabe?

Conocer el primer, segundo y tercer aroma con el movimiento del vaso es fundamental. Otra vez la adivinanza, la charada del sabor, mis respuestas tatuadas en su mentón.

—A melao de caña con limón y canela.

—¿Y el aroma, qué me dices…?

—Huele a medicina… casera —dije tranquila, volviendo a mi café.

—Te veo y mi cabeza vuela treinta años atrás. Es como si viera a tu madre. Chupas la cuchara y sorbes el final de la taza…, eso de… beberlo todo hasta el final, ese gesto es muy de ella. Me encanta haber venido, aunque fuera para verte. Hoy tengo tu edad. ¡Qué maravilla!

Philippe es un hombre sereno, elegante, controlado, pero juega en estas situaciones ¿límite? No deja de sonreír.

—Monique apostó a que no vendrías.

—Monique es una gran, gran perdedora. ¿Y tú? ¿A qué apostaste tú?

—No sé, no te conocía.

Creo que Marie se equivocó. ¿Por qué abandonarlo todo? Si este hombre es deslumbrante hoy, me imagino treinta años atrás. ¿Para Marie era mejor vivir con mi mamá que con Philippe? No lo sé. En fin, me estoy metiendo en la vida de los otros, en la vida de los muertos.

—A ver, déjame tomar ese ron, pero con café. —Lo mezclo, lo bebo. Mmm, ambrosía. Le doy de mi taza a Philippe—. Prueba a ver.

—Buen punto, ambrosía, sí que lo es.

—¿Te sabes la receta? ¿Puedes conseguirla?

RON CREMAT

(Bebida típica catalana que los pescadores tomaban para paliar el frío).

INGREDIENTES:

Un litro de aguardiente de caña.

Una rama de canela.

Dos cáscaras de limón.

150-200 g de azúcar (normalmente una cucharada por cada vaso).

Dos o tres tazas de café.

Viertes el aguardiente en una cazuela de barro, así como el azúcar, las cáscaras de limón y la canela. La pones al fuego y vas removiendo hasta que la mixtura quede reducida a dos terceras partes (unos 15 minutos, más o menos). Cuando esté listo, añades las tazas de café y tapas la cazuela. Cuidado con el fuego, no lo dejes muy alto. Es todo.

Se fue la luz. Nos quedamos solos y a oscuras. Acorralados.

—¿Pero en París también se va la luz?

—Bueno, si no la pagas, te la cortan —dice Philippe produciendo un chasquido con la boca—. Mis hijos olvidan pagar pero nunca cobrar.

—¿Y ahora?

—Ahora estaremos como en La Habana hasta mañana. ¿Qué te parece?

—Nada nuevo.

Lo convencí de que bajar a trastear los relojes de lectura era lo mejor. En la Habana Vieja yo siempre arreglo esos asuntos con taquitos de metal. Pero no, abajo todo parecía estar sellado. La lectura de electricidad se hace de otro modo, es París y no hay modo de burlar con puentes y calzos el paso de la luz cuando la cortan. Mi experiencia en el subdesarrollo no sirve en Montparnasse. Subimos de la luminosidad a la oscuridad. El resto del edificio sí tenía electricidad. En el elevador nuestros cuerpos terminaron confundiéndose apretujados, su denso olor a Gentleman con marihuana, puro dominicano, y mi olor a mango maduro, casi picante, se aunaron formando una poderosa burbuja de almizcle. Él no olía a limpio, pero ese sudor me provocaba… un delicioso vértigo, y si no vigilaba, si no estaba atenta, lo sé, lo supe desde que respiró a mis espaldas, ese aroma tostado terminaría por convertirse en una dilatación fermentada y contaminada del mío. Terminaríamos siendo un mismo olor.

Yo chocaba en la oscuridad mientras Philippe reía divertido. Los apagones son mi karma, la oscuridad, las sombras, lo negro. Él dice que se trata de una situación mental. ¿Mental los apagones? Cree que lo sabe todo, lo maquina todo, conoce el próximo paso, pero me deja hacer para descubrirme hundida en mis conjeturas.

No hay calefacción. Tengo hambre y frío.

—¡Vámonos para la calle!

Ahora todo es más y más predecible. Nunca he tocado la piel de un venado, pero presumo que su piel es así de suave.

LA CANDELA. LA MUERTE. LA LOCURA

Recorrimos dos barrios pobres en las afueras de París: Bondy y La Courneuve. «Buscando guayaba». «Buscando lo prohibido». Y aunque Philippe dice que son sitios marginales, yo los hallo de lujo comparados con el Cerro, Romerillo, la Timba, Centro Habana, Luyanó o Párraga.

La pobreza aquí suena distinta, chillona pero sórdida, amueblada pero espesa. Philippe me había invitado a Aix -en Provence-, y yo acepté encantada. Marsella es la ciudad donde se instalará Lu y queda muy cerca de Aix. Creo que esta oportunidad me la mandó mi madre del cielo. Pero todo tiene un pero. Antes, Philippe debía conseguir un poco de «material» para su hijo. Únicamente así lo arrastraría de vacaciones. Viajan juntos, sí, pero entre drogados y dormidos, solo en ese ensueño encuentran conciliación. Y allí estaba yo, la negra, negociando con africanos, hablando en lenguas, regateando con un dealer el variado menú que me apuntó Philippe. Hay un incendio cerca o quemaron colchones. Este lugar es tóxico, tóxico, tóxico. Odio el fuego, me recuerda la muerte y reproduce el origen de mi locura. No comprendo el juego, ni descifro sus gestos con esa mirada en el aire que confunde, van a jugarme sucio. Los ojos rojos de los tres africanos huyen de los míos, desconfiados, huelen el dinero y no me miran a la cara, titubean en el trato y se consultan entre gestos y sonidos percutivos. Por suerte o por desgracia apareció el dealer-jefe de aquella tribu urbana; es un príncipe desterrado, sus cicatrices y la desconfianza apacible dejan claro que se trata de un maleante sensible… Me gusta la sombra de este señor, en fin, que mi única defensa ante aquella legión saltó de mi boca sin pensar, y como venido de la nada les solté:

—Nsala Malekun.

—Malekun Sala —contestaron ladinos pero tranquilos.

Este acento suena como el de unos estudiantes africanos que vivían en mi barrio, pero no puedo asegurarlo.

Ahora el humo solo dejaba ver siluetas. Hicieron un ruedo y me examinaron recelosos. Los edificios de esta zona en particular recuerdan un poco aquellos apartamentos de microbrigadas de las afueras de La Habana; pero no, no quiero aterrizar esta situación en Cuba, se trata de otro tipo de barrio y de otro tipo de ambiente; además, el humo de los colchones me seguía mareando, lo tóxico cegaba y lo sórdido exasperaba. Hice un gran esfuerzo para entender el menú, no dejaba de toser y para fijar la vista en aquella amontonada e incomprensible arquitectura urbana formé un parabrisas con los dedos, intentaba limpiarme una y otra vez. Tenía que irme, no era mi lugar. Mi cuerpo es un reloj y sabe cuándo debe parar el tiempo de las cosas.

Al jefe le gusté, y él les obligó a saludar sin reservas. Uno a uno acudieron a mí, cada quien chocó mis manos en su estilo. Entre la risa incrédula y los jugueteos de aquellos enormes y esculturales «mercantes» estaba yo, y conmigo hicieron su ceremonial. ¿Se burlaban? No me parece.

—Nsla Malongo.

—Malongo Yaya.

—Lembe Yaya.

—Sala Kyambote.

—Mu Leka Sala.

—Nsala Malekun —susurré nuevamente, iluminada y feliz, porque así me enseñó Almendrita y repetir ese ruido o mantra me daba seguridad, cuando mi boca marrón repetía la frase mágica todos bajaban sus cabezas y… «e pa’trá que vamo». Todos respondían obedientes, mirando al cielo o al suelo, pero nunca aquellos ojos rojos se cruzaron con los míos de frente.

—Malekun Sala.

Apenas la señal de un chiflido que venía de la carretera bastó para que se apuraran en soltarme el bulto, no pude preguntar detalles. Sin regatear demasiado llegamos a un acuerdo silencioso. Algo en mis gestos les decía que no podían engañarme, o tal vez, simplemente no quisieron hacerlo, yo les era familiar. Una extranjera de piel oscura y mirada directa, catando en la exuberancia del desastre. El príncipe de los bandoleros mandó a preparar un bultico casi escultórico y lo ocultó en mis senos con absoluta gracia, luego me tomó de la mano llevándome por el camino más corto, un laberinto de fuego y humo, encumbrándome sobre ese otro París. La visión de las casas se difuminaba con el humo, la gente entraba y salía en una rutina expuesta a la intemperie. Una existencia sofisticadamente tribal, la mala vida que confunde y arrastra. Mientras escapaba con el príncipe, sentía mil lanzas en sus miradas. El príncipe olía a cerveza, yo aún olía a bahía revuelta, porque Cuba no había abandonado mi cuerpo.

¡Eh, Negra! Allá vas corriendo sobre el desastre, otra vez y otra vez y otra vez escapando con faldas cortas y piernas largas. Allí vas pisando, sobrevolando en la belleza de las ruinas.

Estamos en el Primer Mundo y esta es una pobreza de primera, que se parece también a ese, el primer eslabón de mi recelo. Hago tremendos esfuerzos por no pertenecer a la escasez. Tener, tener, tener hacia afuera, poseer visiblemente. Ostentar aunque me ahogue.

Aquí se puede vivir en la miseria con un carro del año, un gran televisor de plasma y el Blackberry de la temporada. ¿Por qué Philippe le da la espalda a lo feo? ¿Cómo me mandó sola al trapicheo? Esto también es un trueque, me entrega el dinero para drogar a su hijo… y me lanza al ruedo.

Ya he visto castillos y chozas, no vivo en una burbuja que me protege. Voy siempre expuesta. Regreso con un vuelto copioso del dinero que él me dio y un olor a sudor y resina de hachís con cerveza, el beso en la frente que me dejó el príncipe de los dealers, quien, bajo mis faldas, con licencia y delicadeza, me acomodó un poco más de «materia mística» y me soltó a salvo en la avenida. Salí untada de él, untada de otro París, ungida de un París al que, sin saber, también pertenezco.

—Pero ¿compraste todo? —dijo Philippe, asombrado de verme llegar tan excitada, reclinado en el asiento de su viejo Volvo gris.

—Todo, y más —le contesté, señalando mis senos y entregándole su vuelto.

—Es mucho. ¿Los timaste? Vámonos de aquí, eres terrible —exclamó espantado, dando una vuelta en U por una avenida atestada de camiones.

—Tanto dinero por tan poca cosa. ¿Es esta la miseria francesa? —refunfuñé como mi abuela cuando se derrocha dinero.

Philippe reacciona contrariado por mi destreza y se concentra en conducir el viejo Volvo. En este barrio un carro tan decadente causa más estupor que uno del año. En fin, este es el carro de los largos viajes, y para eso nos estamos preparando. Mañana a las seis salimos juntos al sur. Pero hoy vamos del suelo al cielo sin intervalo, esto solo ha sido «un alto en la huida hacia Egipto». Volvimos a la zona de confianza de Philippe. Antes, le ofrecí mis senos para que, de ellos, sacara una a una las piedras, las resinas, o las blancas y parduzcas joyas en polvo con las que alimentaría a su hijo estas semanas. Sus manos frías registraron mi pecho, y cuando tomó todo lo que necesitaba y más, me besó en la frente demorando el lapso de apartar sus dedos de mí, tragando el olor del príncipe como quien se roba una bocanada de humo ajeno. Sí, Philippe tiene una piel muy suave, piel de violetas, y su aliento a jengibre puede hipnotizar a cualquiera, pero no hoy, ya esto hoy debería ser todo para mí.

No le mostré la reserva que guardaba bajo mis faldas, esa era para una emergencia, no sea que… Yo sé mis cosas, yo me puedo manejar en contingencias.

Muy juntos, pero sin tocarnos, entramos a lo que tal vez sea uno de los restaurantes más caros de París: Prunier (especializado en caviares), en la avenida Victor Hugo.

¡Qué contraste!

Regresamos a los barrios ricos, iluminados. Entramos al círculo dorado de Prunier, donde, entre estornudos, logro entender que el ambiente sabe y huele a caviar con pimienta. A caviar, a vino denso y a un queso que hiede a cadáver putrefacto. ¡Por Dios!

Una música suave, casi amanerada, acarició mis sentidos: era la orquesta del Titanic, violines ahogados en angustia y champaña. Desde la mesa de unos japoneses los flashes nos iluminaban minuto a minuto, los cubiertos y los vasos brillaban ordenados ante mis trastornados ojos. ¿Qué hora es en La Habana en este momento? Silencio. De la oscuridad al esplendor, del hachís al caviar, del chícharo a la purée Saint-Germain, esa es mi vida y no hay espiritista ni palero que me la cambie.

Philippe no habla, ha enmudecido con la cantidad de mercancía que le «resolví». Yo ya lo había dejado todo atrás, pero él se notaba sofocado. Miraba mis senos como si fueran la fábrica de todo aquel parque de diversiones que le llevaba a su hijo.

Reviso todo el salón, puedo adivinar lo que cada uno de ellos está pensando de mí, me avergüenza cómo vengo vestida. La elegancia aquí es suave, ligera, nada soberbia, pero en esta vida todo es así: la alta elegancia llama a la alta costura y, claro, a la alta cocina. Para colmo el camarero saluda a Philippe con una frase que al parecer les une; no la entendí, pasó rápidamente por mis narices. Luego, me miró de arriba abajo y con mucho garbo, me aclaró suavemente:

—Les spécialités de la maison… à base de caviar.

—¿Te gusta el caviar? —dijo Philippe, pidiéndole tiempo al camarero, tiempo para alfabetizarme. Mis silencios hacían más complicada la cosa, porque este era otro lujo, un lujo tan habitual y articulado (para ellos) que no había por qué enmudecer, todo era perfecto y yo debía levitar.

—Nadie te observa, Nirvana, en París nadie está al pendiente de nadie. Tranquila, mírame, estoy en jeans y zapatillas.

—¿Cómo puedes adivinar lo que estoy pensando?

—Bueno, yo intento no mirar el fútbol porque leo la mente de todos los jugadores y termino con dolor de cabeza.

—¿Verdad?

—No seas tonta, ¿adivino yo? Para nada. Alza el mentón, eres elegante de nacimiento, y con eso tienes ganada la mitad de la guerra.

Me traen la carta. No entiendo nada. El texto parece poesía francesa contemporánea:

Asperges vertes de Provence à la vinaigrette de truffes et herbes fraîches.

Merlan de ligne pané à l’anglaise, sauce tartare.

Tarte Tatin, comme en Normandie.

• menu Caviar

• palourde de Blainville

• pattes de crabe géant du Kamtchatka

• tartare de bar et huîtres au caviar

• risotto de langues d’oiseaux au homard

• blanc de turbot sauvage au caviar

• tartate de homard, crème de caviar

• brandade de morue «façon Prunier»

postres:

• macaron glacé vanille, framboises fraîches

• petits pots de crème Émile Prunier

• sablé fraîcheur à l’orange

Que alguien me ayude, Virgencita de la Caridad, ilumíname, ¿qué pido? ¡No me hagas quedar mal!

Philippe analiza toda la carta y finalmente, luego de subir las cejas tratando de indagar lo que deseo, propone un vino Château Mouton Rothschild, y… compartir un poco de todo. Así tengo idea de cómo me va la experiencia de esta cocina.

—De este lado del río hay restaurantes que parecen…

—¿De este lado del río no hay pobres?

—Así es, de este lado del río no hay pobres, si te da placer lo diremos así… Pero… existen simuladores, como en todas partes.

Nos abrieron el vino y Philippe lo degustó tranquilo, reposado, agitándolo con sus enormes y delicadas manos, haciendo círculos purpúreos en la nítida copa. Trajeron platos y platos que apenas podía probar. Tenía algo por decir, atragantado, y por muy cortés que intentaba ser, no lograba estar atenta, seguir el hilo y emocionarme con los planes que improvisaba Philippe para mí durante las vacaciones de los próximos días.

Un poco de silencio, otra copa de vino espeso y aciruelado, y lo solté…

—¿De veras llegaste a conocer a mi madre?

—Sí, le decíamos la Negra. Claro que la conocí, no podía ser de otra manera.

—¿Por qué? —dije, escudriñándole la verdad en el fondo de sus ojos.

—Era una época en la que la gente se conocía y encontraba sin cita en todas partes, mucho más en Cuba. ¿Te parece que hablemos de ella y así… despejamos de una buena vez este misterio?

—Para eso estoy aquí, cuenta.

—Cuento si comes un poco —dijo, y me ofreció uno de los más exóticos platos.

—Comeré, pero confiesa —lo amenacé risueña acercándole el cubierto a los ojos, antes de empezar a tragar una espuma rosada y ácida con sabor a caviar y olor a marisma. Sí, el restaurante huele a marisma con lavanda.

—Cuba, Cuba, Cuba. Llegamos en un grupo de quince. Éramos curiosos, sensibles, jóvenes de izquierda. Tu madre fue muy importante, nos abrió las puertas desde que aterrizamos. Nos esperó en el aeropuerto José Martí con un cartel. Era un monumento de mujer, para mí, el ideal de una cubana.

—¿Por qué Cuba? ¿Por qué no otro sitio?

—Salí de París para no disgustar más a mi familia, ya era demasiado con lo que pasaron conmigo en el 68, mis tíos murieron sin hablarme. En fin, éramos unos soñadores que partimos para buscar algo distinto. Allí encontré grandes amigos y un destino que malo o bueno ha sido, en resumen, mi vida.

Apuramos el vino y la segunda botella estará por llegar porque sin vino no hay verdad. Estoy en el centro del drama. Quisiera saber más de mi madre, de ese triángulo trágico. Sus ojos se humedecen, y como tiene la mano derecha llena de pulsos, los toca, los mueve. Se le nota tenso. Recorro con la vista el camino de sus venas, que llegan hasta el cuello. Su español tiene acento catalán.

—¿Y…?

—No encontré nada de lo que imaginaba; se conoce a un pueblo si se camina con él. Los cubanos te sorprenden porque tienen esa mezcla de filósofos, poetas, peloteros; son seductores, cándidos y muy exagerados. Te mantienen expectante desde que llegas hasta que… te vas, si logras irte. Yo creo que nunca me fui. Pero no encontré al hombre nuevo.

—¿Desde cuándo no vas?

—Regresé en diciembre del 69 y pasé siete meses. Fue cuando conocí a Marie.

—Demasiado tiempo sin volver. Ya no somos tan cándidos como nos recuerdas. Yo nací en el 79, nosotros vemos todo de otra forma.

—No hablo de candidez, hablo de limpieza.

—¿No te afectó que… Marie terminara siendo pareja de mi madre? —dije casi sin pensar. Intenté agarrar la botella mientras el camarero lo impedía en el aire y me servía con gentileza.

—Merde, veo que ustedes siguen siendo muy directos.

—Está bien, no me respondas. Es desagradable incluso hacer la pregunta.

Tomé su mano buscando su indulgencia, pero él la retiró de golpe. Me replegué avergonzada, me hice un ovillo en la silla.

—Siéntate correctamente, por favor —farfulló molesto.

Pensé que no hablaría más del asunto, que hasta ahí habíamos llegado. Pero no, minutos más tarde, cuando el sommelier trajo la segunda botella y terminó la primera copa, casi sin probar nada del segundo plato compartido, se desató.

—Pues, si te soy sincero, la Negra me hizo un favor.

Abrí los ojos consternada.

—Eso sí me sorprende. Todas en casa vivimos convencidas de que la odiabas.

—Pues no, ella se llevó a Marie con todo y sus alucinaciones. Vivir con alguien desconectado es terrible, no sabes cuándo imagina una cosa o cuándo le ocurre en realidad. Marie me llevaba varios años, y lo que admiré al principio se esfumó; su madurez y su entereza se disolvieron en Cuba. Ahí crecieron sus delirios, era un buen caldo de cultivo para ese tipo de delirio… Lo que me molestó es no haber sabido todo por ella misma.

—¿Que era gay?

—Lo que dolió fue el engaño.

—¿Cómo lo descubriste?

—Era obvio. Se olvidó de la familia. Pasaba el tiempo viajando a La Habana o a provincia. La provincia era tu madre, una isla secreta en medio de la Habana Vieja. Yo fui el último en enterarme.

—¡Provincia! Ahora entiendo este verso de mi madre: «Conozco las provincias de mi cuerpo, pero ignoro el país de mi alma». Y creo que eso la describe. Murió perdida.

—¿Es cierto que se suicidó? —me espetó.

Otro silencio molesto apareció entre nosotros. Pero ya que estábamos hablando en serio, tenía que responder.

—Se dio candela.

—¿Cómo? —dijo desconcertado—. Candela de…

—De la que quema, fuego, con gasolina y fósforos.

—No puedo creerlo, ¡qué valor hay que tener…!

—Coño, a lo que ustedes llaman valor, yo le llamo cobardía.

—¿Por qué ustedes?

—Porque Marie me dijo lo mismo: que mi madre era valiente por haberse dado candela.

—¿Y no lo es? —murmuró indeciso, mirándome fijo. Trató de explicarse, pero yo decidí interrumpirlo.

—¿Tú sabes lo que es despertar de madrugada, ver a tu madre envuelta en fuego, y no poder hacer nada? Ni agua, ni colchas sirvieron para aplacar aquello. Corrió por el patio, se detuvo. Primero gritos y luego una especie de resignación, como si ya no doliera o no sintiera… nada.

—¿Y tú qué sentiste?

—¿Qué sentiste tú cuando Marie murió?

—Primero responde tú. Y come, no has comido, prueba esta maravilla. —Me acercó una ostra a la boca, ostra que tragué, saboreé el olor a arena fría, arena de moluscos, arena invernal, salada. Esta es una nueva sensación que atraviesa la tristeza con el deseo. El sabor con el olor. Las sensaciones se cruzan en mi garganta. Luego de paladearlo todo, persistí en mi pataleta.

—Yo sentí rabia, es muy fácil instalarse en la locura y escapar. La amo, pero con rabia. Sabía bien que tenía dónde caer, y se derrumbó sobre mí. —Se hizo el molesto silencio de la lástima, ese que siempre suelo interrumpir—. ¿Y tú?

—Yo me quedé con los hijos, con la casa, y decidí ocuparme de todo hasta que cumplieran dieciocho años. Postergué los sentimientos, la idea de casarme, de desarrollar una carrera con el conocimiento acumulado. Me volví un ama de casa gracias a que me dejaron plantado por La Habana y por tu madre. Hasta ahí llegó mi amor por ese mundo en el que ya no creo.

—¿Y luego, qué hiciste con tu vida?

—Luego me fui a Barcelona, pero sin rabia, y les rogué que me llamaran solo para las urgencias.

—Y como la muerte no es una urgencia, no viniste al homenaje de Marie.

—No, Nirvana.

—Dime Nina.

—Nina, Nina, Nina, no creo en los homenajes, y ya me había ocupado del cuerpo, de hacerte venir con las cenizas. No quería sentarme castigado a ver un documental en cuya versión tu madre era su pareja. Mis hijos no se ponían de acuerdo, y empezaría otra guerra…

—No te preocupes. Claire pasó en La Habana un máster en censura, y la Negra no aparece en ese documental.

—Puede ser, pero de todas maneras no creo en esos velorios intelectuales.

—Yo simplemente no creo en los velorios. Los homenajes hay que hacerlos en vida.

—¿Ustedes qué hicieron para ayudar a tu mamá?

—La llevamos a todos los médicos, a todas las playas. Pasamos meses en el campo, la animamos lo que no imaginas, pero ella decidió derrumbarse, y tú sabes que la cabeza lo puede todo, hasta matarte. Ella decidió morir.

—Hay muchos así en mi generación.

—No quería cooperar. Terapias, medicina natural, espiritistas, consultas y recetas de babalawos; en realidad, no había un diagnóstico más allá de la locura, quería abandonar este mundo. No sé si me crees, fue su voluntad hasta que… sucedió —dije.

Philippe se disculpó, quería ir al baño. Entonces me di cuenta de lo poco relajada que me sentía en aquel ambiente. Hacía mucho rato que tenía deseos de hacer pipi, echarme agua en la cara, recorrer el lugar, pero en realidad tanta opulencia me mantenía inmóvil.

—¿Tú crees en la religión afrocubana? —inquirió Philippe cuando regresó.

—Mira, cuando tu madre se te está muriendo, crees en todo.

—¿Y qué remedios le recetaron los brujos? —preguntó con un deje de sorna.

—No, Philippe, no juegues con eso. No te equivoques. Mi abuela Cuca estaba muy esperanzada con esa solución. Te ruego que respetes…, es parte de nuestra vida. Cuidadito, o hasta aquí llegamos. —Me quité la servilleta al tiempo que alejaba la silla de la mesa separándome de todo aquel banquete.

—Si lo digo es con respeto, ¡chapeau! Hicieron todo lo posible —dijo Philippe, y a continuación se levantó para ayudarme a reacomodar mi silla—. Quiero saber, conocer sobre la alquimia que puede sacar del cuerpo la piedra de locura. Monique va por ese camino.

—Habrá que preguntar a mi abuela. Ella es la que lleva el departamento esotérico.

—Me encantaría reencontrar a madame Gándara. La recuerdo como una persona con mucho carácter.

Un silencio profundo vuelve a apoderarse de la mesa… La vajilla ofrece el panorama de un campo de llamativos y adornados cadáveres casi intactos. Es una lástima cenar aquí sin nada de hambre. Cuántos disgustos, cuántos rencores pasados. Esta luz tenue y dorada le va tan bien a Philippe, parece un Cristo. ¿A qué sabe su boca? ¿Y a qué seguirán yendo a Cuba toda esta gente? A lo que fueron siempre: a ver el experimento y en busca del Santo Grial. Este señor también está loco. Pero con todo lo que hemos vivido no hay otra salida que refugiarse en algún tipo de enajenación. ¿Existirá una cura? Ah, querer curarse es otra cosa.

PARA ROGAR LA CABEZA EN CASO DE LOCURA

Seso vegetal. Se da de comer el fruto sacando cuidadosamente la semilla, pues es venenosa. Después se le da de comer con el resto y coco, cascarilla, algodón y manteca de cacao.

CÓMO ERA TU HABANA, CÓMO ES MI HABANA

Llegamos a la casa aún a oscuras; ya daba igual, al día siguiente escaparíamos al sur, pero hoy teníamos que pasar lo que quedaba de madrugada envueltos en el apagón.

—Yo guardo tantas fotos de La Habana… Quisiera mostrártelas, pero ahora no puedo encontrarlas —decía Philippe abriendo gavetas y encendiendo velas por donde pasaba—. Tengo una foto de tu madre muy hermosa. Y de La Habana, miles.

Philippe terminó derrumbado en medio de la sala, casi sin fuerzas para seguir buscando a oscuras.

—La Habana vive posando.

Tumbados sobre la alfombra azul, cansados, y también un poco borrachos, aquí estamos los dos, quién lo diría, relajados y hablando como viejos amigos; abandonados a lo que vendrá. Es como si mi madre encarnara en mi cuerpo y Philippe fuera de mi edad.

—La Habana… —Me toma la mano… y yo lo dejo. A estas alturas, haciendo recuento, somos unos sobrevivientes—. Voy a cerrar los ojos —me dice como un niño dispuesto a creerse el cuento de hadas—. Cuéntame cómo es ella ahora.

—Bueno, digamos que sigue siendo hermosa, a pesar de las ruinas, del deterioro y la negligencia. Cuba es difícil de entender: hay escasez, inconformidades, un transporte terrible, apagones, tiendas y restaurantes donde para comprar se usan monedas diferentes a las que ganamos. Los artículos de primera necesidad valen un dinero que allí, legalmente, no gana nadie. Hay muchos problemas con la vivienda, prohibiciones, silencios, censura, misterios políticos, en fin, una vida azarosa e incómoda… Pero aunque todo eso es cierto, La Habana tiene encantos y cosas buenas que no se encuentran en otros lugares del mundo. Yo creo que esa mezcla la vuelve fascinante. Hay que quererla y aprender a…

—A padecerla.

—Es mejor padecer lo de uno, ¿no crees?

—No siempre. Me niego a padecer París. Por eso vivo en Cataluña, en un pueblito hermoso; nunca lo menciono para que no lo invadan los turistas. Por debajo de mi habitación pasa el río. A veces nieva, a veces sale el sol. Sus pocos habitantes tienen casas allí de toda la vida que, por lo general, usan solo en el fin de semana. Ay, Nina, Nina, no culpes a Cuba; es el mundo el que está de cabeza. No te hagas ilusiones, el problema no es trasladarse, el problema real son los seres humanos: a donde vayan reproducen sus mierdas. Vengo a París en contadas ocasiones, por mis hijos.

—¿Y de qué vives?

—Cuando mis padres murieron heredé algunos edificios aquí y en Suiza. Dejé de trabajar y me retiré a ese pueblo, no muy lejos de Francia, no muy cerca de París.

—¿Cómo se llama ese paraíso?

—No, ni lo menciono, por lo de los turistas.

—¿Y yo tengo cara de turista? Si me dices el nombre de tu paraíso, te diré el nombre del mío.

—Bueno…, contigo se hacen difíciles los secretos. El pueblo se llama Sant Llorenç de la Muga. El dueño de su único hotel, Torre Laurentii, curiosamente, es un cubano de Miami; lo adiviné nada más de verlo caminar por la plaza.

—¿Cómo es Cuba para ti?

Tendidos, vencidos uno al lado del otro sobre la alfombra húmeda, le toco la cara. Encuentro sus ojos abiertos y se los cierro. Él toma mi mano y la besa.

—Nina, la Cuba que recuerdo no es la que veo a todo color en los noticieros. Es otra, completamente en blanco y negro, con la gente cantando en camiones, mojándose bajo la lluvia, envueltos en periódicos o impermeables. Solo hay otro color en todo esto: ¿verde olivo? Vestidos de kaki, uniformados, siempre sonrientes, me dicen adiós. Carteles políticos en las paredes. Banderas ondeando. Mujeres maquilladas, elegantes y nerviosas en los restaurantes. Bustos de José Martí en los jardines, mucha luz. Fábricas abiertas, pero grises. Niños jugando en la calle. Fiestas populares, vestidos ceñidos, tacones y medias negras, vasos de papel con cerveza espumeante, mojitos, cornetas chinas, carnavales con olor a orine y guarapo. Un Fidel joven apareciendo en todas partes de sorpresa a cualquier hora. Escucho sus discursos y arengas, veo los cañaverales con sus macheteros, y el Malecón siempre al fondo.

—Ay, por Dios, ni Godard, ni Agnès Varda, ni Chris Marker te ayudan en tu nueva visión de Cuba. Hemos cambiado. Por suerte, ya puedes entrar, explorar, crear tu propia opinión más allá de la Utopía. Tu cabeza sigue siendo parte de la izquierda caviar, o, hablando de cañaverales, de Agnès Varda, de la izquierda sucrée.

IZQUIERDA «SUCRÉE»

Son ellos, nadie más, los que se están muriendo de frío y de hambre… mientras tú y yo en nuestras habitaciones de la primera planta estamos charlando acerca del socialismo sobre pasteles y champán.

ALEXANDER HERZEN , From the Other Shore, 1855

—No lo conocía…, ¿izquierda sucrée?

—Es un término que he inventado para ustedes, los que fueron a Cuba a endulzarse con el terrón de azúcar. Cayeron en la trampa.

—No era una trampa, era una utopía —dice, poniéndose de pie. Busca el bar a tientas, intentando no pisar mi cuerpo. Lo encuentra al fin y se sirve otra copa—. Izquierda caviar es una expresión burlesca, peyorativa; la usan para describir la contradicción que implica tener ideas de izquierda y mantener un estilo de vida burgués.

—¿Y no es verdad? Tú, por ejemplo, no trabajas, vives a tu aire, viajas, comes y tomas lo que deseas, sin justificarte. Desde esa posición luchas por que todos tengan los mismos derechos, y hasta piensas que Cuba se detuvo el día en que levantaste la pata de allí.

Baja hasta mí, me toca la cara con una mano y con otra sostiene el trago. Lo veo claramente a pesar del apagón. Me mira consternado, con cara de ¿cómo permito que me diga todo esto?

—¿Gauche caviar…?

—Mira, en la práctica, para nosotros el caviar negro, ese que se saca del esturión, no era un plato completamente exótico. Se podía encontrar en el menú de varios restaurantes cubanos, el Moscú del Vedado, la Torre, el Emperador. Y todo eso venía de la antigua Unión Soviética. Muchos franceses, por ejemplo tu ex, aprovechaban para comerlo barato en La Habana, ¿a cambio de qué?

—Entonces, ¿para ti gauche caviar se convierte en gauche sucrée? —dice, sin lograr que lo saque de sus casillas.

—Así es, mon amour.

—También recuerdo que los cubanos dicen mi amor por todo. Ah, te falta la gauche champagne, un término que inventaron en los ochenta los detractores de François Mitterrand. A los socialistas nos gusta también le champagne. Yo, la verdad, ya no lucho, me he rendido, cerré el tema, Nina. No veo a casi ninguno de mis amigos de ese tiempo, me desconecté de los partidos, soy un desencantado solitario. Aparezco en las urgencias y, como dice un amigo, me duermo en los entierros de mi generación. No pienso responder por los desastres, pero tampoco participo en homenajes; y si te permito entrar al tema es porque, tal vez y gracias a nosotros…, eres una víctima. Quéjate conmigo, si no ¿quién te quedaría? Nadie.

—Siento decirte que no me estoy quejando. Tengo de víctima lo que tú tienes de comunista. Intenté sumarme, integrarme, pero es imposible, no puedo con esto. Olvídate de la igualdad.

LAMPE BERGER

—¿Cómo será el viaje de mañana?

—Podemos ir con mi novia, ella lleva un Jaguar deportivo.

—¿Tienes una novia?

—Tengo una novia pero no la uso —dijo Philippe, alcanzando un pote de perfume un poco pesado—. ¿Conoces el Lampe Berger? —pregunta mientras lo enciende con su Zippo de cobre, mira fijo la llama, luego la sopla y la oscuridad se impregna de un suave olor a azucenas.

—Esto es como el mechón cubano, pero no alumbra ni hiede a queroseno, huele a… ¿jazmín?

Azucenas o jazmín, galán de noche. Parecidos pero diferentes. Son los aromas nocturnos de los jardines de La Habana. Me encantan.

—A mí me huele a otra cosa. El tabaco cambia los olores y los sabores. Debería dejarlo, pero es mi único vicio. No reconozco los olores verdaderos, cambio los sabores y hasta me he vuelto medio daltónico con la edad. ¿En serio es jazmín?

No contesté. Algo que había dicho Philippe me preocupaba.

—¿Cómo es que no la usas?

—¿No uso qué?

—A tu novia.

—Ah. Bueno, es un poco sofisticada, quejumbrosa, caprichosa, compleja… y muy buen chofer.

—¿Y qué marca de auto me dijiste que conduce?

—¿Te interesan los autos? El de ella es un Jaguar, lujoso, sí, aunque aún más caros serían un Lamborghini, Ferrari o Maserati, italianísimos los tres.

—¿Y tú qué marca prefieres?

—Si hablamos de algo que me guste conducir, pues prefiero un Mercedes Benz deportivo, un BMW o un Audi. Pero la verdad es que no cambio mi viejo Volvo, porque ese nunca me ha fallado. ¿Y tú qué escogerías?

—No conozco nada de eso, para mí es ciencia ficción. Viajaría a cualquier sitio a condición de ir contigo de chofer.

—Me alegro de que en Cuba no vivan pensando en las marcas. Yo tengo la teoría de que la publicidad y las marcas fueron lo que acabó de tumbar el Muro. Porque el Muro no se cayó, lo tumbaron con esas cosas.

—Philippe, ¿tú sabes por qué vine de Cuba?

—Para el homenaje de mi ex y para lo de las cenizas, supongo.

—No, no, vine a desconectar de aquello. Y sobre todo, a no hablar de política. Allí tragas, respiras, lloras, sudas política.

—Entendido. Pero volvamos al viaje de mañana. Si quieres nos vamos juntos en mi auto. La ruta de París-Marsella, por carretera, dura seis horas, si no te detienes, claro. Puedes pasar por Mâcon, Lyon, Valence, Montélimar, Aviñón, Marsella. Ojo: hoy día hay unas autorrutas (o autovías o carreteras rápidas) que abonas y no tienes que bajarte de ella ni entrar a ningún pueblo. En ese caso el viaje dura seis horas.

—¿Y si vamos a la romántica, por una carretera tradicional, o sea, por las que pasan por todos los pueblos?

—Aida lo detesta, es una novia práctica, para una relación cómoda a distancia. Por eso nos vemos poco: cada cual va a lo suyo.

—Olvídate de tu novia por esta noche. ¿Son lindos esos pueblos?

—Pues sí. Mâcon, por ejemplo, en la provincia de Borgoña, tiene los mejores vinos de Francia. Lyon es la cuna de la buena charcutería, o sea, embutidos, salchichas, tocinos y cuanto derivado del puerco imagines o no imagines, cubanita —dice Philippe haciéndome cosquillas.

Me gusta cómo huele. Tiene un punto ácido que da el tabaco y un leve gusto a clavo de olor, pero me falta saber más de él, más allá de este aroma que apenas me viene a oleadas. Toma un trago directamente de la botella que ha quedado a un costado, en el suelo, antes de continuar.

—Ah, Aviñón, muy conocido por el célebre castillo de los Papas. En una época, por razones muy largas de explicarte, el rey de Francia raptó al Papa y se estableció la corte pontifical en este pueblo. Aviñón es precioso y tiene el mejor festival de teatro de Francia y un puente que atraviesa el río Ródano. Hay una canción infantil que yo le cantaba a mis hijos, decía: Sur le pont d’Avignon on y danse on y danse / Sur le pont d’Avignon on y danse tous en rond.

—¿Y si paramos para algo que me endulce el viaje, como un postre luego de la charcutería?

—Montélimar, allí es la patria de los turrones, nougats, en francés. Distintos, muy distintos a los de España.

Un silencio sólido reduce nuestra distancia. Philippe me pasa la botella de vino. Me la empino. Philippe vuelve a su canción de ¿cuna?: Sur le pont d’Avignon on y danse on y danse / Sur le pont d’Avignon on y danse tous en rond. Y sobre su canción caen mis lágrimas, que por suerte no se ven. Pero Philippe las limpia de mi cara con su lengua. Entonces inhalo un olor a yogur fresco, a resina de tabaco y, sobre todo, su aliento huele a clavo con vainilla. El perfume se mezcla con el sudor y el almizcle envenena para bien o para mal mi sangre.

—Odio cuando las mujeres me preguntan en qué estoy pensando.

—Yo no dije nada. Tragué en seco para esconderte mis gemidos.

—¿Qué estás pensando?

—No puedo decirte.

—No nos perdonan todo lo que les hicimos, ¿verdad? Unos se vengan con las drogas, otros nos abandonan en viajes sin retorno, pero finalement nos recriminan que hicimos una vida aparte de la que necesitaban.

—Los necesitábamos, pero ya es tarde y da igual. Sí, yo también me fui corriendo en dirección contraria… Y míranos aquí, pero no, no es en eso en lo que estoy pensando.

Los latidos de Philippe se amplifican en mi pecho, me acaricia entre borracho y conmovido, intenta adentrar sus manos en mi cabeza agreste.

Yo me pierdo en el deseo abstracto, como quien reza o se adelanta a una situación que parece estallar como una olla de mi cuerpo al suyo. Me besó en la frente y los dos llorábamos intentando que uno no supiera nada del otro, pero el sonido del silencio es lo peor para evitar un cuerpo deseado…

Quiero entrar en ti, claro, pero lógicamente eres tú quien te vas a adentrar en mí, de otra manera no sabría cómo hacerlo. Yo hace siglos vivo en tu pecho, acurrucada en tu centro, por eso salta tu estómago y no puedes comer cuando te entran los nervios. Bebes, te arrepientes, y eres un viejo con alma de niño que toma siempre el camino equivocado.

Quiero ver mis pelos en tus manos. Negro sobre blanco.

No quiero culparnos, quiero sentirnos. Pero ¿cuándo? No puedo más.

—Entonces, ¿te quedas o te vas con nosotros?

—Los acompaño —dije cada vez más y más cerca de su boca.

—Y si, ahora mismo, quisiera mejor acompañarte a La Habana, ¿adónde me llevarías? ¿Qué lugares piensas me gustarían más?

—Pero si casi ni te conozco —le dije, tomándole una mano.

—A ver, adivina mis gustos. Soy materia disponible, ¿qué harías conmigo? Llegamos a La Habana. Yo te sigo.

DRAMATURGIA DE UNA CUBANA

Llegas al aeropuerto de La Habana. Te recojo feliz, te muestro la ciudad, que en ese momento, para ambos, parece no tener defectos. ¿Cuándo tienes tu reunión? Ahora eso no importa. Vámonos a almorzar, planeo llevarte a todas partes, los museos recién abiertos, las calles y las plazas restauradas. Estamos en El Aljibe, ese lugar donde el pollo tiene una salsa secreta y los frijoles dormidos se deshacen en la boca. Te comento que en la noche hay un concierto de Omara Portuondo. Estamos en el postre, a punto del café; salgo corriendo a elegirte un puro, te lo enciendo, muestro mi enorme boca… Alucinando, tomamos un café; hay mucho calor, pero eso ahora es lo de menos. Bajo el efecto de tu llegada y de los descubrimientos, todo cambia.

Por fin entramos al museo y te enseño mi sala predilecta. Te cuento mi historia según el arte cubano exhibido hasta los noventa. Seguimos a beber mojitos en un hostal de la Habana Vieja: una casa con puntal alto, pozo de piedras, patio central, campechanas vacías. La brisa nos despeina. No quiero enseñarte lo peor de lo que en mi ciudad ocurre; es el momento de enamorarte con lo mejor de mí, que es también el sitio donde vivo.

Nos escapamos a Santa María. No vienes preparado, pero así, en ropa interior, te zambullo en el furioso mar verde-azul. Nadamos de veril a veril, hasta desfallecer. Yo regreso apoyada en tus hombros. Tocamos la orilla, estamos a salvo, con el pelo y las ropas llenos de arena. Haces fotos en las que poso para tu eternidad, no puedes creer que la naturaleza fuera tan benévola con mi isla. Siguen las sorpresas. Pasamos el día tomando taxis; los choferes opinan, preguntan. Vamos de regreso a la ciudad, pero antes entramos a Cojímar, ese pueblo de pescadores donde Hemingway llegaba a tomarse la vida de un trago. Allí vivió Gregorio Fuentes, el timonel de El Pilar, su barco ebrio. En La Terraza de Cojímar nada parece haber cambiado desde que Hemingway puso punto final a El viejo y el mar. Otro y otro y otro mojito sobre la misma barra curtida con alcoholes. Allí, en la colina, quiero tener una casa de madera, pero en Cuba comprar una casa…, ¡no, no, no pensemos en eso ahora!, estamos inmersos en el idilio. ¿Te gustaría conducir por estas carreteras? Apenas hay carros transitando, pero sí enormes baches que los charcos esconden. De repente ha empezado a diluviar.

Casi entramos al túnel de la Bahía, pero se me ocurre ver el atardecer plateado de El Morro, regalarnos una vista diferente. Sí, claro, La Habana es una ciudad muy femenina, con curvas. Siguen las fotos y las buenas noticias sobre lo que nos falta por hacer. Perfecto, ideal, divino, que nadie rompa el hechizo. Te estoy enamorando. Recuerdo que en los años ochenta todo esto era posible con el dinero que se ganaba; ahora no, porque ahora… No, no, tampoco quiero hoy entrar en materia sobre lo perdido, sobre lo que se fue de las manos. «Te quiero», digo en voz baja mientras nos besamos y traen dos sangrías. Atardece en El Morro. Tú no sabes si me quieres, eres muy… racional, estructurado. A las nueve de la noche vemos la ceremonia del Cañonazo. Este era el aviso para cerrar las murallas que nos protegían de corsarios y piratas, ¿ahora los muros nos protegen?… Por Dios, no quiero pensar en eso. ¿Podemos volver a La Habana? Debes escuchar a Omara, será un concierto histórico. Sin pasar por la ducha, llegamos al Gran Teatro de La Habana. Omara canta Veinte años. Estás emocionado, pero no tanto como yo. La cámara te sirve de escudo. Sí, es La Habana, no te he mentido, llegaste. Apenas son las doce, hora en que se me desinfla el ánimo.

Te acompaño a la casa donde te hospedarás, te la recomendó un amigo de otro amigo, que tenía un conocido, quien le dijo que en esa casa, una vez, fue feliz. Así más o menos decía el poeta. Casi dormidos, abren la puerta. No quieres despertar a nadie más. Entramos en puntas de pie, pero la luz se enciende y la familia te agasaja, te recibe, me miran preocupados. Te piden mi identificación: soy negra y, además, esas son las reglas. Nos instalamos en el cuarto. Es El Vedado, con su olor a picuala y césped recién cortado. Llueve otra vez. Me desnudo para ti en una casa ajena. Tienes muchos, muchos más años que yo, pero haces el amor con una fuerza que me asusta, como un niño que lo descubre todo entre mis piernas. «¡Qué rico, papi!». Sonríes. Rompo a llorar, ¿por qué? Es mi propia dramaturgia la que me impulsa a llevarte al cielo en la mañana, y al suelo en la madrugada. Lloro por lo de siempre: el padre que no existe, la familia destrozada, el vacío, la Isla que me asfixia. Un sácame de aquí, silencioso, estalla sobre las sábanas…, tiemblas, ha sido un día duro, apagas la luz, y me pierdo en tu cuerpo.

No puedes dormir, padeces insomnio, ¿y las pastillas?, no quieres moverte. Hoy no vas a dormir. Revisas tu vida concentrada en veinticuatro horas. Hablo dormida; mientras escuchas mi disparate, sonríes. Y yo dije: «Un colibrí que viene de reversa estalla contra el vidrio produciendo… la belleza».

—Buenos días.

Philippe me fue desnudando con misteriosa facilidad, estaba a punto de entrar en mí pero mis piernas permanecían cerradas. Combatimos a ciegas entre besos y mordidas, rodamos por la alfombra, el suelo parecía interminable. Como lo había predicho en mi dramaturgia, nos tendimos temblorosos a descubrir los cuerpos renacidos en otro estado. Torpe como un adolescente, daba tumbos por mis muslos buscando una salida al mar. Su inflamado sexo, delicado pero fuerte, se abría paso dentro de esta mujer, hoy desentrenada en el arte de hacer el amor con un hombre. De Jorge no me quiero ni acordar; en cambio, Lu y yo teníamos una vida plena, gozábamos de un placer fácil de entender, ella tocaba donde quería ser tocada, ardía donde mismo ardía yo. A Philippe le permití ir y venir buscando indicios, claves de mí, dejando su rastro de olor a mocho de tabaco, su aliento a clavo mezclado con vino tinto. Todo aquello era él y me gustó sentirlo ahí, como aguja que hincaba mis ganas. Bajé a su sexo tragando las gotas iniciales de un yogur rancio pero delicioso. Había cierta decadencia en su sabor, tenía la sensación de que cada enjundia tuviese que ser renovada, enjuagada para encontrarlo en toda su pureza. Era un hombre dejado que no sabía a fruta madura, sino a fruta picada y olvidada sobre la tierra; pero era justo en ese punto, entre lo dulce y casi pútrido, donde me enloquecía. Me encantó saborear el fermentado jugo, perderme en sus pociones de vida. Forcejaba sin violencia entre mis muslos resbalosos. Nunca he podido evitar que se note cuando algo me gusta, me abro de piernas y es el principio del fin. Él no me excita desde el sentido común del gusto, es otra la excitación. Un rancio sahumerio me transporta; húmeda como la pomarrosa, alterada y lúbrica, cedo.

Suda, destila un crudo vaho alcohólico, parece fuego en mi cara, sus largos besos casi ahogan, pero voy suavizando con mi aliento el bálsamo de su respiración.

Me monta como a una yegua, y, desde abajo, su sexo crece hecho piedra dentro del mío. No aminora el golpe, y lo revuelco cambiando el eje de sus ganas, sofocándolo.

—No te muevas, por favor, quiero hacértelo yo, eres deliciosa. No recuerdo haber sentido nada semejante. —Se mezcló el goce, el deseo de lo interminable. No podía controlar los espasmos, lo verdaderamente mío era su sexo, ese que ahora me llenaba hasta hacerme gritar, abriéndome, buscando algo que yo nunca tuve; una prenda de gusto en el fondo de mí. Ni mujeres ni hombres, otra criatura: Philippe.

Sentí que atravesaba mi vagina besando mi vulva arqueada, pero mi talla era pequeña para sus medidas. Sus límites cubrían exactamente cada parte vacía, era terrible perderlo cuando se alzaba, solo, para retomar el ritmo. He visto ciertas imágenes de cine que me recuerdan este momento: los negros en África fertilizan la tierra penetrándola con sus largos falos. Rebosándola de leche una vez al año; antes de la siembra algunas tribus piden a sus hombres más fecundos ofrecerse en este ritual.

Esto sentía: dos, tres, seis, tal vez veinte negros clavándome su falo para fundar, y si pensaba que no había más espacio, otro y otro hombre cada vez más dotado se adentraba en mí intentando abrirse paso de la matriz a mi garganta. Un ser distinto aparecía en cada movimiento de Philippe, un mar de olores me envolvía en el jadeo acompasado: queso azul, ostras, alcohol, perfume aceitado por el tiempo. La oleada de aromas me sobrecogía cuando cambiaba el tempo dándome más y más fuego.

¿Alguna vez estuve a la deriva de alguien? No conté los orgasmos, el pulso casi me abandonó. Sentí calambres y mucha agua acumulada entre mi pubis y su boca. Él se relamía con la espuma fermentada que dejó en mi vientre, tragando todo lo que salía de mí. Hablaba en francés, se quejaba, lloraba y sonreía.

Pasamos por muchos hombres y muchas mujeres conocidos o desconocidos. Ambos tuvimos el tiempo de probarlo todo, y en ese primer embate lo supimos, éramos tal para cual.

Sexo tierno, cruel, desgarrador. Me ofrendó todo lo que guardaba. Esto es sexo, y todo lo anterior ¿un simulacro? ¿Será que las mujeres borramos lo bueno cuando encontramos algo mejor? Luego de un rato, Philippe se levantó, todavía exhausto y mareado trató de alcanzar su tabaco. Avanzó tanteando en la penumbra y, ya sin equilibrio, intentó apoyarse en la pequeña mesa accesoria del comedor, que se desplomó haciendo un ruido espantoso; el enorme pomo de Lampe Berger resbaló y fue a caer sobre mi cabeza. El golpe dolía, el aroma se fijó en mi cuerpo; Philippe, nervioso, hizo preguntas en francés que yo no comprendía, intentaba sacar todo el caliente aceite de flores de mi cuerpo igual de fogoso, igual de ungido, y como en una anunciación terminamos contaminados con óleo de flores, desnudos, resbaladizos. Y abrazados en el suelo del apartamento, sin posibilidad de que algo viniera a separarnos, nos fundimos.

Él pidió perdón mientras me frotaba la cabeza; en cambio yo, agarrando su enorme sexo aún inflamado, le pregunté:

—¿Perdón? ¿Por qué perdón?

Traté de hacerle el amor una vez más; jugueteé y lo sonsaqué todo lo posible, pero Philippe sabía, y yo lo aprendí, que a su edad esas cosas no se repetirían así como así. La clave, esperar, y tiempo es lo que a mí me sobra.

No tenía que averiguar más. Si la vida entera me había ocupado en cerrar las puertas a lo definitivo era, tal vez, para llegar aquí. Adormilados, vimos a su hijo llegar borracho al amanecer. Él solo gritó:

—¿Sangre?

Despertamos asustados, desnudos y embarrados. El golpe en la cabeza me hizo sangrar, pero no nos habíamos dado cuenta. Corrimos al baño y tratamos de apartar mi pelo de la herida. Curamos lo que a esas alturas podía ser curado.

Salimos del baño con la idea de vestirnos para el viaje. Aida, la «amiga» de Philippe, estaría por llegar. Yo estaba preocupada por todo y de todo, pero Philippe no, así que cerramos la puerta de mi nuevo cuarto y nos metimos en la cama. Mojados y desnudos, con las maletas sin hacer, nos adormilamos. Abracé al enorme varón que dormitaba encantado, enlazando nuestros muslos. Entonces sentí cómo su enorme sexo, cansado pero aún jugoso, manaba agotado.

Rendidos nos pasaron las horas. La cama se movió y pensé que era Philippe, pero al abrir los ojos la vi: era mi madre, que se dignaba visitarme. ¡Qué raro! Ella siempre se le aparece a mi abuela.

MI MADRE: AL PAN, PAN Y AL VINO, VINO

Mami bajó desnuda, no podía ser menos. Se quedó mirando el panorama de nuestros cuerpos derramados sobre la cama. Resopló, suspiró.

No me atrevía ni a pestañear, éramos ella y yo otra vez. Ni luz sideral ni esa melodía mística con la que dicen se manifiestan los espíritus; muy suya e irónica, pura materia frente a mí. Mi madre había vuelto. ¿Qué tenía que hacer? Enseguida lo dijo:

—Escúchame bien lo que te voy a decir, es la última vez que aparezco. No quiero asustarte, pero como a tu abuela se le olvida todo, y asomar en Cuba es complicado porque la gente está pendiente de la vida del otro hasta dormida, prefiero dar la cara en París.

—¡Mami! —grité jubilosa.

—Silencio. Escúchame a mí. No te quedes mucho tiempo de arrimada por aquí, la cosa está muy mala en todas partes. En cuanto se repartan las cenizas y el dinero, tú regresas a lo tuyo. Cuando llegues, recoge las cosas y vete al Escambray a meditar un poco, encuentra tu lugar, piensa en lo que deseas. ¿Recuerdas el rayo violeta? Estaba cerca del reloj de sol, ese es el lugar. Busca una casita detrás de la montaña; si es posible, que tenga cerca una cañada. Por ahora no duermas en La Habana, no compartas tus planes con nadie, mucho menos con Jorge. Cuidadito con los hombres extranjeros, eso es una maldición para ti, Nina, por Dios hazme caso. Ah, y carga con Cuca, ella es tu guardiana. Los cambios traen confusión y ella es tu guía.

—¿Pero qué voy a hacer yo en las montañas?

—A partir de mañana lo vas a ir viendo clarito clarito. Se te va a presentar con las cosas que pasarán: oler, tocar, untar, sentir. ¿Qué te parece la idea de poner una fábrica de lociones naturales? Sacar de la tierra lo que te ofrece; escúchala, cierra la boca y siéntela. Para aliviar el cuerpo hay que entenderse con la naturaleza.

—¡Almendra nació en el Escambray!

—Vivió, así es. Fíjate…, «vivió» no es «vivir»… Olvida mi visita; no comentes nada de estos planes, siempre hablas de más y luego te quejas.

—De lo que no quiero hablar es de religión.

—Tu religión es tu sexto sentido. Sigue tus propios instintos, la fe es otra cosa. Cuca no estará contigo mucho tiempo, pero aprovéchala, la muerte no es lo peor…

—Si Cuca se me va, ¿con quién o con qué cuento?

—Yo te sostengo. Que no me veas no significa que no esté contigo.

—¿Quién está ahí? —preguntó Philippe, interrumpiendo una conversación que no lograba entender—. ¡Negra! —gritó asustado al reconocer a mi madre, y se tapó la cabeza con la sábana.

—Philippe, al pan, pan y al vino, vino. Hazte cargo. Si llegaste tan lejos, cuida a Nirvana; cuídala como oro. Marie y yo te la encargamos, trátala como a tus hijos; ámala como a ti mismo. Es tu último tren, Philippe. ¿Quedó claro? —Él ni pestañeaba.

—Nirvana, ya me voy. El viejo lobo es tremendo —dice, señalando a Philippe—. Regálale Cuba, su asignatura pendiente. Él te va a regalar lo que no pude: el tiempo. Ah, y cuídate, cuídate mucho… Mi niña, perdóname…

—Ay, mami, ya, por favor. ¿Qué es esto, un asalto? ¿Por qué siempre me abandonas? Tú eres la culpable de que yo no encuentre mi lugar.

—Nina, el perdón no es algo que se pide todos los días. Aprende a concederlo.

—Si el perdón es lo que nos separa, no te perdono.

—Te amo, mi negrita. Sigues tan desorganizada como siempre, qué desastre este cuarto —dijo mirando nuestro reguero—. ¿Puedo probar un poco de vino tinto, de aquel? Seguro que lo eligió Philippe, siempre tuvo buen gusto.

Le alcancé el vino y se lo bebió de un sorbo.

—Ay, caramba, cómo se extraña la buena vida.

—Mamita, pero si tú no tomas vino.

—A estas alturas uno prueba lo bueno —dijo, relamiéndose de gusto—. Ponme en lo alto un vasito con buen vino de vez en cuando. Ah, y cuando te entreguen lo que te dejó Marie, viaja sin miedo: es más fácil caerse de un caballo que de un avión. Lo difícil es poner tu negocio en Cuba, prepárate para Cuba. No será fácil, cuídate las espaldas, no te dejes vencer.

—¿Qué me dejó Marie?

—Philippe sabe, con eso fabricarás tu vida. ¡Adiós, viejo lobo! Te quiero, mi niña, y vístanse que Aida está por llegar.

—Adiós, mami… —dije como siempre, perdiéndola; ya estoy acostumbrada, siempre la perdía, en las mujeres, en los hombres, en la política, en el fuego, y ahora en esta casa. Estaba a punto de llorar.

Philippe me besó en la frente, luego en la boca, sacándome las lágrimas y el aire. Lo abracé hasta meterme en sus costillas. El perfume de mi madre brincaba por la habitación. Ella siempre olía a comino con un liviano salpique de limón.

COMINO NEGRO: Las semillas de comino negro son exóticas, pequeñas y dulces. Tienen un sabor muy delicado, leve al principio e intenso después.

***

Por fin apareció Aida, quien con solo mirarme se sintió ofendida. Me dio la mano de lejos, como si fuera a mancharla con carbón, y nos metió a todos en una furgoneta que ella misma alquiló.

Olía a Chanel, tres o cuatro versiones aceitosas de Chanel crecían en capas viejas y nuevas sobre su piel, guardadas por siglos en ese cuerpo, desde el verano de un año al invierno del otro, y allí despertaban, con el sudor de lo que pasaría. Aferrada al timón parecía de cera aquella europea consumida en el estilo. Los perfumes comprimidos se sentían como gases al estallar dentro del auto, un leve olor a marisco… cortado se desprendía de su impecable saco japonés, el maquillaje de ayer, lavado pero aún visible, anunciaba lo poco que durmió para este largo viaje. Su pelo engrasado y las uñas comidas hasta las carnes. Firme ante el timón y los ojos saliéndose del eje, tratando de adivinar algo por debajo de mis faldas, por debajo de los pantalones de Philippe. ¿Qué sospecha o qué desea averiguar Aida, ella arrogante y solemne? Se defendía con órdenes, se anunciaba con el tiránico sonido del repelente y los gestos del encloche y desencloche con tacones, evitaba hablar en pasado y las cenizas le producían una repugnancia irreprimible. Su orden fue clara.

—Que ce soit la Noire celle qui porte l’urne contenant les cendres!

Antes de salir fumigó el carro con algo parecido a su propio perfume, tal vez más penetrante; aerosol que sirve para matar mosquitos o bichos o negras como yo, no lo sé. En mi cara estalló el repelente: Aida quería desinfectarnos y alejarnos. Pronto pasaríamos por aquellos pueblos, estaba excitada, necesitaba ya cambiar de aires, me aferré a la caja de madera, yo era la guardiana de las cenizas hasta llegar a la Provence.

Por cuatro horas solo escuchamos a Nina Simone y Peggy Lee, amo a Nina Simone, NINA. NINA. NINA. Me siento orgullosa de que me digan así, no hay nada que recuerde a mi alma como ese quejido convertido en voz. Esa negra que danza y danza con su voz grave desleída hasta sacarte el alma. Nina Simone tiene el dolor de África concentrado en su voz, la gravedad del mundo delirando en su cuerpo.

Un poco antes de partir, Philippe preguntó dónde se podían poner las cenizas de Marie, y, sin dudar un minuto, Aida respondió:

—Ya lo dije: la Negra las lleva.

Aida, una mujer que no come, y en la que, en apariencia, no vive el goce, alta y trémula como una garza, de piel muy blanca. Un mapa de venas verdes se despliega sobre la piel de una anoréxica mayor de cincuenta años. Perfumista, coleccionista, solitaria y autosuficiente, sofisticada.

Empecé a llorar sin razón. Tenía un miedo anticipado, llovía por la carretera, me hacía agua de culpa y de ganas. A Philippe (hijo) lo tiraron borracho en el asiento y como un bulto que respira intentaba acomodarse a mi lado. Por fin, se quedó dormitando sobre mis muslos, sudando. A veces se despertaba hablando tonterías, y cuando el carro frenaba o hacía algún que otro movimiento brusco, soltaba una palabrota en francés.

Philippe casi no hablaba con Aida, viajaban en su extraña primera clase mientras nosotros éramos parte de toda esa ceniza guardada en la parte posterior; ahí mismo estábamos nosotros, los guardianes de la caja de cenizas. Hubo momentos en que quise abrir la ventanilla y dejar ir los restos de Marie. Creo que a ella le hubiese gustado verse regada por la carretera. Todo estaba dispuesto en otra dirección: en Marsella liberaríamos lo poco que quedaba de una mujer libre, que ahora viajaba presa en una caja de madera, entre mis piernas y un Chanel rancio. La pobre Marie vivió entre las piernas de Philippe, las de mi madre y ahora reposará en las mías hasta llegar al mar.

No, la ruta no tocaba los pueblos, la ruta se abría camino por autopistas nuevas, grises, recién restauradas. Podíamos estar atravesando cualquier frontera, cualquier circunvalación, pero al final llegaríamos al sur entre las cenizas y mi llanto.

Philippe y yo nos mirábamos a través del espejo retrovisor lateral derecho. Yo me limpiaba las lágrimas, reclinaba el torso para charlar un poco, Aida me pedía que bajara la voz mientras el dolor y el cansancio me rendían. Era patética, me sentía una mujer totalmente fuera de sitio a cada instante, a cada hora, en cada gesto, en cada acento, en esa y otras rutas de ultramar.

Quiero encontrar un igual, siento el espeso dolor que proyecta mi oscuridad desmayada sobre el asiento. Solo me sostiene Nina Simone, ella me tiende la mano y yo me aferro. Oh, Nina, no me sueltes. Las variadas capas del añejo olor a Chanel, el aroma a bebida descompuesta del chico que dormita a mi costado, y nuestros cuerpos encerrados en el auto me dieron ganas de vomitar. Nina, Nina. ¿Qué nos pasa? ¿Por qué a veces me tengo y otras me pierdo?

Black is the color of my true love’s hair

His face so soft and wondrous fair

The purest eyes

and the strongest hands

I love the ground on where he stands

I love the ground on where he stands

Black is the color of my true love’s hair

Of my true love’s hair

Of my true love’s hair

Oh I love my lover

and where he goes

yes, I love the ground on where he goes

And still I hope

that the time will come

when he and

I will be as one when he and

I will be as one

So black is the color of my true love’s hair

Black is the color of my true love’s hair

Black is the color of my true love’s hair

POR FIN MARSELLA

La luz, brother, la luz.

Aquí estamos frente a la bahía groseramente bella de piernas abiertas con el castillo de If desaguando sus ganas frente a nuestros ojos. Jabón de Marsella y un poco de ostras podridas, sal en el aire, yodo, vino pringoso y dulce fijado a nuestras plantas. Dátiles, humo refrito, extranjeros, turistas, putas y marineros por doquier.

Esta es la luz y este el caleidoscopio de una ciudad que promete «dolor y perdón». «Es la hora violeta», hay que tirar las cenizas al mar tal y como se le prometió a Marie, pero Lu no aparece en el puerto. Ella está en la Belle de Mai, un barrio fabril o febril, allí donde hacen los abortos y se esconde el bandidaje para hacer y deshacer de madrugada. Decidimos ir por Lu, se nos irá el sol si no nos apuramos.

Al fin la encontramos debajo de un montón de chatarra deshecha esperando un transporte que la bajara al puerto. Lu me abrazó llorando: solo cuarenta y ocho horas aquí y ya quería regresar a Cuba. Es curioso porque ella no es la dramática de esta historia, pero es que todas las personas que le ofrecieron el espacio se desentendieron de las condiciones de vida en el barrio, en la zona, y ¿por qué? Pues porque Lu es cubana, porque ha sobrevivido a una vida de privaciones y desastre y merece eso: resistir al nuevo cataclismo. Del socialismo a la resistencia. De cualquier modo nos dejamos caer hasta la bahía que tenía justo la última luz, la última brevedad de albor para las livianas partículas de Marie.

Aida nos dejó solos. Philippe se despertó de un pescozón que le lanzó su padre y el viejo lobo cantó una canción desconocida para mí. Parecía un himno ruso, pero en realidad era francés. Nadie lloró. Nunca he creído que entre las cenizas pueda estar el alma de una mujer.

Lu me dio un beso profundo, adecuando mis labios y mis sentidos al acuoso soplo de la ciudad. Lu y yo queríamos llorar, pero no se trataba de Marie, se trataba de nosotras.

Con el último destello le di las gracias a Marie: merci, merci, merci.

Regresamos al automóvil para dejar a Lu en una abandonada pero bella vista de la ciudad.

Fue duro dejar a Marie sobre el mar de Marsella. Nunca supimos por qué allí y no en el Sena o en la bahía de La Habana. Más difícil se me hizo dejar a Lu en aquel internado vacío, fabril y destartalado en una colina rota de la Belle de Mai.

Me dormí en la parte trasera del carro y, entre sueños, veía a Lu decirme adiós mientras subía esa loma de chatarra y arte contemporáneo. Marie por su parte nadaba hasta el castillo de If, y esa fortaleza era mi casa de Empedrado cubierta de cenizas y diamantes.

Así de absurdo fue el sueño, este otro absurdo es la realidad.

Llegamos a la mansión de Aida en Manosque…, en Provence. Lavanda desgranada sobre un césped recién cortado, frutos pequeños y una llovizna que lloraba sobre mi abrigo. Mañana será otro día, eso pensé mientras me acostaba chorreando agua sobre las sábanas limpias de Aida.

Mi alma: cartucho lleno de cocuyos vigilia que incendia la lluvia

Mi corazón se asfixia en el jamo de preguntas

Mami: negro y fino dolor

Noche cuchilla que la guarda y esconde

Un hombre se duerme en mi vientre y me tira al fondo del pozo

Orquídea Negra

Sombra sin tierra firme ni mapa ni país donde escapar para sentirme dueña

Un cartucho de cocuyos ilumina y marca el camino al cielo

No duermo porque me vigilo

Me confundo con la noche mientras busco la salida

Negro sobre Negra. Cocuyos. Cuchilla. Nirvana

Ojos de bruja lágrimas negras.

LA MAÑANA EN MANOSQUE

Fue amaneciendo en la enorme finca, los girasoles se prendían entre lavandas malvas y el olor a pan recién horneado despierta la fábrica artesanal, muy pequeña, coqueta, justo en las afueras de Manosque, cercana a ¿l’Occitane?

No sé, pero esta casa me encanta. Poco a poco pasan los autos, en la portería todos se saludan. Es zona de perfumistas independientes; aquí también hacen cremas, lociones, ungüentos. Lo fabrican todo con sus manos; el proceso se inicia en sus tierras y los mismos que cultivan las rosas, los olivos, empacan y pintan a mano las etiquetas. La lavanda se cultiva de junio a septiembre. En los días secos se trituran las almendras, se empacan los jabones y se conserva lo recogido en espacios herméticos.

Los productos vuelan a París, a esas pequeñas, sofisticadas tiendas que nadie entiende qué tienen para retenernos horas y horas, y jamás sospechamos de dónde vienen sus productos. Parecen salidos de la magia, y así es, la finca de Aida es pura magia.

Y mientras huelo los jabones, mientras pruebo las cremas, pienso en las caras manchadas de las mujeres cubanas, quemadas por el sol, alimentadas de un modo arbitrario. Los partos, las horas de agricultura, de preparación militar. ¿Quién fabricará cosas así para aliviar el cuerpo, la piel y la autoestima de las cubanas? De momento me detuve y sentí una trompeta sonar de un lado a otro del campo. Un olor a mangos inundó mi cuerpo, aquí no hay mangos, se trata de una visitación de Cuba. En Cuba aún es noche cerrada. Tengo ganas de hablar con Cuca. ¡Ay, Cuba, cómo me dueles!

—Si todavía fuera modelo, me haría las fotos de ropa interior en este campo de lavanda y girasoles.

Aida vino para mostrarme todo el lugar. Se había relajado al llegar aquí. En París es una mujer maniquea y difícil, creo que su campo saca lo mejor que tiene.

—En Cuba se podrían hacer tantas de estas cosas. Tenemos coco, cacao, azúcar, tamarindos, frutas de todas clases, colores, sabores, olores.

—¿Y sabes lo que cuesta mantener algo así, Nirvana?

—¿Sabes lo que cuesta vivir sin nada de esto? Las cubanas son las mujeres más…

—Sí, ya sé que ustedes son las más chovinistas del mundo. De cualquier modo, inténtalo y ya te acordarás de mí.

—Hablas buen español, Aida.

—Hablo lo que quiero y solo cuando quiero.

—Eres la dueña de tu vida, te felicito.

—¿Y tú no?

—No, yo solo soy una cubana criada en ese zoológico paternalista donde no te dejan moverte y te ponen lo que quieren en la boca. Te vacunan, te vigilan, te educan y mandan.

—Eso no lo entendí…, mi español no es tan bueno.

—No, eso ni yo misma lo entiendo.

Nos fuimos a desayunar juntas. Desvarié viendo desde aquí el Escambray rodeado de fábricas para calmar las pieles. Pensé ver Baracoa florecida de bálsamos y perfumerías naturales y Trinidad inundada de catauros con jabones hechos con cacao, agua de lluvia y azahar.

Otra vez la trompeta, pero con sordina, canturreaba en mi oído. Y una manita blanca, que me dice adiós, siento la trompeta dorar los campos, y hasta un tres y una clave marcar el dolor: toc, toc, toc / toc, toc. Tú la dejaste ir, vereda tropical es la sordina, que llega al estómago y no me deja tragar. Cuba, Cuba, Cuba, ¿por qué no podemos tener algo sacado así de la tierra, de lo natural a lo natural como marañón tostado? Dos lagrimitas tontas cayeron en mi café con leche.

Aida entiende todo, pero no es mujer de comprometerse con nada, con nadie que no sea ella misma y sus proyectos. Tal vez por algo estoy aquí, aprendiendo de esto y de ella.

Finalmente terminamos en el invernadero de Philippe, que viene poco pero conserva unas plantas de marihuana para la curación. En realidad creo que eso es un pretexto de Philippe, pero allí estaba su hijo, al amanecer, fumando solo, hablando solo, consumido solo, con una mano cerrada, guardando un poco de cenizas de Marie que no ha podido soltar… todavía.

El campo se me hizo enorme y los días pasaban uno igual al otro. Extrañaba todo, Cuba seguía siendo una sordina en la distancia.

SEXO VISUAL

Desde niña voy de visita a la finca la Vigía, la casa de Ernest Hemingway en La Habana. Es un lugar fastuoso, lleno de árboles y claridad, con olor a madera de barco y resina fresca. Pero ojo, allí no se puede entrar: solo dejan ver sus documentos y objetos personales a través de unas ventanas blancas forradas con tela metálica. A eso le llamo voyeurismo literario. Aíslan la casa de los mosquitos y de los curiosos visitantes, dentro de ese círculo de protección reposa todo el patrimonio de Hemingway en Cuba. Hasta hoy no entendí por qué me daba tanto morbo esa situación.

Geisha lejana, así me siento aquí, relegada a la última habitación de la finca. Promontorio forrado y expuesto. Aquí me tienen, así estoy abierta a la luz con mis piernas alzadas como puente levadizo. Philippe pasa por aquí varias veces al día, rodea el cuarto desde afuera, hace silencio, busca verme restregar mis dedos en la miel de lavanda. Luego de mojar mi sexo en esa miel, entro en una perreta de temblores donde subo y bajo mi mano, toqueteándome, hasta hacerme reventar de ganas la vulva más tersa que él ha degustado. Philippe, arrobado con el blanco ungüento, confunde mi leche con la miel y, saboreando esa almendra que detonó entre mis manos, se le hace agua la boca. Mientras yo no me recupero, mientras quisiera ser penetrada, él se masturba desde el patio, y sin tocarnos, solo con los ojos, nos hacemos el amor, sobre la misma línea de protección museable que separa a los curiosos de la casa de Hemingway. He aquí la trinchera de castidad que divide a estos dos seres sedientos, callados, ardientes… de lo humano.

LA POLÍTICA DE LA NOCHE

Le diable devenu vieux se fait ermite.

Qué maldición tenemos los cubanos. Lu ha venido desde Marsella solo para cenar, ha tomado el tren y ya en Aix fuimos por ella a la estación para traerla a Manosque. Así y todo, la comida se hacía más y más pesada por la maldita política, la naturaleza de los diálogos era hostil. Los anfitriones querían tocar temas difíciles y nuestras respuestas no tenían más solución que hacer silencio o sacar la artillería. Philippe (hijo) lloró durante toda la noche y en su mano seguía la maldita ceniza de Marie que no suelta ni para bañarse, de hecho lleva días sin entrar a la ducha. Come con una mano y se demora una eternidad para tragar la maldita cucharada; está de manicomio, y su padre solo se esfuerza en culpar a Cuba, a mi madre, a Marie, al pasado. La mascada la deja sobre el plato y cada vez más y más droga de la negociada en París va marcando su cara con un rictus de muerte que… me asusta.

Aida y Philippe padre no pierden el tiempo en vigilarlo y cada gesto de ayuda a nosotras va acompañado con la idea de pasarnos la cuenta de Cuba, de recordarnos las violaciones de nuestros derechos, y la indolencia de los padres alentándonos a colaborar con las utopías incumplidas. Siempre hemos cargado con ello, y aunque estemos en el fin del mundo, seguiremos tragando en seco, incomprendidos, asumiendo una culpa de algo que no proyectamos nosotros. Sí, ya sé, vivir en Cuba es aceptar lo que allí pasa estemos o no de acuerdo, será por eso por lo que es tan amargo paladear una comida como esta.

—Bueno, eso pasa cuando en una sociedad la gente no se impone —dijo Aida, poniendo la sal sobre la mesa—. No entiendo por qué en Cuba aislaron a las personas y las metieron en un campo ¿de concentración? a trabajar, solo por su preferencia sexual o por ser distintos. Eso es un método fascista.

—Cuéntanos, Lu, tu padre sí que pasó por la UMAP. ¿Es cierto que era trabajo forzado?

—Nina, tú sabes que mi padre no habla de eso, se quedó mudo del miedo.

—Cuba aún está llena de prejuicios y los militares…

—Nirvana, por favor. Una cosa es el prejuicio de la gente y otra un país que hizo una gran revolución y aguantó precariedades para cambiarlo todo.

—Antes de la Revolución Francesa quemaban en la hoguera a los homosexuales.

—Pero yo leí que en 1750 Bruno Lenoir y Jean Diot fueron los últimos en morir por eso.

—Sublime ignorancia la tuya, Nina, la cosa no termina con la hoguera, y tú sabes que una revolución no transforma todo por arte de magia. Durante la ocupación alemana, los homosexuales fueron perseguidos por los nazis para mandarlos a los campos de concentración, con la ayuda de Vichy y sus tristemente célebres «listas rosas». Hasta 1982 aquí hubo muchas batallas para cambiar las leyes que regulaban, por ejemplo, la edad de consentimiento homosexual.

—No puede ser. Esa es tu versión, Philippe. Tu versión y tu verdad.

—Querida niña, la verdad no tiene versiones. Paciencia con tu isla. Cuba es un país que debe cambiar, pero no es el único. Ustedes no entienden, está en el Tercer Mundo subdesarrollado, con unas cuantas décadas de socialismo tropical y un discurso radical en decadencia. Y ya, odio dar clases; como te dije, ya colgué los guantes. Come, bebe, siente, estamos en Provence.

Como si hubiera pasado un ángel, enmudecimos; y al mirar a Philippe la angustia me carcomió profundamente: su noción de Cuba quedaba tan lejos de mi realidad. Tras un pequeño silencio… continué.

—Maldita ignorancia la mía.

—Y la mía, que he venido a la ciudad más racista de Francia a hablar de multiculturalidad en mi tesis. Qué problema, ¿no? —intervino Lu, intentando ayudarme.

—Creo que ustedes sienten y ven el racismo donde no lo hay. Yo soy una mujer que tuve que competir, siendo francesa, con miles de emigrantes para obtener una beca y estudiar en mi propio país, tuve que imponerme y ser lo que soy. Francia no es un país racista. Ustedes tienen un lugar, pero será de a poco.

—Yo creo en Lu, y ya veremos. Si ella dice que en Marsella hay racismo no miente.

—Te ciega la pasión por Lu, ¿verdad?

—Philippe, ¿tienes cuatro años o qué? Hablas como si fueras un niño. Admiro y quiero a Lu, le creo, es todo.

—¿Amas o quieres a Lu? ¿Eres su pareja? Qué familia más rara, por Dios.

—La quiero mucho, Aida, y nosotras llevamos lo que sentimos hasta el final.

—Pero tienen sexo, puedes contármelo, en Francia no hay prejuicios ni tenemos campos de confinamiento.

—Podemos tener sexo, divertirnos sin límites —intervino Lu—, pero, en realidad, Nina y yo somos amigas, casi hermanas.

—¿Que ustedes tienen sexo y son casi hermanas? ¡Qué monstruosidad! ¿Y yo estoy pintado en la pared? —dijo Philippe, levantándose de la mesa bruscamente.

—Amigas no. Los amigos se despiden un día, y nosotras no. Tenemos un rumbo común.

—Lu es para siempre.

—Nada es para siempre.

—Nosotras sí, lo siento. —Lo miré con rabia, no entendía nada. Fue un error, no debimos contarle nada de esto.

—¿Tú eres homosexual?

—Yo no, ¿y tú?

—No, yo solamente he tenido relaciones con mujeres, son las que me mueven. Y eso deberías saberlo ya.

—¿Cómo? Entendí bien —dijo Aida, sobresaltada.

—Yo no soy bisexual, pero con Lu pierdo los límites. Me considero heterosexual y Lusexual.

—Ay, esa generación tuya no tiene nada claro —suspiró Aida.

—Yo tengo más de sesenta, explícame lo que tengo en esta casa. Con mis hijos me parecía todo terrible, pero ahora esto ya… sinceramente no lo entiendo.

—Quieres que te explique mi vida…, una vida que no entiendo.

—Parece que la dinastía gay no se acabará en tu matriarcado —bromeó risueña Aida—. Mi fantasía sexual era ver una pareja de negros haciendo el amor. Pero ahora lo tengo claro: las bisexuales siguen siendo el karma de Philippe.

Salté de la mesa y tomé el camino de salida. Lu me acompañó, sentía sus pasos detrás. Los otros siguieron sentados mientras nosotras casi corríamos hacia la puerta de la finca, los perros ladraban en la oscuridad y un extraño claro de luna nos mostró la salida.

Así, en medio del laberinto, decidimos irnos, tomar solas el camino en busca del autobús o el tren. Recorrimos casi cuatro kilómetros. Hierbabuena, verbena o algún sucedáneo francés, a eso olía la noche. Muy linda la fábrica y muy lindo el campo, pero salir de la isla para seguir mintiendo, para seguir llevando mal la política de la cotidianeidad, no, eso nunca. Lu y yo, de la mano, envueltas en mi herida, frente a nuestra oscuridad perenne, seguíamos amarradas a la noche, como si Cuba fuera siempre la extraña carretera, el pesado grillete de nuestras vidas.

Tocan la herida, hurgan en mí porque estoy expuesta… o porque soy muerto sin doliente. Muy pocas cosas me espantan, mi alma y mi cuerpo viajan a la deriva bajo el sol. Miel en la llaga, azúcar cortando la sangre. Lo único que puede hacerme retroceder es el pasado servido en la mesa del presente.

* * *

Salimos de allí y no paramos hasta Marsella. Necesitaba un poco de sol. Cansada de explicarme y traducirme, tenía un plan lineal y simple: volver a Lu. Ha sido un invierno duro. Lu se ganó una beca para investigar sobre la concentración racial y su comportamiento en la zona sur de Francia. La metieron en este sitio espantoso, en ruinas, una casa maquillada pero podrida, ¡es tan evidente que no arreglaron a fondo! No invirtieron en lo que tenían que invertir. El desvío de recursos en fundaciones o instituciones es igual en todas partes. No hace falta el socialismo tropical para las trampas, las trampas van con el ser humano a todas partes. El tenebroso castillo era un albergue de cucarachas y rezumaba una humedad espantosa. El barrio parecía sacado de una película de bandidos y si Lu intentaba quejarse…, la ironía era también parte de la trampa: una cubana que se queja de una mansión en las alturas de Marsella. ¿Será posible?

«A caballo regalao no se le mira el colmillo». Emigrar significa también aceptar, permitir, bajar la cabeza y tratar de avanzar anulando el yo para volverse parte.

Marsella es preciosa, sí, pero hay muchas Marsellas. Vivíamos lejos del mar, sobre la colina de los emigrantes. En la madrugada, bajo las ruinas, gente muy rara parqueaba sus carros, ponía música alta, fumaba de cuanto hay, bailaba, y hasta nos tiraba botellas para acorralarnos. Nosotras llamábamos a la policía y siempre terminábamos siendo las sospechosas. Un día descubrimos que en ese barrio se hacían abortos ilegales, se pagaban y escondían putas, en fin, allí residía lo peor de una ciudad de puerto.

Philippe (hijo) nos venía a visitar todas las semanas. Bajo nuestras faldas fluía su escueta vida: el barrio, el soberbio río de lujuria a la deriva, descubría mujeres fáciles, droga y comida de todas partes del mundo, curry, sésamo, malanga frita, cuscús con cordero, arepas y cerveza rancia. Arriba, sobre nuestras cabezas, un poco de silencio para meditar, ideas, preguntas, música clásica, jazz latino, un montón de preguntas sin responder. ¿Cuál es el mejor lugar para vivir? ¿Esa jauría parecida al Arca de Noé, o el ya tradicional zoológico cubano vigilado, controlado con vacuna y bozal? Habíamos logrado bañar al flaco hijo de Marie, mostrarle varias películas, hacerlo tomar el sol en la azotea… y el puñado de cenizas ya reposaba en el camafeo de mi abuela Cuca. En ese poco de polvo cautivo, el joven Philippe se sentía resguardado por su madre, el camafeo colgaba de su cuello y él se sentía acompañado.

Días atrás unos ladrones entraron a la casa y nos asaltaron. Philippe miraba el incidente tumbado frente al televisor, asustado pero incrédulo, como si la trama hubiese salido del aparato y se apoderara de la casa. Los bandidos abrieron la puerta de un culatazo, se llevaron las carteras y el dinero que dejábamos sobre la mesa para los gastos diarios. No hubo más que unas cuantas palabras y señas. Lu les entregó su reloj suizo y yo la cadenita que a veces llevo en el pie. El pobre de Philippe no podía moverse, estaba espantado: desde que murió su madre todo lo vincula con la muerte. Cuando se fueron los ladrones, llamamos a la mujer que ayudaba en la tesis de Lu. Pero en Marsella nadie acepta lo que está pasando: te piden que mires el mar, todo lo debe resolver el paisaje. Lu tenía que terminar, pero ¿y yo? Yo estaba como Philippe, inerte, paralizada. Quería volver a la fábrica de Aida, pero había perdido la comunicación con ellos.

A estas alturas y contra todos los pronósticos, estaba pensando en volver a Cuba, pero no me lo decía ni a mí. Cada vez que bajábamos a la ciudad a por provisiones, descubríamos, al volver, que habían entrado a robar. Y no eran los estudiantes del segundo piso: a ellos también les robaban. Lu se quejó a los anfitriones, pero nuevamente se escandalizaron, pues lo que se le da a alguien del Tercer Mundo es de agradecer; y si vienes de Cuba mucho peor: se supone que te están salvando la vida. Ya nos lo comunicaron directamente —y para colmo yo estaba colada en este lugar—. No hubo queja oficial posible. La persona que consiguió la beca nunca entendió, y estoy segura de que nunca entenderá, porque para ellos no somos iguales. Todos queremos lo mismo: un sitio limpio, confortable, estudiar y trabajar en paz. Pero dos cubanas recogidas no tienen derecho a poner objeciones. «Todos somos iguales, pero unos son más iguales que otros».

¿Y si Lu abandonaba la beca? Eso traería consecuencias burocráticas. No se graduaría jamás.

Tomadas de la mano caminábamos otra vez en silencio por la ciudad, y allá, del otro lado sobre la costa, veía el Château d’If, donde el Conde de Montecristo aún seguía prisionero. If era mi Cuba, ese pedazo de tierra presa que no podía dejar atrás, ni en Marsella.

De algún modo, todas esas personas sabían bien que nos tenían en sus manos y debíamos aceptar sus migajas como si fueran tesoros. Podíamos contarle a la prensa que esa fundación se embolsaba el dinero de las becas para estudiantes, y que estábamos pasándola mal, pero no: solo te creen si hablas algo malo de Latinoamérica o de África, de los árabes, es lo corriente. Pero si hablas duro y te quejas muy fuerte de este Primer Mundo, pocos estarán dispuestos a aceptarlo.

—¡Las trataron mal en Marsella! Excusez-moi?

Esta misma tarde venía con un muchachito marroquí, el que siempre nos ayudaba con las compras. Nos las subía al tercer piso de nuestra mansión venida a menos. Lo invitábamos a comer dulces cubanos y a tomar el té. Se había convertido en parte de nuestra vida, jugábamos cartas, compartíamos comida con él y se hizo amigo del pobre Philippe. Bueno, ese día, cuando doblamos la esquina, un vecino francés, al vernos pasar, escupió con asco en el piso. No sabemos si era por el marroquí o por mi piel negra. El muchacho lo empujó, discutieron, y la pelea terminó en la policía porque no llevábamos documentos. Él no tenía y yo los dejé en casa de Aida. Nada, parece que Almendra tiene razón y que la cárcel y el peligro siempre me acompañarán: vaya a donde vaya pasaré por la policía, y estaré al filo del peligro. Por suerte aquí, a diferencia de Cuba, no estuve mucho tiempo. Pero me ha deprimido verme otra vez en una estación. ¡Qué mala suerte la mía con los policías, por Dios! ¡Qué letra me une con la cárcel!

Philippe llegó desde Aix, un poco asustado, presentó mis documentos y salimos rápidamente: en Francia no se llevan a nadie preso por una riña callejera. Se respeta el principio de Derecho Romano de habeas corpus, o sea, que nadie puede estar detenido más de cuarenta y ocho horas excepto cuando el delito es muy grave y un juez ordena la detención más allá de ese tiempo.

En cuanto a nuestro amigo marroquí, le dieron otra comunicación donde le exigen abandonar territorio francés por encontrarse ilegal. Sin embargo, este chico me cuenta que vive mejor clandestino que en las condiciones por las que abandonó su país. A él ya todo este asunto ha dejado de parecerle extraño.

DURO AMANECER EN MARSELLA

Un buen día ¿los vecinos? nos pasaron un papel por debajo de la puerta que decía:

EN FRANCIA: Están prohibidas las casas de tolerancia, pero se permite la prostitución callejera. El conviviente no es considerado explotador. No obstante, con el nuevo proyecto de Ley de Seguridad Interior, aprobado por el Consejo de Ministros, será delito la prostitución en la calle: se prohíbe incitar públicamente al comercio sexual por cualquier medio, incluida la vestimenta o la actitud. No solo se perseguirá a los clientes de prostitutas menores de edad, sino también a los que recurran a mujeres especialmente vulnerables (por enfermedad, deficiencia física o psíquica, embarazo). La ley prevé también que el permiso de residencia temporal podrá ser retirado al extranjero que sea culpable de proxenetismo o de incitación a la prostitución; en cambio, la prostituta extranjera que denuncie o testimonie contra el proxeneta podrá obtener el permiso de residencia.

¿Qué pensaban? ¿Que éramos prostitutas?

UNA HEROÍNA INMÓVIL

Valiente heroína he sido yo. Que no trabaja más que en la casa mientras Lu escribe sobre El racismo y la mujer en la sociedad francesa. A ella no le disgustaba nada de lo que estaba pasando, todo lo contrario: esto significa más carne para su asador. Mi figura en el espejo no devolvía la imagen de una modelo, estaba ojerosa y cansada de subir el agua por las escaleras y limpiar toda la mierda del sur con mis manos irritadas por el cloro y desinfectantes sofisticados.

Tenía ganas de volver a la isla, pero también quisiera escapar dos o tres días a conversar con Philippe. El viejo lobo se veía cada vez más perdido con nuestra relación, y su hijo estaba determinado a seguir en las ruinas de Marsella mientras se lo permitiéramos. La vida de Philippe estaba transcurriendo a través de la mía, pero los cuerpos se habían enfriado.

Philippe se quejó a la directiva de lo sucedido con la policía. Tal vez porque el que se quejaba era francés, esos mismos trabajadores de la fundación nos invitaron a un paseo de cortesía en velero, ¡y qué velero! Comimos delicioso e intentaron ser corteses. Nos mostraron las ensenadas, las playas de agua clara, el anís y los vinitos blancos fríos. El mar parecía hecho de champaña rosado al atardecer. El olor a mariscos y a perfume caro, aceites de coco y la lavanda que aquí se usa hasta para baldear el suelo de madera, aderezaron aquella suculenta jornada diseñada para olvidar los días grises en la casona. Los barcos vecinos balanceándose con los acordeonistas que amenizaban la tarde, los pescaditos fritos olorosos a ajo y romero, esa rancia burguesía decontractée se deslizaba y merodeaba (ahora) dulcemente a nuestro lado. Todo esto fue servido un poco antes de que apareciera una demanda, era preciso construir rápidamente un creíble cuento de hadas para consentir a estas dos cubanas perdidas e inconformes en el sur de Francia, pero la realidad decadente de este espacio era más fuerte que las ganas de hacernos bien. Hay tres Francias: la turística, la cruda y la aceptada por la doble moral. Si ellos admitían eso, se les derrumbaba aquel paripé caritativo. Muchos becarios pasaron por allí y se fueron sin decir «esta boca es mía». Guardar silencio era el modo para sobrevivir.

Esta heroína que tanto habla de Cuba puso la cara solo para recibir la bofetada de la realidad, y luego agradecer. Pues yo aquí no existo, sin voz ni voto en aquella beca, la negra agregada de la Habana Vieja, sin abolengo ni pasaporte europeo, mejor quedarse mártir que convertirse en una heroína sin nombre.

¿Podría conseguir un empleo decente para ayudar a Lu a salir de este sitio? Según Philippe, no: sin papeles me tocaría entrar en mundos imposibles.

¿Dónde me sentí peor, en Marsella o en la Habana Vieja?

El desparpajo de Cuba es que nada de eso se dice en los periódicos, vivir con miedo y sin derechos es lo normal. Pero aquí el alcalde salió en el periódico diciendo horrores y lo criticaron hasta el cansancio. Pero no, tampoco pasó nada grave. Nosotras no podemos contra todo esto.

Las manifestaciones del alcalde sobre el encuentro entre Argelia y Egipto, en medio del debate abierto en el país sobre la identidad nacional francesa, han recibido duras críticas por parte de la oposición socialista, en particular porque Gaudin es una figura destacada del partido conservador UMP y es también vicepresidente del Senado.

«Nos alegramos de que los musulmanes estén felices por el partido. Salvo que después 15.000 o 20.000 de ellos saqueen La Canebière (principal arteria marsellesa). No había más que banderas argelinas, ninguna francesa, eso no nos gusta», aseguró Gaudin el pasado viernes durante una reunión con militantes conservadores.

El eurodiputado del PS Harlem Désir insistió en que el debate sobre la identidad nacional «anima a las declaraciones xenófobas y racistas […]». «Cuando los aficionados de un equipo de fútbol se juntan en La Canebière, el señor Gaudin ve a musulmanes que saquean», aseguró Désir, quien pidió que «acaben estos debates vergonzosos que manchan la República».

El alcalde ha sido también objeto de críticas ciudadanas en foros de Internet y en cartas enviadas a medios de comunicación. Asociaciones antixenófobas se mostraron muy duras con el alcalde de Marsella, una de las ciudades que concentra más inmigrantes, sobre todo procedentes del norte de África.

Subo a la azotea para mirar e imaginar cómo funcionaría verdaderamente Marsella. Pensé en aquella vieja película, The French Connection… ¿Y qué hice? Como en La Habana, me quedé inmóvil.

LA POLÍTICA DEL SEXO

Otro fin de semana, entre botellazos y gritos, algún que otro tiro y la borrachera acostumbrada. Le rogué a Lu que nos mudáramos, porque, de quedarnos, en cualquier momento nos involucrarían en algo sucio. Le pediríamos a Philippe un adelanto de lo que me dejó Marie. Nadie me hablaba de la famosa herencia. Eso nos ayudaría a encontrar alternativas y saldríamos del círculo de asfixia.

Esa misma noche Lu y yo nos hicimos el amor en la azotea, ante la vista atónita de los voyeurs del barrio, testigos que detuvieron su rutina para observar. Finalmente les facilitamos algo de lo que esperaban. Gritamos, fingimos orgasmos, nos emborrachamos; y nos vinimos como buenas hembras embriagadas sobre el dolor de todo ese duro paisaje. Vaya, les regalamos un tremendo show en la cima de su decadente colina.

El espectáculo traía un claro mensaje: estamos aquí y esto es lo que somos.

A la una de la mañana aparecieron Philippe y Aida. La discusión fue muy larga. Philippe había pagado a un vecino para que nos vigilara, digamos que para que nos «cuidara», y ese vecino se fue de lengua y lo puso al corriente enseguida.

Aida se quedó en el carro con Philippe hijo, de cualquier modo hablábamos tan alto que todos escuchaban perfecto nuestra batalla.

—¡Uff! Telle mère, telle fille. Entonces les dieron la razón a quienes sospechaban. No creo que fuera un paso racional, Nina. Así no se obtiene nada en este mundo, y la vida privada es eso: pri-va-da.

—Cuidadito con lo que digas de mi madre.

—No hablo de su rebeldía, hablo de la privacidad de las cubanas… No aprenden, por eso contigo no se puede llegar a nada.

—Llegar a qué, si tu cobardía no te deja ni moverte. Eso era un performance, un modo de molestarlos, lo privado es otra cosa. Parece mentira que tengas tantos prejuicios. ¿Ustedes? No, ustedes no se pueden dar ese lujo. ¿De quién somos nosotros el resultado? ¿Dime?

—Ya, ya, no voy a escucharte, no me pases la cuenta. Yo me autoflagelo cada día. Ahórrate la terapia y recojan todas las cosas que nos vamos a casa de Aida.

Lu me abrió los ojos asustada. Notre-Dame de la Garde se asomaba en la otra punta de la ciudad; la Belle de Mai me recordaba Centro Habana. Estábamos mal allí, claro que sí, pero recluirnos en los dominios de Aida era como ir a prisión. Philippe no paraba de gritar, nos arrastró por las escaleras y bajamos a la casa mientras él intentaba amontonar nuestras cosas, buscaba maletas, apilonaba las ropas sobre la mesa del comedor.

—Esta casa se la prestaron a Lu y no a ti; se la prestó una fundación de Marsella, y no un amigo de la infancia. Francamente, actuaron mal, muy mal… y sí… me gusta la imagen, se ven hermosas las dos desde abajo. Puedo imaginar todo lo que cuentas, pero no me gusta el exhibicionismo como respuesta al abuso, y, te aviso, si dirigiera la fundación, eso no lo permitiría. Perdieron la guerra, por…

—¿Por qué? ¿Porque hacíamos el amor? ¿Porque nos exhibíamos? ¿O piensas que nuestra conducta era peor que la del resto del barrio?

—La sexualidad, Nirvana, es un asunto personal, y por ese motivo en Francia se espera que permanezca en el ámbito de lo privado. Eres una provocadora.

—Algo teníamos que hacer para dinamitar toda esa mentira. Necesitamos dinero para mudarnos a la Corniche Kennedy. Ya la investigación de Lu sobre el racismo en Marsella está casi cerrada; solo le queda escribir, todo esto, todo lo que vivimos en carne propia le sirve. Entréganos la parte que nos toca de la herencia y te prometo que no nos verás nunca más.

—¿Te quieres ir, te vas?

—Sí. Cerca del mar, a un barrio que descubrimos muy tranquilo, un barrio de pescadores, allí vale la pena ser decente.

—¿Cómo?

—Siendo una más.

—Salir corriendo de un barrio a otro o de un país a otro, ¿esa es tu salvación?

—Sí, como saliste corriendo tú al pueblo en Cataluña.

—Yo me rendí. Te dije, yo estoy muerto.

—¿Muerto por qué?

—Por la vida.

—Pero está mal visto morir por la vida.

—Christiane Rochefort —gritamos a coro. El reposo del guerrero. La misma cita siempre. Al fin y al cabo, somos de la misma familia. Una familia que nunca llega a reunirse y que, cuando lo logra, provoca muchos daños—. Quiero irme, cuánto me toca. Dime.

—Voy a caminar —dijo Lu, y se puso un abrigo sobre los hombros.

Philippe asintió. Esperó a que Lu se marchara y entonces se desplomó junto al sofá. Parecía un niño el viejo lobo.

—¿Es que no puedes verlo?

—¿Ver qué, Philippe?

—Que estoy loco por ti, por tu madre, por Marie, por ustedes que son la misma cosa. No sé si irme contigo o irme contra ti.

Estaba rígida y no podía responderle.

—Deja a Lu, deja Cuba, deja a todos y vámonos a Cataluña.

—No seas incoherente. Están tus hijos y está Aida.

—No, mis hijos no me necesitan y tú me das lo único que quiero: vida. Imperfecta, torcida, pero vida al final.

—No puedo…

—¿No puedes dejar a Lu?

—No, no es eso. Lu tiene su propia vida. No puedo irme con un hombre que solo me inspira… dolor, recuerdos jodidos.

—¡No! Yo soy más que todo eso, pero no aguanto otro insulto.

—Perdón, perdón.

—¿Qué te lo impide? Sé lo que nos gustamos. ¿Acaso es que quieres volver?

—Sí, quiero volver.

—No es cierto, Nina. ¿Quién quiere volver a Cuba, dímelo? No conozco a nadie.

—Pues ya conoces a alguien. Nirvana del Risco, para servirle. Deja el drama y siéntate, te pareces a tu hijo ahí tirado. Quiero que me entiendas: voy a regresar, aquí me tratan como a una esclava, y si voy a ser esclava y si me voy a poner a guerrear, coño, que sea en Cuba, no aquí, donde soy una negra de mierda sin derecho a nada, sin nada mío por lo que luchar. ¿Me entiendes? Si soy una gallina de pelea, peleo donde me toca.

—Claro que te entiendo. Así era yo treinta años atrás y mira en lo que me convertí.

—Entonces, ¿qué quieres escuchar? Dame el dinero que este capítulo no da para más.

—¿El dinero? Lo tiene madame Gándara desde que llegaste a Francia. Cuca es la depositaria de tu dinero. Marie era muy sabia y tú no ves la realidad porque te educaron en un país donde todo el mundo agrede a todo el mundo para defenderse de un enemigo invisible.

—¿Abuela tiene el dinero?

—Sí.

—Gracias, Philippe. Ahora soy yo la que debe disculparse.

Lloré, lloré y lloré hasta volverme agua. Pensé que todo este tiempo habían estado engañándome; pensé que mi abuela estaría pasando trabajos en Cuba, vendiendo lo que quedaba para vivir. Pensé mucho y pensé mal… Me abracé a Philippe y nos besamos llorando; lo sentía salado como cuando uno besa a un hombre en el Malecón de La Habana. Me besó, me besó con todo lo que pudo, abrió mis piernas y me penetró con fuerza.

La realidad dejó de existir para nosotros. Y no sentimos la puerta abriéndose, los pasos, la presencia de Aida, paralizada, incrédula, de Aida que ahora gritaba, que se precipitaba corriendo escaleras abajo, buscando la salida.

Tratamos de alcanzarla, pero ya Aida había subido a su carro y lo estaba arrancando violentamente. Corrimos, volamos hasta encontrar a Lu y a Philippe hijo, que venían de regreso. Había que buscar un taxi. Pero entonces se escuchó el sonido lejano de unas ruedas derrapando sobre el asfalto, el estrépito ensordecedor del acero y el vidrio estrellándose. Nos echamos a correr, guiándonos ahora por los gritos y el humo que se elevaba sobre las colinas de la Belle de Mai. Cuando llegamos al lugar todo había terminado. Otra vez fuego, otra vez cenizas.

* * *

Huevo y carne sobre el cuerpo desnudo para exorcizar la maldición que se repite.

Desnuda Lu y desnuda yo.

Nos pasábamos huevo y carne sobre la piel para limpiarnos de la muerte y del dolor.

Agua con flores blancas, colonia y mucha cascarilla.

Un poco de albahaca y adiós. Una manera improvisada de limpiarnos antes de volver.

III. Volver a Cuba

Danza de Ernán López-Nussa (fragmento)

REGRESANDO A MÍ

Fontaine, je ne boirai pas de ton eau.

Otra vez llueve en París, y otra vez estoy en un taxi rumbo al Charles de Gaulle.

¿Quién lo diría? Hace unos meses llegué a este aeropuerto llena de esperanzas. Hoy deserto de la bella y cruda Francia. Vuelvo a mi isla, este no es mi lugar.

Cuando a uno no le va bien en un sitio y se queda demasiado tiempo en él, se enferma de cuerpo y alma.

La culpa no es de Francia, este es un gran país. Soy yo: la oveja negra, la inadaptada. Acéptalo, Nirvana, estás atravesada en todas las puertas, las de entrada y las de salida. Eres salvaje, rebelde y, lo peor, una extraña. Para quejarme o imponerme, prefiero que sea en mi país, donde si no hay derechos, tendré que pelear por ellos, porque aquel, malo o bueno, es mi lugar.

Yo tenía espíritu de cimarrón

A mí nunca se me ha olvidado la primera vez que intenté huirme.

Esa vez me falló y estuve unos cuantos años esclavizado por temor a que me volvieran a poner los grillos. Pero yo tenía un espíritu de cimarrón arriba de mí que no se alejaba. Y me callaba las cosas para que nadie hiciera traición, porque yo siempre estaba pensando en eso, me rodeaba la cabeza y no me dejaba tranquilo, era como una idea que no se me iba nunca; y a veces hasta me mortificaba.

Los negros viejos no eran amigos de huirse. Las mujeres, menos. Cimarrones había pocos. La gente le tenía mucho miedo al monte. Decían que si uno se escapaba, de todas maneras lo cogían. Pero a mí esa idea me daba más vueltas que a los demás. Yo siempre llevaba la figuración de que a mí el monte me iba a gustar.

MIGUEL BIARNET, Cimarrón

Es demasiado temprano para chequear, he venido desde la estación de Marsella hasta París-Gare de Lyon, cargada con maletas, paquetes y enormes cazuelas. No quiero ni pensar en la entrada ¿triunfal? al aeropuerto de La Habana; ese lugar donde siempre te recuerdan que «estás en Cuba». Llego a la cafetería más cercana, reviso el bolso de mano, tengo todos los papeles en regla. Respiro aliviada.

¿Volver a Cuba? Sí: VOLVER A CUBA. Porque hay personas que nunca más han querido o podido regresar.

IV. Noire

BEMBÉ

Lo que se fue, vuelve.

ODDI OSA

Según los diccionarios que durante siglos escribieron los blancos, el bembé es una fiesta profana de la religión yoruba. Tras el rezo privado con los tambores batá dentro del cuarto sagrado, tras esa ceremonia ritual, íntima y familiar, se abren las puertas de la casa para que bailen todos, los que tienen y no tienen hecho santo.

Históricamente fue una fiesta religiosa de los grupos étnicos africanos, que conservaron sus familias asentadas en las periferias de los bateyes de los ingenios, colonias de caña y fincas de café en Cuba, fabricando sus bohíos con la autorización de los propietarios.

Ir a un bembé en Cuba antes era un acontecimiento, ahora se forma un bembé siempre que hay con y por qué. Cuando hay santo o creyente que lo celebre, ahí está el bembé.

No lo puedo creer, mi casa abierta al pueblo. La música se escuchaba desde el taxi, la calle Empedrado inundada de agua, ni con lo que ha llovido se detuvo la celebración, y todo aquel jelengue venía de allí. Es que lo veo y no lo creo. Nunca he pensado que en esos tambores haya alegría; muy por el contrario: escucho quejidos en los toques y lamentos en las voces. Como quien recoge guayabas en la nieve, como quien reconoce el olor de esas guayabas a mil leguas y hace un esfuerzo, arrastrando su estirpe sobre ese fango, esquiando en mi nieve personal, así me sentí al llegar. Cargué una a una mis pertenencias y atravesé el zaguán de la casona. Así fue como desobedecí a mi madre y entré en el bembé. Porque tengo la cabeza dura y volver a Empedrado era lo que me apetecía. Almendra había muerto. Nadie tenía que decírmelo, todo este ritual era una de sus largas despedidas. No es la forma tradicional, yo lo sé, pero tal vez ya se hicieron todas las correspondientes y esta es su forma de decirme hola y adiós: a pesar de todo, me esperó.

Cuando Cuca miró a mis ojos, lo entendí todo, incluso que los suyos andaban un poco perdidos. Ahora es Catalina o Alina, como se quiera llamar, la que lleva mi casa, incluso esta liturgia de ñáñigos. ¿Quién lo diría? ¿Dónde está Jorge y por qué Catalina se apoderó de mi cuarto? Cuando vuelves a Cuba te parece que todos han enloquecido, pero en esta locura nací y crecí yo, nada debe sobresaltarme. De las orejas de Alina ya no cuelgan perlas, sino unas cuentas de lámpara de lágrimas como la que había en la sala de su casa. Tiene un elegante vestido de seda amarillo ceñido con cuerda de saco, se mueve por la estancia repartiendo aguardiente de caña con aires de quien ofrece champaña.

Bembé: fiesta de santo. Bembé así e como e.

Los güireros, tocando al dedillo para cada deidad u orisha. Y Alina —eso sí es noticia—, la blanca señorona, bailando, semejante a una aparición, casi un vals con música negra, hecha por y para negros según su familia, música pagana, música al fin que mueve a los que creen y a los que nunca creerán. Recibimiento y despedida. Batá y dolor. Así soy yo. Yorubas, franceses, chinos, españoles. Una mujer está posesa, algún muerto la llama, otra reparte comida, pero ¿por qué en mi casa? ¿Qué sucede? Algo mío, algo ajeno, algo nuestro, algo lejano, algo prestado o algo oculto. Murió Almendra, están tocando para él, los tambores no mienten. Adiós, Almendra, pensé que pedirías una misa, pero los músicos quieren cuero y piden luz.

Los desconocidos me abrazan, los conocidos casi ya no están. Todos traen su iddé en la mano. Desde niña, cada vez que me ponen un iddé se me rompe, revienta, saltan las cuentas al suelo, desaparecen y se abren a mis pies como un mapa de territorios que no quiero ni debo pisar. Cada mano con un iddé, cada persona con su fe. Tambores, chequeré, toques, llanto, risa, espera eterna por los designios de un Dios que aquí muta como cinta de mil colores.

Respiro profundo, huele a cal fresca, sudor mestizo, desodorante de pasta, humedad, alcohol, azucenas, caldo de gallina, carbón, baño sucio, colonia barata-perfume caro, gas de balón, cañería revuelta, mariscos, whiskies, aguardiente, jabón de olor, merengue y plumas quemadas, ropa hervida que eternamente burbujea en la cocina. Aquí huele a alquitrán, huele a cagajón de caballo, frijoles negros y fritura de malanga. Ya llegué a la Habana Vieja.

LA GOTA GRUESA

Cúrame y haz un premio grande.

ODDI OSA

Baldeo los restos del bembé. Alina duerme extendida sobre el sofá de la sala con dos rodajas de pepino sellando sus párpados blancos. Está cansada. Cuca acaba de llegar de misa y yo saco agua y desperdicios de la fiesta de ayer. Tengo la casa abierta a la calle. La luz ciega, la casa está abierta a la mirada de los vecinos hasta el comedor.

La enfermera de la zona me pide que pase urgente por el policlínico a sacarme sangre. Deben saber si les traigo algún virus del «exterior». Vengo de París y «es sospechoso». Debo hacerme la gota gruesa. Los que salimos y entramos a este país debemos ser analizados antes de contaminar a nuestra especie. ¿Qué es más sospechoso aquí, irse o regresar?

No me voy a pinchar por una campaña ni por un capricho. Respiré profundo, pensé en el campo de lavanda, puse la mente en blanco, medité un segundo. La enfermera no tiene la culpa, le hice café y ella, sin pedírselo, agarró la escoba y comenzó a baldearme el patio. Catalina ruega que le lleven un poco de crema de aguacate, que guarda en el refrigerador. La enfermera deja la limpieza y se la lleva, Catalina le indica cómo aplicarla y luego la señora intenta darle un masaje en los pies.

Cuca llega de la iglesia y comienza a preparar la famosa «jaba» para ir a la cárcel. Adentro pone leche condensada, melocotones en almíbar, frijoles negros y cigarros.

—Abuela, ¿a la cárcel? ¿Qué está pasando aquí?

—Que Jorge está preso. Vendió la mansión de su madre, trató de irse ilegal en una lancha, hay un muerto de por medio y Catalina se ha quedado en la calle.

—¿Cómo que la dejó en la calle?

—La culpa es de Cata, que le dio los papeles y su herencia en vida.

—¿Y el muerto, por qué un muerto?

—Porque primero la vendió, luego se arrepintió y, cuando trató de echar todo para atrás, se fugó el intermediario, que nunca le devolvió el dinero y que luego apareció muerto.

—Pero ¿por qué te toca a ti ir a la visita? Pareces una plumita que va y viene. Estás muy débil, abue, espérame, quiero acompañarte. ¡Vamos, Cata! Levántate, que esta es tu tragedia.

—No, no me quiere ver, alguien tiene que llevarle algo. Se lo van a tragar allá adentro. No tiene un centavo, no tiene qué comer —dice Cata, tendida como un gato, con voz lastimera y cara de cumpleaños por el masaje.

La enfermera sigue dando fricciones en los pies a Cata, la escena es muy extraña, y la situación, confusa. ¿Mi abuela es ahora la abuela de Jorge? Empiezo a sacar cosas de aquella jaba y Cuca empieza a preocuparse porque mi exnovio, ahora un desalmado que le vende la casa a su única familia en Cuba, no tiene a nadie que le lleve comida.

La enfermera se brinda para acompañarla.

—¡Que no, concho! Ya tenemos bastante con estar mezclados con Jorge, que ni es pariente de uno. Basta. Mándenle la jaba con cualquiera de sus amigos.

—No, mija, Cuca es más confiable —dice la enfermera, intentando calmarme. En este país todos participan de tu privacidad. Al parecer ya afloró el verdadero Jorge: era un monstruo y está donde debía.

—No, se acabó. Parecen dos niñas. Mañana nos vamos para el Escambray, que se joda Jorge. No hay que ir a llevar nada, nosotras nos vamos de aquí. Esto no es normal. Y, Catalina, ubíquese, que mi abuela no es su criada ni su paño de lágrimas. Levántese y ande derecha, parece mentira, caramba, ayúdenme a meter esta casa en cintura, desde que me fui nadie limpia a fondo.

Alina se queda paralizada, no responde y comienza a cantar una canción de Lecuona.

Damisela encantadora,

damisela por ti yo muero. Si me miras, si besas…

—Alina, deja la esclavitud con mi negrita. Esto, que yo sepa, todavía es socialismo. Desde que llegué no la he visto fregar un vaso. Ah, y de Jorge no se habla más, aquí cada cual recoge lo que siembra. No quiero volver a escuchar ese nombre.

Alina se levanta con elegancia y pone el disco de Lecuona, camina hasta el baño llorando y yo no puedo creer todo lo que me he encontrado desde mi llegada. Mi madre siempre tiene razón. ¿Por qué no me fui directico al Escambray?

Generación Lecuona. Generación Boleros. Generación Trova Vieja Santiaguera. Generación Nueva Trova Pablo y Silvio. Generación Carlos Varela y Santiago Feliú. Y yo, ¿de qué generación seré? Lu y yo somos unas renegadas… musicales. Ni ídolos, ni cantantes, ni banda sonora para el dolor o la furia.

Mi abuela se va al cuarto a hablar con mi madre, cambia el vaso de agua y se sienta a darle las quejas.

La enfermera insiste en la gota gruesa. Explica complejos asuntos sobre política y epidemiología. Yo recuerdo a mi madre hablando de las persecuciones de los ochenta a causa del sida y cómo encerraban a la gente que les resultaba sospechosa, solo por encontrar su nombre en una libreta telefónica de terceros y cuartos supuestos amantes o simples conocidos. Odio las listas, odio ser una cifra. Sacudo mi cabeza, intento sanear mi mente y pensar que son otros tiempos. Cuántos controles, ¿por qué toda esta vigilancia que no es sana? No lo es. Los que dictan esas leyes están enfermos. El agua negra se va por los tragantes, la escoba escudriña los sitios más sucios. Un sombrero de pajilla y unas claves han quedado olvidados sobre el tanque del agua de fibrocemento. Es el espíritu de Almendra quien me espía desde la profunda humedad del patio. Plumas de paloma, maní, cascarilla, dulces, corchos, trozos de tela roja y negra. El agua se lleva el recuerdo del bembé, en ese charco sucio viajo yo, insistiendo en aclarar mis ideas en medio del profundo olor a ron y cloro.

Voy a la cocina, preparo más café. Sin café no existimos, el calor nos debilita pero la cafeína nos revive y tonifica en esta vida cubana quemada por el sol. Olor tostado, aroma exaltado, humo de madera y hechizo que concede el místico polvo arábigo.

Tomo un cuchillo para pelar unas papas y adelantar el almuerzo. La enfermera no para de aleccionarme sobre lo podrido que anda el mundo exterior. Me pincho ex profeso el dedo gordo con el cuchillo, y sobre la mano de la enfermera dejo caer mi gota gruesa.

Demasiadas cosas en veinticuatro horas. Me ahogo, sáquenme de aquí. Quiero correr hasta llegar a la casa que dejé. A la familia que tuve, a la mujer que fui.

No más entrar y ya me colmaron la copa con la bendita gota… de sangre.

DE SAINT LAZARE A SAN LÁZARO

No hay Lázaro sin caridad.

OGGUNDA OBARA

Cuca, Cata y yo decidimos irnos juntas al Escambray: en La Habana nunca encontraría el camino a la belleza, a mis pociones, a la alquimia que deseaba regalarle a las cubanas. Cata pensaba que iría de safari y preparaba una maleta absurda a base de chalecos, pañuelos, un jamo de mariposas, guantes y sombreros con velos para arrancar la miel a los panales. Mi abuela no tenía mucho que guardar; solo puso una condición: visitar antes el santuario de San Lázaro, sus piernas van de mal en peor, y quería pedirle y agradecerle, corresponderle y rogarle al santo por nuestra salud. Yo accedí de inmediato. El día en que murió Aida en el accidente pensé que tenía que venir a hablar con el Viejo, el único que me mira a los ojos desde arriba si le hablo. Pero he bloqueado en mi memoria los detalles de esa noche que solo ha servido como resorte para lanzarme a Cuba, como escoba para barrerme de París, como ruta para imitar su excelencia en el orden y construir una fábrica paradisiaca como la de Aida. Parecería absurdo querer imitar la obra de una mujer que ha muerto envuelta en el desastre de lo que Philippe y yo hemos llegado a ser, pero de lo malo elijo lo mejor. Yo quiero hacer en Cuba lo que ella hizo en el sur de Francia, y la muerte no está relacionada con ese hecho, todo lo contrario, se trata de dar vida, de sanar, de revivir los olores y colores que sentí en ese sitio desde el primer anochecer en que desembarqué sobre sus tierras. ¿Tengo remordimientos? Sí, he salido huyendo por las culpas, pero como el que busca encuentra, creo que Aida no debió escudriñar en las relaciones de Philippe con Cuba, creo que no debió entrometerse en nuestra vida, salvaje para ella, coherente para nosotros, juzgar, arrancar con soberbia el carro. Aquello parecería una venganza o un suicidio, de ambas cosas nosotros hemos sido culpables. Aún llevo el olor de Philippe en mi cuerpo, sus lágrimas con olor a naftalina y el sabor a sal de uvas que me deja el dolor, sus gemidos continuos, su pérdida reiterativa e infinita, esa que lo persigue desde siempre como a mí. La muerte viaja al lado. Oyá me acompaña, la muerte danza a mi lado, Oyá va conmigo, siento sus faldas abanicar mi cuerpo. La muerte y yo hemos aprendido a dialogar, y aquí estamos en este viaje para naturalizarla, juguetear y convivir con ella, integrarla en mis rutas; fundación y bondad: de Saint Lazare a San Lázaro.

Cada 17 de diciembre miles de peregrinos de varias regiones del país y del mundo vienen a este santuario, el original, situado en El Rincón, un humilde y diminuto pueblo habanero ubicado en la zona oeste de La Habana, muy conocido por el antiguo hospital donde ingresan a los pacientes enfermos de lepra. Llegamos allí con poca ayuda de las señalizaciones, guiados por carteles hechos a mano, humo de fumigación que destapa el espantoso olor a azufre que ya identifica a Cuba (ellos evitan las picaduras de mosquitos, pero a la vez están acabando con el aire puro). Artesanías religiosas, flores y frutas escoltan todo el camino. Entre preguntas y voces vecinas encontramos, al final de la mañana, la ruta al sagrado y popular templo donde diariamente los fieles presentan sus respetos y ofrendas.

Allí van los peregrinos, descalzos y con enormes cruces, a pagar promesas que hicieron. Caminan despacio dando las gracias, son ruegos hechos en nombre propio o en el de un familiar o amigo, enfermos, impedidos de llegar hasta el lejano templo. Pero siempre los cubanos encontramos el modo, la vía de acercarnos para dar las gracias con palabras, velas, flores, regalos y reverencias al Viejo Lázaro. «Uno debe ir a agradecer, y si se le pide algo, que sea salud». Eso dice Cata, y Cuca ni la mira, cierra los ojos bajo la alta pila de agua bendita mientras se da un buen baño de consagraciones.

—¿Será bendita de verdad?

—Bueno, bendito es estar en El Rincón, debajo de esta agua —dice Cuca, que tirita mientras sale del chorro frío—. Mójese, Cata, que un chapuzón del más allá le viene de maravilla.

Hasta yo me empapé en el santuario. Me hinqué en el reclinatorio ante la presencia del solitario, taciturno y andariego hombre escoltado de sus perros, el que vaga llagado por los caminos. Subo el mentón para implorar perdón por la muerte de Aida, la culpa no me abandona, y allí, sobre mis ojos, envuelto en la bruma morada aparece el mismísimo personaje nombrado por Jesús en el relato bíblico, el elegido por los que sufren de enfermedades en las piernas y lesiones en el cuerpo, al que venimos a ver para implorarle sanación y a quien luego le cantamos y le bailamos en las fiestas. ¿Cuántas cosas le pedimos los cubanos a San Lázaro? No lo sabremos nunca. Las conversaciones, los rezos y los dolorosos murmullos que se escuchan en la iglesia son íntimos, secretos, inexplicables e interminables; pero se dejan adivinar en la mística transparencia de su blanca y poderosa luz.

¿Me habrá perdonado?, me pregunto en silencio. «Alguien escucha mi canción», pienso recordando a Lezama en un arranque de tristeza. A mi lado rezan Cuca y Cata, cada quien carga con su cruz, de oro o de madera, exuberante o simple, pero igual de pesada, igual de dolorosa. Esta idea de la culpa la trajeron los españoles, porque a ver, ¿quién ha oído hablar de un esclavo con culpa? «¡Ay, qué cruz la que arrastra mi vida!», le oigo decir a Cuca desde que tengo uso de razón.

Para los miles de fieles de los cultos sincréticos afrocubanos quien se encuentra en este templo es su majestad Babalú Ayé, pues para los creyentes de la Regla de Ocha es él la deidad a quien se le ruega para la sanación de las enfermedades de la piel y los padecimientos contagiosos, incluidas las epidemias. Yo le pido que me ayude a aclarar mi mente, a tener calma, paz, a ser cauta y a manejar mi carácter, le prometo consagrarme a la sanación de la piel con mis pociones, ese será mi mayor aporte al manantial, al origen y la causa que él simboliza. Si hoy le juro cumplir, yo cumplo, porque en pocas cosas creo, pero en San Lázaro creo y a él lo respeto. La leyenda popular reza que San Lázaro es muy bueno pero no acepta desobediencia. Es el patrón de los perros callejeros, el salvador de muchos mendigos y enfermos que se quedan en la calle.

A la salida, caminando juntas, confundidas entre los vendedores de velas e imágenes de santos, envueltas en el paisaje de la queja, pensando en que no había mucho que pedir, solo salud para dar todo lo que deseábamos dar, buscando el transporte que debía regresarnos a la casa, bajo la luz cenital del medio día apareció Philippe, con cara de Cristo y cuerpo de villano.

¿Es esto real o será tal vez otro milagro de San Lázaro? Pero no, era Philippe, acompañado de Carlos, el babalawo, que siempre sabe dónde se mete Cuca. Y hasta aquí llegaron, buscándome, un poco antes de escapar a las lomas, como una aparición. Porque Philippe es impredecible y nadie sabe por qué ni cuándo puede aparecer. Solo avanza hasta mí, y, como si nada, me abraza en medio de la multitud.

LAS BIBLIOTECAS DEL VIENTO (El Escambray)

Las bibliotecas del viento se queman cada mañana, y otra vez la cultura matinal del pájaro lena los bosques de inmensos conciertos.

SAMUEL FEIJOO

Como si el viento me dictara una por una las recetas, poco a poco, y a paso de mula, pero con ayuda de una guagua, subimos los matules y utensilios hasta las montañas. Traje lo necesario para producir unas pocas lociones que destilaba la fábrica de mi cabeza. Primero, encontrar la alquimia, luego ensayar, y al final vender, pero en La Habana. Porque aquí la gente vive al día y de la tierra, pero la tierra produce maravillas que los cubanos de hoy no sabemos aprovechar.

A cualquier hora se escucha el canturreo de los repentistas. Se oyen las tonadas «trailará», «Rosamelia», «Carvajal», y en esa clave saltan las improvisaciones más puras para el alma, para aliviar el cuerpo de todos los esfuerzos con versos ebrios de inspiración y aguardiente. Las guitarras se cruzan cantarinas entre lamentos y sornas; los fines de semana llegan los artistas que no viven en las lomas, e improvisan apasionadamente con los de aquí. Hasta de las noticias internacionales me entero yo por sus décimas cantadas. Luego se montan en el mismo camión que transporta el hielo para el festejo, y cuando se apaga el día, regresan empapados y borrachos a sus pueblos. Se despiden hasta el próximo desafío de improvisaciones. Las tonadas quedan vibrando en el aire del Escambray: es la poesía del viento.

Lo logré; Cuca y Catalina están conmigo. Cuca porque es un pedazo de mí; Catalina porque estaba sola, retirada, casi perdida desde que su nieto le vendió la casona. Jorge podría terminar pasando varios años en la cárcel, quién sabe. Catalina necesitaba huir, no podía sostener la mirada ante tanta vergüenza.

—La cara y la piel de la mujer cubana, siempre expuestas al sol, necesitan un alivio —me dijo Catalina en un arranque de sinceridad, mientras tratábamos de encontrar la fórmula para fabricar la Belleza. Philippe dormitaba en la parte de atrás de la guagua. Le pedí que no hablara delante de nadie hasta ver cómo instalar a un extranjero en estas tierras. Pero ¿cómo dejarlo solo después de lo pasado, y cómo volver a lo nuestro después de lo ocurrido? Teníamos mucho de que hablar; mas por el momento había que llegar, y hacerlo en silencio. Repaso mis recetas en la mente: parecen salidas de un sueño. Hay que ajustar el sueño a la realidad, a la necesidad de las mujeres, de las pieles cubanas consumidas por el sol. Y hay que lograr todo eso con elementos primarios en su fabricación.

Philippe se ha ofrecido a ayudar con muchos tintes y sustancias que Aida tenía en su fábrica, pero yo he preferido no mezclar la vida muerta con la vida viva.

Pasan las nubes, pasan lentas y las mariposas salvajes se acurrucan en mi pelo: amarillas y azules, retozonas y dulces, juegan con mis ideas, las despeinan, entonan y ensalzan. Los pájaros aquí son atrevidos y no temen a los hombres; los guajiros les dicen: ¡sooooo!, y hay que espantarlos con las manos para seguir trabajando. Es el paraíso: en estas lomas no parece haberse escuchado un grito jamás.

La montaña nos protege de los vientos. El Salto del Caburní y el rayo violeta descansan a nuestros pies. Al atardecer, el rocío, la lluvia o el arco iris se proyectan en una luz morada. Cuando se evapora, aparece la noche profunda.

La poesía del viento susurra breves palabras, clave y canto de una fina literatura, en el elevado tono de la naturaleza, escandida en palabras que suenan como vidrio y que voy enhebrando, leyendo en mi subconsciente, dejándolas ser en una gigantesca biblioteca de dudas y esperanzas.

Cada vez más alto y ya en las nubes. A ochocientos metros sobre el nivel del mar, soy libre y feliz. Pocas veces nos detenemos a pensar si somos felices, pero conocemos bien la ciencia de la queja.

FUNDACIÓN E IMPROVISACIÓN SOBRE ANTIGUAS RECETAS

El momento de la creación ha llegado.

OGBE OJUANI

Los días son noches, las noches son visiones que llevan al día.

Una semana aquí, instalando cada pedazo de la fábrica. Alquilamos un bohío que tiene medio abandonado un matrimonio como de sesenta años: Amelia y Pancho. Philippe los está convenciendo para que nos dejen levantar otro al lado. Así estaríamos más cómodos y tendríamos más espacio. Creo que Cuca está demasiado cansada y no soportará mucho tiempo este trajín, necesitamos más personas. Philippe es la fuerza bruta de la instalación, puede ayudar, pero no quiero que vean a un extranjero con tanto protagonismo. Él y yo hablamos poco, y cuando hablemos —ya sé— será un desastre, lo veo venir. La madrugada de ayer encontré el libro de recetas de Aida sobre mi cama. Eran las cinco de la mañana y no lograba dormir revisando los gramos y las sustancias, imaginando cómo todas esas sensaciones se pueden aplicar en Cuba, por ejemplo, si lo traducimos al cacao o al coco. Puede ser que logremos cierto balance entre sus recetas y las mías. Habrá que improvisar sobre esas fórmulas naturales francesas y la realidad de lo que vamos teniendo a mano. Sustituir la lavanda por romerillo y las almendras por marañones. Crear, variar, ser nosotros.

Le hice el café con leche a Philippe y se lo llevé a su hamaca, porque él decidió que aquí duerme en hamaca. «Gracias», me dijo. Merci, le respondí, mirando a otra parte con los ojos aguados; y es que ya no puedo ni mirarle a los ojos.

Hemos conseguido dos químicos azucareros y un técnico para ayudarnos a conectar mangueras e instalar dos viejos vaporizadores búlgaros. Pero tengo que estar en todo, nadie quiere hablarle al francés. Aquí no gustan de los extraños, de los recién llegados. ¿Por qué? En fin, me siento un poco perdida, pero por primera vez en mi vida hago lo que me gusta. Los químicos son recién graduados, ellos no creen lo que ven, y menos pueden pensar que esto se pueda hacer aquí arriba. «¿No han sacado permiso?». Esa es la pregunta constante. La de todo el que nos echa una mano. Mañana iré a Cumanayagua para el famoso permiso. Mañana, mañana, digo así, pero en realidad no quiero ir hasta no tenerlo todo montado. Todo lo hacemos de poquito en poquito. Mi pequeña familia y yo probamos cada ungüento, polvo, alcohol, pócima fermentada.

En la fábrica a medio montar cada detalle es un suceso, dejo el corazón en cada avance, día a día me realizo al probar cada mezcla. Pienso en Aida, recuerdo sus manos y su nariz catando, inhalando sus aromas, mientras escucho los danzones de Almendra, apisono la pulpa de mamey, machuco las semillas tostadas de marañón. Pelo la fruta con la navaja suiza de Philippe. Cuando lijo los cocos para envasar en ellos el cacao, me digo: no te mientas, Nina, tú lo sabes, estás sana y eres feliz. ¿Algo malo tiene que ocurrir? No, ¿por qué?

Huele a coco, a aceite de coco, todo huele a coco, y hasta el café y el chocolate bajan su tesitura con el penetrante olor del aceite de coco. Tengo que cuidar las recetas, todo no puede protagonizarlo el coco.

AMELIA Y EL CACAO

El camino no dice nada a nadie de los trabajos que pasaron los que por él transitaron.

OYEKUN IKA

Ha venido Amelia a ayudarme. Amelia es, junto a su marido, la dueña de estos bohíos y de las tierritas que alquilamos. Fuerte y amable, mujer de campo, repite que trabajar le espanta los malos pensamientos de la cabeza. Su marido ya ha empezado con Philippe a reparar el bohío de al lado. Pancho y Amelia son educados, silenciosos. Ellos tienen un poco de cacao sembrado, solo para el consumo básico.

Entro en mi controversia imaginaria: es cierto que no hay mucho cacao sembrado en la zona, pero todo el que se aventuró a cultivarlo puede venderme un poco a través de Amelia. Unas cuantas bolas bastan para el experimento inicial. Las frutas y las hierbas curanderas pueden ser ingeridas o untadas, en dependencia de lo que necesite la piel o el alma de quien las pruebe. Esa es la premisa de mi fábrica: sanar, embellecer, restaurar, fundar. Devolvernos lo que un día tuvimos, pero de adentro hacia afuera. Amelia llega cada día con una jaba de cuero que Cata le ha regalado, no sé cómo puede con esa carga de cacao. Nosotras le pagamos, ella cierra los ojos y agradece.

—Gracias a Jehová —nos dice—. Pero bajen a pedir permiso, miren que ya yo estoy marcada.

—Pero ¿por qué marcada, Amelia?

—Yo sé lo mío. Es por mi pasado.

—¡Suéltame, pasado! —exclama Cuca Gándara para mortificar a Amelia, y empiezan la risa y los cantos.

A esta fábrica y a la tienda de La Habana le pondré «Noire»…, por la tierra y porque también eso he sido en Francia y en Cuba. ¿Por qué cogerle miedo a la palabra «negra»? Es la palabra más bella del universo y para nada me parece despectiva ni ofensiva: negra, negra y negra. Sí, señor. Me gustaría hacer etiquetas con la caligrafía de Cuca, letra de molde parejita, infantil, que brota radiante y lúcida.

Los productos serán envasados en viejos pomos de farmacia, ambarinos, transparentes, ovalados. La leña se hace aquí arriba y, de alguna manera, todo el que está cerca se siente beneficiado. Quiero reunirme con los que me ayudan aquí en la zona para contarles un poco de qué se trata mi sueño, pero Amelia se niega. No quiere explicarme mucho, pero todo el tiempo me dice que no. Sin permiso no hay reunión.

—No confíe en nadie, mi hija. No hable lo suyo con nadie. Esos planes que usted tiene, no los cuente ni a su sombra. El camino tiene enredos. Cállese para que avance y llegue pronto. La lengua es enemiga del cuerpo.

MANICARAGUA

La cosa importante es hablar sin equivocación.

OGUNDA OCHE

Todo parecía místico hasta que llegué, con Catalina, a la oficina de impuestos, a sacar el permiso. Bajar tantos kilómetros, recorrer tanto trecho debía servir para algo. Mi licencia es sanitaria, necesitaría un permiso especial, pues aquí no permiten abrir un establecimiento que tenga consecuencias directas en la salud, y, hoy por hoy, algo semejante a una farmacia o botica no se encuentra contemplado dentro de las autorizaciones. No hay cómo validar una tienda de uso medicinal, pues todo eso lo centraliza el MINSAP. El Ministerio de Salud Pública debe tener el control de los elementos medicinales procesados que curan a la población.

—¿Entonces será una cafetería? —preguntó Catalina, como para no perder el viaje, ni al Escambray ni a la ONAT. Dios mío, aquí todo son siglas y leyes, pero ninguna de ellas parece darnos amparo. ¡Empezó la pesadilla! Todas eran negativas, no, no y no con resoluciones y variaciones a la ley de licencias para negocios particulares. Pero Catalina, que hace rato le cogió la vuelta al socialismo (desde la burguesía) y es viuda de un embajador en El Vaticano, trató de intentarlo con su tumbao socialista. Eso ha hecho siempre, sin bajarse de los tacones y sin tocar un campo de caña, porque ella conoce los trucos de la psicología cubana. Fue poquito a poco, bailando el mambo en su estilo, y le dijo al «compañero», a la autoridad que está por encima incluso de Ingresos Tributarios.

—A ver, compañero. ¿Acaso todas estas pulpas y extractos no se pueden comer y ofrecer al pueblo?

—Ustedes me están mintiendo, compañera. Vinieron a poner una botica verde. Una farmacia en las lomas con no sé qué interés —dijo aquel hombre fornido, con cara de pocos amigos.

—Pero ¿cómo puede creer eso? —repuso Catalina—. Para nada. Aquí nadie ha mentido. Lo que le digo es la pura verdad. La comida sana, los refrescos naturales de naranja dulce y zanahoria, los batidos de cacao, los…

—¿Cacao? ¿Dijo usted cacao? Eso sí que no. El poco que tenemos es para la exportación y está muy limitado. El resto solo se permite para el consumo interno en la zona. ¡Señora, con el cacao no se juega!

—Gracias por lo de señora, pero soy una simple y llana compañera entrada en años, que le ruega la oriente. Vengo con mi nieta para que nos muestre el mejor camino hacia la salud del pueblo sin cometer peca… perdón… errores.

—Usted quiere decir que venían por la botica pero que yo las he convencido de que… Un momento —se interrumpió—, ¿esta negrita es su nieta?

—¿Cómo dice? Pero, compañero. Déjeme recordarle que el racismo quedó erradicado aquí…

—No, discúlpenme, es que no vemos muchos afrodescendientes por aquí, quiero decir, los morenos no abundan en estas lomas. A ver, salgamos de este problemita. Firme aquí y deme su Carné de identidad. Cafetería…, ¿no?

—Cafetería verde —dijo Catalina, entregándole el carné—. Y a cocinar sano, ya. Ni para usted, ni para mí. ¿Nunca vio usted mi programa del Canal 2? Seguramente que sí, no creo entonces que tenga la peregrina idea de que a mí me permitían envenenar a once millones de habitantes en cada emisión. ¡Por favor, compañero!

—Compañera, yo fui militar y no tengo ni tuve tiempo en mi vida de ver televisión. Eso me pone ansioso, la televisión es un mecanismo de masas, no algo… Me voy a tomar el trabajo de subir personalmente y ver lo que me tienen formado allá arriba. ¿Estamos de acuerdo?

Todo lo pusimos a nombre de Cata. Ella nunca se retiró del PCC, y disimuladamente le enseñó el carné rojo junto con el de identidad —eso siempre ayuda.

—El compañero subirá y nosotros lo esperaremos con gusto —dijo Catalina, ofreciéndole con donaire su mano.

En fin, subirá y le daremos de tomar lo que será de untar. Luego, en La Habana, lo venderíamos como nos pareciera. ¿Nos saldríamos con la nuestra?

Salimos de la oficina con el permiso inicial para la cafetería verde y una cantidad de papelitos de amenaza que hacían constar que estábamos expuestas a una próxima inspección y de ello dependía la inscripción real de la licencia. Catalina era la dueña absoluta de la tienda, y yo, la negrita sospechosa de este cuento, una de esas que matan al final en las películas americanas. En fin, hicimos el viaje de regreso en la guarandinga, risueñas y abrazadas, pensando que habíamos podido burlar la mafia militar. Lo mejor que tiene el cubano es que se ríe todo el tiempo de su propia desgracia.

Cata se me quedó dormida en el hombro; era demasiado para una mujer tan mayor, su olor a Cristal de Chanel se había borrado por completo, el queroseno y la humareda de la fábrica, que aún no combustionaba como debería, la estaban ahumando. Esto era solo el inicio y ya estábamos exhaustas.

NOIRE

MENÚ DE RECETAS

• Tónico de aguacate para el cabello.

• Caviar de guayabas para la cara (desincrustante).

• Pepinos en hilachas (emplastos para alrededor de los ojos). • Tamarindo ácido aclarador y pacificador (emplastos para aclarar ojeras, marcas de expresión y manchas).

• Remedio Escambray: baba de caracol de tierra roja (elimina cicatrices y cura heridas mal cerradas).

• Scrub de miel con azúcar prieta (limpieza de cutis).

• Aguas de arroz, de tamarindo, de café (enjuagues para el cuerpo, refinamiento de la piel).

• Tónico de almendra criolla (suavizante para el cabello rebelde).

• Islas de marañón maduro (emplasto para recuperar la tersura del cuello).

• Agua de eucalipto y manantial. Con el agua del Caburní y el eucalipto fresco se confecciona una emulsión para las evaporaciones, tocada por el rayo violeta es la mejor inhalación contra el catarro.

• Toques-pomada de ajos morados con aceite de girasol (pinceladas de efecto antibiótico para eliminar hongos o la debilidad de las uñas de los pies).

• Champú de hojas de majagua, pomarrosas y gotas de melao (para pelo negro).

• Champú de manzanilla silvestre, miel, gotas de vetiver (para pelo rubio).

• Fibra de tamarindo y café molido (scrub para codos, rodillas y calcañales).

• Perfume diario (para el día de trabajo): café y limón, azahares frescos.

• Perfume de comino negro, caña santa y gotas de limón criollo.

• Perfume de tomillo, cundiamor y violetas del alto Escambray.

• Bruma de almendras con galán de noche (para perfumar las sábanas).

• Agua de azahar y jazmín.

• Colonia de rosas con romerillo macerado con canela.

• Perfume de hierbabuena, rosas y aceite de almendras.

• Enjuagues con vinagre de piña y azúcar prieta (suavizante para cabello lacio).

• Enjuague con miel y fermentación de tamarindo dulce (suavizante para cabello rizado).

• Tintura de girasol para el pelo claro (champú con nutrientes de semillas de calabaza y girasol, aceite de maní licuado).

• Mascarilla de fango para cerrar los poros (fango fresco, seleccionado al borde de los riachuelos, curado con sal gruesa).

• Almohadillas confeccionadas con gasas: contienen canela, violetas, jengibre, eucalipto, jazmín seco, anís y hierbabuena (para aliviar el dolor de cabeza durante la siesta o la noche).

• Piedras del mediodía: para el alivio del dolor de ovario (piedras calientes y poco pesadas, lajas para colocar en el vientre de la mujer durante su período).

• Baños para refrescar el cuerpo: polvo de mango, semillas de amapola, se aconseja combinarlo con agua de rosas.

• Medicaciones para recuperar vitaminas, quitar manchas, evitar estrías durante el embarazo (uso interno).

• Tónico fortificante de arroz con chocolate.

• Lacteado de coco y tamarindo dulce, gotas de miel y pétalos de rosa silvestre.

• Fermentado de tamarindo, jengibre y hierbabuena.

• Café Escambray con miel y vino de arroz.

• Vino de fermentación siete flores (según la estación).

• Vino caliente de anís, canela, miel y arroz silvestre (contra el insomnio).

• Café gallina pinta con aguardiente de caña (contra la depresión posparto).

• Canchánchara de canela y miel Escambray (bebida relajante).

• Maquillajes: delineador de ojos con carbón vegetal y aceite de cacao. Polvo de mamey seco (colorete). Lápiz labial de cacao Escambray. Sombras y rubor obtenidos con polvo de pistilos.

• Cera para depilación, hecha con panales del patio.

• Agua de coco con romerillo, endulzada con miel para beber durante las visitas a la tienda.

Estamos trabajando en muchas recetas, buscando los mejores resultados. La doctora de la zona ha subido varias veces a pedido de la ONAT y prueba todas mis combinaciones. Algunas son secretas, y otras (por fuerza) hay que decírselas a los químicos que vienen a preguntar por ellas. Pronto arrancaremos con una producción mayor, pero los químicos azucareros que necesitamos contratar nos tienen pánico, al parecer temen subir porque aún no reunimos todos los requisitos. Sigo sintiendo aquí ese raro miedo al extraño, al forastero, y, mucho más, al extranjero. Dice Amelia que allá abajo algunos guajiros piensan que elaboramos nigromancias y hasta nos maldicen. Otros nos han acogido como parte de la familia, pero sin entender mucho qué hacemos aquí arriba.

—En este lugar han pasado muchas cosas, y ustedes no pueden estarse arriesgando así porque sí —dice Amelia con el temor reflejado en el rostro—. Lo digo por experiencia, no por miedo.

No le creo, alguna experiencia mala la marcó. Pero este lugar irradia una paz paradisíaca. Miedo da recorrer mundo sin pertenecer a él. Amo esta zona de Cuba. Pero ¿cómo explicarle a Amelia que no tenga miedo a los inspectores y mucho menos a esos policías o militares retirados? Su tierra es el verdadero edén. Desde la década del treinta y hasta los cincuenta, muchos enfermos de tuberculosis eran trasladados a este lugar. Comenzaba la peregrinación de la fe rumbo a Topes de Collantes, en busca del milagro. Muchos bajaron curados, otros murieron y, según los guajiros, sus almas siguen penando entre estas lomas. La fama de este sitio fue tan grande, que en los años cuarenta se construyó un gran sanatorio especializado en la cura de enfermedades respiratorias, y todavía está en pie: es una gran mole que llama la atención entre las lomas.

Lu me ha escrito una carta a mano que envió con Philippe; ella tiene sus teorías sobre esta zona. Al final hemos puesto la fábrica en el sitio que eligió mi madre. Me cuenta que todo está relacionado con el famoso rayo violeta. Manda tres recortes de artículos del noruego Walter Blonquist, quien trazó un mapa esotérico que llamaba Mapa de la Gran Pirámide, según el cual la nueva civilización debe emerger de aquel país tocado por una de las líneas principales de los cuadrantes que aparecen en su mapa. Ese país es Cuba, y en el punto más alto de la línea se ubica Topes de Collantes. Si medimos bien el terreno, con lupa y mucha fe, estamos en el punto exacto. Por mi parte, creo que esto es simplemente un reservorio natural.

Le escribo algunos apuntes para no olvidar nada y contarle todo cuando regrese, yo sé que Lu tardará en llegar a nuestra fabriquita, si es que llega. El bohío tiene el piso de tierra curado con cenizas. Cada día Cuca lo limpia con rastrillo y cenizas, huele a rosas y alcanfor. Entrar a este templo es una verdadera delicia, abonamos y fumigamos cada semana los alrededores. La limpieza es lo primero para las tres mujeres que dirigimos esta factoría en las nubes.

Las flores saltan por las ventanas y las enredaderas se elevan celosas, cubriendo los árboles.

En las lomas hay mucho frío. Improvisamos una chimenea con piedras negras, lejos del guano, para evitar incendios. En dos meses hemos aprendido a alimentarnos y curarnos con los recursos del lugar; en mi caso el cambio ha sido brutal. Mi abuela agarra una gallina por el pescuezo, la despluma, la cocina y a comer. Pero para Philippe eso es terrible, así que he tenido que cambiar todas las normas de vida. Casi, casi ya soy vegetariana.

—¡Esta negra vegetariana! —me dice Cuca, burlona.

PHILIPPE EN LAS MONTAÑAS

Heridas viejas que se abren.

OYEKUN IKA

Philippe parece un rebelde en plena sierra. Fuma marihuana día y noche. Anda con collares de semillas, barba cana, pelo largo. No le cuesta acostumbrarse: piensa volar a Cataluña y luego a París para traer refuerzos que nos ayuden en la fábrica: trituradoras, conservantes, filtros. No sé si será buena idea que regrese. Tenemos un dolor no resuelto del cual aún no se puede hablar, ahora mismo es imposible: Aida vive como un fantasma entre nosotros. Él ha perdido el centro, su mapa de vida, y yo estoy al encontrarlo. Vivimos cruzados y no hay tiempo para arreglar lo que se descompuso en la tragedia.

—No podrás mantener todo esto por más de dos años. ¿Por qué no aceptas mi ayuda y empiezas con pequeñas ventas en La Habana, Trinidad y Santiago? —dice Philippe, haciendo cuentas, preocupado por el futuro de una fábrica que crece cada día solo con nuestras ideas.

Catalina es capaz de fabricar hasta diez litros diarios de crema. Mi abuela cose las fundas de gasa y no se preocupa del mañana: para ella la vida es hoy.

Philippe y yo discutimos a menudo, pensamos diferente. Noire, por ahora, no es un negocio, es un experimento. Todo lo que sueño se hace discretamente desde estas montañas. ¿Entenderá la cautela que se necesita en Cuba para triunfar en algo así? No, cómo va a entenderlo, es un capitalista arrepentido, pero capitalista al fin. El Escambray es el único lugar con el misterio necesario para avanzar en cosas que en La Habana parecen imposibles. Por el momento, no pido más que este espacio para ensayar.

En las tardes nos vamos hasta el Caburní, y bajo el chorro nos bañamos desnudos; pero ni nos tocamos: dejamos a nuestros cuerpos disipar el dolor y el cansancio. Creo que fue en Marsella donde la desgracia enterró el deseo. La muerte mata. Pero hay un nexo imposible de soltar, imposible, incluso, de sanar. Ya lo sé, existió un hombre que me abrió los puntos del éxtasis, cuando entraba en mí llegaba hasta el desmayo por placer, con él tocaba la punta del cielo. Pero la muerte lo oscurece todo, lo desgarra y tuerce, modifica todo para mal. Ya no se habla de sexo, él va y viene con sus «drogas sanas». Viaja, llega, me apuntala, está aquí y su cabeza anda en otra parte, pero sin abandonarme; sobrevivo en los países de su alma. Regresamos en mula, cansados, mojados, juntos, desvariando de sufrimiento. De Aida y de las muertes no se habla. No es posible, las heridas no cierran.

—¿Por qué nunca me hablaste de tu padre?

—Mi padre no existe, mi padre ahora eres tú.

—Eso que dices te costaría años de psicoanálisis.

—Aquí nos curamos de otro modo, y tú eres otro tipo de padre. Encontrado y elegido en el camino.

—Nina, solo existe un padre.

—Y ese eres tú, convéncete, será mejor así.

Philippe no me contradice; solo piensa, observa, ayuda y aprende.

—¿Y en qué piensas? —le pregunto, esperando siempre la misma respuesta.

—Ya no pienso, Nina. Ahora solo te miro y te recuerdo desnuda.

La vida transcurre sin otros contratiempos que no sean pagar el lote a Pancho, tener siempre todo listo para la visita ante los inspectores, conservar listas las fórmulas. Ah…, se me olvidaba: ocultar el diminuto sembradío de marihuana que tiene Philippe, es su opio del Escambray, con lo que delira más allá de todo este universo alucinante. Él, como Marie y mi madre, no pueden vivir sin hierba, incluso pretende experimentar remedios sacados de su «planta sagrada». Yo me niego. Si nos descubren, se acaba el mundo, al menos el único mundo hecho a mi imagen y semejanza: Noire.

—Philippe, tienes que cuidarnos. Aquí no se puede hacer lo que uno quiere. Aquí, como en Francia, hay normas. Con la muerte de mi madre yo entendí que mi vida…

—Deja de comparar nuestro pasado con tu presente. ¡Una vida basada en la muerte no es vida! —grita por primera vez, en medio de la nada.

EL DESALOJO

El calumniador es un hombre con el puñal en la frente.

OGBE IKA

—Parece que yo tenía razón —dijo el hombre de la ONAT, entrando sin pedir permiso hasta el fondo de la fábrica—. Aquí arriba se dice que están fabricando drogas, brebajes y brujerías. Se dice que va y viene, sin la autorización requerida, un extranjero que paga todo esto porque se arrimó a su negra —explica, apuntándome con el dedo índice.

El hombre descubrió a Philippe guardando unas semillas de marihuana en un pote de cristal. Philippe se sobresaltó pero le extendió su mano.

—Soy Philippe, encantado.

—Mucho gusto —respondió el otro, estrechando con desgano la mano que le tendían—. Mi nombre es Contreras. ¿Habla español?

—Sí, claro, yo hablo español.

—¿Y de dónde viene?

—De Francia.

—Ah, de Francia. Allá abajo tuvimos durante muchos años la fábrica Guaicanamar y yo atendí a los técnicos franceses que la operaban. Aquí se hacía todo tipo de quesos, desde el camembert, bien cremoso, hasta los quesos azules, bastante apestosos. De franceses sé mucho, y de quesos, ni se diga.

—¿Y cómo los atendía?

—Bueno, ese proyecto era del Comandante y me eligieron personalmente a mí para proteger el lugar, porque no sé si usted sabe que aquí hubo que limpiar la zona de bandidos. Entonces tuvimos esa precaución de no dejarlos solos nunca, de acompañarlos a todas partes, para que no le fuera a pasar nada a ningún colaborador extranjero, y así fue como conocí bien, pero muy bien, a esos franceses. Me pasaba noche y día con ellos, vigilando… para que ningún obstáculo se les pusiera en el camino.

—¿Y la fábrica, hizo buenos quesos?

—¡Que si hizo! Con decirle que mis hijos se criaron a base de quesos.

—¿Y por qué nos visita hoy?

—¿Cómo me dijo que se llamaba?

—Philippe.

Contreras, un hombre que cojea y se aguanta de todo lo que encuentra, tomó posesión del hombro de Philippe y se inclinó para hablarle al oído:

—Fran-cés —dice, pronunciando con un acento raro mientras va despacito dividiendo las palabras en sílabas—. Mire, Fe-li-pe, para hablar de hombre a hombre, de militar a ciudadano. Yo soy la inteligencia de la zona, donde ni bandidos, ni nigromantes, ni enajenados, ni vagos habituales han podido venir aquí a inventarme el agua tibia. Tienen cuatro horas, antes de que caiga el sol, para irse con su circo a otra parte. En caso de que no lo hagan y se les ocurra hablar con alguien, buscar abogaditos o cualquier payasada, les voy a aplicar la ley de la guácima: llamaré a inmigración y a la seguridad, para que se ocupen de darle seguimiento a este caso, bastante raro, en mi opinión. —El hombre hizo una pausa, como sopesando el efecto de sus palabras en Philippe—. Anden ligeros y al paso. No les dejaré sacar nada de aquí hasta que no vengan a verificar las sustancias. Tengan en cuenta que les vine a advertir: les cerrarán el negocio y están a tiempo de sacar los objetos personales antes de que los manden de cabeza a la cárcel. ¿Ustedes tienen claro que cultivar marihuana es un delito muy serio en Cuba?

—¿Pero dónde está la ley o la orden que dice que nos tenemos que ir? —intervine yo—. Que sepamos, todo está en regla. —Abrí un pequeño cofre donde guardo mis nuevas recetas y saco el supuesto permiso—. Lo dice este papel.

—Ja, ja. ¿En regla esto? Ese papel —dice Contreras, agarrándolo y destrozándolo— lo escribí yo mismo y yo mismitico lo rompo. Este capitalismo socialista que ustedes tienen armado aquí no lo entienden ni Carlos Marx ni el inventor del imperialismo. Ustedes se metieron a sembrar drogas para procesarlas como quesos y por cosas como esas aquí te guardan hasta que se acuerdan.

Me dispuse a salirle al paso a Contreras, pero Amelia se me adelantó al tiempo que me hacía señas de que no hablara.

—Mire, Contreras, yo los voy a ayudar a que recojan sus cosas personales. Olvídese de guácima ni de violencia, que ya esos tiempos pasaron y esta es gente de paz. Que no tengan los papeles en regla, bueno; que el señor sembró lo suyo, en fin, son sus costumbres y se equivocó. Ahora se van para La Habana, hacen sus trámites como se debe, y que regresen con todo aclaradito, para que usted no se me preocupe… Ellos se van hoy mismo, pero tal vez más adelante nosotros podamos ayudarlos en lo que se ofrezca. No vea leones en la playa, Contreras, créame que son personas de bien. Y yo no miento porque los Testigos de Jehová no podemos mentir. Aquí no hay drogas ni maldad. El francés viene de su mundo, allí eso no será malo. Yo soy…

—Pichón de bandido es lo que eres.

—Respéteme, Contreras, y respete a mis muertos.

—Sus muertos, que bien muertos están, no nos respetaron a nosotros.

Amelia se puso muy nerviosa. Philippe sacó a Contreras del bohío. La cosa parecía más seria de lo que nosotros podíamos imaginar.

Le pregunté con urgencia a Amelia quién era realmente Contreras. Pero ella estaba muy agitada y no pude entenderle demasiado.

—Él es el hombre, el hijo de… que ha intimidado a todo el mundo en esta zona durante más de cuarenta años. Siempre anda armado, pero no viene con una bala en el directo, trae un puñal en la frente, y si lo miras, te atraviesa con su odio.

—Puede traer a quien le plazca. No estoy fuera de la ley —dije muy convencida.

Contreras se soltó de los brazos de Philippe y volvió a la fábrica gritando. Esta vez las ofensas eran únicamente para mí.

—Usted se cree que es princesa, ¿no? Pero una negra nunca será princesa, ni aquí ni en la Arabia inaudita. Recoja lo imprescindible y baje, que en estas lomas no queremos arrimados ni extranjeros. Ah, y dígale en francés a su amante que la marihuana está prohibida en Cuba, no sea que la envasen para después repartirla en Francia con un cartelito que diga: Pomada hecha en el Escambray, agítese antes de usar. ¡Lo que nos faltaba, exportar marihuana! ¿Ustedes no saben que aquí fusilaron gente por ponerse a vender droga por su cuenta, o qué coño les pasa?

—Ahora mismo sale de mi casa… —le dije sin una gota de miedo, creo que el miedo lo dejé en Francia.

—De este rancho de mierda me voy yo solo. Y prepárese, que los químicos tienen unos informes candentes con los que vas a terminar en la cárcel, por intento de envenenamiento al pueblo. No sé lo que se traen, no sé si son de la CIA o unos traficantes con laboratorio, a lo mejor son unos simples comemierdas, pero aquí yo limpié esto de bandidos hace cuarenta y pico de años y no quiero más jodentina. No tengo ni edad ni paciencia, y me llevo en la golilla a quien sea, no tengo nada que perder y sí mucho por ganar.

—Contreras, o sale o llamo a la policía.

—Primero tienes que poner un teléfono. Recuerda que aquí arriba la autoridad soy yo. ¿Quién coño sube a este lugar? Yo, y antes de que tú nacieras me estoy tragando todo esto solo, así que los negros —dijo mirando a mi abuela que entraba por la puerta del bohío— que se vayan para el deporte o para el arte, pero aquí no. Les doy cuatro horas. Voy a subir a las siete y no quiero ver ni sus sombras. Bajen ya, y ni se les ocurra quemar el campo, esa es mi prueba para terminar de hundirlos. A ver quién regresa aquí con ese expediente.

Caminé horas y horas bordeando el salto, recogiendo piedras, escribiendo en el lodo. Estaba claro que Philippe era un problema clave en todo esto, pero también un pretexto para sacarnos, esta zona está vedada. Yo no quería dar mi brazo a torcer, mostrarle la cara fea de mi mundo imaginario, enseñarle el interior de un infierno con paisaje de paraíso. ¿Dónde se esconde el rayo violeta que citaba mi madre en sus delirios? ¿A quién le pido ayuda? ¡Almendrita!

El día estaba muy claro, las cosas no. Mi vida, una semana atrás, parecía perfecta, el destino no, el destino revuelve todo cuando quiere y como quiere.

¡Un extranjero en la loma! La marihuana pequeñita y creciendo casi salvaje, los primeros intentos de iniciativa privada en una zona donde se limpió de «bandidos», se juzgó, trasladó, mató o desapareció a gente culpable e inocente, aquí se dispersaron familias que aún no se han reencontrado. ¡Qué puntería tengo yo para instalarme en zonas de conflicto!

¿Dónde está Catalina? Tiene que recoger sus cosas, que son muchas. ¿Alguien la ha visto? No, nadie.

GENTE DISPERSA

El amo mató al amor.

OGBE OJUANI

Según mi madre, este era un lugar inconcebible. Amanecían hombres ahorcados y anochecían repentistas entonando grandes décimas. Se hacía teatro y se cantaba, se sufría y se curaba. Se amaba entre los saltos de agua y la naturaleza salvaje. Eso está en el aire, y hoy ya lo siento, lo huelo en el místico café y en el olor a río revuelto encuentro el misterio de lo que no me terminaron de contar.

¿Por qué mami siempre me reinventó la realidad evitándome estas zonas oscuras? ¿Por qué no me preparó para ver, más allá de la épica, el terror, pero de frente y sin maquillaje?

Ahora no tengo anticuerpos para luchar contra algo que en verdad desconozco. Una cosa es escuchar sobre la «Lucha contra Bandidos» y otra, muy distinta, es ver a Amelia derrumbarse y caer a nuestras plantas, llorando.

Este drama tiene más de una arista. Cada quien cuenta la historia de la manera en que la vive y el sentimiento debe entrenarse para encontrar un equilibrio entre el dolor y la verdad. Cada quien tiene su verdad, el modo de imponerla es otra cosa.

Miro el abismo del Escambray, bello, duro, inaccesible. ¿Cómo no intentarlo?

En Cuba es difícil estar dentro de la ley, porque las leyes se reescriben al estilo nacional, improvisando. Siempre hacemos algo mal, y siempre podemos ser señalados por algo que te inventas o te inventan, eso no falla. Tu expediente está listo para ser revisado y desde que naces te encuentras fuera de la ley.

Aquí ser extranjero es sinónimo de «espía», «intromisión», «sospecha». Al menos, ya sabemos dónde está el enemigo. Sí, siempre hay un Contreras con un cuchillo en la frente, y esta vez hasta tuvimos suerte, porque pocas veces da la cara.

AMELIA CAUTIVA

La culpa de otro la paga usted.

OGGUNDA IKA

—A mí han querido entrevistarme muchos extranjeros. Cuando ustedes me pidieron alquilar el pedazo de tierra y ponerme a trabajar en la fábrica, pensé decirles que no, porque no me presto para nada que tenga que ver con la gente de afuera. Al fin y al cabo uno vive aquí y hay que llevarse bien con la gente mala y con la gente buena, hay que resignarse con lo malo y arrimarse a lo bueno. Pero lo que yo pasé no quiero volverlo a pasar, eso solo lo saben estas matas de café. Lo demás se lo tragó el monte y muchas gargantas de ahorcados.

—¿Qué pasó aquí? —dije alarmada al verla tan perturbada.

—Aquí vienen todos los tronados de educación, de cultura, hasta de «allá arriba», porque hay mucho control por la forma en que nos manejaron. Aquí se acabó el mundo, mi niña. Pero para qué hablar de un tema que juré por Jehová no volvería a tocar.

—Por favor, Amelia, cuéntenos para que, al menos, sepamos por qué nos están sacando de aquí.

—Será por Philippe, por su marihuana, que se ha formado esto ahora. Pero, bueno, esa es su forma y esas sus costumbres, y no me quiero meter. Pero en mi casa usted no debió permitirlo. A mi marido no le gusta eso. Nosotros no somos de vicios. Y, por otro lado, aquí a Contreras no le gusta que uno haga dinero. No le gusta ver asomar capitalismo porque le da un machetazo enseguida. No le gusta que uno prospere: te vigila.

—Yo me disculpo, no sabía que el control era tan fuerte, parecía un lugar libre…

—Mire, Amelia, tengo setenta y nueve años, soy una negra vieja. Garantizo que mi nieta y yo le mandaremos una mensualidad y si es necesario se va para La Habana a acomodarse con nosotros, su marido y usted, espacio y voluntad tenemos; pero comprenderá que para saber por qué pasó esto, nos tiene que decir. A ver, cuente, en qué forma se les acabó el mundo aquí arriba.

—Ay, Cuca, a mi marido y a Catalina los mandaron a llamar esta mañana, todo por la siembra de drogas que tiene este hombre aquí atrás. Catalina no quiso despertarlos, y mi marido está que arde conmigo. Es que después de que todo lo que he pasado, verme metida en esto…

—Amelia, estamos esperando que nos diga. Vamos a coger los taburetes y de aquí no nos levantamos ni aunque nos maten. Cuéntenos qué fue lo que les hicieron.

—Cuando triunfó la revolución, mi papá, como muchos en las lomas, se les rebeló a esta gente. Él tenía varias tierritas aquí y otras por allá abajo sembradas de café. Mi padre era un isleño fuerte y empezó a dispararle a quien subiera hasta aquí a quitarle na. Pero el problema venía de antes, porque nunca quiso darle agua ni comida a la gente del Ejército Rebelde y eso ya lo marcó. Un día, amaneció ahorcado en una guácima.

—¿En qué año fue eso, Amelia?

—En el 64. Mi mamá era colaboradora de varios amigos de mis padres que no querían saber del comunismo. Ella era peor que mi padre, no tenía miedo, y un día hasta agarró una escopeta para matarse delante de nosotros si la obligaban a irse. Yo tuve tiempo de huir antes de que me subieran en los camiones.

—¿Camiones? —dijo Cuca preocupada.

—Ay, Jehová, perdóname por incumplir mi promesa, pero no sé qué me va a pasar cuando esta gente se vaya. Yo no puedo creer que todavía en La Habana, con todos los adelantos que tienen, nadie sepa de esto.

—Siga, Amelia, díganos.

—¿Dónde me quedé?

—Que su madre no quería montarse en los camiones —dije, apremiándola a responderme.

—Porque éramos seis hermanos, no sabíamos lo que nos esperaba.

—¿Pero adónde les llevaban los camiones? —preguntó Philippe.

—En el mismo 64, aquí en la zona ya eran muchos los que estábamos crucificados, mujeres, viejos, niños; pero los hombres, peor. A veces pienso que mi padre corrió con suerte al amanecer ahorcado, porque enseguidita comenzó la obligación del traslado y a ese isleño ¿quién lo trasplantaba de aquí?

—¿Traslado? —dije asfixiada.

—¿Pero traslado sin consentimiento de ustedes? —preguntó con asombro Philippe.

—Dijeron que nuestros padres estaban colaborando con una conspiración en estas lomas… En fin, se dijo que las familias estábamos haciendo contrarrevolución para que aquí no hubiese socialismo y nos dispersaron por todas partes. Primero nos llevaron hasta Santa Clara, en camiones militares, y después nos montaron en unos trenes-cárceles. A las mujeres y a los niños los llevaron hasta La Habana, y los hombres siguieron viaje a Pinar del Río. Allí empezaron a construir sus propias viviendas. Los pueblos de Pinar tenían una sola entrada y una sola salida, para salir se tenía que pedir permiso a los militares.

—Ay, mija, y nosotros ignorantes de todo eso. ¿Esa gente no se encontró nunca más, no se volvieron a ver?

—Al cabo de tres años, las mujeres y los niños pudieron reunirse en Pinar. Allí por fin se vieron con sus maridos y los padres, aunque hay gente que todavía se anda buscando, por hache o por be. Algunos no llegaron allí y no se sabe si se escaparon o si se fueron del país.

— ¿Y esos campamentos, todavía existen? —preguntó Philippe.

—Sí, esos son pueblos que están para el extremo de Pinar del Río, existen, siguen siendo los mismos, y ya no hay tanto guardia como antes.

—¿Y cuáles son esos pueblos, Amelia? Yo quisiera ver eso con mis propios ojos —exclamó Philippe, incrédulo.

—Sandino 1, Sandino 2, Sandino 3, Briones Montoto, Ramón López Peña, Fajardo…

—¿Y su madre? —dijo Cuca.

—Se dio un tiro antes de llegar a La Habana. Y a mis hermanos los repartieron por allá. No tengo idea de dónde están. Tengo idea de dos, pero del resto no he podido moverme para…, vaya, no quiero ir a buscar lío, a mentar desgracias como han hecho otros en Pinar.

—¿Y usted cómo se quedó aquí?

—Yo era la mayor, y ya estaba para casarme. Entonces, Pancho se hizo responsable y me sacó para casa de su primo en Santiago. Mi marido se quedó con estas tierras y entregó la suya, enorme, en el Hoyo de Manicaragua, así que no tuvimos tantos problemas.

—¿A usted la cambiaron por la tierra de Pancho, Amelia? —Se me fue el comentario, pero no podía callarme.

—Bueno, qué se le va a hacer, esta es la vida que me tocó. Tengo mucha culpa por eso mismo y no quiero morirme sin encontrar a alguno de mis hermanos.

—Yo no le creo, Amelia. Discúlpeme —dijo Philippe en tono irritado, levantándose de la silla.

—Hágame el favor de salir de esta casa, Philippe —dijo Cuca más firme que una estaca—. Vaya recogiendo y respete el dolor ajeno, caramba.

—Disculpen, pero no estoy listo.

—Listo para irse a su Francia es lo que tiene que estar, no faltaba más. Qué cosa, señores, estos extranjeros son los que mantienen la politiquería, diciendo lo que no es de un lado y del otro. Aprenda, señor, que los problemas entre cubanos son entre cubanos, no me meta extraños en esto, ellos ni sienten ni padecen y lo que hacen es enredar más las cosas. —Y a continuación, volviéndose a nosotras—: Mi hija, salgan y recojan rápido, que lo mío es bien poco. Váyanse y llévense a este hombre de aquí. Voy a darle una tila a Amelia. Vayan, vayan adelantando.

—Gracias y disculpe, Amelia —intervine yo—. Aquí me tiene, para lo que se ofrezca. Yo a usted le creo, aunque ni idea tenía de todo por lo que pasó.

Le di un beso en la mejilla y la abracé fuerte. Me iba de aquel lugar con el remordimiento de haber llegado allí a hurgar en heridas no cerradas.

Salí detrás de Philippe. Comprendo que él no entienda. Pensé que eso no podía ser, pero también me pregunto qué hicieron con tantos «bandidos» y colaboradores para poder limpiar la zona. Nunca me había preguntado sobre el destino de toda esa gente, mucho menos qué hicieron tan grave para que los quisieran linchar de esa manera o arrancarlos de sus hogares… ¡Terrible! ¿Qué diablos habrá pasado en este edénico Escambray? Nada justifica ver así a Amelia. Cada quien tiene su versión. Nada de eso me lo contaron de este modo en la escuela. La guerra obliga a tomar decisiones que luego pueden ser narradas como proezas o como crímenes, dependiendo del bando. Yo le creo a Amelia y me duele ser un testigo tan cobarde como para no gritarlo y contarlo al mundo. Estudié Derecho y no me sirve de nada, pero de nada. Aquí no hay leyes y las que hay siempre encuentran rendijas para escapar a verdades como estas. Diera lo que no tengo para saber qué pasó aquí arriba en realidad. En qué asunto tan complicado estaría metido el padre de Amelia para amanecer ahorcado en una guácima… Qué terrible debió ser para esta gente verse trasplantada de su… ¿paraíso?

Lu me hace falta, es socióloga e historiadora, es equilibrada y sobria. ¿Estaré siendo injusta en mis juicios? Quisiera consultarle a Lu, ella es mi conciencia. Hay un tiempo para callar y otro para contar lo que no cabe adentro, ahora me abrazaría a Lu y le contaría todo. A veces tengo el presentimiento de que nunca más la veré.

Cuando regresé de la caminata, ya Cuca tenía una respuesta, su modo de espantar al enemigo. Recogía los trapitos con terrible y profundo silencio.

—Hay que apurarse, mi hijita. Yo ya vivo con mi cruz, pero tú no puedes mancharte con las calumnias de un viejo loco; recoge lo mínimo y vámonos de aquí. —Los ojos de Cuca parecían los ojos del demonio, hasta yo empezaba a tener miedo.

—¿Qué hiciste, abuela? Te conozco, ¿qué hiciste?

—Regué mis polvos, pero vámonos de aquí.

PARA DESTRUIR AL ENEMIGO

Tierra de las cuatro esquinas y plumas de mayimbe. Se queman las plumas hasta hacer un polvo, se escribe el nombre de la persona en un papel amarillo y se le pone polvo. Todo se une y se sopla en la puerta del enemigo con polvo de muerto.

EL CAMINO DE OYÁ

Ella viene al frente, guerrera y agresiva, y al mismo tiempo feliz.

ANÓNIMO

Hace mucho tiempo, en una tribu vivían tres hermanas: Yemayá, Oshún y Oyá, quienes, aunque muy pobres, eran felices. Yemayá era la mayor y pescaba en el mar, para mantener a sus dos hermanas. Oyá era la más pequeña, y Oshún la cuidaba. Mientras hacía esto, también pescaba en el río y recogía piedras para vender. Muy grande era el amor que las unía. Un día la tribu fue invadida por tropas enemigas. Oshún no pudo escuchar los gritos de Oyá, a la cual amarraban para que no se perdiera durante sus habituales travesuras. Tampoco la escuchó Yemayá, por estar alejada de la costa. Así, los enemigos se llevaron prisionera a Oyá.

Cuando Oshún descubrió la pérdida de su hermana querida, enferma de melancolía, empezó a consumirse. Sin embargo, logró averiguar cuánto pedían los enemigos por su rescate, y atesoró todas las monedas de cobre que pudo, hasta que un día tuvo el dinero suficiente para traerla de vuelta. El jefe de la tribu, quien estaba perdidamente enamorado de Oshún y conocía bien su pobreza, le duplicó el precio del rescate en el curso de las negociaciones.

Oshún corrió a verle, desesperada, y se arrodilló, lloró, suplicó por el regreso de su hermana menor.

Sin embargo, el jefe le exigió algo sagrado: su virginidad, a cambio de la libertad de su hermana. Por el amor que profesaba a Oyá, Oshún accedió. Cuando regresaron a la casa, le contaron todo a Yemayá, y la hermana mayor, en reconocimiento al gesto generoso de Oshún, y para que Oyá no olvidara jamás el sacrificio de su hermana, coronó su cabeza y sus brazos con monedas de cobre.

Mientras Oyá estaba cautiva, Olofin había repartido los bienes terrenales entre los habitantes de su tribu: a Yemayá la hizo dueña absoluta de los mares; a Oshún, reina de los ríos; a Oggún, de los metales. Pero como Oyá no estaba presente, no le tocó nada. Oshún imploró a su padre que no omitiera a la sufrida hermana de su representación terrenal. Olofin quedó pensativo al percatarse de la justeza de tal petición y recordó que solo quedaba un lugar sin dueño: el cementerio. Oyá aceptó gustosa, y así se convirtió en ama y señora del camposanto. Es por esto que Oyá tiene herramientas de cobre, para mostrar su eterno agradecimiento al sacrificio de Oshún, y come a la orilla del río, como recuerdo de su niñez…

—¿Para qué me cuentas todo eso? ¿Para qué me lees las historias de tus dioses como si fuera un niño? —dijo Philippe recostado a mis muslos mientras bajábamos, en una guagua destartalada, corriendo y sin perder tiempo de aquellas montañas.

—Este patakín te explica algo que no puedo expresar yo sola. Mi palabra es breve, y quiero que sepas quién me cuida: Oyá. Como ella, yo tampoco heredé nada; encontré el camino entre los muertos. Todas las amigas o hermanas tienen casas, tierras, apellidos, papeles y refugios. Yo, como Oyá, soy una guerrera y me tengo a mí misma.

—¿Qué quieres pedirme?

—No puedes quedarte. Tu forma de vivir contrasta demasiado en esta isla. No cabes en París, pero tampoco en el Escambray. Esta historia huele a muerto, y yo te quiero salvar. No voy a poner el muerto ni quiero que tú lo pongas.

—Ya nadie me echará de tu lado. No creo en la versión humana de los dioses, ni en los designios ni en los oráculos. Si Cristo fue crucificado, ¿qué podemos esperar nosotros?

—¿Nadie te ha enseñado a creer? ¿No fuiste instruido en ninguna religión?

—Nina, la religión para mí nunca fue, ni es, un talismán o un escudo mágico, sino una ética cercana al estoicismo, que se aprende cada día. Mi aspiración o ascensión a lo imposible, a ser valiente del todo, a creer en los que creen en mí, es mi versión de la libertad. Respeto culturalmente las religiones africanas, porque ellas son parte de tu resistencia. Respeto su origen y lo que en una isla como esta ha desatado. También respeto a los judíos, a los protestantes, los musulmanes o los hindúes. No hay nada mayor que ese respeto, añadido al hecho de sentirme y sentirlos humanos.

—¿Nunca le pediste algo a Dios?

—Aborrezco las peticiones. A las iglesias entro a meditar, yo soy un amante del silencio; allí lo hay, si vas en horarios adecuados. Si algo amaba de este sitio era eso, el silencio. ¡Qué lástima!

—¿Qué piensas de Cuca con las ceremonias? Mi abuela llenó eso de polvos para que se…

—¿Puedes escuchar, sin odiarme, lo que pienso? Ustedes los cubanos solo adoran su verdad. ¿De veras quieres escuchar lo que pienso?

—Aunque me duela, quiero saberlo. Me muerdo la lengua, pero dímelo de una vez.

—Nirvana, los practicantes de las religiones animistas generalmente viven presos de sus miedos, se vuelven dependientes del padrino, babalawo, sacerdote… Son personas que están más cerca del miedo que de la felicidad. Por esa razón no me he querido acercar a esas cosas. Yo arrastro una larga lista de horrores. Serían demasiadas peticiones.

—Y pedir paz, salud… Dime que lo entiendes.

—No pido lo que no pueden darme. Yo pido esencialmente algo práctico que pueda lograr con mi cabeza. Siempre he pensado que la cabeza nace para ayudar al cuerpo. Te he escuchado leer en voz alta ciertos patakines, de noche te escucho leerlos a Cuca, y, siendo como soy, jamás entenderé a una divinidad que se ofenda por ver desnuda a una mujer hermosa. Me insulta que un lucero, nganga o eleguá se ofenda por ver sin ropa a una muchacha bella. Y me sorprende más que decida hacerle daño por algo que hizo con absoluta inocencia. ¿Por qué querría uno relacionarse con una divinidad semejante? ¿Por qué son ellos, los dioses, quienes dictan horas y días de pureza para los que estamos en la tierra… viviendo lo malo y lo bueno de esta realidad?

—Los orishas conocen bien la realidad de los hombres.

—Entiendo, pero ¿por qué no te has iniciado en los rituales con formalidad?

—Una vez que entras, no puedes salir, y yo tengo muchas contradicciones, no quiero dar mi palabra y luego fallarles.

—¿Fallarle a quién? ¿A los dioses o a ti misma?

—Una vez que entras, no…

—¿Si entras, no sales? ¿No debería ser esa una razón suficiente para irse? Cuando a uno no lo dejan salir de una religión, un país o de una relación…, ¿qué debe hacer? ¡Irse!

—Siempre termino en lo mismo. Mi tema con Cuba, con el suicidio, el parricidio, el sexo y el amor. Estar, amar, partir. Si estoy en Francia, pienso en regresar. Hay noches en Cuba, madrugadas en las que te despertaría para que me saques de aquí y me lleves a tu pueblo catalán. Soy fuerte y no renuncio a ser libre, ni a sonreír ni a vivir mi vida… sin intermediarios, pero el pánico me hace embadurnarme con ungüentos para escuchar segundas versiones de mi realidad.

La guagua apenas tenía ventanas y el aire se adueña de las siete u ocho personas que venimos escapando desde la altura. Escapar es una buena palabra. Tengo que sacar a Philippe de aquí; de cualquier modo que se comporte, no lo entenderán. Su Cuba es ya, hoy, otra Cuba.

—Siempre somos dos y tres personas en un mismo cuerpo, con tantas dudas como años. Cada cultura trae sus supersticiones e inseguridades, pero vivir es un riesgo. Nirvana, ya, para, detente; debes ser tú y escucharte. Estás sana, eres una mujer fuerte. Ven aquí, descansa. No pidas lo que ya tienes. La diosa eres tú, mi niña.

Philippe encendió un cigarro, suspiró aliviado e intentó abrazarme. Yo me solté un tanto irritada.

—Espera. Mañana tenemos una reunión en La Habana, y no quiero que te encuentren, quiero que te acabes de ir, que desaparezcas. Si yo no entendí la moral marsellesa, tú no entenderás lo que aquí significa sembrar una sola postura de marihuana. Míralo así: vete, porque nadie puede garantizar que tengas cómo salir de esto, y si te pasa algo me sentiré responsable para siempre —le dije con los ojos húmedos.

—Shhh, déjate ir. Ven, yo conozco un lugar… Siéntate conmigo y fumemos un poco.

—¡Qué fuma ni fuma! —grité, tirando su cigarro de marihuana por la cortante y roída ventanilla—. No puedo con esta maldita locura de todos ustedes. Jodiste mi tienda, coño, con tanto amor que subiste, y esta maldita hierba ha sido el pretexto de todo para expulsarnos…

—Tíralo, que yo tengo más en mi bolso —repuso Philippe, risueño, al tiempo que abría su gran morral lleno, repleto, atestado de marihuana.

—¡Esto no es gracioso! —le grité histérica—. ¡Vamos a ir a la cárcel si no te vas de aquí! Necesito que botes eso, que lo hagas desaparecer ahora mismo, y que cuando llegues a La Habana tomes un vuelo a París, a Barcelona o al cosmos, pero que salgas de mi vida. No puedo más ni contigo ni con tu contracultura hippie. Cuba no es Peace and Love ni Mayo del 68. Cuba es otra cosa.

—Traes un pequeño dictador dentro, como todos aquí, y me quieres reubicar en Europa. ¿Estás enviándome al destierro? —dijo ebrio y risueño el viejo lobo.

—Me cago en ti y en tu falsa libertad. Estás preso de todo lo que piensas y no puedes hacer… Actúa con lucidez, madura. Ustedes nunca maduraron, con todas sus guerrillas y revoluciones mentales.

—Una utopía con lucidez no se puede cumplir. ¿Quién hace estas leyes, mi niña? Yo pensé que aquí la gente trabajaba, cantaba, bailaba y… era modesta pero feliz. Yo pensé que aquí la gente se permitía un poco de distensión. Que las personas se pertenecían. Yo pensé en un socialismo caribeño.

—Pues pensaste mal —dije a punto de estallar—. ¡Chofeeer! Para ahí que me bajo. —Estábamos en medio de un abismo entre loma y loma.

—Silencio, que vas a despertar a Cuca —Philippe trataba de retenerme—. ¿Qué haces, adónde vas?

—Me voy, no sé adónde ni me importa.

La guagua se detuvo en una carretera inclinada, al borde de un abismo del que pocos sobrevivirían si un carro nos impactara por detrás. Olía a lluvia, a tierra mojada, olía a nube desleída, a leche fresca a punto de caer sobre el café. Las curvas parecían llevar a despeñaderos, y los despeñaderos, a la nada. Me bajé y un Philippe desesperado se bajó tras de mí, intentando darme alcance. Al fin logró asirme de un brazo y me obligó a voltearme. Me dijo que se iría y que estaba despidiéndose.

Nos abrazamos fuerte, fuerte, y por fin pudimos llorar cada una de las muertes que nos acosaban. Nos detuvimos para mirar el paisaje. De pronto, me asaltaron las náuseas y vomité hasta el alma, y cuando su abrigo húmedo y estrujado ya no me ofrecía más consuelo, cuando sentí ese tufo a sudor guardado, descuidado, a trapo mohoso que llevan los hombres que nadie cuida, me desprendí de sus brazos para no caer en la lástima. Entonces vi al chofer que también se había bajado y orinaba al borde del barranco. Cuca descendió despacio, y, como quien no quiere la cosa, se nos acercó para ir atrayéndonos, paso a paso, hacia la guagua que nos llevaba de regreso.

Philippe se iría y yo me quedaría sola en medio de esta nada que es mi todo, sin saber entonces, como siempre, qué rumbo tomar desde adentro y hacia adentro.

—Me voy porque aquí no me quieren, pero te ruego que cuando termines de creerte que con sobriedad y cautela puedes triunfar en este socialismo distorsionado, cuando despiertes de esta tu propia pesadilla, viajes a la mía. Allí tienes un lugar. ¿Vale?

—Sí, pero tengo un ciclo que cumplir aquí, en mi pesadilla, algo que quise eludir huyendo a Francia, pero que aún no lo he cumplido. Déjame ser y déjame estar.

—¿Queda claro que te espero?

—Claro como que aún estamos aquí —dije, reclinándome en sus piernas, intentando dormir para despertar al fin de la horrible fuga.

—¡Revolución lúcida, sobria, vigilada, atenta, paranoica! Me ahogo…

Philippe se levantó y empezó a abrir todas las ventanillas que quedaban intactas en la guagua.

PARA SACAR A PHILIPPE

Cuando la cabeza se tiene sobre los hombros, el pensamiento sobre el horizonte y los pies en agua salada, no nos cabe duda de que estamos frente al mar.

Eyiogbe-Principio de todas

las cosas. El sol

¡Que se eleve! —así dijo Cuca—, que se eleve Philippe y cruce el mar. Lo acompañé al aeropuerto, no dormimos en Empedrado, corrimos hasta Air France y allí, a tiempo, compró un billete de último minuto. Todo lo soluciona el Triángulo de las Bermudas: otra vez este Aeropuerto Internacional José Martí se traga los problemas. Los afectos y las lágrimas se ahogan en el mar. El olor a aserrín con luz brillante me recuerda las pérdidas. Philippe no es ni la primera ni la última persona que huye así de Cuba sin saber bien por qué. Sin aceptarlo o entenderlo puso mar de por medio. Se fue con lo que tenía puesto. Tenía que dejarnos, él no cabe aquí. Me abrió las manos para dejar en ellas todas las semillas de marihuana que le quedaban en el fondo de su morral. No lloramos, no dijimos más que mentiras: «Nos veremos, claro que nos veremos».

Ambos sabíamos que nunca más volveríamos a vernos. No hace falta ser adivino para entender que hay mundos que no deben, no pueden cruzarse, porque provocarían la desgracia de muchos. Uno, dos, tres abrazos. Su olor añejado en mi cuerpo, la gente llorando, pronunciando la palabra «volver». Inmigración. Abrigo. Olor a viaje, a perfume caro. Adiós, adiós, Philippe. Adiós, Philippe, y buena suerte. Salgo del aeropuerto regando una a una las semillitas sobre el cantero del amplio jardín. Esta es la única despedida posible para alguien como Philippe.

Frente al Malecón y recostada al muro, ruego que se eleve Philippe. Llévatelo, Yemayá. Yo, que nunca te pido nada, ahora converso con el mar que es como hablar contigo. Llévatelo por el camino catalán, por el camino francés, por el camino que le está destinado del otro lado del océano. Gracias, Yemayá.

PARA SACAR UNA PERSONA DE UN LUGAR

El nombre de una persona clavado con siete alfileres a una penca. Se echa al mar y se le pide a Yemayá.

CITACIONES

Si no sabes con la ley que se vive aquí tienes que ir a vivir al otro mundo.

OSA OCHE

Han pasado varias semanas y, a pesar de eso, como Philippe ha dejado la dirección de nuestra casa, es aquí donde llegan todas las citaciones del departamento de extranjería. Luego citan a Cata, la dueña oficial de nuestro negocio, pero ella no quiere hablar del tema. Salió espantada, asustada y amenazada del Escambray mucho antes que nosotras y no quiere volver. Llegó a Empedrado con ganas de escapar a cualquier sitio; está enloqueciendo, solo piensa en salir de Cuba. Quiere irse a Miami con sus hermanas. Aquí, todos lo saben, sobrevivimos citados, presionados, movilizados. Hemos vivido cincuenta y cuatro años en esa dura bilocalidad, y así será hasta que ambas orillas se pongan de acuerdo. ¿Será posible un acuerdo entre ambas partes? No lo creo. Cata se quiere ir. Tiene muchos miedos acumulados, no puede más. Los que vivieron en el mundo diplomático se espantan de cosas que nosotros ni podemos reconocer. Eso es parte de un juego que solo lo entienden quienes lo jugaron. Catalina se baña a regañadientes, come poco, deambula con ropones manchados, huele a orine con Chanel rancio que recupera, ordeñando lo que resta en sus viejos pomos almacenados. Le tiene miedo al timbre de la puerta y no atiende el teléfono. Esta es la sensación, el síntoma que experimentamos aquí cuando ya alguien deja de querer estar, de aguantar el encierro. Lo acorralan las leyes hechas para no ser cumplidas y aparece la asfixia. Tu mente viaja a otro lado que no conoces y del que solo escuchaste hablar.

No estoy, no estamos, no estaremos; es la mejor respuesta, hasta que sales y te pierdes en el rumbo que traza tu cabeza, lejos, muy lejos del territorio nacional. Lejos de lo tuyo te sientes a salvo, en lo tuyo te encuentras en peligro.

Hoy ha llegado una citación para mí. Cuca está preocupada, pero, como siempre, lo deja en manos de su otro mundo.

PARA QUE EL ENEMIGO SE TRANQUILICE Y NO NOS HAGA MÁS DAÑO

Se salcochan ocho huevos, se embadurnan con manteca de cacao, aceite de almendras y bálsamo tranquilo. Se tapan con algodón; cuando la tarde decline se llevan y colocan entre las raíces de la ceiba y se llama a quien se quiera tranquilizar. Se habla con Obbatalá, que está ahí en su trono, para que lo apacigüe, se encargue de amansarlo y lo haga variar.

EN TRANCE

Del otro mundo fiscalizan las cosas de este.

ODDI OTRUPO

¡Tanto tiempo sin hacer nada! Cada día voy al gimnasio, camino sin rumbo. Llego cansada a la casa, el cuerpo me pide acostarme. Pero hoy Catalina me detiene, quiere confesarme algo:

—Mira, Nina, la verdad, yo nunca he hablado de eso en esta casa, pero soy médium, desde niña veo cosas, y te he preparado una entrevista con tus muertos, con tus seres del más allá. Úsame de vehículo, ahora que todo el mundo está dormido. Ya sé que no crees en nada, pero, mi hija, habla con tu familia, ¿qué más te da?

Me pidió unos minutos que yo aproveché para ir hasta el cuarto. A mi salida, ya con el pijama puesto, hallé que Cata se había vestido como de gitana, con sus argollas doradas y un traje de óvalos. Pidió que me sentara y comenzó a barajar las cartas para el trance. Varios pulsos y, por ahora, nada de fumadera.

Olía a colonia Fiesta, se olvidó de Chanel. La misa espiritual para mis difuntos estaba por iniciarse.

Me lavé las manos con agua en una palangana para evitar las malas influencias. El agua era de una transparencia azul, las gotas de añil la tiñen de un azul intenso. Dice Cata que el color azul «no es de este mundo, y es un imán para lo sobrenatural». Para encontrar una armonía entre el más allá y el mundo de los vivos, el azul debe aparecer y transportar, evocar, avivar la memoria.

Mojo mi cara, siento que estoy embarrada de tinta azul y miro a Cata cortar sus barajas. Lleva una prenda o nganga, la coloca delicadamente en diagonal a su cuerpo. Una copa con agua clara que deja anclar el crucifijo en su fondo. La vela está encendida, corre poca brisa y la luz se mantiene firme. La vela no se apaga nunca.

—No importa que la mesa sea de piedra o de madera, pero debe ser sagrada, bendecida para la celebración de la misa. Esto no es más que un humilde altar casero, pero debe ser igual de sagrado para nosotras.

Qué raro que Cuca no me haya sentido llegar. Pareciera que Cata y yo estamos solas. El cono de luz llega hasta mi cara, no estoy iluminada, pero intento creer, intento alcanzar las débiles puntas de mi fe. ¡Qué trabajo me cuesta admitir algo que no sea lo que veo! Parezco sueca, no cubana y negra.

—Quién la ha visto y quién la ve, excelentísima señora del embajador ante El Vaticano. ¿Su marido la dejaba hacer todas estas cosas?

—Niña, no llames a más muertos que interrumpes. Este don es nuevo, desde que el finado se me fue.

—Pues la verdad es que yo no creo en nada, Cata —exclamé, e hice ademán de levantarme.

—Ya lo sé —dijo ella, atrapando mi mano—, ya lo sé, pero mal no te hará y piensa que yo solo te voy a dar un recadito para que empieces a creer.

Cata pasa sus manos por el mantel blanco. Tres golpes y clava sus ojos en los míos.

—Un recadito, mi vida, de allá.

—Un recadito… ¿de quién?

—Dice tu mamá que la sueltes, que sigas sola, y que recuerdes que la lengua es enemiga del cuerpo. Que si subes a buscar las cosas al Escambray, no puedes decírselo a nadie. Que pedir un permiso para la fábrica es y será en vano, ya tienes un enemigo que ha enterrado mucha gente. Dice tu mamá que cuando subas te acompañe Cuca. Espérate, que alguien más desea hablarte. Ella ya no puede más. Déjala ir, mi hijita. Te dijo que la soltaras y esa muerta sabe más que nosotras. Voy a entonarme con un traguito y así darle luz. A ver, alcánzame eso, pero deja la botella aquí.

—Cata, dile a mami que la extraño.

—Oye, Nina, voy a hablar bajito porque esta otra viene con subtítulos —dijo Cata con una voz diferente.

—¿Cómo que con subtítulos?

—Alcánzame ese vaso que dejé allí, este aguardiente es de otra parte. ¿De dónde Cuca saca estas cosas? ¡Qué fuerte! Esta caña no es cubana. No es lo mismo, mi cielo, no es lo mismo. Vamos, que esto es breve, se nos van, se acaba.

La veo saborear el aguardiente, parece una catadora de vinos. Revisa la gama de sabores haciendo pequeños buches y soltando su aliento lentamente sobre las barajas españolas. Olvidó quitarse los diamantes de los dedos, en la oscuridad brillan como nunca. Catalina está en trance, mira sus viejas cartas, las consulta, ya nada la sorprende. Ahora Cata habla bajo, muy, muy bajo y en francés.

Yo no comprendo nada. Bueno, yo no comprendo nada nunca cuando me hablan en otras lenguas. Pero ahora es peor, porque este francés como que no viene de su cuerpo.

Intento escucharla, pero su cara ha cambiado, y también el tono, la voz y el acento; ahora encarna a Marie. La saludo en voz baja, puedo reconocerla. Sí, no me queda más remedio que aceptar que es la voz de Marie, persona a la que Cata nunca conoció. ¡A correr!

Otro trago en la boca de Cata. El cenicero de cristal tiene un robusto listo para encenderse, titubea pero lo prende en silencio. Aspira, comenta varias cosas, y al hablar lo hace en un francés complejo, incomprensible, es Marie pero no entiendo nada.

—Dice que hace más de veinte años está contigo, que no quieres revisarte por ninguna parte, que ella es marxista y así y todo te pide que por lo menos te acerques a un cura para que te bendiga, que tu madre ya no puede bregar contigo. Marie tampoco creyó en nada, pero fíjate, llegó el momento de actuar. Parece que como el espiritismo es muy francés, esto ella sí lo respeta. Chica, dice que algo tienes que hacer, algo por ti misma. Ella ve muerte y desastre. No enfermedad, ella ve sangre, que si no te limpias se verá correr tu sangre. Sabe que eres muy incrédula, te estás metiendo con cosas en Cuba que no te puedes meter, y eso todo el mundo lo sabe. Espérate. Está llorando. Marie es un poco dramática, ¿verdad? A esta sí hay que elevarla. Vamos a hacerle una buena misa.

Cata rompe a llorar, lo que escucha no le gusta y no me lo dice. Conversa unos minutos en francés mientras se bebe el vaso de aguardiente de golpe, fuma el tabaco lentamente, intenta prenderlo, se le apaga, los fósforos pierden la cabeza, se le incendia la esquina del puro. Cata grita, riposta, se encabrona, apaga y enciende el puro maquinalmente, con rabia, habla con ella en lenguas. No es conmigo, se pelea con Marie… Baraja las cartas, las corta de un golpe.

—¡Aquí no se muere nadie, y se acabó la sesión de espiritismo!

—¿Morirse? —pregunté, aterrada.

—Es que los muertos siempre hablan de lo mismo.

—Usted ve, Cata, por eso no me consulto.

—En esta familia todas son muy intensas. ¡Qué va, me están robando la energía! Paz, paz. Ommm, ommm.

—¿Pero también haces yoga en la sesión?

Cata expulsa el humo del puro con suavidad, bebe otro trago de aguardiente, y poco a poco su rostro va tomando un rictus desconocido, de profundo dolor.

—Nina, Nina, las voy a extrañar, pero si yo estoy metida en espiritismo y hasta hablando con muertos, es que las cosas me van muy mal. Tengo que salir de aquí, toqué fondo, me conozco.

—¿Entonces se va, Catalina?

—Me voy, y cuando decidas que no quieres morirte, me tienes a mí en la otra orilla, para vivir sin tanto miedo ni tanta oscuridad. ¿De acuerdo? —preguntó Cata con dos lagrimones resbalando por su cara.

—De acuerdo y gracias por el ofrecimiento.

La Habana se quejaba afuera, la realidad transcurría con aparente normalidad, las guaguas a lo lejos, los radios encendidos, alguien pasó cantando un bolero a voz en cuello. Cuca se había quedado dormida frente a la televisión. El ruido de la calle terminó por despertarla. Viene despacio, se ha dado cuenta de que estoy en la casa.

—Ay, mi vida, ni sentí cuando llegaste. Ese Escambray acabó conmigo, me duele todo. Ahora mismo, en sueños, estaba hablando con tu mamá.

—¡Imposible! —exclamamos Catalina y yo a coro, risueñas aunque melancólicas.

—¿Qué me perdí? —dice Cuca al ver a Cata disfrazada de gitana—. Te estás volviendo loca, Catalina. Acaba de ir a ver a tu nieto, la culpa te tiene muy mal. Bueno, si ya nadie me necesita, me voy a la cama. Hasta mañana.

OFRENDAS

Del otro mundo fiscalizan las cosas de este.

OTRUPO OFUN

Mi abuela le cuenta a Cata lo que me salió en una consulta que ella me hizo con el babalawo.

Entro a bañarme, Catalina y yo estamos solas en casa. Pienso pasar por el CDR para ver si la citación es de urgencia y preguntar dónde debo presentarme. Mientras tiro cubos y cubos de agua sobre mi cuerpo, pienso en Lu, quisiera llamarla a Francia, tengo ganas de escuchar su voz. La extraño tanto. Cuca entra al baño.

—Mi hija, tengo que decirte lo que debes hacer con la citación.

—Ya voy, abue, me estoy bañando rapidito para ir a eso —digo desde la ducha.

—Nina, no tienes que ir a averiguar nada, ni lo preguntes; ellos se van a olvidar de la citación. Ya moví mis piezas. Estate tranquila. A quien debías ir a ver es a Carlos.

—Abuela, prefiero ir a la citación que al babalawo. No insistas.

Cuando atravieso el patio rumbo a la cocina escucho a Cuca y a Cata hablar de brujería.

—Él, con el okpele, le pregunta a Ifá el destino que se debe dar a las ofrendas. En el caso de los animales, se pregunta si se comen, si se botan, si son para…

—Abuela, por Dios, prefiero ir presa que escucharte en mi casa hablar de matar animales.

—Ya, mi hijita, es por tu bien. No quieres ir pero yo siempre voy a registrarte. ¿Eso es malo, Cata? No, ¿verdad?

—¡Claro que no! —la apoya Catalina, guiñándome un ojo—. Eso es parte de nuestra cultura. Un día tengo que ir con usted, Cuca. Dígame cómo se adivina todo eso para luego despojarse de lo malo.

—Se ponen en un paquete de papel de estraza con una hoja de malanga y las diferentes ofrendas marcadas por Ifá para el sacrificio. Este paquete lo tomas en las manos, la persona que se consulta está frente al babalawo, y el paquete se pone así, en ambas manos, como muestra de ofrecimiento. El babalawo tiene delante el tablero de Ifá…

Mando a callar a las dos.

—¿No oyen algo raro aquí?

Un sonido extraño y un olor a zoológico vienen de la cocina. Es como un lamento, un ruido unidos a un tufo terrible. Parece un niño que se queja. Camino hasta allí, y al llegar me doy cuenta de que hay un chivo amarrado, orinando sobre la alfombrita del fogón.

—Cuca, te dije que no quería saber que van a matar a un animal por mi culpa. Llévate eso de aquí, parece un niño llorando. Voy a salir y cuando llegue no quiero ver este chivo en la cocina. Esto parece un zoológico.

Palomas, gallinas, pajaritos…, la cocina estaba repleta de aves, el chivo no dejaba de berrear, las palomas volaban en las jaulas picoteando pequeños pájaros azules. Las gallinas cagaban amarradas a las patas de las sillas. Me tiré un vestido de algodón blanco sobre el cuerpo y decidí huir Empedrado arriba. Llegué hasta Monserrate, crucé la calle espantada, el gas urbano me ahogaba y las aguas albañales cubrían las alcantarillas y mojaban mis sandalias. Crucé volando entre los carros hasta alcanzar la esquina del Museo Nacional de Bellas Artes. Ya estaban por cerrar, pedí permiso a las guías, que accedieron amables al verme entrar desesperada; y como quien busca refugio en una catedral subí aprisa las empinadas rampas. Entré en la sala de los ochenta, y allí encontré mi paz. Tranquila, sentada ante la potente, interminable obra de Tomás Sánchez, me dejé ir dentro del inmenso paisaje hiperrealista: allí necesitaba perderme y encontrarme.

La nube, la isla y yo nos deshacíamos en agua y dolor.

¿Cuál es mi delito? ¿Querer fundar?

Me cuesta volver a Empedrado. Ya no me entiendo con mi abuela, no pertenezco a ese mundo al que me arrastran mi herencia y mi ascendencia cultural. Los que quieren salvarme, matan: por protegerme sacrifican animales y los ofrecen en mi nombre. Que me perdonen todos y cada uno de los santos de mi abuela, pero nada muerto puede traerme vida.

NOCHE EN LA CATEDRAL

Nadie puede sujetar en el misterio al hijo del misterio.

Ofun-Huevos que usa Orunmila

Cuca, como siempre, se queda despierta hasta altas horas de la noche. Ahí, tranquila, aguardaba a que llegara para darme leche caliente con canela, para pelear, llorar o rezar juntas, para verme viva de regreso en este barrio donde volver a casa es cada vez más notable.

Eran las doce y media de la noche, intenté visitar a varios amigos del barrio, pero sus puertas estaban cerradas, selladas, la gente se nos va, tal cual me fui yo un día. No tengo idea de cuándo terminará esta huida; por el momento, ellos se fueron. Comí algo en Prado y Neptuno, un restaurante lleno de viejos italianos que miran fútbol y cazan cubanas para llevarlas al otro lado del mar. Los gritos, las peleas amables, la música alta y esa liga explosiva entre italianos escandalosos y cubanos marginales apenas me dejaron comer. Una negra sola, modelo retirada, en ese restaurante es una provocación. No permití a nadie sentarse a mi mesa a pesar de que tuve que negarme más de cinco veces a que pagaran mi bebida o la cuenta.

Luego salí a mirar el Prado, tomé algo en el Hotel Inglaterra. Me encantan los portales, a pesar de los mendigos, a pesar de sus lamentos y ese olor a cerveza podrida que recuerda Marsella. Los mendigos cubanos, una nueva y nefasta aparición en las noches habaneras. El resultado de una economía colapsada. Una maestra o ingeniera pide limosnas en el portal del hotel a las diez de la noche. Todo eso le conté a Cuca, ella se puso un chal y salimos a caminar Empedrado abajo, rumbo al mar. No queríamos encontrar el mar; de hecho, Cuca no quería caminar a esas horas. Le pedí sentarnos en los escalones de la catedral. Casi la una de la mañana del siguiente día.

—Hablé con Aurelio. Es lo que nos queda en el Estado. Quiero decir, todos los amigos de tu madre se retiraron.

—¿Qué dice Aurelio?

—Él está dirigiendo la revista del FCC. Mañana te espera para darte trabajo.

—¿Trabajo en el cine?

—Trabajo en la revista en que trabajó tu madre.

—¿Para qué, abuela?

—Para que te vincules, para que no te tengan en la mirilla, como a una negociante, y te vean trabajándole al Estado, que llevas dos meses sin hacer nada. A ver si se les olvida lo de allá arriba. Tu madre y tú tienen una letra que es parecer lo que no es, estar sumidas en un embrujo, sufrir por ese embrujo. Carlos el padrino dice que si tú quieres él te puede ayudar.

—Eso está bien, me iré para el FCC. Pero fíjate, de Carlos y de la religión no se habla más entre nosotras. No quiero matar para salvarme. Te lo ruego.

—Quería decirte que Claire, a pesar de sus…

—Ya sé que Claire y su cáncer, que Lu y su madre…, no quiero escuchar más. Toma aire, mira el paisaje y déjame ser una mujer normal, abuela.

Cuca empezó a llorar. No puedo ver a Cuca llorar. La abracé y me empujó orgullosa, no es mujer a la que le guste el consuelo.

—¡Qué linda tiene la catedral Eusebio! —dijo, cambiando de tema.

—¿Eusebio, abuela?

—Sin Eusebio Leal, Nina, esta parte de la ciudad se hubiese hecho polvo hace rato. Mírala, está brillante, cuidada, está en pie. Entrar aquí para mí siempre ha sido un alivio.

—Abuela, es la una de la mañana y está abierta. Qué suerte, vamos a entrar.

—¿Y por qué estará abierta?

—Porque están filmando. Mira las luces, los carros, los técnicos, vamos a entrar.

Y entramos.

La catedral resplandecía en la profunda noche, ataviada de lirios y girasoles, iluminada en ocre. Iban y venían actores y cantantes que interpretaban antiguas canciones cubanas; claves, guitarras y suaves voces amenizaban la representación de otra era, cuando entrar a un templo no era estar en contra o a favor del gobierno. Esta será una película «de época», como decimos aquí, de una época que no viví ni viviré.

Capas y capas de siglos, años, musgo, tejados, todo esto es, justo, lo que me enamora de este sitio. Más allá del misterio amo profundamente el lugar que ocupa la catedral. Nadie, nada puede empañar el enigma de las grandes obras, huele a incienso y brea, no se puede evitar amarlo, creas o no, es un maravilloso pedazo de nosotros, un espacio creado para pensar, para estar contigo mismo en un país de avasallador Estado colectivo.

Una paz, un súbito sosiego se apoderaron del cuerpo de Cuca, hecho de un solo trazo. Mi abuela se hincó sobre el suelo. No pudo, ni siquiera, llegar hasta el reclinatorio y se dobló sollozando sobre las antiguas baldosas. Lloró, lloró y lloró, mientras el coro era filmado y los actores rezaban maquillados.

Los santos nos miraban suplicando algo, ellos a nosotras y no nosotras a ellos. ¿Qué nos querían decir? Mi abuela me abrazó fuerte y me dio las gracias.

¿Qué es la fe? La fe es la confianza espiritual encarnada con libertad e independencia. La fe es el albedrío del alma bajo la protección de tus misterios. La fe es discreta. Calla. Acompaña. Salva sin afectaciones. Lo demás es obligación y adoctrinamiento.

Salimos en silencio de la catedral, mis rezos callados, mis promesas silenciosas viajaban conmigo. Sujeté a Cuca porque sobre la calle de chinas pelonas, o, cantos rodados, cuesta mucho trabajo encontrar equilibrio. La sostuve hasta pisar tierra firme en el pavimento, justo frente a la casa de Alejo Carpentier. Miré las ventanas cerradas y pensé en la degradación de mi entorno, en la gente comiendo en la calle, en las aguas albañales desbordadas, en los ojos que violaban la intimidad. Alejo fue mi vecino pero en otra era. Desperté de mi ensoñación justo en la esquina de Aguacate. Allí me supe la madre de Cuca: yo empezaba a cuidarla y ella era un poco mi propia hija; estábamos juntas, vivas. Dos nobles sobrevivientes de la ¿realeza africana? llegaron hasta este barrio, apropiándose de esta vida inventada por Carpentier… Ni magias negras ni filosofías del materialismo soviético mal traducido pudieron expulsarnos, sacarnos de aquí. La abracé con cuidado y, sin que se diera cuenta, le robé su aroma a talco de tocador, violetas y almidón crudo. Me quedé tranquila al alcanzar el zaguán en este otro escalón de supervivencia en medio de las ruinas nocturnas.

Me despedí de Cuca, nos dimos las buenas noches, entré al baño, pero ella abrió, de golpe, la endeble puerta de madera (siempre logra vulnerar mi intimidad, en su estilo). Esta vez me pidió que no dejara de ir a ver a Aurelio. «Así será», le prometí, besándola en la frente.

Ya estaba casi desnuda, con una camisa cómoda para dormir, pero me percaté de que la puerta de la calle estaba abierta de par en par. Entonces vi a Cata y a Cuca espantando a los animales, sacándolos de nuestra casa, soltando a los pájaros y dejando ir a las gallinas, invitando al chivo a escapar por Empedrado… Cuca tiró agua, cubos y cubos de agua; baldeó con hielo y colonia de violetas, y, como cada noche, desinfectaba de atrás hacia adelante la enorme casona en que nací. Mientras todo trataba de volver a la normalidad, mi cuerpo se dejaba ir entre sueños, pensando en Lu, siempre pensando en ella me dormía cada noche. Pero hoy éramos ella y yo las que salíamos volando entre los animales, volando con ellos, escapando hasta un lugar que aún desconozco, pero al que pronto me dejaré guiar.

SARAH

Cuando una mujer toma una azada, el hombre no puede quitarle su lugar.

OKANA IKA

Quería volver a Coppelia, la heladería donde antes se tomaba el mejor helado del mundo servido en la copa peor del mundo. En ese lugar empezaba y terminaba todo. Desde Fresa y chocolate hasta la guerra entre baletómanos y peloteros, homofóbicos y gays. Allí volví, como en aquellas madrugadas cuando los amigos de mi madre regresaban de las filmaciones y saciaban el calor y el hambre con el frío sabor de la menta chip.

En fin, aquí me cité con Aurelio, él me daría trabajo en la misma revista donde mi madre trabajó años atrás, Cuba Imago. Aurelio se dio cuenta de que estaba perdida entre las colas, entre los campesinos que van allí para saborear el helado de las películas cubanas, para ver la extraña estructura de la antigua heladería. Y si digo antigua me refiero a que ninguno de nosotros volvería a citarse en ese sitio. Ni en los festivales de cine. Ni a la salida del teatro, todo eso era cosa del pasado. ¡Qué extraño!

Aurelio, diez años más viejo de lo que le recordaba, me tomó de la mano y me subió a una guagua repleta. La gente se salía por las ventanillas destartaladas. Era como estar dentro del Guernica de Picasso: las bocas aplastadas, las carteras extraviadas, las manos agarradas por la hilera de tubos, el bombillo zafado, los uniformes saliéndose por las puertas, y un olor a huevo podrido y perfume agrio que me obligó a bajarme, asqueada, en el siguiente semáforo; un poco antes de la parada del Fondo Cubano del Cine. Aurelio, con medio cuerpo fuera, me pedía que nos viéramos en la puerta.

Entramos al FCC, donde ya no se sentía el aire acondicionado general ni el olor a celuloide con perfume caro. Pasamos a la sala de proyecciones, la misma del séptimo piso, donde revisaban películas de Sarah Gómez para una retrospectiva. Murió joven; fue gran amiga de mi madre. Hizo mucho y le quedaba tanto o más por hacer a la mágica mujer de la que todos hablan; intensa, inolvidable, negra, fuerte. Se les fue en un suspiro.

Me volví a encontrar con gente conocida. Algunos se sintieron conmovidos de que me contrataran. Las cosas podían volver a su sitio; tal vez siempre debí seguir el camino de mami. Todo esto pensé cuando me explicaron que sería la jefa de relaciones públicas de la revista.

Aurelio y yo hablamos todo el día. Me mostró los cambios en el FCC, los logros, los desastres, me hizo un recuento de los daños. Las cosas que conocí de niña no estaban intactas.

Estoy cansada del pasado, esa estación que vuelve y vuelve. Aunque te abrigues o te desnudes, el pasado siempre vuelve. Mírenme aquí.

Aurelio dejó claro que no tenía un mal expediente y que había entusiasmo con mi llegada. Eso quiere decir que el Escambray no ha hecho mella en mí, que no tengo manchas y puedo trabajar en un lugar como este sin problemas. Cuántos fantasmas. Me dejé llevar por esa absurda tranquilidad que trae la seguridad de estar limpio ante los otros. Siempre supe que era limpia, pero y los que lo acuñan, los que tenían que asegurarlo, ¿lo sabían? Parece que sí. ¿Todas las culpas las ha cargado Philippe? ¿Adónde fueron a parar las amenazas, los espantos de las lomas y el miedo que me hizo abandonarlo todo, cerrar la fábrica, colgar los guantes?

Aurelio me pidió que empezara mi trabajo escribiendo una pequeña nota acerca de mis recuerdos infantiles de Sarah Gómez para sacarlo de inmediato en el número homenaje. Acepté escribir la reseña, me quedaría trabajando en la oficina. Pero no, no existían recuerdos: yo nací en el 78 y Sarah había muerto de un paro respiratorio en el 74. El recuerdo de Sarah estaba solo en los cuentos de mi madre.

—Entonces escribe de eso, sus recuerdos —dijo Aurelio con convicción. De cierta manera, son los tuyos.

Y los recuerdos cayeron solos, como gotera sobre palangana. Tal vez era el olor a papel carbón, a revista nueva, a café sulfatado sobre las tazas. En fin, que regresó la risa de mami mirándome con impaciencia, insistiendo en la verosimilitud de sus historias mientras la incredulidad bailaba en mis ojos. Siempre le pedí más de lo que ella podía alcanzar. Que no exagerara, por ejemplo. Mi madre amplificaba todo. Terminé el trabajo a pesar de que llegué mucho después de la muerte de Sarah. Es curioso, en la bibliografía veo que ella bien pudo acompañar a Agnès Varda en su recorrido por Cuba y colaborar en el documental Saludos cubanos. ¿Todo esto tendrá que ver con la relación entre Marie y mi madre? ¡Francia y mi madre! He aquí la reseña de todo lo hecho, murió tan joven. Cuánto más pudo darnos. Tenemos pocas cineastas mujeres y esta era de las mejores. ¿Por qué no le dieron la oportunidad de vivir más? Solo un tiempo más y la obra fuera infinita. Era la época en que las mujeres en Cuba necesitaban encontrar su lugar y defenderlo a toda costa.

—Mami, Sarah, ¿me escuchan, están ahí? —El silencio envolvía la fila de mesas y archivos. Ambas nos habían abandonado, pero su trabajo seguía guardado entre estas paredes.

* * *

Dejé estructurada la filmografía, era parte de mi trabajo para mandar a la prensa.

Ya. Estaba agotada. No puse el punto final para continuar escribiendo en casa. Camino sobre celuloides cortados, pétalos secos crujen en la oscuridad. Eso siento a mis pies cerrando puertas, apagando las luces a la salida del FCC. Estoy en la calle 23, desolada y perdida entre tinieblas, soy una sombra como otra que se me acerca en aquella oscuridad de boca de lobo para preguntarme la hora. Apenas las diez de la noche y La Habana parece entrar en la madrugada; el tiempo en Cuba ya no importa. Mi primer día de trabajo había rendido por diez. Del Escambray al Vedado. Mi vida es una montaña rusa. Ahora tenía que buscar un transporte, algo que me acercara hasta Empedrado, y al llegar a la esquina, aún sin cruzar la calle, un olor a pizzas requemadas y azucenas me alcanzó de golpe; más allá se veía la entrada del cementerio. ¿Por qué para mí todo empieza y termina en la muerte?

CINE

Oye a todos y de ninguno te fíes, ten a todos por amigos, pero cuídate de todos como enemigos.

OJUANI IWORI

Cada uno tenía su pasado encerrado dentro de sí mismo, como las hojas de un libro aprendido por ellos de memoria; y sus amigos podían solo leer el título.

V. WOOLF

Claro, cómo no adivinarlo. Los amigos de mi madre no pondrían objeción, pero ellos, los cuatro gatos que sabían el breve titular de mi vida, estaban cansados de defender o defenderse. El resto, desde sus puestos, no estaba de acuerdo con publicar mi nota sobre Sarah Gómez: en este lugar se espera años para escribir, firmar y editar algo, ¿cómo voy a venir yo ahora, y en una semana, así como así, publicar un trabajo en la revista solo porque mami y Sarah eran amigas? En fin. Aurelio me mandó a la televisión con las notas de prensa, y mi escrito se guardó en las mismas gavetas donde descansan hoy los apuntes de y sobre mi madre.

¿Cuánto tiempo censuraron a Sarah? ¿Nadie hablará de eso en los artículos?

Toda una jornada perdida. La verdad que me dan ganas de escapar al ver la cara de esta gente que lleva aquí la vida entera, esperando una oportunidad de decir, pero de decirnos ¿qué? Cuando una persona necesita decir algo, no puede aguantarse, y grita de un modo que esa voz se amplifica en miles y miles de acciones.

Pero silencio. Acabo de llegar. Me voy a ocupar de lo mío y a ver qué nos depara el destino en un sitio como este.

Entré y salí del edificio sin poder hablar al aire: listas, cuños, carné de identidad solo para identificarme. Mucha seguridad nada más que para dejar cuatro notas de prensa sobre el trabajo de la revista en estos meses. Puertas custodiadas, miradas desconfiadas. ¿Alguna vez me sacarán al aire en el noticiero? Me estoy adelantando. Tengo que demostrar, aquí y allá, cuán confiable soy para salir en la televisión hablando de cine. Cuánto trabajo y dinero se gastan en asegurar las puertas, las rendijas; ¿y si todo ese dinero se invirtiera en reconstruir La Habana? Porque la historia dice que aquí el que menos se espera es el traidor, pero mientras se averigua… me mandan para mi casa porque no estoy autorizada a hablar en cámara. Las notas, eso sí, podrán decirse en la voz oficial del locutor.

¿Por qué no puedo aparecer en la televisión? Llevo días insistiendo, pero nada. Me miro en las vidrieras de la calle 23, todo está sucio de polvo, roto o descuidado. ¿Qué fue de todo esto? Miro la intensa negrura que me distingue. ¿Tengo cara de traidora o de sospechosa? Tengo cara de que me matan al final de la película. Camino por la calle 23, regreso al Fondo Cubano de Cine. Soy la antítesis de una relacionista pública en Cuba, lo sé, pero al menos lo intento.

EL PLAN NORUEGO

Una flecha no mata un pensamiento.

OGBE OTRUPO TUMACO

Aurelio esperó a que todo el mundo se fuera porque el ambiente en la oficina se sentía cargado. Yo seguía jugando a ser la niña buena y lo que me quedaba era esperar. Mi presencia allí no era muy grata, y eso de ser especialista en promoción no se me da tan fácil como parecía en el primer momento. Cuando se fue el último de los redactores, Aurelio haló una silla e inició su diálogo.

—Es normal que se sientan incómodos, Nirvana. Tú eres joven y hermosa y apareces como salida de la nada, llegando de Francia con aires de princesa africana, con unos perfumes y unos vestidos tremendos y… causas un terremoto en el FCC. Pero, de todos modos, yo lo había previsto, conozco a mi gente y para todo eso siempre tengo un plan B.

—¿Un plan B? ¿Quieres decir que no me ocuparé más de la promoción? —pregunté, preocupada.

—Sí y no —respondió tratando de calmarme.

—Explícame.

—Ya sabes que la revista organiza anualmente el Festival de la Crítica Cinematográfica. Es nuestra versión modesta del Festival del Nuevo Cine Latinoamericano. Bueno, pues este año está en veremos porque necesitamos fondos y yo quiero que tú seas la productora general de todo ese evento. Nadie, pero nadie como tú, puede conseguirlos. Tienes estudios de Derecho, has viajado, lees, te mueves muy bien en el mundo: eres la persona ideal para encontrar ese financiamiento. Dime si me sigues —preguntó Aurelio, entusiasmado.

—Pero dinero ¿de dónde? —repliqué, desconcertada.

—Hoy mismo nos vamos a la embajada noruega. Allí te presentaré a los embajadores. Son un matrimonio gay ma-ra-villo-so, oficialmente casados y sobre todo, ¡muy importante!, aceptados así por el Ministerio de Relaciones Exteriores de este país. Ellos nos pueden ayudar. Los noruegos ya no saben qué hacer con el dinero; tienen para repartir.

—¿Y se supone que yo les pida dinero?

—No. Pedir, lo que se llama pedir, pues no. Pero es políticamente correcto que siendo joven, mestiza, les convoques a ayudar. ¿Quién le diría que no a una…

—… negrita del Tercer Mundo como yo?

—Bueno, Nina, no hay que ser tan directo.

—Entonces, ¿qué tengo que hacer?

—Venir conmigo a una recepción que no empieza hasta las siete. Yo voy a vestirme a la casa, y tú…

—¿Me dará tiempo de ir a cambiarme a Empedrado?

—¡No, mi vida! No cometas ese error.

—No entiendo —repuse, perpleja.

—Te necesitamos así, vestidita de muñequita de trapo. Si te acicalas, ¿con qué cara le pides dinero a los noruegos?

—Entonces, lo que quieres es que yo me presente e interprete el personaje de niña pobre.

—Ay, ¡qué dramática eres, por Dios! Tu madre era más relajada —protestó Aurelio.

Apagamos las luces, cerramos las puertas y luego me guio a su casa, por el camino de toda la vida, en el callejón, dos cuadras más allá del FCC. La bibliote-casa, sitio donde empezaban y terminaban todos los acontecimientos nocturnos del cine cubano, desde prestar libros, arreglar guiones, componer canciones y casar o divorciar a gente famosa. «Bar Esperanza, el último que cierra», su guarida. Este es hoy un palacete apuntalado por maderas y libros. Allí, en aquella sala a punto del desplome, lo esperé con calma a que se acicalara, mientras oía caer el chorro de agua de la ducha, los perfumes destilar su dulzor entre mamparas, el frito de los vecinos arder por las ventanas y su Brut de toda la vida imponerse sobre la naftalina y la penetrante humedad de una saleta agrietada.

Salimos juntos a intentar buscar un transporte que nos llevara hasta Siboney. Aurelio caminaba derecho, espigado, canoso, cansado y miope. Iba sorteando baches, eludiendo los postes de luz, reconociendo su trillo de siempre, sin salir, por suerte, de su zona de confianza.

—Si tu madre nos viera, así, tan juntos y elegantes.

—¿Elegante yo? —lo reprendí.

—Cómo se extraña a esa negra. Sin ella esto no es lo que era —musitó Aurelio, cambiando de tema.

Esperamos solo diez minutos en la parada de la guagua. Era preferible pagar un Panataxi en CUC para irnos cómodos que quedarse allí esperando sabe Dios cuánto tiempo por un transporte público que tal vez nunca llegaría. Y así fue, Aurelio se sintió como un príncipe al entrar en el elegante carro negro con aire acondicionado. Allí, recostado a mi hombro, con su guayabera almidonada y planchada, sus zapatos blancos y un aroma a macho de farmacia, se durmió. Claro que él no merecía pasar otra vez por el episodio del Guernica rodante. Se veía reluciente, ¿cómo puede existir aún en Cuba una persona que almidone las guayaberas?

El automóvil se aproximaba a la antigua casa de Jorge y Catalina. Siboney se abría entre los almendros y flamboyanes. Había empezado a llover a cántaros. El olor a tierra mojada, humo aceitoso y gasolina barata no lograba colarse por las ventanillas selladas. Todo eso lo percibimos al llegar, cuando un frenazo nos catapultó de golpe en la residencia. Yo intentaba pagar mientras alguien, vestido también de guayabera y armado con un paraguas, nos ayudaba a entrar en la casona.

—¿Dónde estamos? —preguntó Aurelio saliendo del sueño—. Tras una pausa, comprendió que habíamos aterrizado en el barrio alto. —¡Al fin Noruega! —exclamó jubiloso, adentrándose poco a poco en esta otra realidad.

La recepción ya había comenzado, llegamos tarde, pero yo estaba segura de que algo especial me pasaría allí, el sitio era encantador. He ahí el ejemplo de la belleza de esta tierra, de su luz y sus casas. Solo basta cuidarlas y encontrarles un estilo acorde con esta época. La casa tenía un aire high tech, con cuadros nórdicos, comida mexicana, personas en traje y corbata. Desde que salí de París no sentía el sabor de estas cosas. Creo que tanto tiempo entre problemas y monte había borrado el recuerdo de la elegancia, el lujo.

Pronto vinieron el embajador y su esposo para saludarnos. El embajador era alto, rubio; el esposo un mexicano moreno muy simpático que me ayudó a recorrer la casa.

Caminé por el borde de la piscina. Tenía ganas de nadar en ella, pero todos estaban tan elegantes. Poco a poco me fui mezclando entre los invitados. El embajador mismo sacó el tema del festival, Aurelio le había hablado de ello.

—Estamos necesitando su cooperación. No queremos perder el espacio. La crítica mantiene vivo el cine.

—Intentaremos ayudar, aunque, en medio de la crisis, estamos todos con recortes —nos explicó—. Haré una cena para que ustedes hablen con varios amigos y veremos si aparece alguna ayuda para el festival.

—Me parece una idea genial.

—¿Cuándo pueden ustedes?

—Mi trabajo es ese, estoy a la espera.

—Pues yo le aviso… ¿Cómo me dijo que se llamaba?

—Nirvana del Risco.

—Estar en el nirvana, esa ha sido mi búsqueda de toda la vida.

—Y veo que lo ha logrado.

—Así es, no sin dificultades.

—Pero aquí estamos, levitando.

La noche cayó lentamente sobre nosotros, el patio humedeció mis pies. No llovía, era como una bruma que brotaba del mismo suelo. Sentí el olor a cachaza y a cloro con enjundia de lirios. Aurelio estaba emocionado, pero el champaña ayudaba al tono de su voz.

—¿Sabes lo que significa para mí que este matrimonio gay sean embajadores en esta isla?

—Puedo imaginarlo.

—No, no puedes. Porque no pasaste por todo lo que yo pasé.

—De acuerdo, pero me hago una idea.

—Pues es el triunfo de algo que nunca, nunca, óyeme bien, pensé que podría pasar aquí. Por eso de Cuba no me iré nunca, porque yo tengo fe, Nina, yo tengo mucha fe en este país, en que triunfe el sentido común y tengamos un happy end.

Un grupo comenzó a bailar, porque la orquesta rompió con sones tradicionales: suavecito, suavecito, / suavecito es como me gusta a mí. Hace rato que no veía bailar en pareja. En Cuba también se está perdiendo esa tradición y casi todo el mundo baila suelto, a su aire. Los extranjeros pierden el paso, lo intentan con orientación cubana, pero lo vuelven a perder y terminan bailando una especie de polca tropical complicadísima. Otra vez las altas palmas me mareaban al alzar la vista para hacerles reverencia. Sí, claro, las palmas son novias que esperan, por eso voy despeinada y altiva. Otra copa de champaña y me lanzo a la piscina, a ver qué encuentro en el fondo. Pero estoy trabajando, no puedo, control, Nina, control.

Aurelio baila y se comporta con gran estilo, y yo me sentía como en una película de los años cincuenta. Un hombre me pidió de favor que le prestara a Aurelio, que lo dejara bailar con él, y, claro, me aparté para que él, Aurelio, bailara con el joven noruego, el motivo de esta recepción. He estado tan preocupada con mi trabajo, con no hacer quedar mal a Aurelio, que no he intentado buscar una pareja de baile. Pero luego de un giro perfecto voy a caer en los brazos de un hombre que llevaba un rato haciéndome señas, aunque no pensé fuera conmigo (aquí casi todo el mundo es gay). En instantes ya estábamos bailando los dos, pegaditos. En un solo ladrillito. Apretados, entre la humedad y la música.

¡Suavecito / suavecito es como me gusta a miiiií!

—Tom McGuire —se presentó él, guiándome despacio mientras derramaba su dulce sudor en mi cuerpo.

—Nirvana del Risco —contesté, moviendo mis caderas al compás de la música de Los Jóvenes Clásicos del Son.

PENETRACIÓN DEL MAR

La belleza de todo género de dicha se aproxima.

ODDI OYEKUN

Nos escapamos de aquella noche «noruegocubana» con las llaves del palacete de Aurelio y muchas ganas de seguir la fiesta en otra parte, pero sin ser observados.

Era mejor salir de aquí. El baile demasiado pegado levantaba mi vestido con la erección de Tom, y la poca gente que quedaba en la fiesta nos miraba fijo. Éramos ya la única pareja que quedaba en la pista. Aurelio se fue a caminar por el viejo Country con su nuevo amigo nórdico.

Salimos felices, luego de despedirnos los anfitriones, que nos miraban, dicho sea de paso, con un poco de asombro, y eso que asombrar a un noruego es cosa difícil. La felicidad hoy en día es algo que pasma, extraña y hasta preocupa. La noche era de plata, liviana, suavemente cálida y lavada por la lluvia. Yo me sentía hermosa, sudada, frágil, pero dispuesta a todo, desde tirarme en el trampolín improvisado del Malecón e ir nadando hasta Regla, o desnudarme en la Plaza de la Revolución para que todos sintieran mi dicha. «¡Shhhhh, la felicidad es secreta!», me dije mientras la camioneta volaba cruzando los barrios y alcanzaba el Vedado.

Intentamos entrar en el callejón donde vivía Aurelio, pero se hizo difícil, así que dejamos el carro en la calle 21, al cuidado de unos muchachos que me preguntaron si era de un diplomático.

—Sí, es un carro diplomático —contesté, y caminé callejón abajo, jugueteando con Tom.

Ingresamos en el viejo palacio con pisos de mármol de Carrara, techos de viga y loza, cuarteaduras de tiempo y dolor. Tenía que hacer el amor y, por primera vez en mi vida, hablar poco y desear mucho. Es lo que el cuerpo me pide. No sé de su vida y tampoco quiero que me la cuente. Aquí estoy desnuda, con un cubo de agua para bañarnos los dos y sacarnos el sudor de las axilas y el cuello. Soy tan limpia que me avergüenzo de hacer el amor oliendo a…

—Hueles a coco —me espetó Tom.

—Sí, no lo dudo, debo seguir oliendo a coco —balbuceé con regocijo, por el champaña y por el recuerdo, lejano y a la vez próximo, del Escambray.

—¿Y yo, a qué huelo yo?

—¿Tú? A oficina con champaña.

—¿Existe un olor a oficina?

—Sí.

—Y también hueles… —dijo, olfateándome de arriba abajo—, hasta puede que a cacao.

—No, a cacao no. A eso no puedo oler. Imposible.

—Hueles a… este país, pero en mujer.

—Cuba es mujer.

—¿Tú crees?

Uno desnudó al otro, y, enfebrecidos, corrimos al baño para vaciarnos un cubo de agua encima. Juntos soportamos el frío chaparrón, que nos sirvió apenas para enjuagarnos el sudor y escurrirnos aliviados sobre el mármol manchado —mármol del desequilibrio, mármol de lo que pronto caerá y encarna solo en el pasado de las cosas…—. Yo patiné y, por suerte, caí bajo sus piernas, entonces lo tuve ante mí, limpio, vigoroso, al descubierto.

Es un mulato alto, muy alto y delgado, con pelo rubio ensortijado y ojos de tigre. Su pecho resalta abultado, tal vez padece algún problema respiratorio. Jadea asmático, ríe y tose nervioso. Lleva espejuelos vintage, de pasta. Se los quita mientras besa, pero entonces no ve nada, solo siente. Tiembla al contacto con mi piel, se ruboriza y ríe de goce mientras me incorporo frotando mis nalgas en sus muslos hasta que se deslizan sobre su fabuloso sexo dorado. Tan grande es que cierro los ojos para vencer el temor. Un cañón me mide con su bala redonda y reluciente, en su punta lúbrica la fiera amenaza destilando la primera gota de lujuria que cae como un milagro entre mis muslos. ¿De dónde ha llegado esta mezcla de linajes? ¿Quién me lo ha puesto aquí a mis espaldas para dejarme cortejar, besar, penetrar, doler, gozar su ofrenda internándose hasta lo oculto?

Primero de espaldas, duro y ardiente, preciso, pero atrabancado en el arco de mi delta, me preguntaba: ¿Más? ¿Más? ¿Quieres más? Consciente de que sus dimensiones podían ser punzantes, o peligrosas de recibir para cualquier hembra, iba tanteando penetrando, ahondando y buscando en mí las respuestas de su propio cuerpo. ¡Más, mucho más!, dije una y otra y otra vez, orgullosa de poder recibir lo que él me concedía. Luego me lanzó al suelo y sobre el piso rosa salmón, convertido ahora en lecho improvisado, me estremeció de asfixia y estrujó mi sexo, besándome para aminorar el bendito daño, porque él sabe muy bien que duele, duele mucho este placer que adoro.

Como en trance, lo derribé de golpe, y me le encajé moviendo mi cintura en aquella espiral desenfrenada. No pude escuchar lo que le dije, mi lado tribal gritaba, una negra conga se apoderó de mí y, entumecida en el deseo, vencí reventándonos al mismo tiempo, llenando de leche sus delicados muslos y mis fuertes piernas temblorosas de placer.

—¡Qué maravilla! —dijo—. ¿De dónde saliste? Me gustas mucho tú y me gusta mucho tu totico.

—¿Qué? —exclamé, divertida y avergonzada al mismo tiempo.

—Totico es tu sexo.

—¿Y tú quién eres? ¿De dónde vienes?

—Si lo dices por la palabra, mi madre es dominicana —respondió risueño.

—Ah, bueno, por eso hablas cantando, como un santiaguero —dije, respirando tranquila.

—Pero mi padre es de California —repuso mientras salía al pasillo a buscar su ropa.

—¿Y tú?

—Nací también en California, pero soy dominicano de alma. —Sacó un aparatico contra el asma de la chaqueta que había dejado en el suelo del baño e inhaló. Luego se sentó a mi lado, me besó la espalda y empezó a respirar con normalidad.

—¿Y cómo se llama esto allí? —pregunté, acariciando su enorme sexo, aún firme.

—Se llama güebo, con ge. Pero esa palabra no la repitas. Mucho menos delante de un dominicano, por favor.

—¡Qué raro!

—¿Me vas a enseñar todo eso en cubano?

Me acerqué a su oído, nos acostamos entrelazados, como si hubiésemos hecho eso desde siempre; agarré su sexo y le hice manosear el mío, suave y coqueta fui susurrándole todas las malas palabras que se me ocurrieron, que son, sin duda, las mejores para seguir gozando la noche entera en aquel palacio endeble, en el corazón del profano y maravilloso Vedado.

Al amanecer casi no se había dormido. Untados uno del otro, olíamos a huevo crudo, pero huevo con hache y de gallina clueca. Así mismo, pringados y adormilados, nos vestimos y salimos a desayunar. ¿Dónde se desayuna a esta hora en La Habana? Si viviera sola le hacía una clase de «desayuno diplomático», que…, en fin, en Empedrado eso es imposible.

Atravesamos la ciudad. Para mí, lucía preciosa, violeta, salobre, llovida, revuelta por el mal tiempo que empezaba y terminaba en las pocetas, esas que el mar desborda cada año, superando el muro roído, cansado de oponerse, de imponer respeto, de rechazar la marejada que al final logra colarse, infiltrarse penetrando en los edificios vencidos.

—En América Latina hay pocas ciudades así. ¿Por qué no la cuidan, por qué no la remozan? Todo esto es único. —Frenó en medio de la avenida desierta. Se quedó quieto, la barbilla apoyada en el timón—. Y no hay un solo automóvil que te impida detenerte a estas horas para mirar el paisaje.

El agua de mar salpicó el parabrisas y ahora apenas se distinguía la calle. La apacible marina hiperrealista, la visión de siempre había desaparecido. En su lugar, la costa tomaba posesión de la avenida. Estábamos en la frontera entre Centro Habana y la Habana Vieja. En una entrecalle como todas, con perspectiva al infinito, Tom encendió el limpiaparabrisas y bajó las ventanillas para dejar entrar el mar. Lo besé, y mientras lo hacía, noté el sabor salado, el mismo olor a mariscos que La Habana deja en nosotros.

—Nirvana —dijo, devolviendo uno a uno mis besos.

—Llámame Nina.

—Nina. Joyas deshechas, edificios en ruinas, parece que han tirado una bomba. ¡Qué desastre! —dijo Tom, y arrancó, haciendo caso omiso de las señales que indicaban que el Malecón había sido cerrado. El mar penetraba la ciudad de frente: una ola nos cubrió con su velo de novia cuando nos incorporamos al litoral por una bifurcación contraria, que evitaba los restos de un derrumbe cercano a Prado—. ¿Pero aquí qué pasó?

—Bueno, tú sabes. Atacaron el Cuartel Moncada y el Palacio Presidencial, luego se fueron a México, organizaron las cosas, regresaron, desembarcaron, se alzaron en la Sierra Maestra, vencieron, hicieron su entrada triunfal en La Habana, y más tarde, con el bloqueo imperialista…, mira…

—Ja, ja, ja. No me tomes el pelo.

—Tú no eres el primer americano que conozco, Tom. Me preguntaste qué ha pasado y yo contesté, cronológicamente. Mira a la izquierda, el mar, y olvida la derecha, la ciudad.

—Nirvana, ¿que olvide la ciudad? Pues no. A esta ciudad no hay quien la olvide, para bien o para mal, no se olvida, no.

En el Café del Oriente, allí, en plena plaza, nos hicieron un jugo de naranja natural y dos cafés con leche.

—Vivo a siete cuadras de aquí. Mi abuela debe estar muy preocupada porque no fui a dormir anoche a la casa.

—Llévame a tu casa. Nunca he conocido a una familia cubana.

—No te creo. ¿Y qué haces aquí aparte de trabajar?

—Bueno, ahora soy el primero al mando, ya sabes lo complicado que es esto.

—Y dónde está tu embajada…

—Estamos en la sede de la embajada suiza. ¿No lo sabes? Debes ser la única cubana que lo ignora.

—No, nunca he estado en Suiza.

—Tú sí me caes bien, tienes buen sentido del humor. Los suizos nos alquilaron ese sitio porque…

—¿Y dónde queda?

—Pues en el Malecón. ¿Estás bromeando? —Tom escudriñó mi rostro.

—No, no conozco nada así. ¿Suizo y frente al Malecón? —Trataba en vano de visualizar el lugar.

—Qué simpática, eres terrible. —Miró el reloj—. Vamos, que debí entrar a las ocho. Ya sabes que a mi jefe lo echaron y me quedan quince días como primero al mando. No puedo demorarme. ¿Te dejo en tu casa?

—Está bien, pero puedo ir a pie.

—No, a las damas se las deja en la puerta.

Atravesamos las estrechas callejuelas del Casco Histórico hasta llegar a Empedrado 405, entre Aguacate y Compostela. Él seguía oliendo a oficina y mariscos, y yo tenía unas ganas locas de subirme en sus rodillas para saborear la sal de su cuerpo. Por fin parqueamos frente a la casa. Al entrar, me di cuenta de que mi abuela había dejado las dos puertas abiertas, y eso era señal de fiesta o de problemas. La cara de Cuca Gándara no prometía nada bueno. Aurelio acababa de llamar, ya ellas sabían que me había quedado en su casa, pero llamaron para una reunión importante en el FCC. Era muy urgente, debía ducharme, cambiarme y salir.

—¿Qué pasó? ¡Por Dios, perdonen por no avisar!

—No es eso —dijo Catalina.

—Entonces, ¿qué pasa?

—Deja que el señor embajador se retire, y luego hablamos.

—No, no es embajador, él solo está ayudando a los suizos.

Tom me miró fijo con sus grandes ojos de tigre y alzó las cejas en señal de no entender nada.

—Yo soy Cuca, para servirle, y, si me lo permite, quisiera hablar un momento con mi nieta. —Mi abuela me tomó del brazo y me arrastró al patio central.

Tom miraba la casa con asombro y, claro, se daba cuenta de que algo tremendo pasa cada vez que un extranjero interviene en la vida privada de un cubano. ¿Por qué no podemos comportarnos con naturalidad?

—No, no se preocupen, que me tengo que ir. Tienen una casa estupenda, muy bien conservada. Me encanta.

—Gracias, Tom. —Lo besé en la mejilla.

—Te dejo mi tarjeta. ¿Tienes un móvil?

—No, aún no.

—No te preocupes, vuelvo por la noche y te traigo uno.

—¡No! —gritó Catalina.

—¿No? —El rostro de Tom reflejaba sorpresa.

—Bueno, que no hace falta, que el teléfono de aquí sirve de lo más bien. Búsquelo en la guía por Cuca Gándara, 862 0726.

—¿862 0726? No se me olvida. Nos vemos en la noche.

—Hasta la vista —dijo Catalina, nerviosa.

Nos quedamos en el zaguán, besándonos, uno y otro beso mío, otro y otro beso de él. Por fin se fue, y al tratar de cerrar la primera puerta, el portón grande que da a la calle, me percaté de que todo el barrio estaba pendiente del carro diplomático.

—Pero ¿qué les pasa con el mulatico?

—¡Llévatelo, viento de agua! —gritó Cuca.

—¡Pero, abuela…!

ANÓNIMOS Y VIDA PRIVADA

La gente de este mundo no se junta con la del otro

OOYEKUN OOGBE

Cuando llegué al FCC no me dejaron pasar. Tuve que llamar a Aurelio para que me autorizara a ingresar en el edificio. Mis compañeros no me dieron los buenos días y parecían evitarme. En mi buró esperaba una nota amenazante: un anónimo que explicaba quién era Tom y lo que podía pasarme en lo adelante si seguía viéndome con él. La presión se sentía en el silencio. El anónimo no era lo peor, pues aunque odio a las personas que no firman lo que escriben, lo que piensan, lo más preocupante era que Aurelio aplazaba el momento de hablar conmigo. Quizás alguien quería ver lo mejor de mí por las malas, tan pusilánime era el autor de este texto diseminado en todos los departamentos en un edificio de diez pisos, que prefería la ¿comodidad? del anonimato que sentarme y explicarme lo que estaba pasando. Recordé la célebre frase de Mae West: «Cuando soy buena, soy buena; pero cuando soy mala, soy mucho mejor».

Atravesé el local atestado de trabajadores y computadoras. Aurelio se había encerrado en el baño de la oficina. Llamé a la puerta y traté de explicarle que necesitábamos hablar. Me abrió nervioso, intentando hacer un aparte conmigo. Pero por muy discretos que quisimos ser la gente estaba atenta y tocaba pidiendo pasar al escusado. El problema les resultaba más interesante que el poco trabajo que quedaba por hacer en la revista. El taconeo y el murmullo no nos dejaban conversar coherentemente.

Finalmente salimos del FCC. Yo misma lo guie hasta la calle, buscamos una cafetería tranquila para sentarnos a conversar. Nada, no se nos ocurría nada. La Cinemateca estaba abierta, así que entramos al lobby. Me detuve un segundo y recordé que aquí habían trabajado Claire y Marie años atrás. Volví al presente peguntándome cuántas cosas semejantes les habrían pasado entonces siendo extranjeras en aquellos años convulsos.

—¿Qué puedo hacer yo, Nina? Todo esto me sobrepasa. Estoy tan alarmado contigo —dijo Aurelio, pálido y preocupado.

Saqué el anónimo fotocopiado y se lo mostré. Ya lo conocía. Si a mí me lo dejaron sobre el buró, Aurelio se lo encontró en la puerta del palacete. Todo había ocurrido en una madrugada, y así mismo, con igual diligencia, alguien tuvo tiempo de fotocopiar y difundir una noticia entre jerarquías que yo misma ni conocía, acompañada de una no disimulada amenaza por dormir con el enemigo.

¿Quién era Tom? Alguien muy terrible, al parecer, como para ponerme en aquella situación, víctima de anónimos y acusaciones.

—Sí, tengo miedo —dijo Aurelio, pidiendo que lo siguiera por el pasillo interior—. Todos los ojos están ahora sobre el FCC.

—¿De qué me culpan? Todos me miran de reojo. En la recepción me retiraron el pase. Si no te llamo no me dejan entrar. ¿Qué hice?

—Aún no se te culpa de nada.

—Aún.

—Es que ni tú ni yo sabíamos ayer que Tom era el segundo de la Sección de Intereses de Estados Unidos. De hecho, lo acaban de nombrar y vino solo por un tiempo, para apagar el fuego. Figúrate que ni en la televisión lo han dicho, seguramente en estos días darán detalles.

—Pero ¿por qué me amenazan con anónimos?

—Porque es delicado, ni a él sus jefes ni a ti los tuyos los dejarán intimar.

—Mi jefe eres tú.

—En asuntos de seguridad, no soy jefe de nada, Nina.

Aurelio me arrastró hasta el elevador, marcó el piso 9 y siguió hablando.

—Ambos países tienen reglas para que esas cosas no pasen. Lo único que puedes hacer es desaparecerte. Te ruego, no lo veas más.

—¿Que no lo vea más? Pero si ya nos…

—Es lo más prudente. Cierra esa historia, por favor.

—Pero si no hablamos de política. Solo hicimos el amor como cualquier cubano.

—¡En mi casa! Por eso necesito que aclares bien las cosas para no tener problemas.

—Bueno, tú me diste las llaves —le repliqué, hablándole de frente, intentando que me mirara a los ojos. Pero eso con Aurelio cuesta mucho. Abrió la puerta del ascensor entre dos pisos y siguió su charla.

—¿Quién coño podía adivinar que ese mulato era americano, y para colmo, el jefe de la SINA?

—¿Pero qué tiene que ver el sexo con la política? —insistí—. Deja que suba el elevador, me asfixia ver la pared de ladrillos.

—No, este es el único lugar donde no hay micrófonos. Y, además, el presidente tiene que hablar contigo porque los anónimos le llegaron a él y a todo el FCC.

—Pero, Aurelio, abre esa puerta, cómo que micrófonos, yo no he hecho nada malo y mi vida sexual no es discutible en esa oficina. Tiene que haber cosas más importantes para la seguridad nacional. ¿Qué tengo yo que ver con los americanos?

—Todo, todo tiene que ver. Fíjate si tiene que ver que a los homosexuales en los Estados Unidos, hasta hace poco, no los dejaban entrar en el ejército, y aquí para qué hablar de eso.

—No voy a dejar de ver a Tom, porque me gusta, me divierte y me saca de esta neurosis. Deja que suba el maldito elevador, me asfixio —estaba casi gritando.

—¿De qué hablaron? ¿No te contó? No puede ser que él no te dijera quién era y dónde trabajaba.

—Bueno, me dijo que ellos le habían alquilado una oficina a los suizos.

—Nina, no seas bruta, por amor de Dios. Ellos llevan más de treinta años en el Malecón, en la antigua sede de la embajada suiza, porque, al no existir relaciones diplomáticas, no pueden tener una sede propia.

—Me gusta, me cae bien, no lo voy a dejar de ver.

—Mira, Nina —dijo Aurelio, echando a andar el viejo elevador OTIS—, si sigues con el hermetismo de lo que te soltó, me vas a meter en un lío grande. Ellos solo se reúnen con disidentes o con otros diplomáticos, es imposible que no te dijera nada. Ustedes no son los personajes del Último tango en París para templar sin contarse nada. Y te guste o no, vas a hablar, como todos en este país. Esta es ahora mismo la cruda realidad de tu vida. Esa gente sabe que no puede entrar a nuestro mundo y nosotros tenemos clarísimo, pero clarísimo, que no podemos entrar al de ellos, mucho menos si trabajamos en un medio masivo.

—Nos dijimos cosas íntimas, hablamos de La Habana, de sus raíces dominicanas. Nada raro, nada que tenga que andar contando. —Se abrió el elevador y caminamos por el largo pasillo que da al fondo con la oficina del presidente del FCC. Me quedé inmóvil ante la puerta. Mi inocencia no me permitía delatar a nadie, ni contar lo que hice anoche con todo candor. Esa era mi vida, sí, mi vida privada.

—Nina, tienes que hablar claro aquí adentro. Yo ya he tenido demasiados problemas en mi existencia. En los sesenta me mandaron a la UMAP, en los setenta, en el teatro guiñol de Matanzas, me aplicaron la ley 73, la parametración de los homosexuales, en los ochenta me agarraron tratando de colarme, tarde, en la embajada del Perú y no pude salir por el Mariel. Me detuvieron en plena Quinta Avenida y terminé marcado, trabajando de tornero en Bayamo. Y en los noventa se me enderezó la vida cuando los homosexuales tomaron este lugar por asalto. Te ruego que ahora, en este momento, no me derrumbes el castillo de arena. Estoy a punto de viajar a Cannes, ¡a Cannes, en Francia, Nina!, el sueño de mi vida.

—¿Y qué tiene que ver Cannes con que yo me acueste con Tom? ¿O tengo que pagar lo que ustedes aguantaron solo para que te vayas de Cuba? En esta revista ya es tradición que casi todos sus directores se escabullan y terminen escribiendo libros sobre la desgracia que les tocó.

—¿Qué sabes tú de nosotros?

—¿Quieres que te haga la lista?

—No sabes lo delicado que es esto. No tomes partido por un mulato que conociste ayer. Por Dios, no seas estúpida.

—Entonces, ¿cada vez que haga algo con mi vida voy a recibir un anónimo o debo informarlo antes del «palo»? Bonita entrada la mía a esta oficialidad.

—Un anónimo, una amenaza, eso sí es serio. Mira, escribe un informe explicando lo que pasó y denunciando el anónimo como lo que es, una bajeza. Punto.

—¿Un informe contra mí misma? Ni loca, esas cosas se pagan muy caras. Dame un porciento de los informes que a ustedes les salvaron la vida. No me importa que me saquen de aquí. En este país no hay forma de que te crean, sospechan hasta de la transparencia. No se puede, ni en las lomas, ni en la ciudad. Aquí es malo, prohibido y peligroso hasta hacer el amor. Con tanto que les hicieron sufrir, lo que les debería preocupar hoy es que no nos hagan lo que a ustedes les tronchó la vida. —Me di vuelta y eché a andar en dirección a los elevadores. Aurelio me siguió intentando convencerme.

—Nirvana, no puedes ir incendiándolo todo por el mundo, no eres Juana de Arco, y Cuba está en guerra con esa gente.

—¿Dónde está la guerra, que no escucho los tiros?

—Es una batalla de ideas.

—Veo la batalla pero no veo las ideas.

—Respeto tu punto de vista, respeto que tu generación no quiera heredar nuestras desgracias, pero sálvame a mí, solamente a mí, reúnete con él, explícale que no tengo nada que ver con lo de ustedes.

—No tengo que reunirme con nadie, y no me llames a la casa. Te aviso que esta noche veo a Tom aunque me informen que es el mismísimo hijo de Obama.

Bajé corriendo los nueve pisos. Llegué al primero, abrí la enorme puerta de la oficina, atravesando la hilera de mesas con lámparas de luz fría para recoger mis cosas. La secretaria de Aurelio me lo impidió, parándose ante mi buró, amenazándome con tono perentorio:

—El presidente manda a decir que si no sube a su oficina, no podrá entrar más a este organismo.

—¡Pues no entro más! —le repliqué—. Me voy de aquí. —Me dirigí a la salida, pero al llegar a la puerta me detuve y volteé—: Y a los que escribieron y repartieron el anónimo: no me asustan, soy de otra época y no tengo compromiso político con nada, con nadie, porque nadie se ha comprometido conmigo. Soy lo que pude ser. Conmigo se logra todo por las buenas, por las malas no van a lograr nada. Me apena tanta miseria y tanto pánico. Allá ustedes, que se compraron el guión de esta telenovela socialista.

Salí a la calle, donde volví a encontrarme con Aurelio.

—Qué te hizo ese hombre, en una noche, para quemarte y, de paso, achicharrarme también a mí, así, de esta manera. No nos van a dejar en paz.

Apreté el paso entre los transeúntes, pero no pude evitar que él me siguiera.

—Nirvana, no, aquí hay algo más, no puedo creer que todo esto lo hagas por alguien que acabas de conocer. Cuéntame la verdad y no se lo diré a nadie, te lo juro —dijo, persignándose y besando sus dedos.

—Lo hago por mí. Si hoy permito que me quiten la libertad de verme con quien yo quiera, mañana voy a ser una de esas reses que tienes tiradas sobre un buró, una más que asiente a todo, que agita banderitas en los desfiles y regresa a su casa pensando que tal vez, si un día te hubiera dicho que no a ti y a tu presidente, pudo ser otra persona. Déjame vivir sin la duda, no me conviertas en lo que no soy. Sálvate tú, esta es tu oportunidad real de salir de la mierda.

—Te advierto algo: si quieres hacer algo en la vida, debes sacrificarte por quienes te están ayudando.

—Sálvate, Aurelio. Vete a Cannes y vive tu vida por fin. Déjame pasar, yo soy libre, salgo con quien quiera sin hacerle daño a nadie, no te preocupes por mí. Me irá bien o mal, pero esa es mi elección.

Le dije adiós y atravesé la calle 23. Me perdí entre el humo y los carros, escapando, buscando alivio, buscando el mar.

CUBA SÍ, YANQUIS NO

El perfume es el espíritu de las flores

OJUANI ODDI

Catalina me esperaba en la sala, me sentó delante de un arroz blanco con dos huevos fritos y platanitos maduros, mi comida preferida. Era evidente que ella sería la encargada de la charla política familiar, porque aquí también tenía deberes sociales que cumplir. En Cuba se rompió la barrera entre lo social y lo sentimental. Todo se traga a cucharadas, obligado en la misma sopa; eso también es parte del ajiaco cubano del que todo el mundo habla. O te acuestas con el Enemigo o te acuestas con la Revolución. Los huevos me sabían a hiel. Y solo escuchaba a Catalina hablar de los yanquis. ¿Alguna vez en esta tierra dejaremos de citar a los americanos? ¿No podemos vivir con ellos pero sin ellos tampoco? Toda nuestra vida ha sido la larga espera de una guerra que no llegó. La guerra ha sido esta espera.

A veces el ruido de la calle me distraía de su voz, pero luego volvía al eco de su irónica charla en mi cabeza, y más tarde, tratando de entender todas sus consignas, fechas y frases, regresaba a mis pensamientos… ¿íntimos? No, nosotros no conocemos la intimidad. Cuca no quería que yo perdiera mi trabajo, y mucho menos que siguiera con «el americano». Pues ¿hay algo peor en Cuba que estar con el jefe de la Oficina de Intereses de Estados Unidos en Cuba? Lo dudo. Mi abuela no sabía qué decir o hacer para impedirlo, y le pidió a Catalina que me diera la arenga sin saber que ella estaba con un pie en Nueva York y el otro en La Habana. ¿Qué nos costaba hacer el teatro para Cuca? Lo mío era escuchar y nada más, y lo de Catalina, seguir el libreto de toda la vida.

—¿Durante cuántos años nos entrenamos para luchar contra ellos, para combatir una invasión? La crisis de los misiles no tuvo parangón, estábamos atrincherados, esperábamos una orden para que aquellos armamentos fueran usados en defensa de un país pequeño.

—Catalina, en ese momento usted estaba en Roma.

—Sí, y desde mi trinchera en Roma lo viví. Eso lo vivimos todos los cubanos.

Mientras tanto, Cuca se mecía con fuerza en el sillón de madera situado a mis espaldas. Asintiendo a veces y otras canturreando con el radio de pilas en el oído. Evitaba intervenir, dejando el sermón en manos de Catalina, que no paraba de arengar, puntillosa e incisiva. Con el mismo tono que usaba en la televisión cuando hablaba de la belleza y del cuidado del cutis.

—A los trece años te enseñan a disparar, y ¿para quién es ese entrenamiento, Nirvana? Pues para ellos, para los americanos. Todo lo que te enseñan: desarmar, armar, zapar, lanzar granadas; todos estos años de preparación militar han sido la inversión de este país para defenderse. No podemos olvidar cómo esa gente voló el avión de Barbados, ni cómo secuestraron a nuestros pescadores, o al niño Elián. No hay que olvidarse de nada y mucho menos rendirse ante los encantos de un enemigo con talante de príncipe bueno: el mulato con poder.

Catalina decía todo aquello maquillándose, como si hablara de otra cosa, como si esperara algo o a alguien. Usando el cristal de la mesa como espejo, acomodando su papada y empolvando su frente. Había desempolvado sus perlas, sus trajes de sastre, la coquetería y pulcritud regresaron a su vida. ¿Tendría ya la fecha del viaje? Me hablaba del enemigo, sí, pero a la vez, cuando lo hacía, le brillaban los ojos. Era divertido verla construir el relato: como en la televisión, ella decía una cosa, pero como ocurre en la vida real, el contexto y la voz de la locutora transmitían un mensaje diferente. El lápiz labial, la brocha para el rubor, los polvos y el rímel, todo estaba en la mesa donde mismo mi comida se enfriaba. Yo no comía a causa del asombro, el discurso era perfecto, y me preguntaba cuántas de las arengas escuchadas en toda mi vida fueron sinceras.

—¿No te acuerdas, de aquel lema: Cuba sí, yanquis no?

—Ya, Catalina, se lo ruego, es suficiente.

Sonó el timbre de la puerta y pensé que era otra mala noticia, pero no. Mientras Cuca caminaba despacito y encorvada para alcanzar el picaporte, yo sentí un perfume inconfundible, lo identifiqué enseguida. De un salto me puse de pie y me adelanté a mi abuela: ese aroma era el mensajero del espíritu de Lu.

Sí, era ella, por fin nos reuníamos otra vez. Mientras la abrazaba noté cómo su cuerpo de cristal temblaba sin remedio. Pasamos al interior, donde le presenté a Alina.

—Encantada —contestó ella sin dejar de retocarse.

—El gusto es mío, Alina —contestó Lu, desencajada, triste, cabizbaja. Luego advirtió la presencia de mi abuela—. ¡Cuca! —exclamó, abrazándose a ella, sollozando como una niña pequeña.

—Lo siento mucho, mi vida, te acompaño en el sentimiento. No te mereces este sufrir. ¡Ay, Santo Niño de Atocha, ilumíname a esta muchachita para que se pueda levantar después de esto!

—¿Después de qué? ¿Qué pasa?

—¿Tú no sabes nada, Nina? —se extrañó Lu, sentándose en el sillón de Cuca.

—Pero ¿qué es lo que no sé?

—Murió mami —dijo Lu, y en su rostro se dibujó una mueca que nunca antes le había visto. Era la muerte, la primera vez que veía la sombra de la muerte asomando en el límpido rostro de Lu.

—Abuela, pero, abuela…

—Traté de decírtelo en la catedral, me dijiste que no querías saber… —se excusó Cuca mientras le ofrecía a Lu el agua que me habían puesto para el almuerzo.

—Te prohibí que me hablaras de santería, de las cosas que ella hacía con Carlos, el babalawo, pero no de la enfermedad de Claire.

—Y en nuestro caso Carlos no sirvió de mucho, Nina, míranos, aquí estamos —dijo Lu llorosa—. Una francesa perdida entre los tambores, como dice mi padre. Ahora comprendo lo que él me decía, que muchos babalawos, cuando no eran buenos, lo que hacían era informarle a la seguridad de los pasos de los extranjeros: quién llegaba, quién se iría, adónde.

—¡Ah, por eso hay hasta series de televisión donde los babalawos colaboran con los policías y se descubren los crímenes porque ellos dicen los secretos que salen en sus consultas!

—Las series son de ficción, pero mi padre habla de temas complejos y reales, Nina, cosas que les pasaron a ellos dos cuando estaban casados. Cuando alguien planea algo y es creyente, ¿qué es lo primero que hace?

—Preguntar a su babalawo si le saldrá bien. Contar todo y pedir desenvolvimiento y luz para seguir —saltó mi abuela, explicando lo que le dictaba el sentido común.

—Luego llegan y presionan al babalawo, porque con la cantidad de delitos que cometen matando animales, buscando cosas prohibidas para los rituales, no les queda más remedio que colaborar con la policía —explicó Lu, convencida.

—Ay, por suerte nunca fui a confesarme con aquel señor, Cuca, usted debe tener cuidado —intervino Alina desde la mesa, donde aún seguía acicalándose—. ¿Por qué no se cambia de una vez y por todas para el espiritismo? Eso es más discreto, como se habla directo con los difuntos, no hay peligro de nada.

—Por favor, respeto ante todo —intervino Cuca, irritada por el comentario—. Mira, Lu, tu madre llevaba veinte años con esa enfermedad, bastante hizo Orula. No hay que pedirle más.

—Cómo lo siento, Lu —intenté consolarla, pero sin soltar una lágrima, firme para ayudarla a aguantar el golpe—. Me duele mucho, mucho por ti, porque yo estoy preparada para que me pase, pero tú no. Tú naciste para reinar, para reírte de todo y tener éxito.

—Y así será porque todo pasa en esta vida, hasta la felicidad pasa. ¿Nos vamos? —dijo Cuca, que ya había empezado a correr los cerrojos.

—Nos vamos a lo de las cenizas —me explicó Lu.

—¿Pero dónde? —pregunté sobresaltada.

—En El Morro, en los Doce Apóstoles. Allí es donde ella quería, me lo repitió hasta el cansancio —dijo resignada.

—Ay Lu, no puedo creer que llegaras de sorpresa para decirme algo tan terrible. ¿Por qué no me avisaste? Pude haber ido a recibirte.

—Porque no tienes Internet, ni celular, cuando llamaba aquí, estaban para el Escambray. Y luego, ya, pasó lo peor; llamé, le di la noticia a Cuca. Esto es muy duro, y no creo que me acostumbre. Mi madre y yo compartíamos la fe, los odios, los amigos, los enemigos, las bebidas, los sabores, la música. Imagínate que en el aeropuerto de París me detuve ante una pila de libros y revistas y me di cuenta de que era ella quien elegía para mí qué leer. ¿Qué hago sin ella, Nina? ¿Qué hiciste tú sin la Negra? —Lu se desplomó en mis brazos, y no me quedó más remedio que hablar con franqueza, porque amo a Lu y sentir su dolor es lo único que no reprimiría en este mundo.

—Lo mío fue distinto, ella me traicionó y se me fue por las malas. Pero Claire no, tu madre luchó y estuvo ahí hasta el final. Despídela como merece, con alegría.

—Niñas, resignación, morirse es también parte de la vida. ¡Ay!, se me olvidaba, vamos un momento a mi cuarto, se fueron para Francia sin medirse. Arriba, que las quiero medir por última vez.

—¿Por última vez? —dije alarmada. Siempre me sobresalto con la idea de finales, despedidas y gente que se me escapa.

—Bueno, ¿es que piensan crecer más a esta edad? Llevo más de veinticinco años midiéndolas, ya son un par de viejas. —Cuca nos hizo reír. Atravesamos las tres el patio tomadas de las manos hasta llegar a su cuarto.

—Pero, Cuca, esto parece una catedral. ¡Cuántos santos nuevos!

—Es que esos son los de mi hija, todos aquellos los de Almendrita, y los del altar, ya los conoces, son los míos que heredé de mi madre, de mis abuelos y tatarabuelos esclavos, y los tambores que Nina está renuente a tocar.

—¡Qué hermoso! —dijo Lu, arrodillada frente al altar, posando sus ojos en los santos negros o blancos de Cuca. Allí mismo, en línea ascendente, trepaban intactas nuestras marcas de toda la vida, con el año punteado desde el día en que nos pusieron la pañoleta de pioneras, hasta hace dos veranos, cuando ya mi madre había decidido abandonarnos, dejando una herida que no me permitirá crecer un centímetro más.

—Vamos, Lu, empina tu trasero blanco y sube la cabeza. Nina, agarra el lápiz, tú eres muy alta y no quiero traer la escalerita, cada vez me mareo más. —Y yo misma me marqué la cabeza aplastando mi pelo, y marqué la talla de Lu apretando fuerte el puño, dejando una cicatriz en la pared, un grabado que quedará para siempre. Llegamos al final de todas las líneas, este era nuestro tope, lo demás sería el techo o el cielo.

—¡Cómo han crecido! —exclamó Cuca, la verdad es que siempre decía lo mismo al marcar la pared—. Una hacia arriba y la otra hacia adentro. Lu, cuando pases este mal trago, tienes que aconsejar a Nirvana. Tú no te imaginas cómo está esto por aquí.

—¿Qué pasa, Nina? —dijo Lu un poco contrariada mientras regresábamos a la sala para salir a la ceremonia de Claire en El Morro.

—No, ahora no, te cuento luego. Algún día tengo que dejarte a ti el protagónico de las desgracias.

—Bueno, Alina, me cuida bien la casa, y no le abra a nadie, ¿me oyó? Regresamos en cuanto termine todo.

—Vayan con Dios, que yo las espero con una comidita… francesa. Y que en paz descanse la finada —nos despidió Catalina. Pero en el mismo momento en que salíamos detuvo a Lu para averiguar un dato que a ella le parecía importante: qué perfume tenía puesto hoy.

—¿Hoy? —dijo Lu perpleja—. Ninguno. Es el olor de mi madre.

MUERTE EN VERDEOLIVO

Donde se destapa la verdad se descubre la mentira

OKANA OJUANI

El desconcierto ante la muerte, el miedo a mostrar el dolor hacia lo perecedero, nos ha hecho a los cubanos unos verdaderos devotos de los desenlaces fatales. Todo eso se debe a que, en esta isla, las cosas y las personas parecen ser eternas, y esa perennidad ha provocado una morbosa curiosidad sobre las enrevesadas y escasas muertes de figuras públicas. Más allá de nuestra propensión al drama, la muerte es para nosotros una verdadera adicción que empieza y termina en lo que puede pasarle a otro, en la casa de al lado, en otro país o continente, pero nunca en tu mundo y jamás a ti o a tus gobernantes.

Nos deslizamos entre la gente. Aquello era un velorio, de eso no había duda. Ojos llorosos, gemidos, pésames. El aire batía con fuerza frente al triste diente de perro donde rompen las olas del otro lado de la bahía. Carlos, el babalawo, era un hombre alto, delgado y fibroso como el bambú. Su cuerpo no parecía tener más de cincuenta años, pero sus ojos ambarinos sí parecían haber visto mucho. El padrino abrazó a Lu, quien, temblando como una hoja e impregnada del sudor del moreno, soltó lo que ya no podía aguantar:

—Con todo respeto, Carlos, pero con mami le fallaron los cálculos.

—Qué se le va a hacer. Así es la vida, y lo que te toca, te toca —musitó Carlos, y extrajo del bolsillo un pañuelo rojo para secarse la frente.

Saqué a Lu del compacto grupo de personas que la ahogaban y la llevé al lugar donde su madre había pedido que lanzaran sus restos. Lu no atinaba a hacer nada. Obligada por la situación, metí yo misma la mano en el tarro de cobre y empecé a esparcir el puñado de cenizas sobre el mar, ese espejo quebrado que reflejaba La Habana al revés sobre las rocas, un poco antes del atardecer, mucho antes de la noche siempre inesperada. Supe entonces que las cenizas son húmedas y pringan la piel, las manos nunca dejarán de sentir esa muerte que huele a hueso quemado y veneno de ratones consumido en queroseno. Eso era la muerte, aquello que no abandonaría nunca la fina piel de mis dedos.

Si metí mis manos en el fuego de aquellas cenizas fue por Lu.

Cuando terminó el ritual sobre los cañones, y de cara a la ciudad de sal, cantamos a coro Ne me quitte pas y La sitiera, las dos canciones que amaba Claire. Cuántas veces en mi vida he visto esparcir cenizas no lo sé, lo peor es la cantidad de ellas que nos quedan por ver volar sobre las olas.

Allí estábamos, Lu y yo: ella a la cabeza, con su lado rudo y su lado vulnerable, y yo detrás, apuntalando cualquier quiebre de ese punto vulnerable.

Todos llegaron puntuales. De hecho, Aurelio vino a darme un beso y lo acepté, al fin y al cabo Aurelio es un hombre cobarde y asustado, pero me quiere. Los amigos de la Cinemateca, los abuelitos chinos de Lu, sus tíos y primos, todos se veían afectados. El padre de Lu estaba a punto de leer algo que había escrito para cerrar el momento. Luego iríamos al Barrio Chino para tomar algo y brindar en su nombre, invitaban los dueños de la Torre Roja.

A la tarde le quedaba un trago, el sol era apenas una lágrima que manchaba el plateado horizonte. Todo había salido lo más parecido posible a la vida de Claire: tranquilo, familiar, discreto. Se echaba de menos, tal vez, su cámara. Pero aquello no había terminado todavía. De repente un grupo de militares irrumpió en el lugar. Se dispersaron los grupos y Lu, un poco intimidada, se abrazó a su padre, que miraba ceñudo a los recién llegados.

Un militar de alta graduación (nunca me aprendí los grados) se subió al pequeño muro y, justo entre dos cañones heredados de la colonia, comenzó una arenga sobre las conexiones de Claire con la causa cubana. Hizo mención de su trabajo secreto entre Francia y Cuba en pro de nuestra soberanía, y le pidió a Lu que recibiera, en su nombre, unas medallas. Pero su padre la instó a no aceptar.

—No, por favor. Este no es el lugar ni el momento de informarnos de ese asunto. Salgan de aquí.

El militar siguió con su arenga. Entonces el padre de Lu empezó a leer su humilde y poético discurso sobreponiendo su voz a la del militar. No lográbamos entenderlos: el ruido, las voces, el viento batiendo con fuerza desde el mar, los dos hombres hablando al unísono. El militar hizo silencio y el padre de Lu aprovechó la pausa para dirigirse a ellos de forma cortés.

—Ustedes saben que no son bienvenidos aquí. Váyanse, por favor.

—No, este sitio es zona militar y tenemos todo el derecho de condecorar a Claire.

—No estoy seguro de que la madre de mi hija hiciera lo que ustedes dicen, y si lo hizo no fue para que se lo agradecieran así, ni para que nos enteráramos de este modo. Por favor, salgan.

Los militares se mantuvieron firmes, la gente poco a poco abandonó la esquina de mar donde antes, con tanta solemnidad, nos congregamos. El padre de Lu no paraba de increparlos, hasta que se desplomó sobre ella; por suerte, me tenía a mí para ayudarla. Su menudo cuerpo no era capaz de aguantar el peso de su padre.

Lo sacamos de allí en brazos y varios amigos lo subieron nada más y nada menos que a la camioneta de Tom, quien, como salido de una película americana del sábado en la noche, se apareció allí para salvar (o hundir) la velada. Los militares se esfumaron; mi abuela, Lu y yo partimos con Tom hacia el hospital. ¿Y el resto de los amigos? Nadie, en El Morro ya no quedaba nadie, todos se desvanecieron entre los cañones de la vieja fortaleza.

Al salir a la Vía Monumental nos dimos cuenta de que cinco «caballitos» nos escoltaban hacia el hospital. Tom corría de un modo que pensé que no nos permitiría llegar vivos al Cuerpo de Guardia.

—¡Cuidado, Tom! Las desgracias llegan todas juntas —advirtió Cuca. Las tres viajábamos atrás, intentando revivir al mulato chino que se desplomó, luchando entre la ira y la afrenta. Sobreponiendo un discurso civil a uno militar, hablando, como todos los cubanos, al mismo tiempo de un tema común, pero sin espacio para que cada quien tuviera su momento.

—¿Cómo llegaste allí? —pregunté a Tom cuando finalmente parqueamos en el Hospital Naval.

—Catalina me dijo que viniera por ustedes, hasta un mapa me dibujó para explicarme el sitio donde celebrarían la actividad.

—¡No era una actividad! Era un velorio —dijo Lu, atravesando a Tom con su mirada, dando las gracias con pesar, ayudando a bajar del carro a su padre entre camilleros y médicos que acudían corriendo al advertir la chapa siempre visible de la Oficina de Intereses.

Besé a Lu en la frente, y, por su bien, volé del parqueo lo antes posible, llevándome a Tom del hospital.

Fue Cuca quien me pidió que desapareciera con el americano. Más sabe el diablo por viejo que por diablo. Ella se quedaría cuidando de Lu, que estaba hecha un mar de nervios. Yo le pedí a Tom que manejara hasta el final de la Monumental, se incorporara a la Vía Blanca y tomara la vía rápida para llegar hasta Santa María.

—¿Santa María? Justo mi límite —dijo Tom con una sonrisa.

—¿Tu límite? —pregunté cansada de tantos misterios en un mismo día.

ABAJO LOS YANQUIS

El mar hizo un sacrificio y volvió a su hueco.

Eyiogbe-Principio de todas

las cosas. El sol

Tenía que desterrar esta sensación de ceniza de mis manos. El olor de la muerte lo disiparía viviendo, costara lo que costara. El aire de mar golpeaba nuestras caras mientras la noche rodaba, como nosotros, por la loma de Santa María.

Sexo era lo que me pedía a gritos la noche después de un día tan duro, lleno de épica y muerte. Yo era una guerrera, y a él lo enviaron a morir, es demasiado sano para esta guerra fría. ¿O no? En fin, cuántas dudas sobre él, sobre mí, sobre Alina, sobre «los míos», sobre «los suyos». Hasta los guerreros necesitan aliviarse el cuerpo con leche fresca, manos de seda, vino tinto y pan recién horneado. Tendidos sobre la arena, como dos gladiadores, en un combate lícito, donde no se trata de vencer sino de vencerse, dos enemigos íntimos, no sin recelos, se pasaban una cuenta histórica.

Llegamos a la playa, por fin, para abrazarnos desesperados, sacando los demonios que nos acosaron hasta el momento de la fuga. Haciendo un ebbó de algas y sal, besos y silencio. Nos fuimos desnudando. Todo estaba a oscuras, era sentir, solo sentir.

Boca húmeda, botones de nácar, cinturón de cuero. Chupar, saborear, tragar.

Piel de lino, dulce carne, gotas picantes bajo mi lengua.

Su animal perturbado se dispuso a atravesarme envuelto en arena, desgarrando lo que tuviera que desgarrar, ahora al norte y luego al sur. Él aguantaba firme mi nuca mientras mi bemba, rosácea y entrenada para este goce, lo remojaba con una saliva gruesa.

Tom gozaba aún más penetrar a la hembra. Leí su pensamiento porque era el mío. Le abrí las piernas y se quedó perplejo al notar el charco de arena y sal que lo esperaba cómplice de ese delicioso crimen. Metió todo lo suyo en mí, dulce, preciso, duro; y a toque de tambor. Me fui moviendo hasta hacerle lo que él quería, una llave de deseo, un nudo de esclavas, un cambio de vida desde el sexo. Lo tiré una y otra vez abrazado, de la noche a la playa, balanceándonos con las piernas trenzadas. Pero él no pudo aguantar la tortura porque mis caderas palpitaron arrastrándolo a un orgasmo que yo, por más que quisiera, no podía detener. Mientras, mi vientre interminable y deseoso seguía mordiéndolo, presionándolo, jugueteando con él hasta la saciedad en una fruición que lo hizo saltar.

—¡Oh, nooo! Oh my God! What the fuck? ¡Cocomordan! —dijo asustado.

—¿Qué es cocomordan? —le pregunté al cabo de un rato.

—Whatever. Nada.

—¿Pero en qué idioma hablaste?

—Es criollo, luego te explico.

—No, dime ahora.

—Qué linda te ves sobre mí —cambió el tema, con un poco de ahogo asmático, exhausto pero alegre.

Yo me incorporé. Sentía la arena cálida bajo mis pies y la invitación irresistible del mar.

—¡Abajo los yanquis! —grité, y eché a correr hacia el agua. Una buena zambullida en las heladas y oscuras aguas de la playa que más he frecuentado en mi vida. Aquí reconozco los bancos de arena, los declives, las corrientes que la empujan a una hacia un lado extraño, lejano del inicial. Amo esta sensación de nadar a oscuras. Eran las nueve de la noche en La Habana y el mar recordaba una aguada de tinta china. Nuestras ropas se quedaron en la arena. Yo tenía miedo, pero Tom trató de disipar mis temores:

—Don’t worry, baby. Nos están cuidando.

—¿Quiénes?

—Los que nos siguieron hasta aquí.

—¡No me asustes!

—Nirvana del Risco: adondequiera que voy, me siguen y esto no es paranoia, es serio.

Me asusté, pero ya estaba allí y en realidad nunca pienso que me están persiguiendo, así que preferí, desnuda y desvalida, quedarme dentro del agua aferrada a él por el momento. Nadamos juntos, parecíamos una sola persona alejándose, tratando de alcanzar las 90 millas que nos separan de su país. La lancha guardacostas recorría vigilante el litoral, por si a algún balsero, por si al enemigo, al mismo Tom en persona, se les ocurría…

—¿Qué quiere decir cocomordan? —le dije suave, en el oído, mientras él seguía nadando en silencio, alejándose peligrosamente de la orilla.

LA MEMORIA DEL ESCLAVO

Para poder buscar un elefante hay que ir al bosque, para poder encontrar un búfalo hay que ir a la pradera, pero un pájaro de airón solo se puede encontrar al cabo de mucho tiempo.

Eyiogbe-Principio de todas

las cosas. El sol

Dejamos el carro en un matorral. Las luces del que nos custodiaba ¿a escondidas? nos ayudaban a orientarnos en la oscuridad. Quería enseñarle el Mirador de Bello Monte y toda esa zona alta de lo que fueron, en la época de mi madre, las entrañables escapadas nocturnas a las playas. La otra visión de las ruinas de lo que era un lugar mágico; las casas de retiro hechas de cristal, que, como todo aquí, terminaron quebrantadas, roídas por la dejadez de los hombres y la fuerza del mar.

El viejo Bello Monte estaba clausurado. ¡Cuánta gente se enamoró en este sitio!

—Por el barrio, se ve que aquí hubo una vida, aunque ahora todo está en ruinas.

Recorríamos a pie la olvidada zona residencial de Santa María Loma.

—Es un milagro que estemos aquí, felices, caminando en este barrio de madrugada.

—Agradécele a Alina, ella me dijo dónde estaban ustedes.

—Este mediodía, mientras yo trataba de almorzar mis dos huevos fritos, ella me recordaba las viejas consignas y arengas en contra de los americanos. ¿Quién me iba a decir que esa señora nació allá y que ustedes le entregaron un pasaporte nuevo?

Caminábamos en la oscuridad, alumbrando con la linterna de Tom los helechos y las malangas que brotaban de los ventanales de antaño, ahora solo vigas de los años cincuenta. El mal olor impregnaba el lugar, este es el sitio preferido de los bañistas para hacer todo lo que no se puede en la playa, y la verdad, aunque las ruinas son hermosas, a mí ese tipo de olor a amoníaco con excremento seco me da ganas de vomitar. La fetidez mata el encanto, se espantan las ganas de trasnochar. Fuimos cambiando de casas, saltando muros, esquivando pedruscos y matorrales cenagosos, escudriñando un sitio más y más confortable en medio del desastre, y en una vieja mansión de cara a la loma, donde bate el aire con dilatados quejidos, nos instalamos y nos quedamos despiertos, conversando hasta el amanecer. Los mosquitos nos picaban y el rocío, poco a poco, humedecía las ropas con su lírico e insistente chinchín salado que anuncia que estamos cercados por el mar.

—Ustedes le regresaron el mismo pasaporte que ella rechazó en el 61 para irse con su marido a Roma, a integrarse en todo este proceso como esposa de un diplomático cubano ante El Vaticano. A tratar de integrarse a lo que nunca perteneció en realidad. Ni ella ni su nieto.

—Hoy, en quince minutos, me contó parte de su vida y hasta me pidió que le ayude con ese nieto. Pero no puedo, nosotros no somos el consulado, Nina.

—Bien hecho. Ya se las arreglará. Por lo que veo, es hábil en todos los contextos.

—Su cabeza ya está del otro lado. Habló todo en perfecto inglés sin acento. Solo de verla te das cuenta de que sobrevivirá, es una republicana de clase media que llegará a New Jersey y borrará su pasado.

—¿Y el pasado se borra?

—Sí, todo se borra en esta vida, menos de la conciencia. Se va Alina, y se va con su pasaporte yanqui. Ella misma me lo mostró. Este país cada vez me asombra más. Así que ustedes ni idea tenían de quién era.

—No, es la abuela de mi exnovio. Una famosa presentadora de televisión; cuando me fui de viaje Cuca la adoptó porque su nieto la dejó sin casa. Luego me dijo que se iría a Nueva York porque decidió aceptar sus papeles americanos. Hasta ahí todo lo que sé. Es increíble cómo los cubanos desarrollamos ese mimetismo para poder sobrevivir.

—Me mostró el pasaporte americano, allí dice que su verdadero nombre es Alina. Tú la llamas Catalina, pero no, es Alina. ¿Te asombra su volubilidad? Te aseguro que aún no has visto nada. Mi familia pasó mucho cuando la dictadura. Imagínate que a mi madre el mismísimo Trujillo la mandó a buscar para llevársela, de amante, como hizo con varias niñas del mismo colegio.

Tom recostó su cabeza en mis muslos mientras surgían las primeras luces del amanecer. Estaba cansado y aún faltaba enfrentar todo el día sin haber dormido una hora.

—¿Y qué hicieron tus abuelos? —pregunté, besándolo en la frente. Él me contestó alargando mi boca con una mordida, besándome largo y profundo, hundiéndose en mis muslos como un niño.

—Mi abuela se llevó a mami enseguida, el destino final era California. Pero Trujillo no dejó a mi abuelo en paz, le cerró la consulta, nunca más le permitió ejercer como el profesional que era y, como el viejo reclamó al colegio médico, un día apareció muerto en una playa cerca de la que hoy es nuestra casa, en Boca Chica.

—¡Qué cosa tan horrible! ¿Por eso naciste en California?

—Por eso mis padres se conocieron en California. Mi madre no volvió hasta que Trujillo desapareció. Pero lo que te quiero contar es que muchos de los que delataron a mi abuelo vivieron hasta el último de sus días sin remordimientos, y hasta negaron haber aprobado ese régimen, haber dictado leyes o participado de sus maldades. De hecho, hoy en Santo Domingo muy pocas personas aceptan que sus familias colaboraron con ese señor.

—Eso se llama cambiar de casaca y seguir de largo.

—Pero te advierto una cosa: eso mismo pasará aquí. Mira estas ruinas —prosiguió Tom— y mira ese mar. Todo este asunto se lo llevará el agua, y estaremos más cerca tú y yo.

—Pero esto no es una dictadura como aquella…

—Define dictadura.

—Intento no hablar de política contigo. Hablo de todo lo que un ser humano puede llegar a envilecerse.

—Es cierto que aquí no sacan uñas, pero hay otras torturas, más sofisticadas, y hay presos de conciencia, que yo he visitado.

—No quiero tu información. —Le tapé la boca con mis dos manos—. En esta guerra, mientras menos cosas yo sepa de tu trabajo, mejor.

—Ese es mi trabajo, sí, pero soy muy…

—Si de veras me valoras, no me digas lo que no deba escuchar, tú te vas pero yo me quedo aquí y créeme que esta es la mejor manera de darte la razón. Pedirte silencio. Mientras menos sepa de tu trabajo, más me proteges.

—Entendido. Cambio el tema. Lo que te quiero decir es que los cubanos suelen ser muy variables. Se comportan como camaleones en la selva, tratando de mimetizarse para sobrevivir. Yo conozco eso de cerca.

—Nuestra psicología es muy compleja, Tom, pero eso no es solo por la Revolución. Para nada. Según Lu, la población cubana es tan inconstante en su comportamiento porque venimos de culturas diversas. No lo dice solo ella, todo eso es parte de un estudio. Para su tesis tuvo que consultar la obra de varios etnólogos, desde Fernando Ortiz hasta investigadores vivos que entrevistó en Francia. Todos sin excepción hablan del ajiaco de problemas que somos por nuestra composición original. Ese es uno de los temas que toca en su libro sobre el racismo.

—Ah, ¿y aquí permiten publicar libros que hablen de racismo? Porque racismo hay.

—No creo que le editen su tesis en Cuba.

—¿Y qué hace con toda esa investigación ahora?

—Bueno, ella es francesa y cubana, con ascendencia china, y yo creo que finalmente terminará viviendo en París. Ya lo editará, ahora le toca ocuparse de su padre.

—Todos los días me doy cuenta de que el miedo hace variable la conducta psicológica del cubano. Trabajo con varios y sé, positivamente, que son informantes, pero me tratan con un cariño que, a decir verdad, no sabría decirte si es o no sincero. ¿Eso lo creó el sistema o no?

—No lo creo. Eso viene de más atrás, y luego el miedo lo reforzó.

—¿Y no crees que ese miedo acabe con la ética?

—Hoy por hoy —lo interrumpí— en esta isla la gente arrastra con tantas cargas… Son cincuenta años y un enorme expediente político que tienes o te inventan, vivir en la pureza aquí es imposible. Pero también cada quien llevaba a su aire las costumbres, la religión y sus ideales. Mira estas paredes. ¿Ves estas cuarteaduras? Mira el suelo, las tuberías deshechas, siente la humedad. Aquí vivió gente. ¿Dónde están? No lo sabemos, pero así mismo están nuestras almas de deterioradas, y tal vez hasta borradas. Y lo peor, lo peor no lo podemos decir. Esto es una guerra, pero no con ustedes, es una guerra dentro de nosotros mismos. —Le apagué la linterna para quedarnos un poco a oscuras en medio del olor a tierra y cal que el tiempo deja en las cosas abandonadas.

—Eso es miedo. Nadie tiene que llevar en silencio un ideal, como tú dices.

—Tú también te callas muchas cosas, se te nota.

—Hasta un día y porque deseo hacerlo, es mi compromiso. Los ideales, ¡qué didáctico!

—Hasta un día, es verdad. Tú y yo venimos de mundos paralelos, pero algo nos une: tenemos un pasado de esclavos.

—¿Tú te sientes esclava? —Tom me abrazó entre las sombras.

—No me compadezcas, no es eso. La memoria del esclavo es algo de lo que cuesta mucho sacudirse, Tom. La tesis de Lu se basa en esta especie de memoria genética bordada de dolor y orgullo, una huella que hasta hoy arrastramos como un grillete. Hay un abismo aparentemente imperceptible entre los cubanos mestizos y los cubanos que no se sienten tan mestizos. Qué complicaditos somos, por Dios. Olvídate de entendernos, si yo misma no entiendo nada.

—Para colmo, vives en una dictadura. El miedo aquí toma otras dimensiones, empiezas culpándote por tu pasado para no culpar a tu raptor.

—Para tener miedo no hace falta buscar un dictador. El dictador es a veces nuestra mente.

—Creo que en todas partes es más o menos igual. Nos seguimos preguntando de dónde somos, cuál es nuestra ascendencia, quiénes fueron nuestros abuelos, revelamos los apellidos con orgullo o vergüenza; hemos heredado ese otro grillete años después de cualquier liberación personal o gremial. Antes se nos preguntaba la procedencia y ahora se nos pregunta el estatus. Se nos acepta como negros pero no se nos asume del todo.

—Tú eres mulatico, no negro —le dije, haciéndole cosquillas, sacándolo de su visión adormilada.

—¿Y tú cómo lo sabes? —Tom se apoderó de mi mano y la acercó a su portañuela.

—Te digo que eso viene de lejos, para ser exactos, de África, mi amor —le contesté con un pellizco donde más le duele.

—Ay, Nina, mira que eres dulce, me gusta mucho cuando dices «mi amor». A ver, háblame del pasado y de lo que vino de África. Te escucho.

—Antes, hace mucho tiempo, la procedencia se preguntaba para saber cómo saldría el esclavo. Ahora te lo preguntan porque somos unos chismosos. Nuestra cabeza sigue presa, porque la libertad está dentro de una jaulita que se llama Cuba.

—Hay algo que admiro en ti: no te importa llamarte negra o llamarme mulato. Lo ves como algo natural.

—Es natural, claro que sí. ¿Qué somos nosotros, si nuestros antepasados eran negros de nación?

—¡Negro de nación!

—Negro de nación, sí, los esclavos que nacieron en África y venían por la fuerza cargando con lo suyo.

—¿Lo suyo?

—La religión y las costumbres.

—Como yo aquí. Que vine con mis ideas y…

—No eres el centro del mundo.

—¡Es cierto! Perdón. —Tom me abrazó y me llenó de esa primera saliva que huele fuerte cuando uno se levanta, y que tiene un sabor más intenso aún cuando no se ha dormido. En nosotros la mezcla parecía perfecta. Ese perfume no lo olvidaré jamás, allí rompía la alquimia de nuestro goce.

—Por eso, al elegir un hombre para el trabajo, el comprador interesado averiguaba primero la procedencia de las personas que pensaba adquirir. Por ejemplo, ¿a quién se le ocurría comprar algo como los yolofes? A nadie, si dejaron de traerlos del Senegal fue porque eran ingobernables. Organizaban levantamientos, se escapaban y resultaban un pésimo negocio, aparte de la mala suerte que se creía que traían a la casa de vivienda.

—Yo creo que soy descendiente de yolofe.

—No sabía que a Santo Domingo llegaron yolofes.

—Es una broma, te pusiste muy académica —exclamó, dándome una sonora nalgada.

—Los mandingas eran otra cosa. Un poco más claros de piel, mansos, francos, robustos y trabajaban muchas horas. Así sobrevivieron, resignados a su suerte. Dicen que esos eran los preferidos para doblar el lomo en los ingenios.

—¿No seré un mandinga? —dijo Tom, besándome con fuerza—. Cuéntame un poco más del resto, pero relajada. Qué grave te siento, ven, ponte aquí conmigo. —Me sentó en sus rodillas, y mientras nos acomodábamos para ver el amanecer desde un segundo piso sin fachada hasta donde habíamos subido tanteando, sin saber la vista que nos aguardaba, me llenó de mimos salados y no hizo ni una sola promesa, tal vez porque ninguna de ellas podía ser cumplida. Nosotros no estábamos hechos uno para el otro, sino todo lo contrario.

—Ese es el señor que nos sigue, ya se instaló en la caleta y nos está mirando.

—Y nos seguirá mirando todo el tiempo, Nirvana, porque es su trabajo.

—¡Dios, no sé cómo tú puedes aguantarlo!

—No, no puedo. Ya me voy pronto.

—¿Te vas? —Se me encogió el corazón.

—Continúa. Nos quedamos en aquello de que aquí el que no tiene de congo tiene de carabalí.

—No dije eso. ¿Cómo lo sabes? —pregunté intrigada, y le di un beso amplio, enorme, extendido en la cara, empolvada con arenilla de Santa María.

—Porque siempre me lo dice una amiga cubana que tengo en Washington. Esa cubana es como hermana de mi madre, a ella le debo conocer cosas de Cuba que me ayudaron mucho antes de venir aquí. Nos entrenan para viajar a un país que no existe. En esencia lo que uno se encuentra cuando llega no es lo que te explican, pero, en fin, ella me dijo mil veces que, en la calle, me preguntarían sobre el color, y que aquí el que no tiene de congo…

—Los negros llegados del viejo Calabar, los carabalíes, esos ya tenían su pasado con los blancos por tratas anteriores a la nuestra. Eran propensos al suicidio, y quitarse la vida para ellos era casi, casi una solución cuando los agarraban escapando. Se dice que no valía la pena invertir en ellos, que eran vengativos, violentos. Nunca perdían la memoria de lo que les hicieron trayéndolos aquí.

—Sí, no hay duda, soy también un carabalí. Ahora te faltan los congos —dijo entre el bostezo y la sonrisa.

—Los congos llegaron fuertes, tímidos, pero enseguidita se insubordinaron. No era fácil quitarle la holgazanería a un congo. Dormilones e indolentes, se adormecían bajo el sol durante el trabajo. Mi abuela me dice la conguita cuando duermo la mañana.

—No creo en absoluto en los estereotipos étnicos. Ni siquiera estoy convencido de que la humanidad esté dividida en eso que se llama razas. El hombre es único.

—Es el hombre y sus circunstancias.

—Aquí te lavaron el cerebro, Nirvana, como a mí allá me explicaron una Cuba sin matices, sin calcular que podrían ocurrirme cosas como estas.

—¿Qué son estas cosas? —pregunté zalamera.

—Con cosas, gente, situaciones como estas, que pasan poco, pero pueden ocurrir aunque las prohíban. Y entonces de nada sirven los esquemas, los training, chiquilla.

—Es que hay personas muy particulares, gente como tú que se niega a encerrarse entre cuatro paredes y a seguir… a la tribu o a los capataces. Siempre habrá personas que se salgan de la fila.

—Cueste lo que cueste, quiero vivir. Pero soy una excepción y eso se paga caro.

—Las excepciones pocas veces pasan a la historia, porque la historia es de quien la escribe. Respeto a Lu, respeto sus años de investigación, y entiendo que era un modo de aglutinar el conflicto con tantas voces expresando su propia versión.

—Si uno de esos esclavos fuera el autor de esas bibliografías, entonces sí que le daría la razón, pero, en fin, la historia muy pocas veces ha sido contada por nosotros los negros.

—¿Por qué viniste a Cuba? ¿Eres uno de los seguidores de Obama?

—¿No estábamos hablando de esclavos? Vamos a seguir por ese camino, dejemos mi trabajo a un lado.

—Yo me escaparía una y otra vez, me dormiría al sol, desobedecería, bailaría hasta el amanecer o saltaría la escoba para casarme en contra de las ideas del amo, y todo eso a pesar del castigo, las leyes, el lugar donde nací o el color de mi piel. Yo, en otra vida, en esta y en la que venga, siempre fui y siempre seré cimarrona.

UNA NOTA NEGRA EN EL CONFLICTO BLANCO

Una sola cabeza no puede gobernar dos tierras separadas.

IWORI OSHE

Yo soy solo una mujer encantada con un hombre hermoso, delicado, con un recién llegado que en esta tribu huele, sabe y siente diferente. Por eso estoy aquí.

—Ni mis colegas ni mi jefe en Washington se equivocan. Si no regreso pronto, tú podrías ser el detonante de un conflicto entre las dos orillas, una revuelta entre dos ingenios. —El sol estaba empezando a salir. Tom dejó vagar la mirada por el horizonte—. Tú eres parte de lo que yo salvo de Cuba… o, tal vez, la mejor oficial de inteligencia que nos han enviado en la historia de nuestros intrincados conflictos diplomáticos. —Tom dibujó unas comillas imaginarias en el aire—. Pero a Washington ya eso le da igual y me llevan de vuelta a casa.

—¿Por estas escapadas?

—Entre otras extravagancias mías dentro de la oficina. Mi estilo no es el que ellos buscaban, y como te dije, esta era la gran prueba de mi vida, un test que no pasé.

—No creo que por alguien tan insignificante como yo puedan quitar de su puesto a un americano.

—Te lo juro solemnemente: tú eres el fondo de muchas cosas.

—Toda mi vida ha sido así, pero en este caso no lo creo. Ese conflicto entre blancos está a otro nivel. No hay que exagerar.

—Pues te digo más: tú, sin querer, me has cambiado la vida. Regresaré al diseño gráfico, y los domingos tocaré mi viejo drum. Después de conocerte todo es más sencillo. Esta situación es confusa y no llegué aquí por asuntos que superen mis capacidades. Vine aquí porque soy un hombre con pulso para mediar en situaciones delicadas. He sido buen negociador en terrenos difíciles.

—¿Y, si se puede saber, de qué terrenos hablas?

—La peligrosa línea que pasa entre el Tesoro y el Departamento de Estado. Pero en estas circunstancias me declaro incapaz. Sencillamente no entiendo. Hay demasiadas cosas que no encajan, y eso sí me desconcierta. Es una dictadura, lo sé, pero hay gente como tú y eso también quiero vivirlo, porque tú también eres Cuba. Y si no puedo acercarme a conocer algo tan normal como tu casa, sin trasfondos, si no puedo ver dónde estoy pisando, ¿qué hago aquí? Yo pienso que ese es el único modo de conocernos americanos y cubanos. ¿Qué hago si todo me lo prohíben?

—Es la primera vez en la vida que yo haría una brujería por retener a alguien. —Se me escapó sin querer, se me salió de la boca, de improviso, saltó eso como si por mí hablara el espíritu de Cuca.

—Y es la primera vez en la vida que un funcionario americano se escapa con una cubana.

—Eso lo dirán las estadísticas, pero aquí, en este medio siglo de prohibiciones y conflictos, debe haber pasado de todo. Oye, Tom, estamos hablando de medio siglo de histeria, quiero decir de historia, de problemas y antagonismo, no creo que seas tú el primero en salirse del plato.

—Es posible, no hay nada más delicioso en esta vida que lo prohibido. En eso tienes razón, pero dime qué brujerías me harías para amarrarme a ti.

—Primero explícame qué cosa es cocomordan.

—Primero tú —dijo, besándome. Nos dirigimos hacia la camioneta. Había que irse. Los mosquitos no nos daban tregua. El hombre que nos seguía desde las nueve de la noche de ayer se había quedado dormido al sol, y nosotros, sin desayunar, casi desnudos en plena loma de Santa María.

—¿Cómo serán nuestras fotos haciendo el amor en la playa? Vamos a salir en todos los noticieros. Me dieron esta oportunidad y no supe aprovecharla.

—¿Tú crees que esto afectará a tu carrera? Porque lo que es yo, no tengo cargos en la política, nunca fui militante de la UJC, tampoco me he metido en nada que atente en contra de mi país.

—Nina, ya tengo la historia de tu vida por escrito en mi buró.

—Entonces la vigilancia allá es igual que aquí —protesté enojada.

—Diríamos que aquí son especialistas y eso nos ha obligado a no quedarnos atrás —me explicó mientras trataba de acariciarme. Yo lo eludí, adoptando una actitud distante.

—¿Y qué dicen tus informes?

—Que eres una muchacha aguda, buena, un poco díscola, y tal vez demasiado transparente para ser creíble.

—Pues debes y tienes que creerme —le exigí.

—Yo sí te creo —dijo, ayudándome a subir y acomodándome luego como a una reina. El auto arrancó a toda velocidad y empezamos a buscar la salida de aquel laberinto.

—Nosotros no podemos acercarnos a ustedes sin informar y luego esperar, con paciencia, la respuesta. Yo no disponía de ese tiempo. Estaba aquí cubriendo a una persona de alto rango que lleva toda su vida en control, haciendo un trabajo frío, duro, en países complejos. No nací para esto, lo supe ayer, cuando amanecí en el Vedado. Fue simple: no pasó nada que no le pase a un hombre y a una mujer en una isla como esta. Hicimos el amor, despertamos juntos, nos mojó una ola en el Malecón y desayunamos en una plaza, conocí tu casa y regresé al trabajo.

—Coño, y, entonces, ¿de qué sospechan ellos? Es que por eso nos odiamos, si usamos siempre las mismas armas, los sentimientos de los otros. ¿Qué hiciste para que te dieran el ultimátum?

—Fui descuidado y me reprendieron.

—Pero o es idea mía o ustedes son un poco inflexibles.

—A ver, el Departamento de Estado impone lo que se llama un trato recíproco. Cuando se trata de las solicitudes de los diplomáticos cubanos para visitar a sus familiares o las universidades americanas, por ejemplo, pasa lo mismo, y eso casi siempre depende de cómo anda la temperatura…

—¿La temperatura política?

—Yes, ma’am, la aprobación o denegación de ellos parte de las respuestas a esas solicitudes.

—¿Es un acuerdo entre ambas partes?

—Inviolable. Los cubanos que están en Washington tienen que pedir permiso para todo lo que hagan fuera de los límites y viceversa.

—La vida sentimental está fuera de esos tratos. ¿No existe un récord de matrimonios mixtos entre cubanos y americanos diplomáticos, por ejemplo?

—Por el contrario, los límites evitan aproximarse. Los límites, aquí y allí, están bien marcados y no hablan de sentimientos. ¿Quién mide a un enemigo con sentimiento?

—¿Yo soy parte de ese enemigo y nunca, nunca, podré despertar tus sentimientos?

—Nunca lo aceptaré oficialmente: eso es otra cosa —dijo Tom, arrancándome un beso.

—Y, en millas, ¿tu límite es Santa María? —pregunté, y le devolví su gesto con otro beso.

—Más o menos. Nosotros, los diplomáticos estadounidenses en La Habana y los diplomáticos cubanos en Washington, o en las Naciones Unidas, debemos pedir permiso a los gobiernos respectivos antes de viajar fuera de los límites establecidos, un radio de 25 millas aproximadamente.

—Yo me siento muy mal con todo esto, la verdad, no lo sabía. La vida de ustedes en este país es un misterio, porque aquí son como la peste. Si yo llego a saber que tú eras americano y que estabas trabajando en eso aquí, da igual el corto tiempo o tu origen dominicano, si yo llego a saber quién eras tú, no hubiese ni bailado contigo.

—¿En serio? Ya es tarde. Olvídalo. Y si alguien te pregunta, repite siempre que yo fui el que violé el famoso acuerdo, las reglas, mi compromiso profesional.

Tom guardó silencio unos instantes, concentrado en conducir el auto.

—Ya sé que te sacaron de tu trabajo. Lo siento.

—No importa, esa no era mi vocación. Un día estoy en un lugar y otro en uno distinto. No tengo una carrera definida como tú. Tom, esto es un desastre, debimos pensarlo mejor.

—No puedo hablar mucho de eso, no es el lugar, pero esta prueba a mí no me resultó, no es solo a mi jefe, a mí no… Yo no fui bien preparado para entender esta realidad. No creo en esto que veo aquí porque no es vida, y tampoco creo que mi país los entienda… Esto parece una pelea eterna entre sordos y ciegos, en fin, nada de culpas, todo pasa por algo, y nada es tan simple como parece. Espero que no te expongan con fotos…

—¿Dijiste fotos en serio? Ay, no me asustes, Tom.

—Vaya, pero ¿con lo valiente que has sido eso es lo que te asusta? ¿Qué clase de cimarrona eres tú?

—¿Cuándo dices que te vas?

Tom detuvo de pronto el auto al tomar la salida a la Vía Blanca y casi choca con nosotros el auto guiado por el oficial medio dormido que nos seguía, el mismo hombre que pasó la noche «cuidándonos». Pero, por suerte, esos Ladas tienen buenos frenos.

—Ayer me dieron cuarenta y ocho horas. Mañana me voy. —Tom soltó el timón y me envolvió en un enorme abrazo.

«SILENCIO, HA MUERTO UN PÁJARO[1]»

Ella, que soy yo, abre su jaula y prueba el viento salino, paladea en su boca el agridulce sabor de una libertad breve. No dije adiós. Volé a la jaula del otro, alguien que también lleva mis ojos y repite mi nombre hasta el silencio.

OFRENDA Y SACRILEGIO

No hay tambor sin osain.

ANÓNIMO

Osain es la deidad que transmite la esencia de la naturaleza en la religión yoruba.

Hice sonar el cuero de chivo sobre el eco que traslada la madera de cedro en sus toques secretos. Yo no lo toco por los secretos, eso sería sacrilegio, lo hago porque nací a su lado. Lo toco porque suena en mi estómago, y cuando lo hago vibro, me da felicidad.

Me gusta porque viene de África, porque el ritmo es mi don, o tal vez porque ha sido un instrumento prohibido a las mujeres por siglos, y lo prohibido es obligatorio para mí. Cuando mi batá y yo estamos cerca, me aterra pero me encanta, es miel la música que sacan mis dedos si golpeo mis manos sobre él.

Nunca conoceré los enigmas de que habla el tambor, y como no profeso, tal vez algún día se lo obsequie a la persona que merecería heredar todo esto. Si hoy toco es porque mi madre y mi abuela lo hacían, pero para tocar y decir con música lo que piensan los santos hay que estar iniciado, mejor si se es varón, y tener mucho «fundamento».

Cuca tocaba el tambor madre, hasta que un día se le montó el santo de su abuela y los que se montan ya no pueden tocar. ¿Cómo podía ella cargar con el tambor más grande de los tres? Mami tocó siempre el Itótele, el mediano; y aquí estoy yo, haciendo sonar mi Okónkolo para Tom, el más pequeño de los tres. Dicen que tengo un touche dulce, pero no pienso en nada cuando lo hago: me dejo ir, y como los secretos son de la tierra, y es Añá quien vive dentro de los tambores, de su mano voy, frotando la piel como una vez lo hicieron (en secreto) mis tatarabuelas. Toqué para él, y no sé si fue bueno o malo, pero algo ahí se dijo porque Tom no paraba de llorar. Puse el batá en su sitio y me arrodillé ante el altar de Cuca para pedirle a la Caridad que lo sacara pronto de todo esto, incluyéndome a mí, que ya era un gran problema. Tom me pidió que le diera una explicación de cada santo. Lo llevé en un recorrido por lo que recordaba de todo lo que me había contado Cuca, pero el tambor seguía repiqueteando en nuestras cabezas.

Junto al instrumento de Cuca descansaban el güiro y el sombrero de Almendrita. Entonces lo supe, ese güiro era para Tom.

—Aquí está mi regalo, es el güiro de Almendrita, mi abuelo postizo.

—¿Almendra? ¿Almendra el de Selección de Maestros?

—El mismo —dije orgullosa—. Era el eterno novio de Cuca, casi mi abuelo.

—No lo puedo creer, lo vi en el Madison Square Garden.

—Pues ahora tienes su güiro, yo me quedo con el sombrero. Y si te sacan de la diplomacia, además de la batería, aquí tienes un nuevo instrumento, y, además, un gran amuleto. —Mientras yo reía, Tom no paraba de llorar. Tocaba el güiro de Almendra suavemente. Qué diferencia de sonidos, por Dios. En fin, Almendra estará contento de viajar con su güiro por el mundo.

—Suavecito, suavecito es como me gusta a mí —cantamos a coro.

Hicimos el amor ante el templo de Cuca, regalando a todos los santos, como única ofrenda, nuestras ganas. Tom me tomó con la ira de la desbandada. Me penetró, ya sin dolor, con todo lo que la naturaleza le había dado. No le importó preñarme o abrirme en dos como un melón de agua, me hizo todo lo que la impotencia le dictaba, por sentirse acorralado, entre la puerta de su alma y la puerta de Cuba. Por primera vez no me moví, pero su cadencia estaba en los tambores, y recordé lo que un día me dijo Philippe, que ninguna deidad debe castigar a nadie por dejar descubierto, ante ellos, un cuerpo al desnudo.

Amar es inmolarse caminando entre disparos, desnuda y descalza, pisando cristales ajenos, abandonando viejos cuerpos conocidos que se vencen a lo largo de una dilatada guerra por sentir el placer y la felicidad de una victoria íntima. Para todo eso nos arman y artillan. Hasta hoy he vivido entrenando sin entender que a este enemigo no se le aniquila, se le rinde. El golpe debe ser duro y dulce como toque de batá. Salgo al campo cuando tengo el control, porque el cuerpo es el arma que primero abre fuego, más tarde se domina al enemigo con ideas o estrategias. Apuntas al hombre, y cuando apenas lo tienes en el colimador, cae herido bajo tus faldas, desangrado, manando de sus delicadas zonas, y entonces, solo entonces, te arrojas a embestir sus emociones.

Encontré un buen enemigo, reconoce mi sabor, mi olor, mi estrategia, pero se va a otra guerra, donde olvidar mi alma en otros cuerpos, que viajan dotados con disímiles lanzas, que si no matan, hieren.

Abandoné la ansiedad que proponen los finales, me moví despacio, sin olvidar quiénes nos estaban observando desde el gran altar; entonces Tom despertó del encarne que lo poseía y estalló interrogándome en inglés.

—No te entiendo.

—¿No nos vemos más?

—Nunca más, no hay que llamarse a engaño.

Nos levantamos de la cama de Cuca para darnos una ducha y sacarnos el olor a santos, flores muertas, incienso y lujuria. Atravesamos el patio. Otra vez el agua fría sajaba los cuerpos como cuchillas.

—Te dan miedo los que me vigilan, pero, a la vez, haces el amor delante de tus santos.

—No, son de mi abuela, y nos están cuidando —le respondí risueña.

—¿Y si logro sacarte de aquí?

—¿Sacarme? No existe otro lugar donde yo pueda ir ahora, Tom.

—Sí, hay un lugar.

—¿Que no es este ni aquel? ¿Ni el tuyo ni el mío?

—Hay un lugar, hay un sitio que yo creo se nos parece. —Y balbuceó un nombre en mi oído.

—No, no lo creo.

—Pero este no es el país en el que quieres vivir, ¿verdad? —me preguntó Tom, mojado y aturdido.

—Ni en el tuyo.

—Pero hay un lugar. Un pequeño paraíso para los dos.

—Cuando lo encuentres…

—¿Te vas conmigo?

—Ese lugar no existe. Y además, Tom, después de ti, no me dejarán salir de Cuba por mucho tiempo.

—Yo te llevaré, lo verás —dijo, besándome y bailando algo bajo la ducha a lo que yo no podía seguirle el ritmo.

—Tom, basta, ahórrame diez años de mi vida esperando lo que no llegará. Ya escuché de muchos casos así. Confórmate con estas horas donde nos mentimos creyendo que vivimos en un mundo soñado, que somos inocentes y que lo injusto de nuestras realidades no está relacionado con nosotros.

—Por favor, Nina. Mi cargo en este momento no me permite decir lo que en realidad creo, aun así te lo he intentado describir. El hecho de que vivas en Cuba te hace vulnerable, lo sé. Puedo sacarte.

—No rompas este momento con promesas, nuestros mundos están separados desde hace cincuenta años, mucho antes de que naciéramos. No voy a esperar a que levanten el bloqueo o a que me saques de Cuba cuando tu gobierno o el mío lo decidan, ni a que nos compremos esta bronca imposible de solucionar. No te ates a mí solo por tres días de locura. Déjalo así. Fue lindo mientras duró, pero no prometas nada. Esto es una guerra y por eso estás aquí.

—Nirvana, eres la mujer más dura que he conocido en mi vida.

El agua tintineaba sobre los cubos, las lozas, la palangana; el chorro enrojecía la espalda de Tom. Yo decidí enjabonarlo y luego me dejé resbalar hasta su sexo.

—¿Me dirás por fin antes de irte qué es cocomordan? —pregunté mientras bajaba despacio a beber de su sexo toda el agua que rompía en su cabeza.

—Cocomordan es eso que tú haces conmigo, la que sabe eres tú —respondió con un deje de picardía.

—¿Qué cosa? —volví a preguntar con la boca llena.

—Es una palabra patois o criolla. Cocomordan significa «vagina que muerde», y es esa presión con la que abrazas o aprietas o muerdes mi sexo —dijo risueño mientras yo lo exprimía con mi lengua para pedirle más y más información—. Mi primera amante fue haitiana, y desde entonces nadie me había controlado así.

—¿Entonces todo se debe a mi cocomordan? ¡Qué simple eres!

—Soy un hombre simple, Nina. Estás en deuda conmigo. Dame las recetas para amarrarte —reclamó dulcemente bajo el tintineo del agua en este solemne baño de mujeres al que pocos cuerpos masculinos han podido entrar—. Dime, Nina, que yo también conozco de guanguas, agua de luna, y todo tipo de brujerías y oraciones que te pueden hacer mía aunque no quieras.

—Yo no puedo, pero sí quiero.

Ganar la guerra: transformaciones de ideas al sexo, como si una idea tuviese su última consecuencia en los orgasmos, como si lo demás que pase, la vida misma, fuera un poema escrito sobre un gemido infinito.

Adentrar su sexo entre mis labios y mi garganta, sin ahogos, recibiendo lágrimas de dulce semen sobre mis ojos. Bautizándonos en una religión… inconfesable.

PARA AMARRE

Bastará con poseer un pedazo de tela de la ropa, un pañuelo o cualquier objeto que esté en contacto con el que quiera amarrar. Se pone en el tronco de majagua con el nombre en cruz.

PARA AMARRAR

Hierba de la niña, pedazos de uñas de los pies y de las manos, piedra de imán, tres maníes, pelos de distintas partes del cuerpo, amor seco y amansaguapo. Se tuesta todo y se le da a tomar a una persona en el café o chocolate.

PARA JUNTAR UNA PERSONA A OTRA

Yedra, amor seco, sacu-sacu, para-mí, jobo, valenciana, amansaguapo, hilo de seda rojo y azul, dos pomos de perfume y una tijera. Los dos nombres que se quieren juntar se entizan en la tijera con los hilos de colores. Todas las hierbas se pulverizan y se echan en los pomos. Finalmente se mete la punta de la tijera en uno y otro pomo hasta que se evapore el perfume.

PARA ATRAERSE, HOMBRE Y MUJER

Se deja secar la hoja del mastuerzo, se pulveriza y se echa en un frasco de perfume con valeriana, polvo de piedra imán y polvo de zunzún. Se deja unos días. Después, antes de salir, la utilizará como perfume.

PABELLÓN[2]

Cuando no está preso, lo están buscando.

OJUANI OCHE

Cuca y Lu pasaron la noche en el hospital y he tenido que venir sola a darle la noticia a Jorge sobre el viaje de Catalina, quien, por cierto, ha levantado todos los cargos en su contra antes de irse. Quiere reclamar a su nieto, «reunificación familiar», borrón y cuenta nueva. Catalina me ha dejado unos pendientes antiguos y carísimos, eran su mayor tesoro, junto a su caja hay una nota muy precisa: «Nina: Me voy, no puedo más; agradezco tu apoyo y el de Cuca, pero, por favor, ayuda a Jorge a salir. Te dejo mis diamantes rosados, no los uses para el gimnasio, son de lujo, como tú. Confío en ti. Cata».

Ha sido terrible para mí atravesar las malditas puertas, las corroídas cortinas de herrumbre empastadas de verde y un rojo vinilo contaminado; palimpsesto adolorido. Fui entregando cada herramienta o prenda ¿para matar o matarse?, cualquier adorno cortante, joya o bisutería, comida o información. Al final, el paso hasta un cuartico que lleva directamente ¿al ser querido?

He venido por una cuestión de humanidad, porque mi abuela me ha pedido que le diga lo que ha pasado y le entregue la carta de Catalina inculpándose de todo. Si no intervenimos, Jorge se va a podrir en este lugar. Y aquí estoy, haciendo lo contrario a mis deseos, expuesta una vez más a la pesadilla de un mismo hombre, un hombre que no me suelta, se reencarna, aparece en cada una de mis vidas, y, aunque no quiera vivirlas, él vuelve y se impone.

Miro el panorama: una colchoneta enmohecida. Un deshabitado nido sin sábanas. Estoy nerviosa, aquí me ahogo; no soportaría estar presa. Me acomodo, lo espero sentada sobre un bloque de cemento, antigua escalera que no conduce a ninguna parte. El cuarto es muy pequeño, asfixia.

Aparece Jorge escoltado por un joven militar. Tiene la cabeza rapada. En el pómulo derecho se destaca una herida húmeda, fresca. Le quitan las esposas y salta a mis brazos, que no quieren ni pueden sostenerlo. Alguien grita de lejos: «¡Cuarenta y cinco minutos!».

El policía nos deja solos. Pongo la mente en blanco, respiro tranquila, pero escucho su voz, la de siempre, esta vez quebrada por el fino hilo del llanto. La histeria, una perreta de pánico, deforman su dominante tono habitual.

—Ayúdame a salir —me dice, y me cubre con pegajosos y falsos besos salados. Yo lo empujo, me alejo.

—Aquí tienes. —Le tiendo la carta.

—Pídele a mi abuela que declare a mi favor. Declara tú también y sácame de esta. No te vas a arrepentir. Si dices que la casa se vendió para ayudarte con el niño, la cosa mejora.

—¿Cuál niño? ¿De qué hablas?

—El que perdimos.

—¿Perdimos o perdí?

—Yo no pagué para tanto, quería nada más que te asustaran. Las cosas no siempre salen como uno las planea.

—Entonces, no me asaltaron, ¡pagaste para que me golpearan!

—No entrabas en razón. Tú te creías más fuerte que yo, y eso, Nirvana, no podía ser.

—Y ahora vienes pidiéndome ayuda, con esa sangre fría. Lo que de verdad me asusta es tu desfachatez.

Jorge echó a un lado su tono conciliador y la ira asomó a sus ojos.

—O me ayudas, o te hundo. No te voy a dejar en paz. Esto es así: o convences a mi abuela y al juez, o desde aquí acabaré con la tienda y diré lo del yuma ese.

—Catalina se fue. Aquí está la carta donde dice que ella te dejó la casa para venderla. Tienes que intentar probar que no mataste a nadie. Pero fíjate: hasta aquí llegamos, no voy a declarar a tu favor.

—Te digo que te voy a echar pa’lante con el campo de marihuana y diré que estás haciendo contrarrevolución con ese tipo, el que le dio el pasaporte a mi abuela.

—¿Quién te contó todo eso, Jorge?

—No te importa, yo sé dónde buscar la información. Catalina me llamó y me dijo que andabas con el jefe de la Oficina de Intereses. Diles que me saquen, que me cambien por compotas o lo que sea, si no, llamaré a cualquiera y te cambiaré yo a ti para que me saquen de aquí. Tú me conoces, Nina. Estoy desesperado, y ya me da lo mismo cualquier cosa.

—Me voy de aquí, esto es una locura. Vine por cumplir, pero no me pidas nada más, y agradece que no te haya acusado yo misma…

—Te advierto que si no me ayudas, te denuncio, y aquí con las drogas y los americanos son fulminantes, te vas del aire. Ya estás advertida.

—Me voy.

—¿Adónde? La puerta está cerrada.

—¡Abran por favor! —llamé, pidiendo auxilio.

—Estos minutos son para quitarte la ropa —dijo con sorna.

—Yo no soy tu mujer, no seas fresco.

—Quítate la ropa, para los que están mirando por el hueco…, esos de ahí. Piensan que viniste a eso y, además, como llegaste cuando te dio la gana, algo tienen que gozar. ¿O qué tú te piensas que es esto, un parque de diversiones?

—Jorge, mírame bien y escúchame. Primero muerta que quitarme la ropa o salvar a quien mandó a matarnos a mí y al bebé. Hasta aquí llego yo.

Golpeé la puerta, traté en vano de abrirla: estaba cerrada por fuera. Creí que iba a enloquecer. Llamaba desesperada, rogaba a los policías que vinieran por mí. Nadie escuchaba. Pasaron minutos muy parecidos a las horas. Las manos dolían: toqué, toqué y toqué; vociferé hasta quedar ronca. Al parecer, ni espiaban por los huecos ni cuidaban la entrada. Jorge se rindió sobre la hedionda colchoneta; yo me tiré en el suelo a llorar, tan histérica como él cuando me vio. Después de tanto tiempo, ¿qué hacía yo en ese pabellón contaminado? Pasaron, tal vez, solo quince minutos, pero yo sentía que eran muchos más… Al fin llegaron a abrir la puerta, sacaron a Jorge, que no se despidió. No quise o no pude mirarlo ni para desearle lo que merecía: una eternidad en ese infierno con olor a sudor agrio y orine añejado.

* * *

Ese mismo día fui a casa de Lu. La encontré a punto de abordar un carro de alquiler. Después de intercambiar abrazos me preguntó:

—¿No te importaría acompañarme al hospital? Debo llevarle la comida a papi. Y de paso vamos conversando por el camino.

Subimos al auto y, a pesar del ruido y la música alta, le conté en síntesis lo que había pasado en mi visita a Jorge.

—¿A qué fui allí, Lu?

—A recibir un aviso, Nina. A enterarte de que tienes poco tiempo para deshacerte de todo lo que dejaste en el Escambray, incluyendo la marihuana de Philippe, que es, al fin y al cabo, el más irresponsable de todos. Y, por supuesto, ahora que lo tienes todo ante tus ojos, decide qué vas a hacer con tu vida.

—Hoy mismo subo al Escambray, Jorge es peor de lo que yo podía imaginar.

—Vete esta tarde y de madrugada bajas tus cosas, sal de eso ya, Nina. Te despreocupaste y ahí tienes el problema, regresando como un boomerang. —Entramos en el auto—. ¿No te importa que primero le llevemos el almuerzo a papi? —dijo Lu, y le pidió al chofer del viejo Studebaker que bajara la música. El hombre no tuvo más remedio que ponerse sus audífonos y dejarnos conversar en paz. ¡Qué alivio!

—Para nada. Así lo veo, me tiene preocupada.

—Todo está bien —siguió hablando conmigo tras darle las coordenadas al chofer—, a lo mejor mañana lo sacamos de allí. A mí quien me preocupas eres tú, Nina. No se puede ser tan ingenua, hay que abrir los ojos.

—Es que no veo la maldad como tú. Las situaciones no parecen graves, y luego resulta que las personas que quisiste se convierten en tus peores enemigos.

—Los oportunistas como Jorge tienen más poder de lo que tú crees. Me parece que no eres consciente de todo lo que sería capaz de hacer por salvarse. Madura, Nina, crece.

—¿Pero cómo pude amar y hasta embarazarme de un tipo así?

—Estás viendo el lado peor de él, porque está desesperado y te quiere usar como moneda de cambio. Está asustado. ¿Nunca has visto una fiera enjaulada?

»Solzhenitsyn dijo que los malvados de Shakespeare tienen perfecta conciencia de su maldad y de que su alma es negra. Antes de hacer el mal el hombre tiene que concebir el mal como un bien o como una acción coherente para encontrar su salvación. Macbeth, Yago, todos esos malvados palidecen en comparación con lo que un sujeto vil como Jorge puede hacer en la vida real para salvarse. Su pretexto es la ideología y su vehículo, la calumnia. Apúrate, y agradece que a este los diálogos no se los escribe Shakespeare, y que hoy habló más de la cuenta. Eso no lo está pensando, eso lo está haciendo, hay que adelantarse.

—¿Me puedes acompañar esta noche?

—No sé qué decirte. Mi padre sigue mal. Tengo que sacarlo de ahí, está muy débil pero el hospital empeora su ánimo. Me gustaría acompañarte. De hecho uno de mis proyectos es escribir sobre los desplazamientos de personas que hubo allá arriba, parecidos a los de la época de Stalin.

—¿Tú sabías de eso, Lu? ¿Por qué no me lo contaste cuando te dije que pondría la fábrica en las lomas?

—Nina, no se puede vivir en Cuba y pensar que el Escambray siempre fue un paraíso. Tú eres modelo, tuviste una vida nocturna en esta ciudad, estudiaste en la universidad. ¿Qué te pasa? Desde que murió tu madre hay que pensar por ti, explicártelo todo. Te estás borrando del mapa, mira a tu alrededor, abre los ojos: esto es Cuba.

—Sí, tienes razón, ando muy lenta. Perdón, dime de tu padre.

—Intentaré sacarlo de ahí para que se reponga en la casa. ¿Sabes qué me ha pedido?

—¿Que lo lleves a París?

—No, ¡que lo lleve a China! A encontrarse con sus primos. Y lo pienso hacer, así que mañana mismo lo saco del hospital y empiezo las gestiones. Papi tiene que mejorarse si quiere ver la Ciudad Prohibida o la Muralla China. ¿Quieres acompañarnos?

Me di cuenta entonces de que aún no le había contado a Lu sobre mi relación con Tom y sus implicaciones para mí. Miré al chofer, que seguía con sus audífonos puestos. Nadie nos escucharía, era el momento, podía hablar y hablé.

Ella escuchó tranquilamente, sin interrumpirme, la corta pero intensa historia que me tenía presa de gusto y riesgo. Desde cómo nos conocimos, el extraordinario modo en que hicimos el amor, hasta los problemas con Aurelio.

—Yo no quiero dejarlo, pero presiento que nada de esto terminará bien.

—Tú no tienes nada que perder, Nina. Abandonas muy pronto todos tus proyectos. No eres persistente en tus empresas, ese es tu gran defecto. Pero mira, qué curioso, esta vez te ha convenido ser así.

—No me critiques así, Lu, por favor, no es el momento.

—Para nada, esto ahora no solo se trata de ti. Aquí tienen que aprender a respetar la vida privada de las personas. Tú no guardas secretos de Estado ni decides nada importante. Al que van a mandar de regreso es a Tom. Los americanos son inflexibles con sus subordinados. Y sí, Aurelio tiene razón: estamos en guerra, aunque no lo parezca. Cuídate, tienes todos los ojos puestos en ti.

DE REGRESO AL ESCAMBRAY

El mundo contra mí y yo contra el mundo.

Osa-Mundo de los espíritus

Cuca lo tenía todo listo, su jaba de siempre, una merienda para el camino, los abrigos y algunas colchas porque el viaje a las montañas siempre es frío.

Alquilamos la camioneta vieja, Chevrolet por fuera y Lada (caja quinta) por dentro, propiedad de Carlos, el babalawo. Ella se siente protegida junto a Carlos, en fin, no puedo negarme. Pero le pedí que no se hablara de religión en todo el camino. A ver si lo cumple. Saldremos después de almuerzo, y a Tom ya no lo veré más. Él se marcha mañana al mediodía y por mucho que me apure de regreso, no lo alcanzo. No puedo llamarlo para contarle toda esta tragedia, así que mejor pienso que lo de esta mañana fue la verdadera despedida.

Cuca se sentó a mi lado, con su plato de harina y camarones intacto. No dijo una palabra pero me extendió un papel que venía en un sobre amarillo. Lo abrí muy nerviosa pensando que podía ser otra citación.

Para nada. Se trataba de una lista de treinta y tantos nombres con sus números de carné de identidad. Eran vecinos que deseaban se les tramitaran o agilizaran sus visas a los Estados Unidos. Cada uno de los nombres tenía una estrellita, que indicaba si ya se habían iniciado los trámites correspondientes.

«Para Obama», decía el sobre.

—Abuela, ¿pero cómo que Obama? ¿Los vecinos piensan que Tom puede mandarle esto a su presidente?

—No, Nina. Ellos le dicen Obama a Tom, porque se parecen, ¿no crees?

—¿Y cómo saben quién es él?

—Porque vinieron a preguntar en el CDR y la del CDR tiene solicitada la salida de su hijo. Mi vida, es el momento de cortar con todos esos arrastres. Tienes que parar eso, te lo ruego, la gente no para de llamar para que yo hable contigo y tú intercedas por ellos. Tengo el teléfono desconectado y el timbre de la puerta no para.

—Tom se va mañana, abue. Ya no te preocupes más por eso.

—¿Y tú?

—Tú y yo ahora nos vamos al Escambray. Mañana será otro día.

Por fin Carlos tocó a la puerta, podíamos irnos, pero él quería pedirme un favor.

—Le escucho, Carlos, menos de religión, lo que sea. Y dígame, de paso, cuánto cobra por el viaje.

—No voy a cobrarle, pero necesito que hable con Obamita para que me ayude con la visa de mi hija Aurora, que está trabada por un papel.

—¿Ya habló con sus santos?

Mi abuela trató de intervenir, pero yo se lo impedí. Teníamos que llegar antes de la noche a las lomas, así que aunque me doliera el alma, le dije lo primero que me pasó por la mente.

—Disculpe. No se preocupe, Carlos, entrando Tom por la puerta, usted mismo le entrega los documentos. Y claro que le voy a pagar. Dígame cuánto nos cobra por llevarnos hasta las lomas.

—Nada, Nina, ya dije que nada. ¿Así que se llama Tom? Qué simpático y tratable es. Yo le pregunté hoy por la mañana, allá afuera, de qué año es su camioneta y me la enseñó por dentro, dijo que no sabía nada de mecánica, lo que le gustó fue mi Chevrolet. Dice que quisiera coleccionar carros antiguos.

—¿Nos vamos? —dijo Cuca, nerviosa.

—Arriba, que pa luego es tarde, y gracias a ustedes —dijo Carlos, cargando los matules en su «Chevrolet ruso».

Saliendo del túnel solo sentía en mi cuerpo el crudo olor de Tom, olor a papel nuevo, a perfume dulce, olor a extranjero con camarones. Pensé incluso que ya Santa María y las Playas del Este se habían acabado para mí: en lo adelante todo aquello era territorio «dominico-americano». Pero me quedé dormida porque llevaba dos noches sin pegar ojo. Mi cuerpo no podía más.

Y llegando a Santa Clara nos rompimos, porque esas aleaciones rusas y americanas muy pocas veces resisten. ¿Y ahora?

Nos paramos en la carretera mientras Carlos trataba de meterle mano a la mecánica, pero nada. Para colmo de males, no pasaba ni un camión que nos subiera. Un olor a caña quemada, un humo prieto se apoderó de la carretera, Cuca no paraba de toser, no teníamos hambre y, a pesar de todo, nos comimos la merienda.

El babalawo se sentó con nosotras al borde de la carretera a compartir los bocaditos y el café con leche. Le dio tiempo a contarnos la historia de su vida, la de su familia y de paso la verdadera razón por la que su hija se iba al Norte.

Un poco antes de soltar su línea mística, Carlos me pidió licencia para violar el trato, le dije que sí, y dejé que «el oráculo» me dijera lo que no quería escuchar.

—Nina, usted es cabezona. Si el carro mío se paró aquí, es que hasta aquí llegamos. Ya el viaje me estaba saliendo mal. Su abuela es testigo de que yo le vengo advirtiendo lo que dicen los santos, que esto no viene derecho, usted no está iré… y primero debe…

Carlos sintió el timbre de su celular olvidado en el carro. Fue hasta allí, regresó conversando en inglés y me lo entregó. Era Tom. Esta mañana él le había dado su tarjeta, la de chofer por cuenta propia, y así fue como «Obamita» pudo localizarnos en medio de la nada. Tom sería el enemigo, pero tenía pendiente de él a la mitad del barrio, así que nos podía encontrar adondequiera que fuéramos.

Y llegó el héroe con refuerzos. Una hora más tarde ya estábamos subiendo al Escambray en la camioneta de Tom. Mi abuela me quería matar. Detrás venía el hombre «que nos cuida», y dos jeeps con chapa de Santa Clara que nos seguían, seguramente sin entender adónde y a qué iríamos nosotros en un carro diplomático, con un maldito americano que hace mucho rato se había pasado de las millas establecidas.

—¿Pediste permiso para salir de La Habana?

Tom no respondía.

—Tom, háblame claro. No sabes a lo que vine.

—No me importa. Me voy en cinco horas.

—Escúchame, esto es peor de lo que piensas. Tengo que quemar un campo de marihuana, y eso no lo podemos hacer con esa tanta gente detrás. Déjanos por aquí, por favor.

Tom seguía encerrado en su mutismo. La camioneta subía y subía a toda velocidad. Cuca no podía creer lo que estaba pasando.

—Tom, me voy a tirar de la camioneta.

—¡Qué trágica! Ellos te van a seguir aunque me quede aquí. —Tom frenó de golpe su flamante camioneta yanqui.

—Buenos frenos, mijo —dijo Cuca—, pero avance, que es mejor que digan aquí corrió que aquí murió.

—Quemen el campo y nos vamos. De cualquier modo es una locura, aquí todo lo saben.

—Sí, Tom, aquí todo se sabe. Eres muy listo, mi vida. Perdónanos por meterte en este lío —le dijo Cuca, asida al asiento con un miedo terrible a la velocidad en las lomas. El olor a tierra, a helecho mojado, a café tostado y a manteca de cacao me asaltó al abrir la puerta. Miré a Tom y le di un beso largo, esponjoso, mío.

Salí corriendo para tocarle la puerta a Pancho y Amelia. Ellos prepararon todo para quemar el campo, que ya estaba muy crecido. Mi abuela le pidió a Tom que la llevara al reloj de sol, así distraería un poco a la gente que teníamos detrás.

—Cuca, quería preguntarle si usted cree que Nina y yo…

—Lo que se sabe no se pregunta —lo cortó Cuca—. Muchas gracias y regresa a tu casa lo antes posible. Muchas gracias por todo.

EL RELOJ DE SOL DE TOPES

… y no teniendo otra cosa que dejar, les dejo el tiempo, todo el tiempo.

ELISEO DIEGO

Nunca estuve de noche en el reloj de sol, el que construyó aquí arriba un amigo de mi madre, el arquitecto Rafael Fornés.

Tom encendió las luces de su camioneta y ayudó a bajar a Cuca en aquel lugar de culto para mami. Es increíble cómo las luces del carro iluminan la noche. El eucalipto inunda todo el ambiente, sobrevolamos las nubes, pero la luna está intacta. Limpiamos un poco el reloj y le dejamos en el centro unas flores aves del paraíso.

Mi abuela y yo, silenciosas, rezamos bajo la bruma. Ante el aparato que otros usan para medir las horas nosotras pedimos por el alma de las tres, alma en reparaciones, alma magullada, casi inservible ya de tanto nervio y tanto episodio oscuro interponiéndose a nuestro paso. Aquí está el centro de mi madre. Le hablamos, lloramos, reímos y le confiamos nuestros planes. Cuca tiene los brazos fibrosos, firmes, pero la piel —aunque curtida por todos mis ungüentos y sus baños con piedra de río— es ya casi una pasita que se consume.

—Catalina se fue, gracias al gringo, y parece que a Jorge le darán la libertad para que se esfume.

—¿Cuándo me la darás a mí? —dice Cuca, quejumbrosa y peleona.

—Cuando te mueras.

—Pues vete preparando.

—¿Para qué?

—Para enterrarme aquí, o mejor por allá abajo, en la casa donde nació Almendra. Me queda poco.

—¿Qué tú sabes, abuela?

—Yo me muero cuando me da la gana, ¿o es que eso tampoco se puede hacer aquí?

Hubo un silencio molesto, aquello me dolía. Miré hacia el carro y vi a Tom regresando discreto, su cabeza reclinada sobre el timón. También podía sentir demasiados ruidos de autos para lo tranquilo que es este monte un poco antes del amanecer. Pero ya estaba advertida, sabía que estaríamos a la vista de todos. Mi abuela quería morir. Este era el punto. La vi pedirme permiso, la vi rendirse, la vi despedirse y empecé, de alguna manera, a dejarla de ver. De cualquier modo los afectos en mi vida tienen fecha de caducidad, esto ya debería saberlo. Cuca quería dejarlo claro, y continuó con su perorata final.

—Catalina me leyó una novela que cuenta la forma de morir de las viejas esquimales. Cuando se quedan sin dientes y los brazos no les sirven ni para limpiar las casas de hielo, se van caminando despacito, despacito, hasta que se pierden, y ya…

—¿Quién ha visto a una negra muriendo como una esquimal? A uno le toca lo que le toca y cuando le toca.

—Pues que me toque ya, que yo cumplí con la difunta y contigo. Mija, miro pa’lante y no veo más na. Ya yo tengo más gente de aquel lado. Déjame coger el camino, tu madre me está llamando, ¿no la oyes cómo llora por las noches?

—Abuela, no me digas esas cosas que no me gustan.

Rompí en sollozos, porque reconozco cuándo algo malo viene rondando a las mujeres de esta familia. Lo que nos pasa por la cabeza se cumple al dedillo.

—Nirvana, te voy a pedir un favor: si Jorge se te aparece, no lo dejes ni hablar, y antes de que él pueda hacerte daño, prepárate para envenenarlo por la boca. Le das lo que te voy a decir y tienes que hacer que se lo trague.

—¡Pero, Cuca Gándara!, ¿qué me estás diciendo? Huele a eucalipto, y parece que lloverá.

—Huele a desgracia, y el muerto no lo vas a poner tú. Si él llega, tú tienes tus armas. Prepárate, Jorge está obsesionado. Si viene es pa llevarte, mija, pa llevarte.

Cuca me entregó su libreta de apuntes y salió caminando derechita. Tom acudió en su ayuda para subirla al carro, pero ella movió la cabeza y siguió de largo.

El reloj de sol no marcaba nada. La noche no parecía tener fin. Mi tiempo se había extraviado. Yo no tenía edad, ni plazos, me había perdido en esta rara noción de eternidad; pero algo supe esta madrugada: a todo el mundo le llega su hora, y muy pocos saben reconocer cuándo.

DAÑOS

La araña le dijo a sus hijos: cuando ustedes comiencen a conocer la vida yo moriré.

Otrupo-Daño-Brujería-Vida-

Enfermedad-Trampa

Llegué al carro dejando ir a Cuca por un trillo bastante oscuro. Con dolor de mi alma le solté la mano. A ella no le gusta que la contradigan, ni sentirse inútil, así que la dejé ir hasta donde ella pudiera o quisiera.

Entré al carro, aquella burbuja americana con olor a piel y a nuevo, abracé fuerte a Tom, lo besé; me tendí sobre sus rodillas para abrir el libro, hacer tiempo y llegar a quemar el campo. Encendimos la luz interior y nos pusimos a leer las recetas recién marcadas por mi abuela. Conocía bien su letra, pero no quería identificarla entre aquellos ingredientes letales. También era eso Cuca Gándara: la que da vida, y la que por la vida mata.

Entonces por una vez Jorge tuvo razón: ¿dónde empieza el bien y dónde la defensa de ese bien se justifica con mortíferas armas?

Se me hizo un nudo en la garganta. ¿Cómo uno puede vivir años con alguien que adora y no conocer sus verdaderos trucos? He aquí una terrible tradición secreta, un linaje ancestral de bujería, veneno y mal. El humo de mi infancia se escapaba mientras paladeaba, temerosa, la idea de catar una sola dosis en esta colección de venenos.

PARA HACER DAÑO

A un sapo se le echa en la boca el nombre de una persona. Se le cosen la boca y el ojo al sapo, y se cocina en una cazuela con leche. Esto es muy efectivo.

PARA HACERLE DAÑO A UNA PERSONA

Un pedazo de tela o de prenda de la persona, hacer un muñeco o una muñeca, según sea hombre o mujer, y poner el nombre de la persona dentro del muñeco. Hacer un ataúd, meter el muñeco dentro y poner un vaso de agua delante con una flor roja dentro del vaso y una vela al lado. Se reza un padrenuestro y un credo, y se vela una noche entera y, después de velarlo esa noche, se quema el ataúd. Se lleva al cementerio y se entierra en un lugar donde haya una tumba que tenga el nombre de la persona que van a enterrar.

PARA ENFERMAR A UNA PERSONA

Hilo negro, palo cambia voz o cambia rumbo y el nombre de la persona. Hacer una corona con flores de distintos colores y echar en el cementerio junto con seis centavos como derecho.

PARA MATAR

Se hace un candil poniendo el nombre de la persona, aceite o luz brillante, y se prende durante nueve días delante de la prenda.

LO QUE DE LA TIERRA SALE, A LA TIERRA VUELVE

Muerte por traición.

OBBARA OKANA

La muerte es una guadaña tan completamente fría que de noche y por el día en silencio nos engaña.

La esperanza que acompaña lleva en el ánimo fuerte y yo quisiera, por suerte, que el día que me sucumba haya una fiesta en mi tumba con el laúd de la muerte.

LUIS GÓMEZ

Volvimos al lugar de los hechos para hacer desaparecer cualquier evidencia. Ya era hora. El pasado no podía acabar con mi presente ni amenazar mi futuro como lo había hecho hasta entonces. Los mosquiteros (aún estaban en pie) parecían castillos blancos en la penumbra. La hamaca se mecía sola (como si Philippe tratara de advertirme, o como si se riera a carcajadas), los relámpagos no cesaban de iluminar la estancia, la casa pequeña y limpia, las camas bien tendidas. Pero aquí no vinimos a dormir, llegamos para destruir lo que queda de mi fábrica. Otra vez olía a lluvia y a flores muertas. Un penetrante aroma a hierba quemada me llegó desde el exterior. Se sintió un estruendo enorme. Tom agarró el machete que yo tenía enganchado a la entrada del cuarto. Intenté seguirlo, pero él me lo impidió con sus gestos. Caminó descalzo y derecho, empuñando su arma. Escuché mi corazón, temblé; lo desobedecí y poco a poco llegamos juntos hasta el interior de la fábrica. La puerta había sido forzada.

—¿Jorge? —grité aterrada al reconocer su silueta en el bohío.

—¿Qué pasa aquí? —dijo Tom, intentando encender alguna luz.

Jorge no contestó, su linterna cayó al suelo y la tienda se llenó de humo. No veía nada, solo una confusión de cuerpos que se movían en las tinieblas. Se incendió el guano. Tom me entregó el machete y logró salir a buscar agua.

—¡Jorge! ¿Qué estás haciendo? —grité, desesperada.

—¡Fuego, fuego, eso es lo que a ustedes les gusta, la candela!

Tom iba y venía lanzando cubos de agua a las paredes. Jorge lo atrapó y lo empujó contra los anaqueles de madera y soga. Tom se lo quitó de arriba y salió a buscar más agua. Lo importante era apagar el fuego, no era buen momento para pelear. Jorge se me abalanzó junto a la estantería de los perfumes para arrebatarme el machete. Me pegó en la cara y me pateó el vientre una, dos, tres, cuatro veces. Ya en el piso, usando el machete, entre planazo y planazo, balbuceó con rabia:

—Ne-gra de mier-da. ¿Qué tú te has creído, hija de puta? Mira lo que hago con tu negocito de brujerías.

Empezó a tirarme los pomos encima. El dolor no me permitía incorporarme. Las cremas, los perfumes, los tónicos, rotos sus envases, se derramaban sobre mí. Una lluvia de vidrio y olores me cegó; me consideré perdida. Destruyó cada una de las pociones que nos había tomado meses fabricar. Nuevamente me agarró del pelo, pero esta vez sí gritó:

—¡Negra puta! —Y me escupió en la cara—. En ustedes no se puede confiar. Embrujaste a mi abuela, la hiciste declarar contra mí. Pero tú sí las vas a pagar.

Se hizo un raro silencio. Jorge se me encimó y me forzó a abrir la boca para hacerme tragar su chorro de orine cálido.

Tom entró con dos cubos de agua, se los tiró en la cara. Afuera empezaba a llover. Llegó la policía, hicieron un cordón, nos tenían rodeados. Se escuchó una voz potente que gritaba una y otra vez:

—Al americano primero. Saquen al americano de aquí.

El campo de marihuana ardía, el humo, el fuego y el olor eran demasiado evidentes. Jorge se vio acorralado e intentó saltar por una falsa ventana. Yo no pude levantarme, estaba adolorida y sofocada por el humo de la hierba quemada… Rosas, cacao, café, hierbabuena, almendras y amoníaco emanaban de mi cuerpo.

Lo que un día saqué de la tierra, volvió a la tierra. Se mezcló con cenizas, fango y trozos de guano carbonizado.

En medio de la oscuridad surgió una navaja brillante. Tom intentó pegarle a Jorge para quitársela, pero este lo inmovilizó. Me incorporé sin fuerzas, y al intentar separarlos sentí cómo la fina navaja de seda cruzaba mi pecho, sacándome el aire.

Vi brotar la sangre, mezclarse con mis pócimas, perderse en la tierra. Clareaba, ya no distinguía color, sabor, olor. Todo regresaba a un mismo punto. Estaba ebria, lejos del bohío, lejos de Tom, lejos de mí.

NO HAY DOLOR NI LLANTO

Los muertos lo ven todo.

ODDI OTRUPO

¿Ya? ¿Es esto la muerte?

Finísima intervención para la huida, delicada navaja que vislumbra mi cuerpo purgando la vida que asciende como fino humo y me libera de todo. Abrieron la jaula de mi cuerpo, espantando primero a los pájaros, que se escapan por fin de la perenne prisión, y luego sacando mi espíritu de allí. ¿Hacia dónde?

Libero y abandono una entidad que me asfixia, yo misma soy la cárcel, se aligera una avisada y personal condena, vine cumplida a esta tierra y de ella salgo, violentada por la primera mano de hombre que amé.

¿Es ya esta mi muerte?

No hay dolor ni llanto. No siento la herida hecha con mi propia navaja, la que limpiaba cocos y abría infinitas grietas al cacao. Hermosa lámina de plata la que me mató con exquisito trazo.

Voy tendida en un camión de hielo y no siento el frío.

Soy una momia joven y no puedo ver los árboles pero los siento rimar en la humedad de los cafetales, llorar tonadas de los repentistas, que, a mi paso, se lamentan en versos improvisados con guitarras. Un hilo de aliento intenta recordar el nombre que tuve, que ya se va, sujeto a la herida. ¿Qué importa ese nombre? No hay tambores, no hay violines, pero la alegría de mi madre me contagia, es su cosquilleo de risa, el cascabeleo de quien me recibe. Viene la Negra tomándome de nuevo en brazos. Regreso a ella y, como quien vuelve a su vientre, abandono la pesadilla del constante recordatorio sobre el peligro.

¿La amenaza de lo terrible ha llegado?

¿Es por fin esta la muerte que esperábamos?

Mi madre baila con sus nueve faldas; tropieza graciosa y torpe, salvando la coreografía en un malabárico, disimulado gesto. Me pierdo en el júbilo de su disparatada danza. Guiña el ojo, saca la lengua y sigue bailando mientras me abanica con sus coloridas sayas. La Negra no cambia, viaja desnuda bajo los mantos.

Una carcajada escupe el trapo que intenta amordazar mi boca y declararme inerte.

¿Hace cuántos años no me reía con mi madre? ¿Hace cuánto no reía?

Vuelvo, me acurruco, regreso a ser un pedazo de ella.

Regreso al huevo, al origen del sagrado río materno que transcurre y fluye por siempre.

Ahora somos una misma criatura en otro plano, y sin embargo se atreven a llamar a esto la Muerte.

MISA NEGRA

Negro: el que trabaja anónimamente para lucimiento y provecho de otro, especialmente en trabajos literarios.

DRAE

La vida es una sorpresa, que llevamos en el alma. La vida reclama calma, amor y delicadeza.

La vida es una sorpresa que tenemos que vivir

y es la vida en mi sentir como una larga partida

y es muy triste en esta vida que me tenga que morir.

LUIS GÓMEZ

Lo que se escribe con tinta trabajo cuesta para que se borre.

OSA IWORI

Los niños hablaban de la rigidez que no permite arrastrar a los muertos, traerlos desde el río como trofeo de guerra; los adolescentes, de las apariciones en los campamentos; y un novio me comentó del rictus de la muerte, ese gesto que aparece en la cara de aquel a quien «la pelona» lo está llamando.

La primera vez que vi a un muerto fue a Nirvana. Su cuerpo indefenso parecía dormido. Toqué esa textura fría, anodina, que corta la piel y distancia de lo vivo.

Cuando un ser amado muere, debes despedirte sin rituales, iniciar tu duelo, tragar en seco y no hacerte preguntas que la realidad responde a golpe limpio. Llegué a la funeraria para el papeleo del entierro, no quería exponerla en capilla. Ella odiaba el espectáculo de la muerte, ese que tanto aprecia el cubano. Mientras la preparaban, bajé a entregar la orden para sellar la caja y partir hacia el cementerio.

Allí estaba, tendida sobre una camilla metálica, vestida con su camisero de algodón, el mismo que usaba para recoger lavanda o sentarse en las tardes —después del baño— a corregir mis notas de Marsella. Toqué sus manos y revisé sus uñas cortas, violáceas. Estaba descalza, en realidad ella amaba andar descalza. La vi demasiado peinada, al intentar despeinarla y dejarla como era, me di cuenta de algo horrible: la habían maquillado; le emborronaron la cara a quien, ni cuando era modelo, le gustó maquillarse. Entonces supe lo que era un muerto y entendí su inmenso desamparo. Agarré mi pañuelo y le borré el rojo de la boca, el azul intenso de los párpados, separé la pintura de su piel, le devolví el gesto que una vez le perteneció, y no permití que nadie le dibujara otro rostro.

El entierro fue escueto en personas y palabras. Nadie planea algo así cuando se trata de una persona joven. Odio este lugar, tan bello y tan triste. Salí corriendo, apresuré el paso como si afuera alguien o algo me esperara.

—¿Quién eres? —me preguntó la reina Oyá en la entrada del camposanto, con su falda de nueve colores y su mirada profunda.

—Soy Lu, la amiga de Nirvana —susurré temerosa, tratando de alcanzar la salida antes de que arreciara la tormenta.

—¡Hola y adiós! —respondió risueña—. ¡Ah!, y no olvides que eres tú el negro que escribirá esta historia —dijo, dejándome ir, mientras cerraba las puertas del cementerio.

NOTA

Además de otras fuentes, se han consultado las obras:

BEAUVOIR, SIMONE DE. Cartas a Nelson Algren, Lumen, Barcelona, 1999.

BOLÍVAR ARÓSTEGUI, NATALIA. Cuba: imágenes y relatos de un mundo mágico, Unión, La Habana, 1997.

GUILLÉN, NICOLÁS. Antología mayor, Letras Cubanas, La Habana, 2008.

«Refranes», Archivo personal de Natalia Bolívar.

Sartre visita a Cuba. Ideología y revolución: una entrevista con los escritores cubanos. Huracán sobre el azúcar, Ediciones R, La Habana, 1960.

He realizado rituales yorubas, personales y colectivos, en la búsqueda final de la investigación.

WENDY GUERRA (La Habana, Cuba, 1970) es graduada de Dirección de Cine en el Instituto Superior de Arte y fue alumna de Gabriel García Márquez en su taller de guiones «Cómo contar un cuento», impartido en la Escuela Internacional de Cine de San Antonio de los Baños. Trabajó desde su infancia como actriz de televisión y cine. Ha publicado las novelas Todos se van (Bruguera, 2006), Nunca fui primera dama (Bruguera, 2008) y Posar desnuda en La Habana (Alfaguara, 2011), y los libros de poesía Platea a oscuras, Cabeza rapada y Ropa interior (Bruguera, 2009). Ganadora del Premio Bruguera 2006 y del Carbet des Lycéens 2009. En 2010 fue nombrada Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres de la República francesa. En 2012, su novela Todos se van, traducida al inglés como Everyone Leaves y publicada en los Estados Unidos, fue seleccionada por la revista Latina como uno de los nueve mejores libros del año escrito por un autor latino. Su obra narrativa ha sido traducida a trece lenguas pero no se encuentra editada en su país.

Notas

[1] Verso de un poema de Zayda del Río. <<

[2] En Cuba se le llama «pabellón» a las visitas conyugales permitidas en la cárcel. <<