SÍGUENOS EN
Megustaleer

Facebook @Ebooks        

Twitter @megustaleer  

Instagram @megustaleer  

A Izan

Creo en todo hasta que algo lo desmienta. Creo en hadas, en mitos, dragones. Todo existe, aunque sea en tu mente.
¿Quién va a decir que los sueños y las pesadillas no son tan reales como el aquí y ahora? La realidad deja mucho para la imaginación.

JOHN LENNON

Caminando en línea recta no puede uno llegar muy lejos.

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, El Principito

Prólogo

Por qué estás aquí?

—¿Por qué lo estás tú?

—No lo sé.

—Quizá estamos esperando algo.

—O a alguien.

—Yo no tengo a nadie.

—Todo el mundo tiene a alguien.

—Yo no.

—Ahora me tienes a mí.

—¿Has hecho algo malo?

—No lo sé. Puede que haya sido egoísta.

—¿Egoísta? ¿Qué es eso?

—Es cuando solo piensas en ti.

—Y ¿por qué deberías pensar en alguien más?

—Porque no estamos solos en el mundo.

—Yo sí lo estoy. Vengo de un planeta muy pequeño.

—¿Es bonito tu planeta?

—El más hermoso.

—¿En cuántos has estado?

—Solo en el mío.

—Y entonces, ¿cómo sabes que es el más hermoso?

—¿Tú de dónde vienes?

—De la Tierra.

—¿Es muy grande?

—Tanto como tú quieres que lo sea.

—Es extraño tu planeta.

—Sí, está lleno de mentiras. Creo que vine por eso, para olvidarlas.

—Yo también vine para olvidar a alguien.

—¿A quién?

—No lo recuerdo, pero tengo mucha melancolía.

—¿Qué es melancolía?

—No lo sé, pero me gusta contarla. Una, dos, tres, cuatro.

—¿Yo también puedo contar mentiras?

—Supongo.

—Y después ¿qué? ¿Qué haces cuando acabas de contarla?

—Puedes poseerla.

—Una mentira no creo que me refugiase del frío o me diera un abrazo. No tiene sentido poseerla. ¿Qué haces tú con tu melancolía?

—Sentirla.

—¿Deberíamos hacer algo?

—A mí me gusta ver las puestas de sol.

—Pero aquí no hay sol, no hay nada.

—Estamos nosotros.

—¿Crees que es suficiente?

—Nunca lo es.

—Podríamos inventarlo.

—Y ¿de qué serviría?

—Para conocer lo que no podemos ver.

—Pero eso también es una mentira, pensaba que no te gustaban.

—Y no me gustan. Pero a veces es la única manera.

—¿De qué?

—De seguir caminando.

—¿Crees que saldremos algún día?

—No importa demasiado.

—¿Por qué no?

—No te conozco, si ahora mismo desapareciéramos o nos quedáramos daría igual. En cambio, si creáramos lazos no querría salir de aquí aunque pudiera, no sin ti.

—¿Es decisión nuestra salir?

—A veces hacemos elecciones y otras veces las elecciones nos hacen a nosotros.

—No lo entiendo.

—No tardarás en entenderlo.

Capítulo 1
Rin

Poned atención: un corazón solitario no es un corazón.

ANTONIO MACHADO

Rin no entendía el mundo. O también podía ser que fuera el mundo el que no le entendía a él. El caso es que algo no funcionaba bien.

Existen seis mil novecientos doce idiomas. Y después hay idiomas que no se contabilizan, que nadie quiere conocer, exiliados, sin patria ni bandera. Encerrados en las profundidades de miradas que entienden la vida de una manera distinta.

El Asperger es uno de esos idiomas que nadie quiere conocer.

Y tras el Asperger no solo hay un idioma desconocido; tras él se esconde un cementerio de palabras muertas, palabras que jamás llegarán a pronunciarse y que arrastran a sus prisioneros hacia las profundidades de las tumbas en las que habitan. Rin hablaba ese extraño idioma; su prisión estaba forjada con su propia carne y huesos y a su alrededor había miles de palabras mutiladas que jamás llegarían a emerger.

Aquella mañana, mientras el sol decidía que era un buen día para salir de entre las nubes y bostezar, bañándolos a todos con su luz, Rin observaba a Emmy con detenimiento. Ella inclinaba ligeramente la cabeza, así hacía que unos mechones de pelo rubio le cubrieran parte de los ojos, como si ella también conociera un idioma desconocido. Sus dedos acariciaban la guitarra y a Rin le habría gustado saber cómo se sentía en ese momento, al ver que la chica también era capaz de hablar sin palabras.

Lo cierto era que él sí que se sentía de una manera, solo que no sabía ponerle nombre. Lo que sí sabía era que el 21 de julio de 1969, a las trece horas cincuenta y seis minutos y veinte segundos, Armstrong dejaba atrás el Apolo 11 y pisaba por primera vez la luna. Si algo había que supiera Rin era que en ese preciso instante, exactamente cuarenta y cuatro años, ocho meses y veinticuatro días después —equivalente a dieciséis mil trescientos cuarenta y un días—, las huellas de Armstrong todavía permanecían intactas. Y que lo harían millones de años más, a causa de la falta de atmósfera, viento o lluvia en la luna.

Recordó entonces una película llamada La delgada línea roja basada en una novela con el mismo nombre donde en una escena alguien le pregunta al protagonista: «¿No se siente solo?». A lo que él responde: «Solo cuando hay gente».

Así es como se sentía Rin todo el tiempo, como si fuera un marciano en un planeta desconocido. Lo peor era que no sabía cómo volver a casa.

Se recordaba a sí mismo con diez años en el tren; volvían de Reading tras haber visto a otro psicólogo más que añadir a la lista.

—Quiero quitármelo —había dicho él.

Su madre le había sonreído desde el asiento de enfrente.

—Quítatelo, Rin. Hace calor.

La madre de Rin hablaba del jersey y él de eso a lo que no sabía poner nombre pero que gobernaba su cerebro y le colocaba la etiqueta de «especial». Esa conversación resumía cómo se sentía Rin con el resto del mundo, como si su paso por la vida fuera un eterno malentendido, una conversación malinterpretada o un tren cogido por error.

Mientras contemplaba a la chica de la guitarra, pensó que quizá todo se resumía en que él era la Luna, ella la astronauta y su música las huellas.

Pero la realidad era otra.

La realidad era que él vivía en el planeta Asperger, Emmy era una neurotípica más y la música que surgía de su guitarra un idioma que la gente conocía y amaba.

A él y a su planeta nadie los entendería —ni amaría— nunca.

En cuanto la chica terminó la canción, Rin se puso nervioso. Había ensayado hasta la saciedad lo que tenía que decir. «Buenos días, Emmy». «Buenos días, Emmy». «Buenos días, Emmy».

Estaba preparado. Podía hacerlo.

«Buenos días, Emmy».

Eso era lo único que tenía que decir.

«Buenos días, Emmy». Se dirigió hacia ella mientras se retorcía los dedos de forma compulsiva. Caminaba ligeramente encorvado, mirando al suelo, sin dejar de susurrar su «Buenos días, Emmy».

En cuanto llegó al árbol —bajo el cual estaba sentada la chica junto a dos amigas—, se paró en seco y se las quedó mirando. Ella alzó el rostro levemente y le dedicó una sonrisa ensayada, de esas que dedicaba a todo aquel que se detenía a escucharla. Fue una verdadera lástima que Rin apenas tuviera tiempo de apreciarla dado lo concentrado que estaba en lo que tenía que decir a continuación.

—Buenos días, Emmy —dijo en un susurro.

Emmy se llevó la mano a la frente, protegiéndose del sol, y fijó la vista en él buscando una cara conocida. Pero no vio más que a un chico que se daba la vuelta y desaparecía calle abajo.

Nada en su rostro podía demostrarlo, pero Rin estaba contento. Muy contento.

Lo había conseguido. La valentía no siempre trata de correr hacia los miedos y vencerlos, a veces no es más que perseverancia. Rin llevaba mucho tiempo fracasando y repitiéndose una y otra vez que lo volvería a intentar. Nunca se daba por vencido, cuantas más veces fallaba más veces lo intentaba.

Se detuvo en seco y alguien se chocó de lleno contra él. Ni siquiera se percató y mucho menos tuvo tiempo de pedir disculpas; estaba demasiado absorto mirando hacia el suelo. Una alcantarilla grisácea y desgastada, que se encontraba a dos metros a su derecha, era lo único que existía para Rin. Se acercó para mirarla como la había mirado tantas otras veces. A esa en particular y a muchas otras más.

No sabría decir qué era exactamente lo que le llamaba la atención. Desde que era un niño le habían fascinado todos los objetos circulares; primero fueron los coches —con sus preciosas ruedas, sus volantes y sus tubos de escape—, después los trenes —que tenían muchas más ruedas y por lo tanto eran infinitamente mejores—, y no tardaron en unírseles la lavadora, los molinos, las alcantarillas, la luna y los planetas.

Situado junto a la alcantarilla, contó hasta tres antes de pasar por encima de ella. Sintió un extraño placer del cual emergió una de sus sonrisas escondidas, esas que nadie veía.

Rin se encontraba frente al cine Odeon cuando vio la cafetería. Miró la hora. Faltaban cinco minutos. Normalmente no hubiera llegado tan pronto pero, al haber conseguido por fin hablar con Emmy, el tiempo dedicado a intentarlo se había reducido.

Dudó un instante. Tendría que haberlo previsto, pero lo cierto era que no lo había hecho. Se quedó quieto, contrariado, sin saber qué hacer.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó una voz a su espalda, situándose a su lado para pulsar el botón del semáforo frente al cual Rin se había detenido.

—Quedan —volvió a consultar su reloj— dos minutos y veintiocho segundos para las cuatro.

—Vale, te espero dentro —respondió Leon.

Mientras le veía entrar en el Costa, deseó que Leon fuera eterno, infinito. Que siempre fuese su mejor amigo. Y se pidió a sí mismo —y a su Asperger— que nunca lo estropearan.

A las cuatro en punto Rin cruzó la calle, sin esperar a que el semáforo se pusiera en verde, y entró a toda prisa en la cafetería. Leon ya estaba sentado en su mesa de siempre y había pedido por los dos.

Rin se dejó caer junto a él y, mientras cogía su bebida, anunció:

—Lo he conseguido.

—¿Me tomas el pelo?

—¿Para qué iba yo a…? —Leon le dio una ligera patada en la pierna por debajo de la mesa al tiempo que esbozaba una sonrisa. Él dejó el vaso en su sitio antes de mirarle—. Vale, es una de esas veces en la que dices algo que realmente no quieres decir intentando decir lo que realmente quieres decir, ¿no?

—Exacto.

—¿Sabes que hay veintitrés alcantarillas desde el parque hasta aquí?

—Claro que lo sé. —Alzó una ceja y se inclinó hacia Rin—. ¿Qué le has dicho?

—¿A quién?

—A alguno de tus cientos de amigos.

—Pero si eres… —Otro puntapié por debajo de la mesa hizo que Rin se quedase pensativo—. ¿Te refieres a Emmy?

—Pues ¡claro que me refiero a Emmy! —Leon puso los ojos en blanco antes de darle un sorbo largo a su café.

—Le dije «Buenos días, Emmy».

—¿Y qué pasó?

—¿Qué pasó de qué?

—¿Qué dijo después de que la saludaras?

—No lo sé.

—¿No lo sabes? —Leon dejó la taza con tanta brusquedad sobre el plato que parte de su contenido se volcó sobre este.

Rin se dio cuenta de que ahora venía la peor parte y clavó los ojos en el platillo manchado de su amigo cuando confesó:

—Me fui.

—¿Le dijiste «Buenos días, Emmy» y te fuiste sin más?

—Sí.

Leon rompió a reír tan fuerte que un grupo de chicas sentadas en un extremo de la cafetería soltaron algunas risitas mientras los miraban sin disimulo. Rin le dedicó a su amigo una mirada severa, negando con la cabeza. Le parecía extraño cómo un sentimiento podía transformarse tantas veces, cómo algo que te hacía feliz podía hacerte infeliz en un suspiro o tras una palabra.

—No te enfades, lo has hecho muy bien. La próxima misión será decirle «¿Qué tal?». —La sonrisa de Leon se ensanchó—. Serás el primero en mantener una misma conversación durante meses.

—Tenía que saludarla y eso hice —replicó. Odiaba cuando le hablaba como si fuese tonto.

Leon captó la crispación en su tono de voz y quiso restarle importancia.

—Al menos ahora sabe que existes.

Rin pensó que existir era una palabra curiosa. Coleccionaba palabras que sabía que nunca llegaría a entender, como si jugase a contar estrellas que jamás podría sostener entre los dedos.

A Rin le gustaban tanto las palabras como los números, hasta que llegaba la parte en la que descubría su significado. Era entonces cuando todo se hacía más difícil. Las palabras, como los números, son lo que son. Inmutables, constantes. Pero cuando entran en juego las personas, las palabras dejan de parecerse a los números; sus caminos se bifurcan. Y ese era el punto en el que Rin se sentía totalmente desorientado.

Le resultaba demasiado confuso y lo peor era que por más libros que leía y por más que se esforzaba por entender el mundo que le rodeaba y las personas que habitaban en él, estos se las ingeniaban para devolverle una solución cargada de nuevas incógnitas que resolver; nunca una solución precisa. A Rin le habría gustado poder resolver su día a día de la misma manera en que solucionaba un problema de matemáticas.

Aunque lo más extraño aquel día para Rin fue que Emmy pudiera saber que existía cuando él mismo solía dudarlo.

—Rin, vuelve. —Leon chasqueó los dedos delante de su cara, esperando a que él volviera de su planeta.

Rin solía viajar mucho sin moverse del sitio y su amigo siempre había deseado ir con él, conocer los caminos y parte del lugar en el que se hallaba cuando ni Leon ni nadie más podía encontrarlo. Se conocían desde preescolar y las diferencias no habían tardado en retarlos. Podrían haberse convertido en desconocidos o haber acabado orbitando en sistemas paralelos, destinados a no encontrarse jamás, pero Leon siempre se había negado a soltar la mano de Rin. Incluso cuando parecía que Rin corría en dirección contraria.

Si algo sabía Leon es que jamás soltaría la mano de su amigo, aunque eso significase acabar perdiendo la suya. Para él, Rin era su hermano aunque este se empeñase en desmentirlo cada vez que se le ocurría mencionarlo. Puede que para el resto del mundo Rin fuera un reloj a deshora, una brújula desorientada, un mapa anticuado o un sobrio en un mundo de borrachos, pero para él simplemente era Rin y así lo había sido desde que lo conoció. No siempre era fácil seguirle y se necesitaba mucho coraje para aceptarlo tal y como era sin querer cambiarlo. Pero Leon había aprendido a hacerlo. Lo hizo el día en que quiso llevar a Rin por otro camino que no era el que él había establecido previamente; al verlo aislado, sufriendo por algo que se escapaba de su control. Entonces comprendió que Rin siempre sería Rin y que él nunca cortaría los hilos que ligaban la amistad que compartían.

Volvió a chasquear los dedos e incluso tuvo que tocarle levemente el hombro para conseguir que volviera a aterrizar en aquella cafetería cada vez más atestada de gente.

De repente, Rin clavó sus ojos azules en él y por algún extraño motivo Leon recordó las cabinas azules. Fue el gesto de desconcierto en la profundidad de su mirada lo que le hizo pensar que, de existir el planeta de Rin, sus ojos albergarían la más recóndita de las TARDIS, una que lo llevaría en dirección a ese lugar en el que los problemas solo eran baobabs que se podían cortar. Un lugar en el que las palabras solo eran eso, palabras, y donde el mundo era lo suficientemente pequeño como para no perderse dentro de él. Ese planeta al que le habría gustado viajar pero en el que solo había sitio para Rin.

Capítulo 2
Via

Siempre hay un poco de locura en el amor,
pero siempre hay un poco de razón en la locura.

FRIEDRICH NIETZSCHE

Dónde estaría de no estar donde estaba en ese momento?

Tal vez estaría sentada frente a la chimenea, pintándose las uñas con Imogen mientras hablaban de cualquier banalidad; la misma Imogen a la que había encontrado pegándose el lote con su novio durante el Half Term de Halloween.

Quizá tocando el piano en algún conservatorio, ganándose la aprobación de unos padres que parecían autómatas programados para desaprobar todos y cada uno de sus pasos.

O besando al chico de los libros. Apoyados en una montaña de libros, danzando en un mar de historias que poco tenían que ver con aquella que estaba viviendo.

Sí. Sin duda, esa sería la mejor opción. Podría besar a un puñado de palabras, a un pensamiento, a una quimera. Podría pasarse la vida besándole, oyéndole susurrar gritos silenciosos en su oído. Casi podía sentir la calidez de su aliento en el cuello, su voz acompasada, su risa triste que no llegaba a ser perfecta. Se lo imaginaba de mil maneras distintas. Cada día tenía un rostro diferente y su presencia cobraba otro matiz. Él era quien ella quería que fuera. Era todo y nada. Ruido y silencio. Palabras.

Era imaginación.

Vida.

Libertad.

Por instinto, metió la mano en el bolso y pasó las yemas de los dedos por el viejo ejemplar de El Principito al que tanto cariño tenía. Era como un ritual para ella llevarlo siempre consigo, su amuleto más preciado. «Caminando en línea recta no puede uno llegar muy lejos», decía el principito en una de sus frases favoritas; y en ese caso la animaba a seguir, a desviarse del camino que habían marcado sus padres para ella.

Recordó entonces la frase que el chico de los libros había escrito justo debajo, una de sus tantas anotaciones, y sintió un calor reconfortante en el pecho. «Calculando adónde quieres ir llegarás todo lo lejos que quieras llegar».

Una sonrisa se dibujó en los labios de Via y un puñado de ceros y unos pasaron a cámara lenta a través de sus pensamientos: «01010010 01010111». Porque el chico de los libros era eso: números, frases escritas con una letra irregular, libros. Él formaba parte de su historia a pesar de no conocerlo, a pesar de no saber más de lo que podía imaginar por sus anotaciones.

El Principito había sido el primer libro que había encontrado —por pura casualidad en una charity de la High Street de Maidenhead— con su huella marcada en él. Le había conocido a través de aquel pequeño hombrecito que, como el mismísimo Peter Pan, siempre permanecería eterno; un recuerdo inalterable de su niñez. Había sido especial conocerlo a través de esa historia, de las frases que iba dejando olvidadas en aquel libro. Ella había comprado un libro de segunda mano y, como premio, le habían regalado pensamientos.

Via había imaginado que todo acabaría ahí, que sería como una de esas personas interesantes que aparecen y desaparecen de tu vida con la misma rapidez con que lo hace un secreto cuando deja de serlo. Entonces había encontrado otro libro, con la misma secuencia de números y la misma letra irregular. Y lo que empezó como una casualidad se convirtió en una aventura, una búsqueda incesante de libros con regalo extra. Un dos por uno.

Desde luego, estar con él sería mucho más reconfortante que estar ahí fuera, delante de aquella casa que había decidido ser distinta a pesar de ser casi idéntica a las demás. Y era diferente porque de ella dependía su vida.

¿No es extraño que una casa posea semejante poder? Lo es, indudablemente, pero así era como se sentía Via. Ella, que era luchadora por naturaleza, luchaba contra su karma.

Una vez más.

El corazón le martilleaba con fuerza y ni siquiera el libro, que ahora apretaba con fuerza contra su pecho, conseguía apaciguarla.

Estaba segura de que iba a suceder una catástrofe. Era así como funcionaba y la prueba de ello estaba en el mensaje que se había colado en su bandeja de entrada, dejándola con el corazón en un puño y una necesidad visceral de saltar y gritar hasta sentir que podía seguir pisando suelo firme sin echar a volar al menor descuido. Porque era algo bueno, vaya que sí. Era algo que podía cambiar su vida para siempre, delimitar el rumbo de su propia historia.

Pero antes necesitaba prevenir las consecuencias de tan curioso golpe de buena suerte, fueran cuales fueran. Un tornado concentrado en su habitación, una pierna rota —aunque había altas probabilidades de que las dos—, o incluso puede que sufriese una repentina combustión espontánea.

Su equilibrio kármico era imprevisible, ya se lo había demostrado en multitud de ocasiones.

Via tenía muchas teorías, pero su teoría número uno era que el karma era muy estricto con ella. Nunca fallaba. Si le ocurría algo malo, en lugar de entristecerse o enfadarse, ella sonreía; sabía que pronto vendría lo bueno. Pero cuando la buena suerte arremetía contra su vida, temblaba. Una de cal y otra de arena. Jamás había habido una concesión.

Pero esta vez estaba preparada y más lo estaría al acabar con la tarea a la que se había encomendado aquella tarde. Había salido de su casa con un pequeño trébol de plata colgado al cuello y con una pata de conejo que pertenecía a un peluche olvidado en un baúl en el bolsillo izquierdo de su pantalón. Además de llevar ambos amuletos, caminaba con los dedos cruzados mientras hacía caso omiso a las miradas de aquellos con los que tropezaba. Aunque le divertía pensar que la miraban porque sabían que su fin estaba cerca, suponía que se debía más bien a que iba vestida de amarillo de arriba abajo. Había tenido que improvisar. Unas botas de agua amarillas, un abrigo de plumas escondido tras un chubasquero también amarillo y un pantalón blanco que llevaba dibujados elefantes, tréboles, budas y todo lo que se le había ocurrido que podría dar buena suerte con un rotulador permanente del mismo amarillo llamativo que el resto de su ropa. Puede que no fuera la mejor indumentaria dado el día extrañamente soleado que hacía para tratarse de Maidenhead, pero necesitaba urgentemente encontrar esa casa.

Se la había recomendado una conocida de una amiga de su madre que ciertamente no era amiga ni conocida de su madre. Dudaba siquiera que conociera su existencia. Era una mujer excéntrica que tenía una hija unos años menor que ella y que estaba atravesando uno de esos momentos de rebeldía adolescente; a Via le daba muchísima pena ver la manera en que trataba a su madre y esperaba que su karma lo tuviera en cuenta. El caso es que se la había encontrado en la salida del Claires Court Schools, el instituto privado al que iba, y muy amablemente, después de escucharla soltar una de sus peroratas contra su karma y ofrecerse a llevarla a casa, le había hablado de la tienda esotérica de una tal Diana. Era una pequeña y —según le había asegurado entre susurros la mujer— exclusiva tienda esotérica donde aquella señora encantadora —como había recalcado hasta la saciedad— echaba las cartas, hacía pociones de amor o hablaba con seres del más allá según las necesidades de sus clientes. Aunque había omitido que se tratara de una casa. O más concretamente del garaje de una casa.

Via se quedó mirando la fachada de la casa con la boca abierta. La puerta del garaje estaba decorada con cortinas de cuentas de color violeta que apenas dejaban entrever lo que había en el interior. Dio unos pasos, aproximándose, y comprobó que sus ojos no la engañaban. La parte delantera de la casa estaba abarrotada de mesas y trastos de lo más variopintos, todos colocados sin orden ni concierto. Parecía que un tornado hubiera arrasado con todo y la decoración hubiese sido el resultado. Se imaginó la entrada de su casa con un aspecto similar y la cara que pondría su madre al verlo y casi tuvo un ataque de risa. Casi. Porque en ese momento las cuentas se abrieron y salió una extraña mujer no demasiado alta con el pelo negro azabache recogido en una coleta que le llegaba hasta la mitad de la espalda.

La mujer no reparó en ella. Tarareaba una canción y movía el cuerpo al ritmo de la música que sonaba en su cabeza y, tras coger algo de una de las mesas, volvió a desaparecer en el interior.

Via decidió seguirla. Cuanto antes entrara antes terminaría. Tenía clase de piano a las cinco y media y sus padres iban a estar presentes aquel día. Atravesó la cortina con paso firme hasta que este se fue atenuando en cuanto sus ojos vislumbraron cientos de colores y formas extravagantes. El interior de aquella tienda era como la entrada a otro mundo. Se imaginó cayendo por un precipicio y aterrizando ahí, en esa sala que era más espaciosa y más acogedora de lo que pensaba, a pesar de estar invadida por todo tipo de cachivaches.

Se había olvidado de la mujer al contemplar las velas y los colgantes expuestos en la mesa de la esquina, por lo que dio un respingo al oír un ruido a sus espaldas.

—Buenas tardes —saludó con una sonrisa nerviosa. Pero al ver que la mujer seguía colocando piedras de colores y tarareando, ignorándola completamente, decidió insistir. Quizá tenía algún problema auditivo. Carraspeó antes de preguntar—: ¿Es usted la señora Diana? —Se sintió un poco tonta al llamarla por su nombre de pila, pero lo cierto es que no tenía ni idea de cuál era su apellido.

—Eso depende —contestó la mujer con indiferencia, como si contestara a una pregunta hecha al aire.

—¿De qué depende, si se puede saber? —se atrevió a preguntar.

—No, no se puede.

Via se quedó en blanco. Quedaba claro que la estaba vacilando, pero había algo en la mujer que la hacía sentirse tonta, a retractarse de responder como normalmente lo haría en una situación similar.

—He venido por recomendación de Estelle. Supongo que se acordará de ella…

—Supones mal —le cortó Diana, dejándola por segunda vez con la boca abierta.

Tardó unos segundos en reaccionar a la respuesta, el tiempo en que la mujer pasó por su lado y le plantó unas velas cerca de la nariz.

—¿Las has olido? —Era una pregunta absurda ya que estaban delante de su cara y las velas desprendían un olor dulzón que, estaba segura, llegarían a kilómetros de distancia, pero Via no tuvo más remedio que asentir con la cabeza—. Son para ahuyentar los problemas.

—¿Se puede hacer eso? —preguntó con escepticismo.

—Por supuesto. —Diana levantó un dedo y la miró a través de unos ojos castaños, casi negros, que parecían poder leer a través de cualquier persona—. Los problemas existen y todo lo que existe se puede ahuyentar. Créeme, soy más vieja que tú. —Le puso tres velas en las manos y le dio un toquecito en un hombro—. Te vendrán bien.

—Pero yo he venido por… —Estaba a punto de replicar cuando Diana volvió a interrumpirla.

—Oh, no me lo digas. No has venido por eso. —Via asintió con la cabeza, aliviada, pero inmediatamente volvió a quedarse perpleja al ver cómo se acercaba tanto a ella que parecía que estaba buscando un camino a seguir en un mapa ilegible—. Tienes miedo.

A Via solo le dio tiempo a asentir con la cabeza.

—Le temes a algo.

—Precisamente sobre eso… —contestó con un hilo de voz, azorada por la cercanía de la mujer que olía a una mezcla de incienso y especias.

—Tengo lo que necesitas —aseguró Diana, que parecía poco dispuesta a dejarla hablar.

Fue hasta el altar que se encontraba en la pared del fondo y sacó algo de lo que parecía una bonita réplica de una vasija griega del periodo arcaico. Via apenas tuvo tiempo de contemplar el altar como le habría gustado, pero llegó a vislumbrar piedras de extrañas formas custodiadas por flores que no hacían más que resaltar su presencia en aquel pequeño pero sagrado lugar, diferentes budas colocados estratégicamente y la figura de una mujer con forma de sirena que llevaba en sus manos una diminuta bola de cristal. Eso y el humo del incienso fue lo único que pudo ver antes de tener de nuevo frente a ella a Diana, esta vez con un colgante que se encargó de colocarle amablemente en el cuello.

—Te vendrá bien para tu problemilla —le aseguró susurrando esa última palabra como si realmente le hubiese leído la mente y pudiera, con la fuerza escondida en un pedazo de cristal redondo, aplacar a su karma.

Via se habría alarmado —incluso ofendido— de no ser porque Diana, a pesar de su austeridad, pertenecía a ese microscópico tipo de personas que te hacían sentir como si estuvieras en casa. Porque un hogar no siempre son cuatro paredes y un techo en el que resguardarte de la lluvia. Un hogar también son las personas que te hacen sentir como si ese fuera tu sitio; los olores que inundan tus fosas nasales al atravesar el umbral de la puerta, el tacto rugoso de esa mancha en la alfombra que no debería estar ahí pero a la que ya te has acostumbrado.

Apenas pudo hablar en los siguientes quince minutos en los que Diana llenó sus manos de objetos que, según ella, acabaría por necesitar. Via solo empezó a preocuparse en cuanto miró la hora y comprobó que quedaban cuarenta minutos para su clase de piano. Todavía tenía que andar hasta su casa, algo que le llevaría como mínimo media hora si iba deprisa. Muy deprisa.

Dejó las cosas sobre una de las mesas y se dirigió a ella, esta vez sin amilanarse:

—Necesito aplacar a mi karma —lo dijo con total naturalidad y de esta manera consiguió que esta vez fuera Diana la que la mirara con extrañeza.

—¿Perdón?

—Mi karma —insistió—. Está a punto de suceder una catástrofe, ¿entiende? Necesito aplacarlo.

—A tu karma.

—Exactamente.

—¿Qué has hecho?

—No he hecho nada.

—Acción, reacción. Así funciona el karma. Si haces algo malo, la vida te lo devolverá y si haces algo bueno…

—El mío no funciona así —la interrumpió Via, sintiéndose estúpida—. Ni siquiera sé si es el karma, solo sé que siempre estoy equilibrada. Da igual lo que haga, si me pasa algo bueno poco tiempo después me pasa algo malo. ¿Entiende? Es como si no pudiera ser ni feliz ni infeliz.

Diana dejó el puñado de piedras que llevaba en las manos sobre un cuenco con forma de estrella y la miró durante largos segundos. Si había algo que Via odiara era que la observaran de esa manera, odiaba los silencios y siempre sentía la imperiosa necesidad de rellenarlos con algo. Palabras, palabras y más palabras. Cualquier cosa era mejor que el ruido del silencio. No había ruido más espantoso que ese: la nada, el vacío, la ausencia.

Le explicó todos los ejemplos que recordó de su extraño equilibrio kármico y también le habló del e-mail que había recibido la noche anterior. El rostro de Diana fue variando conforme lo hacía su relato, pasando de la extrañeza a la comprensión para terminar con una expresión que no podía ser más divertida.

—¿Se está riendo de mí? —quiso saber Via, cruzándose de brazos.

—En absoluto. —Diana sacudió la cabeza y se dio media vuelta para esconder su sonrisa, cosa que solo a un ciego podría ocultar—. No te quedes ahí plantada y sígueme.

La guio hasta la mesita situada en la otra esquina del garaje y se aseguró de que tomara asiento y esperara a que preparase una taza de té.

—Con leche y dos cucharadas de azúcar, ¿verdad?

—¿Cómo lo…?

—Soy observadora. Y ahora, bebe —ordenó y al mismo tiempo le colocó la taza delante y después esperó a que se la terminara sin decir una palabra—. Y ¿bien?

—Bien ¿qué?

—¿Te sientes mejor?

Via se encogió de hombros. No notaba ningún cambio. O puede que sí. Estaba más relajada, como si se hubiese quitado un gran peso de encima. O quizá solo estaba sugestionada.

—Creo que sí.

—Desde luego que sí —replicó Diana, que elevó el mentón en un gesto de suficiencia—. Es el té. —Via fue a decir algo pero la interrumpió—: No te preocupes, añadiré uno a tu bolsa.

Diana sabía cómo vender, vaya que sí. Pero Via ya había caído en su trampa demasiadas veces.

—De verdad que necesito que me ayude con mi problema. Debe haber alguna manera de que…

—Necesitas hacer amigos.

Via sacudió la cabeza, atónita.

—¡Tengo amigos!

—¿Cuántos?

—Pues… —Se lo pensó unos instantes. Tenía a Anna, que era como una hermana para ella, y también tenía a Gaby y a Carol, aunque esta última se había mudado a Londres hacía unos meses y apenas se veían desde entonces—. Tres. Dos que son de verdad y están ahí siempre —recalcó—, pero conozco a mucha gente.

Diana la miró con desconfianza; era obvio que no terminaba de creerla.

—Tengo lo que necesitas. —Elevó un dedo y se levantó con tal brusquedad que la silla fue a parar al suelo. Via ya estaba preguntándose cuánto le iba a costar o cuántas chorradas más le haría comprar a cambio de su ayuda cuando volvió a aparecer con una nota que le tendió junto con la mejor sonrisa que le había dedicado aquella tarde.

—¿Qué es esto?

—¿No sabes leer?

—Pues claro que sé leer —repuso, indignada.

—No entiendo entonces cuál es tu pregunta.

—Es una dirección.

Diana había vuelto a enfrascarse en sus cosas y no dejaba de tararear la misma canción que había oído cuando la había visto por primera vez saliendo del garaje.

—Eso es.

—¿Para qué?

—Ya te lo he dicho. —A Via no le pasó desapercibido el tono de irritación con el que lo dijo—. Te ayudará con tu problema.

—¿Cómo puede ayudarme una dirección? —quiso saber ella, siguiéndola por toda la estancia—. ¿Es otro sitio como este?

—Solo ve —fue lo último que le dijo, con voz tajante, antes de tenderle la bolsa y una factura escrita a mano.

Así fue como Via se marchó de aquel lugar con más dudas —y también deudas— de las que tenía antes de llegar. Y no pudo evitarlo, era una prueba: el karma había querido reírse de ella llevándola a esa casa.

Murmuró una palabrota entre dientes.

Estaba enfadada consigo misma por haberse dejado engatusar. Tanto que incluso se planteó la idea de darse la vuelta y devolverle todo lo que acababa de comprar a ese pequeño demonio de mujer.

Pero entonces sucedió algo.

Oyó un gemido incesante que se iba haciendo más sonoro conforme avanzaba hacia la salida.

Y la vio: una chica sentada en la acera, apoyada en el muro con el rostro bañado en lágrimas alzado hacia el cielo. Era preciosa. De inmediato supo que era la hija de Diana. Tenía sus ojos marrones, el mismo pelo oscuro y la forma redonda de su cara. Lloraba de la misma manera que lloraría alguien que ha perdido algo.

Algo vital.

Irrecuperable.

Y en cierto modo así era.

Era una imagen terrible y Via solo pudo sentir su desolación.

Sacó un paquete de pañuelos de papel y se lo ofreció antes de sentarse junto a ella. No la conocía de nada, pero se veía incapaz de marcharse y dejarla ahí en ese estado.

La chica sacudió la cabeza, rechazando los pañuelos.

—Vas a hacer que nos ahoguemos —musitó Via. Era un mal chiste soltado en un momento que no podía ser más inadecuado, pero odiaba los silencios—. Puedes contármelo. A veces sienta bien hablar con desconocidos —explicó, tanteándola—. Te lo digo por experiencia —insistió al ver que los sollozos eran cada vez más sonoros—. ¿Quieres tomar algo? Seguro que tu madre tiene alguna infusión para la tristeza.

La mención de Diana consiguió llamar la atención de la chica, que la miró horrorizada.

—No.

—Está bien —dijo, agitando el paquete de pañuelos.

—No —repitió la chica a la vez que movía la cabeza. Le quitó el paquete de pañuelos de la mano sin ni siquiera molestarse en darle las gracias.

Via alzó las cejas y levantó las manos en señal de rendición.

—Lo he pillado —le hizo saber—. No madres.

La hija de Diana se sonó muy fuerte y, tras lo que pareció una eternidad de lágrimas y sollozos y más lágrimas, consiguió calmarse. Los minutos pasaron lentos para Via, que se esforzaba por mantenerse callada, mientras contemplaba la calle desierta y el cielo que comenzaba a cubrirse de nubes. No estaba lejos de su instituto, a unos quince minutos a paso ligero. Se preguntó a qué instituto iría la chica. Tenía que ser de su edad, más o menos. Quizá un año menor. Nunca se le había dado bien eso de adivinar la edad de las personas.

—Me ha dejado. —Le sorprendió tanto escucharla hablar que la chica tuvo que volver a repetirlo al ver que se había quedado mirándola como si de sus labios hubieran salido perros y gatos en lugar de palabras—. Mi novio me ha dejado. —Se le quebró la voz y Via temió que empezara de nuevo a llorar.

—Vaya, lo siento —se apresuró a decir—. A mí también me pasó, ¿sabes? Los tíos son unos cerdos —empezó, sin pararse a pensar en lo que estaba diciendo. Solo quería distraerla de su desazón—, ven a una tía y se ciegan y no piensan en lo que tienen y…

—No es por una chica.

Via abrió los ojos como platos.

—¿Por un chico? —No daba crédito.

—No —contestó la chica—. Es por mi hermano —explicó, pero al reparar en la manera en que Via torcía la nariz y abría los labios para bombardearla con otra de sus preguntas, añadió—: no es que le guste mi hermano. Es solo que son amigos y…

Alzó las cejas, animándola a continuar.

—¿Y?

—Que le ha elegido a él. —Por supuesto, Via seguía sin entender, pero estaba claro que la chica no tenía ganas de profundizar en el tema—. No le conoces, ¿vale? Lo entenderías si le conocieras.

Via asintió, porque era lo que creía que debía hacer.

—Vale.

—No quiero hablar de ellos ahora.

—Vale —repitió, abrazándose las rodillas.

Pasó otro minuto antes de que la chica decidiera volver a hablar.

—¿Has venido a que mi madre te lea el futuro? —preguntó, mirando la bolsa con curiosidad. Ahora que había dejado de llorar podía apreciar mejor sus facciones, la palidez de su rostro y las pecas que cubrían sus mejillas, que le daban un aspecto más aniñado—. ¿O querías una poción de amor para recuperar a ese chico?

—No la querría ni regalada —replicó Via, recordando a Dave. Y al ver que la chica seguía esperando su respuesta, explicó—: Solo venía a por respuestas.

—Pues has venido al lugar equivocado, aquí solo hay porqués —musitó.

—Ya me he dado cuenta. —Sacó de la bolsa el papel que le había dado Diana y se lo tendió—. ¿Tienes idea de lo que es?

La joven arrugó los labios.

—Pues claro. Es un voluntariado.

—¿Voluntariado de qué?

—Cada viernes por la tarde un grupo de personas de por aquí se reúnen para ayudar a otras que vienen de fuera y apenas hablan nuestro idioma. Hacen juegos, dan charlas y explican algo de gramática. Café y las mejores galletas que hayas probado nunca.

—¿Sueles ir?

—Solía ir con mi hermano. —Se encogió de hombros—. Ahora va él solo.

La chica dio el tema por zanjado. Se levantó y se sacudió los pantalones. Via la imitó y se la quedó mirando mientras esta observaba la calle y la casa de manera alternativa, planteándose qué hacer a continuación. Ganó la segunda opción y se despidió de Via con un gesto apenas imperceptible.

Ni gracias ni encantada ni un simple adiós. Menudos modales.

—Soy Via, ¡encantada! —le gritó indignada.

—¡Karma! —contestó la otra a gritos.

Debía haber oído mal.

—¿Cómo dices?

—Karma, me llamo Karma —repitió ella, dedicándole su primera sonrisa desde la puerta.

Via se quedó ahí plantada, mirando cómo Karma desaparecía en el interior de su casa, cómo la vida transcurría sin esperarla mientras ella permanecía inmóvil, congelada en el sonido de ese nombre, dejando pasar un tren. Y otro. Y otro más. Finas gotas de lluvia comenzaron a martillearla insistentemente. Ni rastro quedaba del buen tiempo que hacía al salir de su casa hacía apenas unas horas.

La vida puede cambiar en un segundo.

Con un pensamiento, una frase, un hecho o un latido.

Por poder, un simple nombre podría cambiártela.

No obstante, no había nada de simple en ese nombre. Porque ese nombre era el nombre. Era un mensaje. Algo o alguien la había llevado a aquella casa y había querido que la descubriera. Su karma estaba ahí, en forma de una chica que pedía a gritos ayuda. Y ella tenía que ayudarla. Casi le había parecido ver una señal parpadeante con flechas luminosas señalando a la chica. Ella era su forma de romper el equilibrio.

Su karma era ella.

Capítulo 3
Rin

Las cosas que no se saben son las que convierten la vida en algo fascinante.

WISLAWA SZYMBORSKA

Una.

Dos.

Tres.

Cuatro.

Cinco.

Infinitas veces.

No dejaba de girar. Como los engranajes de un reloj, como las ruedas de un tren, como una noria, como la luna alrededor de la Tierra, como los planetas alrededor del sol. Giraba y giraba. Como su vida.

Rin se hallaba en el suelo de la cocina, con las piernas cruzadas; apenas las sentía de tanto tiempo que llevaba sentado sobre los azulejos fríos, en una casa todavía más fría dado que nadie se había molestado en encender la calefacción. Una expresión ausente se podía leer en su rostro mientras miraba fijamente la lavadora. Su constancia, el hecho de que fuera continua y no dejase espacio para la interpretación o el malentendido, le calmaba. Era su salvavidas, su estrella polar.

Había días en que las diferencias entre él y el resto del mundo eran más palpables. Días en los que se sentía como el sol. El sol ni siquiera es amarillo, es en su gran mayoría verde. Rin era un poco como él, no era lo que aparentaba ser. Se escondía tras sonrisas fingidas y frases ensayadas. Rin era de un planeta verde que fingía ser amarillo.

Todo había empezado por la mañana. Su hermana se había enfadado con él, o eso creía. No le había saludado como todas las mañanas ni había insistido en impartirle su clase diaria de BIM —bromas, ironía y muggles—. Cuando le había peguntado que qué le pasaba, esta se había limitado a responder que «nada», mientras esbozaba una sonrisa y evitaba mirarlo a los ojos. Obviamente, Rin no había insistido y se había ido directamente a por sus cereales como todas las mañanas. Entonces Karma hizo algo que no esperaba. Se lo quedó mirando con una ceja alzada y una expresión que Rin no supo interpretar. Acto seguido resopló y salió corriendo de la estancia. Como era de esperar, él se había quedado perplejo y, sobre todo, muy confundido.

—Está enfadada —le había dicho su madre mientras miraba el bollo que sostenía entre las manos de una manera muy similar a como miraba la mano de alguien cuando estaba a punto de leerle el futuro.

—Me ha dicho que no le pasa nada.

—Pues te ha mentido.

—¿Por qué?

—Cuando admites las cosas en voz alta se vuelven reales.

—No lo entiendo.

—Un pensamiento no duele tanto como una verdad.

—Sigo sin entenderlo —insistió Rin.

Diana se quedó pensativa unos instantes. Le dio la vuelta al bollo muy lentamente, con demasiada delicadeza para ser algo que iba a terminar más temprano que tarde en su estómago.

—No somos perfectos. A veces sentimos cosas que sabemos que no deberíamos sentir. Soy tu madre y me quieres, pero si te enfadases conmigo te gustaría gritarme. Imaginarte que me gritas no te dolerá tanto como gritarme y los daños se reducirán a un simple pensamiento que nadie sabrá.

—«La vida es una partida y hay que vivirla de acuerdo con las reglas del juego» —musitó Rin para sí mismo repitiendo una de las frases de El guardián entre el centeno.

Diana apartó la mirada del bollo y clavó sus ojos marrones en los de su hijo.

—La única regla válida es intentar ser feliz.

—¿Has visto alguna vez un rayo verde? —quiso saber entonces. Así, con un cambio de tema, lograba que la conversación saliera a un terreno que le parecía más seguro, más fácil de comprender.

—No.

—Me encantaría ver uno. —Miró a través de la ventana y recordó exactamente las palabras de Julio Verne—: «Un verde que ningún artista podría jamás obtener en su paleta, ¡un verde del cual ni los variados tintes de la vegetación ni los tonos del más limpio mar podrían nunca producir un igual! ¡Si hay un verde en el Paraíso, no puede ser salvo de este tono, que muy seguramente es el verdadero verde de la Esperanza!».

Rin odiaba leer. Para él era un gran misterio sin una solución precisa. Había empezado motivado por Beatrice, su terapeuta, y desde entonces lo había convertido en una constante en su vida. Para él era casi como una misión, una ecuación que debía resolver. Las personas eran la gravedad y los libros la manzana que esperaba que le ayudase a hallar la incógnita.

El reloj de su muñeca comenzó a pitar y Rin salió de su planeta. Cuando miró a su alrededor su madre ya no estaba.

Todavía quedaban trece minutos y veinticinco segundos para las cuatro. Aunque la primavera ya había comenzado, el tiempo era muy variable y ese día había hecho bastante frío, de modo que cogió un abrigo antes de salir y se enfrentó cara a cara con un viento que parecía invernal.

Dejó escapar una bocanada de aire y observó el rastro nebuloso que dejaba su aliento; mientras lo veía desaparecer se preguntó si seguiría existiendo pese a que ya no pudiera verlo. Seguramente sí.

Se puso los auriculares y pulsó el play de su reproductor de música. Karma le había enseñado a hablar con canciones. «Si no sabes cómo decir algo, dilo con una canción». Y así había comenzado su amor por la música. Algunas canciones, con solo escuchar el primer acorde, conseguían que se le encogiera el corazón y se convirtiera en un ser diminuto; otras se lo agrandaban tanto que no podía estarse quieto de tan ocupado como estaba intentando hacer espacio. Y luego había otras, como Eleanor Rigby, que simplemente le dejaban la mente en blanco. Canciones que conseguían hacerle desaparecer.

En aquel momento, mientras subía por Courthouse Road para llegar a la iglesia de St. Peter, Rin desapareció en la canción de los Beatles y emprendió el camino hacia el infierno.

Rin era definitivo. Todo o nada. Negro o blanco. Nunca gris ni matices ni peros. O algo le gustaba mucho o no le gustaba nada. Se obsesionaba u olvidaba.

Sin término medio.

Odiaba las reuniones en la iglesia de St. Peter. Había sido idea de su madre y, cuando su terapeuta había alabado la iniciativa, él supo que estaba perdido. Sin escapatoria. Una vez a la semana tenía que sentarse entre desconocidos para enseñarles un idioma que no alcanzaba a comprender. Al principio su hermana le había acompañado pero hacía tan solo un par de semanas había dejado de hacerlo sin ninguna explicación. Así que Rin estaba solo y lo peor de todo era que, evidentemente, tenía que hablar. Mucho. Con neurotípicos, ni más ni menos. Y eso para Rin era muy parecido a morir lentamente.

Su mente trabajaba a mil por hora hasta explosionar y quedarse en blanco. Cada conversación era como un examen y no podía evitar ponerse nervioso y que se le olvidara todo, incluso algo tan simple como el lenguaje oral. Era como si las personas fueran un temario que se hubiera aprendido de memoria pero que no había llegado a interiorizar; únicamente repetía la lección sin llegar a comprender su significado.

Cuando Rin cruzó las puertas de cristal y entró en la estancia de paredes blancas donde tenían lugar las reuniones, Maggie ya estaba allí, como de costumbre. Siempre era la primera en llegar. A Rin le gustaba aquella señora de ojos cristalinos y manos arrugadas porque siempre formulaba las mismas preguntas y sus comentarios no escondían nada más allá de lo que quería expresar. Era una señora enérgica para lo mayor que era; lucía con orgullo su pelo blanco y siempre sonreía de manera amistosa y estaba ahí para ayudar en todo lo que hiciera falta.

—Buenas tardes, Rin —lo saludó desde el otro lado de la barra, donde estaba situada la cocina y desde la cual repartían bebidas y galletas entre los asistentes.

Rin apenas la miró un instante. Le respondió al saludo e inmediatamente se dispuso a sacar las mesas y colocar las sillas, que se hallaban apiladas junto a la pared, en torno a ellas. Cuando terminó, dejó su abrigo sobre el asiento de siempre —el que estaba pegado a la puerta de cristal al otro lado de la habitación y que le gustaba porque solía dejar que su mirada se perdiera lejos de aquella sala—, y abandonó el lugar para dirigirse a la cocina y ayudar a Maggie a preparar las bebidas calientes mientras la estancia comenzaba a llenarse de gente.

Hervir agua, sacar platos y repartir las galletas equitativamente en cada uno de ellos. Todo debería transcurrir de la misma manera y, sin embargo, algo había cambiado.

Una chica nueva, y que no había visto al llegar, se encontraba al otro lado de la barra, ocupando su lugar. No era muy alta, pero lo parecía por los tacones que llevaba. Tarareaba una canción y se movía por la cocina con total libertad, como si llevara siglos acudiendo a las reuniones y se las conociera al dedillo. Tenía el pelo castaño recogido en un moño que sostenía con dos bolígrafos, los párpados pintados de amarillo y cientos de collares y pulseras que tintineaban a cada movimiento que hacía.

Rin la miró con la duda impresa en los ojos; por un momento no supo qué hacer ni qué decir. Y era verdaderamente importante para Rin decir algo; había ensayado mil veces qué era lo que se suponía que tenía que hacer cuando alguien nuevo se unía a las reuniones. «Hola». «¿Qué tal?». «¿Cómo te llamas?». «¿Vives cerca?». «¿Qué te ha traído hasta aquí?». Pero esta vez era diferente porque ese alguien estaba ocupando su lugar y hacía las cosas que se suponía que debería estar haciendo él.

La chica, al ver que se había quedado parado en medio de la estancia, se volvió hacia él mientras se secaba las manos con un paño.

—Hola —le saludó con una gran sonrisa dibujada en los labios.

Antes de apartar la mirada, Rin pudo darse cuenta de que los ojos de la chica eran extraños, entre grises y negros, y que su rostro era ligeramente afilado.

—Has hecho café —fue lo único que consiguió decir.

—Sí, además he hecho chocolate caliente. ¿Qué pasa si a alguien no le gusta el café o el té?

—El café lo hago yo.

—Bueno, ya lo he hecho yo. Soy Via, ¿tú eres?

Rin contempló el termo de café, el del agua caliente para el té, la jarra con el chocolate —otra novedad aquel día— y a la chica de manera alternativa. No podía ser. Él hacía el café y dejaba listo el termo con el agua hervida. Siempre. De esa forma pasaba desapercibido; se colocaba detrás de la barra y se escudaba en aquel trabajo monótono que no requería tener que decir más de dos o tres frases ya ensayadas. Era su escudo y esa chica se lo había quitado.

—El que hace y sirve el café.

—¿Tienes algún tipo de obsesión con el café? En casa no tomamos café. A mí personalmente me parece asqueroso; pero bueno, si quieres, yo me ocupo del chocolate y tú del café. Es lo que quieres, ¿no? —El rostro de la chica intentaba aparentar seriedad, pero cualquiera desde fuera habría visto que hacía lo posible por contener una sonrisa. Claro que Rin no se dio cuenta, concentrado como estaba en intentar seguir el hilo de la conversación.

—No hagas eso —pidió Rin. Se había empezado a frotar tan fuerte la frente que su pelo rubio iba y venía en todas direcciones.

Via alzó las cejas.

—¿El chocolate también es tuyo?

—Hablas demasiado.

—Seguro que eres Virgo.

—Soy Rin —contestó él e inmediatamente la ignoró por completo para seguir su accidentada rutina de cada semana.

Lo que más odiaba de la iglesia era precisamente ese breve —pero eterno— periodo de tiempo en el que todos se agrupaban junto a la barra para hablar, beber y comer mientras Rin pensaba que sus conversaciones se prolongarían hasta el infinito. Se sentía fuera de lugar, sin saber qué hacer o qué decir. ¿Las manos en los bolsillos o sueltas? ¿De pie o sentado? Y, si estaba de pie y le hablaba alguien que estaba sentado, ¿tenía que sentarse también? Si alguno le contaba algo, ¿tenía que fingir que le interesaba? Cuando le preguntaban que qué tal estaba, ¿debería contestar la verdad o solo el «bien» que esperaban como respuesta? Pero, entonces, si de verdad solo esperaban una respuesta gastada, ¿para qué preguntaban?

En cuanto Rin descubrió que si se quedaba detrás de la barra hasta que empezara la clase nadie intentaba mantener ningún tipo de conversación con él, ese había sido su refugio.

Hasta que llegó esa chica.

Pensó que quizá su padre podría ser H. G. Wells y él solo tenía que descubrir, al igual que Griffin, cómo hacerse invisible; tenía claro que, de lograrlo, a él no le importaría en absoluto no volver a hacerse visible.

Cuando se quiso dar cuenta todos se hallaban ya sentados en pequeños grupos de cuatro y la clase estaba a punto de comenzar. Estaba saliendo de la cocina cuando escuchó que Maggie le decía a la chica nueva que había puesto sus cosas sobre «aquella mesa que está pegada a la puerta de cristal», que era exactamente la mesa a la que Rin se dirigía. Se quedó inmóvil unos segundos apoyado todavía en la puerta con el hombro izquierdo, barajando seriamente la opción de huir. Dio siete vueltas al anillo de plata que siempre llevaba en el pulgar, pensativo. Podía huir, no tenía por qué quedarse, pero eso implicaría dejar su abrigo allí y tener que dar demasiadas explicaciones después, ya que de algún modo llegaría a oídos de su madre. Y luego estaba el hecho de que las mentiras nunca habían sido su punto fuerte; necesitaba tiempo para interiorizarlas y aun así eran pocas las veces que le salían bien. De modo que continuó el camino hasta su silla dispuesto a hacer lo que mejor se le daba: ser invisible siendo totalmente visible.

—Parece que nos ha tocado juntos —le dijo Via en cuanto se sentó.

Si Rin hubiera sido un perro no le cabía la menor duda de que habría gruñido, de haber sido un gato habría bufado y siendo un simple neurotípico no habría dudado en aniquilarla con el peso de su ironía; pero, como solo era Rin, lo único que hizo fue quedarse muy quieto, calculando los segundos que faltaban para que todo acabase. Dos mil cuatrocientos sin tener en cuenta la teoría de la relatividad, aunque aplicándola una vida entera.

En aquellas clases solían ocupar los asientos de modo que en cada una de las mesas hubiera al menos un inglés nativo; de esa forma, podían ayudar a aquellos que acudían cada semana para aprender algo del idioma. En la mesa de Rin ese día había dos españolas recién llegadas al país que apenas eran capaces de entender alguna frase suelta. Y luego estaba la nueva voluntaria. Se alegró de tener ayuda, aunque procediera de aquella chica que buscaba su mirada insistentemente y le hacía sentirse un extraño en su propio cuerpo.

Durante unos breves segundos —tres en concreto— sus miradas colisionaron y Rin supo que debería haber huido.

Jamás se había alegrado tanto de que Maggie comenzara la primera parte de la clase, que consistía en que a cada grupo se le daba un cuestionario con preguntas sobre la High Street de Maidenhead, con un mapa como guía: localización de tiendas o lugares puntuales que todo residente debía conocer, así como la manera adecuada de dar indicaciones para hacerse entender. Las chicas apenas habían tenido tiempo de conocer el centro de la ciudad y solo pudieron contestar a dos de las diez preguntas.

La voluntaria nueva estaba intentando explicarle a una de ellas que la tienda por la que preguntaba estaba al lado de una charity cuando la otra española la interrumpió.

—¿Charity? ¿Qué es una charity? —le preguntó con su tímido inglés.

Via abrió mucho los ojos.

—¡Oh! Uhmm… —Se lo pensó unos segundos para buscar la frase adecuada y que pudieran entenderla—. Es un lugar donde compras cosas de segunda mano, como ropa, zapatos, libros…

La primera chica lo había entendido —o eso creía Via hasta que vio que se quedaba callada—, pero la segunda, que solo había entendido la última palabra, le preguntó:

—¿Biblioteca? —A Via le costó entender lo que quería decir—. ¿Librería? —le preguntó a la otra chica, esta vez en español.

—¿Librería? —repitió Via con un acento inglés muy marcado. No tenía ni idea de español—. ¿Qué es eso? —Miró a Rin de soslayo, que se había mantenido en su burbuja hasta el momento; estaba empezando a sentirse realmente perdida—. Segunda mano —continuó explicándole a la chica, vocalizando con cierta teatralidad, al ver que Rin no acudiría en su ayuda.

—¿Manos?

—¡No, manos, no! Tú compras cosas que otros regalan porque ya no las quieren y el dinero va a parar a asociaciones benéficas. —La frase no ayudó mucho, así que decidió que a situaciones desesperadas, medidas desesperadas.

Nunca había sido especialmente buena en el Pictionary, pero empezó a rebuscar en su bolso. Fue dejando sobre la mesa todo lo que había en el interior: pañuelos, amuletos, paraguas, llaves, pintaúñas y hasta una herradura, bajo la atenta mirada de las dos chicas.

Rin, que se había inclinado para ver mejor lo que iba saliendo del bolso, no pudo evitar soltar una carcajada. A Via se le hizo extraño oírlo —y mucho más oír su risa— después de tanto silencio; casi había olvidado que estaban en la misma mesa.

—¿De qué te ríes?

—Eres como Mary Poppins.

—Mary Poppins sabría explicar qué es una charity.

—¿Sabes que es un personaje de ficción, verdad?

—¡No me digas! —ironizó—. Ahora me dirás que Santa Claus no existe —musitó a la vez que ponía los ojos en blanco. Al final, dio con la Moleskine que estaba buscando y seguidamente metió de nuevo todo sin orden ni concierto dentro del bolso.

Via ya se había olvidado de Rin otra vez y se disponía a dirigirse a las dos chicas cuando de repente le escuchó decir:

—Existió —aseguró él—. Se llamaba Nicolas de Bari, vivió en el siglo IV en Myra.

—¿Qué? —Via no tenía ni idea de qué era lo que le estaba diciendo.

—Santa Claus —explicó al ver que la expresión de la nueva voluntaria no variaba.

Ella lo miró de hito en hito.

—¿Podrías ayudarme con esto, eh? No cuesta nada.

Él apartó la mirada y se concentró en el anillo del dedo pulgar. Via soltó un profundo suspiro. Se disculpó con las chicas y se puso a dibujar enseguida. Ellas la miraban atentamente mientras trazaba líneas irregulares con gesto de concentración. Cuando terminó, le dio la vuelta a la libreta y se lo mostró. Había dibujado algo parecido a una tienda de la que salían flechas que señalaban a unos zapatos, una camiseta y un libro. Las españolas se miraron, tratando de ponerle nombre. Estaba claro que el dibujo no había servido para nada. Via gimoteó.

—Tienda de segunda mano —dijo Rin en un español que distaba mucho de ser perfecto, pero que ambas chicas entendieron a la perfección.

—Te has divertido, ¿no? —le susurró ella unos segundos después; había acercado la silla para poder fulminarlo con la mirada.

—Sí, gracias.

Si Rin hubiera mirado a Via en lugar de mirar al suelo, habría visto como esta entreabría mucho la boca y se ponía roja de rabia. Aunque quizá solo habría pensado que estaba asfixiándose, porque eso era realmente lo que parecía.

El resto de la clase consistió en una presentación sobre las festividades más importantes en la que no tuvieron que intervenir. Permanecieron en completo silencio —los cuatro—, pero Rin creyó que Via hablaba a través de suspiros y de aquella pierna que no paraba de mover; se sorprendió al ser capaz de ver algo que no se podía ver por primera vez.

Rin fue el primero en levantarse cuando Maggie se despidió de todos y les deseó un buen fin de semana. Algunos voluntarios se quedaron para ayudar a recoger, como de costumbre, y Rin sintió durante todo el rato la presencia de Via pegada a su espalda. En cuanto las mesas estuvieron limpias se apresuró a ponerlas en su sitio; lo mismo hizo con las sillas y los platos que Maggie iba fregando y otra de las voluntarias secaba tras ella. Cuando no quedó nada que hacer, se despidió y salió de aquel lugar directo hacia la libertad.

Mientras esperaba que la carretera se quedara libre de coches para poder cruzar, miró hacia su derecha y ahí estaba la nueva voluntaria sonriéndole de oreja a oreja. Le saludó con la mano pero él no le devolvió el saludo y, cuando vio que se acercaba, su cuerpo decidió por él. Cruzó corriendo, escuchando tras de sí el sonido chirriante de un claxon. Apretó el paso de camino a su casa y durante todas las veces en las que echó la vista atrás, ahí estaba ella; mucho más diminuta, debido a la distancia que le iba ganando, pero era ella. «¿Le estaría siguiendo?», se llegó a preguntar. «¿Qué querría de él?».

Ni siquiera necesitaba respuestas, simplemente echó a correr. Llegó a casa en seis minutos exactos. En cuanto atravesó la entrada principal, cerró la puerta tras de sí y apoyó los brazos en las piernas para recuperar el aliento.

—¡Qué pronto has llegado! —oyó decir a su madre desde la cocina. A los pocos segundos la tenía delante de él. Le escrutaba con una preocupación que solo podía venir de una madre, aunque Rin no pudo ver eso tampoco—. ¿Qué te pasa? ¿Estás bien?

—Me estaban siguiendo.

Diana frunció el entrecejo.

—¿Quién? —Se acercó unos pasos más, como si temiera que su hijo en cualquier momento fuera a echar a correr o a desaparecer.

Justo en ese momento sonó el timbre. Diana alzó una ceja mientras con un gesto le pedía que guardase silencio. Se acercó a la puerta y se puso de puntillas para mirar por la mirilla. Sonrió antes de abrir, mientras ignoraba la mirada de pánico que le dirigió su hijo.

—Veo que os habéis conocido —murmuró su madre, que se hizo a un lado para dejar pasar a su invitada.

Rin se la quedó mirando con la misma expresión que usaría un felino antes de saltar hacia su presa.

—¿Os conocéis? —le preguntó a su madre.

—Por supuesto, yo fui quien le recomendó que fuera los viernes a St. Peter.

Rin examinó a la chica, mientras intentaba descubrir qué podía tener en común con su madre. Si antes la había escuchado hablar con suspiros y movimientos caóticos con una pierna, en ese momento Rin pudo oírla hablar a través de sus ojos; claro que entender, no entendió nada. Fue más bien como un susurro que ni siquiera se molestó en intentar oír mejor.

Sin mediar palabra subió hacia su habitación, dejándolas atrás, sin saber que hay cosas de las que no se puede huir.

Capítulo 4
Via

¿Te ha costado tanto aprender a leer?

¿Te enorgullece llegar a comprender el sentido de los poemas?

Quédate conmigo este día y esta noche y poseerás el origen de todos los poemas, poseerás lo bueno de la tierra y del sol… aún quedan millones de soles, nada recibirás ya de segunda o tercera mano… ni mirarás a través de los ojos de los muertos… ni te alimentarás de los espectros de los libros, tampoco mirarás a través de mis ojos, ni aceptarás las cosas que te digo, escucharás lo que te llega de todos lados y lo tamizarás tú mismo.

WALT WHITMAN

Via taladraba un poema de Walt Whitman con la mirada cuando Anna irrumpió en su dormitorio y colocó su mochila junto a la puerta. Con cuidado, su amiga dejó una bolsa de plástico sobre el escritorio que Via había convertido en algo parecido a una mesa de operaciones y se quitó el abrigo.

Ella ni siquiera la miró. La operación era compleja, casi inabordable, algo increíble para alguien con la imaginación de Via. Estaba demasiado concentrada pensando en si sería posible, en si existía la más mínima posibilidad de que…

—¿Poesía? —Anna levantó unos centímetros el viejo ejemplar que había estado analizando concienzudamente durante todo el día.

—¿Ves? —le dijo a nadie en particular—. No soy la única a la que le parece raro.

Anna frunció el entrecejo.

—¿Se supone que tengo que saber de lo que hablas?

Los ojos de Via habían vuelto a perderse por aquel mar de líneas, olvidándose de su amiga, de la habitación y del mismo universo.

Buscaba un significado oculto, una trampa, palabras mudas.

Necesitaba encontrar algo, poco importaba lo que fuera. Cualquier cosa era mejor que la incertidumbre, el aceptar la fría realidad de que no tenía ni idea de quién era el chico de los libros aunque todo su ser le asegurara lo contrario.

Anna chasqueó los dedos delante de su cara.

—Tierra llamando a Via.

Como si alguien le hubiera dado de nuevo al play, Via levantó la mirada y sus ojos enfocaron la imagen de Anna, una chica de piel pálida, con el pelo rubio ceniza recogido en un moño alto y ojeras pronunciadas. Su amiga se veía exhausta, como siempre, pero aun así sonreía de oreja a oreja y sus ojos verdes eran el reflejo de la persona dulce y encantadora que escondían.

Via se derrumbó sobre la mesa y así dejó que su frente fuera a dar justo en la página del poema que estaba leyendo. Lo único que quería era poder meterse dentro de él, hablar con él, conseguir que le respondiera a esas preguntas que pululaban por su cabeza. Suspiró sonoramente e hizo un ruidito con los dientes muy típico de ella que siempre conseguía hacer reír a Anna, porque le recordaba a un pato.

—A ver, ¿qué te pasa?

—Quiero ser un poema.

Su amiga sonrió y posó parte de su cuerpo en la mesa, pegando su rostro al de ella para poder hablarle muy de cerca.

—¿Qué tipo de poema? ¿Uno romántico?

—No. —Via resopló—. Uno cualquiera. —Levantó la cabeza para poder mirarla a los ojos—. No, no lo entiendes.

—No he dicho nada —replicó Anna.

—Quiero ser un capítulo —siguió Via como si no la hubiera escuchado.

—Un capítulo.

—Sí. Un capítulo. La línea que empieza un capítulo. El pie de página. Quiero ser cualquier cosa que no sea real.

—¿Me estás diciendo que quieres ser ficción?

—Eso es —asintió ella a la vez que esbozaba una amplia sonrisa—. Cualquier cosa que no sea real.

—Podrías ser un personaje.

—Eso sería pedir demasiado. Seguro que el karma no me lo permitiría.

Anna se mordió los labios para no echarse a reír.

—Venga, cuéntamelo. —Via volvió a suspirar en respuesta—. No puede ser tan horrible.

—Es más bien desconcertante. —Su amiga alzó las cejas, animándola a seguir, de modo que Via se incorporó para poder mostrarle el libro—. Poesía.

—Tú no lees poesía.

—Eso es. Él tampoco lee poesía.

Anna puso los ojos en blanco al comprender de qué se trataba todo.

—Así que es él. Otra vez el chico de los libros. Debí imaginármelo. —Esta vez fue ella la que suspiró antes de ponerse en pie.

—Lo encontré antes por casualidad en una charity, cuando venía de camino a casa —explicó mientras la seguía por la habitación con el libro entre las manos—. Estaba buscando un ejemplar de Cuentos, de Oscar Wilde, para la clase de Literatura y no sé por qué me dio por abrir este ejemplar y ahí estaba. —Le mostró el código de números que era habitual en los libros del chico—. No entiendo nada, él no lee poesía.

—Via, no le conoces —contestó con dulzura. Lo último que quería era ser una aguafiestas—. No sabes lo que le gusta y lo que no.

De nuevo, Via hizo como que no la había escuchado.

—Pero, fíjate, no tiene nada escrito en todo el libro. Él suele llenarlo de pensamientos, escribe cualquier cosa que se le ocurre en los márgenes, marca párrafos, dobla páginas… Y aquí solo este poema. —Le mostró el poema que prácticamente se sabía de memoria—. Es como si el libro hubiera pasado por sus manos como un fantasma. No hay huella, no tiene alma.

Anna no supo qué contestar a eso. Via se ponía muy profunda cuando hablaba de ese chico en particular.

—La clave está en este poema —aseveró para sí misma—. Necesito...

—Necesitas un buen chocolate Milano y dejar de pensar —repuso Anna, que entonces sacó dos vasos grandes de la bolsa y sustituyó el libro que su amiga todavía tenía en una mano por uno de los chocolates.

No había nada más efectivo que un chocolate caliente del Caffè Nero para que Via olvidara cualquier preocupación.

—Qué haría yo sin ti —musitó antes de darle un sorbo a su bebida.

—Convertirte en un capítulo, seguramente.

Via sonrió e imitó a su amiga, que se había sentado sobre la moqueta con la espalda apoyada en la cama.

—¿Ya has cenado? —le preguntó tras percatarse de que eran más de las siete.

—No. Tu madre me dijo que podía cenar con vosotros.

El silencio se coló entre las dos amigas, poniendo una distancia irreal entre ellas, separándolas a pesar de que sus hombros casi se rozaban y respiraban el mismo aire enrarecido por la calefacción que caldeaba la casa. Aunque nunca había mencionado nada al respecto ni se había quejado, a Via le agobiaba la idea de saber que su madre y su mejor amiga se escribían a sus espaldas. Odiaba saber que su madre confiaba más en Anna que en ella y le horrorizaba el hecho de que, aunque jamás lo utilizara en su contra, su amiga tuviese algún tipo de poder sobre ella, un arma que arrojarle si se diera la oportunidad.

Por supuesto, Via nunca le había comentado cómo se sentía. En el fondo, sabía que Anna estaba al tanto de sus sentimientos pero no podía hacer nada por cambiar las cosas. ¿Qué podía hacer? ¿Ignorar a la señora Hale? Había mucho que arriesgar. Una amistad, a decir verdad, y eso no hacía que las cosas fueran más fáciles para Via.

En el fondo de su corazón lo que más tristeza le causaba era saber que, de haber sido posible, su madre las habría intercambiado. Anna era el vivo retrato de lo que sus padres querían como descendiente. No solo era una chica dulce y de carácter afable que jamás se enfadaba por minucias ni alzaba la voz, también era sincera, obediente y tranquila, estudiaba más de lo necesario y era ambiciosa con respecto a su futuro.

Cuando Via tenía cualquier problema con sus padres, ellos acudían a su amiga, como si esta tuviera en sus manos el poder de arreglar a su hija descarriada. Si Via era sometida a algún tipo de castigo sin salir ni ver a nadie, Anna siempre quedaba exenta de seguir dicho castigo; es más, normalmente la llamaban para que lidiara con Via. Era frustrante, incluso humillante. Pero ya estaba acostumbrada. O al menos eso creía.

—Estaría bien que pudieras pasarme la receta —le dijo Via a la vez que cerraba los ojos y escurría el trasero hasta que su cabeza quedó apoyada en el colchón. Le dio otro sorbo al chocolate, disfrutando de su espesura.

Anna la miró sin comprender.

—¿Qué receta?

—La tuya.

Su amiga sacudió la cabeza.

—No dirías eso si estuvieras en mi lugar.

—Pero no lo estoy, así que lo digo. —Movió el vaso de papel en círculos para mezclar el contenido—. Al que me hizo se le fue un poco la mano con la sal, me parece —lo dijo a la vez que bebía otro sorbo, de modo que parecía que hablara de la receta del chocolate y no de sí misma.

—Venga ya —rio Anna—. Yo creo que es más bien un problema de azúcar.

Via hizo que se lo pensaba unos instantes.

—Puede ser.

Otro silencio se vertió por la habitación, pero esta vez fue Anna la que lo hizo desaparecer.

—Te has vuelto a saltar la clase de piano.

Via se mordió el labio para no decirle que no era su problema. Sabía que solo intentaba ayudarla.

—Esta vez avisé. Tenía que ir a la iglesia para lo del voluntariado. Se lo dije a Sarah —explicó. Via tenía la costumbre de llamar a su madre por su nombre de pila, costumbre que había adquirido tras un severo castigo en el que se había quedado sin ir a un viaje con el que había fantaseado durante meses. En aquel entonces había sido una venganza justa para una niña de trece años, pero con el tiempo se había dado cuenta de su error. Al dejar de llamarla «mamá», de alguna manera había sido como si rompiera el lazo madre-hija. Recordaba el dolor en los ojos de su madre y lo bien que se había sentido. De este modo pudo comprobar que le había devuelto la pena que le había quedado a ella al asistir a la escuela durante los doce días que duró el viaje, sin ninguno de sus amigos para ofrecerle consuelo—. Solo tenía que mover la clase a otro día de la semana —continuó diciendo—. Las reuniones en la iglesia solo son una vez a la semana, precisamente los viernes por la tarde, y quiero ir. Solo tiene que cambiar la clase a otro día. —Se había terminado el chocolate y ahora jugueteaba con el vaso vacío—. Lo que pasa es que Sarah ya tiene por norma decirme que no a todo lo que le pido.

—¿Tú crees? —Anna se sentó con las piernas cruzadas para poder mirarla a los ojos—. ¿Puedo decirte una cosa y no te enfadas? —Via no contestó. Sabía que no le iba a gustar lo que venía a continuación, por lo que simplemente se la quedó mirando—. Quizá es que siempre vas a la defensiva. Si te sentaras y le explicaras bien las cosas, seguro que te entendería.

—No sabes nada.

—Sí que sé. Te olvidas de que quiera o no estoy dentro.

—Estás dentro porque prefieren hablar contigo y resolver las cosas a través de ti que molestarse en hacerlo conmigo.

—Tus padres se preocupan por ti y yo también. No sé por qué te enfadas conmigo.

—No estoy enfadada contigo —aseguró Via.

—Odio cuando no sé qué decir para que te sientas mejor.

—Yo también lo odio —contestó Via con una sonrisa—. Bueno, y ¿te has enterado de cuál es mi nuevo castigo? —quiso saber.

La mención del castigo pareció animar a Anna, que le devolvió la sonrisa gratamente ampliada.

—No hay castigo.

—Y ¿eso? —Via abrió los ojos como platos.

—Digamos que adorné un poco el e-mail que le envié a tu madre en el cual exponía las razones por las que querías asistir a la iglesia. Creo que hasta se sintió un poco mal por haberte reñido.

—No me riñó —repuso Via. Le exasperaba que su amiga usara palabras como «reñir» para explicar algo que nada tenía que ver con el comportamiento de su madre—. Me echó una buena bronca.

—Bueno, era la segunda vez en una semana que te saltabas las clases.

—Unas clases a las que voy obligada —le recordó.

—Porque quieres. Podrías hablar con ellos.

—Y ¿de qué serviría? —Via meneó la cabeza—. Si no es el piano buscarán otra cosa y al menos esto se me da bien.

—Se te da más que bien, Via.

—Se te da mejor a ti, ya lo sabes.

—Claro, porque me paso cinco horas al día practicando y el doble de horas los fines de semana. ¿Cuántas horas le dedicas tú, eh? —Via no contestó—. Si practicaras una hora al día, solo una, me superarías a mí y a toda la clase. Ya eres una de las mejores —le recordó—. Ojalá yo tuviera tanta facilidad.

A Via le avergonzaba reconocerlo, pero su amiga tenía razón. Se le daba bien el piano, podía tocar casi cualquier pieza tras haberla escuchado una sola vez. Y quizá esa era una de las razones por las que ya no le llenaba. No encontraba aliciente, nada que le instara a seguir, a entregarse de lleno al instrumento como sus padres querían que hiciera. Y mucho más avergonzada se sentía al ver los esfuerzos que hacía su amiga por mejorar, las horas que invertía, lo mucho que sacrificaba.

Lo había intentado en infinidad de ocasiones y hubo una época en la que sí había disfrutado tocando. Pero conforme sus esfuerzos se hacían más plausibles más exigentes se volvían sus padres, como si sus progresos fueran directamente proporcionales a sus demandas. Y Via no pudo soportarlo. Se dejó llevar, a la deriva, por otros asuntos que le resultaban mucho más gratificantes.

Como los libros.

Como encontrarse a sí misma.

Como buscarle a él.

Al menos podía decir que sus esfuerzos se habían visto recompensados. Le había encontrado tras muchos meses de búsqueda. Habían pasado cinco días desde que había recibido el e-mail que podría cambiar su vida para siempre y todavía no había tenido la valentía de hacer nada; se limitaba a leer, una y otra vez, esa dirección de e-mail que tenía respuestas a preguntas que todavía no conocía. Quizá porque tenía miedo de que, como le pasaba con los libros, aquello con lo que soñaba se quedara ahí, encerrado en su bandeja de entrada, formando parte de un sueño que solo vivía dentro su cabeza.

Tampoco había tenido oportunidad de contárselo a su amiga, pero en este caso el motivo era otro. No era el miedo lo que la dominaba sino una especie de recelo. Era su verdad, su única pertenencia, su pedazo de realidad. Si se lo contaba, si se lo entregaba a otra persona, sería como si lo estuviera compartiendo. Y ella no quería compartirlo con nadie, no cuando ni siquiera había disfrutado del placer de tenerlo, de mirarlo siquiera y poder estrecharlo entre sus brazos.

Al ver que se había quedado inmersa en sus pensamientos, Anna quiso cambiar de tema hacia otro mucho más alegre.

—Bueno, y ¿qué tal fue en la iglesia?

Pensar en la iglesia le hizo volver a la realidad y fruncir el entrecejo al recordar cómo había sido y lo extraño que había resultado el encuentro con el hermano de Karma.

—No preguntes.

—¿Tan mal?

—Quizá peor.

Anna se rio, imaginándose a una Via aburrida y arrepentida sin saber qué hacer para escapar sin ser vista. Qué equivocada estaba.

—Vaya estafa de vidente —dijo Anna.

—No te creas.

—Necesitas al karma de tu lado.

—Exacto.

Su amiga la abrazó y ella sintió una punzada que le oprimió el pecho. No debería haberle ocultado tantas cosas. Ni la verdad sobre la vidente ni el suceso con Karma y luego con el hermano de esta. Pero sobre todo, no debería haberle ocultado su verdad detrás del e-mail que la esperaba en su bandeja de entrada. Después de todo, lo cierto era que en algún lugar de su interior —uno que jamás se atrevería ni siquiera a esbozar un pensamiento— necesitaba tener algo que solo le perteneciera a ella. Aunque ese algo solo fueran unas palabras que se sumaban a la ristra que llenaba su bandeja de entrada y una misión kármica que implicaba a una chica con un nombre revelador, así como al hermano de esta, un chico con los ojos más azules que había visto nunca y que le hacían pensar en Vince, el gato persa de Anna.

Capítulo 5
Rin

Well knowing you,
you’d probably laugh and say
that we were worlds apart.
If you were here today.
Ooh, ooh, ooh,
here today...

Here Today, de PAUL MCCARTNEY

La muerte tiene forma de lágrima.

Eso era lo que pensaba Rin cuando todavía era un niño. Incluso a día de hoy, cada vez que alguien la mencionaba o salía a relucir el término, las veces en que su madre lo había arrastrado a un velatorio, Rin no era capaz de pensar en otra cosa. Él no especulaba sobre todo lo que había antes de llegar a ese momento en el que las lágrimas se deslizan por las mejillas.

La ausencia.

El dolor.

La pérdida.

El adiós definitivo.

La alegría.

Lágrimas. Solo lágrimas. Eso era la muerte para Rin; a pesar de haber leído muchísimo sobre el tema seguía sin entender exactamente el porqué, el cómo, el adónde. A todos nos pasa de una forma o de otra pero Rin, a quien le gustaba tenerlo todo controlado —conocer el problema, el proceso y el resultado—, se veía incapaz de entender y aceptar. Quizá por eso nunca se le pasó por la cabeza creer a su madre cuando esta les dijo, una mañana de invierno en la que Rin se había levantado con ganas de saber cosas, que su padre estaba muerto. No había sido una declaración literal, como su hermana se había apresurado a explicarle cuando Diana había desaparecido de la cocina, pero de haberlo sido seguramente Rin habría replicado, habría pedido explicaciones a la vida. Asociar a su padre con algo tan abstracto, lejano e irreal era infinitamente más insólito que aceptar la realidad. Su padre los había abandonado, se había esfumado de sus vidas y recorría un camino que nada tenía que ver con el que transitaban ellos cada día. La realidad era siempre esclarecedora, más rotunda que la muerte.

Y ahora pensarás que no es verdad, que Rin estaba equivocado. ¿Qué podría haber más rotundo, más definitivo, que la propia muerte? La vida, por supuesto. La muerte es un libro sin terminar, puntos suspensivos, promesas incumplidas. Es una cama deshecha, ropa abandonada en el armario, una agenda rellena de planes que nadie cumplirá. Son recuerdos, una voz que se va apagando al morir los días, un olor que llega desde algún rincón despertando sensaciones que creías perdidas. La muerte no era rotunda para Rin. Era, sin duda, una ecuación a medio hacer. Y no había nada que él odiara más que una ecuación sin terminar.

En cambio, la realidad podía adornarse. La vida tenía forma, era tan inmensa como lo era el mundo e igual de incomprensible. A Rin le encantaba adornar la realidad de su familia, la ausencia de su padre, y lo hacía inventando historias sobre su paradero, sobre las aventuras que estaba viviendo donde quiera que estuviese. Convertía a su padre en el protagonista de los libros que leía diariamente y junto a él libraba batallas, viajaba por todo el mundo y conocía a personas de lo más variopintas. El hombre que lo trajo al mundo y que no lo había visto crecer estaba en todas partes, era cualquier persona. Su rostro mutaba, su alma era abstracta. La muerte no podía alcanzarlo. Porque la muerte implicaba «adiós» y Rin ni siquiera había llegado a decir «hola».

Una de las teorías favoritas de Rin, después de esa en la que su padre era un astronauta perdido en un agujero negro, era que su padre era como él. Tenía que serlo. Diana y Karma no podían ser más distintas a él. Eran, indudablemente, neurotípicas. Se esforzaban en entenderle, en intentar comprender su mundo, pero ni Rin tenía palabras suficientes para explicarlo ni había forma de hacerlo.

Todavía recordaba a su madre cuando trataba que la mirara a los ojos hacía tan solo unos años.

—Hazlo, habla y mírame —había dicho Diana, con la calma que era habitual en ella—. Eres adulto, me entiendes, solo hazlo.

—No puedo.

—Inténtalo más, Rin. Cuéntame cualquier cosa.

—No sé qué decir.

—¿Qué has hecho hoy?

Entonces Rin la había mirado a los ojos y su madre había sonreído.

—Me he levantado, me he duchado y después me he vestido. He bajado a… —Y ahí estaba, la mirada se había desviado automáticamente al suelo—. No puedo —había repetido Rin, angustiado.

—¿Por qué no puedes?

—No lo sé.

«No lo sé». Eso era todo lo que podía decir. ¿Cómo explicarle a alguien que no puedes hacer una voltereta mortal hacia atrás o cantar sin desafinar? Una vez Karma había asegurado que Rin era un gato en un mundo habitado exclusivamente por perros. Y puede que no anduviese desencaminada. Lo que sí sabía Rin —o más bien imaginaba— era que su padre tenía que ser como él y que por eso mismo se había marchado lejos. Debía de sentirse incomprendido, tal y como le pasaba a él, y había huido buscando un lugar en el que poder encajar, donde no ser una pieza de LEGO en un sencillo puzle de cartón. Rin también sabía que, algún día, sus caminos volverían a encontrarse y que él sería bienvenido en ese lugar soñado en el que no habría diferencias, donde no sería un príncipe caído en un planeta al cual jamás pertenecería o un gato en un mundo de perros.

Los últimos acordes de Here Today sacaron a Rin de su ensoñación durante el tiempo en que tardó en volver a repetir la pista. La había escuchado tantas veces en la última hora que casi se la sabía de memoria.

Aquella mañana Rin había salido de casa de muy buen humor, decidido a hablar con Emmy como tantas veces le había recomendado su amigo. Se había prometido que esa vez no ensayaría, que solo improvisaría, promesa que había incumplido desde que sus pies dejaron atrás el refugio de su hogar para lanzarse a un reto que llevaba meses prolongando. Hablaba para sí mismo en voz baja mientras bajaba a paso rápido y llegó a ponerse tan nervioso al ir acercándose a su destino que se vio obligado a hacer una parada en el Caffè Nero, donde sabía que estaría trabajando Leon, para volver a insuflarse fuerzas. Su amigo apenas pudo dedicarle un par de frases, pues era domingo y la cafetería estaba a rebosar de gente, y en menos de lo que Rin tardaba en llegar a alguna de sus conclusiones inamovibles dentro de la maraña de pensamientos inconexos que inundaba su cerebro, estaba de nuevo recorriendo la High Street y bajando las escaleras del puente que lo llevarían hasta el parque Kidwells, el parque donde solía tocar Emmy.

Solo que no llegó a cruzarlo. Porque ahí estaba ella, en el túnel de sucios azulejos amarillos que atravesaba la carretera que cogía siempre para ir con su hermana al Magnet Leisure Center; un lugar diminuto y nada acogedor donde el frío se colaba por ambos accesos. Emmy, con su rostro angelical y la fuerza que ponía en la canción de Paul McCartney, se veía como una estampa mal puesta en aquel lugar de paso.

Rin se había quedado detenido en el tiempo. Emmy siempre tocaba en el parque. Siempre. Por mucho que pensó, por mucho que imaginó y ensayó, Rin no se esperaba ese cambio de escenario, acostumbrado como estaba a seguir un mismo guion, una rutina precisa. Odiaba ese tipo de imprevistos porque conseguían desconcertarlo, hacerlo salir de la historia sin llegar al último punto ni cambiar de capítulo. Era expulsado de su propia vida, sin contemplaciones.

Aquel día no hubo presentación ni saludo, ni siquiera una leve inclinación de cabeza. Rin, que había comenzado a temblar al no saber cómo enfrentarse a Emmy, a su voz, a esa letra que caía sobre él como un ladrillo pesado, hablando de un tema que jamás comprendería, se había visto en la necesidad de dar media vuelta y regresar a la cafetería. Ni siquiera recordaba haber desandado sus pasos hasta llegar allí; lo único que podía rememorar de aquel periodo de tiempo era el horrible y ensordecedor zumbido dentro de su cabeza que no le dejaba pensar, frases sueltas de la letra de una canción que había escuchado tiempo atrás, y la voz animada y a la vez confortante de Leon, que había conseguido apaciguar su angustia.

El camino de vuelta a casa había sido tan nebuloso para su mente en plena ebullición que los quince minutos que recorrió andando desde el centro habían sido como atravesar un sueño. De repente se encontró sentado a la mesa de la cocina, buscando frenéticamente la canción en el ordenador de su madre. La escuchaba una y otra vez; cuando la canción llegaba a su fin, Rin volvía a darle al play. Y siempre, siempre, se le venía a la mente la misma imagen de la lágrima.

Rin nunca lloraba. Nunca. Que él recordara solo había llorado una vez y ni siquiera se podía definir de esa manera. Fue cuando el señor Smith, su tutor de tercer curso de Junior School, murió de un infarto. Había sido algo repentino. Recordaba la manera en que se había despedido de él el viernes, entregándole una brújula y diciéndole que era el niño más valiente que había conocido. A Rin le gustaba el señor Smith porque siempre respondía a sus preguntas sin poner mala cara ni pedirle que guardara silencio; es más, era él quien le devolvía las preguntas para cerciorarse de que había saciado su curiosidad. Era el único profesor que no guardaba las distancias con él, que no lo miraba como si fuera de otro planeta, como si tuviera que darle un trato especial para remarcar las diferencias entre él y el resto de los niños.

Son las personas las que se encargan de poner límites, de hacer notar las diferencias, esa línea fina que te pone en tu sitio y te separa del resto del mundo. Rin sentía que su planeta era más pequeño y estaba más lejos cuando los demás se lo hacían notar. Por eso Leon era su mejor amigo, porque él jamás lo había mirado como el resto.

La muerte del señor Smith fue para Rin como si hubiera estado manteniendo el equilibrio sobre una barra y se la hubieran arrancado cuando estaba concentrado en otra cosa. Se había pasado el fin de semana analizando la brújula, probándola, haciendo mil preguntas en casa y apuntando otras tantas que quería hacerle al profesor. No obstante, cuando llegó el lunes y la noticia le golpeó, absurdamente sintió que había hecho mal los deberes, que era imposible que su brújula señalara el norte magnético terrestre porque él no debería estar ahí, de la misma manera en que no lo estaría el señor Smith nunca más.

Rin no dijo ni una sola palabra. Apretó con fuerza la brújula y se quedó mirando el objeto metálico fijamente. No se movió ni contestó a las preguntas del profesor que sustituyó al difunto. No hizo nada aquel día. Los comentarios le llegaban como un murmullo lejano, pero él se limitaba a ser un príncipe de un planeta desconocido al cual ni la mejor de las brújulas podía localizar.

Para él la muerte siempre había sido abstracta, algo que no entendía, que le parecía irreal y que era incapaz de visualizar. Hasta ese día. Entonces supo lo que esta implicaba. Lo supo en cuanto de uno de sus ojos brotó una lágrima y esta rodó por su mejilla. Una lágrima, una sola lágrima, y realmente había sido como si se escapara sin su permiso. Un visto y no visto del que solo quedó una sensación fría en el rostro cuando una ráfaga de aire se llevó la huella de su dolor.

No recordaba haber vuelto a llorar desde entonces, y habían pasado más de diez años, pero cada vez que se mencionaba el tema de la muerte el recuerdo se despertaba en él y era capaz de sentir el frío en su mejilla como lo había sentido tantos años atrás. El frío de la lágrima en el nombre de la muerte.

De repente Karma entró en la cocina cargada con un par de tazas sucias que metió en el lavavajillas y, al ver el rostro de concentración en el semblante de su hermano, se lo quedó mirando.

—Eh, ¿qué haces?

Rin no contestó y Karma tuvo que chasquear los dedos delante de la cara de su hermano y volver a repetir la pregunta.

—Estoy pensando —contestó Rin escuetamente.

Karma dudó un instante en el que no se movió, como barajando la posibilidad de preguntar o no decir palabra alguna. Al final puso los ojos en blanco al tiempo que emitía un hondo suspiro, rindiéndose una vez más, que era lo que acostumbraba a hacer diariamente.

—¿Y en qué piensas?

—En la muerte —contestó Rin.

El rostro de Karma mutó del fastidio a la alarma.

—¿En la muerte?

—Sí.

—Y ¿por qué estás pensando en la muerte? —quiso saber; la voz le había salido demasiado estridente y a Rin no le gustó nada ese tono, pero no se lo dijo. Karma se acercó y posó una mano sobre la mesa, muy cerca de la de él, inclinándose ligeramente para poder ver la pantalla del ordenador y aquello en lo que estaba tan concentrado—. No estarás pensando en nada raro, ¿verdad?

—¿Define nada raro?

Ella continuó estudiándolo unos segundos más pero enseguida su expresión pasó de ser grave a convertirse en una mueca de fastidio. A continuación, le dio la espalda con la intención de hacerse un sándwich para el almuerzo.

—¿Qué es para ti la muerte? —le preguntó Rin.

—Una gran putada.

—Para ti todo es una gran putada.

—Vale, pues una grandísima putada.

Rin hizo caso omiso de su respuesta.

—Para Neil Gaiman, Muerte es la hermana de Sandman, una de los Eternos —explicó Rin—. Cualquiera que muera tiene que pasar por ella. No da nada de miedo. Es una adolescente vestida de gótica que lleva al cuello un colgante con el símbolo de la muerte. No tiene sentido, ¿por qué tienes que morir para ver a la Muerte? Es como si tuvieras que comerte un helado para poder ver al heladero. Y ¿para qué iba a llevar la Muerte un colgante de sí misma? —Rin había empezado a parlotear con voz monótona, sin dejar de mirar la pantalla, como si hubiera explicado lo mismo cientos de veces. Su hermana iba y venía de un lado para otro; sus orejas habían enrojecido, al igual que su rostro, y hacía un ruido tremendo con todo lo que caía en sus manos—. En Mundodisco —siguió contando— la Muerte tiene forma de esqueleto y lleva túnica negra y guadaña. Aunque a veces cambia de apariencia. Es un jinete del Apocalipsis, le gusta el curry, los gatos y tiene pánico escénico. ¿No es una locura? —preguntó a nadie en particular—. Creer en la Muerte con guadaña es como creer que el amor es un niño regordete con flechas.

—¿Qué es para ti, Rin? —le cortó su hermana, dejando caer el plato sobre la mesa con un golpe seco.

Rin se encogió de hombros mientras miraba la fotografía de una secuoya en el ordenador.

—Nada.

—¿Nada de nada?

—¿Te acuerdas del gato de Schrödinger?

—¿Ese de la caja?

Rin asintió.

—Si metes un gato en una caja con una botella en la que hay un gas tóxico, pasada una hora hay tantas posibilidades de que esté vivo como de que esté muerto. Mientras no abras la caja está técnicamente vivo y muerto a la vez —dijo, y esta vez Karma pudo observar el brillo en sus ojos—. Yo creo que la vida es un poco como ese gato. Hasta que no abres la caja no puedes saberlo.

Karma, que ya había terminado de hacerse el sándwich y se había servido un vaso con zumo, se cruzó de brazos.

—Si eres el gato da igual que alguien abra la caja o no, tú sabes cómo estás.

—El problema es que no somos gatos —replicó Rin, porque era la pura verdad.

—El problema es que piensas demasiado —musitó a la vez que lo señalaba con un dedo—. Tú, aquí, delante de mí, estás vivo, Rin. Da igual el balance que hagas al final o lo que piensen los demás. Estamos vivos y eso es lo que importa.

—En realidad nos estamos muriendo de vida.

Karma puso los ojos en blanco y se sentó a la mesa, dispuesta a no prestarle atención.

—Creo que será mejor que te calles.

Precisamente esa petición era una de las que menos le costaba a Rin; le salía de forma natural. De modo que guardó silencio hasta que un mensaje de Leon desde su teléfono móvil le hizo apartar la vista de la pantalla para contestar.

Su amigo le recordaba que habían quedado aquella noche a las siete frente al Odeon, aun sabiendo que él jamás lo olvidaría. Rin ni siquiera lo pensó cuando le dijo a su hermana:

—Leon y yo vamos al cine esta noche.

Karma, que se había terminado el sándwich y devoraba su segunda pieza de fruta con aire distraído, clavó la mirada sobre él.

—¿Y a mí qué? —inquirió, arrastrando la silla con brusquedad para retirarla de la mesa.

—Podrías venirte con nosotros.

—¿Por qué iba a querer ir con vosotros? —Karma había cerrado el lavavajillas de malas maneras y lo taladraba con la mirada.

—Leon se pone contento cuando está contigo. Se ríe mucho más y se le forman menos arrugas aquí —explicó, llevándose los dedos al entrecejo—. Últimamente siempre está de mal humor y creo que si vinieras se pondría contento. Por eso quiero que vengas.

Lo cierto es que su hermana también llevaba un tiempo malhumorada, llorando, gritando y golpeando cosas, repitiendo horribles canciones sin cesar y quejándose por todo. Rin no la entendía. Siempre que le preguntaba, ella le negaba que le pasara nada y cuando se le ocurría cambiar de tema su humor empeoraba. Así que últimamente prefería no preguntarle nada.

En esta ocasión, la respuesta que le había dado tampoco parecía haber sido de su agrado, porque inmediatamente el rostro de Karma enrojeció y empezó a rascarse el cuello, como hacía cada vez que se enfadaba por algo y le salían manchas rojas.

—Leon —masculló, casi escupiendo el nombre—. Me importa una mierda si Leon está de buen o mal humor y dudo que a él le vaya a hacer feliz que yo salga con vosotros. —En los labios de Karma se formó una sonrisa torcida—. Rin, Leon y yo ya no somos novios. ¿Cómo quieres que te lo diga?

Rin lo sabía, por supuesto, pero ninguno se había dignado a darle una respuesta coherente. Se habían limitado a salirse por la tangente y a farfullar por lo bajo.

—¿Por qué?

—Por ti, Rin. —Karma sacudió ligeramente la cabeza, como si con el gesto también quisiera sacudir sus palabras, antes de darle la espalda para salir de la cocina. Los ojos se le llenaron de lágrimas, la barbilla comenzó a temblarle y tuvo que apretar los dientes para evitar el llanto incontrolado que estaba a punto de arremeter contra ella.

Claro que Rin, de esto, no pudo ver nada. Para él solo quedó el eco de esas últimas tres palabras, repitiéndose como minutos antes había hecho la canción, como llevaba años rememorando la sensación de aquella lágrima furtiva que nació de algo a lo que era incapaz de poner nombre.

Capítulo 6
Via

La vida es aquello que te va sucediendo mientras estás ocupado haciendo otros planes.

JOHN LENNON

Cerró los ojos, apretándolos de tal manera que una mueca caricaturesca deformó sus facciones y, a continuación, aguantó durante unos segundos la respiración. Solo unos segundos, el tiempo máximo en que tardaban sus pulmones en reclamar oxígeno.

Temía abrir los ojos y arrepentirse de aquella locura pero, seamos realistas, por más que Via buscara una excusa sabía que no descansaría hasta haberlo intentado. A tientas, con extrema lentitud, tomó una de las cartas que tenía sobre la cama y abrió un solo ojo, manteniendo el rostro arrugado, a la expectativa.

Suspiró al tiempo que contemplaba la carta e intentaba recordar las instrucciones. Decidió situarla a la derecha de la carta central —que seguía del revés— y cogió tres cartas más del montón, colocándolas a la izquierda, arriba y debajo de la central, de modo que quedaran en cruz.

Sentada sobre su cama con las piernas cruzadas, Via se encontraba aislada del mundo en aquel momento; no existía nada más que ella, el cúmulo de pensamientos que llenaba su mente y la voz de John Lennon que salía desde el tocadiscos, que era como un amuleto al que podía acceder pulsando una tecla.

Via miró las cartas que parecían saludarla desde la cama; barajó las posibilidades que tenía antes de darle la vuelta a la que tenía justo a la derecha.

El loco.

Gonna knock you right on the head.

A la izquierda, la rueda de la fortuna.

Laughing in the face of love.

Arriba, el ermitaño.

Instant Karma’s gonna get you.

Debajo, el mago.

Join the human race.

Ya solo quedaba la carta central. Le dedicó una mirada severa, queriendo ver a través de ella. Se mordió una uña, cerró el ojo izquierdo e hizo una mueca antes de atreverse a girarla.

El mundo.

When you’re everywhere.

Ya estaba. Ahora solo tenía que buscarle un significado. Se masajeó las sienes en pequeños círculos mientras observaba las cartas. Una conexión, eso era. Tenía que encontrar la conexión, se recordó mientras fruncía aún más el entrecejo.

Cuando en una de sus escapadas a Londres encontró aquella tienda, de un azul índigo que captó su atención al instante, sintió como si aquella construcción ubicada en el número 78 de Neal Street —justo al lado de Shaftesbury Avenue, en el corazón del West End— formara parte de su destino. En cuanto entró, se sintió como en casa y no pudo resistirse a comprar aquellas cartas del tarot. Por supuesto, ahora sabía que debería haberse apuntado a las clases que impartían —y que amablemente le había ofrecido la dependienta—, pero Via ya se había gastado casi todos sus ahorros en contratar un detective privado, por lo que decidió que los tutoriales de Internet tendrían que bastar.

El único problema es que a un vídeo no se le pueden hacer todas las preguntas que uno quiere. Y Via parecía que coleccionaba preguntas. Siempre tenía que preguntarse el porqué de todo; ya desde que era una niña en la punta de los labios no solía faltarle un «¿Por qué?» que, lejos de quedarse olvidado en su infancia, había seguido acompañándola e invadiéndola hasta convertirse en un zumbido alojado en lo más profundo de su cabeza.

Tecleó en el buscador de su móvil una por una todas las cartas que habían salido en su tirada. El loco indicaba el deseo de moverse, elegir una dirección sin saber muy bien qué rumbo tomar, indecisión. La rueda de la fortuna hablaba de la falta de suerte —que, sin duda, iba por ella—, de altibajos, estancamiento, relaciones esporádicas, inestabilidad. El ermitaño reflejaba la soledad, a alguien introvertido, asuntos pendientes del pasado, falta de comunicación, el final de algo. El mago, por el contrario, señalaba una voluntad firme, una decisión concluyente, un punto de partida, el inicio de algo sin fin. Y por último, el mundo era el éxito. Y aunque tenía todas las piezas y tarareaba la canción era incapaz de formar el puzle o recordar la letra.

Tras media hora de búsqueda tenía más preguntas que respuestas.

Cansada de tanto concentrarse y pensar se dejó caer hacia atrás como un peso muerto. Las cartas se desperdigaron a sus pies y el frío que sintió sobre su piel la reconfortó. Permaneció en silencio, mirando el techo. Su vida estaba a punto de cambiar. Era más que una intuición; lo sabía, sin más. Podía notarlo en su aura, en los números, en las páginas de cada libro que leía, en las estrellas e incluso en los dedos de sus pies.

Un sonido hueco la hizo salir de sus pensamientos. Estiró el cuello en dirección a la puerta y ahí estaba Anna. Su amiga miraba la habitación con una diminuta o dibujada en los labios.

No era para menos.

Un altar improvisado junto al tocadiscos rendía homenaje a Lennon, las cartas del tarot habían terminado por invadir la cama y parecía que palpitaran sobre la superficie nívea del nórdico. Había repartido una multitud de velas de diferentes colores indiscriminadamente por el suelo de su habitación y Anna las miraba una a una, moviendo la cabeza de una manera que a Via le hizo soltar una risita.

—Pero ¿qué has hecho? ¿Te has vuelto loca? —preguntó Anna mientras se movía muy despacio por la estancia, sorteando velas, en dirección a la cama.

En respuesta, Via emitió un gruñido y se tapó la cara con la almohada.

—Joder —masculló Anna cuando por accidente hizo caer una de las velas. Se agachó rápidamente y la apagó de un soplido antes de dirigir la mirada hacia la cama—. Ni se te ocurra esconderte, da la cara.

—No estoy, estoy en Nueva York.

—Pues yo te veo en la cama.

—Es porque estoy en un viaje astral, siempre tengo que explicártelo todo. —Su voz, amortiguada por la almohada que aún le tapaba el rostro, sonó exasperada.

—Ya. Si estuvieras en un viaje astral no podrías hablar. —Anna le quitó la almohada y la depositó al otro lado de la cama.

—¿Tú qué sabes? ¿Alguna vez has estado en alguno?

—No, ¿y tú?

—Ahora mismo estoy en uno —aseguró.

Anna negó con la cabeza y fue incapaz de reprimir una sonrisa. Se tumbó junto a su amiga y se puso de lado mientras veía cómo esta interpretaba su papel.

—Vale. Dime, ¿qué ves?

Via cerró los ojos antes de decir:

—Veo las nubes blancas, el cielo grisáceo, los edificios pegados uno al lado del otro como si fueran un dominó y veo gente que parece mentira de lo pequeñitos que son.

—¿Puedo ir yo también?

—Claro, cierra los ojos —le pidió al tiempo que abría uno y comprobaba que su amiga los tenía bien cerrados—. ¿Ves a esos pájaros que no dejan de mirarnos?

—Uhm. No, ahora sí que no veo nada.

Via sonrió, aunque no era una sonrisa verdadera. El rostro se le ensombreció y no tardó en quedarse abstraída, como le pasaba siempre que estaba preocupada por algo.

—He cambiado de idea, no quiero ir —musitó al cabo de unos segundos de silencio.

Anna presionó su mejilla con un dedo antes de contestarle con dulzura:

—Pues vuelve a cambiar.

Via se quedó pensativa durante veintisiete segundos exactos. Inmediatamente después, se incorporó con brusquedad y saltó fuera de la cama, pasando por encima de Anna, que se la quedó mirando como si estuviera loca. Fue hasta el armario casi sin tener que mirar el suelo, como si supiera exactamente dónde había situado cada vela.

—¿Qué haces?

—Vestirme. Ya he cambiado de opinión.

Tres horas más tarde estaban en el Fly-7, una discoteca de Londres donde siempre hacían la vista gorda con los menores. Via bailaba como si realmente no estuviera allí; movía caderas, brazos y cabeza en todas direcciones, sin molestarse siquiera en seguir el ritmo de la música. Parecía un ser etéreo, intangible, atemporal, y Anna pensó que era lo más parecido a la libertad que había visto nunca.

No tardó en unirse a ella.

Bailaban, gritaban, reían y seguían riendo hasta la extenuación. Via fingía que tocaba la guitarra en el aire y Anna cerraba los ojos mientras hacía sonar su piano invisible.

Una chica las miró con una mueca y Via se llevó un dedo a la sien mientras señalaba a su amiga, haciendo como que Anna era la loca y que ella solo le seguía el juego. Anna, que había visto el gesto, en lugar de replicar comenzó a mover los dedos con más vehemencia, mientras su pelo rizado iba y venía en todas direcciones y su cuerpo se movía al ritmo de la música.

Via soltó una carcajada. Ni siquiera vio cómo la chica abría los ojos como platos y desaparecía de su ángulo de visión.

—Anda, vamos a por algo de beber —le pidió a Anna al tiempo que se enganchaba a su brazo.

Una vez consiguieron llegar a la barra, entre empujón y empujón, esperaron a que uno de los camareros se percatara de su presencia y les sirviera dos cervezas. Se apoyaron en la barra para brindar por lo que les había llevado hasta allí aquella noche.

—¡Por Imogen! —empezó Via, alzando su cerveza.

—¡Por Carol, que de nuevo nos deja plantadas! —siguió Anna, que no pudo ocultar la irritación en la voz pese a su amplia sonrisa.

—¡Por Gaby, que estaría aquí de no ser un chico! —añadió Via.

—¡Por las noches de chicas!

—¡Por la soltería! —continuó, animada.

—Dave. —Anna dejó su cerveza suspendida a mitad de camino de sus labios.

—No, por él no.

Anna no se molestó en explicarse. La tomó por los hombros y guio su mirada en dirección al chico que hablaba animadamente con unos amigos a unos cuantos metros de ellas. Por supuesto, no era un chico cualquiera. O tal vez sí. La cuestión es que el chico que había prometido la luna a Via y había acabado dándole medio queso mordido, ese mismo por el que estaban ahí aquella noche, se encontraba a tan solo unos metros de distancia.

En cuanto Via lo vio algo en ella ronroneó; un recuerdo desorientado, seguramente. No tardó en recomponerse.

—Nos vamos —declaró Anna.

—Ni hablar, es cosa del karma.

—Se llama frecuentar los mismos sitios, no karma. —Anna la había agarrado por un brazo y tiraba de ella hacia la salida, pero Via se soltó.

—Piénsalo, Anna. Estamos en el mismo sitio, a la misma hora y justo el día en que salimos a celebrar el no-aniversario. Hoy haríamos un año y… —Le miró por encima del hombro de Anna y, justo en ese momento, vio cómo una chica rubia lo abrazaba por detrás y le susurraba algo al oído. Ni siquiera era Imogen.

En cuanto Anna vio lo que había frenado las palabras de su amiga, dejó su cerveza en la barra y se dispuso a sacarla de allí a cualquier precio.

—Vámonos.

—Ahora mismo, un momento —contestó ella y puso una mano en alto.

Via se dirigió muy resuelta hacia aquel ladrón de sueños. No había duda en sus ojos ni en su cuerpo, ni en ninguna parte de ella.

—¿Dave? —lo llamó con una voz que denotaba sorpresa.

El chico se giró con una sonrisa que fue desapareciendo a cámara lenta.

—Via. —Ella sintió su nombre pesado, pegajoso, en los labios de su exnovio. Se miraron durante unos segundos como si no existiera nada más.

Entonces cerró los ojos un instante y cambió su media sonrisa por un gesto de rabia contenida. La rubia se había colocado al lado de Dave, en actitud defensiva, y ella tuvo que contenerse para no poner los ojos en blanco y estropear lo que estaba a punto de hacer.

No fue difícil representar aquel papel. El rostro se le había encendido al recordar cómo besaba a Imogen, cómo la tocaba y la miraba. Todo había sido tan idéntico, tan igual, a cuando se lo hacía a ella, que su cuerpo había temblado de indignación y rechazo, expulsando todo su cariño, todo lo que había dado por él, sentido por él.

—¡No me lo puedo creer! ¿Quién es esta? ¿Estás con las dos? —Le hizo retroceder dándole un toque en el pecho con el puño cerrado.

—¿Qué…? —Dave se quedó con la boca abierta, como si quisiera emitir palabras pero estas se negaran a salir.

Pero Via no le dejó pensar, y mucho menos actuar. Ahora era su momento, su escena.

—¿Cómo has podido? —gritó, y la voz le salió rota, real, porque era real lo que sentía, el recuerdo de lo que había sentido—. ¿Cómo has podido engañarnos así? ¿Así que tenías un trabajo que hacer, eh? —Miró a la chica de arriba abajo; se había apartado de ellos unos pasos y observaba la escena tan boquiabierta como el propio Dave—. Vaya trabajo.

La mención a la rubia hizo que algo en Dave reaccionara, aunque no lo suficiente.

—Pero ¿de qué coño vas?

—¡Eres un cabrón! —soltó al tiempo que le tiraba parte de la cerveza encima. Su escena había acabado y necesitaba salir de ahí cuanto antes.

Se alejó de ellos como si el suceso nunca hubiese tenido lugar, como si sus gritos y reproches no hubieran llamado la atención de un buen puñado de gente y estos no se hubieran detenido a observarlos. A su espalda pudo oír cómo la chica le pedía explicaciones a Dave a gritos.

Todavía no podía reír, aunque era lo que ansiaba, lo que necesitaba. Se mordió los carrillos, dejó la cerveza en una de las mesas y tiró de Anna para arrastrarla hasta la salida; su amiga se había quedado petrificada en el mismo lugar donde la había dejado y no había podido oír su representación.

Unos minutos les bastó para dejar atrás la discoteca y perderse entre las callejuelas de Londres.

—¿Que has hecho qué? —Anna no sabía si reír o llorar.

—Ni siquiera lo he pensado, el karma ha tomado el control de mi cuerpo.

Al final, ganó la risa y Anna estalló en carcajadas.

—Dios, ¡estás loca!

En cuanto las carcajadas de Anna se fueron apagando, un silencio lleno de palabras las rodeó creyéndose aire. Ambas amigas se miraron y sonrieron.

—Lo encontré —dijo Via, sin más. Se habían apoyado en el muro donde desembocaba una parada de metro, viendo a la gente entrar y salir de forma apresurada.

—¿A quién?

—¿A quién va a ser?

Anna se giró para poder mirarla a la cara; casi pudo ver el signo de interrogación que se hallaba flotando sobre su cabeza.

—¿Al chico de los libros?

—Si fuera así no estaría celebrando contigo mi no-aniversario, estaría morreándome con él sobre un manto de libros mientras las estrellas nos miran con envidia. Así que solo te queda…

—No puede ser. —Anna se quedó sin aliento. Se llevó una mano al pecho y posó la otra en el brazo de su amiga, como cerciorándose de que su declaración no formaba parte de un sueño.

—Lo es.

—¡Promételo!

Via alzó su meñique.

—Lo prometo.

Anna envolvió el meñique de su amiga con el suyo y se llevó las manos a la cabeza.

—¿Cuándo?

—Hace unas semanas.

—¿Y?

—Nada. Todavía no he hecho nada.

—¿Se lo has contado a tus padres?

—No.

—¿Lo vas a hacer?

—No lo sé.

—¡Dios! —Anna empezó a andar por el poco espacio del que disponía desde el muro hasta el edificio de enfrente, dando vueltas y más vueltas.

Via contempló el cielo cubierto de nubes.

—Me estás poniendo nerviosa.

—¡Joder! —Su amiga se detuvo delante de ella.

—¿Sería mucho pedir que me deleitaras con una frase coherente?

Anna la fulminó con la mirada.

—¿Cómo? —quiso saber de repente.

—Contraté un detective.

—¿Como los de las películas?

Via sonrió.

—Mucho más feo. Tiene un aire a Jack Nicholson —señaló—, pero no el de Chinatown donde hace de detective y sale bastante atractivo sino el de El Resplandor o el de Mejor imposible.

—Y ¿cómo le pagaste?

—Vendí algunas cosas.

—Y ¿lo encontró sin más?

—Eso parece.

—¿Le has visto?

Via negó con la cabeza.

—El detective me envió su dirección de e-mail pero estoy esperando el momento oportuno.

—¿Por qué no me lo has dicho antes?

—No quería que se gafara. —Y en cierto modo era verdad, solo que no del todo.

—¿Y después, cuando ya lo encontraste?

—Estaba preocupada por las consecuencias, ya sabes —comentó sin mirarla a los ojos porque las verdades a medias también son mentiras y Via odiaba mentir a su amiga.

—¿Por eso fuiste a la vidente y a la iglesia?

—Sí.

—¿Por qué no me lo contaste desde el principio?

—Ya te lo he dicho. —No, no lo había hecho. Pero decir «Tienes todo lo que soy y necesitaba guardarme aunque fuera unos días algo solo para mí» le sonaba terriblemente egoísta.

—Ya.

—Pero ¿sabes qué? —dijo Via para desviar un poco el tema—. Cuando fui a casa de la vidente, aparte de venderme medio garaje, en serio esa mujer le vendería hielo a un esquimal —recalcó al recordar a Diana—, encontré lo que estaba buscando: una misión kármica que me reconciliara con mi karma. He estado pensando en cómo solucionar los problemas de Karma pero todavía no se me ha ocurrido nada, cuando se me ocurra podré dar el paso. —De sus labios se escapó un leve suspiro.

Anna la miraba de hito en hito.

—Espera, para. Me he perdido. ¿Tu karma tiene problemas?

—Sí, con su novio —explicó, para luego rectificar—: bueno, ya no es su novio.

—¿Con quién sale, con el destino?

—¿Cómo va a salir con el destino? —repuso Via, alzando una ceja.

—No sé, es el karma.

—No es el karma, karma —aclaró con una voz que parecía querer decir que no debería tener que explicar una obviedad como aquella—. Es Karma, la hija de la vidente.

Anna volvió a apoyarse en el muro.

—Creo que acaba de entrarme dolor de cabeza.

—A mí también.

Un silencio interrumpido por los coches, los murmullos, los pasos y toda la actividad nocturna de una ciudad que nunca duerme se fue apoderando de los segundos, engulléndolos, hasta que Anna habló:

—¿Por qué? —Via la miró; sus ojos eran dos interrogantes—. Tendrías que habérmelo contado.

Ella vio en el rostro de Anna la misma expresión que se había visto a sí misma en el espejo en tantas ocasiones. La cara de su amiga era un gran porqué lleno de dolor.

—No quería que me convencieras de que era una locura. —Y eso también era verdad aunque, de nuevo, no toda la verdad.

—Lo es.

—Ya.

—Pero que seamos amigas también lo es y, sin embargo, aquí estamos. Puedes contar conmigo siempre, Via. Aunque no pensemos igual o seamos tan distintas que queramos matarnos. Eres lo más parecido a una hermana que tengo.

—Lo siento —se disculpó Via con un hilo de voz al tiempo que agachaba la mirada, pidiendo disculpas por cosas, pensamientos escurridizos, que ni siquiera había llegado a confesar.

Pero Anna no tardó en romper ese nuevo silencio que atentaba otra vez contra su tiempo juntas.

—¿Qué problema dices que tiene la Karma esa?

—¿Vas a ayudarme?

—Tus locuras son mis locuras.

Via sonrió y se lanzó a los brazos de su amiga, que la recibió con una enorme sonrisa.

En aquel muro en el que se había apoyado tanta gente antes, bajo ese cielo que había sido contemplado desde el inicio de los tiempos, y justo en esa calle de la que ni siquiera se había molestado en mirar el nombre, Via se sintió en casa y se prometió a sí misma no volver a esconderle nada a su amiga.

Capítulo 7
Rin

Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes, ese montón de espejos rotos.

JORGE LUIS BORGES

El pasado no deja de ser real por ser pasado.

Hay quien dice que hay que dejar el pasado atrás, que con el tiempo todo acaba por desdibujarse. Los sentimientos pierden nitidez. Los hechos se convierten en esa foto desenfocada que terminas por desechar. Ya no le das importancia a cosas que antes eran esenciales pero que, con el paso del tiempo, han pasado al plano del olvido. Y, poco a poco, dejas de ser quien eras para convertirte en quien eres.

Alejandro Jodorowsky decía que el pasado tenía la misma consistencia que un sueño, que ambas cosas son recuerdos y que, si piensas fríamente y comparas los sentimientos que te producen, te das cuenta de que no hay diferencias, que la memoria de lo que hiciste y de lo que soñaste tiene la misma solidez. Jodorowsky creía que todos podíamos cambiar nuestro pasado. Venía a explicar que las cosas parecen inabordables, gigantescas, en el momento en el que las vives pero que, con el paso inexorable del tiempo, aunque conserves la idea e intentes mantener intacto su tamaño, al final terminas por darte cuenta de que todo era producto de esa neblina hecha de tiempo y vivencias que nos impide volver atrás y ver las cosas de la misma manera, sin que nuestro yo de ahora —más viejo y seguramente más sabio— intervenga.

Obviamente, Rin no estaba de acuerdo. Los recuerdos son recuerdos porque una vez sucedieron, porque fueron reales. No puedes inventar un recuerdo; es como es, aunque hayas olvidado el contenido, aunque ya no seas capaz de recordar lo que sentiste. Los sueños, en cambio, son todo mentira, extractos distorsionados de la realidad —vivencias, emociones, miedos— que se juntan como un compendio de fotogramas a más de 24 hz por segundo, que dan lugar a escenas que olvidarás antes de abrir los ojos.

Rin no podía matar recuerdos. Tampoco podía tolerar las mentiras.

Nunca olvidaba nada, fuera esto verdad o mentira.

Por eso mismo, cuando aquella tarde entró en la estación y se detuvo en el andén 3 a esperar los diez minutos que quedaban para que pasara el tren que lo llevaría hasta Reading, como hacía cada miércoles que tenía cita con su terapeuta, y se encontró cara a cara con Sam y su grupo de amigos, los recuerdos volvieron a él como el chaparrón que cae cuando no llevas abrigo ni paraguas, ni estás en un lugar en el que puedas resguardarte de la lluvia. Y en ese instante deseó que todo hubiera sido un sueño, así no dolería, así no sería real. Pero lo era.

Sam hizo como si no le conociera, como era habitual en él, y probablemente ya no le conocía. Ninguno de los dos era el mismo. Poco importaba que de niños hubiesen sido inseparables, que prometieran salvar el mundo y construir una casa sin la ayuda de nadie, solo con la fuerza de su amistad.

Siempre fueron tres. Sam, Leon y Rin. Inseparables. Hasta que las promesas se rompieron, las palabras se convirtieron en un eco lejano y dejaron de ser tres para siempre.

—Mira quién ha llegado —murmuró el musculitos de tercer curso. Había estado dándole patadas a un balón de fútbol y al ver a Rin detuvo la pelota en el suelo para alertar a sus amigos.

Cinco pares de ojos taladraron a Rin en ese instante. Él los sintió todos. Uno a uno. Se incrustaron en su piel, arañándole. Se sintió juzgado y condenado, sin saber siquiera de qué se le acusaba.

El único que no se dignó a mirarlo fue Sam; sus ojos seguían clavados en las vías del tren. Tenía las manos metidas en los bolsillos y le daba la espalda a los demás de la misma manera en que le daría la espalda al mundo.

—¿Quién es? —preguntó una chica que Rin no conocía.

—Está en nuestra clase —dijo uno.

—Es un rarito —murmuró otro.

—¿Rarito? —La chica miró a Rin con más interés.

—Sí, ya sabes. Un poco retrasado —explicó el tercer chico, llevándose un dedo a la sien.

—Un poco bastante —repuso el primero.

—Pues el retrasado sabe decirte cuál es la raíz cuadrada de cualquier número sin calculadora —musitó el cuarto chico.

Hablaban como si Rin no existiera, como si su paso por la vida fuera el sueño de alguien que todavía no había despertado. Ojalá despertase y Rin pudiera volver a su planeta. Pero hasta que eso sucediese estaba atrapado en el mundo real donde los recuerdos, desgraciadamente, no se pueden enterrar. Palpitaban en su interior todos los insultos, las miradas, las risas y los empujones que habían acabado convirtiéndose en un simple ritual, en un entretenimiento. Rin no era capaz de entender cómo la tristeza de alguien podía convertirse en la alegría de otra persona.

Trataba de no hacerles caso. Estaba concentrado tarareando mentalmente Storytime, la canción de Nightwish que estaba escuchando justo antes de salir de su casa. Se obligaba a repetir cada frase, una y otra vez, pero su mente era demasiado perspicaz y tendía a distraerse con ese grupo de chicos que estaba a tan pocos metros, con los que tantas horas pasaba diariamente y con los que nada tenía que ver. Quería refugiarse en su pequeño planeta pero el problema residía en que era tan diminuto que una simple risa reverberaba por cada rincón.

—Venga, Rin —insistió—, dinos cuál es la raíz cuadrada de seiscientos doce.

I am the voice of never, never land.

—Es imposible que sepa eso, no seas idiota. —La chica soltó una risotada.

—Pues eso no es nada —vociferó el segundo—. A que no, ¿Sam? Incluso podría multiplicarte el resultado por doscientos veinticuatro sin despeinarse.

—¿En serio? —La chica le dio un toque en el brazo a Sam, pero este la ignoró.

The innocence of dreams from every man.

—¿Lo sabes? —volvió a preguntar ella, esta vez dirigiéndose directamente a Rin.

Pero él no la miró. Su atención estaba puesta en las vías del tren y en el anillo. Un millón de pensamientos se cruzaban sin ton ni son por su cabeza; luchaban contra los números, el tiempo y una canción que se repetía sin cesar. Estaba cruzando la línea de seguridad y sabía lo que eso significaba. No quería que le pasara, no ahí, no delante de Sam.

Escenas de Sam y Leon brotaron de entre sus recuerdos, alzándose, flotando a la deriva. Rin llevaba colgada al cuello la etiqueta de «especial» desde que tenía tres años.

Y todos sabemos lo cruel que puede llegar a ser un niño.

Leon, Sam y Rin estaban unidos por un hilo. No importaba que uno tirara más que otro; este siempre arrastraba al resto. Leon era el despistado, el que reía y gastaba bromas, el que robaba más besos y sonrisas. Sam era el huraño que a veces llegaba a la escuela pegado a las faldas de su madre, berreando y pataleando por volver a casa. Y Rin el silencioso, el más desapegado. No existían en el mundo niños más diferentes y mejor complementados que ellos tres. El hilo que los unía era inalterable. Y aunque no lo pareciera, aunque Leon y Sam fueran los que llevaban la voz cantante —los que reían, peleaban, gritaban— y Rin el que se mantenía al margen, observando desde un rincón, ninguno de ellos llegaría a saber nunca que el que más agarrado estaba a ese hilo era Rin.

Para él no había nadie más que sus dos amigos en aquella escuela. No importaba nadie más, no existían más que esos dos niños traviesos por los que valía la pena asistir a clase todos los días. Pero aquello era su realidad, su planeta, y el mundo real era diferente.

Había muchos niños. Demasiado neurotípicos.

Esos otros niños, ajenos al daño que podían hacer, comenzaron a tirar del hilo. Querían romper la unión que los conectaba. Leon observaba. Al principio sonreía con desgana e incluso se avergonzaría al aceptar que llegaron a divertirle algunos de los comentarios. Sam, en cambio, dudaba. Le gustaba jugar con ellos, le gustaba que todos lo escucharan y rieran con sus ocurrencias.

Y finalmente, cuando las diferencias entre Rin y el resto se hicieron más palpables, cuando años más tarde quedó etiquetado como un monstruo durante una fiesta, Sam había tirado del hilo con fuerza, y se quiso llevar a Leon con él, señalando la etiqueta de Rin como hacían los desconocidos. Fue un momento duro para Rin. Estaba más perdido que nunca. Leon no tardó en reaccionar. A favor de Rin. Y el hilo se rompió.

—¡Eh! —gritó la chica, sacando a Rin de sus pensamientos—. Pues sí que va a ser retrasado —alegó sin importarle que la estuviera oyendo—. ¿Lo sabes o no? —insistió riendo al ver las caras de sus amigos. Se había acercado a Rin, tenía una mano a medio camino de su hombro, a punto de tocarlo.

Rin no soportaba que ningún desconocido lo tocara.

I am the empty grave of Peter Pan.

Y justo cuando la piel de la joven se acercaba a la de Rin, que se había encogido sobre sí mismo, sucedió algo.

Sam tiró de la chica hacia él. La tomó por la cintura hasta tenerla muy pegada a su cuerpo, su rostro a unos pocos centímetros.

—Cállate. —Sus ojos azules eran insondables, fríos como una placa de hielo. Su voz era firme, tenaz.

A continuación, la besó. Rin sintió que el peso se aligeraba. Ya no era el protagonista de la escena ni siquiera un personaje secundario. Había sido relegado a un segundo plano. Incluso él volvió la vista hacia el que había sido uno de sus mejores amigos. Fue un beso intenso, rápido, que terminó con la chica apartando a Sam con brusquedad.

—Pero ¿qué coño te pasa? —gritó al tiempo que le atizaba un puñetazo en el hombro. Se llevó una mano a los labios—. ¡Me has mordido!

—Vaya, lo siento —dijo Sam mientras una media sonrisa burlona se dibujaba a cámara lenta en sus labios. Sus manos volvían a estar ocultas en los bolsillos de la chaqueta y la miraba como si fuera ella quien le debiera algo.

—¿Eres idiota? —Se adelantó a él, dispuesta a cruzarle la cara, pero fue más rápido y la detuvo con una mano.

—Quieta —le dijo en un susurro—. Seguro que puedes hacer algo mejor con esas manos.

Sus amigos rompieron a reír ante el comentario, lo que consiguió que la furia de la chica se incrementara. Pero no hubo tiempo de más. Cuando el tren llegó y se detuvo en la estación, Sam dio media vuelta y empezó a alejarse del grupo.

—Tío, ¿adónde vas? —quiso saber el chico número tres.

—Me largo.

—¿Qué? —gritó el segundo—. Pero y ¿el partido?

Sam se encogió de hombros sin dejar de avanzar hacia las escaleras.

—¡No puedes dejarnos colgados! —gritaron el segundo y el cuarto casi a la vez.

—Ya lo estoy haciendo.

Los cinco pares de ojos se hallaban ahora taladrando a Sam. Él era ahora el condenado y sentenciado. Él y solo él. Era una pena que el hilo estuviera roto y no tuviera con quién compartir el peso de la carga que tendría que llevar a partir de ahora.

Cuando se quisieron dar cuenta y buscaron a Rin para terminar el juego que habían empezado, este ya había desaparecido entre los vagones.

Rin llevaba exactamente dieciséis minutos y treinta y siete segundos sin pronunciar una palabra cuando Beatrice, su terapeuta, decidió que ya era hora de hacerle reaccionar. Había conseguido sacarle el saludo y un par de frases sueltas referidas a su madre y a su hermana, pero poco más. Estaba más silencioso que nunca, incluso para él.

—Rin —le llamó. Sin embargo, al ver que seguía dándole vueltas a su anillo como si no existiera nadie más que la plata y él, posó los brazos sobre la mesa y se inclinó hacia delante—. Rin —volvió a intentarlo, esta vez subiendo el tono de voz—, necesito que me prestes atención.

Él parpadeó. Se miró las manos y, a continuación, repasó la estancia en la que se encontraba. Se había perdido en la profundidad de sus pensamientos, en un mundo solitario donde no existía más que un espacio infinito que era solo suyo. Un lugar que le hacía sentir en paz, como si fuera el único hogar en el que nunca desentonaría, pero también en el que podría ahogarse de silencio, ausencias, soledad, con su eco de fondo como único acompañamiento.

Los ojos azules de Rin se clavaron en los castaños de la psicóloga, que lo miraba con un interrogante marcado a fuego en su expresión preocupada, en la tensión de sus hombros. Extrañamente, Rin se sintió aliviado de ver a alguien, de poder ser escuchado. En sus labios se dibujó una leve sonrisa, tan leve que Beatrice llegó a pensar que se la había imaginado. Ella no escatimó a la hora de dedicarle su mejor sonrisa.

—Bienvenido.

A Rin le gustaba el tono de su voz. Le recordaba a ese lugar en el que se perdía a veces, lleno de calma y confianza. Al menos cuando no preguntaba nada. Más que su psicóloga, aquella mujer de treinta y nueve años, sincera y amable por naturaleza, era ya una vieja amiga que escuchaba atentamente y lanzaba preguntas que Rin rara vez sabía encajar.

—Hola —saludó él. Cualquiera hubiese dicho que acababa de verla por primera vez.

—¿Estás bien?

—Sí.

—¿Puedes decirme dónde has estado?

De no saberse la pregunta de memoria, y qué era exactamente lo que debía contestar, Rin habría estado perdido.

—Recuerdos. Pensaba en los recuerdos —murmuró Rin tan bajito que a Beatrice le costó entenderlo.

—¿Estabas recordando algo? —Él asintió, de modo que Beatrice preguntó—: ¿Alguno en particular?

—«La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla» —soltó él, como si llevara masticando la frase de Gabriel García Márquez desde el momento en el que su cuerpo atravesó el umbral de la puerta.

Beatrice no se sorprendió, ni siquiera reaccionó ante aquella frase fuera de lugar. Conocía a Rin y sabía que había un porqué y ese porqué era precisamente lo que quería averiguar.

—¿Cómo la recordarías tú?

—Como es. ¿De qué otra manera podría recordarla?

—No todo el mundo recuerda las cosas como son, Rin.

—Pues entonces estarían recordando mentiras.

La terapeuta sonrió ante la expresión ceñuda de su rostro.

—El tiempo, a veces, nos hace ver las cosas de otra manera. Hace que los recuerdos, lo que nosotros consideramos «realidad», den vueltas y más vueltas. ¿Recuerdas cómo se mueve la ropa cuando pones la lavadora? —No era una pregunta espontánea. La psicóloga sabía exactamente la afición que tenía Rin por sentarse frente a la lavadora. Él asintió—. Bien, ahora piensa que los recuerdos son como esa ropa que está dentro de la lavadora. —Esperó a que Rin volviera a asentir para proseguir—: Así de rápido dan vueltas los recuerdos, y mientras el tiempo pasa y ves cómo tu vida lo hace con él, los recuerdos acaban por mezclarse. Cuando quieres detener la lavadora y sacar algo, no siempre conserva el aspecto original. Algunas prendas han cambiado de color, otras han encogido y luego están las que ni siquiera recuerdas haber metido dentro.

Rin meneó la cabeza.

—No entiendo qué me quieres decir con todo eso.

—Lo que quiero decir es que los recuerdos no tienen por qué recordarse intactos para que sean verdaderos. Tal vez llevabas unos guantes azules en tu décimo cumpleaños pero hay quien aseguraría que eran amarillos. ¿Crees que importa tanto el color de los guantes?

—Todo importa —contestó él—. Yo odio el naranja, nunca me pondría unos guantes naranjas.

—Nunca digas nunca.

—Eso resulta un poco contradictorio —repuso Rin y, seguidamente, añadió—: Lo estás diciendo dos veces.

—La vida es contradicción.

Rin se sacó el anillo y comenzó juguetear con él, haciendo que las yemas de sus dedos recorrieran cada una de las figuras celtas que había grabadas.

—Y ¿por qué no podría ser todo simplemente como es?

—¿A qué te refieres? —preguntó la psicóloga.

—A que las cosas deberían ser como son, sin tener un significado oculto.

—Ponme un ejemplo.

—Las lágrimas.

Beatrice elevó las cejas.

—¿Las lágrimas?

—¿No podrían ser solo un líquido lagrimal para lubricar el ojo? ¿Por qué tienen que ser además tristeza o felicidad?

—Ya lo hemos hablado muchas veces, Rin. Somos seres racionales dominados por algo tan irracional como los sentimientos.

—No me gusta sentir —confesó a la vez que se encogía de hombros.

—Pero lo haces a todas horas. Lo llevas haciendo desde que entraste por esa puerta —dijo a la vez que la señalaba con un dedo—. Sentir no es opcional sino una parte de nosotros. Es una de esas incógnitas que no varían. Significa que estás vivo.

La reacción de Rin ante el comentario fue inmediata. Clavó sus ojos azules en los de ella y replicó como solo él podría replicar:

—No significa nada. Que respire significa que estoy vivo, que mi corazón bombee también. Pero ¿sentir? Sentir solo me duele.

—No todos los sentimientos son de dolor igual que no todas las lágrimas son de tristeza. ¿Qué te hace daño, Rin?

Dudó. No quería hablar, no quería contarle nada, pero sus labios se movieron como si un titiritero los manejara a su antojo.

—Nos prometió que seríamos amigos para siempre.

—¿Quién?

—Sam. —Y ahí estaba el porqué o, más bien, el quién.

Beatrice sintió que una luz empezaba a aclarar la oscuridad que se había cernido sobre ese chico al que había visto crecer, perderse y encontrarse tantas veces, aunque el camino fuera pedregoso y él solo un niño asustado. Ella admiraba su valentía, que sacara fuerzas para enfrentarse a un mundo que no comprendía y en el que no encajaba.

—Eso fue hace mucho tiempo, Rin —le dijo con dulzura—. A veces prometemos cosas que no podemos cumplir.

—Y ¿para qué?

Beatrice bebió un poco de agua mientras pensaba una respuesta que estuviera a la altura de las réplicas de su paciente.

—¿Necesitas un motivo para soñar? ¿Para enamorarte? ¿Para respirar? —Rin quería contestar a eso, pero ella fue más rápida—: Siempre he pensado que las promesas forjan los sueños. ¿Quién sabe? La cuestión es que tienes que aprender a olvidar, aunque creas que el daño es insoportable y te veas incapaz de hacerlo.

—Olvidar es difícil.

—Pero no imposible.

Rin hizo ademán de decir algo, pero sus labios quedaron sellados en una réplica marcada por un silencio eterno. La psicóloga entendió que debía dejar de presionarlo.

—Está bien. Será mejor que empecemos con el guion de hoy. —Abrió la carpeta de Rin con lo que había preparado para ese día—. ¿Listo para empezar?

Se puede decir que esa era la parte fundamental de la terapia semanal. Beatrice le preparaba un guion cuyo fin era ayudarlo a defenderse de situaciones reales a las que tuviera que enfrentarse en su día a día. Salir airoso de una cita, la muerte de un conocido o algo tan simple como mostrar interés por alguien que no le importaba. A Rin le gustaba participar porque siempre aprendía algo nuevo. Era como representar un papel en la obra de teatro que era su vida. Porque eso es lo que era: una representación pura y dura, y a él el papel le venía grande, demasiado grande para el mundo diminuto en el que vivía.

Capítulo 8
Via

Créeme, en tu corazón brilla la estrella de tu destino.

FRIEDRICH SCHILLER

La mente de Via albergaba un enredo de pensamientos que de ser tangibles, corpóreos, serían unos auriculares olvidados en un cajón. No sabía qué era lo que sentía. Hacía meses que no veía a Dave y pensaba que en su interior ya no había nada para él. Había dejado de ser real y por todos es sabido que no se puede amar algo que no existe. Sin embargo, no necesitó más que verlo un instante para que sus recuerdos arremetieran contra ella. Unos segundos en los que algo parecido al amor —algo como el cariño o la nostalgia— había hecho que su pulso se acelerara y le faltara el aire.

Y ya está. Tras haber pasado casi un año juntos solo quedaba eso. Unos pocos segundos en los que su corazón reaccionó ante Dave por la fuerza de la costumbre, un impulso traicionero. Su cerebro no había tardado en hacer salir del error a su maltrecho corazón. Otros recuerdos distintos dieron paso a la rabia, al odio, a la venganza. Y después…, después la nada más absoluta.

El olvido, una especie de limbo que le hacía pensar que había tirado su tiempo a la basura; después de entregarle los tics tacs de su reloj, él a cambio le había dejado con las manos vacías y más pérdida que cuando lo había encontrado. Dave había derramado miles de te quiero que habían acabado convertidos en meras palabras que ya no le importaban a nadie. Ni siquiera a ella. Y aun así, habiendo recorrido miles de minutos sin él, dejándolo en esa especie de isla desierta que es el olvido, no podía evitar echar la vista atrás y pensar en cómo habría sido todo de haber sido distinto.

Tan concentrada estaba Via en intentar descubrir por qué le importaba alguien que ya había olvidado que acabó chocando contra una mujer que no despegaba la vista del móvil.

—Perdón —se apresuró a disculparse. La mujer murmuró algo por lo bajo y sacudió la cabeza con desdén antes de seguir su camino.

Via le dedicó una mirada cargada de reproche a su amiga, que sonreía disimuladamente.

—¿Para qué te tengo?

—No soy un perro guía —le contestó Anna a la vez que le sacaba la lengua—. He pensado que te vendría bien recordar que sigues en el mundo real.

—¡Encima lo has visto! —protestó, indignada.

—Claro que sí.

—Mala amiga.

—¿En qué pensabas? ¿En tu misión kármica?

—No exactamente.

—¿No sería en…? —Anna alzó las cejas.

Via suspiró; su amiga no necesitó más para saber que lo que ocupaba su mente era Dave. Habían entrado en el centro comercial Nicholson por la puerta de atrás e iban de camino al Caffè Nero, la cafetería que solían frecuentar porque hacían el mejor chocolate caliente del mundo.

—Un clavo saca otro clavo —le dijo Anna.

—¿No se puede simplemente sacar un clavo con un destornillador o algo y taponarlo para que no quepan más clavos?

—¿Qué? —Anna tiró de su camiseta—. No vuelvas a leer poesía, te vuelves más preguntona de lo normal.

—¡Es verdad! Todos los caminos llevan a Roma pero ¿cómo sales de Roma? Y ¿si no quiero ir a Roma? ¿Estoy obligada?

—¿Qué tiene que ver Roma con los clavos?

—Roma es el amor. —Negó con la cabeza; era incomprensible que tuviera que explicarle algo tan elemental.

Anna abrió los ojos de forma desmesurada.

—Definitivamente necesitas un tío.

—Eres la peor dando consejos. ¿Le dirías a alguien con los pies cortados que para curarse caminase sobre cristales rotos?

—Le diría que fuera al médico. Urgentemente —añadió—. ¡No tiene nada que ver!

—Es lo mismo. —Habían llegado a la cafetería y Via se hizo a un lado para abrir la puerta; esperó a que Anna entrase primero mientras observaba lo lleno que estaba el local.

—Mira, ahí tienes a un bonito médico —comentó su amiga, mirando hacia algún punto de la barra.

Via siguió la dirección de su mirada, sin prestar demasiada atención. Hasta que lo vio. Ahí estaba él, apoyado contra la barra. Hablaba acaloradamente con un camarero mientras se revolvía el pelo. Via se quedó en suspenso mientras sus ojos le observaban como la primera vez. La palidez de su piel, su pelo rubio revuelto ocultándole parte de los ojos, unos ojos en los que cualquiera podría perderse. Era alto, aunque cualquiera lo era al lado de Via, y tenía uno de esos rostros que no olvidas. Quizá por sus pómulos marcados, por esas enormes pestañas que, junto a la claridad de sus ojos, hacían que el rostro de Rin expresara un asombro perpetuo, o por las diminutas pecas que solo veías si te acercabas lo suficiente y que le conferían cierto aire infantil.

Se había quedado tan ensimismada que no se había dado cuenta de que todavía tenía la puerta sujeta con un brazo, interrumpiendo el acceso.

—Al final va a resultar que sí quieres ir a Roma, ¿eh? —le susurró Anna con una sonrisita de suficiencia.

—Es Rin.

—¿Rin? —Via asintió, todavía paralizada, ignorando las miradas de aquellos que tenían que vérselas y deseárselas para entrar en la cafetería. Anna tuvo que cogerla del brazo y arrastrarla hasta la fila para sacarla de su ensoñación—. Pues ahí lo tienes —dijo, volviendo su mirada hacia el camarero—, de ahí viene su obsesión con el café, de trabajar en el Nero.

—¿Qué?

—¿No decías que se obsesionó con el café? Le sienta bien el uniforme —señaló con una sonrisa maliciosa.

—¡Ese no! —Le dio un codazo—. Con el que está hablando.

—¿Ese? —Anna tuvo que ponerse de puntillas para verle mejor entre el puñado de cabezas que estaban por delante—. Y ¿por qué has pensado que me refería a él? ¿No estarás ya en Roma?

—¡Cállate! —Le propinó un segundo codazo.

—Pero si estás en medio del Coliseo.

—¡Que te den! —Via no sabía dónde poner los ojos.

—Yo seré el perro guía, pero la baba se te cae a ti.

—Nos vamos —decidió.

Fue rápida, muy rápida. Cuando Anna se quiso dar cuenta su amiga estaba junto a la puerta que daba a la High Street. Prácticamente tuvo que echarse encima de ella para poder detenerla.

—¡Ni hablar! —La cogió de un brazo y tiró de ella de nuevo hacia el interior, sin importarle las miradas de una familia sentada en la esquina derecha del establecimiento—. Me queda un sello y tendré mi Milano gratis. —Le enseñó la tarjetita—. ¿Ves?

Via exhaló un hondo suspiro.

—Ni una palabra, ¿eh?

Anna asintió mientras miraba distraídamente hacia los pasteles del día, pero una media sonrisa la delató. Ella la siguió a cámara lenta, como si sus pies estuvieran descalzos y caminara sobre un montón de piedras afiladas que se le clavaban en la piel marcando cada paso.

—Es guapísimo. —Anna aprovechó que el camarero estaba de espaldas para examinarlo detenidamente. Por su espalda ancha y los músculos de los brazos que se atisbaban por debajo de la camiseta se podía deducir que practicaba algún deporte. Su piel era aceitunada, tenía el mentón cuadrado y los ojos castaños algo achinados, lo que le otorgaba cierta peligrosidad a su mirada. Además, llevaba un pendiente de acero negro en una oreja y una barba de varios días. Era el tipo de chico que le gustaba, sin duda.

—¿Sí, verdad? —Instintivamente, Via sintió cómo le ardía la cara—. Tiene algo que no me cansaría de mirar.

—¿Algo? —Esta vez fue su amiga la que le dio un codazo—. Lo tiene todo.

—Creo que son los ojos. Son tan azules que me dan ganas de ponerme el bañador y zambullirme en ellos.

—¿Estás hablando de Rin otra vez? —preguntó, sorprendida.

Ella la miró como si hubiese dicho una estupidez. Y estaba a punto de preguntar que de quién se supone que iba a hablar cuando les llegó su turno y el camarero les dedicó su mejor sonrisa, deteniéndose unos segundos más de la cuenta en Via.

—¿En qué puedo ayudaros, señoritas?

Su amiga miró al chico como si acabase de verse por primera vez en un espejo. Via, en cambio, no pudo evitar desviar la mirada hacia Rin.

—Dos Milanos, por favor —contestó.

—Eso está hecho —asintió mientras apuntaba el pedido en el ordenador—. ¿Algo más?

—No, nada más.

—¿Tenéis tarjeta para el sello?

—Sí. —Leon se la quedó mirando, a la espera. Via le tendió la suya, a la que todavía le quedaban tres. A continuación ladeó la cabeza hacia su ausente amiga, sonriendo con cierta incomodidad—. ¿Anna? La tarjeta —precisó al ver que no tenía ni idea de lo que le estaba preguntando.

—Ah, sí. Sí, claro. —Anna sacó la tarjeta y se la tendió también al camarero, que la cogió y selló tanto la última taza que le quedaba a Anna como las tres que tenía Via para terminar la suya.

—Vaya, ya los tenéis. —Les entregó las tarjetas mientras sus labios componían una sonrisa de esas que llenan toda la cara—. Una bebida gratis para la próxima vez o podéis invitar a algún pobre camarero a quien no le dejan nunca propina —dijo casi en un susurro, guiñándoles un ojo.

Anna le dio las gracias al tiempo que le devolvía una sonrisa todavía más grande. Via, en cambio, no tuvo tiempo de decir nada.

—Y ¿si solo pudiéramos poner un nombre? —soltó Rin de repente, consiguiendo que los tres se volvieran hacia él. Y, sin esperar respuesta, añadió—: La señora Lionel es mayor, así que tampoco tendríamos que soportarla mucho. Yo elegiría a Sam.

Leon soltó una risotada.

—¿Por qué solo íbamos a poder poner un nombre en la Death Note? —Volvió la vista de nuevo hacia ellas, que los observaban sin entender nada—. Son seis libras con diez.

—¿De verdad quieres acabar como Kira? Todo poder conlleva una gran responsabilidad, ya deberías saberlo —continuó Rin que, dada la intensidad de su mirada, parecía haber caído directamente desde el cielo. Sus ojos se hallaban detenidos en la libreta de cuero negro que tenía entre las manos, abierta por una de las primeras páginas—. Además, dudo que a la señora Lionel le queden más de setecientos ochenta días de vida; sería perder el tiempo.

—No te vuelvo a regalar nada más —contestó Leon meneando la cabeza sin perder la sonrisa afable que seguía impresa en sus labios. Les cobró los chocolates y a punto estaba de despedirse cuando comprobó que Via le miraba muy seria.

—Dásela a él.

—¿Perdona?

—La bebida gratis.

—¿A él? —El camarero señaló a Rin.

—Sí, eso he dicho. —Se giró hacia el aludido—. No me gustaría aparecer en tu Death Note.

—Ya estás en ella —anunció Rin sin más.

—¿Yo? —Via abrió los ojos—. ¿Por qué?

—Me robaste mi sitio.

—¿Qué? —Era una pregunta tonta, Vía sabía que se refería a la iglesia, pero fue lo único coherente que su garganta consiguió articular.

—¿La conoces? —preguntó Leon, sorprendido.

Rin dijo que sí con la cabeza y el camarero volvió a mirar a Via.

—Vamos a la iglesia de St. Peter los viernes —aclaró ella cuando vio que el hermano de Karma no añadía nada más.

—Ah. —Leon estaba confuso, incluso meneó la cabeza intentando despojarse de todas las preguntas que se congregaban en su cabeza—. Aquí tenéis.

—Gracias. —Anna le sonrió con dulzura.

—¿Sois amigos? —Via empezaba a encajar un puzle que comenzó el día en que su vida había dado un giro de ciento ochenta grados, aquel día que buscaba respuestas desesperadamente y su karma se las había dado en forma de una chica que llevaría su nombre marcado a fuego de por vida.

—Los mejores —respondió Leon.

—Eres mi único amigo —repuso Rin—. No puedes ser el mejor si no hay nadie más.

—¿Quieres dejar de pegar la oreja?

—¿Qué? —Por primera vez Rin dirigió su mirada hacia ellos.

—¡Que no cotillees! —Leon sonrió a las chicas.

—No cotilleo. Estáis en mi radio de escucha, es imposible no oíros.

Un compañero de Leon le dijo algo al colocar un capuchino sobre la mesa y este asintió al tiempo que miraba de reojo hacia la pequeña cola que se había formado.

—Soy Leon —se presentó rápidamente— y en cinco minutos empieza mi descanso. Si queréis esperar, los amigos de Rin son mis amigos.

—No son mis amigas.

—Esperaremos —le aseguró Anna. Se adelantó para buscar una mesa libre y Via iba a seguirla cuando se lo pensó y se detuvo delante de Rin.

—¿Vienes? —preguntó haciendo un gesto con la mano libre hacia Anna, que le hacía señas desde una de las mesas pegadas al cristal.

Él siguió con la mirada la dirección que indicaba la mano de Via pero no respondió. Se volvió para mirar a Leon, que seguía observándolos mientras preparaba un latte, y este le sonrió a la vez que asentía con un gesto.

Via supuso que la seguiría. Era lo más lógico, lo más normal. Pero había olvidado que Rin no era como el resto del mundo.

En lugar de seguirlas, él se sentó en la mesa del fondo, una pequeña donde solo había dos sillas.

—Pero, bueno, me ha ignorado —murmuró roja de indignación, dejando bruscamente su bebida sobre la mesa.

—Eh, relájate. Si no quiere sentarse con nosotras él se lo pierde.

—Pero es que... —Via miraba alternativamente al camarero y a Rin, pero ninguno de los dos reparó en ella.

—Venga, siéntate —le instó Anna.

Dejó escapar su resignación en forma de un largo suspiro.

—Vamos —le pidió a Anna tras coger de nuevo su bebida.

Anna apenas tuvo tiempo de reaccionar. En un momento estaba sentada observando cómo la gente entraba y salía del centro comercial y en el otro buscando una silla para sentarse en la parte más triste y oscura de la estancia.

—Ella es Anna —la presentó Via mientras se acomodaba frente a él. Rin, que se miraba las manos y hacía girar el anillo de su dedo pulgar, ni siquiera se inmutó—. ¿Cómo está Karma? —le preguntó, solo para llamar su atención.

Y lo consiguió.

Rin la miró como si de repente el nombre de su hermana en los labios de Via la hubiera transformado en un campo gravitatorio del que no podía escapar.

—¿La conoces?

—Sí, la conocí la primera vez que fui a tu casa. Parecía triste, ¿está mejor?

Rin continuó sosteniéndole la mirada, como si intentase descifrar algo que estaba tan escondido en el interior de Via que ni siquiera ella sabía de su existencia. Se sintió extrañamente expuesta, casi desnuda. Le parecía insólito cómo Rin hablaba más sin palabras que con ellas. Anna tosió por lo bajo y se disculpó para ir al servicio.

—¿Cómo lo sabías? —preguntó él al cabo de unos segundos.

—¿El qué?

—Que estaba triste.

—Pues porque estaba llorando cuando la vi.

—Leon también está triste y no llora —repuso Rin.

—Hay muchas formas de estar triste.

—¿Tú lo estás?

Se sintió intimidada al sentir sus ojos azules clavados en ella.

—Nadie me lo había preguntado hasta ahora.

—¿Por qué?

—Supongo que porque sonrío mucho.

—Y ¿por qué lo haces?

—Si actúas como si estuvieras triste y lloras sigues estándolo aunque las lágrimas se lleven un poco de esa tristeza, pero si levantas la cabeza y sonríes se te acaba olvidando.

—No me has contestado.

Via fue a decir algo, pero en ese momento su amiga volvió a la mesa y tomó asiento a su lado. Le dio un trago a su Milano y los miró con una sonrisa tímida.

—¿De qué hablabais?

—¿Sabes quién es nuestro simpático camarero? —Anna negó con la cabeza—. El novio de Karma. —Los labios de Via dibujaron una amplia sonrisa al ver la cara que se le quedaba a su amiga.

—Ya no son novios —le corrigió Rin.

—Detalles —replicó ella.

Durante la media hora que duró el descanso de Leon hablaron de todo y de nada. De vez en cuando, los ojos de Via se desviaban hacia Rin para comprobar que seguía ahí. Era extraño, puesto que a veces parecía como si en realidad no estuviera sentado a la mesa con ellos; le envolvía un halo lejano y lleno de grandes silencios que no se atrevía a traspasar, como si verdaderamente Rin pudiera hacerlos desaparecer en tan solo cuarenta segundos apuntando sus nombres en una desgastada libreta.

—Ha sido un placer conoceros, chicas —manifestó Leon, irrumpiendo en sus pensamientos—. Trabajo tres tardes a la semana después de clase y normalmente los sábados por la mañana. Podéis venir a verme siempre que queráis. No encontraréis un camarero mejor que yo.

—Solo has sido camarero durante veintidós días —intervino Rin.

—Y en una semana seré empleado del mes —rebatió Leon.

—¿Hacéis algo este domingo? —preguntó Via en un arrebato.

—No.

—Tenemos sesión de cine —le recordó Rin.

—No —volvió a recalcar Leon, pasándole un brazo a su amigo por encima del hombro—. Estamos libres.

—¿Os gustaría venir con nosotras a jugar a los bolos?

—No. —Rin apartó el brazo de su amigo.

—Nos encantaría —contestó Leon a su vez.

Era como ver a dos opuestos que no hacían absolutamente nada por entenderse y cuya relación era, al mismo tiempo, inmejorable. Via no pudo evitar echarse a reír.

—Genial, nos vemos el domingo entonces —le contestó a Leon, pero era a Rin a quien estaba mirando.

En cuanto salieron de la cafetería, dejando atrás a los dos amigos, Anna se abalanzó sobre ella.

—¡Te has vuelto loca!

—¿Yo? ¿Por qué?

—¡Ni siquiera te lo estaba preguntando!

Pero Via estaba entusiasmada. Se paró en seco y se puso delante de ella, gesticulando, dejando que su cuerpo expulsara toda la emoción que sentía.

—¿No lo has oído? ¡Es el novio! ¿Cuántas probabilidades había?

—No tengo ni idea, ¿pocas?

—Exacto.

Si había algo a lo que Via temía, además de al tiempo y al karma, era al destino. Ese destino sentenciador al que poco le importaba lo que hicieras o dejaras de hacer, esas manos de dedos largos y finos que manejaban los hilos invisibles convirtiéndote en una simple marioneta de una función que había comenzado sin tu permiso, sin que ni siquiera repararas en ello.

En ese momento, un pálpito, un pensamiento, le hizo mirar hacia el cielo grisáceo que decoraba una ciudad palpitante de historias y creyó ver uno de esos hilos invisibles moverse sobre ella.

Capítulo 9
Rin

Los monstruos son reales, y los fantasmas también: viven dentro de nosotros y, a veces, ellos ganan.

STEPHEN KING

Desinflada».

Rin estaba exhausto. Cansado y furioso consigo mismo por no saber cómo enfrentarse a ese puzle de formas inconexas al que algunos llamaban vida. Sentía que le faltaba el aire, como si una mano invisible se aferrara con fuerza a su garganta, robándole el oxígeno poco a poco y, con él, la vida. Emitió un grito desgarrador que nació de sus entrañas, de todo su dolor.

«Desinflada».

Como su pecho. Como sus fuerzas. Como sus ganas.

¿Y ahora qué?

Nada.

¿Nada?

Nada.

Corrió hacia su habitación, su refugio, aquellas cuatro paredes donde no se sentía perdido. En cuanto entró su respiración se relajó; era el mismo olor a libro viejo mezclado con el ligero aroma a lavanda que provenía de las sábanas recién cambiadas, las mismas paredes celestes, el mismo tacto rugoso al pisar la moqueta con los pies descalzos. Aquello era suyo, invariable. Se tumbó en el suelo y rodó unos centímetros hasta situarse debajo de la cama, algo que siempre hacía cuando su propia compañía le resultaba insoportable.

Volvía a tener cuatro años. Escuchaba a su madre llamarle a gritos desde algún punto de la casa; Karma lloraba en sus brazos mientras ella, sin quererlo, jugaba al escondite con su hijo mayor. Y al final, como buena buscadora de tesoros que era, había terminado por encontrarlo.

Siempre le encontraba y siempre le encontraría, aunque tardara media vida en hacerlo. Diana había apartado las sábanas para mirar debajo de la cama y Rin pudo ver que tenía cara de cansancio.

—¿Qué haces ahí? ¡Llevo media hora buscándote!

—Me escondo.

—¿De qué?

Él se señaló a sí mismo y su madre no pudo más. Rompió a llorar tan fuerte como lloraba Karma entre sus brazos. Era un espectáculo desolador, terrible, pero Rin no podía dejar de reír. Las lágrimas eran graciosas para Rin, le parecía que llovía de los ojos de su madre y de su hermana. Por cada carcajada que salía de su pequeño cuerpo, su madre derramaba cientos de gotas de lluvia.

Ahora volvía a ser ese niño y las gotas de lluvia se hallaban en su interior. Rin se veía incapaz de expulsarlas, de enviarlas muy lejos. Condenado como estaba a guardarlas dentro de él, lo que más le aterraba era que con el paso del tiempo acabaran por erosionar su interior. Algo iba mal en él y no alcanzaba a comprender qué era; se sentía dividido entre dos mundos que le obligaban a balancearse en una frontera que no lograba vislumbrar.

—¿Rin? —le llamó Diana, sacándole de sus pensamientos. Ni siquiera se había dado cuenta del momento en el que esta había abierto la puerta.

Él emitió un gruñido y sacó una de las manos por debajo de la cama, pidiéndole que se fuera con ese gesto, como otras tantas veces había hecho. Parecía un gato asustado.

Como era de esperar, Diana hizo oídos sordos de su petición. Sus pasos resonaron por el dormitorio. Los contó.

Uno.

Dos.

Tres.

Cuatro.

Cinco.

Seis.

Sintió el peso del cuerpo de su madre bajo el colchón.

—¿Estás bien?

—No —contestó él.

Un suspiro que se sabía de memoria emergió del interior de Diana. Había sido testigo de sus suspiros en tantas ocasiones que ni queriéndolo habría podido contabilizarlos.

—Llueve —dijo Rin.

Diana se levantó de la cama en silencio para mirar a través de la ventana. A pesar de que estaba nublado no llovía, las calles estaban secas.

—Dentro —explicó Rin; su voz era apenas un susurro.

Escuchó los pasos de su madre acercarse de nuevo a su escondite. Esta vez se sentó en el suelo con la espalda apoyada contra la cama y, con fingido desinterés, como si simplemente la hubiera dejado caer ahí por casualidad, metió la mano por debajo de la cama, a su alcance por si la necesitaba en cualquier momento.

—Sal, por favor —le pidió al cabo de unos minutos en los que ninguno de los dos dijo nada.

—Aquí no pueden encontrarme.

Diana sabía a qué se refería. A los monstruos, que no eran otros que él mismo. Como si todas las pesadillas del mundo fueran a parar al interior de Rin cuando la gente las espantaba despertando de ellas, a golpes de realidad.

—¿Sabes dónde tampoco pueden encontrarte? —Esperó unos segundos por si él decía algo, pero no lo hizo—. En un abrazo.

Rin se removió. Por lo general, rehuía del contacto. Le incomodaba. Pero con su madre era distinto. Si algo podía ser paraguas —sin lluvia y sin ser paraguas—, ese algo eran los brazos de su madre. Salió lentamente, arrastrando el peso de un cuerpo que parecía ser demasiado grande para él.

En cuanto Diana reparó en los ojos de su hijo, algo en ellos, en esa imagen descompuesta, hizo que su corazón se desgarrase. Una vez más. Tenía alojadas en su interior miles de tiritas, de remiendos, que tapaban los porqués y los gritos de frustración. Sin decir una palabra, le envolvió en un abrazo con el que pretendía arrancar a su hijo de una cárcel —o un planeta— que no se podía ver.

Rin se sintió otra vez como un niño —si es que alguna vez había dejado de sentirse así—, inspiró el reconfortante olor de su madre como si fuera una patria a la que regresar después de un largo viaje y que sientes que nunca has abandonado del todo. Se aferró a ella y permitió que toda la frustración muriera poco a poco.

Karma solía llamar a esos lapsos de tiempo momentos rinorianos; decía que Rin era un tren a vapor con una gran piedra obstruyendo la chimenea y que había veces que necesitaba que todo el mundo se bajase del mismo para sacar la piedra y que el humo, además de toda la presión acumulada, saliera de su interior para poder continuar el viaje. Una sonrisa traicionera se dibujó en los labios de Diana al recordar las innumerables teorías de su hija sobre Rin. Desde un extraterrestre, hasta un gato, pasando por un tren o un cangrejo. Karma tenía el don de disfrazar la realidad con miles de teorías rocambolescas que ofrecían explicaciones al porqué de Rin. No hace falta decir que Diana elegiría cualquiera de esas teorías antes que un simple «porque sí».

Ella acarició el pelo de su pequeño, paciente, mientras dejaba que la falda se le empapara de lágrimas. Lágrimas que derramaba por su hijo y que él se veía incapaz de expulsar. Suyas todas. Porque las de Rin, aunque no se vieran a simple vista, también le pertenecían.

Sintió una ira ciega contra el mundo. Quería tomar a Rin entre sus brazos y ocultarlo dentro de una burbuja donde nada pudiera herirlo, matar con sus propias manos todo aquello que se atreviera a lastimar a su pequeño. Un instinto salvaje, casi animal, que solo podía provenir de una madre que ve a su hijo peligrar, se anclaba a cada célula de su ser. Sin embargo, permaneció calmada por él, a la espera, acariciando su pelo una y otra vez, como si con ese acto pudiera espantar a todos los monstruos que campaban a sus anchas por la cabeza de su hijo.

Transcurrieron unos minutos que a Diana se le antojaron eternos, casi como una condena, donde cada temblor de Rin era un latigazo dirigido hacia ella. Le dolían cada una de sus lágrimas invisibles, le quemaban en la piel, y en el corazón, y en el alma.

—Twinkle twinkle little star, how I wonder what you are… —empezó a cantar con una voz serena y aterciopelada, la misma voz que Rin había oído tantas otras veces. Alzó el rostro desde su posición, recostado sobre la falda de su madre, y la miró. En los ojos de Diana se dibujó una sonrisa que nació de entre todas las lágrimas que colonizaban su rostro—. Up above the earth so high, like a diamond in the sky, twinkle, twinkle little star, how I wonder what you are. —Volvió a acariciarle el pelo, consiguiendo que Rin cerrara los ojos y se relajara—. ¿Qué ha pasado? —preguntó con cierto temor.

—La rueda delantera de la bicicleta se ha desinflado.

—Bueno, podemos arreglarla.

Él movió la cabeza en un gesto de negación.

—No lo entiendes. Había quedado con Leon a las cinco y es imposible que llegue a tiempo sin ella.

Diana miró el reloj. Eran las cinco menos cinco.

—¿Dónde habéis quedado?

—En el parque Oaken Grove.

—Puedo llevarte en coche.

—Siempre voy en bicicleta —repuso. Se rascó la cabeza, moviendo la mano de su madre.

Diana captó el mensaje y la apartó, aunque era lo último que quería hacer.

—Entiendo. Ya lo hemos hablado otras veces. Las cosas no siempre pueden ser igual, tienes que ser flexible. Si siempre lo haces todo igual, nunca conocerás ninguna de tus otras vidas.

—¿Mis otras vidas? —Rin se incorporó para poder mirarla.

—Una vez, volvía a casa de la universidad y por algún motivo el autobús se estropeó —empezó a explicar—. Tuve que volver andando a casa a pesar de que era un buen trecho y de camino vi una pequeña tienda que me llamó la atención por el color. Era de un azul metalizado, así que entré. —Sonrió. Había un brillo soñador en sus ojos, parecía que estuviera viajando al pasado desde la habitación de su hijo—. ¿Sabes de qué era la tienda?

—No.

—Era una tienda esotérica. —Su sonrisa se ensanchó—. A veces, tu destino te encuentra a ti y no puedes huir. Y hay otras veces en las que tú eliges tu destino y es él el que no puede librarse de ti. —La sonrisa se le borró de los labios y su expresión se tornó seria, tajante—. No te escondas ni dejes de buscar, Rin.

—¿Qué tiene que ver eso con las vidas? —quiso saber él, que odiaba perderse información de la misma manera que nunca renunciaba a una pregunta una vez la había formulado.

—Creo que tenemos tantas vidas como destinos y tantos destinos como elecciones. Si ese día hubiera esperado al siguiente autobús seguramente seguiría siendo yo pero viviendo otra vida. Y me gusta esta, porque la encontré yo y no al revés.

—¿Hay otra vida en la que no soy así?

Una parte de Diana agradeció que su hijo nunca llegara a enterarse del dolor que la pregunta le causaba.

—Hay una gran diferencia entre ser y tener. Todo lo que no puedes cambiar es lo que eres y todo lo que es elección tuya es lo que tienes. —Sonrió al ver la confusión en su rostro—. Eres hijo, eres inteligente, eres sincero, eres tantas cosas que eso solo es una posdata, una anécdota.

—¿Karma es asma? —Alzó una ceja, incrédulo.

Diana soltó una carcajada ante su ocurrencia.

—Tu hermana es demasiadas cosas —musitó. El eco de la risa todavía reverberaba en su rostro—. ¿Cómo está Leon?

Rin se encogió de hombros.

—No lo sé.

—Todo esto también debe estar afectándote y quiero que sepas que no pasa nada. Tienes derecho a estar enfadado.

—Gracias, mamá.

—De nada, principito. —Se limpió del rostro las últimas lágrimas con el dorso de la mano—. Y ahora, si quieres, te llevo.

Rin asintió.

Diez minutos más tarde bajaba del coche de su madre y emprendía el camino hacia el viejo roble donde solían quedar. En cuanto Leon le vio, una sonrisa emergió de sus labios.

—¿Ha habido alguna catástrofe y no me he enterado? —Frunció los labios—. ¿Un tornado quizá?

—No.

Leon se cruzó de brazos a la vez que intentaba aparentar seriedad.

—¿Y cómo es que Rin, rey y señor de la puntualidad, osa llegar tarde?

—La rueda de la bicicleta se ha desinflado. Me ha traído mi madre —explicó.

La sonrisa de su amigo se escurrió de sus labios, de su cuerpo y fue a parar a algún lugar lejos de ellos.

—¿Estás bien?

—Algo mejor.

—Lo del tornado molaba más. Podrías haber sido Dorothy, estarías guapo con zapatitos rojos —comentó Leon. Pero, en realidad, lo que dijo fue otra cosa muy distinta. Algo tan sencillo pero que encerraba tantas palabras como «estoy aquí».

—Yo sería el hombre de hojalata.

Los amigos se miraron y si alguna vez hubo dolor —tangible, real— en una mirada, fue en esa. Un dolor que era hermano del miedo, y ambos son capaces de inmovilizarte.

—Espero que te hayas engrasado, tenemos una partida de bolos mañana.

—No voy a ir.

—¿Cómo que no?

—Via es rara y da un poco de miedo.

—Qué dices, pero ¡si está buena!

Rin le miró como si hubiese dicho una tontería.

—Las personas no se comen.

—Yo me la comería…

—Pues yo no —repuso él.

—Ya, y ¿a Emmy te la comerías? —Leon esbozó una sonrisa socarrona.

—¡No!

—Y ¿si se le cayera un bote de mayonesa encima?

—¡Cállate!

—Seguro que hasta te chuparías los dedos. —Rin negó con la cabeza. Su amigo no pudo evitar soltar una carcajada—. Venga, dime que vendrás. No vas a dejarme solo, ¿a que no? Piensa que es por mi seguridad —expuso con voz grave—. Seguro que intentan arrancarme la camiseta. ¡No podrán resistirse! —Se agarró del cuello de la camiseta y tiró de esta teatralmente hacia abajo, simulando lo que aquellas dos chicas le harían.

Y entonces la vio. La cicatriz.

Hacía poco más de tres años Leon se había pasado varias semanas tratando de convencerle para ir a una fiesta. Rin no tenía ningún interés pero ante tanta presión había acabado accediendo. Una vez allí, en cuanto entraron en la casa y Rin se vio bombardeado por las luces cegadoras que colgaban del techo, la música a todo volumen, los gritos que resonaban desde todos los rincones y la marea de cuerpos que no dejaban espacio para el movimiento, supo que no había sido buena idea.

En un abrir y cerrar de ojos estaba agazapado en el suelo, tapándose los oídos con ambas manos mientras gritaba, asustado como un animal enjaulado. Un chico se había acercado por detrás para ayudarle pero Rin lo apartó de una patada. Leon, que se había quedado paralizado durante unos segundos, corrió hacia donde estaba e intentó razonar con él. Pero no hubo espacio para la lógica en la cabeza de Rin. Solo quería huir, pero su cuerpo no reaccionaba. Le era imposible pensar en nada que no fuera ese momento, ese ruido sordo dentro de su cabeza que lo aplastaba contra el suelo, sacando lo peor de él.

No vio nada ni supo lo que hacía hasta que fue demasiado tarde. Leon le había sujetado de un brazo e intentaba controlarle cuando Rin, inconscientemente, dirigió su mano al bolsillo derecho del pantalón donde acostumbraba a llevar piedras que encontraba en cualquier sitio y que llamaban su atención. Entonces, sin saber cómo, arremetió contra su amigo usando un puñado de aquellas piedras. Gritaba y se revolvía, luchando por soltarse, pero Leon no cedía.

El rostro horrorizado de Sam, la sangre que se derramaba desde la clavícula de Leon y los gritos y miradas clavadas en él era lo último que recordaba de aquella fiesta de pesadilla. Había perdido la consciencia y al volver en sí se encontraba en la entrada de su casa. De aquella noche solo quedaba la pérdida de Sam, la sustitución de las piedras por el anillo de plata, la cicatriz en la clavícula de Leon y el dolor de Rin.

—Rin, vuelve aquí. —Leon le miraba con el semblante serio, apoyado contra el árbol. No podía imaginarse qué era lo que Rin acababa de revivir, pero por su expresión sabía que no debía ser nada agradable.

—Iré —anunció, porque no supo decirle de otra manera que le quería.

Capítulo 10
Via

Aunque nos olvidemos de olvidar
seguro que el recuerdo nos olvida.

MARIO BENEDETTI

Había días en los que habría dado cualquier cosa por poder desaparecer.

Días en los que deseaba convertirse en parte del decorado o en uno de esos secundarios en los que nadie se fija; cualquier cosa era mejor que ser la protagonista de su vida y que algo —o alguien— fuera el director que no había pedido.

En esos días Via pensaba que su guion era terrible y ella una actriz que jamás lograría llevarse el Oscar.

Ni siquiera había amanecido cuando fue consciente de que aquel iba a ser un día muy largo. Apenas había pegado ojo en toda la noche, sobre todo después de la horrible pesadilla que la había despertado con el corazón a punto de salírsele por la boca y el cuerpo bañado en sudor. Su reloj marcaba las cuatro de la madrugada cuando decidió que no podría dormir más y bajó a la cocina a por un chocolate caliente. Fue entonces cuando vio el móvil.

Tenía un mensaje de Dave. Una parte de ella le pedía, le exigía, que lo ignorara, que lo borrara sin leerlo siquiera. Pero otra, mucho más fuerte, llevada por la curiosidad y por los ¿y si...?, le insistía en que nada cambiaría si lo leía. Y ahí estaba ella, sentada a la mesa de la cocina leyendo una y otra vez el mensaje mientras sucumbía al poder de los recuerdos. Fue una noche larga, larguísima.

Dave le había dedicado una canción. The Scientist, de Coldplay, lo cual no había sido justo. Sabía que sentía debilidad por ese grupo y por esa canción en especial. Se podría decir que The Scientist había sido el punto de partida de su relación y le era imposible escuchar a Coldplay sin que Dave se colara en sus pensamientos. El día en que sus caminos se cruzaron, Via había estado en la academia ensayando, y había acabado tan harta del piano que se puso el reproductor de música para liberar todo el estrés cantando a pleno pulmón aquella canción. Bailaba y cantaba, con los ojos cerrados, olvidándose de su propia existencia. Cuando la canción acabó y aterrizó de nuevo en el aula, Dave estaba ahí, mirándola como nunca antes la había mirado ningún chico. Los dos empezaron a reír, contagiados por una magia que solo la música era capaz de crear, y al cabo de un rato estaban tomándose un helado mientras paseaban en dirección al río.

Hay quien dice que el primer amor nunca se olvida, que te marca a fuego y su huella permanece inalterable, como una vieja herida que nunca termina de cicatrizar. Para ella Dave era su canción, una que había terminado por enmudecer, por perder su encanto y distorsionarse hasta que solo quedó un murmullo de alguien que apenas podía articular palabra seguido de una nota de piano que se repetía sin cesar.

«Necesito verte, hay muchas cosas que me gustaría decirte. Mañana a las tres donde siempre. Te esperaré el tiempo que haga falta». Ese había sido el mensaje que seguía al vídeo de Coldplay.

No había sido justo. Via no tenía nada que hablar con él, no había nada en el mundo que pudiera cambiar las cosas y mucho menos sus sentimientos. No sentía nada por Dave, aunque los recuerdos le dolieran, aunque la canción la traicionara.

¿Qué hacer cuando tienes tantas cosas que realizar que eres incapaz de llevarlas a cabo? Eso se preguntaba Via, que iba viendo pasar el tiempo mientras escuchaba canciones de Coldplay.

Ir o no ir, esa era la cuestión.

¿Por qué ir?

Y ¿por qué no?

Pasaban las diez cuando un impulso le hizo saltar de la cama. Se vistió y se arregló en un tiempo récord y salió disparada de la casa, directa «al lugar de siempre» que tantos recuerdos guardaba. Tenía que hacerlo, no por él, por ella misma. Necesitaba verlo, escuchar lo que tenía que decirle. Pero sobre todo necesitaba cerrar ese libro que algún curioso había vuelto a abrir por la primera página, justo en el instante en el que los primeros acordes The Scientist comenzaban a sonar.

Claro que Via solo llegó a la estación.

Estaba a punto de cruzar el semáforo cuando la vio. Karma. Pasó por su lado sin darse cuenta y Via olvidó completamente a Dave, a Coldplay y cualquier cosa que le rondara por la cabeza. Ahí estaba Karma, su misión kármica, y ella no podía hacer otra cosa más que seguirla.

La hermana de Rin no estaba sola. Un chico de pelo castaño y pinta de ser un perdonavidas iba con ella. A Via le cayó mal nada más verlo. Era algo en su rostro, en su manera de moverse —seguro, distante—, en esa sonrisa que parecía una burla constante. Tenía un tatuaje en el brazo derecho que le sobresalía de la camiseta de manga corta que llevaba; le pareció que era un ala de dragón, aunque desde su posición no podría asegurarlo. Era uno de esos chicos que no solo destacaba por un rostro atractivo y un cuerpo atlético, sino también por el aura de rebeldía que llevaba como una segunda capa, acompañada de una barba incipiente que le hacía parecer todavía más inaccesible. A Via le pareció que estaba a miles de kilómetros de distancia de Karma a pesar de caminar el uno junto al otro. Definitivamente, no le gustaba. A Carol se le caería la baba si lo viera, incluso Anna suspiraría por él, pero ella tuvo ganas de desaparecer y llevarse a Karma con ella.

Los vio detenerse. Aprovechó que Karma estaba de espaldas para acercarse unos pasos, ocultándose tras una columna. Parecían estar discutiendo. Él se encogía de hombros y la miraba intensamente, con la sonrisa burlona todavía impresa en los labios. Y Karma…, Karma había subido el tono de voz. Cambiaba el peso de su cuerpo de una pierna a otra, señas claras de su nerviosismo, y pudo ver en su perfil que tenía el rostro encendido. ¿Lloraba? ¿Estaba discutiendo con él? Via no tenía ni idea, pero estaba a punto de averiguarlo.

No tenía nada que perder, de modo que sorteó los pocos metros que los separaban y se plantó delante de ellos, interrumpiendo el discurso acalorado de la hermana de Rin.

—Karma —la llamó a modo de saludo. Al ver que esta dejaba de hablar para mirarla como si intentara descifrar de qué la conocía, añadió—: Soy Via —le recordó, alzando las cejas.

—Ya lo sé —replicó.

—¿Qué tal todo? ¿Vas a alguna parte?

—No, yo solo… —Karma enmudeció. Hizo un gesto de negación hacia su acompañante, que se había metido las manos en los bolsillos y estudiaba a Via con curiosidad. Ahora que lo tenía más cerca pudo fijarse mejor en el tatuaje; no eran las alas de un dragón sino una capa extraña a la que le seguía el filo de una guadaña, pero la camiseta le impedía ver el resto—. Y ¿tú? ¿Todo bien? —preguntó, consiguiendo que apartara los ojos del tatuaje. Estaba claro que lo único que quería era que se marchara pero Via, que rara vez se dejaba intimidar, se hizo la loca.

—Te he llamado un montón de veces.

—Imposible —replicó—. No tienes mi número.

—Claro que lo tengo. Tu madre me lo dio la última vez que fui a tu casa.

Karma hizo amago de decir algo pero sus labios se quedaron sellados. Miró de reojo al chico y luego otra vez a Via, que a su vez la miraba con cierta impaciencia.

—No respondo llamadas de números que no conozco.

—Si no lo coges no puedes conocerlo, y no es que mi número sea el número pi o algo así. Son números normales que seguro que reconoces. Vale, me estoy desviando del tema —dijo al observar sus caras—, te llamaba porque necesito hablar contigo de un tema muy importante y si supieras de qué se trata, créeme, lo cogerías aunque te llamasen letras.

Karma tardó unos segundos en reaccionar. En cambio, los labios del chico se curvaron levemente, ocultando una sonrisa que ninguna de las dos llegó a ver; un instante después chasqueó la lengua e hizo un gesto de despedida con la cabeza.

—Nos vemos —le dijo a Karma, que se quedó mirándolo hasta que desapareció de su vista. A continuación, se volvió hacia Via.

—Estábamos hablando.

—A mí me parecía que estabais discutiendo.

—No discutíamos, solo hablábamos. De algo importante, ¿vale? —La voz de Karma era cortante—. ¿Se puede saber por qué mierda te has metido en medio?

—Solo quería ayudar —repuso Via, azorada. Ahora que el chico se había ido, sentía lo que era convertirse en la diana, en el receptor de toda la rabia de Karma.

—Pues no has ayudado en nada. Pero gracias. —Se giró para marcharse, pero Via corrió tras ella.

—Espera. —Se detuvo delante de ella, impidiéndole el paso—. Mira, sé por lo que estás pasando, ¿vale? Ahora mismo debería estar de camino al río para reunirme con mi ex y escuchar algo que seguramente no debería. Pero anoche me mandó The Scientist y fue como subirse al DeLorean de Doc. Estaba de nuevo con él, en nuestra primera canción, en todas nuestras primeras veces. Y por un momento, solo un ratito de locura, la música estaba demasiado alta y no podía escucharme a mí misma, solo le oía a él. —Se detuvo un instante para coger aire. La expresión de Karma se había suavizado, quizá demasiado, pero Via prefería no cantar victoria. No todavía—. Lo que quiero decirte es que seguramente ahora intentas cambiar todo eso que sientes por Leon como sea. Y ¿qué mejor manera que a través de otra persona? —inquirió, mirando en la dirección en la que había desaparecido el chico—. No ayuda, ¿vale? Yo también lo intenté —confesó—. Lo único que hará es que te sientas peor y que llores y que creas que el mundo se te cae encima, porque ni siquiera podrás respirar.

—Espera, espera —la detuvo Karma—. Creo que te estás equivocando. No hay nada entre él y yo —explicó—. Solo es amigo de mi hermano.

—¿Amigo de Rin? Pensé que Rin solo tenía un amigo.

—Bueno, en realidad fueron amigos en el pasado —respondió—. Pero espera, ¿tú cómo sabes eso?

—Rin lo dijo —contestó.

—¿Conoces a mi hermano? —Y, como si una idea se le hubiera cruzado a Karma por la cabeza, añadió—: Claro, de la iglesia.

—Sí. Pero además nos vimos en el Nero y conocí a Leon y hemos quedado esta noche para jugar a los bolos. Tienes que venir, por eso quería hablar contigo. Es tu oportunidad, Karma. Tenéis que veros.

—Como si no lo viera suficiente. ¿Te recuerdo que es el mejor amigo de mi hermano? Lo quiera o no siempre me cruzo con él. —Los ojos de Karma, minutos antes encendidos por la rabia, se habían nublado de la misma manera en que lo hacía aquel día que había amanecido soleado.

—Bien, pero no habéis hablado, ¿a que no?

—Es que no hay nada que decir.

—Pero ¿sientes o no sientes algo por él? —Karma no tuvo que contestar a esa pregunta, sus ojos la delataron—. Entonces siempre hay algo que decir —señaló con una sonrisa. Se sentía eufórica, más segura de sí misma que nunca. Había conseguido que Karma le prestara atención, que dejara de mirarla como si quisiera asesinarla y ahora estaba planteándose la idea de aceptar su propuesta. ¿Qué más se podía pedir?

Claro que el karma, y no Karma la hermana de Rin, es impredecible y en mucho menos de lo que tardó Via en sonreír, Karma estaba llorando como si un dolor terrible la estuviera lacerando. Via no sabía qué hacer. Primero la abrazó. Después se dedicó a pasarle pañuelos de papel y, por último, al ver que no dejaba de llorar, la arrastró en dirección a su casa. Sus padres ese día cenaban fuera, así que podían disponer de un poco de privacidad.

Estaban atravesando Rushington Avenue cuando Karma consiguió calmarse.

—Parezco tonta, lo siento —dijo, cogiendo otro pañuelo.

—No te preocupes. Y no tengas prisa, puedes seguir llorando si quieres. —Karma le dedicó una mirada de extrañeza—. Es decir, que no quiero que llores, pero si necesitas llorar, hazlo hasta que se te gasten las lágrimas.

—Creo que nunca se me gastarían. —Suspiró—. Puede parecer que estoy exagerando. Pero me duele —musitó, llevándose una mano al pecho—, siento que está roto y que ya nada podrá arreglarlo. —Hizo una pausa para coger aire. Los ojos se le habían vuelto a llenar de lágrimas—. Cuando lo dejamos sentí que algo se rompía dentro de mí; después vino el dolor. Y fue como si me estuviera muriendo.

Via frunció los labios, no esperaba que Karma le dijera algo así. Ni siquiera tuvo que pensarlo para contestar.

—En realidad solo necesitas oxígeno para vivir. Bueno, y las funciones vitales intactas. No vas a morirte.

Via había hablado con tanta naturalidad que a Karma se le escapó una sonrisa.

—Me recuerdas a mi hermano.

—¿En los ojos, quizá? —Abrió los ojos de forma desmesurada, consiguiendo que Karma soltara una risotada.

—Es algo en tu forma de ser. Como el rollo sobre el DeLorean de antes. Ni siquiera sabría que te referías a ese coche hortera de Regreso al futuro con el que viajan en el tiempo si no fuera por Rin. Es tan típico de él… —Suspiró—. Creo que tienes razón, necesito hablar con Leon. Las cosas también están siendo difíciles con Rin en casa —confesó tan bajito que a Via le costó entenderla.

—¿Por qué? ¿Realmente él tiene que ver con lo que le pasa a tu relación?

—Pues claro que tiene que ver. Y lo peor es que sé que no lo hace queriendo, que no tiene la culpa. Pero no puedo evitar echársela y comportarme como una bruja con él. Le culpo a todas horas. —Un sollozo se escapó de su garganta—. Soy una persona horrible.

—Claro que no. A ver, deja que te vea. —Via se puso delante de ella y colocó las manos sobre sus hombros—. Yo creo que eres guapísima.

—Venga ya. —Karma se hizo a un lado, pero una sonrisa traicionera emergió de sus labios. Sacudió la cabeza como quien sacude un puñado de pensamientos sin el menor sentido—. ¿Por qué lo haces?

—¿El qué?

—Estar aquí conmigo, querer ayudarme. ¿Por qué? —repitió—. No me conoces de nada.

Via se encogió de hombros.

—Solo intento alimentar a mi karma. No a ti —aclaró al ver la expresión de la joven— sino al mío. Ya sabes, todos tenemos un karma. El mío es bastante traicionero, la verdad. Pero no se lo digas o se las arreglará para vengarse —lo dijo en un susurro, acercándose a la oreja de Karma.

La sonrisa de Karma se ensanchó, vencida ante Via.

—Definitivamente, eres más rara que mi hermano.

—Nadie es perfecto —repuso ella. Se habían detenido frente a la entrada de su casa, así que aprovechó para preguntarle—: ¿Vamos dentro?

Karma negó con la cabeza.

—Lo siento, ni siquiera debería haber llegado hasta aquí. Tengo cosas que hacer. Yo… —Se detuvo al comprobar que no le salían las palabras—. Gracias por todo. Necesitaba hablar con alguien.

—Un placer. Si necesitas cualquier cosa, en el momento que sea, solo tienes que decirlo. Ya tienes mi número —le recordó.

Karma asintió antes de echar a andar a paso rápido.

—¡Tienes prohibido faltar esta noche! —le gritó Via.

—No prometo nada —contestó, también a gritos, mientras levantaba una mano para despedirse.

Capítulo 11
Rin

Las personas no son recordadas por el número de veces que fracasan, sino por el número de veces que tienen éxito.

THOMAS ALVA EDISON

Respira».

«Solo tienes que respirar».

Era algo sencillo, un proceso vital. Permitir la entrada de oxígeno a su cuerpo y la salida de dióxido de carbono. Solo tenía que hacerlo.

Cerrar los ojos.

Calmarse.

Respirar.

En ese orden.

Rin lo intentó, vaya que sí. Lo intentó tantas veces que al final olvidó lo que tenía que hacer. Estaba demasiado nervioso. Movía su anillo con desenfreno e incluso empezó a nombrar mentalmente los títulos de los libros que había leído siguiendo el orden del abecedario, recurso al que solo recurría en situaciones límite. Ni siquiera conocía a aquella chica. Para él no significaba nada. Una piedra en el camino, un imprevisto, alguien que no debería estar ahí. Pero Leon estaba contento, contento de verdad, algo que no sucedía desde mucho antes de que Karma y él rompieran, y Rin no quería estropearlo.

Intentó respirar una vez más, pero en cuanto la joven se posicionó para lanzar, algo en Rin estalló. ¿Cómo era posible que ni siquiera supiera cómo colocar las piernas?

—¡No! ¡No! Lo estás haciendo fatal —dijo casi en un grito, acercándose a donde estaba ella. La chica lo miró, sobresaltada, y a punto estuvo de dejar caer la bola—. Tienes que colocarte unos cuatro pasos por detrás de la línea de falta. —Le hizo un gesto para que lo siguiera. Ella obedeció y esperó a que Rin cogiera otra bola para enseñarle lo que tenía que hacer—. Bien, lo siguiente es sostener la bola por la cintura con el brazo recto —explicó mientras él mismo seguía sus instrucciones—. Ahora empiezas a caminar con el pie con el que sostienes la bola —dijo mientras se movía despacio hacia la línea—; balanceas la bola en un movimiento pendular mientras dejas que el otro pie se quede detrás de la línea de falta. Debes balancearla hasta el punto más alto —se movía despacio mientras describía cada movimiento como si se tratara de un asunto de vital importancia— y después dejar que baje en dirección contraria. —Había dejado de preocuparse por comprobar si la chica seguía sus pasos. Estaba demasiado concentrado en su explicación, en hacerlo perfecto—. Luego solo tienes que soltarla. No puedes tirarla —recalcó, ya que eso era lo que había hecho la chica la primera vez, tirar la bola con brusquedad hacia el centro, haciendo que se fuera directamente hacia el carril derecho—, solo deja que se deslice por el suelo.

No llegó a tirar la bola. Al volverse hacia ella se percató de que esta se había quedado atrás, mirándolo fijamente. En realidad no era la única que lo miraba, pero Rin solo tenía ojos para ella, que era su problema inmediato, la incógnita que debía resolver.

—¿Lo has entendido? —preguntó al ver que la chica seguía inmóvil.

Ella dijo que sí con la cabeza y, sin añadir nada ni darle las gracias, dio un paso adelante para avanzar hacia la línea.

—No, espera. —La detuvo Rin, adelantándose a ella—. Te has equivocado de pierna. Tienes que usar la misma con la que llevas la bola —le recordó con un deje de irritación en la voz—. Empieza de nuevo.

Esta vez lo hizo bien, pero se movió demasiado deprisa y no dejó que el movimiento pendular se llevara a cabo como debía. Al menos no lanzó la bola como si fuera una pelota de baloncesto, aunque el resultado fue el mismo; la bola fue a parar al carril derecho.

Rin suspiró sonoramente. Debería estar jugando con Leon y no con ella, pero habían descartado la opción de dividir a los bandos en chicos contra chicas; según ellos era mejor que las parejas fuesen mixtas. Claro que nadie le había pedido opinión a Rin. Su amigo había hecho oídos sordos cuando había insistido en que fueran pareja. Con Leon habría ganado. En cambio, con ella iba camino de una derrota segura. Rin no jugaba para perder.

—Lo siento —musitó la chica, avergonzada.

Él ni siquiera parpadeó; calculaba mentalmente las probabilidades que tenía de ganar sin la ayuda de una pareja, las puntuaciones que tendría que sacar el equipo de Leon. Eran prácticamente inexistentes. Necesitaba que aprendiera, tenía que hacerlo bien. Rin se aseguró un nuevo pleno y, cuando le tocó el turno a ella, la siguió mientras le indicaba por pasos lo que tenía que hacer. «No tan deprisa». «Sube un poco más el brazo». «Si no le das con fuerza no llegarás». «Te estás desviando». «No, no, ya te he dicho que esa pierna no. ¿Es que no me oyes?». Y entonces, sin pensárselo, la agarró de la cintura y tiró de ella hacia atrás.

Un silencio se hizo eco de la sala —pese al murmullo incesante, a las caras que iban y venían, al estallido de los bolos en las pistas—, seguido del golpe seco de una bola al caer. La bola de Anna, que esta vez no se resistió a impactar contra suelo.

—Lo…, lo siento —farfulló la joven, cuyo rostro se encendió como una cerilla. Miró a su amiga de reojo y vio que se había quedado con la boca abierta, así como también comprobó que Leon estaba riéndose en su asiento. Con toda la delicadeza propia de una persona como Anna, se apartó de Rin para hacerse con la bola y ponerse de nuevo en posición.

Él, que no se había percatado de nada, se acercó de nuevo para decirle:

—Tenemos que ganar.

Anna asintió sin mirarlo; intentaba controlar la mezcla de vergüenza e incomodidad que sentía. Rin, ajeno a todo, se hizo de nuevo con el control de la situación y estaba intentando explicarle que tenía que subir más el brazo para lanzar la bola cuando Via tiró de su camiseta para alejarlo de Anna.

—Pero ¿no te das cuenta de que la estás poniendo nerviosa?

Anna miró de reojo a Rin y luego a Leon, que estaba en mitad de un ataque de risa.

—Le estoy enseñando —replicó él, dedicándole una mirada punzante a la mano que todavía sostenía su camiseta.

Via le soltó.

—Hay formas y formas de enseñar, Rin. Confía un poco más en ella.

La miró de hito en hito.

—¿Que confíe? Ha mandado la bola al carril dos veces. —Señaló la pista, como si Via no lo hubiera visto—. Vamos a perder. —Su voz sonó desesperada.

—Vais a perder, aprenda Anna a jugar o no. Ya te lo dije nada más empezar. —Era cierto, se lo había dicho, y había hecho que el reto que era para Rin ganar se incrementara considerablemente.

Rin hizo como que no miraba hacia Anna cuando esta lanzó la bola; esta vez al menos consiguió que se desviara hacia una esquina de la pista. Solo derribó un bolo. En el segundo lanzamiento volvió a enviar la bola hacia el carril derecho. Rin se preguntó si la bola estaría conectada al carril por un imán natural que la hacía acabar siempre en el mismo sitio y, de ser así, se preguntaba si sus propiedades seguirían intactas durante toda la partida o aún habría esperanzas para él.

—En eso le doy la razón —musitó Leon. Había conseguido dejar de reír y se preparaba para lanzar. Un pleno, como era de esperar. Se acercó a Rin y le pasó un brazo por encima de los hombros—. Vamos, Rin, no es tan malo. Ya sabes lo que dicen, desafortunado en el juego…

—No soy desafortunado en el juego. Solo me ha tocado la pareja equivocada, nada más.

Pero Leon, que lo conocía, fingió que no lo había oído. De la misma manera que lo fingió Anna unos metros más allá.

—A lo mejor mañana deberías intentar hablar con Emmy —siguió diciendo su amigo.

—¿Quién es Emmy? —preguntó Via mientras se hacía con una bola.

—Nadie —se apresuró a responder Rin—. Es decir, es alguien pero no es nadie para vosotros.

—Tranquilo, es toda tuya —dijo Leon—, pero esta partida es nuestra. Lo siento, Anna.

—Tranquilo —contestó ella con una media sonrisa.

De repente, Via se quedó mirando hacia una chica rubia, de pelo rizado, piernas largas y ojos azules, que caminaba deprisa cerca de las pistas; estudiaba los rostros de los allí presentes con cierta desesperación. El gesto divertido de Via mutó a uno que Rin no fue capaz de captar pero que Leon pilló al vuelo. Parecía triste y enfadada a la vez. Al pasar por su lado, la rubia la miró y luego miró a Anna e inmediatamente después apartó los ojos como si le quemaran.

Esta vez Via solo derribó tres bolos en sus dos tiros y siguió tan ensimismada durante un rato que la cosa pareció no mejorar. Rin empezaba a recuperar las esperanzas, al menos hasta que le tocaba el turno a Anna y las bolas iban a parar al carril derecho.

—Como sigas así voy a tener que ponerme en modo Rin, ¿eh? —Leon tiró del pelo de Via para conseguir que lo mirara—. Me vas a hacer perder. —Su voz sonaba seria pero no había ni un atisbo de seriedad en sus facciones. Ella suspiró en respuesta—. Seguro que hay mejores cosas en las que pensar que en eso que estás pensando, sea lo que sea.

—¿Tanto se me nota?

—No te conozco pero tu cara lo dice todo. —Via alzó las cejas—. En serio, ahora mismo estás horrible.

—Vaya, gracias. ¿Esas son las cosas bonitas que dices para ligar?

—No estoy ligando contigo. Créeme, lo sabrías —terció con una media sonrisa. Al menos había conseguido que sonriera.

Rin pillaba pinceladas de la conversación dado que apenas prestaba atención. Se había sentado, con los codos en las rodillas mientras se frotaba la cara para no ver a Anna lanzar.

—No imaginas lo que estaba pensando —murmuró Via, mientras seguía a Leon hasta la pista.

—Sorpréndeme.

—En el amor. —Leon alzó ambas cejas. Ella sonrió—. Pensaba que algunas personas tienen un extraño concepto del amor.

Leon se concentró en lanzar. Derribó ocho bolos en la primera tirada.

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a que algunos pueden cambiar de pareja como cambian de zapatos.

—Bueno, no siempre es malo ni egoísta. —Via le miró interrogante—. Es decir, que a veces es necesario cambiar de zapatos. Puede que los que tengas te hagan daño o estén rotos. Los pies son una parte importante de nuestro cuerpo, ¿lo sabías, no? A fin de cuentas son los que sostienen todo nuestro peso.

—¿Me tomas el pelo? No estoy hablando de zapatos —replicó Via; se había cruzado de brazos y tenía el ceño arrugado.

Rin estaba completamente perdido. ¿Habían pasado de hablar del amor a hablar de zapatos? ¿En qué parte de la conversación se había perdido? Tampoco es que le importara demasiado. Le importaba más el hecho de que en el segundo tiro hubiera derribado los dos bolos que quedaban. Semipleno. Maldijo por lo bajo.

—Son una buena metáfora. —Via seguía mirándolo, nada convencida—. Pero, dime, ¿qué concepto tienes tú?

—A mí me parece muy triste que las personas puedan ser sustituibles. —Via cogió una bola y lanzó con demasiada fuerza. Solo derribó cuatro bolos. Rin estaba eufórico—. Si quieres a alguien debe ser algo real —continuó—, algo tangible que no se debería poder cambiar así como así. —Estaba a punto de ejecutar su segundo lanzamiento cuando se quedó mirando a Leon fijamente. Algo en su mirada había cambiado—. Hay que darlo todo.

—Te veo muy puesta. —Leon compuso una sonrisa.

—Hablo en serio. Hay que aceptar a la otra persona, intentar comprender incluso lo que no te gusta de ella. Solo así puedes llegar a conocer y a querer de verdad. —Definitivamente, Rin se hallaba del todo perdido. No entendía el sermón que le estaba echando a Leon ni qué tenía que ver eso con la partida que tenían a medias. Odiaba ser el único que se lo tomaba en serio.

—¿Intentas decirme algo? —inquirió Leon. Señaló a la rubia, que se había detenido en una de las pistas junto a un grupo de chicos de su edad—. ¿Es esa chica el motivo?

Ella se encogió de hombros.

—Puede, pero no quiero hablar de ello.

—No hablemos de ello. —Señaló a la pista—. Tu turno.

Via lanzó, llevándose consigo el resto de bolos. Semipleno para ella también. Rin se mordió el labio inferior con fuerza.

Fue entonces cuando la oyó.

—Hola, chicos. —Era una voz que se sabía de memoria. Una voz que era un hogar, que era calma, familia. La voz de Karma.

Todos se volvieron hacia ella.

Via dio un brinco y se acercó para darle un abrazo. A Leon, en cambio, se le borró la sonrisa. Anna se quedó donde estaba, mirando a Leon y a Karma de manera alternativa. Y Rin…, Rin pensaba a toda velocidad.

Era su oportunidad de ganar, la única que le quedaba. Y le había llegado en forma de Karma.

—Qué bien que hayas podido venir, ¿a que sí? —Via miró a Leon, que no dijo nada.

—Se me hizo un poco tarde.

—No te preocupes. Terminamos y nos vamos a tomar algo, ¿vale?

Karma miró a Leon mientras buscaba una respuesta que no llegó.

—En realidad llegas justo a tiempo. —Rin no pudo contenerse por más tiempo. Se acercó a su hermana y le tendió su bola—. Juegas conmigo.

Su hermana lo miró sin comprender.

—¿Qué?

—Anna no sabe jugar —explicó— y tú eres mejor que Leon. Tienes que jugar conmigo.

—Rin, déjalo. No tengo ganas de jugar y tú ya estás jugando con ella. —Se dio la vuelta para sentarse y esperar a que terminaran, pero Rin la siguió.

—Pero Karma, juntos podremos ganarles.

Su hermana meneó la cabeza. Si Rin hubiese podido apreciarlo, habría visto cómo la vergüenza y la furia crecían en Karma como crecen las plantas trepadoras. Nacían desde la planta de sus pies e iban subiendo, poco a poco, enroscándose en su cuerpo.

—No voy a jugar por ella.

—A mí no me importa —comentó Anna para suavizar la tensión que se había creado desde la aparición de Karma—. Además, estoy un poco cansada.

—¿Ves? —A Rin le brillaban los ojos ante la perspectiva de ganar.

—No —aseveró, más seria de lo que la había visto nunca.

—Pero…

—No, Rin. No. ¿Sabes lo que significa? —Karma había subido el tono de voz—. No es no. No voy a jugar contigo. No voy a jugar. Punto.

Rin fue a replicar, pero el veneno ya se había apoderado del cuerpo de Karma, adelantándose a él.

—¡No! —repitió—. ¿Por qué siempre tienes que estropearlo todo?

—Y tú ¿por qué siempre tienes que ser así? —replicó Leon. En algún momento se había acercado a ellos y ahora miraba a Karma directamente a los ojos.

—¿Así cómo?

—Pues así —dijo, señalándola con cierto desdén—, como eres.

—¿Tienes algún problema con mi forma de ser?

Leon sonrió con aspereza.

—¿Quieres que empiece a enumerar? —Se pasó una mano por el pelo—. Rin, lanza, ¿vale? Tu hermana y yo tenemos que hablar.

—Le toca a Anna.

Por una vez Anna se acercó a la pista como le había enseñado y acertó ocho bolos de una tirada. Pero esa vez Rin no pudo alegrarse. Su hermana y Leon discutían por su culpa. Otra vez.

—No tengo nada que hablar contigo.

—¿A qué has venido? —Su amigo hablaba muy bajito, suponía que para que él no lo escuchara, pero Rin podía oírlo a la perfección. Via también, que tenía cara de haberse comido el zapato del que hablaba.

—Leon, tranquilízate —intercedió Via—. Yo le pedí que viniera.

—¿Quieres saber a qué he venido? —preguntó Karma, que ya no podía disimular su enfado—. He venido a verte a ti, porque quería hablar contigo. Soy una idiota. —Los ojos se le llenaron de lágrimas y, al darse cuenta de que estaba a punto de echarse a llorar, salió corriendo de la sala.

El gesto de dolor en el rostro de Leon fue evidente incluso para él.

—¿Piensas quedarte ahí plantado? —le preguntó Via.

—No, joder. —Se pasó una mano por el pelo y profirió un hondo suspiro. Se volvió hacia Rin para decirle—: Vuelvo en un rato, ¿vale? No puedo dejar que se vaya así. —Rin asintió y un segundo más tarde Leon había desaparecido detrás de Karma.

Rin esperó. Dejaron la partida a medias y entre él y las dos chicas se alzó un muro de piedra que estas fueron incapaces de atravesar. Via intentó hablar con él en infinidad de ocasiones, incluso le pidió que fuera con ellas a cenar, pero él insistió en que tenía que esperar a Leon. Al final, se marcharon y Rin se quedó allí, con la vista clavada en la pista vacía, perdido aún en el pozo sin fondo que había sido la mirada de su hermana al dirigirse a él. Había pasado más de hora y media cuando recibió el mensaje de su amigo en el que le decía que lo sentía pero que ya se iba a casa, que necesitaba estar solo. También le pedía que se llevara su chaqueta, que con las prisas había dejado olvidada en un asiento.

Rin no se enfadó. Él también necesitaba estar solo a veces, así que recogió la chaqueta de su amigo y a punto estaba de irse cuando vio la cartera. Había estado oculta bajo la chaqueta de Leon todo el rato. La miró como si en cualquier momento pudiera echar a caminar. Tal vez no debería mirar, pero de alguna manera tenía que asegurarse de que no era de ninguna de las dos chicas con las que habían pasado la tarde.

La abrió con la punta de los dedos y sacó una tarjeta al azar. La de la biblioteca. Era el rostro de Via, un poco distorsionado por la mala calidad de la cámara, el que le sonreía a través del plástico azul.

Rin hizo una mueca. «Y ¿ahora qué?», pensó. Podía dejarla ahí y hacer como que no la había visto. Sí, eso era lo que debería hacer, lo más sensato, pero algo en él le decía que sería incapaz de volver a mirarla si hiciera algo así. No es que Rin pensara mirarla mucho, pero últimamente parecía que los planetas se hubieran alineado para que se la encontrara en todas partes, incluso en su casa. Además, las mentiras se le daban horriblemente mal y tarde o temprano ella acabaría por descubrirlo. Y eso lo metería en problemas, aunque Via no le gustara, aunque hubiese preferido no conocerla nunca.

«Si me encuentras, llévame a mi casa. El karma te lo agradecerá». Esa era la nota que Rin leyó al colocar de nuevo la tarjeta en el hueco libre y fijarse en la letra redondeada que se atisbaba desde el plástico transparente que había en el primer compartimento, seguida de una dirección.

Y así fue como se vio obligado a coger la cartera y poner rumbo hacia un destino del todo incierto.

Capítulo 12
Via

Caminante, son tus huellas

el camino y nada más;

caminante, no hay camino,

se hace camino al andar.

ANTONIO MACHADO

El camino más largo es cuando no sabes adónde vas.

Via caminaba sin rumbo, perdida en los laberintos de sus pensamientos, desorientada por los recuerdos, con la bruma de los sentimientos entorpeciendo cada uno de sus pasos; tentada por los sueños. Aunque conocía el destino, y sabía que irremediablemente llegaría a él en algún momento, no podía evitar sentirse perdida. Era consciente de que la vida consistía en sonreír cuando no te apetece, mentir cuando no quieres hacer daño, fingir cuando sabes que te mienten, reprimir las lágrimas involuntarias, forzar los abrazos vacíos. No podía evitar sentirse protagonista de una película que nunca sería suya. Quería ser la directora, la guionista, el objetivo de la cámara. Era como un instrumento en una gran orquesta que ansiaba ser batuta.

Avanzaba por las calles con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha; se había despedido de Anna y además era consciente de que aquella tarde nada había salido como ella había imaginado. En su película Leon habría entendido entre líneas, habría sabido ver que la mayoría de las veces el amor no trata de amor, que el amor habla de tiempo, de instantes, que es saber ser aire; y entonces, al ver a Karma, los recuerdos habrían sido más poderosos que la razón y todo habría acabado —o quizá sea más adecuado decir que se habría reiniciado— con un beso. Karma habría sido feliz y su karma le habría concedido una tregua para conseguir lo único que siempre había querido: una parte de sí misma.

Pero lo cierto es que nada podría haber salido peor y Via estaba aterrada. Temía al abismo que pudiera haber entre la realidad y sus fantasías, que el rechazo terminara por aniquilar todas sus esperanzas. Todavía no había sido capaz de hacer nada con el e-mail que había llegado a su bandeja de entrada y empezaba a creer que jamás se atrevería. Había demasiadas cosas que perder, cosas como sus sueños, esperanzas y todos esos pensamientos tentadores que hacían que pasara horas y horas imaginando cómo sería.

Cuando se quiso dar cuenta se encontraba frente a la puerta de su casa. Le resultaba ajena, lejana, como si su vida realmente no le perteneciera. Últimamente sentía que nada le pertenecía. Estaba cruzando el recibidor cuando oyó la voz de su madre desde la cocina.

—Silvia Hale. —Aunque su voz era suave Via sabía lo que aguardaba tras ella, una sentencia que le hizo cerrar los ojos y esperar lo que sabía que venía a continuación—. ¿Adónde crees que vas?

Tragó saliva.

—A mi habitación —contestó en apenas un susurro.

—Ven aquí. —Esta vez fue su padre quien habló. En su caso no había nada que escondiera la gravedad que desprendía su voz. Por eso Via siempre había sentido más afinidad por él, porque se mostraba tal y como era, sin máscaras ni sonrisas fingidas ni sentencias que salían a la luz quizá demasiado tarde.

Se obligó a ir al salón, aunque sus pies le pedían —le rogaban— que echara a correr. Sus padres estaban sentados frente a la chimenea, mientras veían un documental sobre plantas. En cuanto la tuvieron delante apagaron el televisor para dedicarle toda su atención.

—Siéntate, por favor.

—Estoy bien así.

—¿Qué te pasa, hija? —Sarah entrelazó las manos y se inclinó hacia delante, pues quería acercarse más a ella—. ¿Estás juntándote con malas compañías? Tú no eres así.

«Y tú qué sabrás», pensó Via, pero no dijo nada. Se quedó ahí quieta, inmóvil, esperando a que todo pasara para poder irse a su habitación y fingir que todo era distinto.

—Contesta —exigió su padre.

—No me pasa nada.

—No vas a clases de piano, nos hablas con monosílabos y ahora nos contestas. Es como… —«… si fuéramos desconocidos», pensó Via por él, pero una vez más no dijo nada.

—¿Habéis acabado? —quiso saber.

—¡No te hemos educado así! —replicó David.

Via se sobresaltó. Su padre nunca le había levantado la voz.

—Cosas que pasan —dijo, y a la vez quiso aparentar una indiferencia que no sentía y que podía atisbarse en el temblor de su labio inferior o en la manera frenética en la que movía las manos.

Su padre le dirigió una mirada cargada de palabras que Via se negaba a escuchar.

—Pero ¡bueno! —David se levantó para ponerse a su altura—. ¿Quién te crees que eres? Somos tus padres, respétanos.

«Mentira», fue lo que pensó Via.

«Mentira».

«Mentira».

«Mentira».

«Mentirosos».

En cambio, lo único que consiguió pronunciar fue:

—Ya.

—¿Qué te pasa, cariño? —Sarah también se levantó. Apoyó la mano en el brazo de su marido con el fin de que se calmara y la dejara a ella manejar la situación—. Podemos ayudarte, sea lo que sea. —Los ojos de la mujer se habían humedecido. Quizá en otro tiempo Via habría cedido, pero esos tiempos habían llegado a su fin.

—No lo sé. —Sí que lo sabía.

—Estamos de tu parte, Via. —La señora Hale dio unos pasos hacia ella, queriendo abarcarla, atraerla, rodearla—. Estamos aquí para ti. Háblanos, por favor.

Algo en el pecho de Via se quejó. La quería, de verdad que sí. Pero estaba tan enfadada, tenía tanta rabia escondida bajo las medias sonrisas y los silencios ensayados que el personaje que había creado empezaba a adueñarse de ella, ya ni siquiera era capaz de diferenciar entre quien era y quien fingía ser.

—Es solo que estoy un poco agobiada. —No supo cuál de sus dos yo había hablado, pero el peso sobre sus hombros se aligeró.

De repente, aquel silencio cargado de secretos fue interrumpido por la ruidosa melodía de Para Elisa que era el timbre de la casa. Parecía una sentencia que pendía sobre sus cabezas y que en cualquier momento caería sobre ellos, aunque a Via más bien le sonó a salvación.

—Seguramente sea Anna.

Sarah asintió y dejó que fuera su hija la que atendiera a la visita. Sin embargo, cuando Via abrió la puerta se encontró con algo muy distinto. Unos inmensos ojos azules parpadeaban a poco más de un metro y Via solo pudo pensar que cada vez que los abría descubría algo distinto en ellos. Primero parecían un mar tranquilo, transparente, que casi te pedía en un susurro que te bañaras en él. Tras un simple parpadeo se transformaban en el mismo mar pero en medio de una gran tormenta, lleno de matices casi negros que parecían querer arrastrarte hasta las profundidades y que imploraban que huyeras lejos, allá donde las olas no pudieran salpicarte.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó al mar salvaje.

—Es tuya —contestó y a la vez le tendió una cartera roja.

Su cartera. Al alzar la mano se encontró de nuevo con sus ojos. Volvían a ser ese mar calmado y susurrante; algo en ellos le inspiró tal ternura que se le agitó el corazón. Los dos se quedaron como en pausa, ralentizados. En un murmullo de fondo aún podían oírse las voces de sus padres discutiendo en el salón. No habían terminado y ella estaba demasiado cansada para una segunda ronda.

—Espera aquí un momento —le pidió, cogiendo la cartera por fin.

Fue hasta el salón con la determinación adherida a su piel. Había decidido que ya era hora de hacer algunos cambios en el guion; la película no podía continuar, no sin que ella tomara parte activa de la misma. Si los guionistas no pensaban colaborar, no se iba a quedar sentada esperando a que cambiasen de idea.

—¡Es Anna! —exclamó. Puso todo su empeño para que su cuerpo mostrara lo agitada que se sentía—. Ha perdido la cartera. Tengo que ir con ella a ver si la encontramos.

—Pero, Via, ¡mañana tienes clase!

—¡Vuelvo en un rato! —prometió, y salió a toda prisa de la estancia mientras los dejaba con la palabra en la boca.

Via corrió hacia la entrada para reunirse con Rin, pero allí ya no había nadie. Cogió su abrigo, se puso los zapatos y salió fuera. Lo vio caminando calle abajo. Gritó su nombre varias veces mientras corría en su dirección, pero él no se giró. Al llegar a su altura, casi sin aliento, comprobó que llevaba puestos unos auriculares. No tardó en darle un toquecito en el hombro para llamar su atención. Rin, que no se lo esperaba, se sobresaltó y a Via se le escapó una sonrisa. Él se quitó los auriculares antes de preguntarle de muy malas maneras:

—¿Qué quieres?

—Huir.

—¿De quién?

La pregunta la desestabilizó unos segundos, pero no tardó en recomponerse.

—¿De mí? —preguntó, dubitativa.

Rin meneó la cabeza y volvió a emprender la marcha. Ella le siguió.

—¿Es que no puedes huir de ti lejos de mí? —Ni siquiera se molestaba en mirarla.

—¡Eres un borde! —se quejó Via entre indignada y divertida—. ¿No puedes fingir que te caigo bien?

—No me caes bien.

—¿Cómo lo haces? —Hacía lo posible por seguirle el ritmo, pero el hermano de Karma caminaba muy rápido y prácticamente se veía obligada a correr detrás de él.

—¿El qué?

—Ser así. De verdad. —Abrió los brazos—. La gente miente todo el tiempo, pero tú no. Te da igual decirme que te caigo mal.

—No se me da bien mentir.

—Debe ser un don.

—Es una maldición.

—No lo creo —repuso Via—. La maldición la tienen todos los demás, que no se atreven a decir lo que de verdad piensan o sienten por miedo. Tienen la maldición del qué dirán, de las apariencias. Como si lo que piense alguien importase, como si esa persona no fuera a olvidarles después y volver a su vida.

—Importa.

—¿Lo que piensan los demás?

—No, lo que dicen. Duele. —Fue apenas un susurro, pero Via le había entendido a la perfección.

—Lo que no se dice también duele.

—No puede dolerte algo que no sabes.

—Ya.

Rin la miró de reojo.

—¿Por qué me sigues? No he cogido nada de tu cartera.

—Necesito pensar.

—Puedes pensar en otra parte.

—Estoy desesperada, necesito compañía.

Rin no se detuvo, pero ella notó cómo aflojaba el paso dado que ya no le hacía falta correr ni dar grandes zancadas para seguirle el ritmo.

—«Mientras el corazón lata, mientras la carne palpite, no me explico que un ser dotado de voluntad se deje dominar por la desesperación».

Ella abrió los ojos, emocionada.

—Viaje al centro de la Tierra. —Él asintió—. ¿Te gusta leer? —le preguntó.

—No.

—Ah —dijo, porque no sabía qué otra cosa decir.

En ese momento sus pasos no eran más que una mera anécdota. Caminaban en completo silencio, lentamente, y Via se entretenía observando cómo Rin ajustaba sus pasos a los de ella para que estuvieran sincronizados.

—¿Alguna vez has pensado que no perteneces a este mundo de locos? —le preguntó, sumida como estaba en sus pensamientos.

Rin se paró de golpe y Via no pudo evitar chocar contra él. Estaban muy cerca pero aun así Rin se acercó todavía más; sus alientos casi se entremezclaron. En su mirada Via descubrió el dolor que ella misma había sentido tantas veces antes. Fue entonces cuando supo que él también se sentía en tierra de nadie.

—¿De dónde eres? —preguntó Via al ver que a Rin no le salían las palabras. Quiso llevarlo con ella a un mundo distinto. Uno reinado por la imaginación, donde no hubiera cabida para el dolor, en el que no existiera eso que le oprimía el pecho y que acabaría por desgarrarla.

—De muy lejos —contestó Rin unos segundos después—. Mi planeta es muy pequeño.

—¿Y qué haces aquí?

—No lo sé.

—¿No lo sabes?

—Solo espero.

—¿A qué?

—A que pase algo.

—¿Qué tiene que pasar?

—No lo sé.

—¿Hay alguien más?

—Nadie.

—¿Estás tú solo?

—Todo el tiempo.

—Yo también vengo de otro planeta.

—¿De cuál?

—De uno donde tus padres no son tus padres y descubres que tienes un hermano.

Y entonces rompió a llorar. Las lágrimas poblaron su rostro y se llenó de pequeños cadáveres que instantes antes habían sido palabras silenciadas. En su interior, en sus pensamientos, parecía casi mentira, lejano, como si fuera un cuento que estaba recordando. Pero al oírlo en voz alta, al sentir real algo que no se había atrevido siquiera a pronunciar, algo en ella se rompió o tal vez se abrió. La cuestión es que una vez las lágrimas comenzaron a salir no cesaron en su empeño de conquistar su rostro.

Rin le tendió un pañuelo y se apoyó junto a un muro en completo silencio. Ella continuó llorando, expulsando de dentro toda la amargura, las dudas y los miedos; extrañamente se sintió menos sola junto a un desconocido de lo que se había sentido en los últimos meses al lado de aquellos con los que había crecido. No hubo palabras ni miradas, ni promesas, ni siquiera un apretón de manos. Eran dos planetas distintos orbitando la misma estrella. Una estrella que no brillaba.

El tiempo dejó de existir para Via y solo quedó ella y su dolor. Ese dolor que había estado reprimiendo los últimos cinco meses. Un dolor profundo y visceral que nació de la simple curiosidad. Esa vieja conocida del hombre que se dice que mata a gatos sin compasión alguna también mutiló una parte de Via.

Todo empezó por una simple anécdota. En clase les habían pedido un álbum de fotografías cronológico desde la fecha de su nacimiento. Quiénes habían sido, quiénes eran y quiénes querían ser. Era fácil. Pero el primer problema no tardó en aparecer: no fue capaz de encontrar ninguna fotografía suya anterior a los tres años ni tampoco había fotos de su madre embarazada. Sus padres le contaron que en la mudanza habían perdido todas las fotografías y ella, que era curiosa por naturaleza, se preguntó entonces que por qué si las habían perdido todas quedaban fotografías de ellos junto a la abuela Jo —la madre de su madre—, que había muerto un año después de su nacimiento. Ni por qué la abuela Angela tampoco conservaba ninguna foto de las que necesitaba.

Y a esa pregunta le siguieron muchas otras, conversaciones con familiares y vecinos y hasta una visita al hospital en el que había nacido. Una investigación que le hubiera hecho sentirse orgullosa de no ser por lo que encontró: la verdad. Sus padres no eran sus padres biológicos y por si fuera poco resultaba que Via tenía un hermano al que no era capaz de recordar.

Todo empezó por una obsesión casi enfermiza que la alejó de Dave y lo empujó a los brazos de Imogen. La misma obsesión por la que ya no soportaba el palpitar de las teclas del piano; las sentía como un reflejo de su alma, vacías. Y fue precisamente esa obsesión la que la llevó a vender muchas de sus pertenencias para terminar en el despacho del único detective que se podía permitir y que, tras revelarle que sus padres habían muerto y que tenía un hermano, meses después había logrado localizarlo.

En el momento en el que recibió un correo electrónico del detective con el e-mail de su hermano, sintió que tenía que reconciliarse con su karma antes de atreverse a dar el paso. Pero parecía que nunca llegaría el momento. Había tantas dudas en ella, tantos porqués, tanto miedo, que en cuanto encontró lo que estaba buscando toda su fuerza interior se evaporó. Quizá solo buscaba excusas para retrasar el momento, una manera de vivir en su imaginación, pero sabía que no podía prolongarlo toda la vida. Solo quería que, al menos, el universo estuviera de su parte.

—Tengo Asperger —soltó Rin al cabo de un rato.

—¿Qué? —Via le miró de hito en hito, como si acabara de hablar en otro idioma.

—Estás triste y debería decirte o hacer algo que te animase. Pero no sé. No se me da bien la gente.

—¿Asperger?

—Es un trastorno del espectro autista. Solo quiere decir que soy diferente.

—¿Y quién no lo es?

—Diferente no de único, diferente de no te acerques a mí —explicó. Movía el anillo de su dedo tan deprisa que Via pensó que tenía que dolerle.

Sin pensarlo siquiera, se acercó unos pasos y le abrazó. Rin se quedó tan rígido como cualquiera de las farolas que iluminaban la calle, pero al igual que ellas no se movió. Dejó que Via llorase en su pecho y se apretara contra él.

—En tu planeta no podrías llorar —dijo Rin, removiéndose. Via alzó el rostro para poder mirarle, pero no le soltó—. En el espacio es molesto llorar. Por la falta de gravedad las lágrimas nunca caerían, se quedarían flotando debajo de los ojos.

A Via se le escapó una carcajada que fue seguida de un sollozo.

—Qué pena que no estemos en mi planeta.

—Siempre puedes convertirte en astronauta.

Ella volvió a reír y esta vez fue una risa que reverberó en el cuerpo de Rin.

—Gracias.

Capítulo 13
Rin

Temo a un solo enemigo que se llama «yo mismo».

GIOVANNI PAPINI

La gente se empeña en creer en cosas que no existen, en lo que no se puede ver.

Claro que Rin no era de este planeta, por lo que se podría decir que no entraba en la definición de gente.

Según la teoría de la navaja de Ockham, en igualdad de condiciones, la explicación más sencilla suele ser la correcta. Por eso mismo, si el corazón le latía desbocado, las manos le temblaban de manera incontrolada y le costaba que el oxígeno llegara a sus pulmones, debería ser prueba más que suficiente de que estaba a punto de morirse. Sin embargo, Rin estaba más vivo que nunca. Había algo que fallaba; algo que, aunque podía sentirlo con extrema nitidez, no era capaz de comprender.

«Solo se ve bien con el corazón, lo esencial es invisible a los ojos», recordó decir a un zorro que quería ser domesticado. El problema era que Rin no entendía cómo un corazón destinado a bombear sangre iba a ver nada si no tenía retinas y además estaba encerrado, a oscuras. ¿Si el corazón tuviera ojos qué vería? Pulmones y mucha sangre, probablemente. Lo único esencial invisible a los ojos que se le ocurría era el oxígeno. Podría ser que el amor y el oxígeno se parecieran, aunque de ser así no estaba seguro de saber respirar, y eso que respirar —como vivir— es un acto totalmente involuntario. Pero entender una mirada o un gesto también lo es. No podía evitar preguntarse cuántas cosas de esas esenciales, de las que no se podían ver, se estaba perdiendo o se perdería. Y sobre todo se preguntaba si alguna vez alguien se las devolvería o le enseñaría cómo respirar.

Rin había aprendido —a base de escucharlo diariamente, como la tabla de multiplicar que tanto te repiten en la escuela— que el amor era, por tanto, una de esas cosas esenciales en la vida de una persona. «Necesitas el amor para vivir, Rin», le decía su terapeuta. «La soledad no es buena compañera». «La soledad saca lo peor de ti, convirtiéndote en un ser gris y taciturno». Rin no hacía mucho caso de lo que le decía porque a él siempre le había gustado esa soledad de la que tan mal hablaba, pero cierto es que a veces le resultaba insoportable lidiar consigo mismo. Él necesitaba a su madre y a su hermana, aunque pocas veces las entendiera, como también necesitaba a Leon. Ellos eran esenciales, eran eso que llaman «amor» en su vida, el único y verdadero que conocía.

¿Qué pasaba entonces con Emmy? El día en que se la mencionó a Beatrice esta no tardó en soltarle un discurso sobre el amor, también le habló sobre las ventajas e inconvenientes de iniciar una relación. Rin recordaba haber salido de la consulta con dolor de cabeza. ¿Enamorado de Emmy? Se veía incapaz de afirmar algo así. Lo que sentía por ella era algo muy distinto. Quizá estaba enamorado de la idea de estar enamorado de Emmy. ¿Se podría alguien enamorar de una idea? Rin no lo sabía, como no sabía muchas otras cosas.

Lo que sí sabía es que Emmy era especial. Desde la primera vez que la vio algo en él, en su interior, le golpeó haciendo que se detuviera. Algo en su voz, en aquella canción que salía desde algún lugar recóndito dentro de ella, interceptó directamente a Rin; sintió que le hablaba, que podían encontrarse en cada estrofa.

Lo que Rin no entendía era que el pulso se le acelerase y se pusiera nervioso cuando la veía, porque era lo mismo que le pasaba cuando alguien le preguntaba algo que no alcanzaba a comprender. Era como si Emmy le hiciera mil preguntas sin hablar. Totalmente ilógico. Y esa falta de lógica le atraía como a Holmes le atraería un buen misterio, pero también le aterraba de tal forma que sus piernas le suplicaban que corriese en dirección contraria cuando se hallaba muy cerca de ella.

Había fantaseado durante tanto tiempo con aquella chica rubia de rizos perfectos y ojos de un verde esmeralda, había ideado mil maneras de presentarse, de empezar una conversación, de pedirle una cita. Le gustaba pensar en Emmy como el principito pensaba en su rosa. Era única, efímera, inigualable. No había nadie más como ella. Su brillo era tan intenso y cegador que para Rin mirarla era como contemplar la explosión de una supernova.

Pero ¿qué es una rosa entre millones de rosas? ¿Por qué Emmy? Eso era algo que aún tenía que descubrir y, de hecho, fue precisamente ese el motivo que obligó a Rin a salir de su casa aquel martes por la tarde, una vez más, dispuesto a romper la última barrera que los separaba. Quería dejar de ser un desconocido para ella, quería ser Rin.

No obstante, esta vez no iba a ser diferente de las demás, por mucho que las ganas de Rin fueran enormes. Su fuerza fue menguando conforme se acercaba a su destino. Sentía que su cuerpo se había ralentizado, que sus piernas se hallaban sumergidas en agua helada, impidiéndole la marcha. El camino se bifurcó y se vio dando vueltas de un lado para otro para no andar por donde sabía que estaría ella.

¿Por qué le resultaba tan difícil avanzar?

Un paso.

«Hoy es el día», se dijo.

Y otro.

«Tiene que ser hoy».

Y otro más.

«Hoy».

Solo debía caminar en línea recta. La distancia era precisa, el destino invariable, el porqué siempre el mismo.

Pero Rin no era Rin. No se reconocía en sus pasos ni en el dolor punzante que le taladraba las sienes, ni en esos pasos pesados que le impedían llegar a su destino. Pensó en Leon, en lo que él le diría si volvía de nuevo sin haberlo siquiera intentado. Tenía que acabar con esa obsesión en la que se había convertido Emmy.

Empezó a ensayar.

«Buenos días, Emmy. ¿Qué tal?». O mejor: «Buenos días, Emmy, ¿qué tal?» sin ninguna pausa.

Cruzó el túnel y subió hasta el parque sin apartar los ojos del suelo.

«Buenos días, Emmy, ¿qué tal?».

La oyó antes de verla. Su voz vertía la letra de I don’t want to miss a thing, de Aerosmith, con la dulzura a la que Rin ya estaba acostumbrado. Se hallaba sola, sentada en la hierba, y solo un pequeño grupo de amigos, situados a unos metros de ella, le prestaban atención.

Rin se obligó a seguir el camino empedrado. «Buenos días, Emmy, ¿qué tal?».

«Buenos días, Emmy, ¿qué tal?». Ya lo había conseguido una vez, podía volver a hacerlo. Hacerlo mejor. Torció a la derecha para atravesar el parque.

«Buenos días, Emmy, ¿qué tal?».

Tan concentrado estaba en su misión que cuando se quiso dar cuenta había tropezado con una pesadilla que tenía los ojos más raros que había visto nunca, ya que parecían cambiar a voluntad.

—Buenos días, Emmy, ¿qué tal? —se le escapó a Rin.

Ella lo miró como si se hubiese vuelto loco.

—Via, ¿recuerdas? —Le miró con el ceño arrugado y se señaló a sí misma—. Soy Via. Pensé que ya habíamos superado esa parte.

Rin se vio obligado a parpadear para lograr enfocarla, absorto como estaba en ensayar lo que tenía que decir. Y lo había dicho, solo que a la persona equivocada.

—Ya sé quién eres, es difícil olvidarse de ti.

—Vaya, gracias. —Via compuso una sonrisa enorme que a Rin le recordó al gato de Cheshire—. Pues estoy bien, aunque ahora iba a…

—No te lo preguntaba a ti —dijo él con brusquedad, mientras miraba en dirección a la chica que ocupaba sus pensamientos.

Via siguió la dirección de su mirada.

—Pues si querías saludarla está un poquito lejos.

—Estaba ensayando —explicó sin apartar los ojos de Emmy.

—Pues se le da fatal. —Rin se obligó a prestarle atención, no sabía de lo que estaba hablando—. Perdóname, pero esa canción no pega nada con su voz empalagosa. Es como inyectarte directamente en vena una sobredosis de azúcar.

—Pues tu voz es como las sirenas de las ambulancias y no por eso dejas de hablar.

—¿Las sirenas de las ambulancias? —Via lo miró sin comprender.

—Molesta.

Ella soltó una risotada.

—¿Te das cuenta de que su sonido es el de la esperanza?

—O el de la muerte —replicó Rin.

Via volvió a reír y esta vez su risa consiguió acallar la voz de Emmy.

—Tiene que gustarte mucho. —Señaló en la dirección de Emmy al observar cómo Rin ladeaba la cabeza—. Ella.

Él no contestó. Toda su fuerza había menguado y sus motivos se habían evaporado en ese absurdo tropiezo que se había llevado también su determinación. No sabía lo que tenía Via que conseguía desbaratarlo todo cada vez que tenía la desgracia de coincidir con ella. Estaba pensando que tal vez debería dejarlo para otro día cuando ella le preguntó:

—Bueno, ¿qué? ¿Vas a contarme su historia? —Y miró hacia Emmy, que ya empezaba a enfundar su guitarra y a recoger sus cosas para marcharse.

—No. —Fue a dar media vuelta, pero en lo que tardaba en hacerlo ya tenía a Via de nuevo interponiéndose en su camino.

—Espera, ¿ni siquiera vas a saludarla?

—Otro día.

—¿Por qué otro día?

—Porque hoy ya no puedo.

—Pues claro que puedes, solo tienes que ir a donde está ella antes de que se marche.

—No estoy preparado, ¿vale? —confesó—. Tengo que ensayar más.

—¿Ensayar? ¿Qué tienes que ensayar?

Él la miró como si hubiese preguntado una tontería enorme.

—Lo que le voy a decir, obviamente.

—¿Por qué tienes que ensayarlo?

—Pues porque quiero hacerlo bien. —Había conseguido esquivarla y volvía por el camino de piedra para subir por la carretera de Marlow, que era la que mejor le iba para llegar a casa desde donde estaba.

Via lo seguía muy de cerca.

—Debo entender que no la conoces, ¿no? Ni siquiera te has presentado —dijo con una sonrisa.

—¿Por qué te ríes?

—No me río, sonrío. Son cosas distintas —explicó a la vez que levantaba el índice y ponía cara de sabelotodo.

—Vale, ¿y por qué sonríes?

Ella se encogió de hombros.

—Es que me pareces muy mono.

Rin no dijo nada, se limitó a mirarla durante largos segundos de forma extraña, sin importarle que pudiera sentirse en algún momento cohibida por su escrutinio. Su mente voló muy lejos, imaginándose a Via como un ser de otro planeta; quizá no tan lejano como el de él pero sí igual de contradictorio. Desde luego, no entraba en la categoría de neurotípica y empezaba a preguntarse qué nombre debería ponerle.

—¿Por qué pones esa cara?

—Es solo que nunca me habían llamado eso. —Se detuvo unos pasos antes de llegar al paso de cebra—. ¿Por qué crees que soy un mono?

Via se echó a reír.

—Porque eres adorable y los monos también lo son. —Rin elevó la ceja izquierda, atónito, y ella tuvo que morderse los carrillos para no echarse a reír—. Es que estás poniendo excusas para no hacerlo. —Él la miró sin comprender—. Me refiero a presentarte. Dices que necesitas ensayar, pero mañana volverás aquí y pensarás lo mismo. Nada va a cambiar de aquí a mañana, solo tus ganas.

—No entiendo qué quieres decir.

—Quiero decir que puede que sucedan dos cosas. Puede que tus ganas de conocerla crezcan y crezcan y se conviertan en una montaña enorme que te impida verla, porque está demasiado lejos y te parece que es inalcanzable. Y ya sé que me estoy enrollando y que no me estás entendiendo, pero créeme, sé de lo que hablo —dijo tan deprisa como de costumbre—. Una vez conocí a un chico a través de un chat y nos pasamos meses escribiéndonos. Siempre le prometía que iba a quedar con él e incluso pensaba que estaba enamorada, pero cuando llegaba la hora de quedar me echaba para atrás porque nunca estaba lo suficientemente preparada. —Le dedicó una sonrisa triste, soñadora—. La verdad es que nunca quise hacerlo, pensaba que le iba a decepcionar. Él se cansó de esperarme y al final terminamos por dejar de hablar. —Le miró seriamente—. Y eso, Rin, se llama idealizar a una persona.

Él asintió. La había entendido, más o menos.

—¿Cuál es la segunda?

A Via le costó pensar en lo que quería decir.

—Ah, sí —dijo tras unos segundos de vacilación, ruiditos con la boca y movimientos nerviosos con los pies—. La segunda es que pierdas las ganas de conocerla, sin más. Alguien me dijo una vez que no hay que dejar de hacer las cosas, porque luego pasa el tiempo y cuando miras atrás puedes ver todo lo que has ido dejando por el camino. Algunas cosas son fáciles de recuperar; otras se pierden para siempre.

—No voy a perder las ganas. Tengo muchas ganas de conocerla —aseguró Rin.

—Y ¿qué te impide hacerlo entonces?

No fue una pregunta difícil y, aunque no quería decirlo, contestó:

—Yo.

Via lo miró. Él miró a Via. Los coches pasaban y la gente iba y venía, al igual que lo hacía el tiempo y la vida. Pero nada de eso importaba. Rin le sonrió. Ella le sonrió a él. Y por un momento, solo unos breves instantes que nadie advirtió porque eran suyos, de ellos dos, viajaron a otro lugar, visitaron un planeta sin rey ni súbditos, uno deshabitado donde no había dudas, ni miedos, ni nadie que pudiera colgarles la etiqueta de «diferentes».

—Vamos —dijo Via y le indicó con un gesto que se dirigieran hacia el parque.

—Vamos —asintió Rin, siguiéndola. Caminaba despacio al mismo tiempo que movía el anillo de su dedo con nerviosismo, pero esta vez no hubo vacilación ni ensayos.

Emmy estaba a punto de marcharse cuando llegaron a su altura; hablaba animadamente con un amigo y, al verlos llegar, se volvió hacia ellos de manera distraída. Cuando los ojos de la joven se clavaron en los de Rin este sintió que le pinchaban; por algún motivo, su rosa había desenvainado sus espinas y apuntaba hacia él.

—Hola, soy Via y él es Rin —soltó Via a bocajarro.

—Buenos días, Emmy, ¿qué tal? —dijo por fin Rin, a pesar de que no se atrevió a levantar la vista del suelo.

—Bien —contestó Emmy, quien buscó la mirada de Rin.

—Tocas muy bien. —Via solo intentaba alejar la atención de él para que no se le notara lo nervioso que estaba. Claro que no contaba con que Rin alzara el rostro, dispuesto a desmentirla; tuvo que darle un buen pellizco en el brazo que le obligó a cerrar la boca.

—Gracias, ¿os ha gustado?

—¡Gustarnos ha sido poco! Nunca había escuchado nada tan bueno. ¿Verdad, Rin?

—Verdad —asintió él y esta vez su mirada se encontró directamente con la de Emmy.

—Te he visto otros días —confesó ella.

—Vengo a verte tocar.

—¿A mí?

Rin asintió con la cabeza.

—Es tu mayor fan. —Via se acercó un poco más a ella—. Me estaba diciendo que sería genial escucharte en un concierto. ¿Haces conciertos? —Emmy negó con la cabeza—. Pues creo que lo harías genial. Deberías animarte —siguió diciendo—. Alguna maqueta seguro que tienes. Tienes que tenerla, ese talento no puede perderse sin más.

—Tengo un par de canciones grabadas.

—¡Lo sabía! —Sonrió de oreja a oreja, dedicándole a Rin una mirada significativa—. ¿Se puede comprar en algún lado?

—No, pero si queréis os las puedo pasar.

—¡Qué pasada! ¡Nos encantaría poder escucharte en bucle!

—Dame tu número y te las envío en un archivo de audio, si quieres.

—Uy, mejor apunta el número de Rin. Yo es que no tengo móvil, soy un alma libre.

—Ah, vale. —Emmy se volvió hacia Rin pero él estaba concentrado en su anillo, al menos hasta que Via le dio un empujón que le hizo reaccionar.

—Dale tu número a Emmy para que pueda mandarnos el archivo —le apremió.

Rin tuvo que esforzarse en teclear su número en el móvil de Emmy; las manos le temblaban y no era capaz de asimilar lo que estaba sucediendo. Tampoco entendía por qué Via no dejaba de mentir. Pero lo consiguió.

Unos minutos más tarde Emmy se despedía de ellos y continuaba su camino, aunque él todavía era capaz de notar su presencia. Lo había hecho, lo había conseguido. Y eso era en lo único que pensaba mientras salía del parque para ir en dirección a su casa, con una sonrisa que minutos antes no le habría cabido en el rostro.

—Se te ve feliz —le dijo Via.

—¿He parecido normal?

—¡Lo normal es para los mediocres! Lo has hecho genial. Parecías un tipo duro y misterioso. Estabas irresistible.

—Gracias.

—Dámelas cuando mi karma me sancione por todas las mentiras que le he soltado.

—¿Tu karma?

—Es una larga historia.

Él le hizo un gesto con la cabeza, animándola a hablar, así que Via comenzó a parlotear, acompañando todas sus palabras con el cuerpo. Rin la escuchó o, al menos, lo intentó. Redujo sus pasos y los acomodó para sincronizarlos con los de ella. Al mirarla de reojo le pareció verla bailar al son de sus palabras. Gesticulaba demasiado para su gusto y su cara era un mapa en constante cambio; sin embargo, no pudo evitar pensar que le gustaría ser como ella. Ser, quizá, libre.

Capítulo 14
Via

El hombre no sabe de lo que es capaz hasta que lo intenta.

CHARLES DICKENS

El río era su parte favorita de Maidenhead. Al atravesar el puente siempre sentía como si accediera al reino de las hadas. Todo impregnado de un verde radiante, la casa de tejas rojas con la que fantaseaba se levantaba imponente al otro lado del río, las estatuas de bronce con ese aire irreal que la llamaban como sirenas en alta mar, la presa que vertía agua con un sonido ensordecedor. Podría pasarse horas oyendo ese sonido, contemplando cómo el agua descendía a borbotones. De ser un cuadro, sería como uno de Monet, pintado al óleo.

Se imaginó a Rin en ese mismo lugar, sus ojos azules perdidos en algún sitio recóndito, lejos del agua, lejos de todo. Su pelo bailando con la ligera brisa de verano, su espalda recta, en esa tensión permanente que le recordaba a un animal al acecho.

Rin. Se podría decir que él era el motivo de que se encontrara en aquel lugar, dando un paso que llevaba posponiendo demasiado tiempo. Claro que él ni siquiera podría imaginárselo. Via se había sentido una hipócrita tras haber conseguido que él hablara con ese amor platónico de voz melosa y gustos musicales cuestionables. Le había hablado de lo importante que era hacer las cosas cuando estaban ahí delante, parpadeando en letras de neón, cuando ella misma no era capaz de enfrentarse a una página en blanco. Pero siempre ha sido más fácil dar consejos a terceros que ponerlos en práctica uno mismo. Y en el caso de Via hablamos de algo mucho más delicado, algo que sin quererlo había cambiado su vida de forma irreversible: el pasado.

Y es que no por ser pasado este está menos presente o es menos doloroso. Cuando tiene fuerza y es afilado como un cuchillo, el pasado puede doler e incluso hacerte sangrar; solo un roce y la herida podría ser catastrófica, mortal. El pasado de Via dolía, muchísimo, y ella aún no había encontrado la manera de contener la hemorragia. Laceraba, la sangre se derramaba en abundancia y ella, por desgracia, solo tenía fuerzas para mirar. El miedo la mantenía paralizada, sin dejarle espacio siquiera para pensar. Y fue Rin, que era todo inocencia y aspereza, el que había conseguido devolverle la movilidad sin pretenderlo siquiera.

Esa vez Via no se permitió a sí misma pensar en nada que no fuera en teclear. No borró ni cambió una sola línea, tecleó y tecleó y fue como si las palabras hubieran estado a la espera, listas para ser plasmadas.

Sin embargo, cuando acabó de escribir, no envió directamente el e-mail sino que lo guardó como borrador; aún necesitaba volver a leerlo en frío cuando llegara a casa.

En ese momento Rin volvió a colarse en sus pensamientos y no pudo evitar el impulso de enviarle un mensaje de agradecimiento.

«Gracias», fue lo único que escribió.

Él no tardó en contestar:

«Te acabas de equivocar de número».

«Ojos azules, borde y pillado por una tía que canta fatal a la que ni siquiera conoces. Oh, y te llamas Rin. Creo que no hay muchos que cumplan con esos requisitos. Por cierto, ¿Rin? ¿Qué nombre es ese? Llevo tiempo queriendo preguntártelo».

Sin embargo, Rin contestó a la pregunta con otra pregunta:

«¿Y Via? ¿Vía Láctea?».

«Ojalá. Viene de Silvia, que obviamente no es tan raro».

«¿Te puedo llamar Silvia?».

«Si lo haces tendré que matarte», le advirtió ella. Y enseguida volvió a preguntar: «¿De dónde viene Rin? ¿Por el río, quizá?».

«Si te lo dijera tendría que matarte», le respondió él.

«Vaya, vaya. Rin gastando una broma. Creo que mañana saldrá el sol».

«Según la previsión del tiempo ten por seguro que lo hará».

Via ignoró su comentario.

«¿No vas a decírmelo?».

«No». Y al momento, él preguntó: «¿Vas a decirme a qué venía lo de “gracias”?».

«Solo si me respondes».

Via esperaba un mensaje entrante, cualquier comentario sagaz, que era lo que haría cualquier chico. Pero siempre olvidaba que Rin no era como los demás. Media hora después seguía mirando el móvil, a la espera de una respuesta que no llegaría.

«Vale, los dos nos quedaremos con la duda», le escribió antes de levantarse.

Se le habían dormido las piernas, por lo que tuvo que esperar unos minutos hasta que el calambre desapareció. Decidió que se pasaría por la charity que solía frecuentar el chico de los libros para comprar algún ejemplar antes de volver a casa. En su mente se repetía cada frase del e-mail que había escrito y que aún esperaba ser enviado. Se sentía diferente de la persona que era cuando anduvo hasta el río, como si su carga se hubiera aligerado conforme su miedo se disipaba. Solo quedaba salvar una última barrera, la más importante.

Dado que la semana estaba acabando, no esperaba encontrar un libro de él en esa charity destinada a la lucha contra el cáncer a la que se había vuelto asidua desde que encontró El Principito. Según sus investigaciones ni siquiera ocurría todos los lunes sino que era el primer día de cada mes cuando el chico solía pasarse por ahí a dejar libros —no le había faltado tiempo para comprobarlo, aunque nunca había tenido la suerte de coincidir con él—, y ya habían pasado tres semanas. Pero si algo tiene la vida es su habilidad para sorprendernos.

En el momento en el que el rojo burdeos de un desgastado ejemplar de Harry Potter y la piedra filosofal le sorprendió de entre el resto de libros, no pudo evitar cogerlo entre sus manos, llevada por un instinto protector. «¿Cómo has acabado aquí? ¿Cómo han podido abandonarte?», le preguntó, pero, obviamente, el libro no contestó. Y no porque no hablara, que sí que lo hizo, sino porque tenía algo más importante que decir.

La primera cosa que le dijo la encontró estampada en la primera página, en forma de aquellos números que tan bien conocía. Lo segundo fue al abrir una página al azar y descubrir un párrafo marcado a lápiz: «—La verdad. —Dumbledore suspiró—. Es una cosa terrible y hermosa, y por lo tanto debe ser tratada con gran cuidado».

«Gracias», susurró Via, aunque no supo muy bien a quién se lo decía exactamente; si al karma, al destino, al chico de los libros, a Dumbledore o a J. K. Rowling. Tampoco es que importara demasiado. La cuestión radicaba en que era una señal. Un grito desesperado que la animaba a dar el paso. Un punto y seguido en una historia que hacía tiempo alguien había dejado sin concluir.

Y ahí estaba Via, corriendo hacia su casa, cargando con un ejemplar de Harry Potter y un portátil que pesaban más de lo que a simple vista podía parecer; contenían el peso de dos vidas, la suya y la de su hermano.

Querido Jamie:

Tú no lo sabes, pero llevo semanas escribiéndote. Escribo y borro, borro y escribo y vuelta a empezar. Pero no pienso hacerlo más.

¿Podrías hacer algo por mí? Me gustaría que escucharas Claro de luna, la pieza de Beethoven, si es que no lo has hecho ya. Es, quizá, la pieza que mejor podría definirme en estos momentos. Estoy sentada frente a una presa, con las piernas cruzadas. El sonido del agua inunda mis oídos y, en cierta manera, me calma, aunque las manos me tiemblen y se me hayan quedado frías por los nervios. No quiero que te lleves una mala impresión de mí, pero tampoco quiero mostrarme como alguien que no soy.

No recuerdo exactamente el día en que empecé a tocar el piano. Lo único que recuerdo es a Cassandra, mi profesora de música de primaria, tocando Claro de luna frente a los grandes ventanales del aula. A pesar de que era una niña lo recuerdo como si hubiese sido esta misma mañana. Los rayos de sol atravesaban los cristales y hacían que su pelo rubio platino brillara, envuelto en un haz de luz. Parecía un ser de otro planeta y yo una niña fascinada ante tal descubrimiento. Di unos pasos hacia ella e incluso me atreví a levantar la mano para tocarla, para asegurarme de que no era un sueño que desaparecería al primer contacto.

Durante unos minutos el mundo entero se redujo a ese sonido. Me sentí extraña, como si hubiese vivido ese momento en otro tiempo, en otra vida. Conocía esa armonía, era parte de mí. Y supe que mis manos, algún día, llegarían a arrancar esas notas, a vomitar una melodía que me acompañaría siempre.

Lo conseguí unos años más tarde. Mis padres estaban eufóricos, todos decían que llegaría muy lejos. Pero el piano dejó de tener importancia para mí. ¿No te ha pasado nunca que quieres algo con muchas ganas y, cuando lo tienes, cuando lo consigues, deja de tener el mismo valor? A mí me pasa siempre. Hay un vacío dentro de mí, una pieza que me falta y que me hace estar incompleta. No supe qué era hasta que descubrí la verdad, hasta que él me habló de ti.

«Pero ¿quién es esta loca?», te estarás preguntando. Sé que crees que no me conoces, pero quiero demostrarte que sí. Nunca conocerás a nadie más de lo que me conoces a mí, aunque no sepamos nada el uno del otro, aunque nunca lleguemos a vernos. Tengo una parte de ti, así como tú tienes una parte de mí, quizá incluso más grande porque también soporta el peso de los recuerdos. Pero deja que me resuma en unas líneas.

Tuve asma cuando era una niña, por lo que me prohibieron hacer ejercicio en la escuela, pero cuando crecí se me quitó. Mi primer diente se cayó a los seis años y dos meses. Todavía conservo la moneda que me dejaron como regalo bajo la almohada, un amuleto más de mi colección. En mi cama se alojan sesenta y dos peluches. Mi libro favorito es El Principito. Soy supersticiosa y no es que crea en el karma, es que el karma me odia. Amo el piano y al mismo tiempo lo odio porque a veces es lo único que consigue hacer que me sienta menos sola. Soy impuntual, desordenada, adicta a las chuches y al chocolate, me río hasta de mí misma y me distraigo con una motita de polvo.

¿Ves algo en mí que te resulte familiar? De no ser así, quizá lo haga mi pelo castaño, la mancha de nacimiento que tengo en la muñeca izquierda o el hecho de que tenga los ojos más extraños del mundo. ¿Todavía nada?

Entonces quizá podamos hablar de nuestros padres. Tú debes recordarlos, tienes algo que me falta, un hueco que no consigo llenar desde que descubrí la verdad.

Según el señor Brown, el detective que he contratado, yo acababa de cumplir tres años cuando nos separaron. Pero tú ya tenías siete. Nuestros padres están muertos, aunque supongo que eso ya lo sabes. No recuerdo los ojos de nuestra madre ni la voz de nuestro padre, ni me acuerdo de ti. Lo siento. Estoy en blanco. He construido una vida sobre la anterior y ahora es como si la otra nunca hubiera existido. Y necesito que exista. Porque el blanco es cada vez más nítido, porque mi vida se parece a aquel haz de luz que rodeaba a mi profesora. Soy incapaz de ver nada, me he quedado ciega. Necesito que me ayudes a ver. Necesito reconstruir recuerdos. Te necesito.

No te pido nada. Solo unos minutos de tu tiempo, aunque sea para decirme que no quieres saber de mí, que te niegas a remover el pasado.

Tu hermana, que no es capaz de recordarte.

VIA

Contuvo la respiración, pulsó Enviar y cuando volvió a respirar sintió como si realmente fuera la primera vez que lo hacía.

Capítulo 15
Rin

Pensar es moverse en el infinito.

HERNI DOMINIQUE LACORDAIRE

Continuemos esta historia en otro lugar.

En otro planeta, para ser más exactos.

Imaginad por un momento que vuestros pasos no os pertenecen, que sois extraterrestres en un planeta que no es el vuestro, que seréis juzgados por unas reglas que nadie os ha explicado. Imaginad que sois perros en este recóndito planeta de gatos y que todos realizaremos la misma prueba para ser justos.

La prueba consiste en maullar. Ya no es tan justa, ¿verdad?

Sigamos en nuestro extraño e inexplorado planeta. Hay un chico, su pelo se mece con el viento a pesar de que no hay aire; es algo que no podéis comprender porque no es lógico, pero, como hemos aclarado, ya no estamos en vuestro planeta. Ninguna ley es válida aquí. El chico está discutiendo con una rosa. Qué locura, ¿cómo van a hablar las rosas? Oh, claro que hablan. A través de pequeñas gotas de rocío. ¿No podéis entenderlas? ¿No es algo innato en vosotros? ¡Qué desastre! ¿Por qué sois tan raros? ¿Qué decís, que los raros somos los de este planeta? ¿Y quién decide qué planeta es el normal?

Nosotros, claro, que para eso estáis en nuestro planeta.

¿Qué? ¿Que no habéis pedido venir aquí? Rin tampoco lo había pedido y, sin embargo, ahí estaba, y en ese momento intentaba descubrir qué debería responderle a Emmy.

Ella le había escrito y le había enviado una de sus canciones, una canción que él no había dejado de escuchar, pues quería encontrar respuestas en su letra. Una canción sencilla que hablaba de amor. Quería averiguar si Emmy estaba enamorada o lo había estado alguna vez. Y, sobre todo, se preguntaba si podría querer a alguien como él. A él, el de verdad. El que había aprendido que las palabras no siempre son una definición en el diccionario. El que leía para comprender el mundo porque sondearlo era demasiado agotador. El geógrafo frente al explorador. El que a pesar de apreciar la compañía prefería disfrutarla en silencio, a su ritmo. El que todos tildaban de raro, de diferente. El que suspiraba aliviado al llegar a casa y quitarse la máscara.

Finalmente, tecleó en su móvil y seleccionó uno de los contactos, pero no fue a ella a quien envió el mensaje. El aparato, en respuesta, comenzó a vibrar a los pocos segundos.

—¡Envíamela! —dijo una voz cantarina al otro lado del teléfono.

—Ni siquiera te gusta.

—No podré ayudarte si no lo haces —repuso Via.

—Está bien.

Via colgó sin darle tiempo a procesar lo que acababa de suceder o a cambiar de opinión. Al mismo tiempo que soltaba una risotada, le envió la canción y esperó a que ella escribiera su veredicto. Sin embargo, el teléfono volvió a sonar.

—¿Sí?

—¡Vaya porquería! ¿Y a eso le llama canción? —Via irrumpió en su habitación como un tornado a través del teléfono, algo sumamente extraño teniendo en cuenta la distancia que los separaba—. Hoy a cualquier cosa le llaman canción, qué desastre.

—Via.

—¿Qué?

—¿Por qué me llamas? Te he escrito, debes responder escribiendo.

—¡No me gusta! Escribiendo las cosas se malinterpretan.

—¿Cómo se va a malinterpretar algo escrito? No hay espacio para confusiones.

—Claro que lo hay. Si te escribo «eres idiota», el significado depende enteramente de ti. Sin embargo, si te digo «eres idiota» ya no depende de ti, depende de mí, de cómo yo lo diga. Me gusta que las cosas dependan de mí.

Rin arrugó el ceño.

—Significa lo mismo.

—No tiene nada que ver. ¿Quieres mi análisis?

—No estoy seguro.

—El estribillo dice —empezó, ignorándole. Hubo una pausa seguida del sonido de hojas que se movían aceleradamente—; espera que lo he apuntado. —Silencio, más hojas—. Aquí está: «Te quiero, me quieres, nos queremos, juntos para siempre, siempre nos querremos, solo di que me quieres, piénsalo». No tiene ni pies ni cabeza. O sea, está tarada. ¿Si la quiere qué tiene que pensar? ¿No se lo había dicho ya? Y ahí no acaba todo. —Oyó cómo volvía a pasar páginas—. «Mírame, mírame, no dejes de mirarme. Mira mi brillo reflejado en tus ojos». —Soltó una carcajada.

—Es bonita.

—Something es bonita, esto es basura —replicó Via—. Creía que no se te daba bien mentir.

—¿Ese es tu análisis?

—Ese mismo.

—¿Crees que está enamorada?

—Claro, de sí misma. —No dijo nada durante unos segundos. Después vino una especie de chillido que hizo que Rin se sobresaltara—. No me digas que es por Ringo. Me muero ahora mismo si es por él.

—No entiendo.

—Tu nombre. Rin-go —silabeó—. Dime que es por él.

—Adiós, Via —dijo sin poder evitar sonreír.

—Adiós, Rin.

Tras colgar él se quedó con la vista clavada en el móvil durante unos segundos, queriendo ver a través de aquella pantalla luminosa, a través de alguien que ya no estaba al otro lado de la línea, alguien que quizá era el mayor rompecabezas que jamás había tenido delante. No supo decidir si quería armarlo así como tampoco consiguió adivinar si, de querer hacerlo, estarían todas las piezas o si el dibujo final coincidiría con la foto impresa en la caja.

Su móvil vibró, sacándole de sus pensamientos, y cuando vio que el mensaje parpadeante procedía de Emmy algo extraño palpitó en su interior. Algo como, quizá, la decepción.

«¿Te ha gustado?».

«Mucho, gracias».

«¡A ti! Si quieres algún día podríamos quedar».

Rin parpadeó tres veces. Llevaba horas dándole vueltas a cómo escribirle y al final no había tenido que hacer absolutamente nada. Y no solo eso, sino que con dos palabras había acabado quedando con ella.

Emmy había llegado a él sin más, como un latido o un suspiro.

Sin embargo, el miedo no tardó en hacer acto de presencia.

Si aquel miedo hubiese sido valiente —y no un cobarde como era— se habría dejado ver. Rin habría sido capaz de ver una maraña de sombras acechándole y sosteniéndole el vientre con fuerza; quizá incluso habría podido huir o enfrentarse a él. Pero su miedo era invisible y estaba escondido entre una respiración agitada, un latido desbocado y un pensamiento traidor. Ni siquiera fue un miedo paralizante sino uno tranquilo, parecido al asesino de las películas de suspense que no necesita correr.

Lentamente, pero sin pausa, el miedo fue colándose en su conciencia; poco a poco, como un susurro, y para cuando llegó la noche se transformó en pesadilla y en el tictac del reloj que no dejaba de sonar.

Se levantó de la cama sudoroso, fue descalzo hasta el baño para empaparse la nuca, los codos y la cara con agua fría. Al verse frente al espejo se quedó absorto ante su propio reflejo, buscándose en esa imagen pálida y asustada que le devolvía la mirada.

Cuando su madre apareció al cabo de unos minutos, Rin todavía seguía explorándose en aquella imagen, porque seguía escarbando entre sus pensamientos, en su interior.

—¿Qué haces despierto? —La voz de Diana sonó distorsionada por un largo bostezo.

—No podía dormir.

—Debe ser por la luna llena.

—No soy un hombre lobo.

Diana sonrió.

—Veo que las clases de tu hermana avanzan.

—Ya nunca quiere hacerlas.

—Se le pasará. Tu hermana te quiere, no es culpa suya ser Tauro ni tener quince años.

—¿Qué tiene eso que ver?

Su madre le acercó una toalla con la que le limpió las gotas de agua que seguían surcándole el rostro.

—Es una cabezota y tiene las hormonas revolucionadas —dijo, y a continuación tomó su rostro con ambas manos para hacer que la mirara—. No está enfadada contigo, está enfadada con el mundo.

Rin se apartó de manera inconsciente.

—La echo de menos.

—Lo sé. —Su madre se frotó los hombros—. Hace frío aquí. ¿Te vienes conmigo a la cama?

—Vale.

En cuanto se tumbó junto a ella, algo parecido a la calma se adueñó de su cuerpo y su mente. Fue como volver a ser un niño, como si los brazos de su madre fueran de nuevo la única respuesta válida a todas las preguntas. Diana le acarició el pelo lenta y delicadamente. Él sintió que sus caricias eran capaces de ordenar sus pensamientos.

—¿Qué es lo que no te deja dormir?

—No puedo dejar de pensar.

—Pensar es totalmente involuntario y aun así tú decides en qué pensar. Es como si estuvieras obligado a mirar, a abrir los ojos, pero tú eligieras en qué dirección lo haces. —Acercó la mano a la mejilla para acariciarlo, pero al cabo de unos segundos volvió a apartarla. Rin lo agradeció, no le gustaba que le tocaran la cara, aunque a su madre siempre se lo permitía—. Solo tienes que pensar en la dirección correcta.

Rin sabía que seguramente su madre tendría muchas de las respuestas que buscaba, pero se veía incapaz de pronunciar las preguntas. ¿Por qué cuando parecía alcanzar a quien había invadido sus pensamientos hasta hacía poco tenía ganas de correr en dirección contraria? ¿Tenía Via algo que ver en todos esos sentimientos confusos que se concentraban en su interior o solo era el miedo? Jamás había sido capaz de hablar de Emmy con su madre o con Karma, como si ella fuera un tesoro que resguardar o una maldición que esconder. De no haber estado tan cansado para enfrentarse a sus miedos, a la vergüenza que lo corroía o a las miles de preguntas que vendrían después, quizá se hubiera atrevido a preguntarle a su madre aquello que realmente le impedía dormir, algo tan sencillo y paralizante como: «¿Es ella?». Pero, en su lugar, se limitó a preguntar:

—¿Por qué es todo tan complicado?

—Las cosas no son complicadas en sí mismas, las complican los pensamientos.

—Me gustaría no tener pensamientos.

—Entonces estarías técnicamente muerto.

La oscuridad era su refugio y Rin se sentía extrañamente valiente.

—¿Qué diferencia habría? —se atrevió a preguntar con un hilo de voz.

Su madre se incorporó unos centímetros para buscar su mirada.

—Te admiro, siempre lo he hecho. Eres tan fuerte y tan valiente… Eres mi principito y he deseado tantas veces que nada te haga daño que ni siquiera podría contarlas. Pero por mucho que yo lo desee, el mundo te hará daño. A veces serán palabras, otras veces personas, pensamientos fugaces o una mota de polvo. Cualquier cosa, llegado el momento justo, puede herirte. Y ¿sabes lo importante? —Hizo una pausa para comprobar que Rin la miraba—. Que, en realidad, solo te hacen más fuerte. —Le apartó un mechón de pelo de la cara y volvió a tumbarse a su lado—. ¿Recuerdas al caballero de la armadura oxidada?

—Sí.

—No le olvides nunca.

Rin cerró los ojos y recordó la historia. Las palabras se amontonaban en su interior, susurrándole, y cuando estas ya solo fueron un eco lejano recordó cómo Bolsalegre le decía al caballero: «A todos, alguna armadura nos tiene atrapados».

Capítulo 16
Via

Nadie es más esclavo que el que se tiene por libre sin serlo.

GOETHE

Deja ya de reírte —exigió Via al tiempo que abría uno de los ojos.

Se hallaba sentada sobre la moqueta de su dormitorio, con las piernas cruzadas. La luz agitada de las velas, que rodeaba la mesa diminuta que había rescatado del garaje, proyectaba sombras espectrales sobre su cara y el resto de la habitación, así se creaba un ambiente de película de serie B que a su amigo le hacía mucha gracia. El chico se escondía tras sus gafas de sol solo para fastidiarla. Sabía que no se lo estaba tomando en serio.

—Ya paro —prometió mientras intentaba esconder la sonrisa que le asomaba en los labios.

Via le lanzó una mirada cargada de reproches antes de respirar hondo y colocar la pieza de madera sobre la G del tablero.

—Abrimos la puerta que separa la vida de la muerte. Vuestros son nuestros pensamientos, nuestras son vuestras respuestas. Bienvenidos, amigos muertos, caminad sobre nuestros cuerpos —recitó con un tono ceremonial—. ¿Hay alguien ahí?

Esperó a que Gaby colocara el dedo sobre la pieza de madera y, cuando lo hizo, esta se movió lentamente hacia el SÍ de la güija.

—¿Puedes decirnos tu nombre?

El puntero se deslizó hasta el NO.

—¿Por qué?

N. O. T. E. N. G. O.

—¿Le crecerán las tetas alguna vez a Via? —preguntó su amigo con una media sonrisa.

—¡Idiota! —Le tiró la pata de conejo de peluche que tenía a su lado.

—Asesina de peluches.

—¿Quieres acabar como en las películas de miedo?

Gaby elevó las cejas.

—¿Con sangre falsa?

—¡Muerto!

—No se mueren de verdad. Lo sabes, ¿no? —Los labios de Gaby dibujaron una sonrisa burlona.

—Eres imposible. —Via meneó la cabeza antes de observar el tablero olvidado.

—Encima que juego contigo.

—No tendría que habértelo pedido.

—Solo me lo has pedido porque Anna no jugaría a la güija ni estando muerta y, en realidad, no hay tanta gente que sepa que estás tarada.

—¡Ahora sí que te has pasado! —Cogió el tablero que estaba colocado entre los dos y se lo lanzó, haciendo que las gafas de su amigo volaran hacia algún rincón de la habitación al intentar esquivarlo.

—¡Via, que eso duele! Es madera —se quejó, frotándose la frente.

—Igual que tu cabeza.

—Ahora tendrás que darme mimitos. —Gaby rodeó la mesa. Gateó hasta ella en lo que supuso que sería un movimiento lento y seductor mientras ponía morritos. Sus ojos verdes destellaban en la oscuridad con el contraste de las velas.

—Quita.

—Si te encanto… —La cogió por la cintura, acercándola a él, y colocó su rostro a escasos centímetros del de ella. Via sintió su aliento acariciándole el rostro—. Un beso y no querrás que pare. Solo uno.

—Está bien —concedió. Se había obligado a no apartar la mirada de la de él ni un solo segundo.

Aunque hizo lo posible por que no se le notara, captó sorpresa en los ojos de su amigo; lo conocía demasiado bien.

—¿Seguro?

¿Era eso que intentaba mantener a raya una sonrisa? Via quería hacerle sufrir un poquito más.

—Claro. —Sujetó el rostro de Gaby entre las manos y se acercó unos milímetros a sus labios. La sonrisa de su amigo se esfumó. En la mente de Via se formó un «¡Ja, que te lo has creído!» antes de que cerrara los ojos y se levantara de golpe—. ¡Ni poseída!

Gaby rompió a reír justo en el momento en el que la señora Hale abría la puerta de la habitación y se los quedaba mirando.

—Via —la llamó.

—¿Pasa algo, Sarah? —contestó todavía con la sonrisa en los labios.

—Solo quería recordarte la norma sobre los chicos en la habitación y la puerta —lo dijo con total naturalidad, como quien recita la lista de la compra.

A Via le sacaba de quicio que le hablara de ese modo, con esa falta de expresividad que hacía que una rabia ciega le recorriera el cuerpo.

—No cerrarla.

Sarah asintió.

—No quería que ningún espíritu se escapara por toda la casa y tener que huir después de una serie de fenómenos extraños inquietantes, ya sabes.

Gaby no pudo evitar que se le escapara la risa, lo que hizo que la señora Hale arrugara el ceño.

—¿Qué?

—Nada.

—Ya es hora de que Gabriel se vaya a su casa. —Su tono de voz había cambiado considerablemente. Via se sintió vencedora en una batalla que solo ella estaba librando.

—Ni siquiera son las cinco —repuso.

—Via. —El tono de voz de Sarah no dejaba espacio para más réplicas.

Via suspiró sonoramente, sabiendo lo que el gesto provocaría en su madre. Apagó las velas antes de incorporarse y colocó la mesa a un lado para que no estorbara. Su amigo se quedó parado en medio de la estancia sin saber qué hacer.

—Vale, vamos Gaby, te acompaño a casa.

—Me parece que sabe ir perfectamente a su casa, tienes cosas que hacer.

Su amigo no necesitó expresar lo incómodo que se sentía, sus ojos hablaban por él.

—Está bien, yo ya me iba.

—Lo siento, Gaby.

—No te preocupes —dijo con una sonrisa—, de todos modos había quedado con Laura.

—¿Seguro?

Gaby asintió. Le dio un beso en la frente, cogió sus gafas, que habían ido a parar bajo el radiador, y se marchó. Eran amigos desde hacía tanto tiempo que Via era incapaz de recordar el momento exacto. Él llegó antes que Anna, antes que nadie. Fue el primero y, quizá por eso, su relación era distinta. No necesitaban las palabras ni el tiempo, ni nada. Podían estar semanas sin verse y recuperar el tiempo perdido en un parpadeo. Tenían una de esas amistades inmortales que no entendían de nada más que de ellos dos.

En cuanto Gaby desapareció, Via buscó a su madre por toda la casa hasta que la encontró en el baño, colocándose una horquilla en el sobrio recogido que llevaba aquel día.

—¡No hacía falta que fueras tan borde! —le reprochó—. ¡Era Gaby!

Sarah miró a su hija a través del espejo.

—Via, relájate. Cuando seas responsable, te trataremos como tal.

—¡No me lo puedo creer! ¿Tú me hablas de responsabilidad?

Su madre había posado las manos en el lavabo, tenía los nudillos blancos de apretarlo con fuerza.

—Silvia —pronunció cada silaba como si fuera una advertencia.

—¿Qué, Sarah? —la retó ella.

Se sostuvieron la mirada durante un largo rato, a través de ese espejo que ninguna se atrevía a atravesar; de no ser porque en ese momento sonó el timbre de la casa todavía, a día de hoy, seguirían haciéndolo. Había tantas palabras sin pronunciar entre ellas. Tantas.

Via recordó otra situación en la que también había sido salvada de las garras de su madre por aquella melodía de Beethoven, demasiado alta y distorsionada para sonar bien, y no pudo evitar sonreír pese a todo. Mientras dejaba atrás el cuarto de baño para bajar al piso inferior, comprobó su móvil rápidamente y el mensaje de Gaby que vio en él hizo que se detuviera en el primer escalón. «ALERTA SPOILER: Me acabo de cruzar con Dave. Va hacia tu casa. HUYE».

Se obligó a respirar hondo. A calmarse. Quizá su amigo estaba bromeando. Quizá se había confundido. Quizá era verdad. Y ese último quizá fue lo que la hizo bajar de puntillas, como una ladrona en su propia casa, para mirar por la ventana del salón. Apartó lentamente las pesadas cortinas y asomó la cabeza. Era él.

Se estaba remangando la camisa y miraba hacia arriba, su mano izquierda hacía de visera para evitar que el sol le diera directamente en los ojos. Movía sin parar la pierna derecha, como siempre, y ese gesto que tiempo atrás le había resultado adorable se le antojaba ahora insoportable. Le habría detenido la pierna ella misma de no estar jugando al escondite sin que él lo supiera y de no preferir morir lentamente antes que volver a tocarlo.

Dave volvió a hacer sonar el timbre. Pudo escuchar a su madre moverse en el piso de arriba; sabía que tenía poco tiempo. Suspiró, cansada de su propia estupidez. ¿Qué hacía escondiéndose? Él era el único que tenía motivos para querer ocultarse; si alguien debía avergonzarse, ese era él. Con la fuerza de ese último pensamiento, Via se acercó a la puerta principal.

—Y tú ¿qué quieres? —espetó nada más abrir.

Dave abrió mucho los ojos.

—¿Perdona?

—No estoy de humor.

—Tenemos que hablar —le dijo él.

—Pues habla.

Via permanecía quieta, sujetando la puerta como si de un bote salvavidas se tratara.

—El otro día no apareciste.

—Me surgió otra cosa.

—Podrías haber avisado.

—Podríamos haber hecho tantas cosas que no hicimos, que una más no importa.

—No solo fue culpa mía —le recordó él.

—Esa es tu opinión.

—Es la verdad, Via. —Dave fue a subir el escalón que los separaba, pero Via cerró más la puerta, impidiéndoselo—. No estabas, eras casi un espejismo. Yo solo…

Se fijó en su rostro. Era extraño, todo en él lo era. Había sido perfecto para ella en el pasado, en todos los sentidos. Le pareció increíble la ceguera que te embarga cuando estás enamorado. ¿Siempre había tenido las orejas de soplillo? ¿Y ese peinado? Dios, parecía como si un elefante le hubiese dado un lametazo.

—¿Sabes, Dave? Pensaba que éramos un para siempre. Así, sin más. Para siempre —repitió—. ¿Entiendes? Puede que me equivocara o que no estuviera al cien por cien, pero cuando te vi con Imogen supe que no eras un para siempre. Un para siempre no te rompería el corazón, no a propósito. No estoy enfadada contigo, estoy enfadada con nuestro para siempre. Con todo lo que pensé y nunca será. No te imaginas lo que me dolió y mentiría si te dijera aquí y ahora que aún al verte algo dentro de mí no duele. —Sonrió con tristeza—. Pero solo es un eco, un eco que quiero dejar de escuchar. —Continuaba sujetando la puerta como si fuera lo único que le impidiera romper a llorar, a gritar, a dar manotazos al aire, a reír, o a hacer todo eso a la vez.

—Via…

—La vida es una mierda y estoy todo el día peleándome con el mundo. Solo estoy cansada, ¿vale? Muy cansada. Ni siquiera preguntaste, ni te preocupaste —le reprochó—. Me he dado cuenta de lo egoísta que eres. No estuviste ahí y ya no lo estarás nunca más. Solo puedes romperme el corazón una vez.

—Tú también eras mi para siempre.

El gesto de tristeza que puso Dave le pareció el peor de los insultos.

—Yo nunca fui eso para ti. Fui un mientras dure, mientras todo vaya bien. Fui un jodido mientras todo sea fácil.

—No hablaste conmigo, no recurriste a mí, todavía ni siquiera sé qué te pasa.

—¡Perdona si no eras el ombligo del mundo! Necesitaba mi espacio.

—Bueno, ya da igual.

Via sabía que no tardaría en rendirse y ahí estaba. La prisa repentina, las ganas de desaparecer, la incomodidad. Qué fácil era siempre para él. Qué fácil.

—En eso te doy la razón.

—Me gustaría que esto fuera de otra manera.

—Mira, Dave, he quedado. Ahora mismo tengo prisa.

—Vale. —Y con ese «vale» Via dio por concluido el «tenemos que hablar», así como todos los silencios que acompañaron a la ruptura.

Entró unos segundos en casa para coger el bolso y avisar a su madre de que volvería en un rato sin molestarse en esperar respuesta. Al salir se encontró cara a cara con Dave, que por lo visto se había quedado esperándola; permanecieron unos segundos mirándose, sin saber muy bien qué decir o qué hacer. Ya estaba todo dicho para ella, por eso mismo comenzó a andar sin decir una palabra más, alejándose de su casa y también del que había sido su para siempre. Con cada paso que daba, con cada metro que se alejaba de todo, más libre se sentía.

Cuando se quiso dar cuenta se encontraba frente a la casa de Rin. Llamó a la puerta sin saber muy bien a quién de sus tres habitantes buscaba. Fue Diana quien abrió la puerta.

—Hola, querida. Solo estoy yo —le dijo—, pero pasa, pasa. —Via cerró la puerta y la siguió hasta el salón—. Ponte cómoda, voy a meter la cena en el horno y estoy contigo.

—Genial. —Via se sentó en el sofá; aprovechó que Diana se tomaba su tiempo en la cocina para buscar el móvil en su bolso repleto de cosas, hasta que se dio cuenta de que lo había olvidado en casa.

Agotada mentalmente, se recostó contra el respaldo del sofá, mientras dejaba que su espalda se deslizara unos centímetros. El bolso se le cayó con el movimiento, lo que hizo que gran parte de su interior se desperdigara por la alfombra. Via resopló mientras se apresuraba a recuperar el huevo de obsidiana —uno de sus muchos amuletos— que había rodado hasta detenerse debajo del mueble del televisor. A continuación fue recogiendo el resto de cosas y metiéndolas distraídamente de nuevo en el bolso.

—¡Oh! —exclamó Diana en cuanto reapareció en la sala—. Tu aura.

—¿Qué le pasa? —quiso saber desplomándose de nuevo en el sofá.

—Está muy gris. Y tus vibraciones son terribles. —Se sentó a su lado.

—No ha sido un buen día.

—El día no ha terminado.

—Ojalá acabara ya.

—Nada acaba nunca, es todo un gran círculo. Solo das vueltas una y otra vez. Cada momento es principio y final.

Via no tenía cabeza para dar vueltas a esa frase; estaba incapacitada para pensar.

—Todo sería tan fácil si fuera diferente. —Suspiró de una forma que incluso a ella le resultó dramática.

—¿No me digas? —ironizó Diana—. Si nosotros fuéramos nuestro propio destino todo sería mejor. ¿Es lo que piensas?

Via asintió.

—¡Felicidades!

—¿Eh?

—Eres tu propio destino, ahora solo haz que sea fácil.

—No puedo ser el destino —repuso, mientras ponía cara de no entender nada.

—¿De verdad crees que el destino está tan aburrido como para escribirnos a todos? La mayoría de las veces solo escribe un par de frases, a veces ni eso. Pero la vida es más que un par de frases. —Via compuso una mueca que hizo que Diana riera por lo bajo—. ¿Has jugado alguna vez a ese juego en el que te dan cuatro palabras y tienes que hacer una historia con ellas? —Via asintió—. Bien, pues el destino son esas cuatro palabras. Puedes condicionar toda la historia intentando que encajen o solo dejar que ocurra, sin pensarlo demasiado.

—Creo que lo he entendido —dijo, no muy convencida.

—¿Cuáles son tus cuatro palabras?

Via se quedó pensativa.

—No lo sé.

—Algún día lo sabrás.

—¿Podrías leerme las cartas?

—¡Ni hablar! Tu aura está demasiado apagada, mis cartas se ofenderían.

—¿Y otro día?

Diana asintió e inmediatamente sus ojos se iluminaron.

—Hasta entonces, deberías llevarte algo para tu aura. Tengo una piedra de cuarzo que te vendrá de fábula. —Se llevó un dedo a la barbilla, pensativa—. Y una brújula que seguro que te será de ayuda. ¿Vamos al garaje? Solo será un momento.

Via puso los ojos en blanco pero algo en su interior sonrió.

Capítulo 17
Rin

No era más que un zorro semejante a cien mil otros.
Pero yo le hice mi amigo y ahora es único en el mundo.

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, El Principito

Tengo una teoría sobre tus ojos —señaló Rin sin moverse de su asiento.

A Via le costó unos segundos percatarse de que se dirigía a ella, puesto que continuaba observando la pantalla fijamente y parecía concentrado en la explicación sobre la hora del té que exponía una de las voluntarias que acudía cada semana a la iglesia. En realidad no le interesaba en absoluto la charla. Eran raras las ocasiones en las que Rin había bebido té, así como algún tipo de bebida con cafeína, pues estimulaba su sistema nervioso —ya de por sí hipertenso—, lo que conllevaba un aumento de la presión arterial, ansiedad, insomnio y algunas veces incluso palpitaciones. No, definitivamente era mejor mantenerse alejado. Además, tenía algo mucho más importante e inmediato en lo que pensar que en rituales ingleses que se sabía de memoria. Como en el sábado con Emmy.

—¿Perdón?

—Tus ojos —explicó al tiempo que se los señalaba—, me he fijado en que cambian.

—Ah. —Via se escurrió un poco en su asiento; parecía que había perdido toda la curiosidad.

A Rin no le importó.

—«Los ojos son el punto donde se mezclan alma y cuerpo» —dijo con voz grave—. Es de Friedrich Hebbel —explicó al observar que Via había torcido el gesto.

—«Vivir es fácil con los ojos cerrados» —replicó ella. Y como vio que Rin la miraba de reojo, le imitó—: Es de John Lennon.

Él asintió. Recordaba el single Strawberry Fields Forever, de los Beatles. De forma inconsciente, la letra serpenteó entre sus pensamientos; cada frase, cada sonido le pareció tan fiel, tan acorde con lo que estaba viviendo, que no pudo más que expulsarla de su mente y volver al tema que le ocupaba: los ojos de Via.

—Según algunos estudios, los ojos son la zona que más información puede proporcionar de un ser humano. Un vistazo y sabes lo que piensa la otra persona sin necesidad de preguntárselo. Nunca se me ha dado bien —confesó—, pero creo que se podría aplicar a tus ojos. —Hizo una pausa para comprobar que le estaba prestando atención. De hecho, tenía los ojos muy abiertos, igual que su boca—. Creo que tus pupilas crecen en función de tu estado emocional.

Via se inclinó hacia él al percatarse de que Maggie les echaba alguna que otra mirada desde su asiento.

—¿Por qué estás tan seguro? —preguntó entre susurros.

—No estoy seguro. Es una teoría.

—Vale, y ¿en qué fundamentas dicha teoría?

—Intento explicártelo —replicó, irritado—. Ahora mismo, por ejemplo. Tus pupilas están normales y se ve perfectamente que tienes los ojos grises. Dado que te he visto sonreír a nadie en particular, mirar el móvil siete veces en los quince minutos que lleva la presentación y que estás más callada de lo normal, intuyo que estás feliz o de muy buen humor por algo. Es una reacción humana muy típica.

—Lo dices como si no fueras humano.

—Soy diferente. —Via alzó una ceja—. No soy un neurotípico.

—Ya.

—Como iba diciendo —continuó—. Estás alegre y por esos tus pupilas no se han dilatado, que es lo que te pasaba la otra noche, cuando fui a llevarte la cartera y me hablaste de tu hermano.

—¿Siempre te fijas en mis ojos?

—No siempre.

—¿Te fijaste en cómo los tenía cuando te presenté a Emmy?

Rin negó con un gesto antes de responder:

—No. Estaba ocupado ensayando lo que tenía que decir. Te miré pero no te vi —confesó.

—¿Se puede hacer eso?

A él no le dio tiempo a contestar porque una de las españolas sentadas a su mesa se volvió hacia ellos para preguntarles cómo se decía «platillo de té» en inglés. Rin se lo deletreó y Via se encargó de repetir varias veces su pronunciación hasta que ella y su amiga pudieron imitarla correctamente. Rin supuso que para ellas el inglés era tan difícil como era para él aprender el idioma del resto de la humanidad.

—Entonces crees que el hecho de que mis ojos cambien tiene que ver con mi estado de ánimo —expuso Via, que de este modo retomaba la conversación.

—Tenía una segunda teoría, pero la descarté.

—¿Por qué?

—Drogas —soltó sin más, haciendo que ella se echara a reír e interrumpiera la explicación sobre los horarios de comida ingleses.

Via, que evidentemente pidió perdón por la interrupción, fue sometida a un grave escrutinio por parte de Maggie y algunas señoras más antes de que la presentación fuera retomada.

—Drogas —repitió ella antes de taparse los labios y hundirse más en el asiento. En realidad solo movió los labios, pero fue tan exagerado que Rin la entendió a la perfección.

—¿De qué te ríes? El consumo de drogas hace que las pupilas se dilaten —aseguró e inmediatamente comenzó a enumerar—: la marihuana, la cocaína, la metanfetamina, los hongos y cualquier droga alucinógena causa la dilatación de la pupila. No sé qué le ves de gracioso pero es algo clínicamente demostrado. Puedes buscarlo en Google —añadió con cierto desdén al observar que Via luchaba por contener la risa.

—Te creo —contestó ella, mordiéndose los carrillos.

Rin no dijo nada más ni ella intentó entablar de nuevo conversación. Clavó su mirada en el proyector e hizo como si escuchara hasta que acabó la presentación. Después del turno de preguntas, todos se levantaron para ayudar a recoger. Ya estaba saliendo de la iglesia cuando Via le alcanzó.

—No me drogo, Rin.

—Eso ya lo sé.

—No puedes saberlo.

—Que seas excéntrica no significa que tengas que drogarte. No he visto ningún síntoma, además de tus ojos, que me dé a entender que te drogas, así que lo he descartado.

—Eres un cielo cuando quieres —refunfuñó.

—¿Ahora es cuando tengo que decir que tú también me gustas?

—No, ahora más bien deberías decir que lo sientes, que no querías decir eso. —Via se lo quedó mirando, pero al ver que él no tenía intención de añadir nada, suspiró—. Déjalo.

A él le pareció bien. No pensaba continuar con una conversación tan poco fructífera como esa. Emmy, Emmy, esa era la cuestión. Tan inmerso en los mundos de Emmy se hallaba que no se dio cuenta de que ya bajaba en dirección a su casa y de que Via volvía a seguirlo.

—No hay ningún misterio en mis ojos —aclaró ella—. Por la mañana son claros pero en cuanto oscurece, o con la luz artificial, las pupilas se me dilatan y se quedan prácticamente negros. Parece que voy drogada, lo sé, pero son así y ya está. Créeme, mi padre es especialista y hemos recurrido a bastantes colegas suyos con el mismo resultado.

¿Luz artificial? Rin era incapaz de comprender. Habría esperado cualquier cosa, cualquiera, pero no una respuesta como esa. El ser humano es tan complicado que, a veces, la respuesta sencilla parece la equivocada. Eso era lo que le había sucedido a Rin. Había dado por supuesto que debía haber algún motivo excepcional para que los ojos de Via cambiaran de la manera en que lo hacían, y no había nada más excepcional para Rin que las emociones humanas.

—Siento decepcionarte —dijo ella al ver que se hallaba sumido en sus pensamientos—. Y ¿vas a contarme qué te tiene así?

—¿Así cómo?

—Pues que hoy eres tú el hablador. Eso tiene que ser por algo.

Claro que era por algo. A Rin no le gustaba hablar de sí mismo ni pedir consejo a alguien que no fuera Leon y mucho menos a una persona que, además, conocía desde hacía muy pocas semanas y no entraba dentro de su inexistente grupo de amigos. Entonces Via dijo algo que jamás esperó escuchar.

—Somos amigos, ¿no? Puedes contármelo —le animó.

—¿Lo somos?

—Pues claro —contestó ella con una sonrisa.

Esa afirmación fue más que un halago para Rin. Fue como un regalo inesperado, algo a lo que no estaba acostumbrado. Él, que solo contaba con un amigo en su haber, sintió que su pequeño mundo crecía y que el silencio dejaba de ser su única conexión con el universo, lo único que le devolvía el saludo cada día. Se preguntó entonces qué diría Via de saber lo que significaba para él aquello a lo que ella apenas le daba importancia; porque estaba claro que alguien como Via coleccionaba amistades como quien colecciona libros o cualquier otro objeto carente de importancia.

—¿No dices nada?

Y Rin no pudo callar un segundo más.

—Es Emmy.

—¿Qué pasa con Emmy?

—Hemos quedado el sábado.

Via sonrió de oreja a oreja antes de darle un codazo.

—Vaya, vaya, no pierdes el tiempo.

—Tengo un problema —declaró. Ella alzó las cejas para que continuara—. No quiso decirme adónde quiere ir o qué le apetece hacer. Quiere que improvisemos, que la sorprenda, pero no tengo ni idea de cómo podría sorprenderla. Y eso me estresa.

—Pues lo primero es no estresarse. Se trata de pasarlo bien con la chica que te gusta, nada de estrés.

—¿Y qué se supone que debo hacer?

—¿Dejarte llevar?

—No puedo hacer eso.

—Rin…

—En serio. Es la primera vez que salgo con una chica que no sea Karma.

—¿Tu primera cita? —preguntó sorprendida.

—¿Es una cita?

—¡Pues claro!

—¿Cómo lo sabes? No me ha dicho nada de que sea una cita. Solo vamos a quedar para…

—Rin —le interrumpió, ladeando la cabeza—. Es una cita, ¿vale?

—Vale. —Se frotó la frente, nervioso, antes de comenzar a darle vueltas al anillo—. Entonces es peor de lo que pensaba.

Via se echó a reír.

—Debes ser el único tío en el mundo que se amarga por tener una cita con la chica que le gusta. ¿Qué es exactamente lo que te estresa?

—No saber.

—¿No saber qué?

—Nada. No sé adónde vamos a ir, ni de lo que tenemos que hablar. ¿De qué podemos hablar? No quiero que se aburra y sé que si le hablo de libros o de lo que me gusta se aburrirá. Y es que es algo que hago siempre que me pongo nervioso; y me pondré nervioso, lo sé. Mi terapeuta me dice que tengo que controlar esto, pero visto lo visto me pasaré la vida controlando algo que es incontrolable.

—Para, para. —Via se detuvo en medio de la acera—. Tienes que dejar de pensar.

Rin hizo amago de interrumpirla pero ella le tapó la boca con una mano, a lo que él contestó dando un respingo. Sin embargo, no se apartó ni se movió ni un centímetro de donde estaba, que era lo que habría hecho con cualquier otra persona ante un contacto inesperado. Odiaba que lo tocaran de esa manera, pero había algo en ella que le impedía actuar como lo hacía con los demás. ¿Se debía, quizá, a que él también empezaba a considerarla una amiga? No lo sabía, pero tampoco quería darle demasiada importancia.

Via se acercó más a él, atravesándolo con su mirada. Sus ojos grises eran claros a la luz de la tarde, cristalinos, y a Rin le gustó lo que vio; le pareció que eran perfectos para su rostro, aunque el gris nunca había entrado en su lista de colores favoritos. Mientras se veía incapaz de apartar los ojos de ella, notó cómo esta posaba las manos sobre sus hombros, como si las hubiera dejado caer ahí de manera casual, y presionaba con suavidad.

—No pienses.

—No puedo no pensar —contestó. La piel se le había erizado allí donde ella tenía sus manos, lo que era extraño dado que la camiseta le separaba de cualquier contacto directo.

—Sal, habla, disfruta. Eso es lo que se hace cuando tienes una cita. —Rin le sacaba una cabeza pero la seguridad que había en ella le hacía parecer enorme a su lado.

—No lo entiendes —replicó—. ¿De qué podemos hablar? No la conozco de nada.

—Y ¿para qué se supone que son las primeras citas? —Via apartó sus manos, lo que hizo que Rin se sintiera más extraño—. Es la oportunidad perfecta para conocerse, Rin. Tienes carta blanca para preguntar todo lo que quieras. Y por si lo estás pensando, no. No te lo tomes de manera literal.

Rin se imaginó la situación. Se planteaba posibles preguntas, temas de conversación, sitios a los que ir…, pero nada —nada de nada— conseguía que su imaginación construyera la escena con Emmy como principal protagonista. Los interrogantes caían sobre él como una lluvia ácida, dañándole. El resultado siempre era el mismo. Fracaso. Humillación. Adiós.

De pronto sintió que su mente estaba a punto de colapsar. Abrió los labios y volvió a cerrarlos, le dio vueltas y más vueltas al anillo y mirar a Via a los ojos se convirtió en una tarea imposible. Dejó de oírla a ella, a la vida que se desarrollaba a su alrededor, y fue a parar a un lugar que conocía bastante bien. Un lugar donde el silencio era un bálsamo más que una maldición, donde la soledad era su compañero más leal.

Como siempre que su mente viajaba a años luz de donde su cuerpo se quedaba en reposo, lo siguiente que recordaba era estar sentado en la acera, abrazándose las rodillas, con las manos de Via apretándole las suyas y More than words estallando a todo volumen en sus oídos. Ella había sacado su reproductor de música y se lo había conectado con el fin de que la música le hiciera regresar a la realidad. Y lo había logrado.

Rin no movió ni un músculo. Volvía a mirarla mientras la balada acústica cantada por Gary Cherone le acercaba un poquito más a Via, que empezaba a conocerlo sin que él se hubiera dado cuenta. Todo estaba fuera de lugar. El sitio en el que estaban sentados, la canción que nada tenía que ver con ellos, ella…, sobre todo ella. Lo lógico sería apartarse, huir a la seguridad de su casa, pero no había nada lógico a lo que Rin pudiera —o más bien quisiera— aferrarse en aquel momento. En cambio, dejó que su cuerpo se relajara y se concentró en la sensación que era tener las manos de Via aferradas a las suyas.

Ella le sonrió. Por el movimiento de sus labios le pareció que decía su nombre. Y si su teoría sobre sus ojos hubiese sido cierta, si hubiese tenido razón, habría pensado que, en ese preciso momento, era feliz. Pero no podía saberlo. Lo único que sí sabía es que si la felicidad pudiese concentrarse en un instante, Rin no habría tenido problema para verla o sujetarla entre sus dedos.

Capítulo 18
Via

Las mentiras más crueles son dichas en silencio.

ROBERT LOUIS STEVENSON

En cuanto sonó el despertador, Via dio un salto y salió de la cama como si hubiera estado esperando ese momento durante toda la noche. Y realmente había asistido, con los ojos abiertos de par en par, a cada una de las horas que se fueron sucediendo; sus pensamientos no la dejaron huir a las brumas del sueño mientras su mente trabajaba a marchas forzadas. De todo aquello había surgido una nueva misión kármica. Lo cierto es que empezaban a acumulársele, pero nunca estaba de más tener al karma de su parte. Se duchó, se vistió y desayunó en un tiempo récord y se fue directa al Caffè Nero.

En cuanto llegó casi se abalanzó sobre la puerta, entró como si alguien —o algo— hubiera estado persiguiéndola. Se quedó parada en medio del local, mientras recuperaba el aliento y escudriñaba las mesas con la mirada para dar con Leon. No tuvo que buscar mucho. Aunque era sábado y se suponía que estaba trabajando, fue una alegría para ella ver cómo Leon se agachaba en una de las mesas para recoger algo mientras silbaba alegremente, lo que significaba que su karma no le estaba poniendo la zancadilla. Iba por el buen camino.

—¡Te estaba buscando! —le dijo, y fue zigzagueando por las mesas para llegar hasta él.

—Suele pasar —contestó Leon con una sonrisa.

—Te encuentras fatal, vas a tener que coger el día libre —anunció en tono teatral—. Venga, vámonos —apremió a la vez que tiraba de su brazo.

Leon enarcó las cejas.

—¿Me estás secuestrando?

—Un poco.

—Vaya, empezaba a preocuparme de que mi encanto hubiera dejado de surtir efecto. Pensaba que había sido por cambiar de colonia, pero veo que no.

Via abrió mucho los ojos y permaneció unos segundos en silencio con una expresión que no podía ser más seria. Era un juego que solía practicar mucho con su padre cuando era niña y que más tarde también había compartido con Anna. Leon tragó saliva y compuso una sonrisa nerviosa; se le notaba que se había quedado fuera de combate. Hasta que Via se apiadó de él, incapaz de aguantar la risa. Reía como una niña, echando la cabeza hacia atrás, y él se quedó absorto mirándola más tiempo del necesario.

—Me habías asustado —dijo Leon. Se las había ingeniado para esquivarla y ahora daba la vuelta a la barra para preparar un té verde—. Tengo el humor un poco atrofiado, no suelo tener muchas ocasiones para usarlo.

—Tenemos una misión de vital importancia —le susurró, entonces aprovechó que solo había una persona esperando para inclinarse sobre la barra—. Tenemos que ayudar a Rin. Ha quedado con Emmy hoy; nuestro deber es acompañarles y asegurarnos de que todo sale bien.

—Y eso ¿por qué?

—Pues porque somos sus amigos.

Leon se volvió hacia ella, sorprendido.

—¿Desde cuándo eres su amiga?

—Oficialmente, desde ayer.

Él sonrió; colocó la taza humeante sobre un platillo y cobró antes de volver a dirigirse a ella.

—Y siendo su gran amiga desde ayer ¿cómo no sabes que a estas horas ya deben estar juntos?

—¿Qué? No puede ser.

—Llegas tarde.

—Maldito karma —espetó a la vez que le daba una patada al suelo.

Esta vez le tocó a Leon echarse a reír.

—¡Era una broma! Han quedado a las cinco y yo ya estaba invitado.

A Via se le iluminó el rostro.

—¿Puedo ir?

—¿No te fías de mí? —Leon se había inclinado hacia ella, con los codos apoyados sobre la barra.

—La opinión de una chica siempre es importante.

—Ya. Pues no sé, tendré que pensarlo —musitó mientras se hacía el interesante—. ¿Se consideraría una cita doble?

—¡Claro que no!

—Pues entonces te quedas fuera.

Leon le había vuelto a dar la espalda y silbaba como si nada mientras hacía como que limpiaba la máquina del café.

—Vale, sí. Cita doble —accedió—, es la excusa perfecta.

Leon siguió a lo suyo, sin hacerle demasiado caso, pero Via continuó en el mismo lugar, a la espera.

—¿Quieres algo más?

—¡Tenemos que irnos! —exclamó.

—Faltan como ocho horas, Via.

—Eres igual de cobarde que el león de El maravilloso mago de Oz.

—Y ¿quién serías tú? —preguntó él con una sonrisa.

—Elphaba Thropp. —Al ver su ceño fruncido inmediatamente puso los ojos en blanco. Odiaba tener que aclararlo siempre—. La bruja mala del Oeste.

Leon elevó las comisuras de los labios.

—Yo diría que te pareces más al perro.

—Totó.

—Ese.

Esperó pacientemente a que Leon atendiera a un nuevo cliente mientras veía cómo le lanzaba miradas furtivas. Desconocía en qué estaba pensando él pero Via solo podía maldecir, en voz muy bajita, a su karma, que al final se las había ingeniado para escarmentarla.

—Y ¿qué hago el resto del día? —lo había dicho con tanta gracia que solo le había faltado hacer pucheros.

El cliente, un hombre trajeado de unos cuarenta años, rio por lo bajo.

—No lo sé.

—Bueno, ya pensaré en algo. ¿Dónde quedamos?

Leon le apuntó la dirección y la hora en una de las tarjetas del local y se despidió de ella con un gesto de la cabeza.

Al salir de la cafetería comenzó a deambular por las tiendas; algunas ni siquiera habían abierto. Lo cierto es que no quería regresar a casa. Esa misma que hasta hacía poco había sido su refugio, el lugar donde esconderse del mundo, se había convertido en un lugar del que necesitaba esconderse. Pesaban demasiado todas las palabras que no se decían, todo lo que quedaba relegado al baúl de los secretos. Tiempo atrás, ese mismo baúl estaba compuesto de pequeñas cosas:

1. EL MIEDO.

Versión oficial: Via le tenía miedo a la oscuridad.

Verdad: A lo que de verdad temía Via era a la soledad.

2. EL JARRÓN EGIPCIO.

Versión oficial: El gato de la vecina se había colado en la casa y había tirado el jarrón.

Verdad: Al jugar con Gaby a policías y ladrones, el jarrón que era el objeto robado había acabado hecho añicos.

3. LA LECTURA.

Versión oficial: A Via le costó horrores aprender a leer.

Verdad: Sabía leer pero fingía que le costaba porque pensaba que su madre dejaría de contarle cuentos.

Anexo: Cuando su madre no miraba, leía esos finales a los que el sueño nunca le dejaba llegar.

4. LA ALFOMBRA PERSA.

Versión oficial: A Anna se le había caído el zumo sin querer.

Verdad: Via había intentado beber zumo por la nariz y no salió bien.

5. UN OJO MORADO.

Versión oficial: Se había caído jugando al escondite.

Verdad: Se pegó con Andrea Clars, una niña odiosa a la que deseaba que el karma le diera una buena paliza, pero como por aquel entonces Via aún no conocía al karma se la dio ella. O casi.

6. LA LAVADORA POSEÍDA.

Versión oficial: A su madre, durante un tiempo, todas las coladas se le desteñían; incluso llegaron a cambiar la lavadora porque aseguraba que tenía algún defecto que el técnico no podía encontrar.

Verdad: Via odiaba el blanco y saboteaba todas y cada una de las coladas.

7. ANNA, LA TAPADERA MÁGICA.

Versión oficial: Via siempre estaba con Anna.

Verdad: Muchas veces Anna era suplantada por Dave.

Después estaban las mentiras en las que le gustaba creer. Mentiras como, por ejemplo, que Because, de los Beatles, se compone de los acordes al revés de Claro de luna. O que si pensabas muchas veces el nombre de alguien, esa persona pensaría en ti también. De este grupo, su favorita era aquella en la que Via era la reencarnación en el mundo real de Anne Shirley.

Y, por último, estaban las mentiras a las que nunca le gustaría tener que enfrentarse. En ese apartado solo había una mentira en concreto. Una mentira que había dejado de serlo, una mentira renombrada como verdad. Toda su vida había sido mentira y ella, realmente, no era ella. No podía dejar de pensar en quién sería en su verdadera vida, esa que le tocó por nacimiento y que fue borrada como si jamás hubiera existido.

Todos los porqués, los quizás, los ¿y si...? campaban a sus anchas por los pensamientos de Via, infectándolo todo, incluso sus recuerdos; y, mientras eso ocurría, sus piernas la habían llevado hasta la casa de Anna.

Nada más acercarse a la puerta de madera maciza, las notas del piano inundaron sus oídos. Cerró los ojos unos segundos. Anna tocaba Scarbo, el último movimiento y el más difícil de Gaspard de la Nuit de Maurice Ravel. Via meneó la cabeza cuando su amiga falló. Gaspard de la Nuit se basa en tres poemas de Aloysius Bertrand. Anna no conseguía hacer sonar el miedo profundo a Scarbo, un duende terrorífico que aparecía en medio de la noche, a veces escondiéndose y haciendo ruidos tétricos, otras bailando. Y cuando el terror no podía ser más enorme, cuando estaba a punto de hacer enloquecer, Scarbo desaparecía, sin más. Era una de las piezas preferidas de Via y la que más se le resistía a Anna. Por eso mismo vaciló unos segundos; su amiga no iba a estar de buen humor, pero era Anna y no podía huir de ella también. Así que respiró hondo, contó hasta tres y compuso su mejor sonrisa mientras llamaba a la puerta y esperaba.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó Anna nada más abrir.

—Oh, ¡qué placer verte, Via! —exclamó con aire teatral—. Es un gusto para mí recibirla en mi humilde hogar. Pase, por favor —dijo con un tono cantarín que intentaba imitar al de Anna—. Vaya, gracias —se contestó a sí misma, volviendo a recuperar su tono de voz para inmediatamente entrar sin esperar a que su amiga dijera nada.

Se quitó los zapatos sin agacharse siquiera, haciéndolos volar por el suelo del recibidor mientras oía que Anna protestaba. Luego fue hasta el salón, se lanzó sobre el sofá y encendió la televisión; en ese orden. Su amiga la siguió con ese gesto de indignación que solo le podía pertenecer a ella.

—¿Y tus padres? —preguntó despreocupadamente mientras hacía zapping.

—Trabajando. —Le arrebató el mando de las manos y apagó la tele.

—Y ¿qué vamos a comer?

—Estoy practicando —se quejó Anna.

—Un descanso nunca viene mal y es tu deber alimentarme.

—Toma. —Le tendió una barrita energética del paquete que había sobre el mueble.

—¿Esta es tu comida?

—No tengo tiempo para nada más y me estás entreteniendo.

—El tiempo no pasa, somos nosotros los que pasamos.

—Via, de verdad que no tengo tiempo para tus filosofadas. —No hacía falta que se lo dijera, su rostro hablaba por ella.

—¿Es por Juilliard?

—Claro que es por Juilliard.

—Te echaré de menos —dijo con tristeza. Y lo decía de verdad, no sabía qué iba a ser de ella sin Anna en su vida.

—Ojalá puedas echarme de menos.

—¡Entrarás seguro! Anda, ven aquí. —Abrió los brazos tanto como pudo con el fin de ablandarla. Anna se la quedó mirando con los brazos cruzados, haciéndose la fuerte, y Via tuvo que hacer un sonido parecido a un gemido al que sabía que no podría resistirse para conseguir que acabara entre sus brazos—. Así me gusta, buena chica.

—¿Qué hace Via en el mundo mientras me destrozo los dedos?

No necesitó nada más. Le puso al corriente de todas las novedades y también le contó acerca del e-mail que le había enviado a su hermano, sobre el nuevo libro que se había sumado a su pequeña colección, la visita de Dave y la misión que tenía esa misma tarde.

—Vaya, no te aburres.

—No puedo quejarme.

Las siguientes horas las pasaron comiendo barritas energéticas, viendo Shine por millonésima vez y comiendo más barritas energéticas mientras Via procuraba ser lo más irritante posible para hacer que Anna olvidara, aunque solo fuera un rato, el piano, Scarbo y Juilliard.

A las cuatro de la tarde se despidió de su amiga y emprendió el camino hacia King Street, donde había quedado con Leon. Por el camino aprovechó para actualizar su bandeja de entrada, como había hecho durante los últimos días de manera compulsiva, como si se tratara de un tic nervioso o un acto reflejo; esperaba una respuesta que no llegaba. Para Via ese e-mail era como Juilliard para Anna, como Yoko Ono para John Lennon o como John Lennon para los Beatles. Quizá su hermano no usara aquella dirección de correo, quizá el karma había interceptado su e-mail enviándolo a algún lugar recóndito o quizá simplemente se tomaba su tiempo para contestar. Quizá es que no quería saber nada de ella. Quizá.

Apretó fuerte la pata de conejo de peluche, que le había servido de ayuda en muchas otras ocasiones y que apenas era ya poco más que tela al haber ido perdiendo su relleno, y se paró en seco en medio de la calle. Golpeó los talones juntos, cerró los ojos y susurró: «No hay lugar como el hogar». Cuando los abrió seguía en el mismo sitio, pero pensó que a veces las cosas empiezan a cambiar sin que lo sepamos. Solo era cuestión de tiempo.

Todavía le quedaban unos cuantos metros para llegar cuando distinguió a Emmy a lo lejos, con un vestido lleno de flores amarillas que dañaba la vista y una diadema a conjunto que parecía obligarla a parpadear. Tuvo que recordar por qué estaba ahí para no darse la vuelta y echar a correr lo más lejos posible de aquella aparición. Porque era eso lo que parecía: una aparición. Los finos rayos de sol hacían que el pelo de Emmy centelleara, al igual que esa sonrisa que parecía sacada de un anuncio de dentífrico. Via no llegó a entender a quién le sonreía, pero aun así se acercó a ella componiendo una falsa sonrisa que nadie que la conociera bien se creería. Lo único que se le ocurrió tras saludarla para no quedarse callada fue alabarla por su maravillosa canción y le aseguró que no había sido capaz de olvidarla. Y, en cierto sentido, así era.

—¿Entramos al Costa para ir cogiendo sitio? —propuso Via al ver que Emmy se la quedaba mirando con esa sonrisa que parecía una mala imitación de la del gato de Cheshire.

—Será mejor que les esperemos aquí —contestó ella. Via enarcó las cejas, inconscientemente, al comprobar que podía tener opiniones propias—. Por si no nos ven —aclaró. Pestañeo, pestañeo, sonrisa angelical, pestañeo. Había pasado de ser el gato de Cheshire para convertirse en el de Shrek. «Habría que estar ciego para no verte», pensó.

—Seguro que nos ven, no te preocupes. Quedan quince minutos, Rin siempre llega a la hora exacta.

Emmy sacó un espejo del bolso para retocarse el peinado, que no necesitaba más perfección de la que tenía. Via empezó a contar los segundos.

—¿Le pasa algo?

—¿A quién?

—A Rin. —Puede que frente al espejo Emmy siguiera viéndose exactamente igual, pero para Via había sido reemplazada por Drizella Tremaine; no pudo evitar pensar que, dadas sus habilidades musicales, le venía como anillo al dedo, o como pie al zapato.

—¿Qué le va a pasar?

—No sé, se le ve tan…

«Tan por encima de ti, gilipollas». La sangre empezaba a hervirle y no le cabía la menor duda de que de ser un mutante con rayos ópticos como Cíclope la habría desintegrado sin contemplaciones.

—¿Tan qué?

—Nada, perdona. —Guardó el espejo en el bolso y le dedicó una sonrisa angelical.

—Ya.

Emmy tuvo que darse cuenta de que se estaba metiendo en terreno pantanoso, porque inmediatamente cambió de táctica.

—Es muy guapo.

—Ni me he fijado. —Via sacó su móvil por puro instinto, un intento desesperado de hacer que el tiempo pasara lo más rápido posible.

Ella clavó los ojos en el aparato como si quisiera moverlo con la mente. Via la miró expectante, la única persona viva que podría hacer eso era David Copperfield, y si Emmy conseguía moverlo unos míseros milímetros Via se vería obligada a postrarse ante ella.

—¿Ya tienes móvil?

—Claro —dijo, y un segundo después, cuando cayó en la cuenta y recordó que para ser un buen mentiroso hay que tener buena memoria, rectificó—: No es mío, me lo han dejado.

—No hace falta que mientas, sé que le gusto —murmuró Emmy con engreimiento en la voz—. Fue bonito por tu parte ayudarle.

Via ni siquiera se molestó en contestar; sabía que de hacerlo la cosa no terminaría bien. Pese a que todo en ella le gritaba que lo hiciera, se vio obligada a calmarse, una tarea que habría sido imposible de no tener tanta práctica por emplearla todos los días con su madre.

Deseó con todas sus fuerzas que los chicos aparecieran de una vez y, al cabo de unos segundos, como si finalmente sus ruegos hubieran sido escuchados o su karma se hubiera despistado, los vio detenerse junto al semáforo. Dio un saltito involuntario, el rostro se le llenó con una gran sonrisa que nada tenía que ver con la de Emmy y tuvo que reprimirse para no arrojarse a los brazos de sus dos salvadores.

Leon las saludó con una inclinación de cabeza, acercándose a ellas. En cuanto a Rin, permaneció unos pasos por detrás de su amigo, usándolo de escudo protector. Emmy les deleitó con su PPSAP —pestañeo, pestañeo, sonrisa angelical, pestañeo— e hizo el amago de acercarse a Rin, pero este fue más rápido y entró en el Costa sin decir ni una sola palabra. A Via no le dio tiempo a sorprenderse, se había perdido en las pestañas de Emmy, totalmente embobada. No pudo evitar preguntarse cómo era posible que al hacer ese gesto le quedara tan sincronizado y no pareciera que se estaba quedando bizca. Via se prometió intentarlo delante de un espejo, solo por curiosidad. Leon sonrió.

—Se nos va a hacer tarde y aún no hemos elegido película.

Cuando entraron dentro del establecimiento Rin ya se había sentado en la mesa pegada a las escaleras mecánicas, que contaba con dos sillones de cuero para dos personas y uno individual a un lado. Rin ocupaba el individual y Via no pudo evitar sonreír al ver la cara que ponía Emmy.

Leon y Via ocuparon uno de los asientos y Emmy se sentó muy pegada a la esquina del otro para estar muy cerca de él, aunque fingía indiferencia. Sacó del bolso el espejo y volvió a comprobar qué tal estaba su peinado.

—Salí tan deprisa de casa que no tuve tiempo de peinarme —le dijo a Rin con un suspiro que Via calificó de dramático.

—Estás muy guapa —le contestó él, dedicándole una mirada fugaz.

—¿Tú crees? —preguntó en un tono que reflejaba falsa modestia. Era obvio que le gustaba que le dijeran constantemente algo que ella ya sabía.

—Yo voy a pedirme algo. —Leon se levantó, haciéndole un gesto a Via para que lo siguiera.

Emmy le dedicó a Rin uno de sus PPSAP antes de pedirle, con una voz igual de angelical que su mirada:

—¿Podrías pedirme un latte con leche desnatada y crema por encima?

Rin asintió con la cabeza antes de seguirlos hasta la barra; solo Emmy se quedó allí sentada, deslumbrando a todo aquel que entraba con su perfección. Entre ellos se instaló un silencio que las preguntas querían romper pero no se atrevían, tímidas ellas.

Leon quería preguntarle a Rin qué era lo que veía en esa chica que él no era capaz de ver, qué tenía de especial.

Via había palidecido; era como si la sangre se le hubiera ido a los pies. Solo de pensar en las horas que le quedaban para deshacerse de Emmy hacía que se le revolviera el estómago. Su única pregunta era «¿Por qué ella?».

Y en cuanto a Rin… estaba más serio que de costumbre. Rin no se preguntaba nada, solo repetía una y otra vez en su interior que no podía fallar. Via siguió cada uno de los tics con los que ya se había familiarizado. Siendo su primera cita con una chica a la que tenía totalmente idealizada era normal que estuviera tan nervioso. Quería decirle algo, animarlo de alguna manera, pero le resultaba imposible decirle que todo iba a salir bien y que lo estaba haciendo fantásticamente cuando lo único que quería era cogerlo de un brazo y llevárselo lejos, donde las espinas de aquella chica no pudieran alcanzarlo. Ninguno de los tres dijo nada. Pidieron en silencio y regresaron a sus asientos.

—¿Qué película queréis ver? —preguntó Leon mientras le daba un sorbo a su café.

—Yo había pensado en la de la casa embrujada con el niño tétrico con las cuencas vacías —propuso Via—. No recuerdo el nombre.

—Yo prefiero una de amor —dijo Emmy.

—A mí me da igual. —Una sonrisa imperturbable se había tallado en los labios de Leon.

Via observó que Rin se disponía a decir algo, pero al instante bajó la cabeza y siguió concentrado en su anillo.

—¿Te ha enseñado Rin mi canción? —le preguntó Emmy a Leon.

—Claro, no hacemos más que escucharla, nos encanta.

—El martes la toqué en el parque donde nos conocimos —le dijo a Rin—. Se acercaron más de cincuenta personas a oírme cantar. No podía creérmelo. —Su voz sonaba emocionada y, como era de esperar, se había llevado una mano al pecho.

—Vaya. —La sonrisa de Leon se ensanchó; volvía a tener esa expresión llena de porqués.

—Increíble —dijo Via, que no pudo evitar preguntar—: ¿El martes a qué hora?

Vale, tendría que haberse callado, pero es que no podía hablar en serio. Dudaba mucho que cincuenta personas, y ni qué decir «más de cincuenta personas», se acercaran a verla tocar en el parque; ni siquiera en verano.

Rin clavó la vista en Emmy, que carraspeó dos o tres veces mientras revolvía su bebida.

—Está frío —le dijo a Rin, señalando su vaso; al ver que su acompañante escrutaba el vaso como si intentara que este le explicara qué era lo que quería exactamente, lo arrastró hacia él—. ¿Puedes pedirme otro?

—No hay tiempo —repuso Via—. Tenemos que ir subiendo para comprar las entradas.

—Es bonita —dijo Rin, que ahora clavaba la vista en Emmy. Hablaba de la canción, claro, aunque el comentario llegaba con un poco de retraso.

Emmy, con su aureola y su sonrisa de mentira, guardó silencio unos segundos, manteniéndole la mirada.

Sin pensarlo siquiera, Via movió despreocupadamente la mano por debajo de la mesa y la enlazó con las de Rin, que habían estado bien escondidas para que no se notara que las movía con evidente nerviosismo; deseó poder traspasarle toda su fuerza en ese apretón. No tardó en notar el peso de la mirada de Leon sobre ella, pero Emmy pareció no darse cuenta y cuando se cansó de aquel juego de miradas respondió un escueto:

—Gracias.

Veinte minutos más tarde estaban en sus respectivos asientos esperando a que la película que había elegido Emmy diera comienzo. Via se encontraba sentada entre Leon y Rin, aunque este último casi invadía todo su espacio queriendo mantener las distancias con Emmy.

Aguantó toda la película sin quejarse una sola vez, aunque por dentro no dejaba de soltar tacos y desear que el karma hiciera un buen trabajo con Emmy esa misma noche; como que se le cayera la mitad del pelo o se le rompiera el espejo y aguantase sus siete años de mala suerte. De vez en cuando, para distraerse de la aburrida película miraba el móvil con disimulo o le mandaba algún mensaje a Leon.

«Estás roncando», le dijo una de las veces.

«Y a ti te va a salir espuma por la boca», había sido su respuesta.

«Si vuelve a decir “te amo” una vez más creo que van a tener que ingresarme», fue otro de los mensajes que le envió.

«¿Quieres que te lleve en brazos?», le respondió él un segundo después de que el protagonista le volviera a recordar a la chica lo mucho que la amaba.

Via se hizo la muerta, sin importarle que Emmy la mandara callar con un angelical «Shhh». ¿Por qué todo en ella tenía que sonar angelical? La vida era muy injusta.

En la última escena de la película, justo cuando los dos protagonistas iban a besarse, Via comprobó casi a cámara lenta cómo Emmy alzaba unos centímetros el brazo del reposabrazos y situaba su mano encima de la de Rin, vio también cómo la nuez de este se movía exageradamente y, lo más importante, comprobó cómo no se apartaba ni se movía un ápice. Algo en la luz de la pantalla que se reflejaba en el perfil de Rin, en sus manos unidas, hizo que se sintiera traicionada. Aunque no supo por quién ni por qué.

Capítulo 19
Rin

Todas las cosas son imposibles mientras lo parecen.

CONCEPCIÓN ARENAL

Después de tanto tiempo Rin acababa de entender el significado exacto de «fulminar con la mirada». Era eso lo que llevaba haciendo desde que encontró el libro, hacía exactamente tres horas, veintiocho minutos y cuarenta y cinco segundos; fulminarlo con la mirada.

Había sido justo después de desayunar. Su madre, desesperada, les había pedido a él y a Karma que la ayudaran a buscar el GPS que había perdido en algún rincón de la casa y que era incapaz de encontrar. Rin le había recomendado que buscara en el garaje, que era por descontado el lugar donde más horas pasaba, pero ella había insistido en que ya lo había revisado dos veces. Karma se había ido directamente a mirar en las habitaciones, de modo que él había optado por quedarse en la planta baja; primero la cocina, después el salón. Y fue allí donde descubrió el libro, abierto de par en par sobre el parqué.

Ya era extraño ver un libro que no tuviera nada que ver con astrología y adivinación en otro lugar que no fuera su dormitorio, pero más extraño era encontrar ese libro ahí. Miles de preguntas se formularon en su cabeza incluso antes de que se agachara a cogerlo y advirtiera que tenía entre sus manos un imposible. Siempre había pensado que imposible era solo una palabra, algo poco probable. Sin embargo, en ese momento supo que si había alguna forma de sostener entre las manos un imposible, una palabra, era justo con ese libro.

La búsqueda del GPS quedó totalmente olvidada para Rin, que soltó el ejemplar sobre la mesa de la cocina como si le quemara. Su rostro reflejaba perfectamente el pánico y la confusión que sentía al leer los números de su puño y letra. ¿Qué hacía en su casa? No podía estar ahí, de ninguna manera.

Barajó las opciones que tenía, pero ninguna de las posibilidades encajaba con lo que él denominaría una respuesta lógica satisfactoria. Karma ni siquiera leía la lista de la compra y en cuanto a su madre…, Diana disponía de su propio ejemplar guardado en el tercer cajón de su cómoda; además, últimamente solo tenía tiempo para documentarse sobre su trabajo, lo demás carecía de interés para ella. Las dos preferían el cine a los libros y Rin era incapaz de imaginárselas entrando en una charity para comprar un libro de segunda mano para después dejarlo tirado junto al sofá del salón. No. Era imposible.

—¡Lo he encontrado! —gritó Diana entrando en tromba en la cocina—. Estaba en el garaje.

Rin no tenía palabras para pronunciar el «ya te lo dije» que le habría soltado en cualquier otra ocasión. Su madre supo que algo no iba bien en cuanto le vio la cara.

—¿Pasa algo?

—¿Por qué está ese libro ahí?

Ella arrugó el rostro al ver la cubierta del libro.

—Te lo habrás dejado anoche.

—Estaba en el salón —repuso.

—Pues te lo habrás dejado en el salón anoche. ¿Estás bien? —preguntó Diana, acercándose unos pasos.

—¿Lo habéis encontrado? —gritó Karma desde el piso superior. Sus pasos apresurados resonaron al bajar las escaleras de madera—. ¿Lo tienes? —volvió a preguntar, lo cual era una pregunta innecesaria dado que podía ver perfectamente cómo su madre sostenía el GPS en una mano—. ¿Dónde estaba?

—En el garaje —contestó Diana, aunque su atención estaba concentrada en su hijo.

—Pues vámonos, ya llego tarde —se quejó Karma, que dio un par de golpes sobre la mesa de la cocina y consiguió que Rin se sobresaltara todavía más—. ¿Qué pasa ahora?

—¿Tú lo has comprado? —le preguntó Rin, mientras señalaba el libro con un gesto pese a que ya sabía cuál sería la respuesta.

—No, ¿por qué?

—Lo encontré en el salón.

—Pues te lo habrás dejado ahí.

Era la misma respuesta que le había dado su madre. Se sintió frustrado, más incomprendido que nunca.

—Eso es imposible. Imposible —repitió.

—Mamá, tengo prisa —insistió su hermana.

Diana comprobó la hora y enseguida se puso nerviosa.

—Rin. Es solo un libro, ¿vale? No pasa nada. —Le acarició el brazo con dulzura. Él rechazó el contacto—. Si quieres lo pongo en tu cuarto o puedo llevármelo, ¿qué prefieres?

—Nada —murmuró, y apartó la vista del libro como si hubiese dejado de tener importancia para él. Se obligó a componer una sonrisa de mentira, de esas que tanto ensayaba con Beatrice y que pocas veces usaba dentro de su casa. Solo quería que se marcharan.

Karma suspiró.

—¡Mamá!

—Ve yendo al coche —le ordenó Diana a su hija, exasperada, antes de volverse de nuevo hacia él—. Rin, si necesitas cualquier cosa llámame, ¿vale?

Él asintió. Esperó pacientemente a que su madre le repitiera un par de veces más que solo era un libro, que podía llamarla en cualquier momento, que había dejado bastante comida en la nevera y que si quería podía llamar a Leon para que pasara el día con él. Solo cuando oyó que el coche arrancaba, alejándose de la casa, pudo concentrarse de nuevo en el culpable de su inquietud.

Movió el libro hasta el centro de la mesa y lo examinó de la misma manera en que un médico examinaría a un paciente. No había duda, aquel había sido su libro; así, en pasado. Había estado en su poder, lo había leído, marcado y subrayado; había escrito notas en los márgenes y también había añadido el código binario de siempre. Y de la misma manera en que había sido suyo, había dejado de serlo mucho tiempo atrás, cuando adquirió una nueva edición y decidió donar la vieja.

Una hora después seguía sin sacar ninguna conclusión en claro. Recordó eso que solía decir su madre a veces, lo de que dos cabezas piensan mejor que una, y decidió pedir ayuda a Leon. Si alguien podía dar con una solución lógica para un problema del todo ilógico, ese era su amigo.

—Te necesito —le dijo en cuanto este descolgó el teléfono.

—Buenos días, Rin —murmuró Leon con voz adormilada—. Estoy fenomenal, ya que lo preguntas.

No necesitaba pensar para saber que su amigo estaba haciendo uso del sarcasmo, pero Rin no tenía tiempo para pensar en cómo devolverle la pulla. Solo quería que se reuniera con él lo más pronto posible.

—Tengo un grave problema. Podrías venir, ¿por favor?

Leon tuvo que detectar la seriedad de su voz, porque enseguida se oyó un ruido de cortinas al otro lado de la línea, seguido de algo que se caía sobre la moqueta.

—Del uno al diez, ¿cómo es de grave?

Tardó tres segundos en tener una respuesta.

—Siete, pero la sensación es de diez —expuso como si del tiempo se tratara.

—Dame media hora —dijo Leon antes de colgar.

Fueron exactamente treinta y siete minutos lo que su amigo tardó en llegar a su casa. Leon esperaba que le contara lo que sucedía en la misma puerta de la casa; no dejó de quejarse en el corto trayecto que había hasta la cocina e incluso cuando Rin le señaló el libro en respuesta seguía sin quitarle ojo de encima, como si buscara en él algo que se saliera de la normalidad.

—Ha vuelto —logró decir Rin, mientras arrastraba el libro hacia él con el dedo índice.

Leon pestañeó. Miró el libro, luego miró a Rin para finalmente volver a mirar el libro.

—No me digas que ha vuelto el principito. —Se le escapó una risa extraña al tiempo que sacudía la cabeza—. Y ¿dónde ha aparecido esta vez? ¿En el Polo Norte? ¿Islandia? Porque digo yo que estará un poco harto de tanto desierto.

—No hablo del principito —aclaró como si realmente tuviera que hacerlo.

—Perdona pero has dicho «ha vuelto» y lo has señalado. No sé de quién otro podrías estar hablando.

—Me refería al libro.

Leon se pasó una mano por el pelo, todavía húmedo.

—Y ¿dónde está el grave problema?

—Es lo que intento explicarte —replicó Rin, y dejó escapar un hondo suspiro.

—Pues hazlo rápido. Y más te vale que sea una buena explicación si no quieres que me vuelva a la cama.

—Es casi la hora de comer —repuso al mirar su reloj.

—Y ¿qué? Anoche apenas pude dormir. —A Leon se le escapó un bostezo que dio más énfasis a su declaración—. ¿Vas a contarme ya qué está pasando?

—Es el libro. Lo encontré esta mañana. —No era bueno leyendo expresiones, pero incluso para él fue fácil detectar en el rostro de su amigo que no veía el problema por ninguna parte—. Lo doné hace tiempo, ¿entiendes? No debería estar aquí. Ábrelo y verás los números. No entiendo qué hace aquí.

Leon cogió el ejemplar y lo abrió por la primera página, así comprobó que lo que decía era cierto.

—Llevas un montón de libros a donar cada mes, seguramente lo dejaste por error.

—Yo no cometo ese tipo de errores —repuso indignadísimo a la vez que le quitaba el ejemplar de las manos.

Leon puso las manos en alto; sus labios esbozaron una sonrisa que no dejaba de crecer.

—Perdona, olvidaba que eras perfecto.

—No lo entiendes. No puede haber errores. Si fuera otro libro quizá me replanteara el haber cometido un error tan tonto, aunque solo fuera para buscar una explicación a un hecho inexplicable, pero no con este. Recuerdo perfectamente el día que lo llevé a la charity, pues ese mismo día me había llegado una nueva edición en tapa dura que encargué por internet. Es uno de los pocos libros que conservo. —Guardó silencio, frunciendo el entrecejo al observar que Leon volvía a bostezar.

—Lo siento —se disculpó su amigo—. Creo que necesito un café. Sigue contándome, que te escucho —pidió mientras ponía a hervir el agua y cogía una taza del armario superior—. ¿Quieres algo?

Rin no contestó. Necesitaba terminar de decir en voz alta todo lo que su mente le gritaba, le exigía, que sacara a la superficie.

—Trescientos noventa y cuatro días hace que lo doné. Suelo apuntar el día en que empiezo y termino una lectura —comenzó a explicar—, así no se me pasan las fechas; además, este libro es especial y es el único que me arrepentí de regalar. Incluso fui de nuevo a la tienda para recuperarlo, pero por mucho que busqué no conseguí encontrarlo. Ha estado todo este tiempo fuera, no sé dónde ni con quién, pero no aquí. Está mucho más estropeado que cuando lo tenía yo. —Cogió de nuevo el libro y examinó las páginas hasta dar con lo que buscaba—. Si te fijas está escrito por alguien más. Algunos comentarios son contestaciones directas a mis anotaciones.

—¿Tu madre, quizá?

—No.

—¿Karma? —probó su amigo.

—Karma ni siquiera lee las lecturas obligatorias del instituto. Normalmente me pide que le resuma los libros —le recordó.

—Ya, pero quizá te escuchó decir que te arrepentías de haberlo regalado y fue a la charity a comprarte otro.

—A veces me sorprende la imaginación que tienes.

Leon lo fulminó con la mirada, que era exactamente lo que él hacía con el libro antes de que este llegara. Y a Rin se le escapó la risa, más por nerviosismo que porque la situación le resultara divertida. Se había estresado tanto con ese asunto que había terminado por desbordarlo, y esa había sido su manera de reaccionar: reír. Reía tan fuerte que Leon se acercó a él, preocupado, para preguntarle si necesitaba algo, si estaba bien o si quería ir a dar una vuelta. Fue entonces cuando sonó el timbre de la casa.

—Ya voy yo —propuso Leon al ver que aún no se había recuperado.

Rin asintió. Dejó el libro sobre la mesa y se frotó la cara con las manos. Era absurdo. La situación era absurda. Todo lo era. Sentía como si su cerebro se hubiese sobrecargado; necesitaba dejar de pensar, quizá así se le aclararan las ideas. Tal vez debería hacer caso a su madre y dejar de nuevo el libro en la charity, deshacerse de él. A veces es mejor no buscar respuestas a preguntas que no tienen solución; corres el riesgo de quedar atrapado en ellas.

De pronto, oyó que Leon gritaba desde la entrada:

—¿Qué mierda haces tú aquí?

Alguien contestó, una voz que identificó al instante como la de alguien que no debería estar ahí, llamando a su puerta, de la misma manera que aquel libro no debería estar sobre la mesa de su cocina.

Salió disparado hacia donde estaban ellos para comprobar que su imaginación no le estaba jugando una mala pasada. Ahí estaba Sam. No era la primera vez que se presentaba en su casa, pero sí la primera vez que su presencia era para él como la de un recuerdo de carne y hueso que aparecía sin ser invitado, y que provocaba las mismas sensaciones que provocaría un objeto volador no identificado.

—¿Qué haces aquí? —consiguió decir.

—Se ha equivocado de casa —contestó Leon por él, entonces dio un paso hacia fuera e hizo que el otro retrocediera—. Lárgate.

En los labios de Sam se dibujó una media sonrisa que Rin no supo interpretar. La situación no tenía nada de graciosa y, de hecho, Leon estaba cada vez más enfadado.

—Veo que sigues siendo su guardaespaldas. —Se metió las manos en los bolsillos con indiferencia, como si no le importara absolutamente nada—. No puedes estar siempre con él, lo sabes, ¿verdad?

—Lár-ga-te —silabeó Leon.

Sam soltó una risotada pero no se movió del sitio ni pareció afectado por la animadversión y la cercanía de Leon.

—Me iré cuando vea a Karma. He venido por ella.

Rin se quedó estupefacto. Era lo último que esperaba escuchar y estaba claro que su amigo se había quedado tan sorprendido como él.

—¿Qué tienes tú que ver con Karma?

La expresión reflejada en el rostro de Leon no era de enfado. Reconocería el enfado en cualquier parte, se lo habían enseñado en tantísimas imágenes y caras que para él era como una lección más. Su rostro reflejaba otra emoción. Más fuerte, más primitiva. Rin había visto a Leon antes en ese estado y no le gustaba recordar cuál había sido el desenlace.

—Karma no está —contestó Rin, saliendo también al exterior para interponerse entre los dos. Sam pareció mirarlo por primera vez desde que había llegado; lo miró durante largos segundos en los que se preguntó si estaba intentando buscar la mentira en su rostro—. No miento.

—Ya sé que no mientes.

Claro que lo sabía, habían sido amigos durante años. Sam lo conocía todo de él. En cambio, Rin no tenía ni idea de quién era ese chico que una vez le había prometido que siempre serían amigos.

—Te he hecho una pregunta —insistió Leon.

—No tengo por qué responder. Ya no sois novios, ¿no? No te pega el papel de exnovio celoso. —Volvía a tener la media sonrisa en los labios. Rin no necesitaba mirar a Leon para saber que estaba al límite de su paciencia.

Una vez cumplido su objetivo, que no era otro que desafiar a Leon, Sam hizo amago de marcharse, pero el otro lo cogió por un brazo y lo empujó hacia un lado.

—¿De qué mierda vas?

Sam se echó a reír.

—¿Vas a pegarme, Leoncito? —Dio un paso hacia Leon y se señaló la cara—. Venga, pégame. Pero hazlo bien esta vez, ¿quieres? Con todas tus fuerzas.

Rin se puso nervioso. No sabía qué hacer ni cómo detenerlos. Le resultaba violento meterse de nuevo entre los dos. Estaba seguro de que Leon no se lo pondría fácil si intentaba separarlos y de ninguna manera pensaba tocar a Sam. Miró hacia los lados, buscando una solución al problema. Por su mente pasaron en fila un repertorio de opciones que fue descartando con la misma rapidez con la que llegaban.

Leon, que en algún momento había cogido a Sam de la camiseta, ya había levantado el puño para pegarle. El golpe tenía que llegar de un momento a otro.

Rin tuvo que contenerse para no taparse los ojos. No quería verlo. No quería. Pero tampoco podía huir, que es lo que su cuerpo le pedía que hiciera. Tuvo que respirar para no desconectar y buscar la calma que necesitaba, para no irse a ese lugar donde nada podía afectarle. No podía dejar a Leon, tenía que ayudarle. Necesitaba pensar. Y rápido. Hasta que dio con una solución.

Sabía de antemano que era una mala opción, pero si había que elegir una prefería escoger la que menos margen de error tenía. Tal vez debería haberla filtrado, junto con la de llamar a Karma, a la policía o dar gritos para que los vecinos vinieran a separarlos, pero el impulso que sintió al recordar los consejos que Beatrice se encargaba de enumerarle cada semana fue mucho más grande que la razón; por una vez, decidió hacer uso de uno de ellos. Tiró los dados sin esperanzas de obtener una buena puntuación.

—¿Qué le dice la curva a la tangente? —preguntó en un tono muy alto—. No me toques —respondió sin esperar respuesta.

Leon, que hasta el momento miraba al que había sido uno de sus mejores amigos con la mandíbula apretada y el rostro desencajado por la rabia, sufrió un cambio repentino. Fue un proceso lento. Su expresión fue mutando conforme los segundos pasaron.

Rin esperaba ansioso el resultado de su intervención, de manera que no se perdió ni un solo detalle. Su amigo comenzó a hacer ruidos extraños con la boca y a soltar aire por la nariz. Le pareció que se asfixiaba y al dar un paso para comprobar que estaba bien se percató de que en realidad no era aire lo que le faltaba a Leon, sino que estaba al borde de un ataque de risa.

—Mierda, Rin —espetó, mientras soltaba a Sam para poder reír a carcajadas.

Rin no daba crédito. Lo había conseguido. Su terapeuta le había dicho alguna vez que los chistes eran buenos para aligerar la tensión y, aunque nunca habían sido plato de su gusto —básicamente porque no era capaz de entenderlos—, tenía unos cuantos preparados para casos como ese, aunque era la primera vez que hacía uso de uno de ellos. No dejaba de sorprenderse por el poder que podían llegar a tener las palabras; podían herir, como ese puño que se había quedado suspendido en el aire, sin rozar a su oponente, pero también neutralizar algo tan fuerte como el odio, el dolor o la rabia.

—Deberías cambiar de palabra. Has dicho «mierda» tres veces en menos de cinco minutos. Empiezas a sonar repetitivo y bastante grosero.

—Vete a la mierda. Ahí tienes la cuarta —replicó su amigo antes de volver la vista hacia Sam, que se mantenía impasible—. Eres un mierda.

—Quinta —anunció Rin.

Sam los miró alternativamente. A continuación, chasqueó la lengua, meneó la cabeza hacia los lados y soltó una risotada que nada tenía que ver con la carcajada que segundos antes había soltado Leon.

—Nunca cambiaréis. Dais asco —dijo con voz hastiada antes de darles la espalda y marcharse sin dedicarles un mero gesto de despedida.

Ninguno de los dos lo perdió de vista hasta que salió de la propiedad y se alejó calle abajo. Rin se volvió hacia Leon.

—¿Estás bien?

—¿Karma y Sam? No me jodas. —Le dio una patada a una piedra que había llegado hasta la alfombra de la entrada—. Tiene que ser una broma.

—No lo creo, si ha venido aquí es por algo. Dudo que ese algo seamos nosotros. —No supo ver que su respuesta era del todo inapropiada hasta que comprobó el gesto de Leon, que ahora apretaba los puños con fuerza.

—Lo hace para joderme.

—Lo dudo.

—Pues no lo dudes. Conozco una parte de ella que nunca llegarás a conocer.

—¿Hablas de Karma?

—¿De quién si no?

—Pensé que hablabas de Sam.

—Sam me importa una mierda.

—Sexta.

Leon se echó a reír.

—Dios. ¿Se puede saber desde cuándo cuentas chistes?

—No cuento chistes, solo me sé algunos por si los necesito.

—¿Como arma arrojadiza? —se burló su amigo—. Ha estado bien. Joder, era un chiste bueno.

—Lo sé.

—Necesito ese café —anunció Leon con un suspiro.

Rin lo siguió hasta la cocina. Al entrar, los ojos se le desviaron directamente hasta el libro que todavía descansaba sobre la mesa. Se obligó a mirar a su amigo, que había puesto el agua a hervir otra vez.

—Me lo encontré en la estación —soltó de improviso. Esta afirmación hizo que Leon se volviera hacia él con el ceño arrugado. No sabía por qué sacaba el tema. Quizá fuera para no pensar de nuevo en El Principito ni en la letra redondeada que había invadido esas páginas que una vez habían sido solo suyas, ni en cómo y quién lo había devuelto a su lugar. O quizá simplemente fuera porque después de la sobrecarga de tensión que había experimentado con la llegada de Sam necesitara hablar de ello con la única persona que podía entenderlo.

—¿Hablas del libro?

Él lo miró como si fuese tonto.

—Pues claro que no. Hablo de Sam.

—¿En la estación? —Rin dijo que sí con la cabeza—. ¿Te dijo algo?

—No. Estaba con sus amigos. Ellos sí dijeron muchas cosas —confesó casi en un susurro.

—¿Qué cosas? —Leon se cruzó de brazos y se apoyó contra la encimera—. Cuéntamelo todo.

Rin lo hizo. Se lo contó todo con detalles e hizo lo posible por no dejarse nada atrás. Había aprendido que cualquier detalle que alguien puede considerar insignificante podía cambiarlo todo; todo era importante, absolutamente todo.

Leon escuchó sin interrumpir ni una sola vez. Su rostro iba mutando en un abanico de expresiones que él no era capaz de seguir. Cuando terminó, se quedaron un rato en silencio.

—¿Qué piensas? —preguntó Rin cuando creyó que había pasado tiempo más que suficiente.

—Que son unos gilipollas. Eso pienso.

—Has cambiado de palabra.

Su amigo sonrió.

—Las personas no cambian, Rin, y si lo hacen, tienen que demostrarlo.

Rin frunció el entrecejo. No sabía a qué se refería.

—¿Por qué dices eso?

—Por nada. Solo quiero que no lo olvides.

Una hora y veintidós minutos más tarde Karma entró en la cocina. Su saludo fue un «Hola» que murió al ver que Rin no estaba solo. Se los encontró manteniendo una discusión sobre la última quedada con Via y Emmy. Estaba claro que la presencia de Leon la había puesto nerviosa.

De forma apresurada, Karma se preparó un sándwich y fue a salir de la cocina sin decir nada pero el comentario de Leon la dejó clavada en el sitio.

—Sam ha venido a verte. —Ella no le miró pero en su perfil advirtieron cómo se ponía roja—. Deberías llamarlo, parecía urgente.

Karma farfulló algo que ninguno de los dos llegó a entender antes de desaparecer.

—Creo que la has sorprendido.

—No se lo esperaba. —Su amigo tenía la mirada perdida en algún punto de la pared de enfrente—. Me equivoqué.

—No entiendo.

—No sale con él para joderme.

—¿Y por qué lo hace?

—Porque quiere.

Leon había leído todo eso en el rostro de Karma, no cabía la menor duda. A Rin le parecía fascinante todo lo que se podía reflejar en el rostro de un ser humano sin necesidad de recurrir al idioma que para él era universal: las palabras.

Capítulo 20
Via

A partir de cierto punto no hay retorno.
Ese es el punto que hay que alcanzar.

FRANZ KAFKA

Nueve días. Nueve largos, interminables y asfixiantes días. Con sus amaneceres y sus noches, sus mediodías y todos y cada uno de sus segundos. Ni de un mísero minuto se había podido escapar Via. El tiempo y su hipocresía de acariciar distinto a pesar de ser igual para todos. Porque, aunque su rostro siempre fuera idéntico y su sonido inconfundible, su manera de tocar nunca era la misma. A Via la estaba acariciando con escandalosa lentitud y una sonrisa macabra en los labios.

Ese gran villano llamado tiempo. Via no tenía forma de defenderse de él, ni del tictac de los relojes, ni de cada segundo que pasaba sin una respuesta. Pensó que si el infierno existía debía ser parecido a eso. Un lugar recóndito lleno de esperas. Un limbo que te hacía perder toda esperanza de que algo sucediera, que te robaba la cordura, la fe o cualquier cosa que pudieras tener. Y, quizá, lo peor de las esperas es precisamente eso; cuando ya no tienes nada, solo quedas tú. Tú frente a ti mismo, esperando algo que ya ni recuerdas porque hasta los recuerdos te abandonan.

Empezaba a perder la esperanza, pero ella no estaba dispuesta a que una espera la consumiera. Nueve días iban a ser todo. Nueve, como la mejor sinfonía de Beethoven; con ese primer movimiento que hace tangible el destino. Nueve, como el día en que nació John Lennon, como su tema Number 9 Dream, como el día en que conoció a Yoko Ono o el día que nació su hijo Sean, como los años que estuvo junto a los Beatles o como ese mismo número 9 de la casa donde vivía su madre.

Cuanto más lo pensaba, sentía cómo una fuerza desconocida se inyectaba en ella. Recordó la película 9, producida por Tim Burton, y al personaje curioso y valiente que encarnaba ese número. Si eso no era suficiente señal, si Beethoven, Lennon o Tim Burton tampoco lo eran, entonces Elijah Wood tenía que serlo. Recordó al actor, que le puso voz al personaje de 9, interpretando a North en Un muchacho llamado Norte, un niño de nueve años —¡nueve!— que recorría el mundo buscando a los padres perfectos. Todo encajaba. Pero Via contaba con una prueba más, la última y definitiva: sus ojos. Los ojos de Elijah Wood le hacían pensar en Rin y eso sin contar con que los dos tenían una seria obsesión con los anillos. Cierto es que Rin no tenía mucho que ver con su espera, pero estaba segura de que el nueve la había elegido, aunque fuera ella la que lo hubiera encontrado. Con ese pensamiento, se dirigió hacia su portátil y empezó a teclear:

¿Hola? ¿Jamie? ¿Estás ahí?

Quería comenzar el e-mail con «Querido Jamie», pero así empecé el anterior y soy de las que piensan que, para que todo vaya bien, es mejor no repetir situaciones/diálogos/cosas que pudieran atraer a la mala suerte de la primera vez (enseguida hablamos de esto, te lo prometo). Además, siempre he odiado esa manera de empezar; ese «Querido…» suena tan formal, tan común, que podría estar escrito por cualquiera de los miles de millones de habitantes que pueblan el planeta. No puedes descartar un e-mail por ese saludo inicial, tienes que seguir leyendo para saber si de verdad merece o no la pena. Así que he pensado que tal vez haya sido eso lo que te ha hecho enviar directamente mi e-mail anterior a la papelera de reciclaje sin leerlo siquiera. De ser así, no puedo reprochártelo.

En cuanto a la mala suerte… es un tema muy, ¡MUY! complicado. ¡COMPLICADÍSIMO! Y también largo de explicar. Como prefiero contártelo en persona (no quiero arriesgarme a que no contestes), te lo resumiré en que el karma me odia y que estoy convencidísima de que mi e-mail está perdido en la nube inmensa que es internet. ¡Quién sabe!

Lo que sí sé es que no lo has leído. Lo sé. Así que, por favor, ve al correo no deseado, esa pestañita de spam que puedes encontrar a la izquierda de la ventana y échale un vistazo. Solo por si acaso. Soy Silvia Hale. Tal vez mi nombre (Silvia, aunque todos me llaman Via) te cambie un poco la expresión de la cara, puede que frunzas el ceño, que sientas algo dentro de ti queriendo salir (¡soy yo!) o que te invadan los recuerdos. El Hale no te sonará de nada, pero eso también te lo explicaré personalmente.

Como tampoco me fío de la bandeja de spam (mi karma puede llegar a cualquier parte), te adjunto mi otro e-mail justo debajo de estas líneas para que puedas leerlo. Incluso creo que volveré a mandártelo (esta vez sin el «Querido Jamie», por supuesto). Sí, eso haré.

Tu respuesta es de vital importancia para mí. Vida o muerte, como se suele decir.

Se despide,

VIA

Contuvo la respiración y mantuvo el dedo levitando sobre la tecla de Enviar.

Cerró los ojos y pulsó.

Un golpe seco y ya estaba hecho.

Una espera terminaba y otra comenzaba.

Sin embargo, al abrir y contemplar la pantalla se dio cuenta de que, en realidad, no había pulsado a Enviar sino que su dedo se había desviado unos milímetros de su trayectoria y había acabado presionando el signo +. Alzó una ceja, algo confundida por si aquel incidente significaba algo, por si era una especie de señal, y le dio a Enviar. Con el signo +, con todas las palabras escritas y con un nudo en el estómago.

No pensaba dejar su vida en manos del miedo, ella no era así. Via arriesgaba, saltaba, gritaba y era siempre fiel a sus pensamientos; incluso cuando el karma la miraba de reojo. Llevaba demasiado tiempo recluyendo sus alas, plegándolas tras los qué dirán; haciéndose pequeñita, diminuta, ante el futuro.

Se sostuvo el pelo en una coleta alta, cogió su cámara de vídeo y todo lo que necesitaba para llevar a cabo su propósito y bajó al salón. Colocó la cámara sobre el trípode, comprobó el encuadre y pulsó la tecla roja de grabación.

A continuación, se sentó al piano con resolución e hizo una prueba para asegurarse de que estaba dentro del ángulo de la cámara antes de comenzar la verdadera grabación.

Miró hacia el objetivo unos segundos como si lo retara antes de concentrar toda su atención en el piano. Tiempo atrás el piano y ella habían sido grandes amigos; en algún lugar recóndito de sus recuerdos existía otra Via, una a la que el corazón se le estremecía con cada nota. Esa versión ya no existía.

No pudo evitar pensar que, aunque solía decirse que la verdad liberaba, en realidad la verdad solo le había robado todo lo que había sido. Estaba asustada ante la perspectiva de volver a empezar. No quería reconstruirse sobre más mentiras. Hubo un tiempo en el que tocar la liberaba, le permitía reconciliarse con el mundo, sacar todo lo que llevaba dentro, lo que no se atrevía a decir y muchas veces ni a pensar. El piano era su balsa, su refugio. Y después, después solo fue una obligación más, algo que añadir a la lista. Esas mismas teclas que habían soportado sus golpetazos primero, sus dedos asustados después y más tarde sus movimientos firmes y seguros quedaron reducidas a una condena; ya no eran capaces de liberarla. Ya no se sentía ella al tocar, no sentía la música vibrando en su interior, solo una presión en la nuca, el sudor deslizándose por su frente y el tacto de sus dedos encallecidos. Tocar se había convertido en una opresión en el pecho que no la dejaba respirar y que le susurraba que todo estaba mal.

Por eso había dejado las clases a espaldas de sus padres. No sabía si alguna vez volvería a encontrar un hogar en el piano, o en alguna parte, pero era hora de despedirse.

—Nunca más serás una obligación —le susurró antes de comenzar.

Tocó con todo el cuerpo, se zambulló dentro de la tabla armónica. Su alma estuvo jugueteando entre las cuerdas y, cuando un rato después dio por finalizada la pieza, empapada en sudor, apenas sin aliento y con los músculos contraídos, lo único que quedó fue una sonrisa sincera en sus labios.

Con la cámara en mano se encerró de nuevo en su habitación, donde conectó el cable USB al ordenador y esperó a que el vídeo se pasara. Lo abrió por puro instinto más que para comprobar si se veía bien. Ella frente aquel viejo piano que tantas veces se había negado a cambiar, inclinándose para susurrarle y dedicarle una leve caricia antes de empezar a tocar. No pudo seguir. No pudo escuchar la primera nota.

Quitó el volumen del ordenador y dividió el vídeo en las distintas piezas. Gastó sus últimas libras en pagar la tarifa y le dio a cargar los vídeos en la página web. Mientras esperaba a que estuviera listo alcanzó su móvil y sin pensarlo demasiado marcó un número de teléfono.

—Via —oyó que decía Rin al otro lado de la línea.

—Hola a ti también.

—¿Qué quieres? —Su voz denotaba sorpresa.

—¿Tengo que querer algo?

—Si me llamas, sí.

—Quería hablar contigo.

—¿Sobre qué?

—De nada en particular.

—Estás siendo confusa.

Via sonrió. Ahí estaba Rin, el verdadero e inigualable Rin.

—¿Qué no lo es?

—Yo.

Via no pudo evitar soltar una carcajada.

—Vale, perdóname por ser una confusión.

—No pasa nada.

—¿Alguna vez has necesitado demostrarle algo a los demás?

Silencio.

Silencio.

Más silencio.

—Sí —contestó Rin al cabo de unos segundos que a Via le parecieron minutos.

—¿Por qué lo hacemos? ¿No basta con quiénes somos?

—Nunca basta con quién eres.

—Me gustaría que bastara.

—¿Qué opinión quieres? ¿La mía o la estándar?

—La tuya, claro.

—¿En serio? —Oyó cómo su amigo se movía al otro lado—. ¿O es una de esas veces en que preguntas algo esperando que te contesten lo que quieres oír? No tengo muy dominada todavía esa pauta social.

—Quiero escuchar a Rin.

Esta vez no hubo silencio; parecía que Rin hubiese retenido la respuesta en sus labios y solo hubiese estado esperando el momento para poder verbalizarla.

—¿Te has fijado en que cuando a la gente le pasa algo tiene la necesidad de compartirlo con todo el mundo? Se comportan como si fuera a desaparecer por el simple hecho de que el resto no lo sepa. Muchas veces se trata de orgullo, otras de vanidad y otras de demostrar algo. Se empeñan en hacer fotografías, en explicarlo por todos lados; necesitan que quede constancia. Llega a ser más importante que el resto lo sepa al hecho de que haya ocurrido realmente. —Hizo una pausa para aclararse la voz—. Si quieres mi opinión, se pasan la vida perdiéndose cosas por intentar demostrar algo. La cuestión es que a la gente le dan igual los porqués, ellos solo juzgan y vuelven a sus vidas y te quedas tú y ese momento que nunca volverá. Si quieres ver un rayo verde detrás de una cámara y perderte el verlo en primera persona, realmente no te importa el rayo verde, lo que te importa es que los demás sepan que lo viste. ¿Has visto alguna vez un rayo verde?

—No, no he visto ninguno.

—Yo tampoco.

—Nunca te había escuchado hablar tanto —le dijo. Le gustaba oírlo hablar con tanta confianza, con el mismo abandono con el que se entregaba a los monólogos que le soltaba a Leon. Hacía que se sintiera especial. Rin la estaba eligiendo; cuando se esforzaba por mirarla a los ojos, cuando se relajaba y se permitía quitarse la máscara, cuando no rechazaba su contacto. La elegía una y otra vez y a Via se le antojaba uno de los mejores regalos que le habían hecho nunca.

—Lo siento —se disculpó él.

—¿Rin?

—¿Qué?

—Gracias.

—Creo que algo está fallando en la conversación.

Habría dado cualquier cosa por ver la cara de Rin en ese momento, la confusión que debía dibujarse en sus facciones. Se le ocurrió que podría pedirle una foto, pero seguramente la tacharía de pirada antes de colgarle el teléfono, y con razón.

—Muchas cosas fallan, ¿importa una más?

—Supongo que no.

—¿Es por la antigua moneda japonesa? —preguntó, intentando alejar la tristeza.

—¿Qué?

—¿Qué va a ser? Tu nombre.

—Adiós, Via.

—Adiós, Rin.

Clavó la vista en la pantalla. Los vídeos ya habían terminado de subirse y solo la separaba un clic de su pudo ser, pero no fue. En ese momento se dio cuenta de que realmente no intentaba demostrarle nada a nadie más que a sí misma. Quería demostrarse que podía, que no era el miedo —el miedo al fracaso— lo que la dominaba, que sus actos estaban condicionados por quien quería ser.

Vale que en realidad no necesitara demostrarle nada a nadie, ni siquiera a sí misma; era suficiente con la certeza que encerraba en su interior. Pero la certeza es algo que no se puede sujetar entre las manos, ni siquiera forma parte de algún recuerdo. Quizá Rin tenía razón, quizá nos pasamos la vida intentando demostrar que tenemos la vida que nos gustaría vivir y no la que realmente tenemos. Pero también pudiera darse el caso de que Rin se equivocara.

Via no tenía ni idea, así que pulsó el último enlace sabiendo que nunca se preguntaría qué hubiera pasado si…

Lo sabría.

Lo sabría en cuanto Juilliard contestase a su petición de admisión o, mejor dicho, a su petición de demostración de que sus actos no estaban gobernados por el miedo sino por ella misma.

Capítulo 21
Rin

Las madres perdonan siempre:
han venido al mundo para eso.

ALEJANDRO DUMAS

El futuro no está escrito en las estrellas; el destino no es más que la forma de nombrar a todo lo que no podemos controlar. El futuro, en realidad, ni siquiera existe; vivimos en un eterno presente.

Para Rin, el futuro era solo una conjetura que podía ser anticipada basándose en hechos circunstanciales. Hacía treinta y cinco días le había dicho a Leon, cuando este empezó a caminar por el bordillo, que se iba a caer y Leon se cayó. ¿Era, acaso, adivino? ¿Había heredado de su madre poderes ancestrales que no se hallaban en el ADN? ¿Había sido la radiación de algún planeta la que había determinado su futuro como adivino? ¿Podría cambiarlo exponiéndose a un microondas?

Rin había encontrado en la ciencia y en la lógica un lugar donde refugiarse, donde todo seguía un patrón determinado y no estaba sujeto a malinterpretaciones. Un cinco siempre era un cinco, el tercer número primo y el segundo número de Fermat, hablases el idioma que hablases, lo escribieras enfadado o triste. Como mucho podía ser un 0101 en binario, pero aun así seguiría siendo un cinco. Si decías cinco era un cinco y solo un cinco, exactamente lo que parecía; todo lo contrario a las personas.

Hacía mucho tiempo que había decidido que su madre era, en gran parte, ficción. Como si fuera un libro más que investigar, había cerrado el caso de su madre catalogando todas sus creencias como una simple ficción llena de esperanza. Se dio cuenta de que si ella creía en todo lo que no se podía ver, aunque evidentemente estuviera equivocada, a él no le hacía ningún daño, de manera que se limitaba a mirar hacia otro lado.

Rin sabía muchas cosas, así como también sabía que normalmente no le interesaban a nadie, razón por la cual intentaba acallar sus monólogos o sus posibles discrepancias. Evolución, lo llamaría Darwin. Rin había tenido que adaptarse al hábitat.

A menudo tardaba unos segundos en contestar, como si tuviera que traducir sus pensamientos. Como si realmente hablase una lengua diferente.

—No puedo creerme que esto esté sucediendo.

—¿No es maravilloso? ¡Estoy tan contenta! —Diana no dejaba de amontonar objetos sobre la mesa. Analizó el pequeño botín con el que se había hecho en apenas unos segundos mientras intentaba recordar qué era lo que le faltaba: tazas, piedras, su baraja del tarot, un péndulo, amuletos, sal. Abrió los ojos y levantó un dedo en lo alto—. ¡Amatista! ¡Cómo se me ha podido olvidar! —exclamó, perdiéndose de nuevo entre los estantes.

Rin se levantó; había sido una locura transitoria, seguramente contagiada por la exposición continua a Via. Entonces Diana se colocó a su lado, como si hubiera leído la determinación en su rostro, mirándolo a él y a la silla de manera alternativa.

—¿Qué pasa? —preguntó Rin.

—Sería mejor si te sentaras.

—Vale.

—Quiero que te sientes ahora en la silla, por favor —le pidió.

Rin se sentó, entre intimidado y confundido por la sonrisa de su madre. Ni siquiera estaba seguro de que no fuera una mueca.

—¡Empecemos! —canturreó Diana.

Se obligó a respirar hondo. No podía ser tan malo, ni siquiera creía en esas cosas. O al menos no lo había hecho hasta que ese libro volvió a él como por arte de magia. Quizá estaba maldito.

—Cierra los ojos lentamente —susurró Diana. Él obedeció—. Ahora, extiende tus brazos sobre la mesa. Deja que lo que sientes sea tu voz. —Rin no pudo evitar abrir los ojos—. ¡Haz caso a tu madre!

—No sé cómo hacer eso —susurró.

—No pienses en nada.

—Es imposible no pensar.

—También es imposible que un libro actúe como si fuera un juguete de Toy Story y vuelva a ti —repuso Diana mientras cogía el libro con teatralidad y lo depositaba en el centro de la mesa—. Ahora, calla.

Su madre colocó la mano derecha abierta sobre el libro, muy cerca pero sin llegar a rozarlo, y cogió una de las piedras con la otra mano.

—Destino —sentenció al cabo de unos minutos.

Tomó las manos de Rin y examinó sus palmas muy de cerca, recorriendo todas las líneas en ellas trazadas. Él se esforzó por no apartarlas; respiraba lentamente, haciendo lo posible por no pensar demasiado en que todo era una mala idea, y cuando por fin las soltó se sintió aliviado.

Diana apoyó el codo sobre la mesa y sujetó el péndulo entre sus dedos índice y pulgar; lo miraba fijamente, como si mirándole algo fuese a cambiar en él. Rin también lo miraba; de hecho, no podía apartar los ojos de aquel objeto que iba y venía y hacía que su cuerpo se relajase. Si en aquel momento el péndulo se hubiese puesto a hablar, a Rin no le habría sorprendido de tan ensimismado que estaba.

—¿Fátum? —le preguntó su madre al péndulo; este se movió en sentido de las agujas del reloj.

Diana se levantó como un resorte y le tendió a Rin un café.

—No bebo café —le recordó él. Ya lo había probado una vez y se había pasado más de veinticuatro horas sin pegar ojo.

—Es descafeinado. —Rin arrugó la nariz, no demasiado convencido—. Bebe —insistió su madre.

Rin bebió pese al asco que el brebaje le provocaba, no sin antes recordarse por qué lo estaba haciendo.

—Todo —exigió ella cuando comprobó que pensaba dejar el final.

Diana casi le arrancó la taza de las manos cuando se lo terminó.

—Interesante.

—¿Qué es interesante?

Ella le mostró el fondo de la taza.

—¿Qué ves?

—Restos de café.

—Más allá.

—Una taza.

—¿Ves alguna forma?

—¿Es una especie de test de Rorschach?

—Algo así.

—¿Un zorro?

Su madre asintió.

—Alguien puso el libro ahí.

—¿Quién?

No hubo respuesta para aquella pregunta. En su lugar, Diana cogió su baraja de cartas y las mezcló.

—Divídelo en tres montones y elige uno de ellos.

Rin eligió el de la derecha. Su madre colocó lentamente las cartas sobre la mesa, abriendo mucho los ojos mientras lo hacía; las retiró antes de que Rin alcanzara a ver ninguna de ellas.

—Hemos terminado —informó mientras apagaba una de las velas de un soplo.

Rin no podía creérselo

—¿Ya? Si no sé nada.

—El destino se ha puesto en marcha en el momento equivocado, lo siento.

—¿Mi libro es el destino?

—Tu libro solo es una pieza más. La rueda ya ha girado.

—¿Qué rueda?

Diana suspiró. Había empezado a recogerlo todo, moviéndose de un lado a otro por la estancia.

—Hay preguntas que solo el tiempo puede responder.

—Vale. —Él desvió la mirada mientras asentía lentamente varias veces, como si entendiera algo de lo que estaba sucediendo—. ¿Puedo hacerte una pregunta?

Ella sonrió.

—Todas las que quieras, pero ten cuidado.

—¿Cuidado con qué?

—Con las respuestas.

—¿Por qué Emmy?

—¿Quién es Emmy?

—Eso me gustaría saber.

Diana miró a su hijo intentando traspasar todas las barreras, las de la piel y los huesos y las otras, las invisibles. Permaneció unos segundos en silencio, apartó la baraja del tarot y se apoyó en la mesa inclinándose hacia él.

—A menudo buscamos en los demás lo que no somos capaces de encontrar en nosotros mismos. En realidad, las personas son lo que son y cuantas más preguntas te hagas más lejos estarás de las respuestas.

—No entiendo.

—La verdad es que yo tampoco lo entiendo. —Rin seguía mirándola con un gesto de concentración—. Tal vez si me contaras quién es Emmy.

—No —contestó él, tajante.

—¿Se trata de un tema amoroso?

—Es complicado —se limitó a decir él.

—Si el amor fuera algo que pudiera entenderse nadie sufriría nunca. Me temo que deberás equivocarte varias veces hasta dar con la pregunta adecuada y cabe la posibilidad de que ni siquiera así encuentres respuesta. Lo cierto es que la verdadera respuesta llega cuando no hay preguntas. Cuando estás dispuesto a tirarte al vacío porque quedarte en tierra firme da mucho más vértigo. —Diana estiró la mano para acariciarle la mejilla en un intento de llevarse con ese gesto todo lo que turbaba a Rin, pero la apartó en cuanto se dio cuenta de que solo lo empeoraba—. Como diría tu hermana, el amor es una gran putada. Pero lo que quiero que tengas claro es que es una de esas putadas que merecen la pena. —Rin suspiró, agobiado—. ¿Me dejas abrirte los chakras? —dijo Diana para cambiar de tema.

—¿Qué? No.

—¿Ni un poquito?

—No.

—Me haría muy feliz.

Rin suspiró. No volvería a caer en un error tan tonto como ese, jamás volvería a pisar aquel garaje en busca de respuestas; Google era mucho más seguro y fiable.

—¿Me dolerá?

—¡Al contrario!

—Está bien —se rindió.

Diana se levantó como si fuera uno de los perros sometidos a los experimentos de Pavlov y sus palabras hubieran activado en ella algún tipo de reflejo condicionado. La vio frotarse las manos, radiante.

No había obtenido ninguna respuesta. Era verdad que su libro seguía siendo un misterio, pero Rin había sentido algo al ver a su madre tan feliz. Algo profundo a lo que no supo poner nombre. Pensó que de la misma manera que él se sentía aislado y diferente dentro de aquella casa, quizá su madre se sentía igual. La soledad no era algo patentado por Rin y supuso que si a él le costaba entenderla, a su madre también le costaría entenderle a él. Había habido tantas veces en las que Diana había intentado comprenderle, en las que había aguantado sus monólogos o había visto con él una y otra vez el mismo documental, tantas veces en las que la recordaba sentada a su lado en el suelo, en completo silencio mientras observaban la lavadora, ansiando ver lo que no podía ver. Y no recordaba ninguna ocasión en la que él se hubiera interesado por las cosas que componían el mundo de su madre.

Se sintió egoísta, como si únicamente importara él y todo lo que le rodeaba, como si fuera de esa órbita no existiera nada ni nadie más que mereciera su atención, y mucho menos su preocupación. Él, que no encajaba. Él, que no entendía. Él, que habitaba un mundo que no sentía como suyo. Él, con sus dudas, su soledad y su desconcierto. Pero ahí estaba su madre, que había luchado contra todo eso, que había derribado un sinfín de veces la fuerza gravitatoria de su órbita para evitar que se sintiera solo, que le sujetaba la mano con firmeza cuando él no dejaba de apartársela.

Mientras Diana limpiaba con resolución sus chakras y parloteaba, Rin se limitó a dejarse hacer. Puede que no hubiera encontrado las respuestas que buscaba pero, sin duda, había encontrado otras que le parecieron mucho más importantes.

A veces, hay que viajar a otros planetas, aunque solo sea de visita, para recordar que por mucho que te sientas solo, realmente nunca lo estás.

El universo es demasiado grande, solo hay que saber dónde aterrizar.

Capítulo 22
Via

Ves cosas y dices: «¿Por qué?». Pero yo sueño cosas que nunca fueron y digo: «¿por qué no?».

GEORGE BERNARD SHAW

Odiaba los días grises, esos en los que el cielo se hallaba colmado de nubes que no llegaban a convertirse en gotas de lluvia.

Por desgracia, había muchos días así. Quizá por esa razón tenía un sueño recurrente en el que se marchaba lejos de Maidenhead y de Inglaterra. Solía ir todo recto, por un camino de baldosas primero grises y después amarillas, hacia un mundo nuevo lleno de color; sin grises, sin dudas, sin miedo a la verdad. Un lugar remoto en el que ni siquiera su karma podía alcanzarla.

Pero ese lugar, pese a existir dentro de ella, quedaba demasiado lejos. Los sueños suelen parecerse a los espejismos, aunque los veas, aunque parezcan reales, no lo son. Son solo humo —compuesto de partículas de esperanza, imaginación y una pizca de quizá— que acaba evaporándose en cuanto intentas retenerlo entre los dedos; no obstante, cuando los sueños son respirados demasiado tiempo consiguen asfixiarte. Via estaba incendiada de sueños y el humo empezaba a asfixiarla.

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó una voz familiar que no esperaba oír a pesar del lugar en el que se encontraba, cómodamente sentada en la acera con los pies cruzados.

—Hola, Rin —contestó mecánicamente.

—¿Has venido a ver a Karma?

¿Había ido a ver a Karma? Tal vez sí, tal vez no. No lo sabía. Ese día Via no sabía absolutamente nada. Su agitada mente daba vueltas sobre muchas cosas; sus padres, su hermano, su karma. Su, su, su, siempre «su» de ella, pero nunca «ella» a secas; quizá se debía al miedo férreo que tenía de quedarse sola, a no ser parte de nada. Si sus padres, que no eran sus padres, desaparecieran de su vida, ¿qué le quedaría? Una dirección de correo electrónico, dos amigos de verdad, un karma sádico, un puñado de recuerdos falsos y las canciones de John Lennon. Curioso equipaje para llevar a ninguna parte.

Silvia.

Silvia.

Silvia.

Ni siquiera su nombre le parecía real. ¿Realmente se llamaba así? ¿Quién era Silvia? ¿Quién había sido antes de ser Silvia? Necesitaba respuestas, necesitaba a su hermano. Era una necesidad tan imperiosa como respirar, un asunto de vida o muerte. Porque realmente todo en lo que creía se estaba muriendo, marchitándose lentamente sin que ella pudiera hacer nada. Una vez la verdad revela su rostro jamás lo puedes olvidar. Rin, al ver que no contestaba, le repitió la pregunta:

—¿Has venido a ver a Karma?

—Me he dado cuenta de que he perdido algo —dijo Via en respuesta.

—¿El qué?

—Un amuleto.

—¿Un amuleto? ¿Te crees eso?

—¿Tú no? —preguntó y a la vez desvió inconscientemente la mirada hacia el anillo de Rin.

—La suerte es una cuestión de azar, es un factor que se produce de forma aleatoria y que está fuera de tu control. —Via levantó la cabeza para mirarlo—. La gente como tú, o como mi madre, suele darle un significado que tiene que ver con la superstición o la fe, pero no tiene ninguna lógica. Es una falacia post hoc. Tiene más sentido aplicarlo a las leyes de la probabilidad.

Se quedó perpleja ante semejante palabrería.

—¿Post hoc?

—Post hoc ergo propter hoc, que en latín significa «después de esto, por lo tanto, a consecuencia de esto». Viene a decir que si un hecho sucede antes que otro, el segundo es consecuencia del primero —explicó al ver que la expresión de Via no hacía más que empeorar—. Obviamente, una cosa no tiene que ver con la otra. Te pongo un ejemplo: leo muchos libros. El médico me ha dicho que voy a quedarme ciego. Por tanto, me voy a quedar ciego porque leo muchos libros. —Sonrió al ver que los labios de Via se habían curvado en el inicio de una sonrisa—. Puedes quedarte ciego por muchos motivos, leer no tiene por qué ser la causa. Correlación no implica causalidad —agregó como dato final.

—Gracias por la explicación.

—De nada.

—Sin embargo, yo tengo otra teoría. Quizá la suerte no exista para quien no cree en ella, pero para quien cree es esperanza. —Esta vez fue Rin el que puso cara de no entender nada—. No puedo explicártelo. No hay teorías que valgan para describir lo que la esperanza puede darte. Sin ella tus bolsillos siempre están vacíos, no hay mapa que te ayude a encontrar el camino y si lo encuentras a veces está demasiado oscuro para verlo. «Hoy es siempre todavía» —dijo más para sí misma que para él, mirando el cielo encapotado de nubes.

—Antonio Machado.

Via asintió de forma imperceptible.

—La esperanza me hace pensar que voy a encontrarlo.

—¿Sabes dónde lo perdiste?

Él se refería al amuleto. Ella pensaba en otra cosa, en una persona para ser más exactos.

—En los recuerdos.

Rin asintió lentamente varias veces mientras desviaba la mirada hacia el cielo, gesto que siempre hacía cuando no entendía algo pero no quería quedar en evidencia. Empezaba a reconocer su idioma. Llegó a abrir la boca para explicárselo mejor pero la cerró otra vez, perdiéndose en sus pensamientos, que estaban igual de enmarañados que el cielo que se extendía sobre sus cabezas.

Las vacaciones de verano habían dado comienzo hacía ya algunos días, y con ello todo lo que implicaba el mantenerse ocupada llevando al día las asignaturas y estudiando para los exámenes. El año le había ido bastante bien, al menos sus padres no podían quejarse de eso. Sin embargo, la ausencia de clases si bien era una liberación también implicaba tener demasiado tiempo libre para gastar en sus cavilaciones. Rin carraspeó al cabo de unos segundos.

—¿Has venido a ver a Karma? —insistió.

Rin era de los que jamás renunciaban a una pregunta una vez la habían formulado.

—Algo así —contestó, aunque no lo tenía demasiado claro.

Karma no estaba cuando se había acercado hasta el garaje para preguntarle a Diana por ella y eso no le importó lo más mínimo, incluso llegó a sentir cierto alivio. ¿Significaba eso que en realidad no había ido a verla a ella? Su misión kármica era la excusa que la había llevado hasta allí, esa y recuperar su libro perdido, claro. Pero la verdad era que necesitaba hablar con alguien; ese alguien debería haber sido Anna —si no estuviera secuestrada en clases intensivas de piano—, o Gaby —si no estuviera demasiado ocupado mirándose el ombligo—, de modo que sus palabras se habían quedado huérfanas. Tal vez había estado buscándoles hogar sin saberlo. Rin ya sabía su historia y, curiosamente, todo era más fácil con él porque se sentía libre de juicios. Cuando lo vio mirándola desde lo alto con esos ojos azules que eran como el cielo que se ocultaba tras los nubarrones grises supo que le había buscado sin ser consciente de ello.

—Karma no está —le informó mientras consultaba su reloj.

—Ya lo sé.

Percibió sorpresa en sus ojos. No le extrañaba, en los últimos tiempos la casa de los Wells se había convertido en una especie de residencia esporádica a la que escapaba cada vez que tenía algún problema.

—Y ¿qué haces aquí? —quiso saber Rin—. ¿Sabes que estás invadiendo una propiedad privada? Podrías ir a la cárcel.

—¿Vas a denunciarme?

—No puedo.

—¿Por qué?

—Porque somos amigos. Lo dijiste, ¿recuerdas? —Via asintió—. Si lo hiciera estaría infringiendo una de las normas básicas de la amistad.

La sonrisa de Via, hasta entonces en paradero desconocido, apareció como un fantasma en sus labios.

—Pensé que no había normas para la amistad, que era incondicional y todo eso.

—Siempre hay condiciones —replicó Rin antes de volver a mirar su reloj y echar a andar sin despedirse siquiera.

—¿Insinúas que en toda amistad hay algún tipo de condición oculta? —preguntó levantándose de un salto y corriendo hasta alcanzarle; había elevado el tono de voz lo suficiente para que pudiera oírla.

—Sí, siempre.

—Ponme un ejemplo —le pidió.

—Al decir que la amistad debe ser incondicional estás poniendo una condición. Además, hay otras cosas como la sinceridad, saber escuchar, estar ahí siempre, ser comprensivo, confiar, no ser egoísta ni envidioso... —Iba a seguir, pero Via le interrumpió.

—¿Lo has sacado de internet?

Rin asintió, aunque no pareció avergonzado en absoluto.

—Son condiciones. Las parejas también las tienen, es así como funciona.

—No puedes saberlo si nunca has tenido novia —le recordó.

—He visto y leído lo suficiente. Con eso me basta.

Ella se echó a reír.

—No tienes ni idea. Es más complejo de lo que crees.

Cruzaron la calle, torcieron a la derecha y siguieron el camino en silencio. Via supuso que iban en dirección al centro, aunque poco le importaba el destino; solo quería huir, estar lejos de casa, de su realidad.

—¿Piensas seguirme? —preguntó Rin al cabo de un rato.

—No te sigo. Solo camino a tu lado.

—¿Por qué?

—Pues porque prefiero caminar con un amigo a hacerlo sola. —Detuvo el paso al ver la cara que había puesto. Se imaginó lo que se le pasaría por la cabeza de estar en su lugar: se la había encontrado delante de su casa, sentada en la acera, y en cuanto había salido lo había seguido. Empezaba a parecer una acosadora en potencia—. ¿Te importa que te acompañe? Es decir, que si lo prefieres puedo ir por otro camino.

—No me importa.

Via le miró sorprendida.

—¿No? Vaya, pensé que me dirías que sí.

—Fue cosa de mi subconsciente.

—¿Rin bromeando? —Enarcó las cejas.

—Me gusta probar sensaciones neurotípicas de vez en cuando. Ya sabes, bromear, imponer mis pensamientos a los demás, contradecir mis gestos con mis palabras.

Via se echó a reír pues imaginaba que lo había dicho en broma, aunque la realidad era que lo decía muy en serio.

El silencio que les acompañó hasta la calle principal del centro fue uno de esos que no necesitan ser invadidos por palabras. Via seguía pensando en todo, pero su carga se había hecho más llevadera, quizá porque tenía a alguien al lado que se encargaba de soportar parte del peso sin pretenderlo siquiera. Pero su compañía tenía caducidad y en algún momento sabía que tenían que separarse y ella regresar a su casa, a enfrentarse a sus fantasmas. A sus padres.

—Les odio —dijo, sin reparar en que lo decía en voz alta.

Rin la miró de soslayo.

—¿A los neurotípicos?

—A mis padres —contestó con un hondo suspiro.

—Yo no conozco a mi padre.

—¿Y eso?

—Se fue cuando todavía era un niño. Apenas le recuerdo.

—Lo siento —dijo Via, que no sabía qué otra cosa decir.

—No es culpa tuya —repuso él—. Mi madre dice que está muerto.

—¿Está muerto?

—Lo dice de manera figurada.

Una imagen muy nítida de Diana se formó en la mente de Via. Era fácil imaginársela afirmando solemnemente la muerte de un hombre cuya verdadera situación era estar ausente de sus vidas. Supuso que los había abandonado y que ese era el motivo de su muerte imaginaria.

—Ah.

—No recuerdo nada de él, aunque tengo muchas teorías.

—¿Qué clase de teorías?

—Que es un astronauta buscando el planeta B612 es mi teoría número uno. Las demás no están enumeradas, aunque por supuesto tengo mis favoritas —explicó antes de seguir—. Se convirtió en invisible y esa encaja muy bien con el apellido, también podría ser que hubiera sido reclutado por una organización secreta y esté cumpliendo una misión.

—Quizá cualquier cosa es mejor que el hecho de que solo se marchara.

—Todo tiene un motivo, tiene que haber uno.

—Y ¿no recuerdas absolutamente nada?

—Su oreja —contestó Rin a la vez que bajaba la mirada al suelo. Se le veía avergonzado—. Me gustaba tocarle la oreja todo el rato, me tranquilizaba. Tenía el lóbulo separado de la mejilla, como yo. Sentía fascinación por eso sin saber qué era lo que significaba. Mi madre y mi hermana lo tienen pegado —aclaró—. Es cosa de genética. —Via no podía creerse que le fuera a hablar sobre eso, pero lo hizo—. Si un individuo con gen heterocigótico se une a otro individuo con gen homocigótico recesivo pueden dar hijos que tengan o no el lóbulo de la oreja pegado a la mejilla.

Rin se había emocionado y ella solo podía pensar en la clase de Biología con la señora Rottenmeier, que era como la había apodado.

—Para. Me está dando dolor de cabeza.

—Son las leyes de Mendel.

—Prefiero que me hables de tu padre.

—Solo recuerdo eso, el lóbulo de su oreja. Y por eso sé que nos parecemos, que él es diferente de mi hermana y mi madre. Sé que él me comprendería. —Guardó silencio unos segundos, mientras cruzaban el paso de peatones para rodear el parque—. La última vez que lo vi tenía mil quinientos cincuenta y ocho días de vida; unos cuatro años —especificó—. He estado esperando a que vuelva todo este tiempo. Sigo esperando.

Via supo que ese tema le afectaba al mirarle las manos y advertir cómo movía el anillo. Levantó el rostro para mirarlo de reojo. Era increíble cómo podía hablar de las leyes de Mendel cuando tocaba un tema tan delicado como ese. Por un momento, se imaginó a Dave hablando sobre lóbulos de orejas y leyes de Mendel y la idea se le antojó como un cuadro mal enmarcado. Sin embargo, inmediatamente se vio obligada a apartar la idea de la cabeza. ¿Qué hacía ella comparándolos? No había ninguna razón para compararlos. Sacudió la idea de su mente como quien sacude una mota de polvo de un traje inmaculado.

Mientras bajaban la pequeña cuesta para atravesar el túnel otra idea, un poco menos disparatada que la anterior, se le cruzó por la mente como un rayo.

—Podrías buscarlo —propuso justo cuando se adentraban en el túnel, cogiendo a Rin de un brazo para hacer que se detuviera. A unos pocos metros de ellos, un hombre con una barba enmarañada y gafas de sol sacaba su guitarra de la funda y se apoyaba en los fríos azulejos amarillos.

—¿A quién? ¿A mi padre?

—¡Claro! ¿A quién si no? —Via aumentó la presión de sus dedos para dar más énfasis a su propuesta—. Ven conmigo a ver al detective, él puede encontrarlo como encontró a Jamie.

—¿Jamie es tu hermano? —Ella asintió—. No puedo permitirme un detective.

—Le pediré que nos haga un descuento. —Se peinó el pelo hacia atrás mientras pensaba con rapidez—. Haremos una colecta de dinero, venderemos más cosas. Algo se nos ocurrirá. Pero él puede hacerlo, Rin. Puede encontrar a tu padre.

Rin se quedó mirándola sin decir nada. Ella tampoco dijo nada mientras le sostenía la mirada y apretaba su brazo desnudo. El hombre de la barba había comenzado a tocar Free Bird, de Lynyrd Skynyrd, una de las canciones favoritas del padre de Via por contar con uno de los mejores solos de la historia, como le repetía cada vez que la ponía, pero que a ella le resultaba sumamente deprimente.

—¿Vienes? —preguntó, dubitativa. Entonces su amigo bajó la vista hacia el brazo, de esta manera consiguió que Via lo soltara inmediatamente como si en lugar de piel sostuviese un hierro ardiendo.

Él hizo un gesto extraño, mirando todavía el lugar en el que segundos antes había tenido su mano.

—¿Adónde?

—A Windsor a ver al señor Brown, el detective —precisó.

—¿Ahora?

—Pues claro. ¿Tienes algo mejor que hacer que buscar a tu padre perdido?

—No está perdido y sí que tengo cosas que hacer.

—¿Como qué?

Rin comprobó su reloj, como había hecho las últimas cincuenta veces como mínimo, y ella tuvo ganas de pedírselo prestado para conseguir que se olvidara del tiempo.

—Necesito comprar un libro.

—Puedes comprarlo allí.

—No. No puedo —replicó él.

—¿Por qué no?

—Porque siempre compro aquí.

Via puso los ojos en blanco. Había olvidado con quién estaba hablando.

—Está bien. Pues volveremos a tiempo para que lo compres aquí. ¿Podemos irnos ya? —preguntó, mientras señalaba la salida del túnel. Era una mentira, no iban a llegar a tiempo y él lo sabía, pero lo dejó pasar.

Antes de irse, Via sacó una moneda de su cartera para dejarla en la funda del hombre de la barba. El solo de guitarra no tenía nada que ver con el original, pero había hecho un buen trabajo.

Se notaba que Rin la seguía a regañadientes. No dejaba de poner pegas, inventándose cualquier excusa para posponer la visita.

—¿Vamos a ir sin más? ¿Sabes qué hora es?

—No, pero seguro que estarás encantado de decírmela —ironizó Via.

—Las cinco y cuarto, no llegaremos hasta pasadas las seis.

—No será problema. Estará en casa —aseguró.

—¿Y la cita? Se supone que hay que pedir cita —le recordó.

—Rin. —Se detuvo bruscamente e hizo que el cuerpo de Rin chocara con el de ella; él se echó hacia atrás—. Deja de preocuparte, ¿vale? Aunque suene a tópico de novela, lo tengo todo bajo control. El señor Brown no es un detective como tú crees.

—¿Cómo es?

—Diferente.

—¿Puedes concretar un poco más?

—Digamos que mi primera opción fue Veronica Mars, pero como no es real tuve que conformarme con él. Aunque es un poco rarito no hace demasiadas preguntas; eso es lo que importa, ¿no?

—Espera —le pidió Rin cuando retomó la marcha—. ¿Quién es Veronica Mars?

Parecía que los ojos de Via iban a exclamar de todo lo que se abrieron.

—¿No sabes quién es?

—¿Debería?

—¡La hostia! —dijo casi en un grito—. Sí que es verdad que eres de otro planeta.

Rin tenía razón. Llegaron a casa del detective, una casa adosada que estaba situada en la trasera de la calle principal, exactamente a las seis y diecisiete de la tarde. Él insistía en que era muy tarde para molestar, pero ella no le escuchó. No había llegado hasta ahí para darse la vuelta. Llevaba semanas pensando en su hermano, dudando en si acudir o no de nuevo al señor Brown, y todo el tema del padre no perdido de Rin le había proporcionado la excusa que necesitaba para hacerlo.

El mismo señor Brown abrió la puerta. Y con la misma la cerró en sus narices. Rin se quedó petrificado; dio un paso atrás de la impresión causada por el golpe. Via, en cambio, tuvo que armarse de paciencia, cosa que no siempre servía de mucho ya que el detective tenía una facilidad extraordinaria para sacarla de quicio. Lo primero que hizo fue dar un golpe en la puerta que le causó más daño que otra cosa.

—¡Ay! ¡Brown! —gritó, frotándose la mano—. ¡Abra la puerta!

Lo segundo fue dejar el dedo presionando el timbre hasta que la puerta se abrió como por arte de magia. Claro que no era magia; había sido el detective, cansado de escuchar aquel sonido estridente.

Via había llegado al pie de las escaleras cuando se percató de que Rin no la seguía. Estaba al tanto de las excentricidades del señor Brown y sabía que era difícil de tratar, y era normal que a su amigo le cayera como un jarro de agua fría. Tuvo que volver sobre sus pasos para tirar de él.

—Vamos, muévete.

—Creo que no es buena idea.

—No le hagas caso. Ya te dije que era «rarito».

—«Rarito» no es la mejor palabra para definirlo —murmuró entre dientes.

Dejaron a la derecha las escaleras y entraron en una habitación espaciosa e iluminada, de grandes ventanales que daban a un diminuto jardín. La moqueta no era una moqueta al uso, anodina como en el resto de las casas inglesas; era una moqueta espléndida que simulaba un diminuto universo contenido en aquel espacio cuadrado, con sus planetas y estrellas. El único mueble que había en la habitación era el que soportaba la televisión de plasma, situado al fondo de la estancia. El detective estaba sentado sobre una montaña de cojines que tenía esparcidos por el suelo, con la vista clavada en su iPad; repartidas entre los cojines había una colección de botellas vacías y otra de botellas llenas de un líquido amarillento que Via sospechó que sería whisky, porque era lo que solía tomar su padre las noches que llegaba muy estresado del trabajo. Fue a avanzar hasta él, pero Rin la sujetó de un brazo.

—Los zapatos. —Le señaló los pies; su mirada reprochadora le recordó a la de sus padres cada vez que hacía algo mal.

Ella obedeció, no sin antes resoplar. A continuación, se detuvo delante del señor Brown.

—Le escribí hace días y no me ha respondido.

—No tenía nada que responder —contestó él sin mirarla.

—Jamie no me ha respondido.

—Quizá él tampoco tenga nada que responderte.

—Venga ya, ¡es mi hermano! Claro que tiene mucho que decir. Creo que se ha equivocado de e-mail.

—Yo nunca me equivoco —dijo a la vez que levantaba una ceja; seguía sin mirarla.

Se preguntó qué pasaría si le arrebatara el iPad y lo lanzara contra el cristal. Siempre le sucedía lo mismo; era increíble cómo el detective conseguía en unos minutos que la educación que había recibido y de la que tanto se jactaban sus padres fuera a parar al cubo de la basura.

—No puedo seguir así, necesito una dirección. —Su voz denotaba súplica, algo a lo que no había querido recurrir por nada del mundo pero que le había salido de manera involuntaria.

—Si hiciera una lista con todo lo que necesito yo, tendría más páginas que la Biblia.

—¿Qué biblia exactamente? —preguntó Rin mientras analizaba la moqueta—. No todas las biblias editadas hasta el momento tienen el mismo número de páginas.

El señor Brown levantó la vista de la pantalla y se quedó mirando a Rin como si fuese una aparición.

—Le he pagado, no puede dejar el trabajo a medias —dijo Via, que se movía para captar su atención.

Él apartó sus ojos almendrados de Rin para dirigirlos a ella, por fin. Los tenía vidriosos por el alcohol. Se le veía exhausto y las enormes ojeras que surcaban su rostro eran una prueba clara de ello. Via caviló sobre cuántos días llevaría sin dormir o sin darse un baño caliente. Incluso el pelo negro le había crecido unos centímetros desde la última vez que le había visto y lo tenía enmarañado, sin muestras de haber sido peinado en décadas, lo que acompañado de la barba de semanas y la manera en que alzaba las cejas le daba un toque sumamente sombrío a su aspecto.

—Por lo que me pagaste, te he dado más que suficiente. Es todo lo que tengo —le respondió, devolviéndola al tema que les ocupaba.

—Puede hacerlo mejor. Pero algo se lo impide, ¿verdad? Algún código ético detectivesco que desconozco. Veronica no tenía reparos a la hora de infringir las normas.

—Siento haberme dejado la peluca en el piso de arriba. —El detective se incorporó para mirar a Rin, que recorría la estancia paso a paso con una lentitud propia de un niño ante su primer juguete; evitaba pisar los planetas y se agachaba para admirar cada detalle. No solo Via se quedó sorprendida sino que incluso el señor Brown, que evitaba expresar cualquier tipo de emoción que no fuera la de estar enfadado con el mundo, se bajó las gafas que usaba para ver de cerca con el fin de observar a aquel chico que parecía caído de otro mundo—. ¿Quién es el lunático?

Via aprovechó para contarle por qué estaba Rin ahí.

—Un resumen —le cortó en mitad de su perorata.

—Necesitamos que encuentre a su padre. Ya que con mi hermano ha hecho poco, podría hacernos un dos por uno —propuso.

Las cejas del detective se arquearon.

—¿Qué te crees que soy, niña? ¿Una pizzería?

—Es el hombre que tiene en sus manos la dirección de mi hermano y no quiere dármela.

Él gruñó, quizá porque sabía que no se marcharían de ahí si no accedía a ayudarlos.

—Veré qué puedo hacer. —Miró a Rin de reojo—. Necesito su nombre. ¿Puedes hacer que deje de frotarse contra mi moqueta?

—¡Solo está mirándola! —replicó Via al tiempo que desviaba la vista hacia Rin, que se había arrodillado para observar algo en la moqueta y tenía la cara tan cerca del suelo que prácticamente lo besaba. Se le escapó una carcajada involuntaria—. Analizándola —se corrigió a sí misma—. ¡Rin! —lo llamó.

Él se volvió hacia ella.

—Tus datos, para buscar a tu padre.

Rin le dijo su apellido, el nombre de su padre, el de su madre e incluso el de su hermana, su fecha de nacimiento y la dirección de su casa. Los ojos del señor Brown permanecieron clavados en Rin, que ahora parecía oler la moqueta como si le fuese la vida en ello; solo cuando se percató de que Via le estaba mirando a él con la misma intensidad pareció despertar de su letargo, apuntando algo en la pantalla antes de preguntarle:

—Anthony Wells —repitió el hombre—. ¿Cuándo fue la última vez que le viste?

—La última vez que lo vi tenía mil quinientos cincuenta y ocho días de vida —contestó Rin de forma mecánica—. ¿Puede decirme de qué material es la moqueta?

El detective respondió a la pregunta con otra pregunta:

—¿Qué recuerdas de él?

—El lóbulo de su oreja —contestó, volviendo de nuevo al tema que ocupaba su mente—. A simple vista parece fibra sintética, pero no responde al tacto y su olor…

—¿Me tomas el pelo? —le interrumpió.

Via soltó una sonora carcajada, de esas en las que te ves incapaz de pararte a pensar que el momento es del todo inadecuado. Tal fue el ataque de risa que el detective se la quedó mirando como si estuviera loca e incluso Rin se levantó del suelo para prestarles atención. Rio y rio, haciendo que la mezcla de desazón y tensión acumulada que la había acompañado en los últimos días se disipara en esa risa reparadora.

—¿De dónde habéis salido? —quiso saber el señor Brown, mirándolos alternativamente.

Rin le repitió su dirección, alegando que ya se la había dado, lo que hizo que Via volviera a reír y lo hiciera de nuevo esa noche al recordarlo, cuando se metió bajo las sábanas y pensó en cómo un día gris podía cambiar de tonalidad cuando se ahuyentaba a la soledad.

Capítulo 23
Rin

¡Qué poco cuesta construir castillos en el aire
y qué cara es su destrucción!

FRANÇOIS MAURIAC

Rin tenía un secreto.

Uno de esos secretos pegajosos que se adhieren a la piel, a cada palabra pronunciada y hasta al alma. Un secreto que encerraba una mentira que nunca fue verdad.

He aquí su gran secreto: no había ningún planeta.

Ningún planeta que fuera suyo, evidentemente; de los otros hay muchos. Lo cierto es que no tenía un lugar donde ser feliz, ni siquiera un diminuto planeta de gatos o de soledad. Solo estaba él, el eco de los recuerdos y un amasijo de confusión. Era como estar durmiendo tranquilamente y, de repente, tener que enfrentarte a una pesadilla de la que no consigues despertar. Encerrado dentro de tu propio cuerpo sin escapatoria, sin posibilidad de ayuda o rescate, solo esperando a que tu mente decida liberarte. No había ningún sitio al que ir. La mente de Rin se rebelaba, encarcelándolo de una manera en la que le arrebataba su derecho más básico, el derecho a razonar. Le quitaba el poder, dejaba de ser príncipe para convertirse en súbdito. Lo peor de todo era que no había nada que Rin pudiera hacer.

No hace falta decir que la versión del planeta ficticio, un planeta suyo, era mucho mejor porque estaba llena de esperanza, esperanza de poder alcanzar en él la libertad y ser feliz. A Rin le habría gustado que fuera verdad, pero hay cosas que ni el tiempo puede cambiar. Era, por tanto, imposible que Rin abandonase su cuerpo y apareciera mágicamente en un planeta donde pudiera encajar. Infringía tantas leyes lógicas y físicas que resultaba obscenamente absurdo.

Rin había aprendido que, en ocasiones, la gente finge creer mentiras —incluso sin ser consciente— para poder seguir adelante, para mantener a raya el miedo, el dolor o la soledad. Por eso cuando alguien le decía que estaba en su mundo o que parecía ser de otro planeta él se limitaba a darles la razón. Esa mentira era mucho mejor que la verdad. La verdad era que Rin sí que pertenecía a este planeta y que, aun así, había gente que se creía con derecho a decirle que él no encajaba. Como si la Tierra les perteneciese, como si él tuviera que ser como los demás por el simple hecho de que ellos eran mayoría. Cuando todos creían que la Tierra era plana, era de locos pensar que pudiera ser redonda. Y, sin embargo, el tiempo había demostrado que los locos eran ellos. Pero Rin no tenía tanto tiempo, acabaría desapareciendo destinado como estaba a convertirse en polvo y, cuando se demostrase que él no era un extraterrestre al que temer o menospreciar, ya sería tarde.

—¿Qué has dicho? —Por un momento había sentido como si su madre se hubiera sacado los ojos y se los hubiera lanzado. Su mirada le dolía.

Intuía que había hecho algo mal, pero muy mal. Solo que no sabía qué era ese algo. ¿Era algo que había hecho, algo que había dicho? Repasó mentalmente los últimos diez minutos de la cena; no encontró nada en su actitud que estuviera fuera de lugar, pero era obvio que su madre creía otra cosa. Las palabras no pronunciadas, las intuidas, eran para él como las ondas sonoras generadas por el agujero negro en el doble cúmulo de Perseo, en si bemol, cincuenta y siete octavas por debajo de las teclas de un piano, un sonido mil billones de veces más profundo de lo que puede percibir el oído humano. Una nota que lleva dos mil quinientos millones de años sonando y que nadie escucha.

—¿Qué has dicho? —repitió Diana.

—Además, su forma de orbitar es única en el universo; gira en sentido contrario al movimiento de su estrella.

—Antes de eso.

—WASP-17B es el exoplaneta más grande que se conoce.

—¡Rin! —gritó su madre, como si también quisiera arrojarle su propio nombre—. Lo de tu padre.

Rin tenía la mirada clavada en el plato, las manos escondidas por debajo de la mesa.

—Fui con Via a un detective para que busque a papá. Tenía una moqueta alucinante —agregó—; yo quiero una así, pero la mía tiene que ser más precisa y no reducirse solo al sistema solar, no puede faltar WASP-17B.

Diana y Karma se miraron entre sí. Normalmente Rin evitaba el contacto ocular, un rápido vistazo le bastaba para cerciorarse de que su interlocutor era una persona y no una pared, una rueda, un planeta o un dinosaurio. Era lo único que necesitaba, lo demás poco le importaba. Podría estar hablando con el monstruo de Frankenstein, con Quasimodo o con Hulk sin inmutarse. Y, sin embargo, en esa ocasión al levantar la vista se quedó más tiempo del necesario observándolas. Parecían en pausa; como si fueran réplicas, ecos, fantasmas.

—La moqueta podría estar solo en mi habitación.

—Eres idiota —espetó su hermana un segundo después de volver a la vida.

Rin no entendía absolutamente nada.

—Karma —la reprendió Diana.

Su hermana tiró el tenedor sobre la mesa y se levantó.

—¿Qué?

—No le hables así.

—¿Así cómo? —preguntó en un grito que hizo que Rin diera un respingo—. ¡No es de cristal! Estoy cansada de seguirle la corriente en todo. Solo importa lo que a él le pase y a los demás que nos den. Ni siquiera es capaz de pensar en las consecuencias o en a quién está jodiendo, pero nosotros sí que tenemos que hacerlo.

Rin empezó a girar su anillo en el sentido contrario de las agujas del reloj. No comprendía por qué estaba enfadada y tampoco por qué hablaba como si él no estuviera presente.

—A tu habitación. —Diana tenía esa expresión adusta que solo reservaba para cuando estaba muy disgustada. Sin embargo, Karma no se movió; ni siquiera pestañeó—. Ahora.

—Solo él puede decir lo que piensa. Le da igual todo, solo se ve el ombligo —continuó—. Soy yo la que tiene que aguantar las miradas, los comentarios. Él no será de este planeta, pero el mío siempre gira a su alrededor y ¡estoy harta! —gritó esas dos palabras dando un golpe en la mesa que hizo que el tenedor fuera a parar al suelo.

—Karma, por favor, sube a tu habitación. Después hablaremos.

—No tengo nada que hablar con nadie —concluyó antes de salir de la cocina dando grandes zancadas.

Diana se frotó las sienes antes de mirar a su hijo.

—No lo dice en serio.

La casa de Rin era lo más parecido a su planeta que conocía. Su madre puede que fuera el suelo que pisaba, pero su hermana era todo lo demás. Karma estaba presente en todos y cada uno de sus recuerdos, era la persona en la Tierra con quien había sido más feliz. Ella era la mano que le sujetaba cuando comenzaba a alejarse y ahora…, ahora le odiaba.

—No es verdad —dijo, balanceándose inconscientemente—. Soy yo quien orbita a su alrededor. Ella es la estrella.

Diana compuso una sonrisa triste que Rin no fue capaz de ver; se levantó de su silla para acercarse y arrodillarse junto a la de él. Con dulzura, le apartó el pelo de la cara.

—Lo sé.

—¿Qué he hecho?

—Es por tu padre, Rin. Si querías buscarle deberías haber hablado con nosotras antes.

—¿Por qué?

Diana guardó cinco segundos de silencio antes de decir:

—Somos como la tripulación de una nave espacial en la luna. No puedes ir a buscar a alguien que abandonó la nave para irse a vivir a un cráter sin consultarlo antes con el resto de la tripulación.

—¿Tú también estás enfadada? —le preguntó.

—Yo solo tengo miedo.

—¿De qué?

—De que el hombre del cráter no sea como esperas. De que lo sea y prefieras el cráter a la nave. De que en el camino puedas hacerte daño. —Su madre le acarició la mejilla con suavidad y así consiguió que él la mirara unos segundos—. Supongo que tengo miedo de todo.

—Yo también tengo miedo.

—El miedo solo es el obstáculo que impide que libres las batallas que merecen la pena. Si a pesar del miedo sigues, significa que valía pena.

A Rin no le dio tiempo de analizar las palabras de su madre. De repente, toda la casa fue invadida por una canción. De manera instintiva, los dos alzaron la vista al techo.

Karma.

Guardaron silencio para dejar que la letra inundara sus oídos. Su hermana solía comunicarse con canciones; las ponía a todo volumen, en bucle, para que ellas declararan a gritos todo lo que sentía. En aquel momento sonaba I’m with you de Avril Lavigne. En cuanto sonaron los últimos acordes de la canción y esta volvió al inicio, Diana suspiró.

—Voy a ir a hablar con ella.

—Yo voy a ir a dar una vuelta.

—Traidor.

—No sé si podré soportar otras dos semanas y tres días a Avril Lavigne.

Cuando Leon dejó a Karma habían pasado dos agónicas semanas oyendo, una y otra vez, When you’re gone.

—No puedo culparte. —Diana sonrió al tiempo que se levantaba—. No vuelvas tarde.

—Vale.

Rin salió de la cocina seguido de aquella melodía que le acompañó hasta la puerta e incluso unos metros fuera de la casa. Pero cuando la canción solo fue un murmullo, cuando sus pasos se encargaron de poner distancia, las palabras de Karma invadieron su mente, sustituyendo la letra e incluso la música. De ellas no podía huir; no salían de ningún altavoz sino de sus recuerdos. Y un recuerdo, sobre todo uno doloroso, es algo de lo que no puedes escapar; no puedes correr lo suficiente para dejarlo atrás. Intentar escapar de un recuerdo es como intentar escapar de ti mismo; no es que puedas hundir la mano en tu cabeza o en tus entrañas y extirparlo.

Aun así, Rin empezó a correr.

Capítulo 24
Via

Cuando creíamos que teníamos todas las respuestas,
de pronto, cambiaron todas las preguntas.

MARIO BENEDETTI

Trastorno generalizado del desarrollo.

Trastorno del espectro autista.

Trastorno de Asperger.

Trastorno. Trastorno. Trastorno.

Trastorno:

1. m. Acción o efecto de trastornar.

2. m. Enfermedad o alteración de la salud.

3. m. Derivado de enajenación mental.

¿Enfermedad? Debía haber algún error. Vale que Rin fuera raro, vale que tuviera manías y que a veces pecara de ser brusco, desagradable o insensible, pero… ¿enfermo? No. Él no estaba enfermo. Era un chico sano de los pies a la cabeza, de eso no tenía la menor duda.

Y en cuanto a enajenación mental, si a todo aquel que se sintiera fuera de lugar, que no encajara con los cánones exigidos por la sociedad, le diagnosticaran enajenación mental seguramente estaría toda la humanidad dentro de un manicomio. O quizá lo estaba. Quizá el mundo entero fuera un loquero inmenso dentro del cual tuviéramos que lidiar con nuestros monstruos, con nosotros mismos. Tal vez la vida fuera un estado de locura permanente.

Decidió que no podía quedarse en la superficie del universo de Rin, como había hecho la primera vez que se había interesado en lo que dominaba la vida de su nuevo amigo, de modo que siguió mirando la información que le arrojaba la red sobre el síndrome de Asperger. Había tanta información, tantos casos y ejemplos, que era todo un mundo por descubrir. Via llevaba toda la tarde y parte de la noche leyendo un artículo detrás de otro, opiniones e incluso llegó a ver algunas películas y documentales. Y fue como si durante todo ese tiempo hubiese llevado los ojos vendados y acabara de descubrir a un nuevo Rin; los ojos de Via estaban irritados, le lagrimeaban y sentía que nunca le dejarían de doler. Descubrió la triada de Wing, los tres síntomas que todos compartían:

1. Trastornos de la comunicación verbal y no verbal.

2. Trastornos de las relaciones sociales.

3. Centros de interés restringidos y/o conductas repetitivas.

Le resultó inconcebible que hubiera cientos de Rin repartidos por el mundo. Como si él no fuera una persona sino una enfermedad. Para ella era único en el mundo, pero para internet solo era un número más que engrosaba la lista de un trastorno mental. Le costaba entender dónde se separaba Rin del Asperger; influía en sus acciones, en su manera de ver y comprender el mundo, se adueñaba en gran parte de su personalidad. Via no podía dejar de preguntarse dónde acababa el Asperger y empezaba Rin.

Los documentales fueron lo más duro para ella, pues mostraban todas las caras del autismo con ejemplos reales. Personas de carne y hueso que estaban ahí, que intentaban encajar en un mundo que no parecía ser el suyo.

Minusvalía.

Falta de empatía.

Carencia de emociones.

Habilidades sociales nulas.

Lucha.

Acoso escolar.

Crisis de ansiedad.

Intolerancia al contacto físico.

Problemas en el ámbito sexual.

Agresividad.

No podía más. Via tenía un nudo en el estómago. Se imaginó por todo lo que había tenido que pasar Rin para llegar a donde estaba ahora, a todo lo que había tenido que enfrentarse y a lo que vendría en el futuro. Porque su vida no había hecho más que empezar y el Asperger era como una carrera de fondo. Se imaginó también a Diana, sufriendo sola frente al diagnóstico de su pequeño, y una semilla de odio se plantó en el corazón de Via; odio hacia Anthony Wells, que había soltado la mano de un hijo que aún soñaba con llegar hasta él.

Quizá fuera diferente, quizá hablaba un idioma que los demás desconocían, quizá no estaba programado como los demás. Quizá. Quizá. Quizá. Podrían acumularse cuantos quizás quisiéramos pero nadie podría negar lo valiente que era Rin al enfrentarse al mundo cada día. Hay quienes combaten en guerras, otros luchan contra enemigos invisibles, que les invaden desde dentro como viles caballos de Troya, y que además reciben ayuda del exterior en forma de prejuicios, incomprensión o intolerancia. Esos combates son los más difíciles porque solo se sienten dentro, muy en el fondo. Ganar o perder. Saltar al vacío, atravesar el umbral de casa y enfrentarse a un nuevo día. Y luego no queda nada. No hay medallas ni actos oficiales, ni aplausos. Nada. Solo los días transcurriendo, tarareando una canción que nadie escucha, y una batalla que nunca termina. No hay tregua, ni paz, ni descansos.

Via apenas había probado bocado durante la cena, y cuando sus padres le habían pedido que se uniera a ellos en el salón, lo había hecho como si su cuerpo solo fuese un autómata previamente programado. David se peleaba con algún programa en su ordenador y Sarah iba y venía de la cocina al salón, mientras intentaba animar a su marido. En cuanto a Via, ella simplemente pensaba y miraba sin ver el mensaje que había recibido del señor Brown en el que los citaba, a ella y a Rin, por algo relacionado con el padre de este. Se había dejado caer en el sillón libre que estaba pegado a la chimenea y había permitido que su recién descubierto amigo ocupara todos sus pensamientos.

Todavía tenía ese nudo en el estómago que no la dejaba respirar y los ojos no habían dejado de escocerle. El corazón le latía in crescendo a ritmo de El invierno, de Vivaldi, que emergía desde el ordenador de su padre.

No supo lo que necesitaba hasta que el timbre de la puerta la expulsó de sus pensamientos y corrió a abrir en un intento torpe por tranquilizarse.

Via no estaba preparada para encontrarse con aquellos ojos azules transparentes, no cuando aún estaba procesando toda la información. Los ojos se le llenaron de lágrimas involuntarias y poco importó lo que hubiera leído sobre su intolerancia al contacto físico, porque lo siguiente que hizo fue lanzarse a sus brazos. Rin no se movió. Tampoco la rechazó.

—Estás llorando —le dijo contra su cuello, y esa afirmación consiguió que Via llorara con más vehemencia.

—Y tú estás sudando. ¿Has estado corriendo?

—¿Via? ¿Quién es? —gritó su madre desde el salón.

Ella no contestó. Dejó que las lágrimas rodaran por sus mejillas mientras se apretaba a ese cuerpo que sentía cálido contra el suyo pese a todo lo que había leído. El nudo en su estómago comenzaba a deshacerse conforme los segundos pasaban. Oyó a su madre repetir la pregunta pero no se movió.

—Tu madre —le dijo Rin en un susurro.

—Solo un segundo más —pidió ella, todavía anclada a su cuerpo.

—Ya ha pasado un segundo.

—No. Todavía no. Mis segundos son más largos que los tuyos. —Rin estaba a punto de replicar, pero ella le acalló—: Lo son, no me discutas.

—Vale. —Sintió su mano muy cerca de su cintura—. ¿Estás triste?

—Sí, por eso suele llorar la gente.

—¿Te ha pasado algo? —Ella negó con un gesto. Había dejado de llorar pero por alguna extraña razón se negaba a soltarse—. ¿Por qué estás triste?

—Solo estoy triste, nada más.

—Vale.

Estaba claro que no la entendía, pero tampoco quería explicárselo. No podía confesarle que él era el motivo de su tristeza. Él no. Él nunca. El Asperger.

—¿Te molesta que te abrace? —le preguntó, ya que no se había apartado aunque tampoco le había respondido al abrazo; solo rozaba su cintura con la mano derecha.

—Sí.

Via esperaba esa respuesta pero aun así algo dentro de ella se quebró. No quería soltarlo, así que permaneció muy quieta, con la absurda esperanza de que si no se movía él acabaría olvidando que le estaba abrazando. Lo sentía respirar de forma acelerada y supuso que se trataba de eso, del rechazo que sentía por su invasión.

—¿Quieres que me aparte?

—No.

Esa respuesta sí que no se la esperaba.

—¿Hablas tú o habla tu subconsciente?

—Yo.

Sarah volvió a llamarla y esta vez sus pasos acompañaron a su voz, de modo que Via se soltó a regañadientes. Miró a Rin a los ojos. Él también la miró y percibió sorpresa y confusión en el rostro de su amigo. Movía las manos de manera frenética; se las metía dentro de los bolsillos de los vaqueros e inmediatamente las sacaba, las juntaba para mover el anillo en círculos, se rascaba la frente o hacía cualquier cosa por mantenerlas controladas, pero estaba claro que no lo estaba consiguiendo. Via se sintió fatal. Desconocía si estaba así por ella, por el motivo que lo había traído a su casa a esa hora o por una mezcla de las dos cosas. Decidió preguntarle:

—¿Qué haces aquí?

—Quería preguntarte una cosa.

—Pregunta —le animó y consiguió que él la mirara a los ojos.

Fue capaz de ver dudas empañando sus ojos azules, pero también confianza; una pequeña, casi imperceptible, pero lo suficientemente significativa como para haberlo llevado hasta ella y no a Leon. Acercó la mano lentamente hacia él para evitar que siguiera haciéndose daño con el anillo; Rin siguió el recorrido, interrumpiendo cualquier movimiento, esperando el contacto que sabía iba a llegar. Solo que no llegó.

Sarah apareció en el recibidor y rompió el momento, la magia, la confianza y cualquier cosa positiva que se hubiera colado en aquella habitación donde las dudas y el miedo todavía flotaban en el aire.

—¿Via? —Miró a su hija para, a continuación, mirar al desconocido—. Hola —saludó cordialmente.

—Buenas noches, señora —contestó Rin.

—¿Hay algún problema? —le preguntó a su hija al ver que tenía los ojos rojos—. ¿Estás bien?

—Sí. Solo estábamos hablando. Él es Rin, vamos juntos al voluntariado de St. Peter.

Sarah asintió y le miró, a la espera de que dijera algo.

—Ha venido a preguntarme algo sobre la próxima reunión —se apresuró a aclarar Via para desviar la atención de su madre—. ¿Puede pasar?

Sabía que estaba metiendo a su madre en un compromiso y que, seguramente, más tarde le tocaría pagar por ello, pero ese hecho no la detuvo.

—No quiero molestar —dijo Rin con una formalidad que a Sarah pareció gustarle por la sonrisa que se formó en sus labios—. Puedo esperar a mañana o puedo llamarte cuando llegue a mi casa. Es tarde, siento la interrupción.

—No, no te preocupes. Pasa —contestó Sarah—. Llegas a tiempo para tomarte el postre, he hecho tarta de zanahoria.

¿Tarta de zanahoria? Via hizo un esfuerzo sobrehumano para no resoplar. Su madre solo hacía tarta de zanahoria cuando quería celebrar algo en familia, hacerle la pelota o pedirle perdón por algo. Había muchos perdones que no habían sido pronunciados, pero Via no quería tartas; ella prefería una disculpa en forma de verdad.

Sarah se comportó como una perfecta anfitriona. Hizo que Rin pasara al salón, le presentó a David y le ofreció asiento, además de hacer de paso alguna que otra pregunta personal acerca de dónde vivía, cuál era su apellido o la edad que tenía. Fue por esas preguntas que Via se enteró de muchas cosas acerca de Rin que nunca se le había ocurrido preguntarle, como su cumpleaños o el hecho de que fueran al mismo curso. También averiguó que iba al instituto público Furze Platt, que casualmente era al mismo al que acudía su amigo Gaby.

—Es un troyano agresivo —musitó Rin, que había estado observando la pantalla de David. Este no se inmutó, por lo que continuó—: Afectará a cualquiera que siga la página web y, evidentemente, saltará el antivirus cada vez que alguien intente entrar.

David, que había estado absorto en su ordenador y apenas había prestado atención al intruso, levantó la vista para mirarlo.

—Un minuto y treinta y dos segundos.

—¿Perdón? —David lo miraba como si estuviera hablando en otro idioma, algo que no se alejaba de la realidad.

—Es el tiempo que tardé en quitarlo de mi ordenador. Quizá tarde unos segundos más con el suyo, ya que no estoy familiarizado con él.

Via sonrió al ver la cara que ponía su padre.

—¿Me estás diciendo que puedes arreglarlo?

—Es muy sencillo.

—Todo tuyo —dijo David al tiempo que le pasaba el ordenador.

Efectivamente, Rin tardó unos segundos más de lo previsto en arreglarlo. Su padre estaba asombrado.

—Eres un genio.

—No lo soy, pero gracias.

—Le has salvado la vida. Llevaba horas peleándose con ese trasto. —Sarah había servido un pedazo de tarta para cada uno. Le acercó a Rin el suyo—. Espero que te guste, Via dice que es la mejor tarta del mundo. —La aludida puso los ojos en blanco, aunque su madre no la vio; estaba pendiente del veredicto de Rin y no apartaba los ojos de él—. Y bien, ¿te gusta?

—Las he probado mejores, pero está buena. Gracias.

Via estuvo a punto de atragantarse. Le dio tal ataque de tos que su madre tuvo que traerle un vaso de agua, lo que le vino bien porque hizo que todos se olvidaran del comentario.

—¿Es usted oftalmólogo? —le preguntó Rin a su padre.

—Cirujano oftalmólogo, sí.

A Rin se le iluminaron los ojos; y nunca mejor dicho.

—He leído que los músculos que más trabajan son los oculares, que se contraen en un promedio diario de cien mil veces y que si quisiéramos ejercitar las piernas de la misma manera tendríamos que caminar unos ochenta kilómetros al día. Y también que si el ojo humano fuera una cámara digital, tendría una resolución de quinientos cincuenta y seis megapíxeles. —David sonrió—. Es fascinante —dijo Rin. Via reconoció ese estado; se había emocionado, como le ocurría siempre que hablaba sobre un tema que le interesaba.

—¿Sabes ya lo que quieres estudiar? —se interesó su padre.

—Física.

David esperó a que dijera algo más mientras daba buena cuenta de su pedazo de tarta, pero Rin no dio muestras de querer seguir la conversación.

—Bueno, y ¿de qué os conocéis? —preguntó, mientras miraba a Rin y a su hija de manera alternativa, dado que se había perdido las explicaciones que le había dado a su mujer cuando llegó.

—Oh, no empecéis con el interrogatorio —se quejó ella, pero inmediatamente fue acallada por un Rin más que dispuesto a contestar.

—Mi madre tiene una tienda esotérica. Via va de vez en cuando a que le lea las cartas o a comprar amuletos.

De haber estado sentada a su lado, Via le habría dado un pisotón. Pero no lo estaba y sus padres se quedaron mirándola con estupefacción.

—Soy amiga de la hermana de Rin. Ella me habló de la iglesia y ahí fue donde nos conocimos —aclaró en voz alta para que Rin captara el mensaje de que no podía desmentirla—. Conocí a la madre de Rin por casualidad —mintió.

A partir de ahí, los tres se embarcaron en una conversación sobre lo ciegos que estaban aquellos que hacían caso de las supersticiones y que creían en fenómenos paranormales. A Via le habría encantado que Diana estuviera allí para poder ayudarla a defenderse; dado el carácter de la madre de Rin estaba segura de que los habría puesto a todos en su sitio. Le resultó curioso cómo Rin encajaba en su vida, con la forma de ser de sus padres, y cómo ella lo hacía en la vida de Rin. Parecía que alguien, en algún lugar, los había intercambiado como quien cambia las fichas de sitio en un tablero de juego.

En algún momento de la conversación había salido el tema de las habilidades de Via, aunque ella estaba tan abstraída que no se enteró; cuando se quiso dar cuenta se encontró con que sus padres estaban sonriendo de una manera que no auguraba nada bueno.

—Tienes que tocar algo. —David señaló el piano.

Via se había despedido del piano. No quería que el amor que le procesaba se convirtiera en una sentencia, en algo que la restara en vez de sumarla. Se había despedido de las clases, de Juilliard, de convertir un sueño en una obligación; sin embargo, jamás podría despedirse del cosquilleo que sentía en los dedos cada vez que sus pensamientos amenazaban con devorarla. Y después estaba Rin, mirándola, obsequiándole con algo que nadie podía ver. «Una vez más», se dijo. «Una última vez». «Por Rin».

Cuando se dio cuenta ya estaba sentada delante del piano, espoleada por su madre, su padre e incluso por Rin, que la miraba fascinado desde su asiento.

A diferencia de lo que ella misma pensaba, no se resistió ni replicó, ni hizo nada para que la situación se tornara incómoda, que era lo que seguramente habría sucedido de no estar Rin allí. Fue por él por quien levantó el atril y se entregó en dar forma, sentimiento, al primer movimiento de Claro de luna. Sintió cómo la melodía que salía de sus dedos la llevaba hacia un estado de abandono que sacaba todo lo que tenía dentro. Sus miedos más sombríos, la rabia de descubrir que había estado viviendo en una mentira, el odio que sentía hacia el mundo por haberle arrebatado tantas cosas que ni siquiera recordaba que habían existido, el silencio de su hermano y también ese trastorno que marcaba diferencias entre Rin y ella, a pesar de que no había una persona igual a otra en el mundo.

Rin. ¿A qué había venido realmente? ¿Qué era lo que quería preguntarle? ¿Por qué le ponía tan triste su situación? ¿Qué pensaba él de ella? ¿Alguna vez podría abrazarle sin que le molestara? Las preguntas se fueron deshaciendo entre sus dedos conforme se acercaba al final y, cuando apartó las manos del teclado, permaneció unos segundos con la vista clavada en la ristra de teclas blancas y negras que ahora estaban al tanto de sus más profundos secretos.

Su madre, que había estado conteniendo el aliento con una mano en el pecho, soltó el aire en un hondo suspiro antes de prorrumpir en aplausos; su marido no tardó en imitarla. Rin fue el único que no lo hizo. Ni siquiera la estaba mirando; tenía los ojos perdidos en algún punto de la pared; se había sacado el anillo del dedo y se lo pasaba de una mano a otra.

Sus padres comenzaron una larga charla sobre piano, introduciendo a Rin en la conversación, que para su sorpresa no era del todo un novato en el tema. Estaba claro que les había caído estupendamente y no solo porque hubiera solucionado el problema del virus en la página web de su padre; si le quedaba alguna duda esta se esfumó en cuanto le pidió permiso a su madre para subir un rato a su habitación, ya que tenían que hablar de la próxima clase en la iglesia, y ella aceptó sin poner ni un solo impedimento. Tuvo que morderse la lengua para no echarle en cara las veces que había puesto el grito en el cielo por invitar a Dave, o incluso a Gaby, a su habitación.

—No sabía que tocabas el piano —le dijo Rin en cuanto entraron en su dormitorio.

Pensaba soltarle alguna chorrada como «Hay muchas cosas que no sabes de mí», pero en su lugar le dijo:

—Ahora ya lo sabes.

—¿Piensas dedicarte al piano?

—No.

—¿Por qué? Tocas muy bien.

—Porque me gusta demasiado.

—No entiendo. —Rin se había detenido en medio de la estancia.

—Cuando algo que te gusta se convierte en una obligación, en una necesidad, corres el riesgo de acabar odiándolo. Quiero tocar porque sí, sin más motivo.

—Vale. —Sospechaba que no la había entendido, ya que esa era la respuesta que solía darle cuando algo escapaba a su entendimiento.

—Supongo que soy rara.

—Tu técnica es…

—Rin, déjalo, ¿quieres? —Se dejó caer en la cama—. Puedes sentarte si quieres.

—No, gracias. Estoy bien. —Rin había empezado a pasearse por la habitación mientras consultaba los títulos de películas, CD de música y cualquier cosa que le llamara la atención. Hasta que se detuvo en el estante de libros.

—Entonces dime qué era eso que querías preguntarme.

—Es sobre mi padre. —Rin sacó un ejemplar muy cuidado de Momo del estante y lo abrió por la primera página para un segundo después dejarlo de nuevo en su sitio.

—Vaya, yo también tengo algo que contarte sobre tu padre. —Rin se volvió para mirarla—. El señor Brown me escribió para citarnos, creo que tiene algo. —Ella vio en su cara que no estaba preparado para oír eso—. Mira, no es nada, ¿vale? Hasta que no nos lo diga él es mejor no sacar conclusiones.

Él asintió.

—Se lo he dicho a mi madre. Y a Karma —añadió—. Karma se ha enfadado y ha empezado con su tortura. Quería preguntarte si está bien abandonar a tu tripulación para buscar a alguien que desertó.

Via se quedó pensativa.

—Depende.

—¿De qué?

—De si quieres ir.

—Sí.

—Entonces está bien.

—Pero Karma se ha enfadado.

—Todo tiene consecuencias. La vida en sí misma es una gran consecuencia.

—No me gustan las consecuencias.

Via se inclinó hacia delante.

—Al menos no tienes al karma acosándote, está demasiado ocupado conmigo.

Su amigo no contestó. Volvió a centrarse en la estantería. Sacó un ejemplar de 1984 y lo hojeó de nuevo antes de dejarlo en el estante. Hizo lo mismo con Matar a un ruiseñor, El Hobbit, La ladrona de libros y Harry Potter y la piedra filosofal, una de sus últimas adquisiciones. Entonces la miró con el ceño arrugado.

—¿Por qué los tienes tú?

—¿El qué?

—Mis libros —aclaró, abriendo el ejemplar de Harry Potter para mostrarle la secuencia de números que tan bien conocía.

Via sintió como si en aquel momento le hubiera dado por poner el nombre de Rin en el buscador y este le mostrara respuestas a preguntas que ni siquiera se había planteado. Se vio obligada a hacer clic en los links y redescubrir a Rin por segunda vez aquel día.

Capítulo 25
Rin

Quien intenta ayudar a una mariposa a salir de su capullo la mata. Quien intenta ayudar a un brote a salir de su semilla lo destruye. Hay ciertas cosas que no pueden ser ayudadas, que deben ocurrir de dentro hacia fuera.

RUBEM ALVES

Prefieres escribir?

Silencio.

Es el sonido del tiempo agonizando, de los relojes marcando unos segundos ya muertos que jamás volverán porque no tienen lugar al que regresar.

—Se va a acabar la hora, Rin —insistió Beatrice.

Silencio.

Es curioso que el tiempo no entienda de tiempos; solo avanza, poco importa el pasado o el presente.

—Esto ya lo superamos hace años, no vuelvas hacia atrás —le pidió con esa voz calmada que no conseguía llegar hasta él. Como si fuera posible volver hacia atrás en el tiempo.

Silencio.

¿Quién recuerda al tiempo? El único recuerdo es lo que hicimos durante ese tiempo, no el tiempo en sí mismo; porque el tiempo no existe, al igual que tampoco lo hace el silencio.

—Rin, no puedo saber lo que estás pensando si no me lo dices.

Silencio.

Hay silencios que bien podrían ser capaces de dejarte sordo.

—Bien. —Se levantó y fue hasta la puerta para pulsar el interruptor de la luz e hizo que se quedaran en penumbra—. Si no hablas es como estar a oscuras, no puedo ver nada. No puedo ayudarte si no te veo.

Silencio.

El silencio puede herirte pero tú no puedes herirlo a él, es así como funciona.

—¿Te acuerdas del juego de fingir? —Beatrice esbozó una leve sonrisa—. Finjamos que eres un número, ¿cuál eres?

Silencio.

No era nada y a la vez lo era todo. Podía ser mentira o verdad, resta o suma, pregunta o respuesta.

La terapeuta suspiró. Encendió la luz de nuevo antes de regresar a su mesa. Se desplomó en el asiento, rendida ante Rin y su silencio.

—Al menos aprovecharé el tiempo —murmuró antes de comenzar a teclear en el ordenador. Eso sí que se podía hacer, aprovechar el tiempo, no dejar que pase en balde, buscarle una razón de ser.

Pero los silencios también pueden romperse y eso fue lo que terminó por hacer Rin; lo quebró con voz alta y clara.

—Un ocho.

Beatrice apartó un instante los ojos de la pantalla para mirarlo.

—Pensaba que serías un tres —comentó mientras sus dedos continuaban tecleando.

—Se trata de fingir. Soy un tres, me gustaría ser un ocho.

—¿Por algún motivo?

—Un ocho es un tres completo.

—¿No estás completo? —quiso saber Beatrice.

—Estoy completo, pero no me siento así.

—¿Te sientes incompleto?

—¿Tú no? —le devolvió la pregunta.

La terapeuta dejó de teclear.

—Supongo que a veces sí. Pero hay una gran diferencia entre quién eres y cómo te sientes. Siempre serás Rin, independientemente de cómo te sientas. Los sentimientos cambian, tú no.

—Creía que el objetivo de hablar contigo era cambiar.

—El objetivo de esto es aprender. —Beatrice apoyó los brazos sobre la mesa, entrelazando los dedos de ambas manos—. Hay personas a las que les cuestan las matemáticas y van a clases de refuerzo para que les ayuden a entenderlas. ¿Consideras que van a clases para cambiar?

—No.

—No se trata de cambiar, se trata de aprender cosas que cuestan. Para algunos son las matemáticas, para otros los idiomas y para ti las habilidades sociales. Todos necesitamos aprender cosas.

Silencio.

Más silencio.

Más y más silencio.

—Se ha acabado el tiempo —dijo Beatrice al cabo de unos minutos—. Llamaré a tu madre para que venga a buscarte, no creo que hoy debas irte solo. ¿Te parece bien?

Silencio.

El silencio es como la materia, ni se crea ni se destruye, solo se transforma. A veces el silencio se convierte en una palabra, otras en una mirada y, por extraño que parezca, en ocasiones es un ruido de fondo ya que el silencio puede albergar tanto las palabras como la ausencia de ellas.

Beatrice salió del despacho; regresó al cabo de doscientos catorce segundos en los que Rin continuó mirando a la nada. Ni siquiera se hallaba en su planeta, estaba ahí pero le parecía que no tenía nada que decir. Nada que fuera a suponer ninguna diferencia. Nada que no fuera a empeorarlo todo.

—¿Sabes, Rin? —Él no la miró pero Beatrice sí que le miró a él pues intentaba ver lo que no se podía ver—. Que te sientas solo no significa que lo estés. Que jamás vuelvas a pronunciar ni una sola palabra no cambiará el hecho de que siempre habrá alguien esperando a oírla. —Hizo una pausa en la que pudo escuchar su respiración pausada, controlada—. No me importa que de vez en cuando retrocedas unos pasos hacia atrás, siempre que sea para coger impulso.

Silencio.

No se puede huir de algo que forma parte de ti, al igual que no puedes huir de una pierna o un pulmón.

Rin se levantó para marcharse. Beatrice pudo ver un halo azul oscuro, casi negro, envolviéndole cuando atravesó la puerta y se internó en la sala de espera, que la obligó a parpadear incapaz de creer que fuera real. Habían pasado veintidós minutos cuando Karma apareció en la sala como un vendaval.

—¿Se te ha olvidado hablar? —Su hermana tenía los brazos en jarras y resoplaba—. Vamos, venga.

Rin la siguió hasta la calle con la cabeza gacha. Iba unos pasos por detrás de ella, concentrado en el movimiento de sus pies mientras sorteaba calles y transeúntes de camino a la estación.

—¿Intentas que te perdone? —le preguntó su hermana—. Pues lo estás haciendo como el culo. Me cabrea que seas siempre el centro del mundo y resulta que tengo que dejar lo que estaba haciendo para venir a buscarte. —Redujo la marcha hasta que Rin estuvo a su lado.

Silencio.

He ahí un ejemplo de silencio tangible, del que te retuerce el estómago y da vértigo.

—Yo también sé estar callada.

Silencio.

El dolor podía intensificarse con más silencio.

—¿Dónde estabas la otra noche? —le preguntó su hermana cuando entraron en la estación—. Con Leon no porque estaba en una partida de rol. No es que lo espíe ni nada; no soy una acosadora —aclaró—, me enteré por casualidad.

Quedaban catorce minutos para que pasara el siguiente tren, de modo que se detuvieron en el andén a esperar. Karma no tardó en volver a la carga.

—¿Estabas con él?

Silencio.

Pie izquierdo. Pie derecho. Izquierdo. Derecho. Izquierdo. Derecho. Avanzaba sin rumbo hacia la otra punta del andén. Quería alejarse de ella, del silencio, de todo lo que rodeaba a su persona. Rin no entendía que por mucho que te alejes, no puedes escapar de ti mismo.

—Joder, Rin. —Karma casi tuvo que correr para alcanzarlo—. Tienes que contarme esas cosas, no puedes soltar lo del detective en medio de la cena y después hacer un monólogo sobre moquetas. —Chasqueó la lengua—. ¿Estás haciendo una huelga de silencio o algo así?

—De palabras —contestó él, aunque lo hizo exactamente un minuto después. Un minuto en el que Rin dio tantos pasos como segundos, en los que su hermana suspiró, se atusó el pelo con los dedos y le dio tiempo a cruzar y descruzar los brazos dos veces.

El silencio puede solaparse con la vida; lo hace constantemente.

—¿Qué?

—Una huelga es una forma de protestar en la que dejas de hacer algo que normalmente haces para intentar perjudicar a quien le pides algo. Normalmente hablo, así que técnicamente sería una huelga de palabras; y no veo de qué forma el hecho de que yo deje de hablar puede perjudicar a nadie.

Karma le miraba de hito en hito. Conocía bien esa expresión en ella.

—A mamá y a Leon les perjudica. Y a mí también.

Rin arrugó el ceño.

—Te molesto cuando hablo y cuando no hablo. ¿Qué debo hacer?

—Soy tu hermana pequeña, no deberías hacer caso de todo lo que digo.

—Lo siento.

—Yo también, Rin. Estaba enfadada, ya sabes que cuando la gente se enfada dice cosas que en realidad no piensa.

—Si no las pensaras no las podrías decir.

Ella meneó la cabeza.

—Sé que últimamente nuestra relación no es la misma que era antes y sé que odias los cambios, pero buscando a nuestro padre no vas a encontrar nada que merezca la pena.

—Te echo de menos —confesó Rin, porque era la verdad y a Karma necesitaba decirle la verdad.

Su hermana le dedicó una sonrisa que a Rin le pareció muy triste.

—Y yo a ti, pero necesitamos respirar el uno del otro, encontrar nuestros caminos. Estoy buscando el mío, ¿entiendes? Intento saber quién soy y adónde quiero ir.

—Eres Karma.

—Eso ya lo sé.

—A mí me gusta Karma.

—Para ti soy Karma, tu hermana. Intento descubrir quién soy sin complementos. Solo Karma.

—¿Es por Leon?

—Es por mí. Cuando Leon me dejó en lo único que podía pensar era en que tú tenías la culpa. Te culpaba a ti todo el tiempo. —La mirada de Karma se perdió en las vías del tren—. Le di a elegir entre tú y yo. La culpa no era tuya, ni siquiera de Leon; era mía. Pero siempre he tenido envidia de quienes sois cuando estáis juntos, ¿entiendes? —Clavó sus ojos en los de él—. Yo quería ser así, quizá por eso me aferraba a la idea de Leon. Pero me he dado cuenta de que necesito aprender a ser yo sin nadie más.

—Deberías dejar de escuchar a mamá.

Los labios de su hermana se curvaron en una sonrisa casi tímida.

—Eso seguro.

Karma le tendió el dedo meñique y Rin lo atrapó con el suyo. Esa había sido su manera de prometer que siempre estarían juntos, pasara lo que pasara.

El silencio volvió a hacer acto de presencia pero esta vez no dolió ni un poquito sino que, por el contrario, se transformó en un analgésico para viejas heridas que aún no habían cicatrizado. Porque el silencio también podía curar.

Los dos hermanos, sujetando la promesa entre sus dedos, recordaron otro tiempo en el que todo era distinto, en el que ellos eran distintos y en el que, sin duda, su mundo era distinto. Quizá no podían volver a aquel lugar en el que todo tenía solución y donde los límites estaban marcados por su propia imaginación, pero sí que podían regresar a ese sentimiento imperecedero que compartían; un sentimiento que venía a decir que, por muy diferentes que llegaran a ser y por muy extensa que fuera la distancia que los separara, siempre serían piezas de un mismo puzle.

Capítulo 26
Via

La envidia hace muecas, no se ríe.

LORD BYRON

Estoy enamorada de Rin —le soltó a Anna en cuanto se sentaron a una de las mesas del Caffè Nero.

Dos cosas ocurrieron a continuación. Lo primero fue el golpe seco de una bandeja al caer al suelo; la bandeja que Leon llevaba en una mano cuando pasaba por su lado. Casi todos los clientes levantaron la vista para mirarlo y fue como si el Leon seguro y bromista que Via conocía se hubiera esfumado; se le veía avergonzado cuando se agachó a recogerla y soportó como pudo el peso de las miradas. Si Via tenía alguna duda de que había oído su confesión esta se esfumó cuando sus ojos se cruzaron con los de él. La segunda fue el café de Anna que se quedó detenido en el tiempo, a escasos centímetros de su boca.

—¿Que estás qué? —Dejó el vaso en la mesa sin llegar a probarlo.

—Es él. El chico de los libros.

—No entiendo.

Via apoyó los codos sobre la mesa y se acercó a ella a la vez que miraba de reojo a Leon; había vuelto a la barra y no dejaba de mirar hacia la mesa donde estaban sentadas.

—Rin es el chico de los libros —le dijo en un susurro.

—¿Estás segura?

—Segurísima —asintió antes de contarle la historia desde el principio.

Estaba tan emocionada que comenzó a mezclar temas, desde la búsqueda del padre de Rin hasta la visita inesperada de este a su casa y lo bien que le había caído a sus padres.

—Estábamos en mi cuarto con la puerta cerrada, cuando ya sabes lo tonta que se pone Sarah con lo de «nada de chicos en tu cuarto, Silvia. Ni se te ocurra cerrar la puerta, Silvia» —dijo, imitándola—, juraría que hasta cerró la puerta ella. Entonces Rin se puso a mirar algunos de mis libros y, de repente, me preguntó que por qué los tenía yo.

—No puede ser —murmuró su amiga, atónita—. ¿Qué le dijiste?

—Pues estaba demasiado flipada para decir algo y muerta de vergüenza también —añadió—. Le dije que solía comprar libros en la charity y que, bueno, me llamaban la atención esos por el código de números.

—O sea, que no le dijiste la verdad.

—¿La verdad? ¿Qué verdad querías que le dijera? —inquirió Via—. «Llevo enamorada de ti desde que leí El Principito y desde entonces me he aficionado a coleccionar tus libros y a imaginarme cómo sería, ya sabes, que nos enrolláramos y eso…» —dijo con teatralidad—. No puedo decirle la verdad.

—Debió de parecerle rarísimo que tuvieras tantos libros suyos. —Anna dio un trago a su café olvidado, lo que le recordó que ella tampoco había probado su chocolate.

—Ya te digo. Tendrías que haberle visto la cara. —Cogió la cucharilla y empezó a comerse la nata—. Es raro, ¿sabes? Ahora que sé que es él no tengo ni idea de cómo comportarme. Me pasé la noche mirando los libros, leyendo los comentarios, recordando todo lo que me ha fascinado siempre. Ya no es un misterio. Es Rin. El RW del código binario significaba Rin Wells, ¡Rin Wells! —gritó con una sonrisa, consiguiendo que Leon volviera a convertirse en el centro de las miradas al caérsele un bote de cucharillas.

Se sentía extraña, extrañísima en realidad. Por fin la imagen borrosa del chico al que tanto creía conocer a través de las palabras que había ido dejando olvidadas en aquellos libros había cobrado forma, dimensiones; era real, de carne y hueso. Era Rin. A quien podía tocar —cuando él se lo permitía—, con quien podía hablar —cuando no estaba en su planeta— y ser ella misma —sin miedo a ser juzgada—. Llevaba un año buscando a Rin sin albergar ninguna esperanza de hallarlo y lo había encontrado buscando otra cosa. Le parecía curioso cómo sus caminos parecían entremezclarse una y otra vez.

Nadie la había preparado para Rin, para el chico de los libros, para enfrentarse a la realidad que era tenerlo a su lado y ser su amiga. ¿Qué debía decirle? Tenía una especie de nudo en el estómago, un revoltijo de miedo y entusiasmo del que no podía deshacerse. Y lo que más le asustaba era ese miedo a dejar que sus emociones, esas que la habían llevado a alimentar fantasías hacia un completo desconocido, estropearan lo que tenía con él. Via no quería que cambiara, quería que siguiera siendo el mismo chico que era capaz de sacarle una sonrisa sin pretenderlo. Anna suspiró.

—Por un momento pensé que decías en serio lo de estar enamorada de Rin.

—Lo decía completamente en serio —repuso ella, en un intento por alejar los pensamientos sombríos de su cabeza.

—¡Venga ya!

—Estoy enamorada del chico de los libros. Rin es el chico de los libros. Por tanto, estoy enamorada de Rin. Así de simple —zanjó a la vez que se encogía de hombros.

—Es un amor platónico, Via. Los amores platónicos no son reales.

—Y eso ¿quién lo dice?

—¡Pues todo el mundo!

—Como si me importara el mundo.

—Debería importarte cuando formas parte de él.

—Me he imaginado toda una vida con ese chico. Por algo será. —Vale, estaba exagerando y Anna lo sabía, pero ¿qué mal le hacía seguirle un poco el juego?

—¿Demasiado tiempo libre?

—Me equivoqué con el horóscopo —continuó Via, ignorándola—. Habría jurado que era Tauro y Rin es Aries. Pero aun así sé exactamente cómo besa y la forma en la que se me pone la piel de gallina cuando me toca la curva de la espalda.

Su amiga puso los ojos en blanco.

—Estás completamente loca.

—Lo sé y te encanta.

Anna bostezó sonoramente y se frotó los ojos. Había estado tan concentrada en sí misma que no se había percatado en las ojeras que empañaban el rostro de su amiga ni en su expresión exhausta.

—¿Estás bien?

—Sí, solo tengo sueño.

—¿Cuándo fue la última vez que dormiste ocho horas seguidas?

—No me acuerdo.

Via se inclinó hacia ella y posó una mano sobre el brazo de su amiga.

—No es sano, tienes que descansar —le dijo intentando que sonara a preocupación y no a reproche—. Tú debes llevar el piano, no dejes que el piano te lleve a ti.

Era un consejo, un consejo facilón, un consejo que debería haberse guardado dada la expresión dolida que Anna le dedicó.

—El piano es mi vida.

—Eso no es verdad.

—No sabes nada, ¿vale? Tú ni siquiera lo intentas —espetó. Un momento después vio arrepentimiento en su mirada—. Lo siento, no quería decir…

—Tú tampoco lo entiendes —repuso ella—. Creéis que tengo miedo, pero os equivocáis. —Su amiga quiso replicarle, pero algo dentro de Via hizo que las palabras que había decidido no pronunciar jamás, salieran de sus labios sin su consentimiento—. Envié una grabación a Juilliard.

—¿En serio? —Pudo ver alegría en los ojos de su amiga, lo que hizo que Via sintiera un aguijonazo en su interior—. Por fin te has decidido —continuó; esta vez fue ella la que la agarró de la mano—, no sabes la alegría que me da. ¿Qué han dicho tus padres?

—No lo saben.

—¿Qué? ¿Por qué?

Via tragó saliva.

—Te estás equivocando, no voy a entrar en Juilliard.

—Pues claro que sí, ya verás como te aceptan.

—Aunque me aceptaran, no pienso ir.

—¿Qué? —Anna tenía el ceño arrugado y en sus ojos atisbó lo mismo que veía en sus padres cada vez que se negaba a cualquier cosa que tuviera que ver con el piano y, por consiguiente, con su supuesto ideal de futuro.

—Solo necesitaba hacerlo, ¿vale? Tal vez te parecerá una tontería pero necesito demostrarme a mí misma que no tengo miedo, que el miedo no es la razón por la que no lo hago. Quiero tener la oportunidad en mis manos y poder decirle: «No eres para mí, yo soy otras cosas».

Anna apartó las manos como si su contacto le quemara.

—¿Demostrártelo a ti misma? —Estaba horrorizada—. No lo dices en serio.

—Pues sí. No tengo que demostrárselo a nadie más, solo a mí misma.

—Venga ya, eso no hay quien se lo crea. —Anna soltó una risotada que sabía a reproches—. Solo intentas cabrear a tus padres y de paso te inventas una excusa por si no lo consigues.

—¿Qué dices?

—Encima das por sentado que te van a coger, porque lo sabes.

—No he dado por sentado nada.

—Venga ya. Te conozco, Via. Lo estás dando por sentado. —Su amiga había levantado el volumen de la voz y varios clientes les dedicaban miradas furtivas desde sus asientos. Leon también las miraba—. Sabes que te cogerán y por eso has enviado una solicitud aunque odias el piano. No te arriesgarías a una negativa. Para ti todo es fácil, ¿verdad? Todo es una asquerosa broma para Silvia Hale. No te tomas nada en serio.

—¿Se puede saber a qué viene todo esto? No sé para qué te he contado nada, pensé que me entenderías.

Anna soltó una carcajada que fue para Via como un insulto.

—¿Qué quieres que entienda? ¿Que eres una egoísta creída que juega con algo que para otros puede llegar a ser la vida? —Meneó la cabeza, cada vez más enfadada—. ¿Sabes cuánta gente envía sus sueños a Juilliard y solo recibe silencio en respuesta? Todo se trata siempre de ti. Tú y tu ombligo. Y ahí vas tú, con tu egoísmo, y juegas con los sueños de todas esas personas solo porque estás jodida porque tus padres no te han dicho que eres adoptada.

Via apretó la mandíbula. También luchó contra las lágrimas que pugnaban por salir de sus ojos. Estaba indignada, dolida y sumamente cabreada con su amiga. Tenía tantas cosas que decir, tantas…, pero la impresión de ver a Anna en ese estado, arremetiendo contra ella como nunca antes lo había hecho, conseguía que las palabras se le atascaran en la garganta y volvieran a ese rincón del que se negaban a salir.

—Te estás pasando. —Fue lo único que consiguió decir.

—¿Has pensado alguna vez que si tus padres no te han dicho nada ha sido porque quizá te quieren demasiado como para hacerte daño? ¿En que quizá no quieren que dejes de verlos como lo que son, tus padres? ¿Has pensado alguna vez en dónde estarías si ellos no te hubieran adoptado? ¿Has pensado alguna vez en algo que no seas tú misma?

—Cállate —exigió Via en voz alta.

—Las verdades duelen.

Via también dejó de escucharla porque en ese instante, mientras las palabras de su mejor amiga se le clavaban como cuchillas, un recuerdo fugaz le vino a la cabeza de manera inesperada. Un recuerdo de su niñez, de su madre contándole una vieja fábula de Esopo con la que le quería enseñar algo muy importante que en ese momento fue incapaz de comprender. La fábula hablaba de una serpiente que empezó a perseguir a una luciérnaga y esta, al percatarse de que la seguía, comenzó a volar más y más deprisa. Volaba y volaba y la serpiente no desistía y así pasó el primer y segundo día, huyendo de su perseguidora. Fue al tercer día cuando la luciérnaga, cansada, decidió parar para hacerle frente a la serpiente. Le preguntó que si podía hacerle tres preguntas. La serpiente le contestó que no acostumbraba a conceder deseos pero que, como la iba a devorar, le podía preguntar lo que quisiera. La primera pregunta de la luciérnaga fue que si pertenecía a su cadena alimenticia. La serpiente le respondió que no. La segunda pregunta fue que si le había hecho algún mal, a lo que la serpiente volvió a responder negativamente. Entonces la luciérnaga lanzó la última pregunta, la más importante, que era que por qué quería acabar con ella. La serpiente respondió que lo hacía porque no soportaba verla brillar.

Anna le había recordado a la serpiente de ese cuento. Su madre le había hablado de lo corrosiva que podía llegar a ser la envidia. No se trataba de sus padres, ni siquiera se trataba de Via directamente, sino de lo que ella tenía y Anna no podía alcanzar. Su amiga envidiaba lo que para Via no significaba nada; eso hacía que entre ellas se abriera un abismo que hasta ahora solo habían sido grietas que Via había ignorado deliberadamente.

—… egoísta. —Volvió a oír, de vuelta a la cafetería, a Anna, que en nada se parecía a su mejor amiga.

—No tengo la culpa de tocar bien el piano —le soltó, aunque sabía que debería haberse quedado callada—. Porque ese es el problema, ¿verdad? Pues ¡lo siento! Siento no tener que obsesionarme con algo y dejar de tener vida para ser buena en ello. Ni siquiera eres capaz de escuchar lo que tocas, solo presionas las teclas sin saber por qué lo haces.

—Vete a la mierda.

Via, que se había apartado hacia atrás durante la perorata de la otra, se inclinó de nuevo hacia delante.

—Veo que no soy la única a la que no le gusta que le digan las verdades —dijo con un desdén que no era propio de ella. Esa no podía ser su voz. Una parte de ella sintió una punzada de culpabilidad cuando vio la expresión dolida de su amiga; la otra parte, esa que había tomado el control y que no era capaz de reconocer, se sintió exultante, vencedora en una batalla en la que nadie podía salir ganando.

Las dos fueron a decir algo más, casi al mismo tiempo, cuando Leon se plantó en la mesa, agachándose y posando los brazos despreocupadamente sobre Via.

—Eh, chicas —dijo con una de esas sonrisas por las que muchas matarían, Karma la primera—. Un amigo da una fiesta esta noche, ¿os apetece venir?

Via apartó la vista de Anna para mirar a Leon; su media sonrisa, esos ojos alegres que podían cambiar el mundo y hacer de él un lugar mucho menos aburrido, la seguridad que le producía su cercanía. Era como si el calor hubiera caldeado la estancia hasta abrasarlas y una ráfaga de aire fresco en forma de Leon hubiese acudido para rescatarlas. Solo que una de ellas no quería ser salvada.

—No, gracias —contestó Anna—. Tengo muchas cosas que hacer —dijo lanzándole una mirada fugaz a Via que parecía querer decirle «hay quienes tienen que currárselo» antes de levantarse y marcharse sin despedirse.

Via no quería llorar. Luchaba con todas sus fuerzas contra las lágrimas y la desazón que le subía por la garganta. Leon tuvo que notarlo, porque inmediatamente ocupó el asiento que Anna había dejado libre.

—Tuve que meterme antes de que alguna de las dos le dejara un ojo morado a la otra —dijo, sonriendo—. ¿Ves a ese rubio de ahí? —Señaló a una mesa situada a unos metros a la izquierda, ocupada por un chico rubio con una cresta—. Cuando pidió el café me preguntó que a cuánto estaban las entradas y que si podía sentarse cerca de la pantalla. —Via rio, aunque más que una risa sonó a un gemido—. Vamos, la Via que yo conozco no llora.

—No soy la Via que conoces —dijo con tristeza.

—Claro que lo eres. Solo la Via que yo conozco tiene esos ojazos grises que no me cansaría de mirar.

Via cogió la servilleta que todavía estaba sin usar sobre la mesa y se sonó ruidosamente.

—No es buen momento para que intentes ligar conmigo.

—¿Significa eso que puedo hacerlo en otro momento? —quiso saber Leon a la vez que le guiñaba un ojo. Una curva se formó en los labios de Via, tan involuntaria como el resto de cosas que había hecho en los últimos minutos—. Mucho mejor cuando sonríes.

—No hay ninguna fiesta, ¿no?

—Sí que la hay, pero no pensaba ir. —Se encogió de hombros.

—¿Por qué no? ¿Está muy lejos?

—No, en Cleveland Close.

No estaba lejos, de su casa a unos veinticinco minutos a pie si iba deprisa. Y estaban de vacaciones.

—¿Me llevas? —le preguntó. Necesitaba salir, despejarse, olvidarse de todo. De Anna. De Juilliard. De sus padres. Incluso de Rin.

—Solo si me concedes un baile.

—Hecho.

Leon miró hacia la cola que empezaba a formarse. Le hizo un gesto a su compañero para indicarle que enseguida iba a ayudarlo.

—¿Estás segura de que estás bien? —Ahora sí que detectó preocupación en su voz; la había sabido guardar bien detrás de su fachada despreocupada. Via asintió, mientras intentaba que su sonrisa no resultara forzada—. Vale, pues ¿te recojo en tu casa a las ocho y vamos juntos?

—No, mejor quedamos en la estación a esa hora. —A sus padres no les iba a hacer gracia que fuera a ninguna fiesta y mucho menos con un chico. Les mentiría diciéndoles que se iba con Anna.

Leon le dedicó una última mirada antes de volver al trabajo y unos segundos después Via estaba en la calle y trataba de fundirse entre la gente. Por una vez, sus pies la llevaron directamente hasta su casa. Necesitaba un abrazo y sabía que allí encontraría a la única persona que podía reconfortarla: su madre.

Solo que no estaba.

No había nadie en la casa.

Via se sintió sola, rota, desolada. Gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas, sin control, al ritmo de los sollozos que entonaban una canción desesperada. Fue hasta el piano arrastrando los pies y allí se sentó a llorar. Por el pasado, por el presente, por el futuro. Por todo aquello que no podía cambiar.

Le costó un mundo vestirse y maquillarse para que no se le notara que había estado llorando. Pero le había venido bien. Se sentía con fuerzas renovadas, lista para comerse el mundo. La vieja Via había vuelto y se sentía cómoda.

Leon estaba en la estación esperándola y, como le había prometido, fueron juntos caminando hasta el lugar de la fiesta; una casa más grande que la suya, decorada con un gusto exquisito, que iba a quedar hecha un desastre dada la cantidad de gente que se agolpaba en la puerta para entrar.

—¿Es un amigo del instituto?

—No. Lo conocí en el trabajo. ¿Estás segura de que quieres estar aquí? Podemos ir a cualquier otra parte si lo prefieres —sugirió.

—Te debo un baile, ¿recuerdas?

Leon sonrió.

—Por supuesto.

Quince minutos después Leon le había presentado al dueño de la casa, que ya estaba borracho, y no dudó en abrazarla como si la conociera de toda la vida. Via y Leon se sentaron en medio de las escaleras que daban a la planta superior para poder ver a la gente bailar desde la pista improvisada, ambos con un vaso de sangría que tenía más alcohol de la cuenta.

—Está muy fuerte —se quejó Via, depositando el vaso entre sus pies.

—Qué va —repuso él al tiempo que se bebía un par de tragos largos. Via calculó cuántos tragos de esos harían falta para emborracharlo; esperaba que muchos—. Así que Rin, ¿eh? —musitó mientras la empujaba hacia un lado.

—Lo has malinterpretado.

—¿El qué he malinterpretado? «Estoy enamorada de Rin» —repitió sus palabras—. No hay lugar para malinterpretar.

—Es una historia muy larga.

—Apuesto a que Rin no tiene ni idea. —Leon bebió otro trago. Y otro más—. Tendrás que tener paciencia con él —le advirtió fijando la vista en la multitud.

—Leon, que no es lo que te piensas. No estoy enamorada de Rin.

Él no la escuchó.

—Tiene a Emmy muy metida aquí. —Se llevó un dedo a la sien—. Demasiado tiempo planeando.

—Ni la nombres. No la soporto.

—Ya somos dos. —Ladeó la cabeza para mirarla—. Si te sirve de algo, yo te elegiría a ti.

—Voy a empezar a creerme que estás ligando conmigo. —Esta vez fue ella quien lo empujó a un lado.

Leon se terminó el vaso y le preguntó si podía coger el de ella. Al asentir, le dio otro sorbo antes de decirle:

—La gente lo juzga siempre, ¿sabes? Incluso Emmy lo hace, he visto esa mirada muchas veces. Pero tú nunca le has mirado así, has conseguido cosas que nadie más ha conseguido. —Siguió bebiendo. Via empezaba a preocuparse de verdad—. Parece que necesite ser salvado constantemente, pero Rin me ha salvado a mí tantas veces como yo le he salvado a él. Hace un tiempo tuve problemas en casa —explicó sin entrar en detalles—, me metí en muchos líos y él siempre vino a mí cuando se lo pedí. Ni un porqué salió de su boca.

—No deberías beber tan rápido.

—Tranquila, estoy bien. —Se rascó el mentón—. Es el único amigo capaz de hacer eso —continuó—. Sam no era así, Sam te ayudaba pero lo hacía con cara de cabreo. Sabías que te ayudaba porque pensaba que estaba obligado a hacerlo. Había muchos porqués y muchos no vuelvas a hacerlo; muchos reproches.

Via empezaba a ponerse nerviosa.

—¿Podemos cambiar de tema? —pidió. Le incomodaba que Leon se pusiera así de profundo con ella cuando era obvio que era el alcohol quien hablaba.

—¿De qué quieres hablar?

—De ti y de Karma —admitió ella. Con todo lo que estaba viviendo últimamente casi se había olvidado de cuál era su misión kármica principal: Karma y Leon, juntos.

Leon suspiró. Le dio otro trago a la sangría.

—Karma.

—Sí, Karma. ¿Qué pasa con Karma?

—Todo. Lo pasa todo. —Leon se recostó contra los escalones de atrás, apoyándose en los codos—. Nunca debió haber un Karma y yo.

—¿Por qué?

—Karma ya no es Karma. Es solo una sombra espantosa de lo que era. —Dio otro trago. Via siguió el movimiento de su nuez mientras esperaba a que continuara—. Éramos los mejores amigos, los tres. No tengo un solo recuerdo de mi niñez en el que no aparezcan los dos. Lo pasábamos muy bien; ella nunca se quejó, quería a su hermano con locura. Y mírala ahora. Todo por mi culpa.

—Tú no tienes la culpa.

—Al principio fue divertido. Las escapadas a casa de Rin se convirtieron en encuentros secretos, en besos a escondidas de Diana y de Rin. —Una risa amarga salió de sus labios—. Pensé que nada podía ser más perfecto, pensé que con nadie podría ser más feliz que con Karma. —Se terminó la bebida y dejó el vaso junto al otro, inclinándose de nuevo hacia delante—. Entonces Karma cambió. Empezó a exigir, se enfadaba todo el tiempo y nunca tenía suficiente con lo que le daba. Rin le molestaba, ya no había espacio para él. Me dio a elegir.

—Y la dejaste.

—No puedo estar con ella. Ni siquiera se dio cuenta de que obligándome a elegir estaba dándome la respuesta. Joder, siempre hemos sido Rin y yo. No hay un Leon sin Rin.

—Tal vez si se lo explicaras como me lo estás contando —intentó razonar Via, pero Leon la acalló con una mirada.

—No. No quiero hablar más de Karma. Sea lo que sea lo que quieras aconsejarme, créeme, ya lo he intentado. Así que vamos a por ese baile y olvidemos a Karma, a Rin y a tu amiga por unas horas. —Se levantó y le tendió la mano.

Via no tardó en aceptar su ofrecimiento aunque algo dentro de ella, algo parecido a la esperanza, se perdió en esa última confesión. Quizá era demasiado tarde, quizá su misión kármica estaba destinada al fracaso antes siquiera de comenzar, quizá ni siquiera debió comenzarla.

Capítulo 27
Rin

Lo más sencillo es, con frecuencia, lo más complicado.

SHERLOCK HOLMES

El huracán Via.

No había mejor forma para describirla. Había entrado en su vida como un huracán, arrasándolo todo, pero a diferencia de estos últimos ella no tenía fin.

Via era como meter la mano dentro de una gran hoguera y acabar con los dedos entumecidos por el frío. Obscenamente ilógico. Desconcertante. Un enigma que no había pedido resolver. Y, sin embargo, ahí estaba él: intentando despejar la incógnita, intentando encontrar al asesino, aunque no había ecuación o cadáver, solo ella.

Ladeó la cabeza para mirarla de reojo y la confusión no hizo más que aumentar. Llevaban en Slough diecisiete minutos y no había dicho ni una sola palabra. Sonrisas y miradas esquivas habían sido lo único que había compartido con él, cuando lo normal en ella era hablar por los codos de cualquier cosa. Tampoco dijo mucho cuando se encontraron media hora antes en la estación de Maidenhead y ni siquiera en el tren hasta Slough, donde tenían que hacer trasbordo para ir hasta Windsor y donde todavía seguían esperando. Debía tratarse del ojo del huracán. La calma antes de la tempestad. Se revolvió, nervioso, esperando que de repente Via le taladrase con todas las palabras que había guardado, solo que no pasó nada.

La imagen de Via con los ojos perdidos en algún punto del suelo mientras movía los pies y lanzaba suspiros que él no sabía interpretar le hizo pensar en un sistema cifrado de archivos. Alguien —seguramente ella misma— había cifrado a la verdadera Via para que nadie pudiera acceder a su interior. El usuario —es decir, Via— era la única que controlaba los archivos y aquel día había decidido que Rin se quedaría fuera, lejos de su alcance, lejos de la verdadera Via. Pero ¿quién era la verdadera Via? ¿Acaso Rin lo sabía? La verdad era que no tenía ni idea. Via era un enigma para él, una chica que podía llegar a igualarlo en excentricidad pero que a la vez era capaz de encajar en ese mundo de locos, de sentirse parte de él. ¿Cómo lo hacía? Si pudiera descifrarla con la misma facilidad con la que descifraba esos archivos podría llegar hasta la respuesta, podría saber cómo ser normal cuando nada en él lo era. Pero no se podía; no podía engañarse, entender a las personas no entraba dentro de sus habilidades y nunca lo estaría. Por eso mismo solo le quedaba quedarse callado, a la espera.

Cuando llegaron a casa del señor Brown este salió a recibirlos como una exhalación, blasfemando y haciendo gestos exagerados para que lo siguieran en silencio.

—No puede oírnos —les dijo entre susurros.

Rin se quedó de nuevo detenido en el umbral de la puerta, lo mismo que le había sucedido la primera vez, como si algo le impidiera moverse. Supuso que la razón era lo que le hacía sentir aquel lugar y aquel hombre, una bola de incertidumbre, fascinación y expectativas. Sentía como si se viera obligado a atravesar las tres puertas mágicas de La historia interminable y todo lo que estas representaban de una sola vez y no una a una como había hecho Atreyu.

Y justo como la primera vez, la vieja Via regresó y tiró de su mano para arrastrarlo al interior de la casa. Siguieron al detective por el largo pasillo y luego giraron a la izquierda para atravesar el salón. Rin no pudo evitar componer una mueca al ver cómo los zapatos de los tres pisaban aquella extraordinaria moqueta que era como un reflejo del mismo cielo. Sin darle tiempo a procesar ni a mirar más allá de un par de estrellas fugaces se vio guiado por una puerta de cristal hasta llegar a un jardín muy mal cuidado. A continuación, el señor Brown se detuvo frente a ellos y los miró con intensidad.

—Es de vital importancia que guardéis absoluto silencio.

—¿Por qué? —preguntó Rin.

—¿Vamos a espiar a alguien? —preguntó Via a su vez. Tenía una sonrisa de oreja a oreja y Rin se preguntó por la razón de aquel cambio repentino.

—Algo así —le contestó a ella, aunque era a Rin a quien estaba mirando.

El aspecto del señor Brown no había mejorado desde la primera vez que estuvieron en la casa, aunque al menos su ropa parecía limpia y sus ojos no estaban velados por el alcohol, cosa que era un poco contradictoria dado que nadie sobrio y en su sano juicio haría lo que él estaba haciendo.

Vieron cómo se agachaba para coger una cámara que había dejado cerca del seto que actuaba de separador entre viviendas y, a continuación, cómo se metía sin ningún cuidado atravesando ramas que cedieron a la intrusión con una facilidad pasmosa, señal clara de que no era la primera vez que se colaba en el jardín de al lado.

A Rin no le dio tiempo a reaccionar a pesar de que todos sus sentidos estaban en alerta. Via, que aún le sostenía de la mano, tiró de él para seguir al detective al otro lado. Varias ramas se les clavaron en la piel desnuda de los brazos y Via dio un gritito que el señor Brown acalló con una mirada severa.

—Lo siento —se disculpó.

La respuesta del detective fue caminar muy despacio, agachado para evitar que alguien pudiera verlo desde la ventana. Via soltó la mano de Rin para imitarle y los vio colocarse de cuclillas debajo de la ventana. El señor Brown sacaba la cabeza para mirar al interior de la casa y Via no paraba de hacer preguntas que eran ignoradas.

Rin se miró las manos; las tenía sudadas por los nervios que aquella absurda situación le provocaba. Definitivamente, las pruebas a las que estaba siendo sometido eran mucho más duras que las de Atreyu. Se obligó a seguirlos e imitar su posición, más por su seguridad que por otra cosa. Si al propietario de la casa le diera por salir en cualquier momento, Rin sería el primero en ser pillado si se quedaba ahí de pie junto al seto.

—¿Por qué estamos aquí? —quiso saber, nervioso, mientras veía cómo el detective levantaba el brazo que sostenía la cámara en lo alto para grabar mientras su cuerpo se mantenía oculto. Se preguntó qué pensaría el dueño de la casa si viera una cámara flotando en su ventana.

—Vosotros no sé, yo intento que encierren a alguien.

—A usted, como alguien lo vea. Y a nosotros por cómplices —replicó Rin muy serio, aunque supuso que no lo suficiente porque al oírlo Via soltó una risita que tuvo que aplacar con una mano cuando el detective la taladró con la mirada—. ¿Qué te hace tanta gracia? —le preguntó.

Via no le contestó. En su lugar, le preguntó al señor Brown:

—¿A quién queremos encerrar?

—Es un psicópata —manifestó, señalando a la casa—. Han desaparecido tres chicas en los últimos seis meses —explicó—, a una de ellas la vi entrar con él en la casa hará unas dos semanas.

—Eso no prueba nada —contestó Via.

A Rin empezaron a temblarle las manos. Tuvo que metérselas bajo las axilas para controlarlas, como le había enseñado a hacer su terapeuta cuando estaba en una situación que le sobrepasaba.

—Esto tiene un nombre: allanamiento —siguió diciendo Rin, haciendo que Via volviera a reír.

Se lo estaba tomando a broma. Rin no podía creérselo. Indignado, estaba a punto de explicarle cuál era la pena por allanamiento cuando oyeron pasos que se acercaban al otro lado. Los tres dieron un respingo casi a la vez. El señor Brown los condujo a empujones rápidamente hasta un espacio que había en el lado derecho de la casa, cercado por dos verjas que separaban el jardín de la salida, unos segundos antes de que alguien saliera.

Era el dueño de la casa.

Los tres habían enmudecido. Dos de ellos convertidos en estatuas. Uno, en cambio, se había convertido en una hoja que no dejaba de temblar. Rin se sintió enjaulado; su espalda pegada a la pared y un hombro aprisionado contra la verja. Lo notaba. El pitido en sus oídos, miles de pensamientos que se agolpaban en su cabeza, su cuerpo que no dejaba de temblar, el corazón que le latía con desenfreno. Estaba al borde del precipicio, a punto de caer, y casi le resultaba un alivio hacerlo. Necesitaba irse de allí, salir pitando, desaparecer. Fue entonces cuando Via posó las manos sobre su rostro, pegándose a él.

—Mírame, Rin —le pidió moviendo los labios.

Él se removió y la empujó hacia atrás, espantado por el contacto tan brusco y directo. Via retrocedió y sus ojos le atravesaron, mientras trataba de decirle algo en un idioma que Rin no comprendía. También el detective los miraba, horrorizado. Sin embargo, ella no se amedrentó. La vio tragar saliva y volver a acercarse, esta vez muy lentamente para que él pudiera ser testigo de todos sus movimientos.

Via se detuvo a escasos centímetros. Rin respiró hondo y esta vez fue él quien tragó saliva. Ella también suspiró; sintió su aliento acariciarle el cuello y su piel se estremeció de miedo y nerviosismo. Cuando tuvo las manos de Via cerca de su rostro oyó cómo le preguntaba en un susurro:

—¿Puedo?

Él asintió en un movimiento casi imperceptible que hizo que un instante después tuviera las manos pegadas a su rostro. Esta vez no se movió, ni la apartó con brusquedad, solo se quedó luchando contra lo que sentía, contra el rechazo y la excitación que el contacto le provocaba. Se dijo a sí mismo que podía soportarlo. Podía y quería hacerlo. No se dio cuenta de que había cerrado los ojos hasta que la oyó susurrar:

—Mírame, Rin.

Obedeció y sus ojos grises, claros bajo la luz del sol, le hicieron retroceder lejos del precipicio. Estaba demasiado cerca. Nunca había estado tan cerca de una chica y no supo cómo interpretar lo confundido que se sentía en ese momento, tanto que incluso olvidó los pasos que recorrían el jardín unos metros más allá. Se dijo que cuando llegara a la seguridad de su casa debía reflexionar sobre ello.

—¿Podéis dejar lo de meteros mano para después? Empiezan a entrarme náuseas —murmuró el señor Brown sacando la cabeza para poder ver qué hacía el dueño de la casa.

La cara de Via enrojeció ante el comentario. Murmuró algo entre dientes y se apartó de él tan rápidamente como se había acercado la primera vez, como si el gesto implicara vida o muerte. Sin embargo, le sostuvo una mano para mantenerle cerca de ella. Rin quiso darle las gracias, pero las palabras se negaron a salir.

—Tenemos que salir de aquí —murmuró el detective.

—Eso mismo pienso yo —replicó Via—. ¿Qué está haciendo?

—Dando vueltas por el jardín como un idiota.

—¿Buscando un buen sitio para ocultar un cadáver?

El señor Brown se volvió hacia ella para dedicarle una mirada furibunda.

—No bromees con eso —le ordenó antes de volver a fijar la atención en su objetivo.

Oyeron pasos que se acercaban peligrosamente hacia la casa otra vez. Si hubieran podido fundirse con la pared, lo habrían hecho de lo pegados que estaban. Entonces los pasos se detuvieron y el señor Brown hizo una mueca.

—¡No me jodas!

—¿Qué? —quiso saber Via.

—Nada, joder.

Rin supo que la respuesta no satisfizo la curiosidad de Via, que soltó su mano para acercarse al borde y poder ver lo que estaba sucediendo.

—Eh, quédate donde estás —pidió el señor Brown, mientras intentaba detenerla. Pero era demasiado tarde.

Los ojos de Via se abrieron tanto como su boca e incluso Rin, que no tenía ningún deseo de ser descubierto allanando la casa, sintió curiosidad. Se acercó apenas unos pasos para poder mirar y entendió por qué su nueva amiga había puesto esa cara. El vecino se había desabrochado los pantalones y estaba orinando libremente en su jardín. Rin volvió a pegarse contra la pared.

—Madre mía —susurró Via. Rin se preguntó si se había puesto roja otra vez o estaba así de antes y no se le había pasado—. No está nada mal.

—Oh, por favor —masculló el detective, poniendo los ojos en blanco.

El comentario hizo que esta vez fuera Rin el que abriera los ojos de manera desmesurada.

—¿Qué es lo que no está mal? ¿Que evacue en su jardín como si marcara territorio, esparciendo sus gérmenes por donde hemos pisado? ¿Te haces una idea de los gérmenes que puede haber ahí? —preguntó, reflejando en su rostro arrugado la repulsión que sentía al respecto—. ¿O que haga exhibicionismo?

—Venga, Rin, es su jardín. Puede desnudarse en su jardín.

—Os lo dije, ese tío debería estar entre rejas —declaró el señor Brown.

—Por estar tan bueno, seguro que sí. —Rio Via, consiguiendo que Rin se la quedara mirando como si estuviera rematadamente loca.

—¿Que está…? —El señor Brown los empujó hacia la pared. Se llevó un dedo a los labios para que guardaran silencio.

El vecino se había acercado al seto e intentaba mirar a la casa del detective, que no dejaba de mover los labios y de poner caras extrañas nada amigables.

—Viejo loco —lo oyeron decir mientras chasqueaba la lengua y desaparecía en el interior de la casa.

Solo entonces pudieron respirar.

—A ver quién es el loco aquí. Será cretino —farfulló el detective.

Rin se había quedado unos pasos por detrás, todavía pensando en el comentario de Via, en la cara que había puesto.

—Los humanos son unos seres muy extraños —dijo para sí mismo.

El detective lo miró detenidamente. A Rin no le hizo falta que le dijera lo que estaba pensando: su cara hablaba por sí sola. Había visto esa expresión tantas veces que ya se la sabía de memoria, la tenía grabada a fuego en algún lugar de su cerebro; la había visto en sus profesores, en sus compañeros, en Sam justo antes de volverle la espalda para siempre, incluso en su hermana. La misma mirada que le dedicaban los neurotípicos con los que se cruzaba diariamente y que, por desgracia, le seguirían dedicando el resto de su vida. Una mirada que más que mirada era una condena, un recordatorio de lo que siempre sería.

Pero la diferencia, y el único motivo por el que Rin había accedido a volver a esa casa y a seguir con el plan de localizar a su padre, se hallaba en que el señor Brown miraba de esa forma a todo el mundo. De alguna manera hacía que se sintiera identificado con él, pues el detective también miraba al mundo como si este no estuviera hecho para habitar en él.

Pensó que el planeta del señor Brown debía de ser tan grande como su apartamento, lo suficiente como para vivir, pero demasiado pequeño como para estar vivo. Puede que no buscase ningún asesino en serie sino un motivo para dejar de reencontrarse consigo mismo en cada rincón de aquel sucio y maloliente universo en el que se hallaba recluido. Incluso podría ser que el mayor reto de aquel detective no fuera otro que encontrarse a sí mismo o encontrar algo que alguna vez perdió.

—¿Y tú qué coño eres? —El señor Brown soltó una risa extraña mientras se aseguraba de que ya podían salir. Les hizo un gesto para que lo siguieran.

Via tomó a Rin de nuevo de la mano.

—Es que Rin ha caído del cielo, ¿sabe? —comenzó a decir mientras volvían por donde habían venido—. ¿Conoce usted el asteroide B612? —El detective no respondió—. Es el asteroide del principito —explicó, como si fuera lo más normal del mundo. Y al hacerlo Rin notó cómo apretaba más su mano.

—¿Y tú quién eres? —le preguntó el detective una vez entraron al salón—. ¿La rosa?

Via se echó a reír.

—¿Tengo pinta de rosa? —No dejó que nadie contestara—. No, ni de coña.

—De serpiente quizá —respondió el señor Brown.

—Si fuera una serpiente ya habría caído fulminado. Sería más poderosa que el dedo de un rey.

Rin desconectó de la conversación. Se quitó los zapatos y recorrió la sala, contando estrellas. La otra vez no había podido hacerlo, pero ahora no podía irse de allí sin saber cuántas estrellas ocupaban el universo sobre el cual el detective hacía cosas tan mundanas como emborracharse o trabajar. Y como se había percatado la primera vez, la tarea no iba a ser demasiado sencilla. En el centro de la sala se hallaban los cojines, las botellas de alcohol, dos mantas grandes, un portátil, un iPad y el propio señor Brown, que prácticamente se recostó sobre los cojines.

—Le escribí de nuevo a mi hermano —comentó Via, paseándose por delante de él—. No me ha contestado.

—No sé por qué piensas que puedo solucionar tus problemas —inquirió el detective, que cogió el iPad y empezó a teclear en él—. ¿Vives solo con tu madre y tu hermana? —le preguntó a Rin, que no le estaba prestando atención—. Eh, chico. Te estoy hablando.

Rin colocó su pierna en la estrella por la que se había quedado para no perder la cuenta. Llevaba doscientas tres estrellas y todavía le quedaba un cuarto de la estancia.

—¿Perdón?

—Que si vives solo con tu madre y tu hermana.

—Sí —contestó él.

—No le estoy pidiendo que solucione mis problemas —replicó Via, retomando la conversación—. Solo quiero una dirección.

—Ya la tienes. Asume que tal vez no recibas respuesta —contestó sin apartar los ojos de Rin—. ¿No se ha vuelto a casar después de que tu padre se marchara?

—No.

—Ya veo que cuando se repartió la delicadeza, llegó tarde —musitó Via con aspereza.

—La delicadeza no se hizo para mí. Creí que ya habíamos superado ese punto. Y dime —siguió preguntándole a Rin—, ¿tiene una tienda esotérica, verdad? ¿Cómo le va?

—Muy bien. Tiene clientes que creen en todo eso, como ella —explicó, refiriéndose a Via.

El detective dirigió la vista hacia su amiga.

—¿Buscas a tu hermano a través de una vidente?

—¿Y por qué no? Hacen mejor su trabajo que usted.

—Ya lo veo. —El señor Brown soltó una risotada—. ¿Sabes si ella ha tenido contacto con tu padre? —Volvió a mirar a Rin.

—No. Ella dice que está muerto.

—No lo dice de verdad —aclaró Via, que un segundo después le pidió—: Una dirección.

—No tengo una dirección que darte.

Via suspiró.

—¿Qué me dice del padre de Rin? Se suponía que tenía algo, ¿no?

—Estoy en ello.

—¿Qué hacemos entonces aquí?

—No sé tú, yo intento trabajar.

—¿Está de broma?

Rin levantó la vista. Se había detenido justo delante del señor Brown y no podía apartar los ojos de él. Quería decírselo, lo necesitaba, pero sabía que volvería a pensar que era un pirado. Via se volvió hacia él.

—¿Rin? —Reconocía esa voz, estaba preocupada.

—Necesito que se aparte —soltó a bocajarro. El detective frunció el entrecejo. Le recordaba tanto a Jack Nicholson que el parecido le hacía sentir que estaba viendo una película a tamaño real, una de terror—. Ne…, necesito... —tartamudeó, nervioso.

—Trescientas veintinueve. —Rin y Via se lo quedaron mirando sin comprender—. Estrellas. Eso es lo que necesitas, ¿no?

—Sí.

—Pues son trescientas veintinueve estrellas. ¿Puedes fiarte?

—¿Por qué las ha contado? —Rin no daba crédito.

—Para saber cuántas tengo. —Puso los ojos en blanco—. No eres el único pirado en este planeta de locos, principito.

Rin se fiaba, vaya que sí. Algo dentro de él se ensanchó por dentro e hizo que sintiera algo parecido a la felicidad. Por fin entendía lo que le sucedía. Le gustaba ese lugar, y ese detective a pesar de que era tosco, gruñón y de que no olía especialmente bien. Le gustaba porque ahí no se sentía diferente, porque todos eran gatos escapando del mundo exterior.

Estaba demasiado abrumado para seguir el hilo de la conversación; todo era demasiado nuevo para él. Via era algo nuevo, el señor Brown era algo nuevo, esa sensación de bienestar era indudablemente algo nuevo para él.

Oyó como quien oye un murmullo de fondo cómo Via discutía con el detective un poco más antes de que decidiera que ya era hora de marcharse, minutos que le sirvieron a Rin para volver a la realidad.

—¿Estás bien? —le preguntó Via una vez cerró la puerta y bajaron las escaleras de la entrada.

Él asintió. Lo estaba. Muy bien, de hecho. Rin sonrió. Via también lo hizo. Y justo cuando estaba a punto de intentar explicarle cómo se sentía algo, o más bien alguien, pasó por delante de ellos y se acercó para fijarse en su nueva amiga.

El rostro de Rin se contrajo en una mueca de horror al percatarse de que se trataba del vecino de al lado. Via, en cambio, sonrió de una manera que a Rin le pareció exagerada. El chico, que era altísimo y tenía uno de esos cuerpos que solo se veían en las películas de superhéroes, miró a Rin un segundo para luego volver a mirar a Via. Esbozó una media sonrisa y se acercó tanto a ella que parecía que iba a besarla.

—La próxima vez entra por la puerta delantera, ¿vale? —Le guiñó un ojo antes de separarse y perderse entre las calles.

La sonrisa de Via se ensanchó. No dejó de reír en todo el trayecto de vuelta a casa ni de hablar tampoco, algo ilógico teniendo en cuenta que había salido de la casa del detective más enfadada que cuando había entrado y seguía sin tener noticias de su hermano. Definitivamente, el ser humano es un ser sumamente extraño.

Capítulo 28
Via

De cualquier forma los celos son en realidad una consecuencia del amor: os guste o no, existen.

ROBERT LOUIS STEVENSON

Odio este parque —se quejó Via al tiempo que se acomodaba enfurruñada sobre la manta junto a su amigo.

—¿Desde cuándo? —quiso saber Gaby a la vez que soltaba una risotada al ver cómo Via sacaba del bolso unas gafas enormes que le había cogido prestadas a su madre y se escondía tras ellas—. Acabas de perder todo tu atractivo —le dijo con un deje de socarronería.

Via le ignoró. Miró hacia los lados, buscando una cara familiar, una razón, para irse por donde había venido. No la encontró.

—Últimamente el parque está lleno de personas non gratas.

—¿Non gratas? —Gaby levantó la vista, buscando como ella alguna cara familiar que justificara el comentario—. ¿A quiénes te refieres? —Se removió en la manta y un momento después le dijo—: O bueno, espera, ¿ese de ahí es Dave?

Ella levantó la vista como un resorte.

—¿Quién? ¿Dónde?

—Ah, no —se retractó el, mientras señalaba con un gesto a un chico apoyado en un árbol cercano—. Se parecen.

—No se parecen en nada —repuso Via—. Ni siquiera en el color del pelo.

—Son casi idénticos. Si no supiera que es hijo único te diría que son hermanos. Tienen la misma cara de atontado.

—En eso puede que tengas razón —cedió ella con una sonrisa.

—¿Me vas a decir a quiénes te refieres?

—Espero no tener que hacerlo, porque eso significaría que está aquí.

—Está —intervino su amigo—. O sea, que es solo uno.

—Una, en femenino. —Estaba hablando de Emmy, por supuesto. Casi todos sus recuerdos de la infancia eran en el parque Kidwells con Gaby, aunque hacía años que lo habían dejado atrás junto con los cometas y los balones. Sin embargo, desde la aparición de Rin en su vida aquel lugar se había convertido en el parque de Emmy. Via odiaba que fuera así. Sabía que no era la visitante más constante y no es que no hubiera espacio para nadie más, pero su sola presencia hacía que un lugar del que antes había disfrutado se marchitara como una rosa arrancada de cuajo de un rosal.

—¿Imogen? —tanteó Gaby. Ella negó en respuesta—. No hablarás de Anna, ¿no? Dudo que ella tenga tiempo para salir de su casa.

—No. Hablo de Emmy —aclaró—. La chica que le gusta a Rin, ¿recuerdas? La que toca en este parque.

Via se había encargado de poner al día a su amigo de las últimas novedades, pero eran tantos los nombres y las cosas que le estaban sucediendo últimamente y Gaby tan despistado que no podía juzgarle por no poder retener toda la información.

—Ah, vale. —Se acercó a ella para poder mirar la pantalla del móvil—. ¿Qué estás buscando?

—Una manera de arreglar lo que sea que ha pasado con Anna.

—¿Y eso lo vas a encontrar en el horóscopo?

—Claro que no. Pero me dirá si lo puedo arreglar. —Gaby arqueó las cejas—. Algo es algo, ¿vale?

—Yo te diré lo que le pasa: le cabrea que toques mejor que ella. Y ya está. Tú misma lo dijiste.

—No me lo recuerdes. No sé cómo pude decirle eso. —Se sentía avergonzada por haberle soltado una cosa tan horrible a su mejor amiga. Pero estaba cabreada, cabreadísima, y en ese momento la rabia superó a la razón y al cariño.

—Porque es la verdad.

—Ya vale —le regañó—. No me estás ayudando en nada.

—Es que es ella la que necesita ayuda. Si no toca bien no toca bien, no es culpa tuya. Ya se le pasará.

Via apartó la vista de la pantalla para mirarlo.

—Pensé que Anna te gustaba.

Su amigo soltó una risotada.

—¿A mí? ¿Estás de coña? —Los ojos verdes de su amigo se nublaron—. Nunca me ha gustado Anna. ¿Por qué crees que siempre pongo alguna excusa para no salir con vosotras?

—Eso es lo típico que se dice cuando estás enfadado con alguien y se te olvidan todas sus cosas buenas.

—No tengo nada bueno de Anna.

—Yo sí. —Via no entendía nada, estaba sorprendida con el hecho de que Gaby le hablara así de su mejor amiga—. ¿Por qué no me lo habías dicho?

—¿Porque es tu mejor amiga, quizá? —Clavó la vista en algún punto del parque—. No me gustan las chicas como ella, con esa sonrisa que parece que se va a comer el mundo sin romper un plato. Son tan hipócritas —masculló con acidez.

—¿Ha pasado algo con Anna que yo no sepa?

—Claro que no. Solo me recuerda a Bianca.

Bianca. Su exnovia, la chica que había roto con él a través de un frío mensaje de texto. Sin motivo, solo un «Se acabó» del que Gaby aún no se había recuperado. Era un alivio que la chica fuera de Marlow y no tuviera que encontrársela todos los días.

Via pensó en Bianca y en Anna y de repente se dio cuenta de que sí que se parecían. No físicamente, pero sí en esa madurez que ambas llevaban siempre como una pieza de ropa. Bianca no tocaba el piano, pero acudía como a veinte academias; quería sacar las mejores notas y hacer mil actividades extra para poder entrar en una buena facultad de Medicina. Habían sido novios durante siete meses, siete meses en los que Via apenas reconocía a su amigo de lo ausente que estaba. Después vino el «Se acabó» y una parte de Via, esa egoísta que tanto odiaba, agradeció tener a Gaby —al verdadero Gaby— de vuelta.

—Debería asumir que no va a entrar en Juilliard y punto —murmuró él cuando vio que se había quedado callada.

—Claro que lo hará.

—Lo dudo mucho.

—No hablemos más de Anna —propuso. Dejó su móvil a un lado, con los horóscopos y sus funestas predicciones, y se tumbó boca arriba, dejando que los rayos de sol le bañaran parte del rostro, brazos y piernas.

—Pues entonces cambia esa cara de perro apaleado —le pidió Gaby, tumbándose a su lado.

Via se echó a reír, pero decidió hacerle caso. No quería pensar en nada ni en nadie más. Ese momento era suyo, de ellos dos. Dejó que su cuerpo se relajara, que sus pensamientos huyeran a un lugar recóndito del que más tarde volverían, y que los minutos pasaran en ese silencio que sabía a amistad, a comprensión, a compañía.

—Es increíble —susurró.

—¿El qué?

—Así contigo, tumbada bajo el sol, con ese cielo infinito despejado —dijo alzando las manos—, la brisa y el sonido de las hojas… Me siento como si no hubiera nada en el mundo que no tuviera solución. Ojalá fuera así siempre. —Cogió aire y lo soltó lentamente, sintiéndose libre—. Ojalá fuera verdad.

—Puedes decidir —expuso su amigo. Ella giró la cabeza para mirarlo—. Lo que es verdad y lo que no. Si no intentas buscar una solución, entonces nunca la encontrarás. Y será porque no lo has intentado.

—¿Quién eres tú y qué has hecho con Gaby?

—Está dormido.

Via sonrió. Y entonces sucedió algo. Una canción. Una canción que nunca debería haber salido de los labios de quien estaba saliendo.

—No, por favor. —Se tapó los oídos con las manos.

Emmy, en algún lugar cercano a ellos, comenzaba a destrozar de una manera imperdonable It’s my life, una canción a la que Via le tenía muchísimo cariño, no solo porque sus padres solían ponerla y cantarla a viva voz en el coche cuando iban de viaje a alguna parte, sino porque hacía que ella sintiera felicidad incluso en los momentos en los que lo veía todo negro. Esa canción era capaz de alegrarle el día y Emmy también le estaba robando eso.

—¡La odio! —gruñó, aunque su mente se quedó dando vueltas a ese también.

Gaby se había sentado para mirar hacia el grupo de chicos que ocupaba un círculo justo en medio del parque.

—¿Esa que canta es la famosa Emmy?

Via se incorporó, aunque tuvo cuidado de mantenerse bien oculta tras el cuerpo de su amigo. Ahí estaba, con su vestido rosa pálido, sus mejillas sonrosadas y esa voz melosa que le provocaba arcadas.

—No sé qué ve en ella.

—Yo sí —afirmó Gaby; casi pudo verlo babear.

Le dio un codazo.

—Es odiosa.

—Una cosa no quita la otra.

—Los tíos dais asco. —Arrugó la nariz—. Oh, no. Mira cómo parpadea —dijo al ver cómo Emmy hacía su PPSAP, ese gesto tan poco favorecedor para cualquiera y que a ella le salía como si lo llevara estudiando desde que llevaba pañales—. Creo que voy a vomitar.

—Pero ¿qué te ha hecho?

—¿Existir?

—No creo que lo haya hecho adrede —señaló su amigo, presionando ese lugar en su cadera que siempre hacía que diera un respingo.

Emmy había llegado al segundo estribillo de la canción, coreada por sus amigos, y pudo escuchar claramente cómo se le escapaba un gallo, que disimuló con otro de sus PPSAP, pero esta vez agregando otra sonrisa angelical que se le quedó pegada en la comisura de los labios. «Puaj».

—Si Rin empieza a salir de verdad con ella, creo que dejaré de ser su amiga; me da igual lo que me haga el karma después.

Gaby soltó una carcajada.

—¿Por qué no me la presentas? Así no tendrás que preocuparte por eso.

—¿Estás loco? Antes prefiero verte con veinte Biancas.

—Venga ya, no puede ser para tanto.

—Es peor —aseguró—. Necesito irme antes de que me vea.

Via ya estaba recogiendo sus cosas, barajando la posibilidad de echar a correr hasta la salida del parque, cuando vio que Rin se acercaba hacia donde estaba Emmy. Casi se le cayeron los ojos al suelo de la impresión. Se ajustó las gafas y prácticamente estampó la cara en la espalda de Gaby.

—¿Qué haces?

—¡Es él!

—¿Quién? —Gaby miró en dirección a Emmy para descubrir al chico que ahora hablaba con ella, nervioso—. Rin.

—Sí.

—¿Ese es el famoso Rin? —volvió a decir Gaby, sorprendido.

—Te lo estoy diciendo.

—Lo conozco. Va a mi instituto.

—¿Le conoces?

—Solo de vista.

—Se me había olvidado decirte que iba al Furze Platt, aunque no es que tenga un nombre muy común, debería sonarte.

—Hasta ahora no sabía cómo se llamaba, nadie le llama por su nombre.

—¿Cómo le llaman?

—E.T.

Via se quitó las gafas y miró directamente a Gaby a los ojos.

—¿Tú también?

Él esquivó su mirada y se fijó en Emmy y en Rin. Emmy le dijo algo a Rin, que contestó con una ligera inclinación de cabeza, y acto seguido los amigos de esta se hicieron a un lado para dejarle un hueco.

—Siempre va con uno de su clase. No se relacionan con nadie más —explicó Gaby.

Pero Via estaba demasiado concentrada mirando a Rin e intentando no ser descubierta como para prestarle atención a Gaby. Vio cómo se sentaba al lado de Emmy y la miraba de reojo. También le vio sonreír. Se le revolvió el estómago.

—Idiota —se le escapó. Sí, Rin era idiota. Rematadamente idiota por gustarle una chica como Emmy.

Se fijó en que todos hablaban casi a la vez y que Rin apenas intervenía en la conversación, como era de esperar. ¿Qué estaría pensando? Tal vez necesitaba que le rescataran, tal vez debería ir allí y llevárselo. ¿Le daría él las gracias? No, seguramente la odiaría si lo hiciera. Solo tenía que ver cómo la miraba.

—Es raro, Via.

—¿Qué? —Apartó los ojos de Rin para posarlos en la oreja de Gaby, porque era lo único que podía ver desde su posición.

—Rin, que es raro. Nadie se acerca a él por eso.

—Y ¿quién no es raro? Yo también lo soy. Y tú. Todos lo somos —replicó. El buen humor se había esfumado y en su lugar quedaba un estúpido disgusto que no tenía ni idea de cómo había llegado hasta ella ni qué tenía que hacer para espantarlo. Y todo por culpa de Emmy.

—No compares. Tiene problemas sociales, ha estado un montón de veces en el despacho del director y dicen que va a un psicólogo. Normal no es.

—Se llama Asperger —repuso ella con acritud.

—¿Qué?

—Tiene síndrome de Asperger. Es un trastorno del espectro autista, lo que significa que es diferente, no que se sienta diferente o incomprendido porque sus padres no le entienden o su novia no le deja meterle mano. No sabía que tú también eras así —le soltó antes de volver a esconderse tras las gafas.

Gaby se giró para mirarla a los ojos, aunque fue su reflejo en las gafas lo que le devolvió la mirada.

—No lo sabía.

—Es más fácil juzgar.

—Venga ya, Via. ¿Se puede saber qué te pasa?

¿Que qué le pasaba? ¿Acaso ella lo sabía? No. Solo necesitaba irse de allí. Ladeó la cabeza para mirar a Rin otra vez y comprobó cómo sus ojos estaban clavados en Emmy, que hablaba y sonreía y parecía un rayo más iluminando aquel parque.

—Solo quiero irme de aquí sin que me vean —musitó, haciendo un gesto hacia ellos—. No tienen nada que ver. Es como ver un cuadro de Van Gogh pintado por un niño de tres años. Me daña la vista.

Gaby la miró intensamente, tanto que Via pudo leer lo que estaba pensando. Cogió su bolso y el móvil y salió disparada sin esperarlo. Él tardó unos segundos en alcanzarla, el tiempo en que recogía sus cosas y la manta y echaba a correr tras ella. No parecía que nadie la hubiera visto, o al menos eso esperaba.

—¿Sabes lo que te está pasando, verdad? —le preguntó su amigo.

«Pues claro».

—Sí.

—¿Quieres hablar sobre ello?

«Quiero olvidarlo».

—No.

—Vale.

—No vuelvas a hacerlo.

—¿El qué?

—Burlarte de él.

Gaby asintió. Y entonces dejó caer el brazo sobre sus hombros y empezó a hablar sobre la última fiesta a la que había ido y todas las tonterías que había hecho borracho. Quería hacerla reír, pero Via solo pudo componer una sonrisa que no le llegó al rostro.

Solo podía pensar en una cosa.

En una sola cosa.

Su karma había encontrado una nueva manera de torturarla.

Estaba celosa.

Absoluta e inexplicablemente celosa.

Capítulo 29
Rin

El que no cree en sí mismo miente siempre.

FRIEDRICH NIETZSCHE

En ocasiones, las cosas son como son. Sin más.

A Rin le había costado comprenderlo, pero así funcionaba el mundo, así de complejo era el ser humano. Para Rin cada neurotípico se hallaba bloqueado por un candado que no le dejaba ver más allá de lo que este mostraba en sus gestos, en sus palabras de mentira, en su ambigüedad. Para él, eso y nada eran exactamente lo mismo. Se había pasado la mayor parte de su vida buscando la llave maestra que abría esas respuestas que él no podía ver, toda la verdad que los demás no se atrevían a confesar por motivos que se escapaban a su comprensión.

Pero a veces, por ilógico que pareciera, no existía candado alguno. No había dobles sentidos ni nada más allá de lo que veían sus ojos. Esas situaciones eran todavía más complejas para Rin porque le hacían sentirse sumamente confundido, como si el suelo que pisaba y que él podía ver con nitidez fuera un espejismo y en cualquier momento este fuera a desaparecer, dejándolo suspendido ante un abismo sin fin.

Estar sentado junto a Emmy mientras la escuchaba hablar con sus amigos le hacía sentirse así. Saltaban de un tema a otro, reían por cosas que a Rin no le hacían gracia e intentaban que participara en una conversación que nada tenía que ver con él. Pensó en Leon, en lo que este le aconsejaría, e intentó con todas sus fuerzas concentrarse en formular algún comentario que valiera la pena; incluso lo dijo en voz alta, pero había llegado con unos segundos de retraso y lo único que obtuvo fueron sonrisas forzadas y comentarios que borraban todas y cada una de sus palabras. Ni siquiera se escuchaban entre ellos, solo se oían para contestar y no porque verdaderamente les interesara. Mientras intentaba seguirles el ritmo, mientras los segundos morían, perdiéndose para siempre, Rin analizó la situación como analizaba cada libro que leía.

Había dos tipos de libros. Libros para los que no necesitaba pensar, que se convertían en una auténtica aventura para él. Disfrutaba mucho con esos libros. Sin embargo, había otros que eran un complejo rompecabezas. Esos eran los libros que hacían que Rin se volcara en la lectura, porque le hacían esforzarse en comprender cosas que en la vida real se le escapaban.

Sin quererlo, Rin había trasladado aquella conversación de amigos a uno de los tantos libros que había leído. En la ficción, normalmente cuando un grupo de personajes interactuaba como ellos lo hacían en ese momento también exponían temas que a veces parecía que no tenían nada que ver, pero que Rin había aprendido que normalmente estaban relacionados, que tenían un porqué guardado bajo llave. Al principio eso le había parecido todo un mundo para interpretar. ¿Cuál era la relación? ¿Qué había más allá de su entendimiento, de lo que podía leerse? Para averiguarlo, al terminar la lectura buscaba críticas y entonces se daba cuenta de que no había entendido nada, que su mente se limitaba a ver lo que estaba ahí sin ir más allá. Y Rin no podía más que sentirse fascinado por su descubrimiento. Así descubrió que Alicia en el País de las Maravillas escondía más que un puñado de escenas y personajes destartalados que hablaban por hablar; había todo un mundo complejo y la pasión de Lewis Carroll por las matemáticas había absorbido a Rin durante meses en la búsqueda de nuevas incógnitas.

Desde entonces, cuando cogía uno de esos libros que eran aprendizaje más que aventura para él, primero lo leía, a la vez que apuntaba cosas tanto en los márgenes como en su libreta, y una vez leído buscaba reseñas para ver dónde se equivocaba, qué era lo que debía aprender de esa lectura. Una vez hecho esto, regalaba los libros que ya solo eran para él una carcasa vacía.

Con los amigos de Emmy pensó que se hallaba en el corazón de uno de aquellos libros. Al principio pensaba que había algo más, que sus temas guardaban algún significado oculto, pero no le llevó más que doce minutos y cuarenta y tres segundos darse cuenta de que se equivocaba. Hablaban de nuevos grupos de música pop, ropa, fiestas o partidos de fútbol. No había nada más allá de aquellos temas frívolos de actualidad y nadie, ni siquiera un crítico experto, lograría hacerle ver otra cosa.

—¿Tú qué opinas, Rin? —le preguntó el chico de las rastas.

Seguían hablando de fútbol, así que tenía muy poco que decir al respecto.

—No me gusta el fútbol. —Había brusquedad en su voz, claro que Rin no lo notó hasta que vio cómo todos apartaban los ojos de él para mirar a Emmy, como si ella fuese responsable de sus palabras—. Pero me gusta leer —agregó, deseoso de salvar la situación por ella—. Hace unos meses leí un libro sobre fútbol, una novela negra que hablaba sobre todo lo que hay detrás de los focos. Asesinan a uno del equipo —empezó a explicar— y lo cuelgan desnudo en una de las porterías; más tarde se descubre que era homosexual y que estaba siendo acosado por sus compañeros. Ahí empieza una extensa investigación sobre los trapicheos que hay detrás de ese mundillo, la presión de los medios de comunicación, las rivalidades entre jugadores y equipos y…

—Vaya, suena interesante —le interrumpió Emmy con una sonrisa—. Luego me pasas el título.

Rin se puso nervioso al darse cuenta de que había empezado a divagar. Intentaba actuar con normalidad, ser uno más, pero por alguna extraña razón siempre terminaba por echarlo todo a perder. Claro que con un grupo como ese era mucho peor pasar desapercibido. Rin se preguntó si sería así siempre, si no había nada más que les interesara que no estuviera dominado por la intrascendencia.

Leon también solía hablar de fútbol; desde niño su padre le había inculcado su pasión por el deporte y algunas veces los había oído discutir durante horas sobre estrategias de juego. A Rin no le importaba. Sin embargo, su amigo también podía hablar de otras cosas. Quizá no de los misterios del universo, ni de física, ni de otras tantas cosas que a Rin le interesaban y a su amigo no. Pero algunas veces hablaban sobre libros, compartían afición por el ajedrez y a Rin le parecía interesantísimo que su amigo quisiera estudiar Biología Marina.

A Leon siempre le había gustado ver documentales sobre el mundo marino, pero Rin no tenía ni idea de que le interesase como profesión. Se sorprendió tanto cuando su amigo se lo confesó que dedicó varios días a investigar sobre el tema para poder tener una conversación en condiciones. Claro que a Leon no le había hecho ninguna gracia; además de enfadarse le había hecho prometerle que no volverían a tocar el tema hasta que se hubiera licenciado o, como mínimo, hubiera superado varios años de la carrera. Rin no había entendido la petición de su mejor amigo, pero cuando se lo contó a su madre esta le había dicho, con esa voz dulce que empleaba cuando quería reñirle sin llegar a hacerlo, que Leon no había querido parecer tonto cuando era él quien quería dedicarse a eso.

Rin había aprendido que cada persona guardaba algo extraordinario en su interior, que siempre había algo nuevo por descubrir, y que eso era precisamente lo que hacía que cada persona fuese un mundo, como no se cansaba de repetirle su terapeuta. Pero ahí, sentado junto a aquel grupo de desconocidos, habría podido asegurar que ellos eran el punto discordante; parte de la divergencia. Eran cáscaras vacías, un espejismo que desaparecía si te acercabas lo suficiente.

Se preguntó a sí mismo qué hacía ahí y, como si Emmy hubiese leído su mente, sintió que la mano de esta aprisionaba la suya. Estaba ahí por ella.

Emmy, que era única, la más hermosa de todas las chicas, la única en la que Rin se había fijado. Se dijo que por ella podría aguantar mil conversaciones como esa; un millón, quizá.

Entonces notó que Emmy enlazaba los dedos con los suyos y dejaba su mano ahí, ligada a la de él. Las contempló unos segundos; eran una unión perfecta. Pero entonces, ¿por qué todo su cuerpo se rebelaba contra ese contacto? No era rechazo lo que sentía, era algo más fuerte. Se quedó inmóvil, porque era la mano del anillo y ella le había cerrado cualquier posibilidad de girarlo como hacía siempre que necesitaba calmarse. Un sudor frío le recorrió la espalda, seguido de un cosquilleo alarmante en la nuca. Necesitaba apartarse, necesitaba que dejara de tocarlo, necesitaba no sentirla.

Se concentró en el césped. Arrancó un puñado de hierba. Y otro. Y otro más. Y, mientras seguía hurgando en el césped en busca de más vida de la que apropiarse en un intento de recuperar la suya, encontró una piedra. La encerró en su puño, primero apretándola con todas sus fuerzas, luego palpándola a la vez que se concentraba en respirar. Se había prometido a sí mismo no volver a coger una piedra, pero a situaciones desesperadas medidas desesperadas.

Pasaron varios segundos en los que olvidó a Emmy y la mano que lo sujetaba, y de no ser porque ella se acercó aún más a él y le dedicó una expresión extraña, Rin habría podido soportarlo unos segundos más, quizá minutos. Pero la mano empezó a sudarle y a picarle de una manera tan visceral que Rin se vio obligado a mirar a Emmy como si sufriera de un dolor insoportable.

—Necesito rascarme —le dijo, a la vez que señalaba su mano.

—Ah, lo siento. —Emmy se la soltó e inmediatamente después Rin se rascaba como si llevara siglos soportando el picor, que era justo lo que sentía.

Todas las miradas se clavaron en él otra vez, y esta situación hizo que se sintiera incómodo. Sabía lo que estaban pensando y, aunque en situaciones normales no le habría importado, en ese momento sí que lo hizo. Por Emmy, porque estaba ahí por ella y era obvio que la estaba avergonzando delante de sus amigos. Se alegró cuando por fin una de las chicas dijo que tenía que volver a casa para ayudar a su madre con la fiesta de cumpleaños de su hermano y los demás le siguieron en coro.

—¿Me acompañas a casa? —le preguntó Emmy.

—Claro —contestó Rin, no sin antes consultar la hora en su reloj.

Al final no iba a poder hablar con Leon ese día. Había bajado hasta el centro con la idea de verlo y hablar un rato con él para contarle sus últimas novedades, pero el Caffè Nero estaba tan abarrotado que no había sitio y su amigo apenas podía levantar la cabeza más que para atender. La idea de Rin había sido hacer tiempo mientras el local se despejaba, lo que lo había llevado hasta el parque Kidwells. Sus pies lo habían conducido hasta allí por pura inercia y estaba pensando en cómo escabullirse sin ser descubierto cuando Emmy alzó la mirada y le pidió que se acercara con una de esas sonrisas que tanto le fascinaban.

—No te han caído bien mis amigos —murmuró ella cuando emprendieron el camino hacia su casa.

—No —contestó Rin con sinceridad.

—¿Por qué?

—No tenemos nada en común.

—No les has dado una oportunidad.

—Lo intenté, pero… —Se encogió de hombros—. Lo siento.

—¿Qué sientes?

—Ser diferente.

Emmy le sonrió.

—Todos podemos cambiar, Rin.

Cambiar.

Cambiar es lo mismo que convertirse en otra cosa. ¿Eso era lo que necesitaba? ¿Cambiar? ¿Dejar de ser quien era? ¿Ser otra persona?

«Tienes que cambiar, Rin», le habían dicho cientos de veces en la escuela. «Tu actitud no es correcta». «Te estás equivocando». «Es un error», le decían, cuando querían decir: «Eres un error».

«Cambia».

Rin quería hacerlo, claro que sí. En miles de ocasiones habría querido poder hacerlo, ser otra persona, un neurotípico más. De ser como el resto, de no ser él, entonces todos le aceptarían. Nadie volvería a mirarlo como si estuviera estropeado, como si tuviera que modificarse a sí mismo. La gente querría acercarse a él, escucharle aunque hablara de cosas que no les interesaban. Sería escuchado. Si Rin no fuera Rin, los amigos de Emmy no la llamarían esa misma noche, como estaba seguro que harían, para decirle que era un bicho raro. Emmy querría estar con él, podría quererlo. Y él podría soportar su contacto sin que este supusiera una tortura. Lo haría, Rin cambiaría. Por él, por ella, por todo.

Pero luego venía su madre, Leon, la antigua Karma o Beatrice y le pedían que siempre fuera él, que no cambiara, y Rin se sentía más confundido que nunca.

—Cambiar. —Esta vez lo dijo en voz alta, haciendo que Emmy se volviera hacia él con un gesto de sorpresa.

—¿Quieres empezar a cambiar ahora? Puedo ayudarte si quieres.

—Vale —aceptó Rin sin mirarla.

Llegaron al Sainsbury que había frente a la estación y se detuvieron para cruzar en el semáforo. Entonces ella enroscó la mano en su brazo y la dejó ahí para caminar pegada a él.

—Mírame, Rin.

Él no lo hizo inmediatamente, tampoco dijo nada. Respiró hondo y al hacerlo el olor de Emmy llenó sus fosas nasales. Olía a rosas; un olor fuerte y dulzón que nunca olvidaría. Se sentía extraño, como si sus actos y su cuerpo no le pertenecieran. Cambiar. Necesitaba cambiar si quería estar con Emmy, lo sabía. Ella misma se lo había dejado claro. Debía soportar la mano que hacía que su cuerpo se tambaleara hacia un lado. Porque era así como sentía el contacto, pesado, doloroso. Apenas existía Emmy ya, solo el peso de su brazo.

Cruzaron el semáforo y giraron a la izquierda, dejando atrás la estación. Oyó que ella suspiraba cuatro veces.

—Rin, mírame —insistió tras el cuarto suspiro.

Esta vez él obedeció y, al hacerlo, fue como mirar directamente al sol. Era hermosa. Su pelo, sus ojos, su sonrisa. Toda ella era perfecta. Se la había imaginado cientos de veces como estaba ahora mismo, tocándolo, tan cerca de ella que solo tendría que inclinarse para besarla. Pero al pensar en el beso…, no. Rin no podía pensar en el beso. Si no soportaba que lo tocara, ¿cómo iba a soportar que lo besara?

—Eso es —dijo Emmy con una sonrisa—. Ese es el primer cambio. Siempre, siempre, siempre, siempre —dijo cuatro veces, como los cuatro suspiros— debes mirarme. Mírame siempre, Rin. Lo haremos poco a poco, ¿vale? —le dijo mientras movía el pulgar sobre su brazo.

—Vale. —Se esforzó por no apartar la mirada, cosa difícil ya que se sentía deslumbrado. Le picaban los ojos, el brazo, y estaba en ese punto en el que su mente se colapsaba. Se sentía sobrecargado, distinto, y se asustó al pensar que tal vez era así como se percibía uno cuando estaba a punto de cambiar.

Emmy le contó que al día siguiente, muy temprano, se iría unos días con sus padres a casa de sus abuelos, que estaban viviendo en Brighton, y empezó a planear lo que harían cuando regresara. Él apenas la oía parlotear; tenía el cuerpo en tensión y su mente estaba tan agotada que solo le permitía centrarse en seguir el recorrido hasta la casa de Emmy.

Cuando llegaron y ella se soltó de su brazo fue como si le devolviera la capacidad de pensar. Sonreía y lo miraba de una manera extraña mientras se toqueteaba el pelo.

—Escríbeme esta noche, ¿vale?

Rin le dijo que sí con un gesto y estaba a punto de darse la vuelta cuando ella lo agarró del brazo, otra vez.

—Se te olvida algo. —Le señaló la mejilla—. Mi beso.

Quería un beso.

Un beso.

Rin volvió a tragar saliva y, aunque todo en él rechazaba la idea del beso, se obligó a acercarse para besarla en la mejilla. Un beso rápido como una estrella fugaz. E igual de rápido fue Rin desapareciendo de la vista de Emmy. Solo cuando estuvo al final de la calle se detuvo en seco para respirar hondo y limpiarse los labios. El olor a rosas se le había pegado al cuerpo, incluso a los labios, pero ni siquiera frotando con todas sus fuerzas conseguía quitárselo de encima. ¿Cómo iba a cambiar así? ¿Cómo? Incluso para eso se sentía inútil. ¿De verdad Emmy podría cambiarlo? Ojalá lo hiciera, ojalá su forma de ser no lo estropeara todo con ella.

Cuando se sintió con fuerzas para continuar, miró bien la calle y se dio cuenta de que no estaba demasiado lejos de la casa de Via.

Via.

El recuerdo de Via se adueñó de sus pensamientos. Ella también le había cogido de la mano, muchas veces, y había soportado su contacto. Al principio había sido extraño, su cuerpo había llegado a rechazarla, pero un momento después el rechazo se atenuaba, convirtiéndose en algo parecido a la paz. También le había tocado la mejilla. Podía soportar el contacto de Via como soportaba el de su madre, el de Karma o el de Leon. ¿Por qué no el de Emmy?

Algo dentro de Rin despertó, algo que llevaba dormido desde que se sentó en el parque junto a Emmy y sus amigos. Tenía que preguntárselo a Via.

Unos minutos después estaba plantado frente a la casa de Via; el corazón le latía desbocado y todo su cuerpo temblaba como una hoja. Se enfrentó a sí mismo, a sus miedos, obligándose a salvar los metros que lo separaban de la propiedad. No podía irse de allí sin verla. Por suerte, fue ella la que abrió la puerta.

—Rin. —Reconoció la sorpresa en su rostro—. ¿Estás bien?

Él asintió.

—Necesito… —dijo, mirando al suelo—. Necesito… —volvió a repetir. No le salían las palabras—. Necesito… —Respiró hondo y apretó los puños; solo entonces se dio cuenta de que aún tenía la piedra encerrada en el puño izquierdo. La aplastó más contra su palma hasta que le dolió—. Necesito… —lo intentó una vez más, sin resultado. Lanzó la piedra con rabia a un lado de la calle, haciendo que Via se sobresaltara. ¿Era miedo lo que veía en sus ojos? No tenía ni idea.

Se dio la vuelta y se llevó una mano a la cabeza. Necesitaba alejarse. Se sentía impotente, al borde de las lágrimas. No podía hablar.

—Rin, espera. —Via había corrido hasta donde estaba él y había tirado de su camiseta por detrás para detenerlo. Lo rodeó hasta quedar frente a él—. ¿Puedo tocarte?

—No… lo sé —consiguió decir con la voz estrangulada.

—¿Me dejas que pruebe? —Él asintió. Cerró los ojos con fuerza, a la espera del contacto que sabía llegaría en cualquier momento. Primero fueron sus manos. Rin dio un respingo involuntario cuando sintió las manos de Via presionando las suyas. Sucedió como la última vez; primero rechazo, luego paz. Una paz que hacía que su cuerpo dejara de temblar—. Estoy aquí, ¿vale? —Sus manos eran firmes; su voz suave, dulce—. Dime algo, necesito saber que me escuchas. —En respuesta, Rin apretó sus manos—. Vale. —Sintió que daba un paso hacia él y le soltaba una de las manos, que subió rozando su brazo hasta rodearle el cuello para hacer que se inclinara hacia ella—. Ahora necesito que abras los ojos. Necesito que me mires, ¿vale? Por favor. —Rin no hizo nada. Pensó en Emmy, en los ojos de Emmy, en la voz de Emmy—. Mírame, por favor.

Minutos antes Emmy le había pedido lo mismo, que la mirara. ¿Cómo podía una misma palabra sonar tan diferente en los labios de otra persona? El «mírame» de Via reflejaba preocupación; sabía reconocerlo porque ya lo había oído antes. No exigía, no había un «cambia» implícito en la palabra. Rin sabía lo que iba a encontrar, porque eso también lo había vivido antes.

Los ojos grises de Via, atravesándolo.

Abrió los ojos y ahí estaban.

Via sonrió.

—Hola —le dijo, como si acabara de tocar a la puerta, como si no fuera ella quien estuviera trayéndole de vuelta a la realidad. Rin todavía respiraba con dificultad y su cuerpo no había dejado de temblar. Via le soltó la mano para poder rodearle el cuello con ambas manos y atraerlo a su altura. Sus frentes chocaron y la escuchó reír muy bajito—. Respira sin prisa.

No tenía prisa. Se había quedado paralizado, pero esta vez la sensación era muy distinta. Nunca se había sentido tan cerca de nadie y para él fue como si su planeta se hubiera agrandado de repente. Su cuerpo no la rechazaba a pesar de que su mente seguía haciéndolo de vez en cuando. Via era exasperante, excéntrica, un huracán, ilógica y siempre hablaba por hablar y sin pensar en lo que decía, lo que hacía que sus personalidades colisionaran sin remedio. Pero había algo en ella, algo que hacía que quisiera prolongar ese momento en lugar de cortarlo de raíz. Cerró los ojos al sentir los dedos de Via acariciándole la nuca, consiguiendo que se relajara completamente.

—¿Qué es lo que necesitas? —probó a preguntarle.

—Cambiar —contestó él. Todavía dudaba de poder articular una frase seguida.

—¿Qué quieres cambiar?

—Yo.

—¿Te refieres a cambiarte de ropa? —preguntó Via.

—No. —Rin respiró hondo—. Yo. Yo —repitió.

—¿Tú? ¿Por qué necesitas cambiar tú? No entiendo.

—Todos quieren que cambie —explicó, aliviado de escucharse.

—¿Qué todos?

—Todos.

Via se apartó de él para poder mirarlo, aunque sus manos envolvieron de nuevo las suyas.

—¿Quiere tu madre que cambies? —Rin negó con la cabeza—. ¿Y Leon? —Volvió a negar.

—Karma sí —dijo él.

—Karma tampoco. Y no me lleves la contraria —le dijo para evitar la réplica—. Esto es por Emmy, ¿no? Te vi con ella en el parque.

Él la miró un instante.

—Yo no te vi.

—Ya lo sé. No quería que me vieras.

—¿Por qué?

—¿Qué más da? —Via suspiró—. Dime qué te dijo para que te hayas puesto así.

—Nada. —No podía decírselo, de ninguna manera—. Solo creo que tengo que cambiar para estar con ella.

—¿Por qué?

—Porque soy diferente.

—¿Y qué? Todos lo somos.

—Pero ella es…

—¿Ella es qué? —le interrumpió Via. Esta vez le soltó las dos manos—. No es perfecta, Rin, aunque seas incapaz de ver más allá de su cara bonita. —Había alzado la voz y ahora era ella la que parecía nerviosa.

—¿He dicho algo malo? Te has enfadado.

—Pues sí; has dicho algo horrible, Rin.

—¿El qué?

—Que quieres cambiar. —Se arrimó de nuevo a él, pero no le tocó. Rin quiso acercar su mano pero enseguida se puso nervioso por el mero hecho de pensar en ello, así que decidió que sería más seguro no hacerlo—. Si cambias dejas de ser tú. Y si no eres tú, ¿qué queda? Dime —le pidió.

—Otro Rin.

—No. Rin solo hay uno. O eres Rin o no lo eres.

—Sería mejor si fuera como los demás.

—Eso lo dices porque nunca has sido otro. —Le miró con una expresión que a él se le antojó muy triste—. Rin, cada persona carga con sus propios problemas, independientemente de lo demás. Cambiar no te va a apartar de eso, por mucho que lo creas. Vivirás en una mentira que tarde o temprano te pasará factura; siempre lo hace.

Meditó sobre las palabras de su amiga. Sabía que tenía razón. Cambiar era imposible, por mucho que se lo propusiera. Podría intentarlo y seguramente lo conseguiría durante algunos días, pero tarde o temprano acabaría estallando, derrumbándose como lo había hecho delante de ella.

—Entonces, ¿tú no quieres que cambie?

—Esa es una pregunta francamente estúpida.

Quizá para ella lo era. Para él era otra cosa. Había ido a verla solo para eso, necesitaba oír de los labios de alguien, alguien lejano a su familia y a su mejor amigo, que podía ser aceptado tal y como era.

—Es importante para mí.

—Nadie a quien le importes quiere que cambies, Rin, y a mí me importas.

Rin se quedó mirando a Via fijamente; no había miedo ni vergüenza, ni incomodidad. No estaba analizando un libro, era la realidad, y no podía buscar críticas ni pedir consejos porque la verdad era esa. La verdad es como es, simple y llanamente.

Por poco que fuera, Via acababa de decirle que le importaba.

A Via le importaba. Y Rin no tenía ni idea de cómo sentirse al respecto.

—Es martes 13 —dijo ella como si nada.

—No entiendo.

—Hoy ha sido un día de mierda, no me gusta el 13, da mala suerte.

—El Apolo 13 fue lanzado el 11 de abril de 1970 a las 13:13 horas.

—Me alegro de no haber estado a bordo. Seguro que murieron todos.

—No, se salvaron.

—Entonces había que salvarse de algo. Ya lo sabía yo, el 13 nunca trae nada bueno.

Rin pensó que se equivocaba, en la sonrisa de Via estaba concentrada toda la buena suerte del mundo. Si creyera en amuletos o supersticiones Via siempre sería su mejor amuleto, independientemente del día. No había número que pudiese con ella, de eso estaba seguro.

Capítulo 30
Via

El recuerdo que deja un libro es más importante que el libro mismo.

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER

Tienes lo mío? —preguntó Via mientras se levantaba, ansiosa. Había quedado con Karma en la planta superior del Wetherspoon y esta llegaba con veinte minutos de retraso.

—¿Y tú lo mío?

—A la de tres nos intercambiamos los maletines.

—No tengo maletín. —Karma se la quedó mirando, quizá más tiempo del necesario—. ¿Era necesaria la gabardina? —le preguntó y al mismo tiempo levantó el índice y mostró la uña perfectamente pintada de rojo con una pegatina pequeña en forma de corazón blanco.

—¡No lo estropees! Me siento como en una película.

—Lo tuyo no es normal.

Via se aclaró la garganta antes de hablar.

—Procedamos al intercambio. —Abrió el maletín y le mostró a Karma su contenido; los ojos de esta brillaron de emoción.

—¿Seguro que quieres deshacerte de ellas?

—Seguro. ¿Y lo mío?

Karma sacó de una bolsa de tela los tres libros y se los tendió.

—¿Cómo sé que son originales?

Karma puso los ojos en blanco; le mostró la primera página de cada uno de ellos para que viera el código numérico. Via dio un saltito.

—Vale. A la de tres intercambiamos. —Miró por encima de las pocas mesas ocupadas e incluso al pie de las escaleras como si alguien fuera a aparecer para impedir que el intercambio se llevase a cabo; su papel de actriz era sobresaliente—. Uno, dos y ¡tres! —dijo, antes de darle el maletín y arrancarle la bolsa de las manos a Karma.

Examinó los libros uno a uno mientras la hermana de Rin la miraba con las cejas alzadas, en completo silencio.

—Un placer hacer negocios contigo —le dijo una vez acabó de guardar los libros con cuidado dentro de la bolsa. Le fue a tender la mano pero Karma ya se había dado la vuelta para marcharse—. ¡Oye, espera!

—¿Qué quieres ahora?

—El maletín, es de mi padre.

Karma miró el maletín e inmediatamente volvió a mirarla a ella.

—Ah. —Sacó las entradas que parecían diminutas en aquel enorme maletín y se lo devolvió. A continuación, echó a andar escaleras abajo.

Via la siguió; se vio obligada a dar grandes zancadas para mantener el ritmo, pues Karma siempre caminaba como si tuviera prisa.

—¿Cómo estás? —le preguntó.

—Bien.

—Lo siento, Karma.

—¿Por qué? —La hermana de Rin la miró de soslayo mientras salían al exterior del local.

—Por no haber podido ayudarte con Leon.

—Está olvidado.

—¿Seguro? —No terminaba de creérselo. Intentaba ver algo en ella que respondiera de verdad a esa pregunta pero Karma, o más bien el perfil de Karma, se mostraba impasible.

—Adiós, Via.

—Disfruta del concierto —le dijo a voz en grito. Se detuvo junto a una pareja de cincuentones que discutían acaloradamente por una maceta y, mientras veía cómo Karma se iba haciendo diminuta, Via pensó que si el karma fuese una persona, sin duda, sería Karma.

De camino a su casa Via hojeó la versión de Rin de La historia interminable, uno de los libros que Karma le había robado a su hermano para dárselo a ella. Porque aunque en un libro siempre estuvieran escritas las mismas palabras, estas mutaban y se transformaban ante los ojos de quien lo leía. Ningún libro era el mismo para nadie. Leyó varias citas subrayadas del libro, al lado de las cuales encontró retazos de Rin.

«Las pasiones humanas son un misterio, hay gente que se pasa la vida escalando montañas sin poder explicar por qué».

Rin había escrito al margen: «La gente se pasa la vida haciendo cosas para poder olvidar el murmullo de la vida. Para olvidar que, en realidad, ni importan ni importarán».

«Todo se repite eternamente: el día y la noche, el verano y el invierno… el mundo está vacío y no tiene sentido. Todo se mueve en círculos. Lo que aparece debe desaparecer y lo que nace debe morir. Todo pasa: el bien y el mal, la estupidez y la sabiduría, la belleza y la fealdad. Todo está vacío. Nada es verdad. Nada es importante».

A su lado, la letra diminuta de Rin: «Y ¿por qué lo parece? ¿Por qué esto que siento parece que me vaya a sobrevivir? ¿Por qué las pequeñas cosas tienen el poder de convertirse en gigantes y aplastarnos?».

«Se puede estar convencido de querer algo —quizá durante años—, si se sabe que el deseo es irrealizable. Pero si de pronto se encuentra uno ante la posibilidad de que ese deseo se convierta en realidad, solo se desea una cosa: no haberlo deseado».

Después de eso, Rin había anotado: «Los deseos se parecen a las montañas escaladas sin motivo, también sirven para olvidar».

«—Quisiera que siempre fuera así —dijo él.

—Siempre es solo un momento —respondió ella».

Y, otra vez, una anotación de Rin que decía: «Un momento que dura toda la vida».

Cuando se quiso dar cuenta se hallaba frente su casa, absorta pasando páginas, buscando su letra, sus palabras, su alma quizá. Los libros de Rin se convertían en eso, en suyos —verdaderamente suyos—, en un diálogo con los personajes, una discusión con el autor, un sentimiento tangible, una gran pregunta. Supo en ese momento que Rin no dejaba de visitar mundos, planetas, para entender algo que no se podía entender. Y, aun así, en su paso por cada uno de ellos dejaba una huella imborrable que los hacía irremediablemente suyos.

Entró en la casa sin dejar de preguntarse qué montaña se empeñaba en escalar ella sin motivo.

—¡Hola, cariño! —la saludó su madre desde el salón. Parpadeó varias veces ante la imagen de sus padres que se miraban con complicidad porque compartían un secreto que a ella se le escapaba. Hacía tiempo que su madre no sonreía de esa manera—. Te he hecho macarrones con queso.

—¿Qué pasa? —Sarah solo preparaba macarrones con queso cuando pasaba algo malo.

—Nada. —Su padre también tenía esa expresión extraña en el rostro.

¿Era felicidad lo que se atisbaba en sus caras? Sí, definitivamente era eso. La alegría parecía música de fondo en aquella estancia.

—¿Por qué me miráis así?

—¿Así cómo? —quiso saber Sarah, que intentaba controlarse sin conseguirlo. Via pensó que si seguía sonriendo de esa manera la sonrisa acabaría por caérsele de la cara, por pura gravedad.

—Así —dijo a la vez que les imitaba, claro que la expresión forzada en ella más bien pareció una mueca de horror.

David juntó las manos e hizo eso que hacía siempre que estaba muy contento: ponerse de puntillas durante un breve instante, apenas imperceptible si no le conocías ni te fijabas lo suficiente. Solo le faltaba ponerse a dar saltitos por el salón.

—Estamos orgullosos de ti.

—Te echaremos mucho de menos. —Sarah se acercó a ella y Via retrocedió de manera instintiva.

—¿Adónde me voy?

—¡A Juilliard! —Su padre se puso de puntillas dos veces seguidas y lo hizo tan deprisa que casi pareció que daba saltitos. Via pensó que ya lo había visto todo.

—¿Qué? —Estaba estupefacta.

—Anna nos ha dicho que finalmente has enviado la grabación. —Esta vez Sarah abrió los brazos y la envolvió en ellos.

—No voy a ir —informó Via. El abrazo había llegado por una razón que no existía, una mentira que nada tenía que ver con ella y, en lugar de sentir alivio o emoción, fue como si la asfixiara.

—¡No digas eso! —Sarah la besó en la frente—. Seguro que te cogen, ¿cómo no iban a hacerlo?

Via quería apartarse. El olor característico de su madre a vainilla llenaba sus fosas nasales y la trasladaba a otro tiempo; esa sensación hacía que sintiera una añoranza por algo que había echado de menos incluso sin saberlo. Fue como una bofetada inesperada. Y todo por culpa de Anna.

—No voy a ir, me cojan o no.

—No entiendo. —Su madre se separó de ella para poder examinarla. Via sintió que algo en su interior se desgarraba.

—La envié para despedirme.

—¿Despedirte de quién? —La euforia de adolescente que segundos antes se había adueñado de David parecía haber llegado a su fin.

—Del piano.

—¿Lo sabe Anna? —Era obvio que Sarah no entendía nada; Via, en cambio, sí.

—Claro que lo sabe. Por eso os lo ha dicho, para joderme.

—No digas eso, seguro que no te tomó en serio, es difícil hacerlo. —No le sorprendía que su madre defendiera a Anna, a fin de cuentas era la gran Anna, el modelo a seguir. Pero eso no lo hacía más fácil ni menos doloroso.

—¿Queréis algo más?

—Y ¿ya está? —preguntó David en un tono de voz que dejaba a las claras que había agotado su paciencia—. ¿Estás diciendo que no vas a ir aunque te llamen para la entrevista?

—No voy a ir.

—Y ¿qué piensas hacer con tu vida? —Su padre enrojecía por momentos. Sarah estaba demasiado conmocionada para decir nada.

—¿Tengo que hacer algo con ella? Mi vida soy yo.

—Via, me has entendido perfectamente.

—No, no te entiendo —espetó—. No entiendo nada. Se supone que es mi vida y que voy a tener que lidiar con ella hasta que me extinga, no quiero hacer lo que vosotros o Anna queréis que haga y arrepentirme el resto de mi vida. Quiero ser yo.

Sarah acarició el brazo de su marido para ayudarle a calmarse.

—Y ¿qué piensas estudiar? —Sarah se acercó a su hija, pero esta se apartó.

—No lo sé.

—Suerte con esa vida tuya sin comida ni techo ni nada. —David ni siquiera la miró al hablar.

—Pues al menos no será una mentira, parece que por aquí gustan mucho.

—¿De qué hablas? —preguntó su madre.

—De nada.

—Tienes que parar, Silvia —le advirtió Sarah—. De hacerte esto y de hacérnoslo a nosotros.

—¿De hacer el qué? ¿De no ser quien queréis que sea?

—De tirarlo todo por la borda.

Via se echó a reír.

—¿El qué? ¿Vuestros sueños?

—No es el nuestro, era el tuyo —replicó su madre.

—Era, tú lo has dicho. En pasado.

—¡Déjalo, Sarah! Que haga lo que quiera. Es imposible razonar con ella. —Se volvió hacia ella, ahora furioso—. Pásate el día con velas, supersticiones y confíale tu vida al karma ese o a lo que quieras. Haz lo que te dé la gana, pero luego no vengas llorando.

—Vale.

—Y ¿ahora adónde vas? —le preguntó su madre al ver que se marchaba.

—A mi habitación. A planificar la vida de alguien en base a pensamientos aleatorios.

—Silvia. —En los labios de su madre su nombre pareció un ruego.

La ignoró. Subió las escaleras a la carrera hasta desaparecer de la vista de esas dos personas que más que padres parecían extraños. Nada más entrar en su habitación se puso los cascos y dejó que John Lennon llenara su mente. Su voz resonaba en su interior y conseguía acallar, por unos minutos, esa otra voz, la de su interior; esa que gritaba y hacía que se hundiera dentro de sí misma. Pero la magia no duró mucho. Su mente era un hervidero de pensamientos sobre ese pasado que había borrado de su memoria y que, quizá, podría haberle deparado otro presente. Un presente donde no tendría que ser alguien que no quería ser, donde no decepcionaría a nadie, donde sería querida por ser como era.

En algún momento entre canción y canción tuvo que rebuscar en sus cajones hasta dar con la caja de aspirinas. Se tomó dos de golpe, pero ni siquiera el dolor consiguió que bajara el volumen de la música. Quería dejar de escuchar y esa era la única manera que conocía.

Un rato después se quedó dormida, quizá por el efecto de las aspirinas, o por el cansancio, o por la voz familiar de John Lennon. No lo sabía, pero agradeció ese momento de paz que se prolongó hasta que su madre subió a avisarle de que iban a salir a ver una obra de teatro y que tenía la cena en el horno. Le había quitado los cascos y Via había dado un brinco ante la inesperada aparición. Miró a su madre como si todavía estuviera atravesando las brumas del sueño. Ni siquiera le contestó, solo la miró y la miró y la miró hasta que Sarah se cansó y se marchó, dejando a Via en un estado de aturdimiento.

Estaba sola en casa.

Absoluta.

Y completamente.

Sola.

La soledad pesaba. Asfixiaba. Hacía que todo se le cayera encima.

No quería estar sola y, sin embargo, lo estaba.

Pero ¿era menor la soledad que sentía antes de que sus padres se alejaran por esa puerta?

No.

Era una sensación que llevaba arrastrando desde hacía tiempo, no sabía cómo ni por qué, pero que no dejaba de crecer y crecer. Y cuanto más grande se hacía esa bola más pequeña se sentía Via. Porque la soledad empequeñece, te hace sentir diminuta y todo, incluso el aire que respiras, se te hace un mundo.

Via no sabía lidiar con la soledad.

Se levantó y bajó al piso inferior. Sus padres habían dejado la luz del recibidor encendida, como hacían siempre que salían, pero ni siquiera eso consiguió que se sintiera menos vacía en aquella casa fantasmal.

No siempre hay fantasmas en las casas encantadas; a veces simplemente hay un exceso de soledad, de silencios, de medias verdades.

Una lágrima solitaria le recorrió la mejilla. Y luego otra. Y muchas más. Un sollozo acompañó a las lágrimas mientras buscaba a tientas su bolso en el armario.

No podía quedarse ahí. Si su madre hubiera estado en casa habría ido hasta ella y le habría pedido perdón, solo para que la abrazara. Necesitaba un abrazo, uno de verdad, que no supiera a mentira ni doliera, ni la dejara más vacía de lo que estaba. Lo necesitaba o de lo contrario moriría; moriría aplastada por el silencio y la soledad que se negaba a liberarla. Pero no había nadie en la casa. Solo estaba ella y la voz de John Lennon.

No le hizo falta pensar demasiado para saber adónde debía dirigirse: la única persona que podía hacer que se sintiera menos sola.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó nada más abrir la puerta.

—No podía dormir.

—Yo sí podía. —Rin parpadeaba e intentaba mostrarse despejado. A Via le pareció un faro rescatándola.

—Lo siento.

—¿Estás triste? —Se acercó a ella, examinándola, hasta que sus rostros quedaron a escasos centímetros.

—Sí. —Via dio un paso atrás, intimidada por la inesperada cercanía.

—¿Qué te pasa? —Seguía mirándola como si fuera la moqueta del señor Brown.

—La vida me pasa.

—Nos pasa a todos. —Frunció el ceño y Via supo por qué alguien como Emmy había acabado orbitando alrededor de Rin.

Rin tenía una belleza infantil, solitaria e increíblemente dulce, y el pijama de cochecitos que llevaba puesto, su pelo alborotado y el sueño que todavía enturbiaba su rostro no hacían sino enfatizar ese hecho. Le hubiera encantado tener un póster de Rin en su habitación.

—Siempre quise un escritor —dijo de manera repentina.

—¿Un escritor?

—Sí. Las otras niñas querían un perro o una casa de muñecas y yo quería un escritor. No me bastaba con los cuentos, nunca eran como yo quería, siempre fallaba algo, así que pensaba que si mis padres me regalaban un escritor podría escribirme las cosas tal y como yo quería. Si me hubieran regalado uno ahora todo sería más fácil.

—¿Por qué?

—Porque él lo arreglaría todo a golpe de pluma.

—Ya nadie escribe con pluma —repuso Rin.

—El mío sí.

—No lo tienes.

—Tecnicismos, pero si lo tuviera escribiría con pluma y un vaso de whisky.

Rin le dedicó una mirada cargada de desconfianza.

—Aunque contratases un escritor para que escribiera lo que tú quisieras no dejaría de ser ficción.

—Al menos podría vivir en un libro.

—Yo siempre quise un coche de juguete —comentó, y de esta manera dejó a un lado las ensoñaciones de Via para sumirse en las suyas propias.

—Eso es fácil.

—No lo es. Quería uno azul en el que se abriera todo: las puertas, el capó, el maletero. También quería que el volante fuera capaz de mover las ruedas, que los asientos se reclinasen y que el parabrisas se pudiera mover. Es difícil encontrar todo eso en un coche de juguete.

—Si tuviera mi escritor tendrías tu coche.

—En tal caso tendría palabras que dirían que lo tengo, pero no el coche en sí. Las palabras no bastan.

—Las palabras nunca bastan —admitió Via.

—¿Quieres pasar? —preguntó. Debía haberse fijado en que Via estaba empezando a tiritar.

—¿Puedo?

—Se supone que hay que dejar entrar a las visitas. Aunque no te apetezca, por educación.

—¿No quieres que entre?

—Sí, pero si no me apeteciera también tendría que dejarte entrar. —Esperó a que Via entrara para cerrar la puerta con llave.

—Vaya mierda.

—No hagas ruido —le pidió en voz baja mientras atravesaban el oscuro salón hasta el pasillo, que Rin había dejado encendido.

—Vale.

Cuando pisó su habitación, Rin dejó de ser Rin para convertirse en el chico de los libros. Y es que, aunque nunca había pensado en cómo sería la habitación de Rin, sí que había fantaseado con cómo sería la habitación del chico que ocupaba sus sueños más alocados.

No era para nada como la había imaginado. No estaba a rebosar de libros por todas partes. La estantería de Rin ni siquiera era grande y los libros que tenía estaban colocados por el color de los lomos, sin importar el autor, la editorial o el tamaño de los mismos. Ella había imaginado la habitación de un chico soñador que vivía en otros mundos, un chico que, por descontado, era el desorden en persona. Rin tampoco tenía nada de eso. No había ropa por ninguna parte y todo estaba donde tenía que estar. Había un bola del mundo sobre el escritorio, totalmente vacío salvo por el ordenador de mesa y el vaso de plástico de Star Wars con algunos bolígrafos y lápices. No había fotos ni pósteres, ni nada que pudiera dar una pista de qué tipo de persona era Rin.

La cama estaba hecha, aunque arrugada, señal de que había estado tumbado hasta su llegada. Había un libro abierto de par en par, con un lápiz entre las páginas. Via se acercó para mirar el título. Nunca me abandones, de Kazuo Ishiguro. Se moría de ganas por leer la versión de Rin. Se dio cuenta de que era fan de los no libros de Rin y Rin, sin duda, era su no escritor favorito. Fue a cogerlo para ver qué había escrito pero él lo cerró antes de colocarlo en la estantería.

Via quiso gritar, llorar o que apareciera un rayo verde en medio de la habitación para que lo distrajera y pudiera tener la libertad de leer tranquilamente sus anotaciones, pero como de costumbre el karma no estaba de su parte y Rin se apoyó en la estantería. Ella se tumbó en la cama. Miró al techo, pensativa.

—¿Has visto Tú a Boston y yo a California? —le preguntó al cabo de unos minutos.

—No.

—Trata de dos hermanas gemelas que fueron separadas al nacer y una vive en Boston y la otra en California hasta que se conocen en un campamento de verano y deciden intercambiarse las vidas.

Rin tardó unos segundos en hablar.

—¿Te das cuenta de lo poco probable que es que te encuentres a un hermano gemelo perdido del que no sabes su existencia en un campamento de verano?

—¿Te das cuenta de lo poco probable que es que tú y yo encajemos y, sin embargo, lo hacemos?

—¿Qué pasa con esa película?

—Pues que todo sería genial si fueras mi hermano gemelo y pudiéramos intercambiarnos las vidas. Quizá si nos intercambiamos se pondrían tan felices por el cambio que ni se darían cuenta de que no somos gemelos.

—¿Tendría que ponerme tu ropa? —preguntó Rin.

—Estarías precioso. —Ladeó la cabeza para mirarlo; seguía apoyado en la estantería.

—Prefiero quedarme en esta vida.

—Podríamos ser siameses —sugirió—. ¿Por qué me miras así?

—Tienes una expresión extraña en la cara, no la identifico. ¿Cuál es?

—De estar perdida. —Tomó una bocanada de aire y la expulsó lentamente mientras sentía el peso de la mirada de Rin sobre ella. Se mordió el labio antes de decirle—: Vale, ya está. Mi último cartucho: ¿es por la danza tradicional de Chile? ¡Dios! Es frustrante, es la primera vez que Google no da con la respuesta.

—No te entiendo.

—Tu nombre, Rin.

Como era de esperar, él cambió de tema.

—Había una vez una niña muy rara llamada Via que un día…

—¿Qué haces?

—Narrarte. ¿No querías un escritor? He leído mucho.

—Túmbate aquí conmigo —le pidió.

Él pareció pensárselo, casi podía ver cómo trabajaban los engranajes de su mente. Al final obedeció, tumbándose lo más lejos que pudo antes de continuar con la historia. Via no pudo evitar llorar en silencio, lágrimas silenciosas que se llevaban una diminuta parte de su pena.

Rin no la miró ni una sola vez aunque ella no dejó de mirarle a él; sin embargo, mientras seguía hablando con voz monocorde, hubo un momento en el que el dedo meñique de él se entrelazó con el de ella y tuvo que desviar la mirada hacia sus manos para asegurarse de que no se lo había imaginado. Volvió a mirarlo, esta vez con una sonrisa dibujada en sus labios, a la vez que nuevas lágrimas saltaban al vacío.

Capítulo 31
Rin

Normalmente solo vemos lo que queremos ver;
tanto es así que a veces lo vemos donde no está.

ERIC HOFFER

Rin estaba sintiendo a Via.

Sentía su rostro, la piel expuesta de sus brazos, sus labios ligeramente abiertos.

Sentía el calor que emanaba de su cuerpo, su respiración acompasada, su presencia llenando cada rincón de su habitación.

Sentía las sensaciones que su contacto le producía. Y eran muchas. Muchísimas.

¿Qué hacía Via en su cuarto, en su cama, abrazada a él? Esas fueron las primeras preguntas que chocaron contra Rin al abrir los ojos y descubrirla. No tardó en recordar lo que había sucedido la noche anterior, las lágrimas de Via, su dolor, el consuelo que le había proporcionado; él, que ni siquiera sabía cómo consolarse a sí mismo, había logrado consolarla a ella. Se había sentido eufórico, satisfecho, feliz. Cambiado, eso era. Se había sentido cambiado y el cambio no implicaba un reemplazo del Rin real por otro que no existía, como Emmy u otros tantos querían que hiciera, sino como una versión mejorada de sí mismo.

En algún momento de la noche, mientras Via le miraba, mientras sentía que eran una figura cortada en una simetría axial, dos componentes atrayéndose por una fuerza magnética, el sueño había terminado por vencerlos. Cómo y por qué estaba Via abrazada a él, con la cabeza sobre su pecho y una pierna enlazada a la suya, era algo que se le escapaba.

Su primer impulso fue apartarse bruscamente. El corazón le latía desbocado y todo en él le exigía que saliera de la cama. Sin embargo, justo cuando estaba a punto de apartarse, sus ojos se posaron en el rostro de Via, relajado, completamente abandonado al sueño, y su imagen consiguió que su cuerpo se apaciguara y su mente lo hiciera con él. Rin pudo ver, pensar, sentir. Sintió a Via, por todas partes.

El corazón se le aceleró, pero esta vez por razones muy distintas. Rin dejó de ser Rin, porque Via lo ocupaba todo; sentía a través de ella. La mano de Via caía en el hueco de su cuello y percibía una ligera caricia cada vez que su pecho subía y bajaba con cada respiración, respiraciones que no hacían más que acelerarse con cada segundo que pasaba.

La mezcla de sensaciones y pensamientos le hizo creer que el espacio se había reducido a la mitad. Rin no solo se sintió incómodo sino también algo abrumado por la cercanía de ella. Era el capitán de un barco que había caído al agua y que, al volver al navío, se había percatado de que no era capaz de reconocer nada; él era distinto, las cosas eran distintas, el lugar era distinto. Su espacio personal había sido invadido por Via y lo peor de todo es que a una parte de él le parecía bien.

Intentó relajarse, pero no era sencillo cuando tenías a una persona invadiéndote. Rin permaneció inmóvil, controlando la respiración como había aprendido a hacer, y empezó a nombrar mentalmente títulos de libros que había leído por orden alfabético.

No dio resultado.

Necesitaba moverse, necesitaba espacio; tenía que salir de la cama al precio que fuera.

Deshacerse de la pierna de Via le costó varios gruñidos de esta y un acercamiento todavía más alarmante. Tragó saliva. Con una mano la sostuvo por el hombro con toda la delicadeza que fue capaz de reunir y levantó su cuerpo lo suficiente para poder sacar el brazo.

Casi lo había conseguido cuando ella abrió los ojos de par en par, clavándolos en los suyos. Tenía las pupilas dilatadas. Rin fue a tragar saliva otra vez pero se dio cuenta de que tenía la boca seca.

—Rin —susurró ella con voz ronca al tiempo que las comisuras de sus labios se elevaban en una sonrisa. Rin apartó la mirada—. Estoy soñando.

—Eso es del todo imposible.

—Shhh —le acalló, poniéndole un dedo sobre los labios antes de acurrucarse más contra él.

Rin se removió, incómodo. Necesitaba alejarse de ella y no se lo estaba poniendo nada fácil.

—¿Puedes apartarte? Necesito levantarme.

—Solo un poquito más —le pidió ella y a continuación cerró los ojos.

—Via, es que necesito…

—Shhh —volvió a interrumpirlo. Sin embargo, como si de repente se hubiera percatado de algo, la vio abrir los ojos de par en par y estirar el cuello para mirarlo—. ¿Te molesta que te abrace? ¿Quieres que me aparte por eso?

—No. Sí. —Inmediatamente, se llevó una mano a la cara para frotarse los ojos.

Via sonrió a medias.

—¿Sí o no?

—Es solo que… —Los ojos de su amiga seguían escrutándolo—. Es un poco raro.

—Un poco raro —repitió.

—Sí. Me siento un poco raro.

—¿Raro en el sentido de apártate de una vez, que no puedo soportarlo o raro en el sentido de me molesta un poco pero puedo quedarme un ratito más?

—No es eso —repuso, haciendo caso omiso de la perorata—. No me molesta que me abraces, pero estamos tan juntos que me siento como si… —Hizo una pausa en la que Via enarcó las cejas—. Como si te respirase.

Ella soltó una risotada.

—Y ¿cómo tengo que tomarme eso?

—No lo sé.

—Vale. —Via se apartó un poco, apoyándose en los codos—. ¿Podemos intentarlo otra vez? Es decir, te abrazo y me dices si está bien o si prefieres que me quite.

—¿Por qué? —preguntó él, que no entendía cuál era la finalidad de repetirlo.

—¿Por qué no?

—Necesito espacio.

—Necesitas relajarte.

—No es fácil si me abrazas.

Algo en los ojos de Via cambió. Soltó una risita y se revolvió el pelo.

—Tienes razón. Ha sido una tontería, lo siento —se disculpó, situándose lo más alejada de él que pudo; es decir, lo que la pared le permitía. Se había acostado boca arriba y miraba el techo en completo silencio—. Gracias —le dijo al cabo de unos segundos.

—¿Por qué? ¿Por pedirte que te apartes?

—No. —Rio Via—. Por no dejarme sola.

—De nada —contestó él.

Los dos miraban el techo, como si hubiera algo más interesante que ver que el blanco inmaculado que lo cubría.

Rin por fin podía pensar con claridad, una claridad que seguía empañada por la presencia de Via, pero claridad a fin de cuentas. Definitivamente, no le molestaba que lo abrazara y en esos momentos sentía que estaban demasiado lejos. Quería volver a sentir lo que era tocarla, era una sensación abrumadora a la par que estimulante que todavía no acababa de decidir si le gustaba o no. Excitación y sosiego.

—Rin.

—¿Qué?

—¿En qué estás pensando? —le preguntó ella.

Era la pregunta favorita de Via cuando el silencio les ganaba la partida; le encantaba llenarlo de palabras. Rin no podía culparla. Le había llevado tiempo comprender que las palabras ahuyentaban la sensación de soledad.

—En que me gustaría tocarte.

Rin percibió cómo giraba la cabeza para mirarlo; él no le devolvió la mirada.

—Hazlo.

No lo hizo, y no porque no tuviera ganas sino porque no sabía cómo dar el paso. Fue Via la que lo dio por él; acercó su mano y la entrelazó con la de él. Rin cogió aire y lo dejó salir lentamente. Dejó que su cuerpo se acostumbrara al contacto, llenándolo de esa otra sensación que hacía que tocar a Via fuera distinto de tocar a Emmy. Con Via no le sudaba la mano, ni le picaba, ni hacía que se sintiera como si algo en él estuviera estropeado.

—¿Estás bien? —Via presionó su mano—. ¿La aparto?

—No.

—Vale.

¿Qué era lo que le faltaba a Emmy y sí tenía Via? Quizá fuera porque Emmy le ponía nervioso, quizá todas las fantasías que había alimentado desde que la conoció le impidieran relajarse cuando estaba con ella, quizá fuera el hecho de que a Emmy la veía como a una posible pareja y a Via simplemente como una amiga. No tenía ni idea, pero el caso es que odiaba no poder ser normal siempre. Como ahora. Con Via podía ser normal, todo lo normal que una persona como él podía llegar a ser.

—¿En qué piensas ahora? —quiso saber Via al cabo de unos segundos, rompiendo el silencio otra vez.

—En Emmy.

Ella apartó la mano con brusquedad.

—¿Por qué en Emmy?

—¿Por qué no?

—Pues porque no.

—Esa no es una respuesta apropiada.

—Emmy tampoco lo es —repuso Via.

—¿Te has enfadado?

—¡No! —respondió ella, pero había alzado la voz.

—Es una de esas veces en las que dices que no pero que en realidad quieres decir que sí, ¿verdad?

Via resopló.

—Déjalo, ¿vale?

—No. Es evidente que he dicho algo que te ha molestado.

—Has mencionado a Emmy. Eso me molesta.

—¿Por qué?

—Pues porque no me gusta Emmy.

—¿Por qué no te gusta Emmy?

—Rin, para.

—Es que me gusta Emmy.

—Ya lo sé.

—Y tú eres mi amiga —siguió él—, así que me gustaría saber por qué no te gusta Emmy.

Via suspiró.

—¿No te ha pasado alguna vez que no te gusta una persona a pesar de que no la conoces mucho, solo de vista?

Rin reflexionó sobre ello. Claro que le había sucedido, un millón de veces. Estaban sus compañeros de clase y otros que no lo eran, profesores y gente con la que cruzaba unas pocas palabras y que inmediatamente se ganaba su animadversión. Pero tenía sus motivos: todos ellos le trataban de manera diferente, como un ratón de laboratorio. Rin no era un ratón de laboratorio.

—Sí, pero siempre tengo alguna razón. Hacen o dicen algo sobre mí que no me gusta y entonces los tacho de mi lista de gente aceptable. Si son muy desagradables los apunto en mi Death Note. —Via le sonrió—. ¿Apuntarías a Emmy en una Death Note? —le preguntó para ver cómo de grave era su rechazo hacia ella.

—Tal vez. —Via movió la pierna despreocupadamente y colisionó con la suya. La apartó enseguida—. ¿Podemos dejar de hablar de Emmy?

—No puedo tocarla.

—¿Qué?

—A Emmy. —Meneó la cabeza y la miró—. No lo soporto.

Via, que tenía los ojos muy abiertos, se puso de lado para poder tener una mejor visión de su cara.

—¿Por qué?

—No lo sé. Quiero hacerlo pero me sudan las manos y me pican y es… —un estremecimiento recorrió su cuerpo ante el recuerdo de la sensación que su contacto producía en él— insoportable.

—Insoportable. —Via tenía una sonrisa enorme dibujada en los labios.

—¿Por qué sonríes?

—¿Por qué no? —Su sonrisa se ensanchó, si es que eso era posible.

En ese momento, contempló cómo Via alzaba la mano lentamente, como si le pidiera permiso, y la acercaba a su cara para hacer que la mirara. Rin también levantó su mano para atraparla y evitar que siguiera tocándole la mejilla. Sin embargo, sus manos siguieron unidas, a medio camino de sus cuerpos, mientras sus ojos se buscaban y esquivaban. Via se soltó para abrir la palma. Rin la imitó. A continuación Via comenzó a dibujar figuras en la palma de él, y esto hacía que le cosquilleara todo el cuerpo en lugar de solo la zona donde se tocaban. Él también dibujó formas en la mano de ella, siguiendo un juego que ni siquiera recordaba haber empezado.

Ella fue la encargada de ponerle fin unos segundos después, entrelazando los dedos con los suyos. Siguieron así, tocándose, sintiéndose, durante un minuto y cuarenta y siete segundos más hasta que la puerta del dormitorio se abrió de par en par y una Diana sorprendida estuvo a punto de tirar las piedras que llevaba en una mano al ver la escena.

—Oh. —Se giró rápidamente—. No he visto nada —dijo, y un momento después volvió a girarse—. Espera, estáis vestidos.

Via apartó la mano y se sentó a la velocidad de la luz. Rin también se sentó.

—Hola. Ehh, yo… creo que me quedé dormida. Es que vine a hablar con Rin y entonces subimos y estuvimos hablando y me quedé dormida —volvió a repetir, nerviosa.

—Tranquila, puedes quedarte a dormir cuando quieras —le dijo Diana, que llevaba una enorme sonrisa impresa en el rostro—. Podéis seguir durmiendo si queréis.

Rin no sabía qué decir. Via estaba nerviosa, eso era obvio. A su madre, en cambio, se la veía feliz. Entró en la habitación y comenzó a revolotear, preguntándoles si necesitaban algo, como bajar las persianas para que siguieran durmiendo o algo para desayunar. En esas seguía cuando Karma entró al dormitorio llamando a su madre.

—¿Vas a salir? ¿Puedes llevarme a la estación? —le preguntó. Parpadeó varias veces al ver quién estaba en la cama junto a su hermano—. ¿Qué haces tú aquí?

Diana le dio un codazo.

—Ha dormido aquí.

Rin constató que Via no podía ponerse más roja, era imposible.

—Se quedó dormida.

—Vaya. —Karma les miraba de manera alternativa; había asombro en sus ojos y también un brillo que no reconoció—. ¿Desde cuándo? —preguntó señalándolos.

—No. —Via negó efusivamente.

—¿Desde cuándo qué? —quiso saber Rin.

—¿Desde cuándo estáis juntos?

Su madre no dejaba de mirarlos encantada, pasándose piedras de una mano a otra. Rin tuvo ganas de hacerse con ellas, tanta tensión en Via estaba haciendo que se pusiera nervioso.

—Desde anoche —contestó Rin.

—No estamos juntos —respondió Via a su vez.

Karma alzó las cejas.

—Creo que deberíamos dejarlos solos —sugirió Diana—. ¿A qué hora has quedado?

—A las nueve y media —contestó su hermana, aunque seguía mirándolos a ellos—. Rin y Via, nunca se me había pasado por la cabeza —musitó al tiempo que sus labios componían una sonrisa tan grande como la de su madre. Comenzó a dar saltitos sin moverse del sitio—. Es absolutamente fantástico.

—Ya te he dicho que te estás equivocando —replicó Via.

—Es que es perfecto —siguió Karma sin escucharla. Se volvió hacia su madre—. ¿No es perfecto?

—Perfecto es una palabra muy pobre. —Diana suspiró mientras miraba a su hijo.

De repente, Via palideció.

—¿Qué hora es?

—Deben ser casi las nueve —contestó Diana.

—Oh, Dios mío —gritó Via, poniéndose en pie para, a continuación, volver a sentarse—. Oh, Dios mío —repitió, cogiendo a Rin por la muñeca.

Diana se acercó, preocupada.

—¿Qué pasa?

—Que me quedé dormida. —Los otros tres arquearon las cejas casi a la vez—. No avisé a mis padres —explicó—. Estoy muerta.

—¿Saben que estás aquí? —le preguntó Diana.

—No. Anoche me fui de casa enfadada y vine aquí.

—Estarán preocupadísimos. —A Diana se le cayó una piedra al suelo. Rin se agachó a recogerla, pero no se la devolvió. Era un ámbar.

—Te va a caer una buena —murmuró Karma, no lo suficientemente bajito como para que no la oyera.

—Me van a matar. —Había tanta preocupación en la voz de Via que Diana se acercó y le puso una mano en el hombro.

—No te preocupes, te llevaré a casa y hablaré con ellos.

—No servirá de nada. No conoces a mis padres.

—Ya debes saber que me encantan los retos. —Le guiñó un ojo—. Karma, vienes con nosotras. Rin, tú te quedas aquí. Omitiremos que habéis dormido juntos, ¿os parece? —Los señaló a los dos y consiguió que Via recuperara el color de la cara.

—Les diremos que has dormido conmigo —propuso Karma.

—Eso es.

—Necesito prepararme —musitó Diana—. Llevaré mi arsenal.

Via frunció el ceño.

—¿Qué arsenal?

—Para la buena suerte, querida. No pensarás dejarlo todo al azar, ¿no? —Como veía que Via no tenía intención de hablar, añadió—: Quien tiene buena noche no puede tener buen día. Tú misma acabas de comprobarlo. Acción y reacción. Eres la consecuencia de tus actos.

—Lo que quiere decir es que va a llenar el coche de porquerías —le explicó Karma a la vez que ponía los ojos en blanco—. Quizá hasta les venda a tus padres algún frasco para reconvertir a hijas desobedientes.

Diana fulminó a su hija con la mirada.

—Si eso existiera me lo guardaría para vosotros.

—Voy a terminar de arreglarme —dijo Karma mientras se dirigía al pasillo—. Por cierto, chicos —asomó la cabeza—, tenéis mi bendición.

—Y la mía, por supuesto —añadió Diana antes de salir tras ella.

—No he entendido lo de la bendición —le dijo Rin a Via.

—Mejor —contestó ella, apartando la mirada.

Rin aprovechó para escrutarla. Se la veía nerviosa; movía una pierna compulsivamente y se mordía las uñas de la mano derecha. Supuso que era así como los demás le veían a él cada vez que se enfrentaba a cualquier situación que se saliera de sus límites previamente establecidos. Pensó en cómo Via le había dado la mano en la cafetería, cuando era él quien casi se arrancaba el dedo en un intento de calmar la ansiedad que le consumía.

Fue esa la excusa que se dio a sí mismo para acercar la mano a la boca de Via y apartársela con delicadeza. La envolvió en las suyas sin mirarla a los ojos, con la certeza de que Via tenía los ojos clavados en él. No le importó.

Quería seguir sintiendo a Via un poco más.

Capítulo 32
Via

La esperanza le pertenece a la vida,
es la vida misma defendiéndose.

JULIO CORTÁZAR

Cinco días eran los que llevaba Via exiliada del mundo.

Podría haberse desencadenado un apocalipsis zombi en el cual John Lennon hubiera resucitado y estuviese en alguna parte esperándola para devorarle el cerebro, que Via no se habría enterado. Podría haberse producido el Armagedón, el infierno en la tierra, y Via ni siquiera lo hubiera sospechado. Por poder hasta podría haber habido un terremoto y que este no hubiera afectado a su casa, porque estaba castigada y hasta los terremotos saben que los castigos son intocables.

Hubo un momento, un breve segundo, en el que Via tuvo esperanza. Un segundo en el que pensó que sus padres sonreirían felices de ver que su hija se encontraba sana y salva y que se olvidarían de todo lo demás. Y, de hecho, lo hubo. Pero fue solo eso, un segundo.

En cuanto irrumpió en casa, con Diana y Karma de guardaespaldas, sus padres la abrazaron como si fuera a desaparecer de la faz de la tierra y después hubo muchos segundos, muchísimos, en los que gritaron, gritaron más fuerte y gritaron más y más fuerte saliéndose de cualquier gráfica de sonido. Diana poco pudo hacer, no le prestaron más que unos segundos de atención antes de cerrarle la puerta en las narices. Así de enfadados estaban sus padres, ellos que eran la educación y la sonrisa personificadas. Ni todos los amuletos del mundo hubieran podido hacer nada. Sus padres ya no eran sus padres —antes tampoco—, se habían convertido en dos seres entrenados durante siglos para aplacar y derrocar. Dos máquinas de castigar.

Sarah y David sacaron todos los libros de su habitación, los discos, los vinilos… por sacar hasta sacaron la puerta. Y después le privaron de cualquier signo de tecnología. Y por si todo eso fuese poco, habían llamado a su abuela Angela —la madre de David— que vivía en Sonning para que se quedase unos días o, lo que era lo mismo, para que la tuviera vigilada cuando ellos se iban a trabajar.

Era el rey de los castigos. Seguro que sus padres habían consultado a la CIA o al FBI, no era normal tanto nivel de perfeccionismo. Cada detalle estaba medido al milímetro para que Via se hundiera en un limbo existencial en el que el único propósito era mirar la vida pasar.

Con lo que sus padres no contaron fue con dos cosas: la somnolencia de la abuela y la capacidad de Via para cautivarla. Así fue como su abuela, que solo tenía que asegurarse de que no se escapase ni tuviese ningún tipo de contacto con el mundo exterior, acabó durmiéndose en el sofá mientras ella aprovechaba para colarse en el despacho de su padre y comprobar en el ordenador que John Lennon no había resurgido como un zombi y que, en realidad, no había pasado nada durante su ausencia. Su hermano tampoco había contestado, como era de esperar; las evasivas del señor Brown le habían hecho hacerse a la idea de que había sido estafada por un detective loco.

Estaba buscando en Google cómo no enloquecer en un aislamiento total cuando el ordenador le indicó que tenía un nuevo mensaje en su bandeja de entrada. Su corazón brincó, como hacía en los últimos tiempos cada vez que recibía un nuevo e-mail. El corazón se le había convertido en un conejo de tanto brincar con los mensajes de spam, pero esta vez nadie le aseguraba que podía ganar un nuevo móvil con solo hacer un clic o que estaba a un paso de volverse millonaria; era el señor Brown.

El mensaje contenía el nombre completo del padre de Rin junto a una dirección. Via se sorprendió. Parecía que el hombre solo era un detective de pacotilla con ella, con el resto resultaba ser eficiente. Tal vez su karma tuviera algo que ver.

Comprobó la hora y calculó cuánto tiempo le llevaría seducir a su abuela —veinte minutos—, ir a buscar a Rin —diez minutos—, llegar hasta la casa del padre de este en Windsor —treinta minutos—, presenciar un encuentro emotivo —quince minutos— y volver a casa antes de que lo hicieran sus padres —otros treinta minutos—. Poco más de dos horas si añadía un tiempo de margen para imprevistos; esto venía a significar que, como sus padres tardarían casi el doble en volver a casa, tenía tiempo de sobra. Era pan comido.

Borró el historial de navegación y cualquier rastro que pudiera quedar de su incursión en el ordenador de David y bajó al salón a sentarse junto a su abuela dormida.

—¿Abuela? —Esta ni siquiera se inmutó—. ¡Abuela! —gritó junto a su oreja.

—¿Eh? Estoy despierta —aseguró, todavía con los ojos cerrados—. Estoy despierta.

Via se mordió el labio. Tenía que intentarlo, no podía desperdiciar la oportunidad.

—Me contabas cómo fue el día de mi nacimiento.

—Ah. —El comentario pareció robarle el sueño a su abuela, que de repente abrió los ojos y se colocó las gafas que llevaba colgadas al cuello para mirarla—. Tengo mala memoria, demasiados recuerdos.

Cabía esperar una respuesta como esa.

—Pero ¿tú estuviste ahí?

—Sí —dijo, esquivando sus ojos—. Tienes muy preocupados a tus padres, pequeña. Eres igualita a tu padre cuando tenía tu edad, pero ya no se acuerda.

Via suspiró. Decidió que no iba a sacarle nada; además, si la presionaba no conseguiría convencerla de que la dejara ir con Rin.

—Me están pasando muchas cosas y ellos no me entienden.

—La gente siempre se entiende hablando —le dijo Angela.

—A veces hablar duele más que callar, sobre todo cuando hablas y solo tu eco te contesta. ¿Te has sentido así alguna vez? —quiso saber—. ¿Como si solo te escucharas a ti misma, una y otra vez? Es horrible, porque es como si el silencio te hablara. Nunca me he sentido más sola.

Su abuela colocó sus manos suaves, arrugadas, en torno a sus mejillas.

—Cariño, tú no estás sola. Tus padres te quieren más que a nada en este mundo; nunca he conocido a unos padres que se desvivan más por un hijo. No cierres los ojos a la realidad, pequeña.

Via guardó silencio. No le hizo falta fingir que estaba triste, porque lo estaba. Y su abuela no tuvo que rebuscar en su actuación, porque su rostro era sincero.

—Dime qué te pasa.

—Solo estoy triste. Se me pasará. —Sonrió, aunque era una sonrisa falsa que no se tragaba nadie, mucho menos su abuela—. ¿Harías algo por mí? ¿Una cosa muy pero que muy grande?

—¿Te haría feliz esa cosa?

—Mucho.

—¿Y haría que tus padres se enfadaran conmigo?

—Con las dos.

—Tendrás que ser muy convincente. —Angela se recolocó las gafas, impaciente por ver qué era eso que estaba a punto de pedirle.

—Tengo un amigo —empezó a contarle—. Se llama Rin, vive con su madre y su hermana. Se suponía que hoy tenía que acompañarle a conocer a su padre. Le abandonó cuando era pequeño, apenas se acuerda de él. Su madre y su hermana no quieren saber nada del tema, pero él lo necesita, son sus orígenes. ¿Cómo podría alguien renunciar a eso? Tiene derecho a saber. —Lo decía con doble intención, queriendo ver si se despertaba algo en el rostro de su abuela. No lo hizo, o simplemente Via no fue capaz de apreciarlo—. Pero no podrá ir sin mí, ahora estará esperándome y yo no apareceré.

—¿Se lo has contado a tus padres?

—No, ni siquiera me escuchan.

—Los actos tienen consecuencias, querida niña.

—¿No es injusto que un acto mío tenga consecuencias en el futuro de alguien que no ha hecho nada? —Vislumbró un atisbo de duda en el rostro de su abuela y tuvo que contenerse para no sonreír. Estaba cerca, muy cerca. Decidió presionar un poquito más—: Solo tardaremos dos horas, mis padres ni se enterarán. Todo seguirá en su sitio, incluso puedes llevarnos tú si no me crees y así tardaremos menos, yo te querré más, el mundo será un lugar más justo y tendremos un secreto.

—Más despacio. —El rostro de Angela se había arrugado un poquito más.

—Por favor.

—Tus padres me van a matar.

—Abuela —dijo a la vez que ponía en práctica el eficaz PPSAP de Emmy, lo que provocó un hondo suspiro de su abuela por respuesta. Lo había conseguido.

Angela se levantó con toda su parsimonia y se puso a meter las cosas que había ido dejando por el sofá —un libro, el estuche de las gafas, un paquete de pañuelos de papel y hasta un bote pequeño de crema Nivea— dentro de su bolso de Mary Poppins.

—¿Dónde habré dejado las llaves?

—¡Yo te las busco! —Se levantó de un salto con una sonrisa—. ¡Te quiero! —le dijo antes de inclinarse para besarla por todo el rostro—. Eres la mejor abuela del mundo.

—Soy la única que tienes. —Oyó que murmuraba la mujer tan bajito que pareció que se lo había imaginado.

Un cuarto de hora más tarde, después de que su abuela fuera al servicio y revisara su bolso por enésima vez, esta arrancaba el coche para llevarla a casa de Rin. No sabía si estaría en casa, pero tenía que arriesgarse.

No había prisa, podría haber ido cualquier otro día, cuando dejase de estar castigada —si eso ocurría en algún momento— o por lo menos consultarlo con él antes. Pero Via necesitaba respirar, no oxígeno sino esperanza. Ver cómo las cosas podían ser distintas, cómo uno mismo podía cambiarlo todo sin importar lo demás.

Por el camino Via le pidió a su karma que no la defraudara esta vez; Rin tenía que estar en su casa y, sobre todo, no podía salir huyendo cuando le contara lo que pretendía hacer.

—Es esa casa —le dijo cuando llegaron y señaló con el dedo la casa de los Wells.

Su abuela detuvo el coche delante. Via se bajó y fue lentamente hasta la puerta principal, mientras sentía el peso de la mirada de su abuela sobre ella.

—Apiádate de mí —susurró a la nada, o más bien al todo.

Frente a la casa de Rin su idea le parecía una completa locura. Debería haberlo preparado antes, Rin no era bueno encajando sorpresas. Miró en dirección al coche y le dedicó a Angela una sonrisa antes de llamar al timbre.

Los nervios aumentaron cuando nadie respondió. Volvió a llamar. ¿Cuánto tiempo llevaba delante de la puerta? Sentía que llevaba siglos allí plantada, ansiosa de encontrar una esperanza que no hacía más que escurrírsele entre los dedos.

—Venus es el único planeta del sistema solar en el que el día dura más de un año —dijo Rin nada más abrir la puerta.

Respiró aliviada.

—Hola a ti también —le saludó con una sonrisa. Rin no contestó, inmerso como estaba en sus tribulaciones—. Tengo la dirección de tu padre —le soltó.

—Además, el sol sale por el este y se oculta por el oeste.

—¿Me has oído?

—Su temperatura ronda los cuatrocientos cincuenta grados y está lleno de volcanes.

—Rin, tu padre —insistió con impaciencia. Empezaba a plantearse la idea de zarandearlo.

—Venus es lo más parecido al infierno que se me ocurre.

—¿Más que la Tierra?

—¿Literal o metafóricamente?

—Mi abuela está en el coche esperándonos. Podemos ir, Rin. Podemos hacerlo ahora, puedes dejar de preguntarte cosas y empezar a responderlas o puedes quedarte aquí y dejar que las preguntas te consuman. Tú decides.

Rin arrugó el ceño.

—¿No estás castigada?

—Estoy en una misión kármica.

—¿Soy una de tus misiones? —lo preguntó con curiosidad al tiempo que la examinaba, y consiguió que Via se sintiera pequeñita.

—No quiero que hagas nada que no quieras hacer. Pensé que…

—¿Qué pensaste?

—Que estaba ayudando.

—¿A quién? —Rin parecía verdaderamente interesado.

Ella abrió la boca para volver a cerrarla. No sabía qué debía contestar a eso, porque lo cierto es que no solo quería ayudar a Rin. También era una especie de terapia para ella. Estaba siendo una egoísta, pero esa egoísta había llegado lejos, se había saltado un castigo de película y hasta habría atravesado un ejército de zombis solo para que Rin consiguiera reencontrarse con sus orígenes. Ya que ella no podía, al menos se aseguraría de que él lo hiciera.

—Iré contigo —resolvió Rin.

Via esperó en el coche a que entrara un momento en la casa y dos minutos después se reunió con ella, presentándose a su abuela con una pomposidad que hizo que se la metiera en el bolsillo, tal y como había hecho con sus padres la vez que estuvo en su casa. Les llevó varios minutos más pelearse con el GPS de la abuela para meter la dirección de destino antes de emprender la marcha.

El camino fue silencioso, de esos silencios que acompañan a las esperas y que podrían dejarte sordo. Via no paraba de removerse en el asiento. Rin giraba su anillo una y otra vez mientras sus inmensos ojos azules se perdían en las calles. Fue el GPS quien rompió el silencio al indicarles que habían llegado a su destino.

—Tiene que ser aquí —le dijo Via a su abuela, mientras miraba la casa blanca anodina, de tejas rojas, que tenían delante.

Angela detuvo el coche a unos metros de la casa.

—Os espero aquí —les dijo.

Antes de bajarse del coche, Via se inclinó hacia ella para darle un beso, susurrándole un «gracias» al oído. Fueron hasta la casa sin decir palabra, Rin acompasaba sus pasos a los de Via hasta que la puerta de madera oscura les dio la bienvenida. Cualquiera que pasara y los viera ahí parados, observando la puerta, habría pensado que se habían perdido. Y, en cierta manera, así era.

—¿Preparado?

—No.

—Nos podemos ir —le propuso Via, temerosa de que estuvieran precipitándose.

—Vale.

Pero Rin no se movió del sitio, y cuando empezaba a pensar que se había quedado congelado, movió el brazo y pulsó el timbre. Via creyó que alguien había poseído a Rin.

La puerta se abrió casi a cámara lenta; los dos siguieron su movimiento como gatos asustados. Via contuvo el aliento; seguramente Rin también lo hizo, aunque de eso no podía estar segura.

Un hombre de unos cuarenta años con el pelo alborotado, barba descuidada, profundas ojeras y un olor que les hizo contener la respiración apareció ante ellos. Cuando los ojos del hombre se posaron en ellos, Via supo que era Anthony Wells. Reconocería esos ojos en cualquier parte. Era una versión de Rin distinta, como si hubiera protagonizado la película Náufrago y tuviera ante ella al de antes y al de después de estar en la isla.

—No quiero comprar nada —avisó.

—No, no es eso. —Via tuvo que contenerse para no preguntarle si Wilson estaba ahí con él.

—Tampoco quiero suscribirme a nada. —Hizo amago de cerrar la puerta, pero ella la sujetó con una mano.

—¿Es usted Anthony Wells? —preguntó a bocajarro.

—Depende. —El hombre miraba la mano de Via casi con asco.

Ella no se amedrentó.

—¿De qué?

—De quién lo pregunte.

—Soy Via. —Anthony se encogió de hombros. Su nombre no le decía nada—. Y él es Rin.

Un segundo. Solo fue un segundo en el que sus ojos se posaron en Rin.

—Os habéis equivocado —apartó la mano de Via y cerró de un portazo.

Via se quedó boquiabierta, sin ser capaz de procesar qué acababa de suceder. A su lado, Rin estaba inmóvil. Intentó buscar en su rostro alguna señal de cómo se sentía pero no encontró nada. Ni siquiera estaba segura de que estuviera realmente ahí. Volvió a mirar la puerta; el eco del portazo todavía resonaba en sus oídos. ¿Era eso lo que le esperaba a Rin? No. Él era diferente. Y aunque no lo fuera, ella siempre estaría ahí. Sería su maldita pelota si hacía falta. Una pelota nunca abandona a un amigo.

Esta vez fue ella la que hizo sonar el timbre con la mano izquierda, una y otra vez, mientras con la otra aporreaba la puerta como acompañamiento. También deseó poder gritar muchas cosas, pero se las guardó por temor a herir a Rin.

—¿Qué es lo que queréis? —Escucharon que decía Anthony desde el otro lado—. No puedo pensar, necesito pensar. —Su voz parecía un lamento.

Ella se acercó más a la puerta para hablarle.

—Solo queríamos conocerle.

—¿A mí? ¿Para qué?

—Eres mi padre. —Fue la voz de Rin la que contestó.

La puerta se abrió. Anthony parecía… perturbado. Agitaba las manos y su mirada estaba clavada en el cielo despejado.

—Soy muchas cosas.

—Si pudiera dejarnos pasar y hablar con usted… —propuso Via.

Anthony retrocedió de manera instintiva, como si ella hubiera intentado entrar sin su permiso.

—No me gusta hablar.

—Pero él es…

—Fue un gran error. —Ahora parpadeaba sin parar, como si tuviera un tic nervioso—. Todo. Nunca debería haberlo permitido. Un error. Eso fue todo.

—¿Qué fue un gran error? —Via no era capaz de apartar la mirada de él.

—Todo, todo lo fue —contestó a media voz antes de volver a cerrar la puerta.

Via se sentía como si estuviera ante la escena de un crimen. No quería mirar pero algo dentro de ella la incitaba a hacerlo, a buscar respuestas. Ese no podía ser el padre de Rin, no podía serlo. No lo era y solo necesitaba que él se lo confirmase. Volvió a aporrear la puerta. Solo necesitaba que le dijera que él no era el padre de Rin. Solo eso.

Continuó aporreando la puerta mientras la imagen de Anthony se sobreponía a la de Rin en su mente. Cuando los nudillos empezaron a dolerle, lo hizo con la palma de la mano y, cuando no pudo más, se limitó a apoyar la frente en la puerta.

—Por favor —suplicó, abatida.

No hubo respuesta. Esperó un milagro. Le rezó al karma, pero el karma nunca oía, solo hacía su voluntad. Suspiró.

—Vámonos —le dijo a Rin.

Pero no había nadie. Rin ya no estaba allí. El corazón de Via se contrajo. ¿Dónde había ido? Buscó por los alrededores de la casa; no había rastro de él. Fue como si por fin Rin hubiera podido volver a su planeta.

Corrió hasta el coche, dispuesta a llamar a la policía, al mismo karma si fuese necesario, pero al llegar comprobó aliviada que Rin estaba sentado en el asiento trasero, como si ella no acabara de vivir los peores segundos de toda su vida.

—Me has dado un susto de muerte —le dijo mientras se sentaba a su lado.

Él no contestó. Sus ojos estaban cerrados y movía con fuerza el anillo. La rabia que sintió Via mientras observaba el dedo amoratado de Rin fue visceral, cruda.

—Me quedo aquí atrás con Rin, ¿vale? —Su abuela les miró de manera alternativa, pero no dijo nada—. ¿Puedes llevarme a un último sitio?

—Via, es hora de irse a casa.

—Solo será un momento.

—Tus padres…

—Solo será un momento, por favor —suplicó.

Angela no pudo negárselo, no mientras veía la cara de preocupación de su nieta, la fragilidad de Rin. Anotó la dirección que Via le dio en el GPS y condujo tan silenciosamente como a la ida.

Necesitaba ir allí. Nada de eso podía estar pasando. Todo había sido idea suya. Le había arrebatado a Rin lo único que le quedaba: la esperanza. Se sentía una egoísta, una ladrona. Via le había robado a Rin a su padre y ya no había vuelta atrás. No volvería a ser un astronauta ni un hombre invisible, ni un espía.

Miró por la ventanilla mientras intentaba que las lágrimas no escaparan de su interior.

—Hemos llegado, Via. —Angela la miraba como si no la reconociera. Ella tampoco se reconocía.

—Ahora vuelvo.

El señor Brown tardó varios minutos en abrir, en los que Via esperó con una paciencia que no sentía. Cuando lo hizo, un olor a alcohol lo inundó todo.

—¡Le voy a denunciar! ¡Es usted un maldito estafador! —Via ni siquiera esperó a que la dejase pasar, entró como una bala en la casa.

—¿Quieres una copa? —le preguntó el señor Brown mientras la seguía al salón.

—Quiero respuestas.

—No has preguntado nada. —Cogió una de las botellas y le dio un trago largo.

—El padre de Rin.

—¿Qué pasa con él?

—No puede ser ese hombre. ¡Está loco!

—Todos estamos locos, solo que algunos no se molestan en disimular.

—Déjese de palabrería. La dirección real. Ahora.

—Te la di.

—No.

El detective se desplomó sobre los cojines; la miraba tan intensamente que Via imaginó que la estaba retando a un duelo.

—Las cosas no siempre son como quieres que sean.

—Y ¿qué hay de mi hermano? —Via estaba harta de sus juegos.

—¿Qué pasa con él?

—¿Vive en un puñetero e-mail?

—Tienes que dejar de hacer esto.

—¿El qué?

—Pretender que el pasado solo sea una palabra.

—¡No me venga con tonterías! —gritó tan fuerte como sus cuerdas vocales se lo permitieron.

—No grites. —El señor Brown se llevó una mano a la sien y cerró los ojos como si le hubiera causado un dolor espantoso—. Lo conozco.

—¿A mi hermano?

—No, a Anthony Wells.

—¿Qué? —dijo, atónita.

—A Diana también.

—No entiendo nada.

—Íbamos juntos al instituto —declaró—. Con el tiempo se convirtieron en mi pasado. ¿Qué crees que pasaría si un día me despertara y fuera a buscar a Anthony para ir a pescar como si nada, como si el tiempo no hubiera pasado? ¿O si fuera a casa de Diana, quince años después, para preguntarle por qué nunca me llamó?

Debía ser una broma, una maldita broma.

—Sé lo que intenta, pero no va a distraerme.

—Niña estúpida. Estoy demasiado borracho para intentar nada. Solo te digo lo que sé y es gratis: el pasado es como una fotografía, una vez hecha desaparece. Por mucho que lo intentes, aunque finjas, nunca será exactamente igual. ¿Sabes por qué?

—Quiero mi dinero. —En realidad, el dinero le daba igual, solo quería justicia. Lo que no sabía era cómo conseguirla.

—Porque tú nunca serás igual, ni aunque hayan pasado cinco minutos —se respondió a sí mismo—. Y ahora, fuera.

—¿Sabe cuál es su problema? Que bebe para olvidar porque es un cobarde.

—Fuera —bramó el señor Brown.

—No se trata de hacer la misma fotografía, se trata de seguir haciéndolas —continuó ella, llena de rabia.

—Vete. —Cogió uno de los cojines y se cubrió el rostro con él para no tener que verla más.

—Sí, me voy para que pueda seguir bebiendo y escondiéndose. —Estaba ya junto a la puerta, a punto de marcharse, cuando un pensamiento la asaltó de improviso y se volvió para decirle—: ¿Sabe qué fue en lo primero que me fijé al entrar aquí? En que no hay espejos. Ni bebiendo puede borrar el hecho de que se avergüenza de sí mismo.

Cuando entró de nuevo en el coche se sintió como si hubiera envejecido de golpe. Nunca debería haber arrastrado a Rin a ver a su padre. Su karma intentaba avisarla con el castigo, pero ella nunca acertaba. No se le ocurría nada que pudiese decirle a su amigo que fuera a cambiar nada, así que se limitó a darle la mano. Rin no la apartó; tampoco pareció que fuera consciente del contacto.

—Lo siento, chico —le dijo Angela cuando se detuvo frente a la casa de Rin.

—Lo siento —se disculpó también Via.

Rin no dijo nada. Salió del coche y se alejó hasta perderse en el interior de su casa.

Un rato después, de nuevo tumbada en su cama con la pared del techo saludándola, Via se quedó muy quieta. Venus no podía ser peor que todo eso, nada podía serlo.

Capítulo 33
Rin

Algún día en cualquier parte, en cualquier lugar indefectiblemente te encontrarás a ti mismo, y esa, solo esa, puede ser la más feliz o la más amarga de tus horas.

PABLO NERUDA

Dónde estaba su brújula y, lo más importante, cómo es que había dejado de señalar el norte?

Para Rin su padre siempre había sido eso: su brújula, sus ganas, su algún día. De alguna manera su vida iba ligada a la de él, dos caras de una misma moneda. Porque era su padre. La prueba se hallaba en los millones de espermatozoides que perdieron la batalla aquel 6 de abril en el que Rin fue declarado vencedor. Su padre había venido de la nada y en la nada más absoluta se había fundido al marcharse. De él solo quedó un recuerdo fugaz al que Rin se había aferrado con uñas y dientes mientras esperaba que su vuelta, algún día, cambiara un pedacito de sí mismo.

A día de hoy todavía seguía esperando. A su padre lo había encontrado pero el cambio…, eso era otra cosa muy distinta.

El día en que en la escuela le explicaron cómo nacen los bebés Rin pudo entender muchas cosas y descartar esas teorías sobre cigüeñas, astros y leyendas que su madre les había contado infinidad de veces antes de dormir. La información encajó en su cerebro y por fin pudo entenderlo todo.

Lo que no pudo comprender es todo lo que vino después. Los vínculos, las responsabilidades y obligaciones, los derechos. Todo eso que conllevaba ser padre y que Rin no encontraba en una figura paterna, porque no estaba. Durante esa época Rin ya llevaba colgado el cartel de diferente; el Asperger iba con él a todas partes y se puede decir que, lejos de la seguridad de su casa, fue su único amigo de verdad hasta la llegada de Leon. Los terapeutas, profesores y compañeros no eran más que obstáculos que alguien lanzaba hacia él, ruido de fondo, partes de un decorado que Rin se encargaba de borrar de su campo de visión para protegerse. Dentro de casa tenía todo lo que necesitaba, o eso era lo que creía en un principio, ya que las preguntas sin respuesta que la ausencia de su padre había dejado iban tomando forma en su cabeza hasta convertirse en casi una obsesión.

Fue entonces cuando empezó a inventarse historias sobre su padre. Y siguió haciéndolo durante todos estos años como una vía de escape, como una solución a las burlas, a la impotencia, al vacío, a todas las dificultades. Él era diferente, lo sentía en su piel y dentro de ella. Pero no podía ser el único, necesitaba a alguien en quien verse reflejado y ese alguien tenía que ser su padre. Era su espejo y esperaba que algún día regresara para poder verse en él como le veían los otros.

Solo que Rin no había podido verse en aquel hombre que ni siquiera le miró más que unos breves segundos. No había tenido tiempo. Se sintió confuso y a la vez sumamente culpable. No tendrían que haber llamado a su puerta, no sin avisar. Debía haberlo planeado con antelación. Tendría que haber sido perfecto. Su padre era una realidad, un hombre de carne y hueso con dirección postal y él no tenía ni idea de cómo llegar hasta él. Su brújula había dejado de funcionar y Rin se hallaba perdido en ninguna parte, sin opción de retorno.

De entre todas las historias que Rin había inventado, su preferida era una muy simple. En ella su padre trabajaba para el gobierno en una misión secreta y había tenido que cambiar de identidad para salvarlos, porque al ser familia directa los ponía en el punto de mira y, por consiguiente, en peligro de muerte. Pero ni las obligaciones ni el miedo impedían a su padre seguir sus vidas muy de cerca. A Rin le gustaba pensar que él seguía todos sus pasos, que estaba al tanto de sus logros, de cada meta que superaba, orgulloso de tenerle como hijo.

Durante años, Rin había necesitado que su padre le dijera que lo aceptaba, que hablaba su mismo idioma y que todo estaba bien en él.

Ahora comprendía que su padre no bastaba.

Jamás bastaría con eso. Nadie puede hacer que aceptes algo que tú mismo rechazas. Y era eso lo que sucedía. Rin se rechazaba a sí mismo, se veía incapaz de aceptarse. Y eso nadie podría cambiarlo.

Solo podía hacerlo él.

Por eso era tan difícil.

Por eso quizá nunca encajaría. Es difícil encajar en un mundo en el que no eres aceptado, pero más difícil es encajar cuando eres tú el que te escondes de él.

Una ráfaga de aire hizo que los dientes de Rin castañetearan de manera involuntaria. Elevó el rostro al cielo para descubrir una nube gruesa que se había convertido en su nuevo techo, y que amenazaba con engullirlo. Iba a llover, pero ese hecho no consiguió moverlo del sitio.

Tenía la vista fija en la presa, en el agua que caía a borbotones llenando sus ojos, sus oídos y su alma entera de una paz engañosa que no había logrado obtener desde el día en que Via le había llevado a ver a su padre. Quizá nunca volvería a alcanzarla. Quizá la paz no estaba hecha para alguien como Rin. Nunca podría borrar la imagen de su padre de su cerebro, le perseguiría hasta el fin de sus días.

—Así sí que pareces caído de otro planeta. —Oyó que le decía una voz, una voz que sabía que tampoco podría olvidar.

No quiso mirarla por miedo a que viera dentro de él, a que descubriera lo que le había costado tanto descubrir. ¿Por qué todo el mundo podía ver a través de Rin y él tenía que quedarse siempre en la superficie? Eran tan injusto. Tanto.

—¿Así cómo? —le preguntó más por ser educado que porque realmente le interesara la respuesta.

—Pues así —contestó como si él estuviera dentro de su cabeza—. Con los ojos perdidos en el agua y con cara de que no te importa que el mundo llegue a su fin porque tú ya tienes el tuyo.

«No tengo nada», se dijo. «Esto es lo único que conozco».

—No me importa.

Via le estaba mirando, analizándolo.

—Eres un pésimo mentiroso.

«Dime algo que no sepa».

—¿Por qué estás aquí?

—Destino.

Rin la miró de reojo. El gris de sus ojos, perdidos también en la masa de agua que caía a raudales, empezaba ocultarse por la falta de luz. El pelo le caía ligeramente alborotado y dos grandes ojeras surcaban su rostro. Parecía cansada.

—La verdad —le pidió.

—Fue cosa del karma. Digamos que me la debía por todo lo que ha pasado. —Esbozó una sonrisa tímida—. Quería verte pero tenía miedo de ir a tu casa y que estuvieras enfadado conmigo y también me daba vergüenza y te mandé dos mensajes y no me respondiste, así que pensé que no querrías verme más. —Hablaba tan deprisa que tuvo que detenerse a coger aire—. Lo siento mucho, Rin. Si lo hubiera sabido, yo…

—No estoy enfadado contigo.

—Pues deberías. Yo lo estoy.

Guardaron silencio. Un silencio denso solo interrumpido por el sonido del agua. Ya no había paz en ese sonido; ahora había preguntas, había palabras que no salían y una necesidad visceral por tocarla. Tragó saliva y reprimió las ganas que tenía de cogerle la mano apretando la suya en un puño.

—¿En qué piensas? —le preguntó Via. La pregunta le hizo sonreír.

—¿En qué piensas tú? —preguntó él a su vez para salirse por la tangente, porque preguntar era más fácil que responder.

—En ti. —Rin se atrevió a mirarla a los ojos. Ella los apartó y vio cómo su rostro enrojecía ligeramente—. No te haces una idea de cuántas veces pensé en ti antes de conocerte.

—¿A qué te refieres?

—Eras el chico de los libros —aclaró—. Creía conocerte a través de las anotaciones, de las frases subrayadas, de todo lo que leía sobre ti a través de las historias de los libros. Siempre quise saber qué significaba la secuencia de números.

—Las iniciales de mi nombre en binario —dijo Rin con tanta solemnidad que ambos se echaron a reír. Con Via todo parecía más fácil de lo que era.

—Sí, lo sé. Antes RW no me decía nada en absoluto. —Respiró hondo—. Qué diferente parecen las cosas cuando las conoces de verdad.

Al oírla decir aquello, la mano de Rin buscó el anillo instintivamente. Porque no quería saber lo que escondían sus palabras, porque no quería preguntar, porque sabía que eso también le dolería. Sin embargo, su necesidad de saber fue más grande que todo lo demás.

—Te he decepcionado. —Le había salido una afirmación aunque lo que había querido era formular una pregunta.

Via clavó sus ojos en los de él.

—Claro que no. No es decepción lo que siento. —Meneó la cabeza—. Me gustaba pensar que estaba enamorada del chico de los libros, que algún día vendría a buscarme y que viviríamos una historia como las que leíamos en los libros. Una historia con final feliz. —Sonrió—. Entonces llegaste tú. No te pareces a nadie que haya conocido antes y definitivamente no te pareces al chico de los libros que tenía en mi cabeza. Pero eres el mismo. Entonces me di cuenta de que a veces nos gusta enamorarnos de sueños porque la realidad nos asusta.

Reflexionó sobre las palabras de Via. Enamorarse de sueños. ¿Eso era lo que le había sucedido a él con Emmy? Se había pasado mucho tiempo planeando en torno a la Emmy que tenía en su cabeza y cuando había tenido a la verdadera justo delante, cuando había podido tocarla, había resultado que era tan diferente de como la había imaginado que incluso tocarla le desagradaba.

Se había rendido con Emmy. Habría querido intentarlo una última vez y a punto había estado de aceptar la invitación que le había hecho por mensaje hacía seis días, pero el recuerdo de la última vez que habían estado juntos, el «todos podemos cambiar», había vuelto a él como un dardo directamente clavado en su pecho. No. No podía. No le gustaba Emmy.

—Si no es decepción, entonces ¿qué es? —preguntó, porque la respuesta de Via le había dejado con más preguntas.

Ella le miró. Luego miró otra vez al agua. Abrió los labios. Los cerró.

Los segundos pasaron lentos, perezosos, caían sobre Rin cientos de preguntas pero él se obligaba a guardar silencio, a esperar mientras todo en él le pedía a gritos que le repitiera la pregunta.

—No eres perfecto —dijo por fin. Él frunció el ceño antes de mirarla—. No me mires así. No eres perfecto. Nadie lo es. Pero a ti eso no te importa. —Rin apartó la mirada—. A todos nos importa, ¿sabes? Sobre todo cuando conocemos a alguien, cuando de verdad nos gusta alguien. Queremos ser perfectos para ese alguien, mostrar lo mejor de nosotros porque pensamos que así le vamos a gustar más. En realidad le estamos engañando, hacemos que se enamore de la superficie. Nuestro verdadero yo está encerrado en cosas que no haríamos y que hacemos solo porque somos estúpidos. Me pasó con mi exnovio —reveló—. Le mostré cosas de mí que no existen, hacía cosas que nunca haría solo para que me quisiera más. Odiaba el fútbol pero lo veía con él sin quejarme porque sabía que eso le hacía feliz. Odiaba que siempre olvidara cosas que para mí eran importantes, que mordiera el tenedor mientras comía o que no se supiera mi número de teléfono. —Hizo una pausa de siete segundos antes de continuar—. Solo con el tiempo te vas dando cuenta de cuáles son las cosas de mentira y cuáles las de verdad.

—Mi madre dice que puedes pasarte una vida para conocer a una persona y que a veces nunca llegas a conocerla de verdad —dijo Rin al recordar una conversación que su madre había tenido con Karma poco después de que esta rompiera con Leon.

Via fue hasta las escaleras del puente, que en esos momentos se hallaba cerrado con una verja, y se sentó allí, dando la espalda al agua. Le hizo un gesto a Rin para que se sentara en el escalón de abajo, y él obedeció en completo silencio.

—Tú eres distinto —le dijo en cuanto se sentó junto a ella—. Te muestras como eres desde el principio, sin máscaras. Enseñas lo peor y lo mejor de ti y no te importa.

—No es que no me importe —repuso él—. Es que no puedo ser de otra forma.

—Me gusta cómo eres. —Sabía que Via lo decía en serio porque le estaba mirando, mirándole de verdad.

Automáticamente, Rin se puso nervioso. Por sus palabras, por lo que implicaban, por lo que pudiera haber detrás de esa mirada.

—A mí no.

—Me gusta mucho cómo eres.

Rin se obligó a no apartar los ojos de los de ella.

—A mí no —repitió él como un eco de su propia voz.

—Porque eres idiota —dijo Via como si tal cosa, sonriendo.

Él también sonrió. No supo por qué se le vino a la cabeza la conversación con su terapeuta, pero de pronto quiso descubrir cuál sería la respuesta de Via.

—¿Si fueras un número, cuál serías? —le preguntó.

Via no tardó nada en responder.

—Un cero.

—¿Por qué?

—Porque es redondo y es solitario y si lo pones junto a otro número va a dar otro número redondo. —Rin fue a replicar ante semejante explicación, pero ella le puso un dedo sobre los labios—. Ni se te ocurra estropearlo. El cero es perfecto. —No había apartado el dedo y tampoco había dejado de mirarlo—. Cuando estoy contigo me siento como si fuéramos dos ceros que, al unirnos y mirarnos desde la distancia, formáramos un infinito. No hay nada más grande que un infinito.

Rin no podría describir exactamente cómo se sintió en ese momento, una mezcla de entusiasmo, desconcierto y miedo. Giró la cabeza hacia el río e hizo que ella apartara la mano. Empezó a contar los latidos de su corazón, a girar el anillo y a ordenar unos pensamientos que daban vueltas y más vueltas sobre una misma persona: Via. Dos ceros como ellos no podían crear ningún infinito. No importaban, solo eran una mota de polvo en el universo y, sin embargo, no podía dejar de pensar en que al lado de ella todo era distinto, el mundo era diferente. Infinito, quizá.

—Sí que lo hay. No hay un único infinito, unos son más grandes que otros y contienen a los anteriores en su interior. Como unas matrioskas de infinitos.

—Nunca quise hacerte daño.

Rin no dijo nada. Se concentró en su respiración, y en su anillo, y en el agua, y en cualquier cosa que no fuera Via, los ojos de Via, las preguntas de Via.

—Rin, intento explicarte que te quiero.

«No». «No». «No».

—No puedes quererme —dijo a la vez que comenzaba a balancearse adelante y atrás y negaba con la cabeza.

—Rin. —Via le puso una mano en el hombro. Él se la apartó.

—No puedes. —Meneó la cabeza.

—Sí que puedo. Claro que puedo.

—No, no puedes —contestó él en voz alta. Continuaba balanceándose y había dejado de oír el agua, a Via y todo lo que había a su alrededor. Se había quedado solo, completa y desesperadamente solo, y fue como un presagio de lo que le deparaba el futuro: soledad—. No puedo —balbuceó.

Oyó que Via pronunciaba su nombre pero le sonó como un eco lejano, una voz distorsionada por esa nada absoluta que lo rodeaba.

—No puedo —repitió.

Y ese «no puedo» abarcaba mucho.

«No puedes quererme».

«No puedo quererte».

«No puedo quererme».

Rin no se quería a sí mismo y, si uno no se quiere, tampoco puede dejar que otros le quieran; no es justo, no es loable. Eres demasiado diminuto para pensar que estás a la altura de poder alcanzar el cariño que te ofrecen y este se te hace inmenso, inabordable. Via se lo estaba ofreciendo, le tendía las manos sin pedirle nada. Porque ella nunca le había pedido nada, solo le entregaba. Y eso era lo que más le dolía. Porque Via era Via y Via siempre le había gustado, incluso cuando pensaba que solo era un estorbo.

Fue entonces cuando sucedió.

Lágrimas.

Le caían por el rostro, lo inundaban. Lloraba por lo que no podía cambiar, por lo que jamás podría alcanzar y por lo que se había quedado atrás. Por su madre y su hermana, que a pesar de habérselo dado todo él buscaba en otra parte lo que no encontraba en ellas, como si con ellas no tuviera suficiente, como si el problema no fuese él. Por un padre al que siempre echó de menos y que no sabía si podría recuperar. Por Leon, que había dejado que su corazón se partiera en pedazos solo para seguir sosteniendo la amistad que los unía. Y por Via, que ahora se abrazaba a él e intentaba sacarlo a la superficie, como había hecho las últimas veces.

—Mírame, Rin —le pidió ella mientras él sentía que lo tocaba por todas partes, aunque sus manos solo sostuvieran su rostro. Porque Via estaba en todas partes. Era el aire, la fuerza, la voz que le devolvía a la realidad.

Al oír su voz, al ver su rostro, los dos pozos insondables que eran sus ojos, inundados de esperas y preocupación, volvió a desear ser diferente, haber nacido siendo otro, lejos de sí y de lo que representaba. Solo entonces comprendió que nunca sería normal y que jamás la querría como se debe querer a otra persona, comprendiéndola, siendo suma. Después de haber visto a su padre lo sabía con la misma certeza que sabía que jamás le rompería el corazón a Via como su padre había hecho con su madre. No permitiría que un mísero soplido lo rozara. Via era intocable. Nunca serían un número entero porque él no estaba entero y nunca lo estaría. Viviría marcado por un decimal seguido de una ristra interminable de números que ni siquiera él conseguiría descifrar.

Rin no sabía quién era ni qué quería ni adónde iba.

¿Cómo podría quererle alguien?

¿Cómo podría quererle ella?

Capítulo 34
Via

Nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio.

JOAN MANUEL SERRAT

Era una verdad universalmente aceptada que Via había hecho un buen puñado de idioteces en sus diecisiete años de vida pero esa, sin duda, se llevaba el primer puesto.

Más que estúpida se sentía ridícula con esas gafas que le ocultaban casi toda la cara, el abrigo negro de pana en un día en el que hacía un calor de mil demonios y la gorra verde pistacho que su padre no se ponía desde que era un adolescente al que le estaba saliendo bigote. Y por si eso fuera poco, se había escondido detrás de una furgoneta mientras veía cómo Rin salía de la casa y esperaba a que su hermana hiciera lo mismo.

Se preguntó si era así como se sentían los ladrones antes de dar un golpe, como si la idiotez se hubiera apoderado de sus cerebros pero algo, alguna fuerza externa a la que resultaba imposible neutralizar, les impidiera abandonar su propósito.

Los ladrones eran idiotas.

Via era una idiota.

Sin embargo, pese a ser consciente de ello, siguió esperando a que Karma abandonara la casa para poder por fin cruzar la calle y hacer lo que había ido a hacer sin que sus obstáculos A y B —los hermanos Wells— se interpusieran en su camino.

Quería estar a solas con Diana. Quería hablarle del señor Brown y de lo que este le había confesado días antes. Se lo debía.

Lo que Via no quería era que Rin estuviera presente, pues temía que la mención del detective pudiera hacer que se sintiera mal. Y en cuanto a Karma…, tampoco quería tener que darle explicaciones a ella. Claro que podría haber pedido hablar a solas con Diana, poner alguna excusa como que necesitaba que le leyera el futuro o algo por el estilo. Pero Via no había pensado en eso y ahí, básicamente, se hallaba el colmo de su estupidez.

Todo habría sido mucho más sencillo si Diana hubiera estado en el garaje, pero era domingo y ese era el único día de la semana que descansaba; a menos que fueras un cliente desesperado, en cuyo caso casi siempre hacía una excepción. No hacía falta mucho para convencer a Diana de que te prestara su ayuda, era una de sus ventajas y también de sus defectos.

En cuanto perdió de vista a Karma, echó a correr hasta la casa como si alguien la persiguiera. De ser un ladrón, ya la habrían pillado. Diana la miró con el ceño arrugado en cuanto abrió la puerta.

—Hoy no atiendo visitas.

A Via le costó unos segundos darse cuenta de que no le estaba tomando el pelo. Con esa ropa y el pelo recogido dentro de la gorra era normal que no la reconociera.

—Soy yo —dijo al tiempo que se deshacía de las gafas y la gorra.

—Via. —Diana le puso una mano en la frente—. ¿Estás enferma?

—Claro que no.

—Pues quítate ese abrigo, que te vas a derretir. Además, no deberías vestir de negro —murmuró a la vez que le abría la puerta y se marchaba a la cocina—. No te pega nada.

Via cerró la puerta tras ella y la siguió.

—Intentaba pasar desapercibida —explicó, aliviada cuando por fin se deshizo de la prenda—. ¿Eso es un pastel? —Los ojos de Via se habían centrado en la masa deforme de un color alarmantemente parecido a la caca de perro, o al vómito de una caca de perro, que Diana se afanaba en decorar con galletas Oreo.

—Es un experimento. —Colocó varios trozos más y examinó el resultado con satisfacción—. Precioso.

Via prefirió no hacer ningún comentario. Mientras veía cómo la madre de Rin se las ingeniaba para colocar esa monstruosidad dentro de la nevera, el motivo que la había llevado hasta allí comenzó a desinflarse. No sabía cómo abordar la conversación. Ni siquiera sabía qué era lo que pensaba Diana sobre el hecho de que hubiera estado metiendo las narices en los asuntos de su familia.

—Como sigas moviendo la pierna así me va a entrar un ataque de nervios —murmuró Diana desde algún rincón de la nevera; su cabeza prácticamente había desaparecido en el interior.

—Lo siento —se disculpó ella, deteniendo el tic nervioso—. Pero ¿cómo te has dado cuenta? Si no me estás mirando.

—Querida, hasta los vecinos pueden notarlo. Parece que haya un terremoto. —Cerró por fin la nevera y se volvió hacia ella—. Tu aura es un desastre hoy. —Hizo una mueca al ver el caos que imperaba en la cocina.

—¿Te ayudo? —se ofreció Via.

A Diana no le dio tiempo a contestar. En un segundo Via tenía en las manos un bol enorme y al segundo siguiente este se había convertido en un montón de pedazos desperdigados por el suelo de la cocina.

—Oh, mierda. Lo siento. Soy una torpe. ¿Dónde tienes la escoba? Lo recojo en un momento. Dios… —Volvió a mirar el estropicio para no tener que mirar a la madre de Rin.

—Via. —Diana se acercó con cuidado y le colocó una mano en cada mejilla—. No pasa nada, es solo un bol viejo. Y siempre es buena señal que pasen estas cosas.

—¿Qué te destroce la vajilla? Dudo que eso pueda traer nada bueno. Una vez leí que si se te empiezan a romper cosas significa que algo está a punto de pasarte.

—Lo que no significa que tenga que ser nada malo. —La estudió con atención—. No has venido a ver a Rin, ¿verdad?

—No.

—Via, no podría leerte las cartas hoy ni aunque quisiera.

—Tampoco he venido para eso. Yo… —Se quedó callada mientras le devolvía la mirada. ¿De verdad era buena idea remover más el pasado? No tenía ni idea, pero tampoco le parecía bien quedarse callada y guardarse una información que quizá Diana necesitaba conocer—. Solo quería hablar contigo.

—Ven conmigo. —Cogió su muñeca para conducirla al salón—. Cuidado con los cristales rotos —le recordó.

—¿No vamos a recogerlo?

—Todo a su tiempo, Via. Todo a su tiempo.

Diana la dejó justo en medio de la alfombra y se puso a buscar entre los discos que tenía apilados al lado de la mesa donde estaba dispuesto el aparato de música y un par de consolas de videojuegos.

—Aquí estás —dijo tras unos segundos, sacando un viejo CD que inmediatamente metió en el aparato. Con el mando a distancia pulsó una serie de botones y a continuación cerró las cortinas para dejar la habitación a oscuras.

—¿Vamos a hacer alguna especie de sesión espiritista? —se interesó Via. Pese a que la sala estaba a oscuras, todavía entraba luz por el pasillo que conectaba la cocina con las escaleras de la planta superior y el jardín, de modo que pudo ver perfectamente cómo Diana se colocaba junto a ella, mientras alzaba el mando como si de una espada se tratase.

—Hoy no, querida. Hoy no. Haremos algo mejor. —La miró a los ojos—. ¿Estás preparada?

—¿Para qué?

—Para bailar.

Antes de que a Via le diera tiempo a decir nada una versión de Rocky road to Dublin, interpretada por The Rolling Stones y The Chieftains, comenzó a sonar a toda pastilla. Pero lo más asombroso no fue la música, ni el hecho de estar con la madre de Rin en aquella habitación, a oscuras, sino la transformación que sufrió la propia Diana, que dejó de ser oruga para convertirse en mariposa.

Con las manos en las caderas, el cuerpo muy recto y de puntillas, saltaba de un lado para otro, dando vueltas y más vueltas en perfecta sincronización con la música, como si hubiera ensayado esos pasos cientos de veces. Su pelo negro bailaba con ella mientras los pies se le enredaban de tan rápido que los movía.

Via, que se había quedado mirándola boquiabierta, se limitaba a esquivarla cuando la oyó decir, por encima de la música:

—Vamos, muévete. No seas tímida.

—No puedo hacer eso, me caería. —Lo decía muy en serio. Solo Diana podía mover los pies de esa manera y no caerse de bruces.

—Si te caes te levantas, en eso consiste vivir. Y bailar —dijo mientras pasaba a su lado y se la llevaba de un brazo.

Y Via no tuvo más remedio que seguirla. Primero lentamente, adecuándose al ritmo de la música. Cuando se sintió más segura, ella también se transformó. Quizá no en una mariposa, pero sí en una polilla bastante decente. Una Trichophaga tapetzella, lo cual era una descripción más que acertada para su situación actual. Las polillas también estaban muy bien.

Bailaron esa canción y otra que era una danza irlandesa instrumental a un ritmo casi demencial, empujándose mientras sus risas se mezclaban con la melodía alegre y desenfrenada que salía de los altavoces. En cuanto empezó la tercera canción Via tropezó; su trasero fue a besar la alfombra, que quizá amortiguó el golpe pero no hizo que le doliera menos. Ser polilla no servía para nada. Via se recostó en la alfombra y cerró los ojos. Sudaba y le dolía todo el cuerpo. Se anotó mentalmente que debía hacer más ejercicio.

—¿Piensas quedarte ahí? —Diana se había puesto de cuclillas y la miraba con curiosidad.

—Sí, dormiré durante cien años hasta que un príncipe apuesto me dé un beso. —Abrió un ojo para mirarla—: Un buen beso, no esos besos tontos de las películas de Disney.

Diana se echó a reír.

—Con suerte no tendrás que esperar tanto —comentó, tendiéndose junto a ella—. Una hora y media más o menos.

Via agradeció tener la cara roja por el ejercicio; de otra forma se habría puesto en evidencia delante de la madre de Rin. Por Rin.

«Dudo que quisiera besarme», quiso decirle.

—¿Por qué Rin? —fue lo que le preguntó, porque era mucho más seguro que la otra opción.

—¿Por qué no?

—Me refiero al porqué de su nombre.

—Ah —comprendió Diana—. Siempre me encantó la historia de El Principito.

—No entiendo.

—P-RIN-cipito —explicó, remarcando el nombre de su hijo—. Me pareció una buena forma de llevarlo siempre conmigo.

Via sonrió. Jamás lo hubiera sospechado y, sin embargo, todo encajaba. Sonrió y sonrió y sonrió y por un momento ya no era Via ni una pollila, sino que toda ella se convirtió en sonrisas que se escapaban hacia la luz.

—¿A qué has venido? Porque seguro que no ha sido para bailar conmigo. —Se puso de lado, apoyando la cabeza en un brazo—. ¿Vas a contarme qué se te pasa por esa cabecita?

—¿Crees en las casualidades?

—No confundas nunca casualidad con destino.

—¿Qué diferencia hay?

—Las casualidades son efímeras, el destino es eterno. A veces una casualidad puede convertirse en destino, pero el destino nunca es una casualidad. ¿Entiendes?

—El detective te conoce —soltó sin poder contenerse—, a ti y al padre de Rin.

—¿De qué iba a conocernos? —La confusión en el rostro de Diana era palpable—. ¿Cómo se llama?

—Brown. No me ha querido decir su nombre de pila.

Diana se incorporó con brusquedad. Comprobó cómo su rostro había palidecido cuando la atravesó con la mirada para buscar un atisbo en sus ojos que le indicara que se trataba de una broma.

—No —fue lo único que dijo.

Ella también se sentó, preocupada por la mutación que había sufrido la madre de Rin ante la mención del detective.

—Lo sabía. No debería haberte dicho nada. Tendría que haberme callado, pero es que no se me da nada bien quedarme callada.

Diana meneó la cabeza.

—¿Lo encontrasteis? ¿A Anthony?

—No —contestó, sintiéndose culpable. Rin no había querido decirle nada a su madre ni a su hermana después de lo que encontraron tras aquella dirección. Puede que Via fuera una entrometida pero hasta ella tenía sus límites.

—¿Dónde tiene su despacho?

—En su casa. Vive en Windsor.

—¿Podrías llevarme?

—Claro.

Tres cuartos de hora después estaban frente al señor Brown que, como de costumbre, iba a hacer amago de cerrar la puerta cuando comprobó que Diana estaba con ella. Lo vio palidecer a él también, como lo había hecho ella sobre la alfombra de su casa. Via sintió curiosidad por saber cuál sería su historia y si, algún día, la escucharía. Pero ese día no había llegado.

—Sea cual sea la razón por la que estás aquí —dijo el detective, que les dio la espalda para entrar en la casa—, la respuesta es no.

—Veo que no has cambiado nada, Rick.

Rick. Así era como se llamaba. Por fin se enteraba de su nombre. Era el día de los nombres. Via siguió a Diana hasta el salón, donde él había vuelto a ocupar su sitio entre los cojines.

—No estoy de humor.

—La verdad es que yo tampoco.

Él la miró. Ella le miró a él. Había desafío, pasado, preguntas que requerían una respuesta inmediata. De pronto se sintió incómoda siendo testigo de algo que no era de su incumbencia.

—Estaré en el jardín —comunicó antes de desaparecer.

Esperó un rato bastante largo dando vueltas y más vueltas por el jardín, curioseando la casa del vecino y recordando a Rin con una sonrisa que se negaba a irse de sus labios. Se hallaba sentada en una butaca de madera que había tirada en medio de aquel césped mal cortado cuando Diana salió para decirle que ya podían irse.

Pero Via tenía algo que hacer antes de marcharse. Se acercó al señor Brown, que se encontraba todavía sentado entre los cojines con una mano en la botella de whisky y la mirada perdida en algún punto de la pared.

—Necesito que me diga la dirección de mi hermano.

El detective levantó la vista. Y Via lo supo. Supo que debía haberse quedado callada, que no era buen momento, que la respuesta no le iba a gustar.

—Está muerto, no hay dirección —contestó a bocajarro. Se notaba que lo había dicho sin pensar, porque estaba borracho y enfadado y ni siquiera imaginó que las palabras fueran a salir de sus labios con tanta facilidad.

Via palideció.

—¿Qué quiere decir con que está muerto? —preguntó.

«No lo dice en serio», se dijo a sí misma.

«Es una broma».

«Una broma».

«Una broma».

«Una broma».

Diana, alarmada, se acercó a ella.

—Via, creo que no es un buen momento.

—¿Es una broma? —preguntó a la vez que verbalizaba lo que no era capaz de quitarse de la cabeza. Porque debía serlo, debía ser una maldita broma macabra.

Solo que no lo era. La verdad estaba ahí, impresa en los ojos vidriosos del detective.

—Lo siento. —El señor Brown negó con un gesto de la cabeza—. No deberías haberte enterado así.

Via rio, porque de pronto toda esa situación le hacía gracia.

—No. Tiene que decirme que es una broma.

—Via. —Diana la cogió por un brazo, pero ella se soltó.

—¡No está muerto! —gritó—. No lo está, ¿me oye? Deme su maldita dirección ahora mismo. —Había perdido la calma, los modales y ahora se estaba perdiendo a sí misma a pasos agigantados. Le quitó la botella de las manos y la lanzó contra la pared, rompiendo una segunda cosa aquel día y aumentando así su mala suerte. Los cristales se esparcieron, la pared blanca adquirió un tono amarillento en aquellas partes donde la botella había impactado y la moqueta que tanto fascinaba a Rin se llenó de licor y cristales rotos—. Es mi hermano —volvió a gritar, como si él no lo supiera—. ¡No puede estar muerto!

El detective se levantó. Miró a Diana, entre arrepentido y asustado por la actitud de Via. Sí, se estaba volviendo loca. Pero ¿a quién le importaba? Iría al infierno de la locura y hasta viviría en él a cambio de que alguien le dijera que todo era mentira, que su hermano seguía con vida en alguna parte, esperando por ella. Era imposible que su único lazo real en el mundo hubiera dejado de existir antes siquiera de poder llegar hasta él. Jamie era lo único que tenía. Su sangre.

Su hermano.

Su hermano.

Su hermano.

Empezó a respirar con dificultad. Sentía como si un gigante se hubiera sentado sobre su pecho, impidiéndole respirar. Oía las voces amortiguadas de Diana y del señor Brown, que discutían por algo que no era capaz de comprender. Los recuerdos que no tenía de su hermano lo ocupaban todo.

Diana la sacó de la casa y la llevó hasta el coche. Durante unos breves instantes, Via sintió que el aire volvía a llenar sus pulmones, pero el dolor de su pecho no disminuyó ni un ápice durante el recorrido de vuelta a la casa de los Wells.

Una vez allí, Diana la condujo hasta el sofá como si fuera una muñeca de trapo. Y así era como se sentía en realidad, como un despojo sin vida. La oyó llamar a Rin a gritos y pedirle que se quedara con ella mientras le ponía una taza humeante en las manos, que Via le devolvió a Rin sin probarla siquiera.

Rin. ¿En qué momento había aparecido ante ella? Tenía los ojos muy abiertos y la miraba con nerviosismo, como si no supiera cómo proceder. Via no tenía fuerzas para ayudarlo, ni siquiera tenía fuerzas para sostenerse en pie. Lo supo en cuanto intentó levantarse y las rodillas se le doblaron, haciéndola caer sobre la alfombra.

Esta vez no encontró risas ni paz en aquel lugar. Solo había lágrimas. Lágrimas que ahora eran derramadas conscientemente. Oyó un sonido estremecedor que le puso los pelos de punta y, al levantar la vista hacia Rin y ver que este la miraba horrorizado, entendió que el sonido había salido de su garganta. Se estaba quebrando, sentía sus huesos crujir, su alma hacerse añicos.

—No se lo puede llevar —balbució a la vez que negaba con vehemencia—. No se puede llevar a mi hermano. —Apenas lograba entender su propia voz.

Rin se puso de rodillas a su lado.

—¿Quién?

—El karma. —Meneó la cabeza—. Es lo único que tengo. No se puede llevar algo tan grande. No puede. Ni quiera me ha dado tiempo a conocerlo. No puedo quedarme sin hermano cuando no le conozco. No es justo.

Si el dolor se midiera en una competición, ese día Via habría ganado todas las medallas. Se tapó la cara con las manos y lloró. Lloró por ella y por su hermano que se había marchado de su lado sin despedirse, sin compartir sus recuerdos con ella. Se lo había llevado todo; sus esperanzas, sus ganas, ese amor que había estado guardando para él desde que se enteró de su existencia. Había tanto que quería compartir con él, tanto. Ni siquiera tenía un rostro al que echar de menos. ¿Por qué dolía tanto entonces? ¿Por qué? No había tenido la oportunidad de quererlo. ¿Cómo te puede importar alguien que no conoces? ¿Era eso lo que les sucedía a las madres que perdían a sus bebés? Los querían sin conocerlos y, al despedirse de ellos, lloraban sin más recuerdo que el hecho de llevarlos dentro, de estar ligadas a una vida de la que ni siquiera habían podido disfrutar.

Empezaba a sentir que se ahogaba dentro de sí misma, que se hundía sin remedio, cuando sintió las manos de Rin en su rostro, su cuerpo pegado al suyo, su cara a tan solo unos centímetros de la de ella.

Sus ojos se encontraron con los de Rin como un barco que regresa a puerto tras muchos años de ausencia. De repente ella también quiso tocarlo, lo necesitaba como el aire para respirar. Sollozando, con las lágrimas ganando una batalla que ella nunca quiso librar, lo agarró por los hombros, presionándolo con todas sus fuerzas hasta conseguir robarle una mueca de dolor. Lloraba y le miraba y se impregnaba de esa imagen que esperaba atesorar para siempre. Y lo que sintió en ese momento, mezclado con el daño de una pérdida para la que no estaba preparada, fue tan doloroso que pensó que debía ser eso a lo que se refería la gente cuando decían que les habían roto el corazón.

Sin embargo, Rin no se apartó, y eso hizo que a Via le doliera un poquito más. Quiso estrecharlo contra su pecho, guardárselo dentro, hacerle daño antes de que se lo hiciera a ella porque había comprendido que, en algún momento, también se lo arrebatarían a él, así como se llevaban todo lo que le importaba.

—Tú también desaparecerás. —Su voz sonó rota, desgarrada—. Y eso me destrozará.

—No me voy a ir —le aseguró Rin.

—No te vayas —le pidió entre sollozos, abrazándose a él—. No me dejes.

Rin tardó unos segundos en envolverla entre sus brazos pero, en el momento en el que lo hizo, sus brazos fueron firmes, seguros. Via sintió que nadie podría hacerle daño, ni siquiera él.

—Estoy aquí —murmuró Rin contra su pelo—, y no me voy a ir a ninguna parte.

A veces no puedes evitar lanzarte a la piscina aunque sepas que el golpe va a ser muy duro, prácticamente imposible de afrontar. Via era, sin saberlo, más fuerte de lo que nunca llegaría a imaginar. Así que lo hizo, se lanzó al agua que tenía la forma de los brazos de Rin. Olía a él, una mezcla de inocencia e incertidumbre. No dolía pero sabía que lo haría en algún momento, que le escocerían los ojos en cuanto los abriera. Pero de eso ya se preocuparía más tarde. Ahora solo necesitaba ocuparse de lamer sus heridas.

Diana los miraba desde la puerta con el corazón en un puño. Había llamado a sus padres y les había contado lo que había sucedido. Llegaron unos minutos después y llenaron la estancia de susurros y miradas esquivas. Via no los miró; tampoco les habló. No pensaba volver a hacerlo nunca más. También en eso se equivocaba.

Un silencio denso, de esos que ocultaban secretos, les siguió durante el camino en coche a su casa, y desde allí hasta el salón; se recreó en sus pasos torpes, sus miradas esquivas, la lucha interior a la que se enfrentaban cada uno de ellos. Un silencio que se prolongó durante largos segundos en los que el tiempo no se detuvo, en los que la vida seguía su curso a pesar de que para ellos se había quedado en pausa. Su mundo se concentraba en aquellas cuatro paredes por las que el silencio se deslizaba y avanzaba hasta ellos, los enroscaba uno a uno hasta tenerlos bien sujetos, presos de una misma verdad.

Via esperaba.

Esperaba a que sus padres hablaran. Esperaba a que el maldito silencio se rompiera de una vez. Esperaba algo, cualquier cosa. Estaba a acostumbrada a lidiar con los silencios de sus padres, normalmente cargados de reproches o expectativas. Pero ese silencio… era demasiado doloroso. Una lágrima solitaria se deslizó por su mejilla y no tuvo fuerzas para apartarla de su rostro.

Su madre se sentó a su lado, lo suficientemente cerca para sentir su presencia pero tan lejos como podrían estarlo dos completas desconocidas. Su padre, en cambio, salió de la estancia y tardó unos minutos en regresar. Mientras tanto, Via se preguntaba de cuánto tiempo disponía antes de que los pedazos que quedaban de ella terminaran por desaparecer. Quería protestar, gritar hasta quedarse afónica, reclamar su derecho a la verdad que le había sido negada durante tanto tiempo. Una verdad que se había llevado a su hermano, su última conexión con ese mundo de locos.

Entonces David regresó y le entregó un libro a su mujer antes de sentarse al otro lado de Via. Se sintió acorralada pero se mantuvo callada, a la espera. Por nada del mundo sería ella la primera en hablar.

Sarah le pasó el libro. Era un ejemplar desgastado de Matilda en tapa dura, con la silueta amarilla de una niña en una cubierta verde botella. Era bonito y a Via no le habría importado volver a leer aquella historia, ya que la primera vez había sido hacía muchos años, precisamente cuando sus padres le regalaron otra edición por su cumpleaños, pero no era momento para hablar de libros. Estaba a punto de romper su voto de silencio cuando su madre le dijo:

—La primera vez que te vimos tenías ese libro en las manos. —Puso una mano sobre la cubierta, acariciándola como si de un tesoro precioso se tratase. Via apartó la suya, porque no quería que su contacto le hiciera flaquear—. Eras tan pequeña —musitó, evocando un recuerdo que Via había desterrado de su memoria, como tantos otros—. El libro era más grande que tú y tenías que apoyarlo en las piernas para poder sostenerlo. Tenías poco más de tres años, ni siquiera sabías leer pero mirabas las ilustraciones tan ensimismada que parecía que desafiaras a las palabras.

Sarah hizo una pausa. La oyó respirar, como si el aire pudiera entregarle las fuerzas que necesitaba para seguir hablando.

—No sé por qué me detuve —continuó—. Era un día muy importante para nosotros y estábamos muy nerviosos. Habíamos quedado con la trabajadora social que nos iba a presentar a una niña a la que podríamos adoptar. Pero al verte ahí… —Se colocó el pelo detrás de la oreja—. Había algo en ti, no sé el qué, pero algo poderoso. Y cuando me di cuenta estaba arrodillada junto a ti, preguntándote que qué hacías. No dijiste ni una sola palabra, solo me mostraste el libro de Matilda. Ni siquiera me sonreíste. En esa época nunca lo hacías —manifestó—. Tenías el pelo revuelto, como ahora —dijo al tiempo que estiraba el brazo para tocarla. Via se estremeció ante el contacto—, y la mirada más triste que había visto nunca. Tus ojos preciosos me robaron el corazón y ya no pude ver nada más en todo el día.

No pudo seguir durante un buen rato en el que gruesas lágrimas se mezclaban con sollozos desgarradores. David, que se había mantenido sereno, le tomó la palabra mientras se recuperaba.

—Me costó más de dos años confesarle a tu madre que no podía tener hijos —empezó a contar—. Al principio de nuestra relación ni siquiera me lo planteé. Éramos buenos amigos, simplemente. —Era la primera vez que veía ese gesto de melancolía en el rostro de su padre—. Hasta que me di cuenta de que la amistad solo era una excusa para no admitir que la quería a rabiar. —Miró a su mujer con complicidad—. Todos a nuestro alrededor estaban al tanto de lo que pasaba, pero nosotros seguíamos fingiendo. Era divertido y hacía que nos quisiéramos todavía más. Pero cada día la verdad me pesaba más. Me daba tanto miedo declararme, no te imaginas cuánto. ¿Cómo decirle que nunca podríamos tener hijos? ¿Cómo arrebatarle eso? —La amargura de sus palabras casi se podía palpar—. Nos condené, estaba dispuesto a alejarme. Acababa de terminar la carrera y me ofrecieron un trabajo fuera del país que acepté a pesar de que mis padres no dejaban de repetirme que no fuera cobarde, que ella se merecía saber la verdad. Pero yo era joven y estaba muerto de miedo.

»Una semana antes de marcharme me la encontré sentada en el parque. —Guardó silencio unos segundos en los que los recuerdos llenaron la estancia. Via sintió que podía verlos, jóvenes y llenos de sueños y miedos—. Entonces me senté a su lado y se lo dije. “No puedo tener hijos”, le solté sin anestesia. Ella me contestó: “No podemos tener hijos, querrás decir”. Me preguntó que si por eso me iba y yo le dije que no podía quedarme y verla todos los días y no pedirle que se casara conmigo. Se lo dije muy serio, aunque no me atrevía a mirarla.

»Tu madre se volvió para mirarme y me dijo, también muy seria: “Entonces deberías pedírmelo. No sé a qué estás esperando”. —No solo los labios de David sonreían, también lo hacían sus ojos—. “Pero no podemos tener hijos”, le dije yo, sin creerme del todo lo que estaba pasando. “David, no he venido a este mundo exclusivamente para tener hijos. Ya se nos ocurrirá algo”. No supe qué decir —musitó su padre.

—Se quedó mirándome con cara de bobo —siguió Sarah por él, que había logrado recuperar parte de la compostura—. Entonces le dije: «¿Vas a esperar a que te lo pida yo?».

—Me eché a reír y le contesté que no tenía ningún anillo.

—«Excusas», le respondí yo. —El amor que Sarah sentía por su marido estaba ahí, en sus ojos, en su cuerpo, en toda ella.

—Y se lo pedí, claro. —También estaba en su padre. En su voz, en sus gestos, en lo que decía y en todo lo que se quedaba atrás, sepultado en el pasado.

—Ese día renuncié a mi derecho natural de ser madre. Y no me importó. Había ganado algo que para mí era mucho más importante.

Via escuchaba sin intervenir, maravillada por un relato del que no tenía constancia. Era como redescubrir a sus padres.

—Pasaron varios años hasta que nos planteamos la adopción —apuntó David—. Y otros tantos luchando para conseguirlo.

—En realidad era a él a quien le hacía más ilusión. El famoso instinto maternal no se despertó en mí, pero me dejé llevar. Viví los trámites de solicitud, las reuniones y las esperas como si no tuviera nada que ver conmigo —admitió, dedicándole una mirada significativa a su marido—. Y cuando aquel día fuimos a conocer a esa niña tuve miedo de todo. De no sentir nada, de no querer ser madre. Estaba hecha un manojo de nervios.

Sarah se aclaró la garganta; todos fueron conscientes de que lo peor, lo más duro, estaba aún por llegar.

—Entonces te vi ahí y todo lo que conocía, mis prioridades, mi mundo feliz en el que no necesitaba nada más, dejó de tener sentido. Me cambiaste. —Sarah le sostuvo la mano y esta vez Via no la apartó—. Apenas presté atención a lo que decía la trabajadora social y, aunque la niña que nos presentaron era preciosa y espero que sea feliz esté donde esté, no despertó en mí esas ganas de querer volcar mi vida en alguien que no fuera David y yo misma. —Hizo una pausa en la que acarició la mano de su hija—. Él lo notó, pero no me dijo nada.

»Esa noche apenas pude pegar ojo. No dejaba de pensar en ti, en tus ojos, en tus manitas pasando las páginas de un libro que no podías comprender. Me levanté de la cama y busqué el ejemplar de Matilda que sabía que tenía en la estantería y lo leí. Eran las cinco y media de la mañana cuando desperté a tu padre, llorando, pidiéndole que fuéramos a hablar con la trabajadora social. Teníamos que adoptar a Matilda. Le dije que me moriría si no lo hacíamos.

—«Como la llames Matilda seguro que no querrá ser nuestra hija», algo así recuerdo que le dije —comentó David.

—No fue fácil adoptarte, pero fuimos pacientes —siguió su madre—. Te íbamos a ver con regularidad y al final lo conseguimos. Nos contaron que tus padres tuvieron una mala vida, asuntos de drogas, y que un vecino los acabó denunciando. Nadie nos dijo nada de ningún hermano. Recuerdo que mencionabas un nombre en sueños pero pensamos que era el nombre de algún peluche o de algún otro niño del orfanato. Os habríamos adoptado a los dos si lo hubiéramos sabido.

—Desde el principio quisimos ser sinceros contigo —aseguró David—. Queríamos que supieras la verdad.

—Pero no hablabas —intervino Sarah—. Solo hablabas en sueños y no entendíamos nada. Entonces iba corriendo a tu habitación y te abrazaba y te decía que todo iba a ir bien, porque suponía que era eso lo que debía decir una madre. En realidad no tenía ni idea y eso me asustaba —confesó, sollozando—. Tenía miedo de que nunca pudieras ser feliz.

Ninguno se atrevió a romper la magia de los recuerdos durante los segundos que su madre se tomó antes de continuar.

—Y una mañana, dos meses después de tu llegada a nuestra pequeña familia, me llamaste mamá. —Via sintió como si su corazón se rasgara, no porque sintiera dolor al oír a su madre sino por el amor que podía ver ahora tan claro cuando hacía unas horas era invisible a sus ojos. Estaba abriendo los ojos a la realidad y ella nunca imaginó cuánto dolor podía causarle esta—. Lloré de felicidad porque me había convertido en madre, porque tenía una hija y, pasara lo que pasara, ese hecho nunca cambiaría. —Le apretó la mano con fuerza y lloró. Via también lo hizo. Incluso su padre, tan comedido como era siempre, lloraba en silencio—. Podrían arrebatarme muchas cosas pero nunca te arrancarían de mí. Ese día, cuando me llamaste «mamá» sentí como si acabara de dar mi último empujón y te hubieras deslizado a la vida. No sé lo que se siente, nunca lo sabré, pero el dolor y la felicidad que sentí en ese momento… estoy segura de que tiene que ser muy parecido. Me había ganado el derecho a ser tu madre. —Miró a David. Él le devolvió la mirada—. Pensábamos decirte que eras adoptada —aseguró—, pero nunca encontramos el momento. ¿De qué hubiera servido? Tus padres habían muerto y no tenías más familia biológica.

Se limpió las lágrimas con el dorso de la mano mientras intentaba recuperar el aire.

—Hija, si no te dijimos nada fue porque te queremos —musitó David.

Llegados a este punto Via no pudo evitar romper su voto de silencio.

—Pero yo… siempre os decepciono. Todos los días, solo tengo que abrir la boca y ya os decepciono.

—¿Por qué dices eso? —quiso saber David.

—Porque es verdad —contestó entre sollozos. Las lágrimas no le dejaban ver—. No soy como Anna.

—Oh, por favor, Via. Nunca hemos querido que seas como Anna.

—No es verdad. Cuando supe que era adoptada sentí que todo encajaba.

—¿Qué es lo que encajaba? —Sarah se había puesto de lado e intentaba que su hija la mirara.

—Pues todo. Que no nos parezcamos, que siempre os decepcione, que no me queráis —dijo por fin, porque eso era lo que más le había atormentado desde que descubrió la verdad.

—¿De verdad crees que no te queremos? ¿Ves algo en nosotros que te diga que no te queremos? —La voz de su madre era tranquila y, de alguna manera, hacía que Via se sintiera como una niña torpe—. Tal vez ese libro me afectara en su momento —dijo al mismo tiempo que señalaba la portada de Matilda— y tal vez nos pasamos de sobreprotectores. Nos pasamos mucho —admitió, avergonzada—, pero nadie nos enseñó cómo ser padres. Es nuestra manera de protegerte, la única que conocemos.

—Pero yo odio el piano —musitó Via.

—No, cariño. No lo odias. Solo estás enfadada y lo entiendo.

—Pero eso no importa ahora —terció David—. Si no quieres seguir tocando el piano, está bien. Sabíamos que te estábamos presionando demasiado y por eso continuamos pagándote las clases aunque nos enteramos de que ya no ibas. Queríamos darte tiempo.

—Pensaba que lo había perdido todo. Me sentía sola —confesó Via con un hilo de voz—, y entonces descubrí que tenía un hermano y pensé que los lazos de sangre eran lo más fuerte del mundo y que todavía me quedaba él. Lo siento —dijo, notándose más niña, más triste y un poquito más rota.

—¿Cómo lo supiste? —preguntó David.

—Contraté, como ya sabéis, un detective y me contó lo mismo que vosotros sobre mis padres, que murieron por culpa de las drogas. Cuando estaba a punto de marcharme de su casa me preguntó: «¿Tu hermano no te interesa?». Y entonces supe que ya no estaba sola.

—Nunca estarás sola, no mientras estemos vivos —prometió Sarah mientras cogía la mano de su marido y la de su hija y las unía—. E incluso después, nuestros fantasmas te perseguirán y sé que tú crees en eso y que podrás sentirnos. —Via rio pero su risa sonó como un graznido al unirse a un sollozo.

—Os he echado de menos —dijo antes de derrumbarse. Pero esta vez su madre estaba ahí para recoger los pedazos mientras David los pegaba uno a uno.

No supo cuánto tiempo pasó acurrucada en el pecho de su madre, sintiendo el calor de su padre muy cerca. Esa era su familia, su familia de verdad; esa que eliges, que no te toca al azar por circunstancias de la vida. Sarah y David eran la familia que eligió, sin saberlo, y ellos la aceptaron en su vida por algo más grande incluso que la sangre: un amor que no sabe de condiciones, que solo entiende de sentimientos.

—Tropezamos contigo de casualidad —observó su padre al cabo de un rato.

—Se llama karma —repuso ella a media voz.

—Sea lo que sea lo que te trajo a nosotros, nos faltará vida para poder agradecérselo —matizó su madre.

Hay verdades que duelen, que rompen, que cambian. Es difícil lidiar con estas verdades y no siempre tenemos el valor de sacarlas a la luz; es más seguro tenerlas custodiadas bajo llave, aunque su peso nos consuma. Quizá parezca que es de cobardes, pero ¿no es acaso una gran hazaña levantarse cada día y lidiar con esa verdad que no te deja respirar? David había sido valiente al confesarle a Sarah que nunca podrían tener un hijo pero, en cambio, ninguno de los dos lo había sido a la hora decirle a su hija que no llevaban la misma sangre. ¿Se habían equivocado? Seguramente. Pero ¿acaso no implicaba eso vivir? Siempre que tomas una decisión, correcta o no, la tomas por una razón, no es algo que dejes al azar sin más. Error o no, ha sido tu elección y eso debería importar.

Capítulo 35
Rin

Duda que sean fuego las estrellas,
duda que el sol se mueva,
duda que la verdad sea mentira,
pero no dudes jamás de que te amo.

WILLIAM SHAKESPEARE

Te quiero».

Habían pasado dos días desde su último encuentro con Via, y cuatro más desde el Te quiero del lago, pero su voz seguía martilleándole de manera casi obsesiva. Le venía sin previo aviso, la voz clara, firme, real, pese a no ser más que una jugarreta de su mente incansable.

«Te quiero», eso le había dicho. Un te quiero al que Rin no sabía cómo enfrentarse. ¿Cómo era posible? ¿Por qué?

Eso era. ¿Por qué? Esa era la pregunta. ¿Por qué Via le quería? ¿Qué había hecho él para que le quisiera?

Sentado a la mesa de la cocina, había comenzado una extensa investigación sobre el amor y lo que este implicaba. Así había descubierto cosas muy interesantes, como que tanto hombres como mujeres se sienten inconscientemente atraídos por aquellos que tienen una cara simétrica; que había personas que decían tener hipopituitarismo, una extraña enfermedad que hacía que no sintieran el éxtasis del amor romántico; que a la hora de besar el 65 por ciento de las personas tienden a girar la cara a la derecha o que, según una teoría matemática, es necesario salir con al menos una docena de personas antes de encontrar a nuestra alma gemela, solo así te aseguras de tener una relación duradera y feliz.

Lamentablemente, Rin no se veía reflejado en nada, ni siquiera el término hipopituitarismo se podía aplicar a él ya que había otro que inmediatamente le solapaba, un término que había llevado a rastras durante toda su vida. Era como hablar de algo que no existía, como muchas de las supersticiones de su madre. ¿Amor? ¿Qué era exactamente el amor? Rin sabía lo que era querer a alguien, le había llevado años comprenderlo y aceptarlo; quería a su madre y a su hermana. Amaba a su manera. Pero ¿amor romántico? ¿Almas gemelas? ¿Vivieron felices por siempre jamás? De eso sabía muy poco. Las veces en las que había pensado en Emmy como posible pareja lo había hecho en términos de llegar a tener una relación que fuera un poco más allá de la amistad. Ese más allá implicaba cercanía, besos y contacto, pero no promesas de esas que encontraba en los libros que leía.

Cuando Via había pronunciado ese te quiero lo había dicho como lo dicen las protagonistas de las novelas, estaba seguro.

Amor:

1. m. Sentimiento de afecto, inclinación y entrega a alguien o algo.

2. m. Sentimiento de intensa atracción emocional y sexual hacia otra persona con la que se desea sentirse completa, que proporcione alegría y energía para convivir, comunicarse y crear.

—Via —dijo en voz alta—. Via —repitió—. Via. —Su nombre salía de sus labios como si llevara toda la vida pronunciándolo, de una manera fácil, familiar.

—Si lo que intentas es invocarla te diré que no funciona así —le comunicó Diana, que apareció de repente de la nada.

Rin se sobresaltó.

—No estaba invocándola.

—No basta con repetirlo tres veces —siguió su madre mientras calentaba el agua para hacerse un té.

—Mamá, déjalo.

Diana se volvió para mirarlo.

—¿Qué te pasa?

Rin, que seguía concentrado en la pantalla, comenzó a masajearse las sienes con los dedos.

—¿Qué es para ti el amor?

—¿A qué viene esa pregunta?

—La gente utiliza la palabra «amor» para referirse a muchas cosas, no solo a personas. Para la comida, el cine, la música, los libros, para hablar de colores; el término puede unirse a cualquier cosa, todo sirve.

—Es una forma de hablar, Rin.

—Es una manera incorrecta de hablar.

Diana se apoyó en la mesa antes de volver a preguntarle:

—¿A qué viene la pregunta?

—Intento entender qué quiere decir una persona cuando dice «te quiero».

—¿Qué crees que quiero decir yo cuando te digo que te quiero?

—Tú eres mi madre.

—Rin, a veces las cosas son lo que son. No intentes buscarle un sentido oculto a un te quiero.

—¿Qué hace que una persona te quiera? Es decir, la gente se enamora de cosas, normalmente cosas positivas. Pero ¿qué pasa cuando no tienes nada positivo de lo que otro se pueda enamorar? Es imposible que alguien te quiera si no tienes nada que se pueda querer.

Eso era lo que no entendía. Rin era un compendio de defectos, obstáculos y acertijos. La misma Via había dicho que él era diferente. También le había dicho que enseñaba lo mejor y lo peor de sí mismo y que por eso le gustaba. Pero ¿a qué se refería con mostrar lo mejor? ¿Qué tenía Rin que pudiera gustarle a Via? ¿Cuál era la razón de ese te quiero?

—Rin, todos tenemos cosas que se pueden querer, incluso aunque seamos incapaces de verlas —le dijo su madre con dulzura, tomándole la barbilla para conseguir que la mirara—. Las personas somos infinidad de cosas; buenas, malas, interesantes, aburridas, predecibles, asombrosas. La suma de todo es inmensa, tú solo alcanzas a ver la superficie. Es complicado verse a uno mismo, incluso teniendo un buen espejo —añadió con una sonrisa—; pero los demás sí pueden verte bien.

—Es difícil de entender —musitó Rin, bajando la mirada.

—Sí, nunca ha sido fácil. El amor es invisible, es un vínculo sagrado que no entiende de virtudes ni de defectos, solo de personas. No intentes buscarle una explicación porque no la hay; es algo que sientes, que todos sentimos —matizó. Hizo una pausa en la que sacó una taza del mueble—. Hay muchas clases de amor, tú mismo lo has dicho. Somos una fuente inagotable de querer y eso, Rin, es lo bonito del amor.

Rin quería seguir preguntando, pero el timbre de la puerta interrumpió la conversación.

—¿Puedes ir tú? —le pidió su madre mientras vertía el agua en la taza.

Él asintió y fue hasta la entrada, con la mente todavía en otra parte. Por eso el impacto fue mayor. Cuando el pasado toca a tu puerta nunca puedes prever cómo vas a reaccionar. Impredecible, como un cristal estrellándose contra el suelo. Es difícil saber adónde irán a parar los restos y siempre hay alguno que se queda olvidado por el camino, dispuesto a clavarse en tu piel en cuanto bajas la guardia. Sam era un pedazo olvidado de su pasado. Y estaba mirándole fijamente.

La reacción de Rin fue cerrarle la puerta en las narices para reunirse de nuevo con su madre. Diana solía decirle que había que dejar entrar a las visitas aunque no te apetezca, por educación, pero también decía que había gente de la que era mejor alejarse.

Antes de llegar a la puerta del salón el timbre volvió a sonar. Oyó que Diana le llamaba desde la cocina y eso le hizo gruñir, abatido. Se vio obligado a retroceder para abrirle la puerta otra vez porque no estaba seguro de que su madre considerara a Sam a alguien del que debiera alejarse.

—¿Qué quieres?

Sam tenía las manos en los bolsillos y se le notaba la tensión en los brazos. Se fijó porque no le miró a la cara. No quería mirarlo a la cara.

—He venido a ver a Karma.

—Karma no está.

Silencio. Once segundos de silencio en los que Sam le dio una patada a una piedra e hizo como que se limpiaba el zapato en la alfombra.

—¿Puedo pasar a esperarla? He quedado con ella —terminó por decirle.

—No.

Volvió a cerrarle la puerta a su pasado, antes de que los pedazos le atravesaran, y decidió regresar a la cocina. Sin embargo, en el pasillo tropezó con su madre, que le miró interrogante.

—¿Quién era?

Rin dudó, duda que le llevó más de tres segundos.

—El cartero —contestó sin mirarla para regresar cuanto antes a la seguridad de su ordenador.

—¿Y dónde está la carta?

Esa pregunta no se la esperaba.

—No. Se equivocó —balbuceó.

Su madre no le creyó, evidentemente. De soslayo, la vio mirar al pasillo y a él de manera alternativa. No dijo nada, pero tampoco lo necesitó. Diana desapareció y Rin supo que iba a comprobar quién había llamado a la puerta; solo esperaba que su pasado se hallara lejos de su casa.

Rin estaba en mitad de la lectura de una entrada que un chico despechado había escrito sobre lo voluble y engañoso que podía llegar a ser el amor cuando sintió que alguien se sentaba al otro lado.

Levantó la vista esperando encontrar a su madre, pero fueron los ojos de su pasado los que lo escrutaban con interés. Rin no podía verse, pero estaba seguro de que su rostro no era nada amigable en esos momentos.

—Ya te he dicho que Karma no está.

—Y yo te he dicho que he quedado con ella.

—Puedes esperarla fuera.

—Tu madre está de acuerdo en que puedo esperarla aquí. —Sam se pasó una mano por el pelo, gesto que Rin recordaba de otro tiempo y que quería decir que se sentía incómodo—. Mira, Rin. Ya sé que no te hace gracia que esté aquí. Créeme, yo también preferiría estar en cualquier otro sitio. Pero tengo que estar aquí.

—¿Por qué?

—Por Karma. Estaré aquí hoy y los días que haga falta, aunque no me guste y aunque a ti no te guste.

Rin levantó la vista para intentar comprenderlo. ¿Quién era ese chico que de repente le miraba como si no se hubiese pasado media vida ignorando todo lo que tenía que ver con él, como si no le hubiese desterrado de su vida? ¿Quién era ese Sam?

—No voy a pedirte perdón —siguió diciendo su pasado—. Porque los perdones no sirven para nada y porque sería un poco hipócrita si lo hiciera. Si tuviera que volver atrás sé que haría lo mismo. —Se encogió de hombros—. Ni siquiera Karma podría cambiar eso.

—¿Por qué? —quiso saber Rin.

—Me gusta tu hermana —contestó Sam.

—No tienes que pedirme perdón porque te guste mi hermana.

—No me refería a eso.

—Hablas muy rápido.

—Sé que ya no somos amigos, pero me gusta tu hermana. Estoy aquí por ella.

—Karma no está.

Sam cerró los ojos un segundo antes de volver a mirarlo.

—Eso ya lo sé. —Se pasó la mano otra vez por el pelo—. Estaba hablando de nuestra historia. —Hizo una mueca extraña—. Vamos, Rin, sé que me odiáis. Tú y Leon. No tendrías que verme si no fuera porque Karma es importante para mí.

—No te odio —repuso Rin—. Si te odiara te estaría dando una importancia que no tienes.

—Vale, lo que tú digas —dijo Sam antes de apartar la vista.

La conversación había llegado a su fin. Rin quiso concentrarse de nuevo en la pantalla, en su búsqueda, pero Sam no paraba de girar la silla hacia los lados, sin llegar a dar una vuelta completa, lo que le ponía muy nervioso. Y como si esto no fuese suficiente, Sam se fijó en el coche rojo de cuerda que había sobre la mesa. Lo hizo rodar de lado a lado, atrapándolo antes de que cayera al suelo. Una y otra vez.

Aunque los ojos de Rin seguían puestos en la pantalla, toda su atención se hallaba en el ir y venir de aquel coche, en la silla que no dejaba de moverse.

Entonces Sam cometió un error. No giró con la suficiente rapidez y, por tanto, su mano no logró alcanzar el coche, que salió disparado hacia el suelo. Solo que no logró tocarlo porque Rin lo cogió al vuelo.

Cuando levantó la vista comprobó que Sam sonreía. Rin conocía esa sonrisa. Era la sonrisa de su pasado clavándose de lleno en algún lugar de su interior. Le había visto sonreír así en infinidad de ocasiones cuando ganaba. Comprendió que lo había puesto a prueba y que él había caído como tantas otras veces lo había hecho cuando era niño. Rin cerró el ordenador y decidió dejar a su pasado atrás, al menos por el momento.

Diana le vio salir desde el garaje. Estaba atendiendo a un par de clientas pero eso no la detuvo a la hora de preguntarle que dónde había dejado a Sam y que si todo iba bien. Él le contestó que no se preocupara, que había quedado con Leon, cosa que era una verdad a medias. No era cierto que hubiese quedado con él pero sí que iba en su busca.

Faltaban cuarenta y un minutos para que su amigo saliera del trabajo. Le esperó en la puerta, caminando de un lado a otro como un animal enjaulado.

En cuanto Leon atravesó el umbral y Rin lo tuvo delante no solo respiró, sino que empezó a hablarle a la velocidad de la luz. Caminaban hacia ninguna parte mientras Rin parloteaba mirándose los pies e intentando hilar uno a uno sus pensamientos.

Primero le contó la extraña conversación que había mantenido con Sam, lo que este le había confesado sobre Karma y terminó por divagar acerca del coche que Rin había evitado que cayera al suelo y del pasado que había vuelto a él después de todo. Su amigo soltó un par de tacos y murmuró algo entre dientes, pero no dijo nada al respecto.

Después Rin comenzó a hablarle sobre el amor, sobre el te quiero de Via y todas las dudas que le habían asaltado desde entonces. Y como una cosa estaba relacionada con la otra, también le habló de Emmy y de los últimos mensajes que se habían enviado. Hablaba tan rápido y mezclaba tantas cosas que era difícil seguirle el hilo, pero eso no evitó que Leon se detuviera en medio de la calle e interviniera en lo que había sido un monólogo en toda regla.

—Para. —Rin se detuvo. Se volvió hacia su amigo y vio que lo miraba con intensidad—. Mierda, Rin.

—¿Qué pasa?

—Déjame ver si lo he entendido. ¿Via te ha dicho que te quiere?

—Sí.

—Y ¿por qué me estás hablando de Emmy? ¿Qué pinta ella en la conversación?

—Pues porque Emmy y yo…

—Emmy y tú nada —le interrumpió—. Via te ha dicho que te quiere. ¿Cómo te sientes respecto a eso?

—No lo sé.

—Venga ya. —Su amigo soltó una risotada—. Te veo y no te reconozco. Ella te ha cambiado, no sé cómo lo ha hecho pero es así, y ha sido un cambio bueno, una especie de transformación. Haces cosas que antes no hacías, es como si te hubiera devuelto a la vida.

—No lo sé —repitió él, bloqueado.

—Lo sabes, aunque no hayas querido darte cuenta.

—No puede quererme. ¿Qué puede querer ella de mí? No lo entiendo —dijo con un hilo de voz.

—Te quiere a ti, Rin. Hasta un ciego se daría cuenta de lo que siente por ti.

—Yo… —Respiró hondo, no le salían las palabras—. No puedo. No puedo.

—¿No puedes qué?

—Quererla.

—Claro que puedes. Lo estás haciendo, aunque tampoco hayas querido darte cuenta de eso.

—No. No puedo.

Leon se acercó a él y le puso una mano en el hombro.

—Rin, escúchame bien. —No podía mirarlo, aunque sabía que no hacía falta—. Me gusta Via, desde el primer momento me gustó —confesó, y con esta confesión consiguió que Rin clavara sus ojos llenos de sorpresa en los de él—. No me mires así. No es que vaya a intentar nada con ella, joder. —Presionó su hombro con más fuerza—. Nunca te haría algo así. Eres más un hermano que un amigo, pero eso ya lo sabes. Lo que no sabes es que habrá otros que no serán tus amigos y a los que no les importará lo que sientas. O estás o no estás —le dijo, masticando las palabras—. Via no te va a esperar toda la vida, tienes que espabilar.

—No sé nada —musitó Rin.

—Claro que sabes. Como también sabes que no te gusta Emmy.

—Sí —confirmó, porque era la pura verdad.

—Entonces ¿se puede saber por qué hablabas de ella?

—Eso tampoco lo sé.

—Yo sí. Porque estás acojonado —le dijo con una sonrisa—. El amor es así. Bienvenido al mundo, joven Padawan.

No hablaron más del amor ni del pasado, pero Rin no dejó de pensar. Porque pensar se le daba bien, porque los pensamientos también eran bienes inagotables.

Aquella tarde Rin comprendió que el amor era muchas cosas y que, según quién lo mirase, podía tener formas distintas. Para él, el amor era como una picadura de mosquito; te pica y te pica y eres consciente de que no debes rascarte porque el picor solo empeora y al final acabas por hacerte una herida. Sin embargo, por mucho que te esfuerces te ves incapaz de evitarlo. Cuanto más lo ignoras más sientes el hormigueo, el cosquilleo que te ruega que te rasques, que sientas placer aunque después solo te espere dolor.

También entendió que el amor es como un idioma que solo dos personas pueden comprender; se preguntó si Via y él lograrían comunicarse algún día.

Capítulo 36
Via

La vida es una gran sorpresa. No veo por qué la muerte no podría ser una mayor.

VLADIMIR NABOKOV

Via había asistido a cuatro funerales a lo largo de su vida.

El primero fue el de su conejo Lagus; había llovido y la tierra estaba mojada. De ese primer funeral solo recordaba la sensación del agua traspasando sus zapatos, el color de la zanahoria contrastando con el marrón de la tierra removida y la pequeña cruz de madera. Lagus le había dejado en herencia una aversión por los cereales Nesquik —ya que sus caquitas eran casi iguales a las bolitas que solía desayunar—, así como la firme creencia de que las zanahorias eran como flores.

El segundo fue en el baño de la primera planta de su casa. Allí se había reunido con Gaby para decirle adiós a Mozart, su adorado y tragón pez payaso. Habían decidido homenajearle contando chistes, de modo que de ese entierro lo poco que recordaba era el dolor de estómago de tanto reír. Sin embargo, Mozart debió quedar grabado de alguna manera en su subconsciente pues, años más tarde, se despertó en ella una absoluta adoración por Buscando a Nemo.

El tercero fue el de Trébol, un gato negro del que se enamoró nada más verlo. Lo había encontrado una tarde debajo de un coche, maullando. Apenas llegaba al mes de vida y ella se esmeró en sacarlo adelante; le daba biberones y se pasaba largas noches en vela, incluso buscó a su madre gata, sin resultado. Trébol vivió junto a ella cuatro maravillosos años, hasta que en una de sus excursiones por el vecindario fue atropellado. Via sintió su muerte como si le arrancaran una parte de sí misma. El entierro de Trébol fue distinto, tardó meses en poder despedirse de él, en aceptar que no volvería a ronronear ni a restregarse junto a su pierna. Su gato le dejó muchas cosas: le presentó al karma, le abrió los ojos a la apremiante necesidad de no dejar escapar ni un segundo y la convirtió en un huracán que jamás se detenía. Via comprendió que por mucho que quieras a alguien, eso no lo convertirá en inmortal. De Trébol se lo quedó todo.

En cuanto al cuarto… Bueno, el cuarto estaba ocurriendo en ese preciso momento. John Lennon, Rin, Leon y Gaby la acompañaban esta vez. Estaban en Savile Row, frente al edificio donde los Beatles habían dado su último concierto en la azotea, antiguo estudio de Apple que ahora era una tienda de ropa que había destrozado la fachada. El karma seguro que estaba detrás de eso.

Rodeaban un buzón que con su exultante rojo contrastaba con el atuendo negro de todos ellos. Via tenía entre sus manos los e-mails que le había escrito a su hermano, también tenía una fotografía suya en la que salía junto a Trébol y una última carta. Su despedida de alguien que no recordaba en un funeral sin cuerpo ni recuerdos a los que aferrarse. Lo introdujo todo en un sobre negro y lo guardó en su bolso.

Respiró hondo.

Hizo que se cogieran de las manos en torno al buzón, bajo la mirada curiosa de algunos transeúntes.

—Siento decirte adiós sin haberte podido decir hola —comenzó Via—. Es extraño despedirse de alguien al que no conoces. Puede parecer que no me quedo nada tuyo, que tu paso por mi vida ha sido invisible; apenas unos cuantos genes en común. Pero no es verdad. Me has dado muchas cosas que nunca imaginé que tendría. Cosas como el hermano que siempre quise, la esperanza o aprender a saltar al vacío. No todas han sido buenas, también pusiste a Rin en mi camino y, bueno, ya lo conoces. —Le miró de soslayo. Rin levantó la vista para intentar comprender a qué se refería. Fue Leon el que murmuró algo en su oído e hizo que volviera a agacharla. Ella sonrió antes de volver a clavar la vista en el buzón—. Me has enseñado lo que es el miedo pero también he aprendido a afrontarlo, a aceptar que no todo tiene que tener siempre un final feliz y que, seamos realistas, ¿quién en su sano juicio comería perdices? Puede que nunca sepa cómo era el tono de tu voz, o cómo sonreías, ni siquiera sé qué te gustaba o qué odiabas. Me hubiera gustado saber, sobre todo, si eras feliz. —Gruesas lágrimas comenzaron a descender por su rostro—. Te quiero sin conocerte y te echaré de menos sin recordarte, y quiero que sepas que, estés donde estés, siempre te llevaré conmigo. Mis pasos serán los tuyos y créeme cuando te digo que no pienso dejar de caminar. Siento no haberte conocido. —Se soltó de sus amigos para sacar el sobre y lo depositó dentro del buzón. Una vez dentro, acarició la superficie metálica y susurró—: Dale recuerdos a John de mi parte.

Gaby la envolvió en un abrazo para permitir que Via acabara de derramar las últimas lágrimas en su hombro. Cuando se apartó, su amigo le sonrió y apoyó su frente contra la de ella.

—Yo siempre seré tu hermano.

Ella asintió antes de apartarse de él. Quería dedicar unos segundos más a observar el buzón, como si intentara aprenderse de memoria su forma, la viveza de su color.

Rin se situó junto a ella. Leon y Gaby, en cambio, se dedicaron una mirada significativa; sin decir nada, ambos se alejaron unos metros para dejarles algo de intimidad.

—Deduzco que sabes que ese buzón no es tu hermano —le dijo Rin.

—Lo sé.

—Y también sabes que lo que has metido dentro no llegará a ningún sitio. —Via asintió—. Solo quería asegurarme.

—¿Cómo iba a pensar eso? —Hizo una mueca—. Está claro que mi hermano son las palabras que hay en todas las cartas que se envían, que el buzón es la tumba y que el sobre son las flores.

—Has perdido el poder de sorprenderme.

—¿Estás seguro? —Le dio un beso rápido en la mejilla y regresó a la tarea de contemplar el buzón como si no hubiera sucedido nada. Rin fue a decir algo pero ella se le adelantó—: Puedo ser muy sorprendente.

Tres días fue lo que tardó el Universo en responder.

Todo ocurrió una tarde en la que Via había estado espiando a Anna para comprobar que seguía existiendo. Le había escrito para citarla al falso funeral pero su supuesta mejor amiga no había contestado ni se había presentado. Via vio en ese gesto algo definitivo. Se habían enfadado otras veces pero, por muy grande que fuera el enfado, para lo importante siempre habían estado ahí. Era algo parecido a tomar caminos distintos durante un tiempo, pero en el momento en que alguna tropezaba con una piedra molesta o descubría una piedra maravillosa, siempre encontraban la forma de olvidarlo todo. Su manera de decir «ahora no estoy, pero estaré», de seguir sumando recuerdos juntas.

Sin embargo, esta vez Anna había hecho oídos sordos y había seguido por su nuevo camino sin echar la vista atrás. Via, con su historial con el karma y los malentendidos, había esperado que su amiga hubiera tenido algún percance, como que hubiera perdido el móvil o no hubiera leído su mensaje a tiempo; pero lo que encontró fue muy distinto.

Anna había contratado a dos guardaespaldas que impedían cualquier incursión en su territorio. Ella había llamado a su puerta, fingiendo que pasaba por allí, pues intentaba saber en qué punto estaban o si ya no había punto en el que estar. Sus padres habían abierto la puerta y le habían hecho saber que Anna no estaba, lo cual era mentira porque la luz de su habitación estaba encendida. Cuando Via propuso esperar dentro a que regresara, como tantas otras veces había hecho, los padres de Anna se miraron un instante, nerviosos, y finalmente le dijeron que iban a salir y que volviera en otro momento. Pero Via no se había rendido; bajó la calle y esperó a que los padres de Anna siguieran siendo sus padres y no dos guardaespaldas cuya única misión era mantenerla lejos de su protegida. No salieron de casa y eso contestó a todas las preguntas que le quedaban. Se dio cuenta entonces, mientras veía los minutos pasar sin que la puerta se abriese, de que Anna había dejado de estar.

Cuando llegó a casa —triste, confusa y con ganas de romperlo todo— sus padres —o el Universo— la estaban esperando.

—Via, siéntate —le pidió David.

En alerta, Via repasó mentalmente los últimos días. Había tantas cosas que había hecho y no debería haber hecho que ni siquiera supo por cuál decidirse. Mientras se dirigía al sofá pensó en la posibilidad de que su abuela se hubiera ido de la lengua en lo referente a su excursión con Rin. Si volvían a aislarla del mundo se moriría.

—Después de saber que habías estado buscando a tu hermano investigamos un poco más —empezó su padre, tomando asiento a su lado—. Espero que no te enfades, sabemos que siempre quieres saberlo todo.

A Via se le iluminaron los ojos.

—¿Qué le gustaba? —preguntó.

Sarah, que como siempre había tomado asiento al otro lado, le acarició el pelo con dulzura.

—Eso no lo sabemos —contestó, afligida—. Lo que sí sabemos es que estuvo en varias casas de acogida y que cuando cumplió la mayoría de edad se fue a vivir a casa de su novia, que se llamaba… —Miró a su marido.

—Hannah —respondió David por ella.

—Hannah, sí. Vivían en Manchester, en casa de la abuela de ella. Tu hermano era músico callejero y tocaba la guitarra.

Jamie amaba la música como ella. No supo si sentirse feliz por compartir algo con él o triste porque jamás podría materializarlo más allá de sus pensamientos.

—¿Cómo murió? —preguntó a media voz.

—Un accidente de coche. Se salieron de la carretera, los dos murieron casi al instante. No sufrieron —añadió David al ver la tristeza reflejada en su rostro.

—¿Cuántos años tenía? —No podía evitar imaginarse a sí misma tocando el piano junto a una sombra negra que la acompañaba con la guitarra.

—Veinte.

—¿Cuándo fue?

—Hace dos años. Pero eso no es todo, Via.

—Tenía un hijo de un año cuando murió —siguió Sarah, incapaz de seguir guardándose esa información. Se le formó una sonrisa en los labios cuando le dijo—: Tienes un sobrino.

Los ojos de Via se abrieron de par en par. Su madre le dio la mano.

—Se llama Adam y vive con Emma, la abuela de la madre —continuó David.

—¿En serio? —El corazón de Via le iba a ratos deprisa y a ratos demasiado despacio. Ni siquiera sabía cómo debía sentirse.

—Sí.

—No está muerto —dijo en apenas un susurro, aferrándose con más fuerza a la mano de su madre.

—No, claro que no. El señor Brown nos puso en contacto con Emma y ella nos hizo llegar una cosa. —David se levantó, desapareció de la estancia y regresó pocos segundos después con una fotografía. Se la tendió—: Es para ti.

Via acarició la fotografía con delicadeza, le daba miedo que sus dedos torpes pudieran estropear aquella imagen robada que alguien había capturado. Había un niño sentado sobre una guitarra, un niño de enormes ojos marrones y pelo castaño. La única ropa que llevaba eran unos pañales que eran más grandes que él. El niño sonreía sin dientes no a la cámara, sino al chico que lo sujetaba por la cintura para evitar que se cayera. El chico, de pelo negro y ojos grises como los de Via, tampoco miraba a la cámara; observaba al niño y le devolvía la sonrisa como si solo existiese él en el mundo. Quizá fuera así para él.

—Son Jamie y Adam.

No había nada que reconociera de aquellas dos personas, nada que la hubiera hecho detenerse de haberse cruzado con ellos por la calle, pero eso no evitó que quisiera al niño nada más verlo.

No estaba muerto. Su hermano no estaba muerto. No definitivamente. Había un niño en el mundo con su sonrisa y Via sintió deseos de colocarse frente al espejo para comprobar si ella también la compartía con ellos.

—Gracias —susurró.

—Sentimos no haberlo hecho mejor —se disculpó su padre, mientras tomaba asiento de nuevo a su lado.

—Hemos pensado que quizá te gustaría conocerle, podríamos ir este fin de semana. —Sarah contuvo el aliento, esperando la respuesta de su hija.

Via volvió a mirar la fotografía. Era el mejor regalo que jamás le habían hecho. Se apoyó en el hombro de su madre y lloró en silencio. Lloró expulsando un dolor que le había acompañado demasiado tiempo.

Mientras Sarah la sostenía en sus brazos y David le acariciaba la espalda, Via supo que había regresado a casa; no a esa situada en Maidenhead sino a la que edificaban una y otra vez los brazos de aquellos que más la querían.

Capítulo 37
Rin

Tuve la sensación de que podía caer dentro de aquellos ojos.

CHARLES BUKOWSKI

Erizos.

Esa era la teoría de Rin.

Un mundo poblado de erizos muertos de frío, congelados, empeñados en acercarse los unos a los otros para intentar ahuyentar esa especie de frío mortecino que impera en la soledad. Cuanto más se acercan buscando un calor engañoso, más daño les provocan las púas de los otros. Sin embargo, no saben cómo parar. Continúan meciéndose en el dolor, en el calor abrasador de un quizá. Huyen, asustados, cuando el dolor se torna insoportable. Pero el frío no tarda en reaparecer y vuelven a acercarse a otros pensando que esta vez será distinto.

Ilusos.

El frío les ciega, no se dan cuenta de que todos los erizos tienen púas y que siempre acabará doliendo.

Soportar el dolor o morir de frío, he ahí la cuestión.

Finalmente optan por la mejor de las opciones, una que les llevará a mantenerse con vida sin que el dolor sea devastador: encontrar un lugar preciso en el que el frío sea soportable y las púas que lo intentan ahuyentar también; una distancia óptima, eficaz. El único problema es que nunca serán capaces de medir la distancia con exactitud porque no es posible anticiparse a los movimientos del otro.

Rin había aprendido que cuanto más cercana era la relación entre dos erizos, las probabilidades de hacerse daño mutuamente aumentaban de manera exponencial; y que cuanto más lejana, más probable era, también, que murieran de frío. Era una regla sencillísima. Rin no tenía ese problema porque él era un cactus. Se mantenía impasible al frío, a la falta de agua. Ni siquiera debía temer por nada; nadie se acerca nunca a un cactus porque saben que acabará doliendo. Los cactus no son como las rosas —mentirosas—, se muestran tal y como son y esa es su mejor defensa. Quizá por eso había acabado fijándose en una rosa, porque a pesar de que también tenía espinas estaba demasiado apegada a la tierra, a su propia existencia, como para acercarse lo suficiente.

Solo había un problema. Los malditos erizos. Uno, para ser más concretos. Un erizo llamado Via que, de entre todos los erizos que habitaban el mundo, había decidido acercarse a un cactus. ¡A un cactus! Estaba loca de remate. Probablemente fuera el erizo más despistado de todos. Y por si fuera poco actuaba en nombre del karma.

Instant Karma’s gonna get you

Gonna knock you right on the head

You better get yourself together

Pretty soon you’re gonna be dead

What in the world you thinking of

Laughing in the face of love

What on earth you tryin’ to do

It’s up to you, yeah you

Instant Karma’s gonna get you

Gonna look you right in the face

Better get yourself together darlin’

Join the human race

How in the world you gonna see

Laughin’ at fools like me

Who in the hell d’you think you are

A super star

Well, right you are

John Lennon tenía razón.

Rin no sabía si reír o llorar. Via le había golpeado directamente en la cabeza y había conseguido que sus púas se enredasen en un sinsentido al que no conseguía encontrar lógica. Porque Rin tenía miedo, muchísimo miedo. No quería que Via acabase como su madre, demasiado herida como para dejar que el tiempo avanzase. Tampoco él quería acabar como su padre, alimentándose de frío. Estaban destinados a hacerse daño y aun así no podía dejar de pensar en ella. Correría directo hacia el miedo, o más bien hacia el dolor, solo para que un erizo le dañara con sus púas. Absurdamente ridículo.

Sentado en aquella sala atestada de gente pero sintiéndose más solo que nunca, se preguntó dónde estaría Via y qué era eso que estaba haciendo que le impedía estar allí con él, sentada a su lado como cualquier otro día normal en la iglesia de St. Peter. No había vuelto a verla desde aquel funeral improvisado, con Via todo era improvisado, desde los funerales hasta los te quiero. Nunca sabía qué iba a venir a continuación y eso le sacaba de quicio.

Era extraño pensar en cómo podían cambiar las cosas incluso cuando los cambios se te antojaban inconcebibles. Contempló la silla que ahora ocupaba una cara nueva y, de haber creído en algún Dios, habría pedido que no volviera a repetirse. Le había costado lidiar con la presencia de Via en su vida, pero no estaba preparado para afrontar su ausencia.

La echaba de menos, sentía el frío abrasándole la piel, pidiéndole a gritos que le pusiera remedio. Añoraba sus parloteos incesantes, sus ridículas preguntas y esa manera tan disparatada que tenía de afrontar la vida. Via era, quizá, la única persona con la que no sentía que era de otro planeta.

Decidió que necesitaba saber, en ese mismo momento en el que una de las voluntarias se enfrascaba en una explicación sobre el uso del going to para el futuro, dónde estaba Via. Era de suma importancia conocer ese dato, aunque no tuviera lógica, aunque saberlo no cambiara absolutamente nada.

Sacó su móvil del bolsillo y ya estaba tecleando cuando la razón hizo acto de presencia y le obligó a guardarlo otra vez.

La razón tenía la voz de Via y había venido a él en forma de recuerdo.

«Tú también desaparecerás. Y eso me destrozará».

Rin no pensaba ir a ninguna parte pero la gravedad de las palabras de Via había conseguido arremeter contra él hasta llevárselo todo. Quizá no fuera a desaparecer pero eso no significaba que no pudiera hacerle daño. Podía llegar a herirla de tantas maneras que ni siquiera él era capaz de contabilizarlas, ella misma lo había dicho. Para Rin ya era difícil querer a alguien, pero mucho más difícil era mantener ese cariño a flote, intacto; sus púas eran recias y, al atravesarte, tenían el poder de destruirte.

Algo dentro de él se rompió; se sintió un extraño dentro de su propia piel. Una bola de acidez se le formó en el pecho y fue como si hubiese estado durmiendo siempre y, de repente, alguien le estuviera mostrando la realidad tal y como era. Rin habría preferido seguir dormido. Soñar no era doloroso y, aunque había sueños que eran tan reales como la vida misma, siempre te quedaba el consuelo de que, al abrir los ojos, los horrores se volatilizarían y el peligro quedaría atrás, enterrado en la almohada.

Los siguientes veintisiete minutos se fueron volando; de haber estado la ventana abierta podríamos haberlos visto decir adiós antes de desaparecer.

Esta vez Rin fue el último en marcharse, como si cada paso que daba pesara más que él. Se detuvo en la entrada de la iglesia y al mirar al suelo leyó inconscientemente las palabras allí impresas. Vida. Amor. Verdad. Libertad. Esperanza. Se fijó en que su pie derecho pisaba verdad y el izquierdo estaba muy cerca de amor y se preguntó si significaba algo. Seguro que Via tendría una buena teoría para ello.

Rin se abrió paso entre la gente que empezaba a apiñarse en la entrada para algún evento del que no tenía constancia, pisando alegría y esquivando fe.

A las veinte y cincuenta y tres minutos de esa misma noche, mientras Rin hacía que veía una comedia romántica con Karma y su madre, alguien llamó al timbre de la casa. Él se levantó como un resorte, comentándoles que ya se encargaba él de abrir, aunque ninguna de las dos movió ni un músculo de tan ensimismadas que estaban.

De camino al recibidor se preguntó quién sería a esa hora. Su primera opción fue Leon, aunque inmediatamente después se le vinieron a la cabeza las ocasiones en las que algún cliente de su madre había llamado a la puerta a horas intempestivas para conocer su futuro, alegando que era un asunto de vida o muerte y que estaba dispuesto a pagar un extra por ello.

La opción final ni siquiera se le pasó por la cabeza.

Rin ya se había convertido en un experto en el arte de esquivar a Via, o más bien al recuerdo de Via, cuando de repente la tuvo frente a frente, con esos ojos eclipsados por la falta de luz. El pelo revuelto le caía a ambos lados de la cara y se había enfundado un fino abrigo violeta para protegerse del frío nocturno. Sonreía y movía los pies como si tuviera prisa, como si en cualquier momento fuera a echar a correr.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó quizá con demasiada brusquedad. Estaba sorprendido de verla.

—¡Hola! ¡Yo también me alegro de verte!

—No esperaba verte tan tarde.

—Hoy he estado muy liada y en realidad no iba a venir pero luego pensé que entonces no te vería hasta la semana que viene y no podía irme sin despedirme de ti. —Volvía a hablar demasiado rápido y seguía moviéndose de una manera que Rin solo podía catalogar de desesperante.

—¿Tienes frío? —le preguntó, porque tal vez era eso lo que le sucedía—. ¿Quieres pasar?

—No. Estoy bien, gracias —contestó ella con una sonrisa—. Me gustaría pasar pero no puedo, mis padres me están esperando. —Señaló al coche aparcado en la acera de enfrente antes de volver a mirarlo—. Es una larga historia que ya te contaré mejor a la vuelta, pero digamos que mi hermano tuvo un hijo, lo que quiere decir que tengo un sobrino —explicó como si Rin no supiera lo que significaba—. Vive en Manchester, con su abuela, que es donde mi hermano vivía con su novia. Mis padres van a llevarme a conocerlo. —Hizo una pausa. Rin, que no le quitaba la vista de encima, se preguntaba por qué la veía tan diferente, por qué parecía una Via menos segura de sí misma—. Volveremos el domingo por la noche.

Él asintió. Se quedó callado, esperando a que le contara algo más. Via miró hacia el coche de sus padres y un momento después volvió a mirarlo a él.

—¿En qué estás pensando?

Cada vez que Via le hacía esa pregunta sentía como si una bandada de pájaros se peleara por salir a toda pastilla de su pecho. Era la pregunta comodín de Via y, al formularla, sentía como si le importara de verdad; porque su pregunta contenía todas las preguntas del universo y todas tenían que ver con él. Claro que Rin se olvidó completamente de lo traicioneras que podían ser sus malditas púas.

—Pensaba si solo habías venido a decirme eso.

La sonrisa de Via se esfumó.

—Sí, bueno. Quería despedirme. —Se miró los pies, miró a sus padres y luego miró a Rin otra vez—. Tengo que irme. Intentaré llamarte —prometió.

—Vale. —Rin quería decirle algo más, pero no había manera. Alguien le había grapado los labios.

Ella le sonrió una última vez y bajó el escalón para marcharse. Sin embargo, no había dado ni cuatro pasos cuando retrocedió y fue de nuevo hasta donde estaba él. Y cuando la miró comprobó, fascinado, que volvía a ser la Via real. Lo que Rin no esperó fue lo que sucedió a continuación. Via, delante de él, diciéndole:

—Voy a besarte. Quiero que no te asustes y que me dejes hacerlo.

—¿Por qué?

—Porque esa es la verdadera razón por la que he venido hasta aquí y me parece muy cobarde irme sin hacerlo.

—Pero ¿por qué?

—Porque te quiero, Rin. Ya te lo he dicho. —Levantó un dedo en lo alto—. Y antes de que digas nada, tienes prohibido decir que no puedes o que no puedo o cualquier cosa que incluya un «no».

—Soy un cactus, te voy a hacer daño —le dijo con aflicción en la voz.

—Me encantan los cactus —repuso Via, salvando la distancia que los separaba. Rin retrocedió un paso, pero ella lo agarró de la camiseta—. Escapar no está permitido.

—Tú eres un erizo.

—¿Qué tienes en contra de los erizos?

—Sus púas también hacen daño.

Via sonrió.

—Sobreviviremos —le dijo a la vez que le rodeaba el cuello con sus brazos.

El corazón de Rin se disparó. Primero por ese rechazo instantáneo que era un defecto de fábrica para él, luego por una anticipación que nunca esperó sentir.

Notó el aliento de Via en la barbilla y, pese a que creía que tendría que haber ensayado para saber cómo enfrentarse a una situación como esa, lo cierto es que no le hizo ninguna falta. Cuando Via inclinó la cabeza ligeramente hacia la izquierda, Rin esbozó una leve sonrisa antes de que su boca encontrara la de ella y se llevara todas las dudas, los miedos, el dolor. Todo desapareció en cuanto sus labios encajaron con los de él, presionándolos; sus lenguas buscándose, encontrándose. Dejaron de ser Via y Rin, un cactus y un erizo que buscaban el calor del otro, para convertirse en una estrella a punto de estallar como una supernova; eran suspiros, bocas, lenguas, piel contra piel. Rin sintió como si se elevaran unos centímetros del suelo; fue consciente de cada ruido de la noche, del ulular de un pájaro en alguna parte, una ventana al abrirse, el sonido de la película al otro lado del pasillo. Y Via. Via en sus labios, en su cuerpo, en sus manos. Via por todas partes. No recordaba cuándo había colocado una mano en su cintura, ni por qué la otra estaba acariciando su cuello a la vez que la acercaba más a él.

El tiempo, si alguna vez existió, dejó de narrar segundos para contar ese momento, para inmortalizarlo.

Y cuando Rin pensó que la ingravidez haría que se fundieran con el aire, Via se apartó de él. Lo hizo con extrema lentitud y a Rin le habría gustado que para eso también le hubiera pedido permiso.

—Vaya.

—Vaya —repitió él, que apartó las manos con torpeza. De pronto no sabía qué tenía que hacer con ellas, ni con sus ojos.

—¿De verdad tengo que creerme que no habías besado antes a ninguna chica?

—No había besado antes a ninguna chica.

—Mentiroso.

—Yo no miento. —Se atrevió a mirarla. Sonreía.

—Ya lo sé. Te estoy tomando el pelo.

—Vale —dijo. Aunque no quería decir eso. No es que estuviera de acuerdo en que le tomara el pelo, solo es que estaba demasiado aturdido para decir algo mejor.

—Tengo que irme. —Via miró furtivamente hacia el coche que seguía esperándola. Por una vez Rin agradeció todos los trastos que tenía su madre dispersos en la entrada, gracias a los cuales no se podía ver prácticamente nada desde fuera, y mucho menos de noche—. Nos vemos el lunes —le dijo con esa sonrisa que parecía no querer marcharse—. Tus púas no pinchan tanto como crees. Te quiero, aunque seas un cactus.

No esperó a que él respondiera. En un abrir y cerrar de ojos había desaparecido de su vista.

Solo después de que el coche se hubiera alejado, de que Via y el beso de Via se hubieran convertido en recuerdo otra vez, Rin pudo recuperar el habla.

—Te quiero, aunque seas un erizo.

Lamentablemente, solo la noche fue testigo de esa confesión en la que él era el primer sorprendido.

Capítulo 38
Via

No vivas para que tu presencia se note,
sino para que tu falta se sienta.

BOB MARLEY

Odiaba a Rin.

Odiaba esa sonrisa que había decidido instalarse en su boca, odiaba la sensación de su corazón encogiéndose mientras el coche se alejaba de él, odiaba la pérdida que sentía en los labios después de haberle besado, odiaba haber sido invadida por él, por sus malditos ojos azules, por su maldita sonrisa y, sobre todo, por sus malditas palabras.

Pero ¿a quién quería engañar? Quería a Rin, lo sabía con total certeza. Lo peor de todo es que estaba segura de que era uno de esos amores que solo encuentras una vez en la vida, con mucha suerte quizá dos. Nunca habría otro Rin y ella nunca sería la misma Via.

Sus caminos se habían entrelazado de la misma manera en que se ataban los cordones de unos zapatos, y el hecho de que se hubieran entrelazado, de que hubieran podido atarse, solo significaba una cosa: eran el mismo zapato. Via era consciente de que no podría atarse con ningún otro cordón después de saberlo. Eran totalmente idénticos siendo totalmente opuestos. Izquierda y derecha. Blanco y negro. Casualidad y destino.

Si todo hubiera formado parte de un cuento de hadas, esos lugares encantados destinados a que el amor te salve, ella habría sido un príncipe dispuesto a rescatarlo. En ese cuento, Rin habría estado encerrado en lo alto de una torre y ella habría acudido en su ayuda. Habría peleado contra dragones y escalado montañas hasta liberarlo de su encierro. Entonces Rin la habría mirado antes de decirle: «¿Qué haces? Cierra la puerta», a lo que ella habría contestado: «Puedes salir. Eres libre». Y él, seguramente, no habría tardado en sentenciar: «Siempre he sido libre». Y es que Rin estaba encerrado en una torre por propia voluntad, pero incluso conociendo este hecho Via no se habría rendido. «Seré libre contigo», le habría asegurado ella mientras entraba y cerraba la puerta tras de sí.

Pero no era un cuento de hadas. Via necesitaba salir de la torre para encontrar su propia libertad antes de poder unirla a la de él. Sabía que no estaban preparados para eso que sentían, que eran dos borrachos dando tumbos en un intento por encontrar un camino que todavía no existía y que al final acabarían haciéndose daño.

Aun así, le quería.

No porque le hubiera elegido, o porque estuviera destinada a amarle, ni siquiera porque fueran parte del mismo zapato. Le quería porque sabía que jamás podría olvidarle. Si al volver a casa se diera cuenta de que Rin había desaparecido de la faz de la tierra y no quedara de él más que un vago recuerdo, ella seguiría viviendo. La cuestión no era que pudiera o no vivir sin él, la cuestión era que no quería. Y eso lo cambiaba todo. Le cambiaba a él y la cambiaba a ella.

Y ahí estaba, pensando en él cuando debería ser el último de sus pensamientos, cuando había cosas más importantes, cuando las respuestas parecían revelar su rostro.

Lo peor de la verdad es que cuando la conoces ya nunca puedes olvidarla. La verdad es toda una Viuda Negra. Se suele creer que las arañas Viuda Negra matan a los machos después de la cópula, pero no es del todo cierto. El macho muere, sí, pero accidentalmente. Tras la cópula el macho se retira con brusquedad, lo que hace que se rompa su aparato reproductor y sufra una gran pérdida de fluido vital, de modo que muere casi de inmediato. La hembra se lo come por puro instinto. La verdad funciona igual, no te mata directamente pero las consecuencias de conocerla pueden hacerlo. Y si hay algo que pueda alimentarse de una persona, ese algo es la verdad. Via había acabado moribunda y había estado sirviéndole de sustento, pero ahora, en ese momento, otra verdad le devolvía la vida.

Y es que hay dos tipos de verdades; unas matan, otras curan.

Ella se dirigía hacia una que curaba.

Del trayecto apenas fue consciente. Fue en el momento en el que llegaron a Manchester cuando los nervios empezaron a invadirla. Via y sus padres se habían alojado en un hotel no demasiado lejos de la casa en la que había vivido Jamie y, dado la hora que era, tuvieron que esperar al día siguiente para hacer la visita que los había llevado hasta allí.

Via ni siquiera había intentado dormir esa noche.

¿Sería igual que en la foto?

¿Le caería bien o la odiaría nada más verla?

¿Debería llevarle algún regalo?

¿Era feliz?

Las preguntas se amontonaron en su interior haciendo que le doliera la tripa y vomitase todo el desayuno.

Nunca había tenido peor pinta y ahí estaba ella, yendo al encuentro de su sobrino.

—Todo irá bien —la tranquilizó Sarah, que la miraba por el espejo retrovisor mientras sacaba una mano por el hueco del asiento para aferrarla a la suya.

Via no contestó, no porque no quisiera sino porque no podía. Las palabras la habían abandonado o se habían perdido en el agujero negro que se había formado en su interior.

Cuando el coche se detuvo a lo largo de una hilera de casas antiguas y su madre señaló el número 6, Via permaneció en el coche durante largos minutos mientras observaba aquella casa de un amarillo pálido cuyo color se había desdibujado con el tiempo y con unas finas grietas que marcaban la fachada como una huella dactilar. Se preguntó si al posar las manos en aquellas grietas podría ver a través de ellas, si le contarían la historia de su hermano desde el momento en el que empezó a vivir allí. Los grandes ventanales que nadie limpiaba desde hacía una eternidad ocultaban unas cortinas blancas que le impedían ver el interior. Parecía una casa llena de fantasmas a punto de caerse a pedazos.

Sintió la necesidad de salir corriendo y fue extraño cómo esa misma necesidad que crepitaba en su interior le hacía permanecer anclada al asiento. Era como si su cerebro y su cuerpo discutieran para hallar la solución óptima y, mientras tanto, le hubieran hecho quedarse en pausa.

Al final tuvieron que llegar a un acuerdo. Via salió del coche; no sin temor, no sin dudas, no sin su corazón en un puño.

Sus padres, que ya habían salido hacía un rato, estaban sentados en el bordillo de la acera.

—Tómate el tiempo que necesites —le dijo Sarah.

Via tomó asiento junto a ellos en un intento desesperado por alargar el momento. Se obligó a respirar hondo para calmarse.

Fue entonces cuando lo notó. Una pelota impactando contra su cabeza, seguido de una risa. Se giró para ver cómo un niño pequeño le sonreía desde el jardín delantero de la casa. Le miró sin poder articular palabra hasta que el niño corrió al interior de la casa y apareció varios segundos después junto a una señora mayor apoyada en un bastón. El niño tiraba de su vestido, conduciéndola hasta ellos.

—Mi pelota —le dijo a la señora.

Via reaccionó. Cogió la pelota que había ido a parar a sus pies.

—¿Es tuya? —El niño asintió—. Tienes buena puntería, toma.

El niño se acercó dando pequeños pasos indecisos, sin dejar de lanzar miradas furtivas a la señora para comprobar que seguía tras él, y en cuanto tuvo la pelota en sus manitas echó a correr. Los padres de Via se levantaron.

—¿Es usted Emma Owens?

—Sí.

—Hablamos por teléfono.

La anciana los miró uno a uno hasta que sus ojos se detuvieron en Via.

—Te pareces a él —le dijo. El puño que apretaba el corazón de Via se cerró un poquito más ante esa afirmación—. Hablaba mucho de ti. ¿Queréis entrar?

—Sí, gracias —contestó Sarah.

La casa era un reflejo del exterior, necesitaba una mano de pintura y bastantes arreglos. Al menos estaba limpia, lo que era un logro para una mujer tan mayor como Emma. También se podría decir que estaba relativamente ordenada salvo por los juguetes con los que iban tropezando mientras la seguían hasta la cocina. Allí se sentaron y la abuela les preparó té y les puso unas galletas en un plato.

—El viaje ha debido ser largo —dijo al mismo tiempo que Sarah se acercaba para ayudarla a servir las tazas—. Gracias, querida.

—Mucho —contestó Via.

Emma volvió a clavar —porque eso era lo que hacía— los ojos en ella.

—Hay viajes que nunca terminan —respondió la anciana, sentándose frente a ella.

El niño entró en la cocina, inundándolo todo con su energía.

—Adam, mira quién ha venido a verte. —Emma hizo un gesto hacia Via.

Adam se acercó a su abuela y se escondió detrás de su cuerpo mientras asomaba parte de su cabecita para observarla.

—Hola, Adam. Me llamo Via.

—Hola.

—¿Sabes quién soy? —Él dijo que no con la cabeza—. Soy la hermana de tu papá.

—No está. Está… —Señaló el techo.

—Lo sé.

—¿Sabes dibujar?

—Sí —contestó Via.

El niño sonrió y se acercó a ella.

—¿Me dibujas una serpiente?

La petición consiguió que la sonrisa de Via se ensanchara.

—Te puedo dibujar algo mejor: una serpiente comiéndose a un elefante.

Se podría decir que Via se pasó casi todo el día dibujándole cosas, jugando con él y empapándose de ese niño que contenía la inmortalidad de su hermano. Las horas se fueron volando, sabía que pasaban porque cada cierto tiempo los llamaban para comer, merendar o cenar. Fue un día agotador pero Via nunca se había sentido tan feliz.

—Está dormido, no me lo puedo creer —murmuró Emma cuando se acercó a ellos. Se habían puesto a ver unos dibujos de Robin Hood y el niño se había quedado dormido nada más empezar el capítulo—. Le has agotado. Nunca para, cosas de la edad. Pero yo no estoy ya para esos trotes.

—Es un encanto —dijo el padre de Via.

—Sobre todo cuando duerme. —Rio Emma.

—Gracias por su hospitalidad, no sabemos cómo agradecérselo. —Sarah cogió la mano de su hija.

—No tienen que hacerlo. —Volvió a clavar los ojos en ella—. ¿Hay algo que quieras saber?

—Todo.

—Todo son muchas cosas —le contestó Emma soltando una risita.

Así fue cómo Via averiguó que su hermano había intentado dar con ella sin lograrlo, pues sus recursos económicos eran limitados. Conoció a un Jamie enamorado de la música que se pasaba el día tocando la guitarra y que lograba que todos cantaran con él, un Jamie lleno de sonrisas, de buenas palabras, que nunca se rendía. Con cada historia que les descubría Emma acerca de su hermano, una envidia hacia todo aquel que le conoció fue inyectándose directamente en su piel.

—Un día me sentaron en esta misma silla —les contó Emma— y Jamie me dijo que tenía una buena noticia y una mala que darme, que cuál prefería. Le dije que la mala primero y me preguntó que por qué. Siempre quería saber el porqué de todo, hasta de los pequeños detalles. Le dije que siempre dejo lo bueno para el final, que por eso siempre me como primero los guisantes. Así que cogió a Hannah de la mano y me dijo: «Vas a envejecer como cien años». Yo le pregunté que por qué lo decía y él me contestó: «Esta es la buena: porque vas a ser abuela». Casi me dio un infarto. «¿De dónde piensas sacar el dinero?», fue lo primero que se me ocurrió decirle. «¿El dinero para qué?», me preguntó él, como si no entendiera dónde estaba el problema. Le dije: «Los niños cuestan dinero». Entonces miró a mi nieta, que estaba muerta de nervios, y le preguntó: «Pero ¿me vas a cobrar?». —Los ojos de Emma se hallaban velados por las lágrimas contenidas—. A Hannah le dio un ataque de risa.

—Era feliz.

—Todo el tiempo —aseguró Emma—. ¿Quieres ir a verle? El cementerio no está muy lejos de aquí.

—No. Prefiero recordarle así —contestó Via.

—Le hubieras gustado.

—Él a mí también.

—Lo siento mucho.

—Yo también.

Sus padres la abrazaron mientras Emma desaparecía de la estancia. Volvió al cabo de unos minutos.

—Es para ti —le dijo, tendiéndole una guitarra.

—No puedo aceptarla.

—Claro que puedes. Además, no es un regalo. Es una promesa. Aprenderás a tocarla y, algún día, enseñarás a Adam. ¿Prometido?

—Prometido. —Lloraba cuando tomó entre sus manos la desgastada guitarra, su nuevo amuleto.

—No me manches los recuerdos de lágrimas. Solo sonrisas —le advirtió Emma.

En el coche de vuelta a casa, Via se sentía muy pequeña. Su corazón volvía encogerse por cada kilómetro que se alejaba de Adam, de los recuerdos de su hermano y de aquella pequeña casa que tanto contenía. Acariciaba la guitarra como si esta fuera el rostro de su hermano; la hizo sonar mientras se imaginaba que era él quien le hablaba.

Supo en ese momento que no había nada infinito a excepción del propio infinito. Todo se acaba, la vida da y quita sin preguntar siquiera, los amigos vienen y van, el amor empieza y termina y la gente muere todos los días a todas horas sin que puedas hacer nada. El infinito consiste en creer en los para siempre sabiendo que no existen. En luchar hasta el último aliento por alcanzar una inmortalidad que sabes que nunca llegará. Hay que creer en cuentos de hadas, en quizás, en los imposibles o en los para siempre porque si no crees en algo, jamás lo encontrarás.

Capítulo 39
Rin

¿Qué sería la vida si no tuviéramos el valor de intentar algo?

VINCENT VAN GOGH

Vale. Lo tengo.

—Dispara. —Karma se acomodó en el sofá.

—Keisi tiene la menstruación —concluyó Rin.

—¡No vuelvas a decir eso nunca más!

—Tiene todos los síntomas.

—No la tiene. —Compuso una mueca—. O sí. No sé. No es eso.

—¿La rabia? —probó Rin por segunda vez.

—¡Rin!

—No tengo ni idea —se rindió.

—Keisi se ha enfadado con Katy porque se compró el mismo vestido que ella a escondidas y se presentó en el baile antes con ese vestido sabiendo que Keisi se lo pensaba poner. ¡Está claro!

—¿No debería sentirse halagada? —inquirió Rin, que había arrugado el ceño ante la explicación de su hermana.

—¿Por qué?

—Pues porque está claro que le ha gustado el vestido.

—Está mal visto que dos personas vayan vestidas igual.

—¿Por qué?

—Yo qué sé. Es como preguntar: ¿por qué el cielo es azul?

—Porque la atmósfera está plagada de partículas en suspensión que al recibir la luz solar...

—Es así y ya está —le cortó Karma.

—¿Sam también?

Su hermana bajó el volumen del televisor antes de mirarlo.

—¿Qué pasa con él?

—¿Por qué eres su amiga ahora?

—¿Por qué no?

—No me gusta Sam.

—Exacto.

—No lo entiendo.

—No tienes que entenderlo todo. Hay un montón de preguntas sin respuesta.

Rin pensó que ella tenía razón. Había demasiadas preguntas sin respuesta, pero no porque estas no existieran sino porque se buscaba en el sitio equivocado.

—Quiero volver a verle —dijo.

—¿A Sam?

—No, a nuestro padre.

—¿Le has visto? —Karma abrió mucho los ojos—. ¿Cuándo? —Negó con la cabeza—. Da igual, no quiero saber nada del tema y tampoco quiero que nos volvamos a enfadar.

—Fui con Via.

No podía borrar de su mente la imagen de su padre ni el rostro de Via ante él, ni la gran pregunta que se había alojado en su interior desde ese momento. ¿Llegaría a convertirse en su padre?

—¿Cómo es? —preguntó Karma al cabo de unos minutos, sacando a Rin de sus pensamientos.

—Extraño.

—¿Extraño de sal corriendo o extraño de curioso?

—De sal corriendo.

—¿Es guapo?

—No le vi muy bien.

—¿Te preguntó por mí?

—No.

—Ah.

Rin giró el anillo. Miró a su hermana de soslayo, que tenía los ojos puestos en la pantalla, luego él también miró a la televisión para a continuación volver a mirarla a ella.

—¿Crees que yo seré así? —se atrevió a preguntar.

—¿Así cómo?

—Extraño de sal corriendo.

—No.

—¿Lo dices para que no me sienta mal o lo dices de verdad?

—De verdad, nunca lo permitiría —le aseguró. Su expresión era seria y supo que le estaba diciendo la verdad—. ¿Por qué quieres volver a verle?

—No puedo quitarme su imagen de la cabeza.

—¿Y no puedes ir con Via otra vez?

—Está fuera.

—Cuando vuelva.

—No.

—¿Por qué no? —quiso saber su hermana.

—Me da vergüenza.

—Se lo puedo decir yo.

—Lo que me da vergüenza es que le vea —admitió él.

—Pero ya le ha visto, ¿no?

—No quiero que le vea más.

—¿Te gusta, eh?

Rin la miró sin comprender.

—¿Quién?

—¿Quién va a ser? El mosquito ese de ahí. —Señaló a la nada—. Via, tonto —le dijo, y le dio un tortazo en una pierna cuando le vio mirar en la dirección de su mano.

—¿Importa?

—Claro que importa.

—No creo que le convenga.

—¿Hablamos de la misma chica? —Karma soltó una risotada—. No he visto tía más rara en mi vida.

Rin no creía que Via fuese rara. Era… extraordinaria. Ella lo hacía todo extraordinario, distinto, diferente, mejor. Era tantas cosas que ni siquiera se atrevería a intentar definirla con ninguna otra palabra. Pensaba que el amor hacía que todo fuese distinto, pero se dio cuenta de que se equivocaba. El amor no les hizo extraordinarios, ellos hicieron extraordinario el amor. Sobre todo Via.

—No te pongas en modo rinoriano, ¿eh? Háblame.

—Necesito volver a verle. —Y era verdad que lo necesitaba, por él y por Via.

—¿Te acuerdas de cuando jugábamos al escondite? Siempre me moría de ganas por encontrarte hasta que te encontraba, entonces había un segundo en el que me asustaba y después me ponía triste porque eso quería decir que me tocaba esconderme y no me gustaba. Podrías haberte escondido tú siempre y yo haber sido la que te buscaba. Eran los papeles que nos gustaban, pero siempre respetamos los turnos. Ahora tú buscas y yo me escondo. —Karma suspiró—. ¿Sabes quién buscaba siempre?

—Mamá.

—Exacto.

Rin tragó saliva. Su madre era una mezcla de olor a incienso, recogidos descuidados, sonrisas y palabras dulces. Pero a lo largo de su vida había aprendido que cuando salía a colación el tema de su padre, Diana se transformaba en un ser irreconocible. Durante un tiempo hasta se había planteado la posibilidad de que su madre fuera la persona en la que se había basado Stan Lee para crear al personaje de Hulk.

Recordaba una de esas veces en las que le había preguntado a Diana por su padre mientras esta meditaba. Solo obtuvo una respiración más profunda y silencio. Sin embargo en cuanto subió a su dormitorio, cansado de esperar una respuesta que no llegaba, la vio en el jardín trasero, armada con una escoba, aporreando a la vieja rueda en la que tantas veces se habían columpiado Rin y su hermana.

Rin dejó a Karma viendo aquella espantosa serie para buscar a su madre. La encontró en la cocina. Tarareaba una canción mientras revolvía el interior de una cacerola con una cuchara de madera.

—Mi padre —le dijo.

Diana se detuvo de golpe, como si alguien le hubiera disparado. A Rin no le habría extrañado que se desplomara en el suelo, solo que no ocurrió.

—Prueba la sopa. —Llenó la cuchara e hizo amago de acercársela.

—Mamá.

—Está buena, le he añadido mi ingrediente secreto.

—Mamá.

—Bueno, tú te lo pierdes. —Diana gimoteó mientras se bebía el contenido de la cuchara.

—Fui a verle —confesó. Un segundo disparo invisible dejó inmóvil a su madre—. Ni siquiera era un hombre lo que encontré en el cráter —le hizo saber.

El rostro de su madre reflejaba preocupación.

—¿Qué pasó?

—Creo que entiendo a qué te referías cuando decías que estaba muerto.

—Dios. —Diana se llevó las manos a la cabeza—. Rin. —Respiró hondo—. Mierda. —Tuvo que ir a sentarse en uno de los taburetes mientras él la observaba preocupado—. Lo intenté, lo intenté muchas veces. No se puede ayudar a alguien que no quiere que le ayuden. Y yo ya no podía más, me estaba consumiendo, me estaba cambiando.

—¿Yo también haré eso?

—Nunca. Tú no eres él.

—¿Por qué no lo dijiste?

—No quería ensuciaros los recuerdos, ni la esperanza. A veces es mejor imaginar las cosas, ¿entiendes? Pensar en las estrellas como preciosas figuritas brillantes con forma puntiaguda que cumplen deseos y están casi a tu alcance más que como lo que son, esferas de gas a miles de años luz.

Rin lo entendía, pero sus recuerdos ya estaban manchados por la última visión que tenía de su padre.

—Necesito volver a verle.

—¿Para qué?

—Para borrarme su última imagen de la cabeza. Necesito verle como un hombre, no como a eso.

Diana se lo quedó mirando durante ciento veintisiete segundos, hasta que al final le dijo:

—Dame unos días, ¿vale?

Cuatro días después Rin estaba a la mitad de un documental sobre el espacio cuando su madre apagó el televisor y le pidió que le acompañara.

Frente a su casa había un Volkswagen Passat de color negro con el motor encendido que a Rin le sorprendió que funcionase. Cuando se acercaron vio lo último que esperaba ver: al señor Brown al volante. Se había duchado y peinado y ni siquiera olía a alcohol.

Diana le abrió la puerta trasera y le hizo un gesto para que entrase mientras ella ocupaba el asiento del copiloto. Dado que cogieron caravana, el trayecto duró cincuenta y cuatro minutos en los que Rin no dejó de girar el anillo.

—Es aquí —comunicó el señor Brown.

Diana se bajó del coche y pidió a Rin con un gesto que la siguiese. Él obedeció con cierto temor. Un vértigo absurdo hizo que se mareara ante el imponente edificio que se alzaba ante él. Estaban en Imperial College London, una de las mejores universidades británicas.

—¿Qué hacemos aquí?

—Vamos a ir a una clase.

—No lo entiendo.

Su madre le colocó un brazo en la espalda para instarlo a seguirla, lo que le obligó a ir más deprisa para deshacerse de él.

—Te voy a demostrar que sí que hay un hombre en el cráter —dijo Diana—. Solo viste su sombra.

Unos minutos más tarde, después de recorrer largos pasillos en los que Rin se hallaba completamente perdido, mientras seguía a su madre y al eco de sus pisadas, entraron en una clase abarrotada de gente, de enormes mesas negras y paredes grises.

Y ahí estaba Anthony Wells, su padre, impartiendo una clase. Apenas despegaba la vista de la pizarra, hablaba tan rápido que costaba entenderle. Se le notaba emoción en la voz, como si lo que estuviera contando fuera esencial para el mundo. Ni siquiera se molestaba en girarse para comprobar si lo seguían o si alguien tenía alguna duda. Era un monólogo, un monólogo extrañamente coherente y brillante. Escribía ecuaciones y más ecuaciones sin dudar ni una milésima de segundo en cada número que iba llenando la pizarra.

Diana y él habían permanecido de pie muy cerca de la puerta, listos para salir corriendo si fuese necesario. Los dos estaban absortos en la magia de aquellos números, al igual que el resto de la clase. Así siguieron durante dieciocho minutos, hasta que su padre se giró y paseó la mirada por sus estudiantes.

Durante unos segundos de más los ojos de Anthony Wells se detuvieron en ellos dos. Rin observó cómo su padre se sujetaba la mano que había comenzado a moverse de forma involuntaria, mientras que él giraba su anillo. Pero solo fue eso, unos segundos —siete—, y después su mirada acabó de recorrer toda la clase antes de continuar.

Mientras escuchaba la voz de su padre y mientras su madre le sujetaba la mano, Rin entendió que aunque pudiera parecer que era igual que aquel hombre, la realidad es que no lo era. Solo eran dos personas en una misma definición con distintas acepciones. Rin había tenido suerte, habían comprendido la existencia de su planeta y le habían enseñado el mundo. Y es que, aunque seas de otro planeta, lo esencial es que alguien haya cultivado tu corazón.

Capítulo 40
Via

Aprendí que no se puede dar marcha atrás, que la esencia de la vida es ir hacia delante. La vida, en realidad, es una calle de sentido único.

AGATHA CHRISTIE

Se puede saber qué estás haciendo? —preguntó Gaby a la vez que se dejaba caer de rodillas junto al borde de la cama, donde Via se esforzaba por ordenar el caos que imperaba en ella.

Estaba rodeada por Anna. Fotos de Anna, recuerdos de Anna, tonterías de Anna. Años y años de amistad reunidos en aquella cama.

—Apelo a una segunda oportunidad.

—Y ¿para eso necesitas esas gafas de sol?

Via no dijo nada. Las gafas enormes de su madre, que ya había adoptado como suyas, se habían convertido en su nuevo amuleto. Con ellas no solo podía protegerse del sol sino que también le servían para ir de incógnito, hacer de detective o protegerse de la misma tristeza, que era para lo que las estaba usando en ese momento.

—Soy una superheroína y ya se sabe que todo buen superhéroe lleva un antifaz.

—No todos —replicó su amigo.

—Los más listos sí.

—Bueno, he de reconocer que al menos has sabido elegir gafas. Más lista que Superman eres. —A Via se le escapó una sonrisa, que se esfumó al examinar unos zapatos negros abiertos decorados con piedrecitas brillantes—. Y ¿a quién se supone que vas a salvar?

—Intento salvar una amistad.

—¿Guardando las cosas de Anna en una caja?

—No las guardo, solo selecciono. —Gaby la miró sin comprender, de modo que tuvo que dejar los zapatos a un lado para explicarle—: Quiero que sepa que hay un montón de cosas de ella que no me gustan, pero que también hay otro montón que me encantan. Y quiero que recuerde momentos buenos que hemos pasado juntas, pero que no olvide esos otros que no son tan buenos. Lo que quiero decirle es que la amistad consiste en eso; siempre habrá un puñado de cosas buenas y malas y hay que saber cargar con todo o de lo contrario terminas por perderlo. Todo o nada, eso es la amistad.

—Excepto conmigo, que es todo bueno.

—¿Quieres que te grape la nariz? —Le acercó la grapadora a la cara.

Gaby se echó hacia atrás, alzando las manos en señal de rendición.

—Te has puesto demasiado profunda.

—Idiota.

—Sabes que no puedes vivir sin mí —musitó con cierta petulancia—. Bueno, y ¿qué se supone que estás metiendo en la caja? —Señaló la caja de cartón rosa medio llena que Via tenía entre las piernas.

—Selecciono recuerdos, buenos y malos. Ya te lo he dicho —refunfuñó.

—Perdóname por no estar dentro de tu cabeza —replicó su amigo—. Y ¿qué? ¿Los metes dentro de la caja y ya está?

—No, mira. —Le mostró la nota que había escrito—. Esta nota va grapada a la tira del zapato.

—Ya se ve el cariño que le tienes a los zapatos.

—Ninguno, pero ese no es el caso. Si sabes otra manera de pegar notas a cosas estaré encantada de seguir tu consejo.

—Existe algo llamado post-it, ¿te suena?

—Son muy pequeños y nunca he sido buena resumiendo.

Gaby cogió la nota. En ella Via había escrito:

¿Recuerdas estos zapatos? Eran tus favoritos y me los regalaste para mi primera cita con Dave, porque me aseguraste que me quedarían genial con el vestido violeta que pensaba ponerme. Te dije que el vestido se me había manchado y que al final había tenido que ponerme otra cosa; era mentira. En realidad nunca me gustaron estos zapatos. Me parecían (y me parecen) espantosos, pero te gustaban tanto que me daba apuro decírtelo. Los escondí en el fondo de mi armario, como si así pudiera olvidarme de ellos, y fui a la cita con un pantalón blanco y una camiseta roja con un gato enorme en el pecho. Lo recuerdo porque, cuando nos fuimos a besar, a Dave se le cayó el helado encima de mis pantalones y al intentar limpiarlo no solo lo empeoró, sino que yo terminé tirándome el cucurucho sobre mi preciosa camiseta. No hubo beso ese día ni me volvió a pedir salir en dos semanas de lo avergonzado que se sentía. Fue el karma, lo sé. No debí mentirte; ese fue mi castigo. Pero aun así nunca me puse tus zapatos. Los ignoré, hasta hoy.

—¿Así es como se supone que vas a arreglar una amistad? Lo vas a empeorar —murmuró Gaby.

—Bueno y malo, ¿recuerdas? —Le quitó la nota y la grapó en la tira de uno de los zapatos antes de meterlos en la caja.

Su amigo comenzó a mirar por encima las cosas que yacían dentro de la caja, hasta que una en particular llamó su atención. Era un ejemplar prácticamente destrozado de El jardín secreto, de Frances Hodgson.

—¿Y esto?

—Cuando empecé a obsesionarme con los libros que iba encontrando de Rin decidimos que teníamos que hacer algo así, Anna y yo. Elegimos ese libro —explicó—. Ella lo leyó primero y luego me tocó el turno a mí. Ese fue el resultado.

—Ya se ve lo poco que te gustó —musitó a la vez que pasaba las páginas y se detenía en la que estaba marcada con una de las notitas escritas por Via, encajada entre las páginas en lugar de grapada.

Había subrayado con rotulador verde una de sus citas favoritas del libro, que le había parecido ideal para colocar la nota.

La cita era esta:

«—¡Eres una egoísta! —dijo Colin.

—¿Y tú qué eres? Los egoístas siempre dicen eso. Todos son egoístas si no hacen lo que tú quieres».

A lo que Via había escrito:

Soy una egoísta. Lo soy día sí y día también. Casi nunca me doy cuenta, lo admito. Contigo lo he sido tantas veces que seguramente habré superado algún récord de las amigas más egoístas del mundo, sobre todo en los últimos meses. Tenías razón cuando me dijiste que estaba enfadada con mis padres. Lo estaba, pero eso no era todo. También tenía miedo, miedo a decepcionarlos, miedo a que hubieran dejado de quererme y se arrepintieran de haberme adoptado. Te llamé envidiosa pero lo que no te dije es que yo soy la más envidiosa de las dos. Te envidiaba a ti porque pensaba que eras perfecta, porque tú tenías todo lo que a mí me faltaba, todo lo que mis padres buscaban en una hija.

Ninguna de las dos es perfecta, pero son nuestras imperfecciones lo que nos hace perfectas para ser amigas; siempre ha sido el pegamento que nos mantiene unidas. Sé cómo cubrir tus silencios y tú sabes cómo despejar mis dudas. Mi sentido de la orientación es tan patético que me pierdo dentro de mi propia casa, pero tú eres como un mapa andante; siempre sabes adónde hay que ir, aunque luego te cueste dar el paso y tenga que ser yo quien te lleve de la mano. Meto la pata porque nunca pienso antes de hacer las cosas y tú metes la pata porque piensas demasiado. Dime, ¿cómo no ser amigas?

No se trata de ser perfectas ni de ser como a la otra le gustaría que fuésemos. Se trata de ser, simplemente. Y a mí me encanta cómo eres, con lo bueno y con lo malo.

—Bueno, aquí has arreglado un poco el desastre de los zapatos —dijo Gaby con una sonrisa—. ¿Hay más como esta?

—Y más como la de los zapatos —contestó Via a la vez que le devolvía la sonrisa.

—¿Qué piensas hacer con la caja?

—Dejársela en la puerta de su casa.

—¿Quieres que te acompañe?

A Via se le iluminó el rostro, aunque con las gafas él apenas podía verle la cara.

—Aún me queda para terminar.

—No tengo prisa —aseguró Gaby—. Venga, yo me encargo de grapar.

Se pusieron manos a la obra y aunque al principio Via pensó que su amigo no sería más que un incordio de tantas veces que se quejó de las notas o los objetos que iba metiendo dentro de la caja, lo cierto es que Gaby consiguió que una tarea que se le antojaba bastante deprimente —por los sentimientos que había encerrados en cada uno de aquellos objetos— se convirtiera en toda una aventura.

Cuando lo tuvo todo listo, cerró la caja y anudó dos lazos para mantenerla cerrada; luego añadió entre los nudos «Para Anna» en una nota firmada con su nombre.

—Listo —dijo mientras empezaba a recoger todo el desorden.

Gaby también quiso ayudar en eso, aunque desistió al ver que ni la misma Via sabía dónde iban las cosas; las encajaba en cualquier parte donde quedaran bien y no estorbaran.

—¿Crees que va a funcionar? —le preguntó Via una vez terminó de recoger y se derrumbó sobre la cama, al lado de su amigo.

—¿La verdad?

—No.

—Funcionará.

Via siguió dándole vueltas al contenido de la caja. Era una especie de regalo con el añadido de que no solo emocionaría al destinatario, sino que también dolería. Un regalo con significado que buscaba salvar una amistad que no sabía si tenía salvación. Esperaba que la caja pasara el filtro de sus guardaespaldas y se convirtiese en un caballo de Troya que contenía, en cierta manera, a Via.

—¿Te apetece venir a una fiesta esta noche? —le preguntó Gaby para romper el silencio después de que lo soportaran casi una eternidad.

—No puedo, he quedado con Rin esta tarde y supongo que cenaremos juntos.

—Rin —repitió su amigo con voz de listillo a la vez que le propinaba un codazo.

—Sí, Rin.

—Bueno, y ¿me vas a contar qué pasa con Rin?

—¿Qué pasa de qué? —preguntó ella, que solo intentaba hacerse la despistada.

Pero a Gaby no podía engañarlo.

—Vamos, se te nota a kilómetros que estás pilladísima. —La miró de reojo—. Estabais muy juntitos en el funeral.

—Cállate.

Gaby le presionó la nariz.

—¿Pero?

—Pero ¿qué?

—Si no hubiera un pero estarías hablando por los codos. Tengo matrícula de honor en cienvias. —Alzó las cejas repetidamente, cosa que hizo reír a Via.

—No hay ningún pero. O sí, hay un millón. No tengo ni idea, no sé nada. Solo sé que... —Se incorporó, porque de repente el techo parecía que se le iba a caer encima—. Le quiero —confesó— y sé que no será fácil, pero le quiero. —Respiró hondo—. A veces me gustaría rodearlo con los brazos y no soltarlo nunca para que no puedan hacerle daño. Sé que se lo harán, sé que yo también le haré daño y que él me lo hará a mí y le quiero.

Gaby también se incorporó. Quiso quitarle las gafas para poder mirarla a los ojos pero ella se lo impidió. No, su antifaz debía seguir donde estaba.

—A ver si lo he entendido. Le quieres y él también te quiere a ti.

—No sé si me quiere —replicó Via.

—Shhh —la acalló con un gesto—. Cuando dos personas se quieren el siguiente paso es disfrutar. Ya sabes, salir, besarse mucho, montárselo en el desván y ese tipo de cosas. —Esbozó una sonrisa socarrona—. ¿Quieres, por favor, dejar de pensar? Tú no eres de las que piensan tanto.

—Pero es que es Rin.

—Y ¿qué?

—Pues que le quiero.

—Eso ya lo has dicho.

—Tengo miedo —confesó.

—¿De qué tienes miedo?

—De Rin. —Al mirar a Gaby vio que alzaba las cejas y que una sonrisa burlona nacía de sus labios—. Como se te ocurra hacer un solo comentario sobre él te comes los zapatos de Anna, aunque tenga que abrir la caja y estropear el lazo —le advirtió con mala cara.

—¡Esa es la Via que me gusta! —Su sonrisa se hizo más amplia—. Estaba empezando a asustarme. Y ahora dime de qué tienes miedo.

—Lo que siento por él es… muy diferente a lo que sentía por Dave. Tengo miedo de caerme.

Gaby soltó una risotada que no era precisamente alegre.

—Y ¿acaso no consiste en eso? Si te caes, te levantas. No queda otra.

Via se lo quedó mirando, preguntándose si todavía seguía pensando en la chica que le había roto el corazón.

—No quiero caerme.

—Pues siento decirte que ya es tarde para mirar por dónde pisas.

Ella quiso replicar, pero sus padres les llamaron para comer con ellos. Llevaban unos días de vacaciones y ahora que su relación se había normalizado se habían vuelto un poco más permisivos. Sarah no se había quejado ni una sola vez de la presencia de Gaby en su dormitorio, ni siquiera se había asomado para ver qué estaban haciendo, como tampoco habían intentado bombardear a su amigo a preguntas incómodas durante la comida. Lo único que le habían pedido a Via había sido que se deshiciera de las gafas, petición que había aceptado a regañadientes.

Via les habló a sus padres acerca de la caja que había preparado para Anna y, aunque los dos se mostraron entusiasmados, ella fue incapaz de ver la alegría en sus ojos. También les contó que había quedado con Rin en un par de horas y que pensaba ir con Gaby antes a casa de Anna para dejar la caja.

Ya se habían terminado la pieza de fruta y estaban tomándose un chocolate caliente cuando su padres se miraron, como queriendo decirle algo.

—¿Qué pasa? —quiso saber ella.

—Bueno, es que necesitamos hablar contigo sobre un asunto —dijo su padre, con tanta formalidad que rozaba lo absurdo.

—¿Es algo malo? —preguntó, alarmada.

—No, claro que no —contestó su madre.

—No me asustéis, no quiero más sustos. —Por un momento se había quedado sin respiración.

—Tranquila, no es nada malo. Pero si puedes nos gustaría hablarlo ahora contigo, ya que necesitamos respuesta. —Miró a Gaby.

—Oh, yo de todas formas tengo que irme —dijo él, consultando su reloj—. Pero la caja de Anna… —recordó a la vez que miraba a su amiga.

—No te preocupes, nosotros llevaremos a Via en coche —le dijo Sarah con una sonrisa—. ¿De verdad que no te importa? No es que queramos echarte, pero nos gustaría poder hablar con Via a solas.

—Claro, claro. —Gaby se levantó y unos minutos después se alejaba calle abajo.

A pesar de que su madre le había asegurado que no era nada malo, no podía evitar que todo le diera vueltas, barajando tantas posibilidades que empezaba a dolerle la cabeza. No podía ser que el karma hiciera acto de presencia tan pronto.

Sarah se había sentado a su derecha en el sofá y David a su izquierda, justo como estaban cuando le hablaron de la adopción, lo que no hizo más que aumentar las ganas que tenía de salir corriendo o ponerse a dar gritos como una loca.

—Cariño, cambia esa cara.

—Soltadlo ya —pidió, frustrada.

Su madre la cogió de la mano. Ella tragó saliva.

—Tenemos una propuesta que hacerte. No tienes que aceptar ya, pero nos gustaría que lo pensaras bien, ¿vale?

—Vale.

Fue su padre el que empezó a contarle de qué iba todo.

—Tu madre y yo hemos hablado mucho sobre esto en los últimos días. También lo hemos consultado en nuestro trabajo. No ha sido una decisión tomada a la ligera sino pensando en ti, siempre en ti —aseguró. Via asintió para que continuara—. Lo que queremos proponerte es que nos mudemos a Manchester.

Via abrió los labios para hablar pero comprobó que se había quedado muda. Su madre le apretó la mano con firmeza antes de proseguir:

—Cariño, sabemos lo duro que ha sido para ti encontrar a un hermano y perderlo sin haber podido disfrutar de él. No queremos que suceda lo mismo con Adam. No tienes que decir que sí, solo queremos que lo pienses. Nos hemos puesto en contacto con una inmobiliaria y nos han encontrado una casita no demasiado grande en una urbanización tranquila —empezó a contarle—. No viviremos muy cerca. Ya sabes que la zona donde vive Emma no es muy buena, pero en cuanto cumplas los dieciocho podrás sacarte el carné de conducir y mientras tanto podrás ir siempre que quieras en autobús. Está a unos quince minutos. —Le acarició la mano—. Podrás verlo todos los días y él podrá quedarse en casa siempre que a Emma no le importe, y sé que no le importará porque se lo he preguntado.

—¿Por qué? —No se había percatado de que tenía los ojos llenos de lágrimas hasta que su madre le limpió la cara con las manos.

—Por lo mismo que hacemos todo: por ti. No queremos que ese niño crezca y que no te conozca. No queremos que te pierdas nada de él. —Se acercó y le dio un beso en la frente para tranquilizarla—. Sabemos que tienes tu vida aquí, el instituto, las clases, todo. Nunca volveremos a presionarte para que hagas algo que quizá no quieras hacer o no estés lista para hacer, por eso dejamos que seas tú la que tome la decisión.

—¿Y vuestro trabajo? ¿Y la casa? Y…

—No hay nada que no podamos arreglar —intervino su padre.

—También creemos que un cambio de aires sería bueno para nosotros.

—Pero ¿cuándo volveríamos?

—No hay fecha de vuelta, Via. Podemos estar seis meses o podemos estar seis años. Eso dependerá de nosotros, de ti y de Adam sobre todo.

—¿Y cuándo nos iríamos?

—Lo ideal sería que empezaras el nuevo curso allí, claro.

—Pero no queda nada para eso. —El corazón de Via comenzó a latir atropelladamente. Era demasiado, demasiada información, demasiado grande la decisión que debía tomar.

—Solo piénsalo unos días, ¿vale? Decidas lo que decidas, te apoyaremos —le aseguró su madre con dulzura y después le dio un abrazo fuerte que supo reconfortarla en parte—. Y ahora lávate la cara y vamos a llevarle ese paquete a Anna.

Via asintió. Les miró a los dos. Debía estar soñando, eso era. Era un sueño hermoso el poder estar con Adam, verlo crecer. Pero también era una pesadilla, porque si aceptaba debía renunciar a todo lo que tenía, a todo lo que conocía.

—Gracias —les dijo, porque a pesar de su confusión era asombroso todo lo que sus padres estaban haciendo, a lo que estaban renunciando, solo por hacerla feliz.

Ahora tenía que pensar, pensar mucho. Tenía que tomar la decisión más difícil que se le había planteado nunca. Pensaba mientras se lavaba la cara y se cambiaba de ropa, mientras iba de camino a casa de Anna y le dejaba la caja en la puerta con un nudo en el estómago, y siguió pensando de camino al río, donde había quedado con Rin.

Rin.

Rin.

Rin.

Pensar en él, en separarse de él cuando todo estaba empezando, le resultaba casi insoportable. De repente todo lo demás le pareció insignificante: el instituto, sus amigos, su vida en Maidenhead. ¿Qué era todo eso comparado con el hecho de renunciar a Rin? Podía empezar las clases en otro instituto, la distancia quizá enfriaría por un tiempo la relación con sus amigos —con Gaby y con Anna, si esta decidía que valía la pena conservar su amistad— pero nunca se la llevaría, eso lo sabía. Sin embargo, ¿qué pasaría con Rin? Si ya las cosas eran difíciles teniéndolo cerca, ¿qué sería de lo que tenían con tantos kilómetros de por medio?

No quería separarse de Rin. No podía.

Entonces pensó en Adam, en sus manitas, en sus ojos enormes, en esa sonrisa que le había robado el corazón. Estaba solo con Emma, completamente solo. Le necesitaba en su vida y él la necesitaba a ella; se necesitaban el uno al otro. Era el regalo que su hermano le había dejado, lo único que le quedaba de su pasado, su única conexión con esa familia que le había sido arrancada y de la que solo conservaba una fotografía arrugada. Adam. Los recuerdos se sucedieron a cámara lenta: su vocecita cuando le pedía que le dibujara, su risa contagiosa, el olor a niño tan característico, la alegría que sintió cuando la miró y permitió que lo abrazara por primera vez.

Una vez en la escuela el profesor de matemáticas, que acostumbraba a divagar sobre temas irrelevantes en clase, les contó que antes de tomar una decisión el cerebro ya la ha tomado por ti. Según un estudio que había leído, diez segundos antes de que tú hayas decidido hacer algo, tu cerebro ya ha decidido hacerlo. «Las decisiones que tomamos están establecidas de forma inconsciente antes de que nuestra conciencia las ponga en marcha», les había dicho su profesor e inmediatamente después se había detenido a hablar sobre las decisiones inconscientes y los desórdenes del libre albedrío, que era de lo que iba el estudio del que hablaba.

A Via le había resultado sumamente curioso, pero nunca se había detenido a pensarlo realmente.

Hasta ese momento.

El cerebro de Via había tomado una decisión y no había nada que pudiera hacer para cambiarlo.

Capítulo 41
Rin

Las ruinas son a menudo las que abren las ventanas para ver el cielo.

VIKTOR FRANKL

Te voy a echar de menos —había dicho Via nada más llegar al río, donde habían quedado.

Una de las cosas que más le gustaba a Rin de la física es que no se empeña en decir qué son las cosas sino cómo son.

—Me voy, Rin. Nos mudamos a Manchester —había seguido diciendo.

Una partícula puede estar en dos lugares a la vez. No porque se duplique o se divida, sino que es la partícula entera la que está en los dos lugares.

—Y es una mierda porque tú estarás aquí y yo estaré allí y todo esto que siento por ti estará aquí y allí a la vez y no podré dejar de pensar en si tú también estarás pensando en mí. No es que quiera que estés mal o que me eches de menos —había asegurado Via—. Bueno, en realidad sí. Soy una mala persona y una egoísta porque cuando te digo que te quiero solo quiero decir que estoy irremediablemente enamorada de ti.

Hasta que entra en escena el principio de medición. Es entonces cuando es observada, cuando la partícula únicamente está en un solo lugar. Por eso Rin había dejado de mirarla. No quería hacerlo. No quería que Via solo estuviera en Manchester.

—Y, aunque quiero ir, hay una parte de mí que se muere por que me pidas que me quede, que grites o te enfades, porque eso significaría que tú también estás enamorado de mí.

La realidad era que Via se marchaba.

Via no se podía ir. No podía. Y, sin embargo, se iba.

Sin él.

Nada sería igual a partir de entonces y eso le aterraba.

—¿Piensas decir algo o vas a dejar que muera enterrada entre todas estas palabras? —le había preguntado.

Via se convertiría en un recuerdo. Y no hay nada más traicionero que un recuerdo. Los recuerdos cambian porque lo hace nuestra visión del mundo, por muy nítidos que parezcan. Son parecidos a la luna, con sus millones de cráteres huecos. En el momento en el que intentas acceder a un recuerdo, a una pequeña porción de esa luna inmensa, la memoria rellena los espacios vacíos.

—¿Cuándo te vas? —había logrado preguntar Rin.

—En dos semanas —respondió Via.

—Vale —dijo él.

—Vale —dijo ella.

Le gustaba la Via real. La Via que era un huracán. La misma que estaba en posesión de millones de palabras y que hablaba como si necesitara sacarlas todas de su interior. La que creía en el karma y en tréboles pero era incapaz de creer en electrones. Aquella chica llena de defectos a la que inexplicablemente conseguía entender.

Rin no quería recordar a una falsa Via, una que no se correspondiera con la verdadera, cuyos defectos hacían de ella la persona más irritante y a la vez fascinante que Rin había conocido nunca. No quería una Via idealizada, alimentada por su mente durante su ausencia. Por eso pensó que era mejor olvidarla.

Llevaba cuatro días esquivándola, obviando sus mensajes, encerrándose en su habitación cuando le daba por presentarse en su casa. Diana y Karma no hacían más que sermonearle con cosas que él no conseguía entender. Cosas como aprovechar el momento.

¿Quién saltaría si fuera consciente de que iba a darse de bruces contra las piedras?

Nadie.

¿Quién seguiría calculando si alguien ya hubiera dicho el resultado de la operación?

Nadie.

Por eso mismo Rin pensaba que era una pérdida de tiempo.

—¿Piensas hablar? —le preguntó Leon. Estaba tumbado en la cama de Rin, lanzando una pequeña pelota al aire. La lanzaba, caía en sus manos y la volvía a lanzar; así una y otra vez—. Se me va a olvidar tu voz.

Rin no dijo nada. Continuó dando vueltas en la silla del escritorio, lenta y pausadamente, mientras sus pensamientos daban vueltas con él. Girando y girando, como las agujas de un reloj, como el tiempo.

—Ojalá nunca la hubieras conocido —dijo Leon.

Rin dejó de girar en la silla.

—No digas eso. —Su propia voz le resultó ajena.

—¿Por qué no? Solo ha dado dolores de cabeza y ¿para qué? —Leon lanzó la pelota, que un instante después cayó en sus manos. La volvió a lanzar—. Para nada. Vaya estafa.

La pelota se detuvo. Rin la había atrapado en mitad del vuelo.

—No ha sido para nada.

—Si tú lo dices. —Su amigo se encogió de hombros, ahora con las manos descansando por encima de la cabeza.

—Ahora tiene sentido.

Leon le miró de soslayo.

—¿El qué?

—Todo —contestó—. Las personas, los libros. La mitad de las veces no entiendo por qué la gente hace las cosas que hace —confesó—. Para mí es todo como una operación matemática. Entiendo lo que se hace y cómo se hace, pero no el porqué. Ahora tengo un porqué.

—¿Cuál?

—El amor. —Vio de reojo cómo las comisuras de los labios de su amigo se elevaban. Apartó la mirada—. Siempre he sabido lo que es el amor y cómo funciona, pero no era capaz de entenderlo. Ahora lo entiendo.

—Y entonces ¿por qué la ignoras? —quiso saber Leon.

—Porque es una pérdida de tiempo. Se va.

Leon soltó una risotada.

—Todos desaparecemos, solo que con ella sabes la fecha límite. Mañana podría atropellarme un jodido autobús y aquí estás ahora, hablando conmigo. Al menos lo de ella no es definitivo.

—Es distinto —repuso Rin.

—Qué va, es lo mismo. ¿Te acuerdas de esa película que vimos en la que al protagonista solo le quedaban unos meses de vida? —Rin asintió—. Se pasaba la película haciendo todo lo que siempre había querido hacer. Según tú, tendría que haberse quedado durmiendo. Total, ¿para qué? Si no se iba a acordar cuando muriese, vaya pérdida de tiempo y de esfuerzo. La verdad es que no sé qué hago aquí. Total, si me voy a morir igual.

Los ojos de Rin escrutaban a su amigo con una mezcla de asombro y absoluto desconcierto.

—Nadie se está muriendo.

—Vivir implica morir. Te vas a arrepentir, Rin. —Leon se sentó en la cama. Apoyó los codos en las rodillas mientras clavaba la mirada en él—. Cuando ya no esté pensarás en todo lo que podrías haber hecho y ya no puedes hacer porque no está. La cuestión es que ahora está. Vive el presente, idiota, ya nos preocuparemos del futuro cuando llegue.

Una vez que Leon se hubo marchado sus palabras se quedaron en aquella habitación. Podría ser que, por una vez, su amigo tuviera razón. Quizá en lugar de intentar que desapareciera el recuerdo de Via lo que tenía que hacer era conseguir que fuera lo más exacto posible. Tal vez lo único que debía hacer era dejar de pensar.

No había pasado ni una hora cuando decidió que iría a casa de Via. Se había propuesto hacer lo posible, lo impensable, por cumplir la promesa que se había hecho de no pensar demasiado ni en lo que se iría —Via— ni en lo que se quedaría —lo que sentía por Via—. Pero Rin había decidido ir armado.

Una vez vestido y listo para salir, había abierto el sexto y último cajón del mueble donde guardaba parte de su ropa. Ese en concreto estaba a rebosar de pijamas y, justo en la esquina del fondo, había escondido el ejemplar de El Principito. No es que se hubiera olvidado del libro —lo tenía presente a todas horas—, ni siquiera pretendía hacer como si no existiera; lo único que Rin había querido es que el resto del mundo —es decir, Via— se olvidara de aquel ejemplar que ella había definido como su amuleto. No quería devolvérselo y, quizá, de no ser porque se marchaba todavía seguiría en el fondo del cajón, que era como un planeta para aquel desgastado ejemplar.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó Via nada más abrir la puerta—. ¿Ya has decidido abandonar tu exilio? Pensaba que habías fundado con Anna el club de hagamos como que Via no existe. —Resopló—. Eres gilipollas. Deberías saber que…

—Te voy a echar de menos —la interrumpió Rin.

Ella se lo quedó mirando durante trece segundos, lo que a Rin le extrañó dada la animadversión que sentía por ese número en concreto. Al final puso los ojos en blanco y se echó a sus brazos.

Rin permaneció muy quieto mientras ella le estrujaba.

—¿No estás enfadada? —le preguntó.

—Mucho —le aseguró—. Pero no tenemos tiempo para que ahora te ignore y tú intentes por todos los medios que te perdone hasta que al final lo haga. Así que estaré enfadada mientras no lo estoy, irás sufriendo poco a poco mis comentarios punzantes mientras te abrazo mucho.

—¿Puedes apartarte un momento? —le preguntó Rin—. No es que quiera que te apartes —explicó rápidamente cuando percibió la tensión en el cuerpo de Via—. De hecho, me gustaría seguir así un poco más, pero necesito darte una cosa y así no puedo hacerlo.

Ella se apartó. Entonces Rin pudo entregarle el ejemplar, que había llevado escondido en la chaqueta.

—Mi libro. —Lo miraba con los ojos bien abiertos, sin atreverse a tocarlo, de la misma manera que un niño miraría una burbuja de jabón, a sabiendas de que en cualquier momento estallaría y que los restos le salpicarían—. Pensaba que lo había perdido. —Levantó la vista del libro para mirarlo—. ¿Lo has tenido tú todo el tiempo?

—Sí.

—¿Por qué no me lo habías dicho?

Rin se encogió de hombros.

—Quería tener una prueba de que los amuletos no surten ningún efecto —mintió. Claro que Via no se creyó ni una palabra y en respuesta alzó una ceja—. Bueno, la verdad es que no pensaba devolvértelo. Es el único que me arrepiento de haber donado —confesó mientras se lo acercaba para tocar la cubierta blanda con la yema de los dedos.

—Los amuletos sí que surten efecto, Rin. ¿No has sabido verlo?

Él no entendía a qué se refería.

—¿El qué?

—Hemos conseguido domesticarnos mutuamente, eso tiene que contar. —Via colocó sus manos sobre las de él—. Quiero que te lo quedes y así siempre será tu amuleto.

—Pero es tuyo.

—Y también tuyo. —Via sonrió. Él le sonrió a ella.

—¿Me abrazas? —le preguntó tan bajito que casi pareció el murmullo del viento.

La respuesta de ella fue envolverlo otra vez entre sus brazos.

En esta ocasión Rin le devolvió el abrazo. Enterró el rostro en el pelo de Via para inspirar su aroma —cosa que jamás habría imaginado que haría—, en un afán desesperado por crear el recuerdo perfecto, un pequeño planeta lleno de Via al que poder acudir cuando ella ya no estuviera.

Capítulo 42
Via

No olvides que te espero, no esperes que te olvide.

CHARLES DICKENS

Que la vida te puede cambiar en un segundo era algo en lo que ya tenía experiencia.

Se lo sabía de memoria.

Sin embargo, el hecho de saberlo no hacía que el impacto fuera menor.

Detenida frente a la casa de los Wells lo observaba todo como la primera vez: el mismo caos imperante, las mismas cortinas violetas de cuentas que impedían ver el interior del garaje, las mesas colocadas como si un gigante hubiera tropezado con ellas. Via sintió una punzada que no era dolorosa pero tampoco agradable, una punzada que sabía a saludo y a despedida. Y fue como si la hubieran arrancado del presente para soltarla directamente en el pasado, observándolo todo como la primera vez pero haciéndolo como si fuese la última.

Meses atrás Via había acudido a aquella casa por primera vez con la seguridad de que su vida entera dependía de las respuestas que allí encontrase. No era consciente de que ni siquiera conocía cuáles eran las preguntas que debía formular. Solo había una única pregunta que había continuado atormentándola durante todo ese tiempo y hasta hacía unas pocas semanas: ¿Quién era Silvia Hale?

Lo que no sabía entonces era que las respuestas no siempre son la solución, que a veces ni siquiera son necesarias para poder avanzar.

Via siempre supo quién era, aunque se negara a verlo, aunque buscara razones, excusas, para no aceptarlo.

El karma también era una excusa. Su mayor y más importante excusa. La reina de las excusas. Se escudaba en su karma para quedarse a medio camino entre la felicidad y la tristeza, lejos y cerca, incapaz de alcanzar ninguna de las dos. El karma era el remedio a una enfermedad que no existía.

Lo sabía y, aun así, había sido precisamente su excusa la que la había llevado hasta donde estaba ahora.

Buscaba la respuesta a una pregunta que en realidad no importaba. Lo importante era quién quería ser y qué estaba dispuesta a hacer para conseguirlo.

Nos pasamos la vida buscando algo entre todo lo que tenemos, en este vasto planeta llamado Tierra. Buscamos y buscamos y, aunque tengamos delante lo que necesitamos, nunca es suficiente; quizá porque las cosas nunca son lo que parecen, quizá porque no somos capaces de verlo, quizá porque lo esencial es invisible a los ojos.

¿Qué probabilidades había de que intentando escapar del karma hubiera ido a dar con Rin, que casualmente tenía una hermana que se llamaba Karma? Era un nombre, uno de tantos, pero un nombre que lo abarcaba todo para la Via del pasado. El nombre de Karma aquel día había significado un cambio. Un cambio que había traído consigo un descubrimiento en forma de Rin. Un descubrimiento gracias al cual Via había podido quitarse la venda de los ojos.

Ya no necesitaba saber quién era; lo único que necesitaba era seguir siendo, sin más.

Via salvó la distancia que la separaba de la casa de los Wells, despidiéndose de su pasado para avanzar hacia un futuro incierto.

Llamó a la puerta sin ningún motivo oculto esta vez y, a diferencia de la anterior, fue la misma Karma quien abrió y le pidió que pasara sin saludarla siquiera.

—Llegas demasiado pronto, se acaba de meter en la ducha —fue lo único que dijo de camino a la cocina.

Esa mañana había quedado con Rin en que pasaría a buscarlo para ir de picnic a Henley on Thames, un pueblo no muy lejos de allí, y seguir el recorrido por el río hasta Marlow, pero había llegado un cuarto de hora antes de lo previsto y él era extremadamente puntual, lo que significaba que ni siquiera se había duchado todavía.

—Vale, esperaré.

Karma la miraba con cara de muy pocos amigos. A Via no le cabía la menor duda de que su karma también la miraba así de vez en cuando, como si quisiera derrumbar el suelo que pisaba para que fuera engullida por un agujero negro.

—No puedo creerme que te vayas —le soltó. Apoyada en la encimera, con los brazos cruzados, le recordaba a una niña en plena pataleta.

—Ni yo.

—Eres como una maldita piedra en el zapato, pensaba que no iba a librarme nunca —continuó Karma.

—En el fondo me has cogido cariño —repuso Via.

—No te creas, sobreviviré. —Karma sonrió de oreja a oreja. Via resistió la tentación de alborotarle el pelo.

—Todos lo haremos.

La sonrisa de Karma fue disminuyendo poco a poco.

—Puedes sobrevivir aquí cuando quieras.

—Lo sé. —Se la quedó mirando, sintiendo algo parecido a la nostalgia.

—No pienso abrazarte. —Karma se alejó unos centímetros.

Via tendió la mano en su dirección y ella se la estrechó, así permanecieron unos segundos hasta que Rin, puntual como un reloj, las interrumpió recordándole a Via una y otra vez la importancia de seguir el horario planificado. Salieron de la casa cargando sus respectivas mochilas. Diana los interceptó mientras rodeaban una mesa plegable, dos cajas de cartón e innumerables piedras de colores que tenía esparcidas por el suelo.

—No me digas que pensabas marcharte sin despedirte —gritó a la vez que salía con las muñecas llenas de colgantes y una cajita azul no muy grande en una mano.

—Te avisé esta mañana —le dijo Rin.

—No hablo contigo, jovencito. —Diana se detuvo delante de Via—. Ven aquí y dame un abrazo. —La atrajo hacia sí y Via sintió que esos brazos fuertes eran parte de su hogar. Su corazón se partió un poquito más, porque era un abrazo que sabía a despedida.

—Me voy el viernes —le recordó—. Todavía tendrás que aguantarme unos días más.

—Nunca se desprecia un abrazo, querida. Ni un amuleto. —Diana se apartó de ella para tenderle la caja—. Es para ti. Pero no la abras ahora —le pidió cuando comprobó que se disponía a abrir la caja.

—No me gustan las patas de conejos de verdad —le advirtió con el ceño arrugado.

Diana se echó a reír.

—Tranquila. Son tonterías, novedades que me han ido llegando y que sé que te vendrán bien. —Le guiñó un ojo. Rebuscó entre los colgantes de su muñeca y sacó un collar de plata que contenía un candado con una llave, una piedra de jade diminuta y un trébol de cuatro hojas. A Via se le iluminó el rostro mientras permitía que se lo abrochara—. Lo he hecho para ti, seguro que sabes reconocer para qué sirve cada cosa.

—En realidad no sé para qué sirve el candado.

—Para cerrar cosas —contestó Rin—. ¿Podemos irnos ya?

—Es un símbolo de larga vida, salud y felicidad —explicó Diana, que ignoró a su hijo. La llave abre nuevos caminos en tu vida. —Le dedicó una mirada severa—. No te lo quites nunca.

Via simuló el saludo militar.

—¡A sus órdenes!

—Ven a verme antes de irte.

Via asintió, le dio las gracias y le volvió a dar otro abrazo antes de marcharse seguida de un Rin demasiado callado incluso para ser él.

Llegaron a Henley on Thames justo a la hora de la comida. Con el día tan despejado y caluroso que hacía muchas familias, amigos e incluso gente solitaria había tenido la misma idea que ellos y disfrutaban del sol y la tranquilidad que el lugar les ofrecía. Extendieron la manta que Rin llevaba en su mochila y, tras terminar de comer, se tumbaron hombro con hombro.

Via se enfundó sus gafas de sol, esas que eran su amuleto contra la tristeza. Llevaba días evitando hablar con Rin de su marcha inminente, días en los que simplemente se había limitado a disfrutar de su compañía. Era curioso porque desde el momento en que sus padres le hicieron aquella propuesta que cambiaría su vida en todos los sentidos, hacía ya dos semanas y tres días, sentía que había adquirido un máster en despedidas. Había pasado por una lacrimógena despedida con su abuela; se había despedido de Gaby hacía ya una semana porque se iba de viaje con sus padres a Italia y no volvería hasta después de su marcha, aunque en el caso de Gaby no fue exactamente despedida sino un nos veremos pronto; se podría decir que incluso se había despedido de Anna, que no había acudido a la cita, zanjando así una amistad que había creído eterna.

Pero despedirse de Rin…, no estaba preparada para ello.

Quizá nunca lo estaría.

Las despedidas deben ser elecciones. Si no eliges decir adiós, entonces quizá nunca tengas que hacerlo.

Rin era el único que no había dicho nada respecto a su mudanza. No le había pedido que se quedara ni había protestado, ni siquiera había mencionado que se sintiera triste. Se había llegado a preguntar si no le importaba, si su marcha no causaba en él la misma tristeza que llenaba su corazón. Pero luego le miraba, como hacía en ese momento, escudándose en sus gafas de sol, y era Rin, el Rin de siempre. Un Rin al que había podido acercarse, que podía tocar y sentir.

Tal vez él no sintiera lo mismo que ella. El amor a veces solo va en una dirección.

Pero entonces sintió la mano de Rin acercándose a la suya, rozándola.

Tal vez lo que sucedía es que Rin sentía a su manera. Porque el amor no siempre tenía que expresarse en palabras, ni en actos. El amor también podía reflejarse en miradas, en roces, en silencios.

Un silencio de Rin podía valer por mil te quiero.

—¿Me estás mirando? —le preguntó él.

—Sí.

—¿Puedes quitarte las gafas?

—Es mi amuleto. Y hablando de amuletos… —Se incorporó y empezó a rebuscar en su mochila, hasta que sacó una caja envuelta con papel de regalo—. Para ti.

—¿Qué es?

—Ábrelo.

Rin cogió la caja y la examinó detenidamente. Las sopesó, le dio la vuelta y la elevó unos metros por encima de su cabeza.

—¡Ábrela ya!

A pesar de la réplica, Rin todavía tardó unos segundos más en abrirla. Lo hizo lenta pero metódicamente, y puso especial cuidado en no romper el papel de regalo. Via sintió ganas de asesinarlo. Sin embargo, en cuanto observó la cara que ponía ante su regalo, se transformaron en ganas de besarlo.

—No puede ser.

—Lo es.

Rin sonrió. Sacó el coche azul de juguete de la caja; abrió las puertas, el maletero, el capó, comprobó los parabrisas. Via le miró por encima de las gafas.

—¿Te gusta?

—Es una pasada. —No despegaba la vista del coche y Via supo que recordaría ese momento toda su vida.

—Yo también tengo algo para ti —le dijo él al cabo de unos minutos.

Via fue a preguntar que a qué se refería cuando vio que Rin le ponía algo metálico en la mano y se la cerraba en un puño con sus dedos torpes.

Cogió lo que sabía que era un anillo y se lo acercó a la cara. No era la primera vez que se fijaba en él pero sí la primera que lo veía de cerca. El trisquel rodeado de diferentes nudos celtas ahora estaba colgado de una pequeña cadena de plata. Siempre le había parecido un anillo precioso.

—Es tu anillo.

—Ahora lo llevarás tú.

—Pero ¿qué dices? Sé lo importante que es para ti. —No podía creérselo. Si Rin tuviera un amuleto propiamente dicho, sería ese anillo. El pedazo de plata que ahora acariciaba con sus dedos era su vía de escape, lo único que conseguía apaciguarlo—. No puedes regalármelo.

—No es un regalo. Me lo devolverás cuando vuelvas.

—Pero Rin…

—Tiene un grabado.

Leyó la inscripción: This too shall pass.

—¿Qué quiere decir?

—Exactamente lo que pone. Acuérdate siempre. Todo es pasajero, tanto lo bueno como lo malo. —Sonrió brevemente—. Quiero que te olvides del karma —le pidió—, que siempre que estés muy triste o muy contenta lo mires y sepas que eso también pasará.

—¿Tú también pasarás?

—No, yo soy de otro planeta.

—¿Puedo cogerte de la mano?

—No tienes que preguntarme siempre.

—Dijiste que no te gustaba que te tocaran.

—Pero tú sí. Ahora sí.

Le cogió la mano. Rin se la estrechó.

—Te olvidarás de mí —le dijo, verbalizando lo que llevaba días consumiéndola.

—¿Es una pregunta?

—No. Sé que te olvidarás de mí.

—No lo haré. —Se volvió hacia ella—. No me olvidaré de ti. Sabes que no miento.

—Pensé que no te importaba que me fuera.

Rin apartó sus ojos azules de ella, que se fundieron con el azul del cielo al levantar la vista. Via pensó que era como ver su reflejo en un espejo. Le apretó un poquito más la mano.

—Mi madre me explicó una vez que querer a alguien a veces implica tener que soltarle la mano, aunque no te guste.

«Querer a alguien». Había dicho «querer a alguien».

—¿Estás diciéndome que me quieres?

—No, te estaba diciendo otra cosa.

A Via le importaba muy poco lo que quisiera decir en realidad. Solo había una cosa que le importaba en ese momento.

—¿Me quieres? Necesito saberlo.

—¿Por qué?

—Porque soy una tonta que necesita saber que el chico al que quiere también la quiere, aunque ella esté a punto de irse a vivir a más de trescientos kilómetros de distancia.

—¿Tú también los has contado?

—Pues claro.

—No es tanto. Tres horas y dieciséis minutos en coche si no hay caravana —expuso Rin.

Via le dio un tirón en la mano.

—Rin, no te desvíes de mi pregunta. Necesito saberlo —insistió.

Esperó y esperó pero él no contestó. La mano de Rin empezaba a sudar. Tenía el ceño arrugado y se revolvía el pelo con la mano libre, mientras la miraba furtivamente. Su intención no había sido ponerlo nervioso, solo quería oírselo decir. Más que oírlo lo que necesitaba era saberlo, sentirlo, pues lo único que sentía en ese momento era la ausencia de Rin, esa que se quedaría en su interior cuando el camión de la mudanza se llevara todo lo que una vez había sido, dejando atrás parte de lo que era.

Hay cosas que nunca cambiarán, la necesidad de respuestas sin importancia. Somos, por norma general, una gran pregunta que nadie ha logrado ni logrará descifrar jamás.

—¿Sabes qué? Da igual, no pasa nada. —Le soltó la mano y empezó a rebuscar en su mochila—. He traído una baraja de cartas. Y el ajedrez. Sé que se te da bien y a mí no se me da tan mal, así que podríamos jugar. —Via consultó su reloj para evitar mirarlo—. O podríamos empezar a caminar ya, todavía nos queda una buena caminata hasta Marlow. Porque quieres ir hasta allí, ¿no? También podríamos volver a casa si no te apetece.

Siguió parloteando sin parar, hablando por hablar, por rellenar ese vacío que lo engullía todo.

Lo que Via no podía imaginarse era que su vacío sería llenado por otra cosa.

Por un beso.

Rin se había inclinado hacia ella y la había besado, vacilante cuando sus labios apenas se rozaban, decidido en cuanto vio que ella respondía. Y no necesitó que le dijera que la quería ni que la echaría de menos, porque sentir sus labios, su mano temblorosa en la mejilla, fue la respuesta que necesitaba. Via se perdió en Rin. En sus labios, en su lengua, en la mano con la que apenas le rozaba el hombro con la yema de los dedos y que fue bajando hasta su cintura. Se perdió en su aliento, en su olor, en las mil sensaciones que la invadían. Supo entonces que el amor tampoco entendía de respuestas, que era y sería siempre un enorme interrogante. Como la vida. Como las personas. Como el mismísimo universo. Quiso atrapar ese momento, meterlo en un frasco y poder recurrir a él como quien utiliza un perfume para recordar a alguien; usarlo solo cuando la falta de Rin se le hiciera insoportable.

Via fue la que puso distancia. Despegó sus labios de los de él y lo observó durante unos segundos. Sintió una punzada en el estómago, una mezcla de alegría y tristeza, cuando los ojos de él la traspasaron; cristalinos, brillantes y un poco asustados. Tenía la cara roja y respiraba con dificultad, como ella. Era Rin. Su Rin. Y no importaba la distancia, ni el tiempo, ni el karma, porque seguiría siendo su Rin. Todavía con el anillo en una mano, le pidió que se lo abrochara al cuello.

—No es un regalo —le recordó él.

—Volveré para devolvértelo.

—¿Solo para eso?

—¿Eso que detecto es una pregunta con doble sentido? —preguntó, fascinada.

Rin se echó a reír.

—Tengo mis recursos.

—Quiero que me prometas una cosa. —Tomó las manos de Rin entre las suyas y se quedó mirándolas más tiempo del necesario.

—¿El qué?

—No puedo pedirte que me esperes, no sería justo. Sé que no estaremos lejos, sé que volveré a verte y quizá tú quieras venir a verme a mí. Pero aun así, ¿quién puede saber lo que pasará mañana? Ni siquiera sabemos lo que pasará esta noche. Todo pasa, ¿no? La distancia es un concepto tan ambiguo —dijo con un suspiro—, y a veces hace que se mezcle con el silencio y se confunda con el olvido. No puedo pedirte que me esperes pero sí quiero que me prometas algo para cuando vuelva; porque sé que algún día volveré —le aseguró—. ¿Querrás volver a conocerme?

Rin arrugó el ceño.

—Ya te conozco, no puedo volver a conocerte.

—No seas tan literal —le regañó—. Las personas cambiamos. Lo hacemos cada día, con cada paso que damos. No soy la misma Via que era cuando te conocí ni seré la misma Via cuando vuelva.

—Siempre seremos un cactus y un erizo.

Sí, en eso llevaba toda la razón.

Sentada sobre aquella manta, mirando al chico más extraordinario que había conocido nunca, con sus manos entrelazadas y mil preguntas que nunca serían respondidas flotando a su alrededor, Via atrapó ese momento y lo guardó bajo llave para que nada ni nadie pudiera arrebatárselo.

Y mientras dejaban atrás ese momento y avanzaban hacia el siguiente, se llevó la mano al anillo que ahora sería su nuevo amuleto y decidió que de ahora en adelante no habría más excusas. El karma no la detendría, tampoco la aplastaría ni la haría dudar. No dejaría que el sufrimiento del pasado le hiciera ir más despacio hacia su futuro.

Si tuviera delante al karma, Via se conformaría con decirle diez cosas. Quince en realidad:

1. Que había aprendido a caerse. A veces las caídas no son tan duras, especialmente si tienes a alguien que te ayude a levantarte.

2. Que el tiempo es inclemente, que nunca te espera, que hay que saber correr tras él o, de lo contrario, te quedas atrás.

3. Que no hay que arrepentirse de lo que haces sino de lo que no haces.

4. Que el miedo siempre asusta pero tienes que saber hacerle frente y decirle: «Eh, déjame pasar, ahora me toca a mí».

5. Que todos somos un poco Rin y que Rin es un poco nosotros.

6. Que Rin vale la pena. Por él había descubierto cuál era el precio de la felicidad, por él había aprendido que «lo esencial es invisible a los ojos».

7. Que hay amistades que pierdes antes siquiera de haberlas iniciado.

8. Que no todo tiene que durar para toda la vida pero que hay que vivir las cosas como si fueran para toda la vida.

9. Que el pasado puede doler en el presente, pero que puedes transformar ese dolor para que llegue a tu futuro como heridas de guerra.

10. Que no puedes elegir de quién te enamoras pero sí puedes elegir cómo te enamoras.

11. Que no puedes cambiar el mundo pero sí puedes hacer del mundo un lugar mejor.

12. Que John Lennon nunca morirá mientras podamos escuchar sus canciones.

13. Que quizá su historia no termine con un «y vivieron felices y comieron perdices» pero que, sin duda, tendrá un final feliz.

14. Que «tú, karma: puedes joderte». Aunque «gracias por haberme puesto las cosas difíciles. La vida así es mucho más interesante».

15. Y que esto…, esto es solo el principio.

Epílogo

Cuando pronuncio la palabra Silencio, lo destruyo.

Cuando pronuncio la palabra Nada, creo algo que no cabe en ninguna no-existencia.

WISLAWA SZYMBORSKA

Cierra los ojos, Rin. ¿Me ves?

(No empieces, que te conozco. Nada de ser literal. Piensa en mí y me verás, ¡no es tan difícil!).

¿Ahora?

Bueno, ya puedes abrirlos, de lo contrario dudo que puedas seguir leyendo la carta a menos que tengas algún superpoder nuevo que yo desconozca (si es así házmelo saber). Ojalá yo también tuviera algún superpoder que me permitiera crearte a través de tu anillo, como Green Lantern (aunque ahora que lo pienso daría mucha grima eso de que fueras verde y transparente).

Estoy aquí Rin. Así es como realmente debería haber empezado la carta. Siempre se me ha dado horriblemente mal empezar cartas, no me lo tengas en cuenta. Pensarás que por qué te escribo una carta, arriesgándome a que el karma algún cartero incompetente la pierda, pero la verdad es que prefiero arriesgarme. Quería enviarte palabras que pudieras sostener entre tus manos (¡lo estás haciendo!), algo a lo que gritar, sonreír, llorar (no llores), guardar o romper (no la rompas). Quería algo tangible, algo tuyo y mío.

Resulta que en la casa nueva tenemos un desván precioso, lleno de estanterías que voy llenando de libros (echo mucho de menos los tuyos). También hay una ventana, de esas en las que puedes sentarte en el alféizar mientras lees o miras las estrellas. Estoy sentada ahí, con las ventanas abiertas de par en par mientras el frío me mantiene despierta. Estar justo como estoy ahora, contemplando el techo más precioso del mundo, siempre me recuerda a ti. No sé por qué.

Los meses pasan volando. Mis padres están haciendo lo posible para poder volver en Navidad. Me encantaría pasarla allí, contigo.

He vuelto a tocar el piano, ahora sin presión, porque quiero. A Adam le encanta. Se queda muy cerca, mirándome con la boca abierta y esos ojos que en lugar de recordarme a mi hermano me recuerdan a ti. Cada vez que intento descubrir en él cosas de mi hermano, nunca soy capaz de ver nada. Te parecerá extraño pero veo en él cosas de mis padres, de Emma (la abuela de Adam) e incluso tuyas y mías. Supongo que no puedo encontrar algo que no conozco. También he empezado a ir a clases de guitarra una vez a la semana. Es más difícil de lo que pensaba, pero tengo todo el tiempo del mundo para aprender.

He recibido carta de Juilliard. Quieren que haga la audición, pero no voy a hacerla. No voy a ir a Juilliard. No sé qué voy a hacer ni qué me deparará el mañana, así que me limito a hacerme la misma pregunta todos los días. ¿Qué quieres hacer, Via? Mis padres dicen que no pasa nada, que tengo tiempo para pensarlo, incluso me han dado permiso para tomarme el próximo año sabático, haciendo prácticas en algún sitio. Pero aun así no me lo puedo quitar de la cabeza. He cogido una foto mía, de cuerpo entero, y he hecho una lista de posibles profesiones. Luego he buscado prendas de ropa en internet y las he impreso para ir pegándolas en la foto. Me he vestido de enfermera, de juez, de policía, incluso de mecánica (me gusta cómo me queda el mono) y de camarera (el mejor uniforme: pantalón y camiseta negros; no es mi color favorito pero al menos no parece que vaya a matar a nadie). No soy nada de eso. Soy como un vampiro que no se ve reflejada en los espejos; no me veo reflejada en nada.

Entonces he tenido una revelación. Creo que me gustaría estudiar Psicología. Me gustaría ayudar a otras personas, a aquellos que piensan que no forman parte del mundo, que no hablan el mismo idioma que nosotros. Quiero ser su traductora, quiero darles la mano y guiarlos hasta que encuentren el lugar al que pertenecen. Quiero que todos vean lo extraordinario que eres.

Porque se trata de ti, Rin. Siempre de ti.

Me has cambiado en todos los sentidos y sé que yo también te he cambiado a ti. Y el hecho de saberlo hace que sonría a la nada cuando no me doy cuenta, que todo desaparezca a mi alrededor. Beth, una nueva amiga, no para de decirme que parece que siempre estoy en las nubes. No es verdad. Estoy contigo, a todas horas. Pero eso me lo guardo; eres mi secreto, mi imposible.

¿Sabes? Nunca te lo dije, pero tu madre me contó de dónde venía tu nombre (espero que ya no tengas que matarme. Prometo guardarte el secreto). En realidad siempre lo supe, aunque Diana tuviera que decirlo en voz alta para darme cuenta.

Quizá nunca llegues a entender el mundo. Te pasarás la vida arrancando baobabs, aceptando cosas que no comprendes, burlándote de todo aquello que te parece estúpido. Analizando, preguntándote. Sí, seguramente pasará eso. Pero es así como funciona el mundo. Has aprendido a adaptarte a los cambios, has hecho cosas que creías que serían imposibles de hacer. Me siento muy orgullosa de ti, Rin.

Estando aquí, mirando a las estrellas, me olvido de por qué estoy aquí. Olvido que soy yo la que se ha ido. Desde aquí las cosas se perciben de otra manera. Es como si fueras tú el que orbitara en otro planeta. Así es como lo siento. Me gusta pensar en ello porque, de algún modo, siento que estás allí arriba observándome. Y que algún día, espero que no muy lejano, vuelvas a caer de nuevo en mi vida.

Si fui capaz de amarte en otro planeta, seguiré haciéndolo en cualquier parte. No lo olvides.

Para siempre,

VIA

PD: Ahora que lo pienso, puede que todavía tengas los ojos cerrados y que no hayas leído que tienes que volver a abrirlos para seguir leyendo. Puede que te pases la vida con los ojos cerrados y la carta en las manos. Puede que vivir trate de eso, de ir con los ojos cerrados sin saber si en el próximo paso caeremos al vacío. De todos modos voy a llamar a tu madre, por si acaso.

¿Era posible estar lejos de alguien y sentir que no se había ido?

Tenía que serlo. De lo contrario, Rin no sentiría como si Via acabara de tenderle la mano. El roce de su piel, el claro sonido de su voz, susurrándole al oído aquellas palabras que eran como una caricia para él. Ahí estaba su recuerdo perfecto.

Rin había leído muchos libros, pero jamás había pensado en cómo podría a terminar su historia. La vida sin Via no era lo mismo. Nunca imaginó que las cosas pudieran cambiar tanto con la ausencia de alguien que meses atrás ni siquiera formaba parte de su ecuación. Pero lo había hecho. Via no estaba y Rin era un poquito menos Rin sin ella.

Seguían hablando por mensajería instantánea. Ella incluso le llamaba por teléfono. Pero no podía verla ni tocarla, ni asustarse cuando ella se le acercaba sin previo aviso, ni perderse en un beso.

Sin embargo, durante todo ese tiempo sin ella, no se había detenido a pensar en que no era el único, que Via también estaba lejos soportando su ausencia, imaginando finales. Se sintió tonto, como esas otras tantas veces en las que leía un libro y no llegaba a comprenderlo.

Pero esto no era un libro. Era su historia y la estaba viviendo.

Cuando alguien dice «te doy mi corazón» lo dice metafóricamente hablando. No está pensando en un músculo hueco y piramidal situado en la cavidad torácica sin el cual no podríamos vivir ni en un músculo con cuatro válvulas que palpita unas cien mil ochocientas veces al día y bombea unos cinco litros de sangre por minuto.

Rin había aprendido que cuando se refieren al corazón en realidad quieren decir «amor».

Amor.

Se pueden estudiar las estrellas, las máquinas, el mundo y sus formas de vida. También se puede estudiar al ser humano. Puedes leer libros hasta hartarte, desde los más antiguos como La Epopeya de Gilgamesh o la Biblia, hasta los más recientes. Pero no se puede estudiar el amor; solo las variantes, las reacciones o las historias sobre él. Rin había entendido que el amor era parecido a la fe.

También sabía que cuando dices «te doy mi corazón» lo que quieres decir en realidad es «te doy lo que me hace ser yo. Lo imposible».

Sin ser consciente de lo que sentía, de su propio yo, Rin le había entregado su corazón a Via sin conocer siquiera el modo de acceder a él, a pesar de hallarse cerrado con doble vuelta. Un imposible. Y ella, en cambio, le había regalado un secreto. Le había enseñado lo que era ver más allá de lo que veían sus ojos, a ver con el corazón. No era fácil para él, y muchas veces debía dedicar tiempo a mirar con atención, pero el esfuerzo siempre —o casi siempre—, merecía la pena. Ella merecía la pena.

Todavía con las palabras de Via repitiéndose como un eco en su cabeza Rin bajó al salón, donde todos se habían reunido para celebrar el cumpleaños de Karma. Estaba Diana, que iba y venía de un lado para otro, con sus pulseras tintineando, y con las prisas por hacer que todos se sintieran como en casa. Leon que mantenía una acalorada conversación con el señor Brown, que en seis semanas había pasado a ser también parte de la familia aunque a Rin no le gustaba cómo miraba a su madre porque le recordaba a cómo miraba él a Via. Karma sentada junto a Sam, que abría un regalo que Gaby le acababa de entregar.

Así es, Gaby era el último regalo que le había dejado Via. El mismo Gaby que conocía de vista desde hacía una eternidad y con el que nunca había compartido una sola frase, hasta el falso entierro del hermano de Via. No había vuelto a verlo hasta el primer día de clases, cuando Gaby se había sentado junto a Leon y él a la hora del almuerzo y había comenzado un monólogo sobre Hamlet que no venía a cuento. Desde entonces Rin tenía un nuevo amigo.

—¿Estás bien? —le preguntó su madre, que chocó contra él y a punto estuvo de tirar al suelo la cuchara de madera que llevaba en una mano. Rin asintió—. ¿Todo bien? —quiso saber. Las arrugas de su frente le hicieron comprender que estaba preocupada por él.

—Sí —contestó él—. A lo mejor Via viene por Navidad.

—Eso es fantástico. —La sonrisa de su madre no le cabía en el rostro. Rin también quiso sonreír, pero en su lugar le salió una mueca extraña. El haber leído la carta había provocado en él un sentimiento que se asemejaba a la tristeza pero que no llegaba a ser del todo tristeza, porque también se parecía a la alegría. Diana miró de soslayo a los demás para comprobar que nadie les prestaba atención antes de acercarse a él para susurrarle al oído—: Me llamó para decirme que vigilase si te veía con los ojos cerrados. —Negó con la cabeza—. Yo también la echo de menos. No es malo estar triste, pero no dejes que la tristeza te consuma. —Le acarició el pelo con dulzura, dedicándole una última mirada cargada de preocupación—. ¿Seguro que estás bien?

No lo sabía. ¿Se podía estar bien y mal a la vez?

Se llevó la mano al dedo pulgar, recordando entonces que ya no tenía el anillo. Lo echaba de menos, otro recuerdo más de la ausencia de Via.

—Tengo hambre —contestó él para desviar su atención.

Diana sonrió.

—Para eso tengo la solución. La cena estará lista en dos minutos —lo dijo en voz alta para que los demás la oyeran, animándolos a que pasaran al comedor.

Mientras se fijaba en cómo abandonaban la estancia para reunirse en torno a la mesa del comedor, mientras agitaba la cabeza para decirle a Leon que no pasaba nada, que estaba bien, y mientras el señor Brown y su madre servían la comida, Rin se los quedó mirando. Uno a uno. Todos habían aprendido a hablar en su mismo idioma; podía entenderlos, así como también podía quererlos.

Como había dicho Via, quizá nunca llegara a comprender el mundo del todo. Probablemente el mundo tampoco terminaría de comprenderlo a él. Durante su vida conocería un montón de cosas, haría muchas preguntas y evitaría otras tantas, haría amigos y los perdería. Dolería en algunas ocasiones, en otras sería un alivio. Su reloj ya había comenzado a marcar el tiempo; Rin iba tras él, sin pausa.

Al principio de esta historia Rin sentía que, cuanto más rodeado de gente estuviera, más solo se sentiría. Había una línea que le separaba del mundo.

Su mundo y el mundo real.

Costaba atravesarla y, vista desde el otro lado, lo que había allí se le antojaba irreal, de mentira, algo que no era capaz de entender.

Rin tenía por costumbre observar el mundo con curiosidad, desconfiando de todo pero atormentado por querer ser parte de él y no saber cómo. Entonces llegó el huracán Via, con sus extrañezas, con sus supersticiones, con esa fe ciega de creer en cosas que no existían. Y se produjo una alteración en la configuración de Rin. Atravesó la línea, a tientas, sin importar dónde empezaba todo ni dónde acababa.

Entendió entonces que podías dejar de creer en el mundo pero que no podías dejar de formar parte de él.

Había vivido como una criatura encerrada en sí misma y el vacío en el centro de su mundo se le antojaba desolador. Sabía lo que era sentir el peso de una vida cual puñado de piedras en los bolsillos. Y ahora, en cambio, había comprendido que el vacío se podía llenar. Lo estaban pisando ahora mismo, todos ellos en aquella habitación.

No, no dejaría que la tristeza le consumiera. Porque aquellas personas también contaban. Eran parte de su ecuación, de su resultado final.

Fuera, la noche comenzaba a respirar con sus secretos, con sus medias verdades, abarcándolo todo. A Via también.

No le había dicho adiós a Via y, al no hacerlo, le estaba haciendo una promesa.

Volvería a verla, no importaba cuándo ni dónde; lo haría.

Esperaría el tiempo que hiciera falta. Conocería a Via otra vez. No sería fácil, quizá ni siquiera funcionara, quizá no quedara nada de la antigua Via. Pero estaba dispuesto a correr el riesgo.

Si algo le había enseñado Via era que, después del punto y final, la historia siempre continúa.

Rin no tenía prisa.

Agradecimientos

Haz de tu vida un sueño, y de tu sueño una realidad.

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

Uff. Ya está. Pensaba que no saldríamos vivas de esta historia.

—Ni yo. Pero al final siempre lo conseguimos.

—Espera, calla un momento...

—¿Qué pasa?

—Creo que no estamos solas. ¿No lo notas?

—Es verdad, aún sigue aquí. ¿Por qué no se ha ido ya?

—Estará esperando a que nos despidamos o a que le contemos que pasó con ellos.

—Después de compartir tantas palabras no creo que podamos despedirnos.

—Tenemos que hacerlo.

—¿Por qué?

—Porque se tiene que ir. Ahora tiene que cerrar el libro y seguir conociendo historias.

—Pero yo no quiero que se vaya, quiero que se quede aquí para siempre con nosotras.

—Quizá lo haga.

—Ojalá pudiera salir del libro y abrazarle.

—¿Verdad? Me conformaría incluso con darle la mano.

—Intentémoslo.

—¿Sigues ahí? Creo que no está pasando nada.

—Ya. Es que aquí solo somos palabras.

—¿Y si le abrazamos con palabras?

—Podemos intentarlo.

—Yo quería decirte, querido lector, que gracias. Gracias por darle una oportunidad a una parte de nosotras, gracias por leernos incluso después de que se haya bajado el telón y de que los actores se hayan marchado. Gracias por creer.

—Yo voy a decirte que nunca tengas miedo de ser diferente (aunque un libro te esté hablando ahora mismo y eso sea, definitivamente, muy raro). Recuerda siempre que diferente no es sinónimo de inferior (y si no nos crees, puedes buscar en la RAE). Así que sí, sé un maldito gato, un robusto cactus o un obstinado erizo. Sé quien eres y no quien los demás quieran que seas. No podemos prometerte que será fácil pero sí podemos asegurarte que merecerá la pena.

—¿Crees que lo habrá sentido?

—Espero que sí. Nunca he abrazado a nadie tan fuerte.

—Vamos a decirle adiós.

—No quiero.

—¿Y qué le decimos?

—Hasta el próximo libro.

—¡Espera! Casi se nos olvida decirte que cuando no estamos encerradas en un libro estamos encerradas en una pantalla. Somos palabras pluriempleadas. Así que cuando guardes este libro en la estantería, si quieres, puedes escribirnos.

—No le has dicho dónde encontrarnos:

Twitter: @WDavies_

Facebook:

https://www.facebook.com/WD.WendyDavies?fref=ts

¿Se puede amar lo diferente?

Una novela enternecedora, mágica, un amor puro que te conquistará.

¿Alguna vez te has sentido solo a pesar de estar rodeado de gente? ¿Tan diferente como un gato en un mundo de perros?

Rin se siente así todo el tiempo. Como si viviera en un mundo al que no pertenece, como si los demás hablaran en un idioma que él no es capaz de comprender y como si fingir fuera la única manera de encajar. Por eso, a veces, sin moverse del sitio, viaja a su pequeño planeta donde todo es circular, tan diminuto como el asteroide B612 e igual de recóndito. Allí todo es como debería ser, no necesita a nadie más.

Cuando Via irrumpe en su planeta llevada por el karma, arrasando con toda lógica y estabilidad, Rin piensa que se trata de un huracán de categoría cinco. Pero lo que Rin no sabe es que de las peores catástrofes pueden surgir los mejores milagros. Y es que a veces no es necesario ser etiquetado de diferente para serlo.

Dos piezas destinadas a no encajar, de puzles distintos, acabarán formando una imagen nueva donde la única regla es que no hay reglas.

Instant karma es un libro tierno que toma como referente El Principito para hablar de lo que realmente importa, aquello que es invisible a los ojos, y que explora la diferencia como punto de partida para descubrir el amor.

Sobre Wendy Davies

Merche Murillo (Barcelona, 1989) y Fatima Embark (Gran Canaria, 1985) se conocieron gracias a los libros. Desde niñas vivieron en un Érase una vez. Las palabras, los quizás y las historias les robaron el corazón y nunca hicieron ningún intento por recuperarlo. Por Navidad tenían por costumbre pedir un escritor, pero debajo del árbol siempre encontraban calcetines. Actualmente viven dentro de un libro, aunque de vez en cuando salen de él para cantar en la ducha o bailar bajo la lluvia. Lectoras insaciables, administradoras de Perdidas entre páginas y Divagando entre líneas, se cansaron de coleccionar calcetines y optaron por crear a su propio escritor: Wendy Davies. Con la publicación de su primera novela, Recuerda que me quieres, supieron que las mejores historias son las que todavía nadie ha contado. Con Una estrella en mi jardín confirmaron lo que ya sospechaban: son adictas a las historias. Esta es su tercera novela y al acabarla supieron lo que era volar.

© 2016, Wendy Davies

© 2016, de la presente edición en castellano para todo el mundo:
Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN ebook: 978-84-8365-887-1

Diseño de cubierta: Compañía

Conversión ebook: Javier Barbado

www.megustaleer.com