I

Hugh Moberly llevaba odiando a Vic Hearn desde que tenía uso de razón, pero nunca lo hizo con tanta intensidad como aquella tarde de mayo, cuando llegó a la residencia de su padre, en el Deschutes, y se encontró a Hearn junto a la carreta cubierta, delante del edificio de troncos.

Hacía más de un año que Hugh faltaba de casa; había estado disfrutando anticipadamente de aquella visita, a partir del mismo instante en que salió de Dalles del Columbia. Pero ver allí a Hearn, erguido, con su acostumbrada sonrisa en los labios, separadas las enormes piernas y los pulgares engarfiados en el cinturón, era más de lo que Hugh podía aguantar.

Cuando Hugh detuvo el caballo, Hearn le saludó levantando la mano.

—¿Qué tal, muchacho? —Preguntó con su estentóreo vozarrón—. ¿Dónde has estado? Seguro que no te esperábamos.

Sin contestarle, Hugh permaneció inmóvil sobre el ruano capón, bajando la vista hacia Hearn y notando cómo desaparecían de su ánimo todos los buenos deseos que había almacenado. Su alegría voló rápidamente, como un montoncito de polvo diseminado en el aire por un súbito ramalazo de viento. Cualquiera que observase a Hearn comprendería al instante que se trataba de un hombre vigoroso, fuerte y saludable; pero Hugh también veía en él crueldad, salvajismo y rudeza.

—Apéate, hijo —invitó Hearn—. Has llegado a casa.

Cansinamente, Hugh bajó de la silla. Estrechó la mano que Hearn le ofrecía y preguntó:

—¿Qué hace usted aquí?

—Pero, hombre, ¿quién con más derecho que yo para estar aquí? —Manifestó Hearn, como si la pregunta le sorprendiera—. Al fin y al cabo, tu madre es casi una hermana para mí.

Era mentira, Hugh estaba convencido de que la mayor parte de lo que Hearn decía y hacía, cuando se encontraba en aquella casa, era mentira. La sonrisa, un poco rígida ahora, continuó en los labios de Hearn, bajo el amarillo bigote, pero sus azules ojos se mostraban interrogadores, como si el hombre fuera incapaz de comprender la actitud de Hugh y ésta le zahiriese.

Hearn era gigantesco, tan alto como Hugh, pero con hombros más amplios y torso ventajosamente desarrollado. Sin embargo, lo que le hacía destacar entre los demás hombres era su compostura de fría competencia y no su tamaño. Hugh se preguntó si habría fracasado alguna vez en algo, o con alguien, a excepción, naturalmente, de la propia madre de Hugh.

—Ya lo sé —repuso Hugh—. Conozco exactamente los sentimientos que alberga usted hacia ella. ¿Dónde está?

—Dentro —informó Hearn—. Acabando de empaquetar las cosas.

Hugh se volvió hacia la casa, ignorando lo que Hearn había querido decir con aquello de «empaquetar las cosas» y sin desear preguntárselo. Cruzó el umbral de la puerta de entrada y se detuvo, respirando trabajosamente durante unos segundos. El enorme baúl metálico de su madre estaba en mitad del cuarto, con tres maletas de cuero y un viejo bolso de viaje al lado, sobre el suelo. El escaso mobiliario que sus padres poseían no estaba allí. Ni tampoco los libros apilados antes en los anaqueles que había junto a la chimenea. Y el retrato de boda de sus padres, que siempre estuvo colgado sobre la repisa, había desaparecido igualmente de su sitio.

—Mamá. —Trató de pronunciar la palabra gritando, pero su garganta se cerró y el sonido que dejó escapar no fue más que un susurro ronco—. Mamá. —Probó otra vez, pero el resultado no fue mejor.

Ella debió de oírle, puesto que salió corriendo del dormitorio. Se le quedó mirando, sobresaltada e inmóvil a causa de la sorpresa, y Hugh, al contemplarla, se maravilló que ni la edad ni la pobreza la hubieran marchitado. De niño, siempre consideró a su madre como la mujer más hermosa del mundo, y ahora, convertido en hombre, su opinión no había cambiado.

—¡Hugh! ¡Oh, Hugh! —Exclamó—, no te oí llegar.

Atravesó el cuarto, con los brazos extendidos y el rostro iluminado por la alegría de aquel momento. Hugh se olvidó de Vic Hearn; no pudo pensar en otra cosa que no fuera lo estupendo que resultaba encontrarse allí, lo magnífico que era volverla a ver, dejando a su espalda las rivalidades, la amargura y la efusión de sangre.

La abrazó, la besó, y su madre lloró un poco, de pura felicidad. Se secó los ojos después, y levantó la mirada hacia él.

—Parece que has crecido. —Acarició con una mano la morena cabellera de su hijo, y luego pasó las yemas de los dedos por la barba de una semana que cubría el rostro de Hugh—. Necesitas afeitarte. —Sonrió, y sus pupilas castañas se encontraron con los ojos grises de él. Bruscamente, la expresión de la madre se tornó grave—. No hemos recibido noticias tuyas desde hace tres meses. ¿Por qué no escribiste, anunciando que venías a casa?

—Lo siento, mamá. Quise hacerlo, pero nunca tuve tiempo. Me parece que es una excusa muy pobre, ¿verdad?

—Aproximadamente, la más pobre que existe —convino ella—. ¿Dónde está papá?

—En Prineville.

Hugh señaló con el dedo las maletas y el baúl.

—¿Qué ocurre?

La mujer se envaró y se apartó de Hugh, como si supiera de antemano que no aprobaría aquello. Echó a andar hacia el raído sofá de crin.

—Siéntate, Hugh. Quiero decirte algo. Marcharme de aquí me preocupaba horriblemente. No sabía dónde estabas y me era imposible comunicarte el traslado. Pensaba dejar una nota clavada en la puerta, pero, si hubieses tardado mucho en presentarte, el papel se habría caído a trozos.

Hugh se sentó, pensando en el infinito número de veces que había saltado encima de aquel sofá, cuando era un crío. Se acordaba del día en que su padre lo trajo de Prineville. Era un mueble magnífico. Por aquel entonces, resultaba bastante cómodo, y su madre le pidió que la ayudase a cuidarlo, cosa que, naturalmente, no hizo. Se montaba en él a horcajadas, utilizando los brazos a guisa de caballos, gritando a pleno pulmón mientras perseguía a los indios y las reses en estampida, agitando continuamente el látigo de su padre. En él, había luchado a brazo partido con su perro, llenándolo todo de pelos, y aún recordaba lo furiosa que se puso su madre. Bueno, todo eso no parecía importar mucho ahora. Pero, en los pocos años que estuvo allí, Hugh había causado más destrozos en el mobiliario de la casa que sus padres en todo el tiempo que la habitaron.

Su madre tomó asiento junto a él y apretó entre las suyas una mano de Hugh. Permaneció silenciosa durante largo rato, enarcando las cejas pensativamente, como si tratara de elegir adecuadamente las palabras que tenía en la cabeza, a fin de que salieran por su garganta las frases apropiadas.

Observándola a la luz de los rayos del sol poniente, que se filtraban por una ventana que daba al oeste inundando de luz los negros cabellos de la mujer, Hugh volvió a preguntarse cómo era posible que hubiese desafiado la edad, llegando a vencer sus efectos. A pesar de sus cuarenta años, ella no tenía canas en la cabeza ni arrugas en el rostro, a excepción de las minúsculas patas de gallo que rodeaban sus ojos y que nadie notaría, so pena de que se acercase mucho y aguzara la vista para verlas.

—Si alguna vez tropiezo con una muchacha tan bonita como tú —dijo Hugh—, me casaré con ella en seguida. La busco con insistencia, pero no hay forma de encontrarla.

—Ya darás con ella, sigue mirando. —La mujer se echó a reír, complacida—. Hugh, abandonamos este lugar. Sabes lo duramente que ha trabajado aquí tu padre, que Vic nos ha ayudado mucho y que incluso tú nos enviaste dinero; sin embargo, no hemos sido capaces de salir adelante. Tu padre siempre ha dicho que algún día se tenderá una línea ferroviaria por esta comarca y que, entonces, la madera que poseemos valdrá una fortuna. Pero hace quince años que vivimos aquí y no hay el menor rastro de ferrocarril. Tu padre anda ya por los cuarenta y nueve y el reumatismo que le aquejó el invierno pasado fue realmente penoso. No podemos residir aquí durante otros quince años teniendo el vecino más próximo a cinco kilómetros y con el único médico de la región en Prineville… tan atareado, que no es posible conseguir sus servicios cuando se le necesita.

La mujer se iba por las ramas, temerosa de llegar al punto peligroso.

—¿A dónde vais? —preguntó Hugh.

Ella le miró y luego desvió la vista rápidamente y frunciendo el ceño de nuevo.

—Al rancho de Vic. Tiene una casita junto al edificio principal. Le hace falta alguien que entienda de agricultura. Todo su personal está formado por vaqueros y siempre se ve obligado a contratar algún colono que se encargue de cultivar heno y hacer toda esa clase de cosas. El cargo de tu padre consiste en supervisar los trabajos agrícolas. Vic le pagará cien dólares al mes y casa gratis. —Miró a su hijo—. Hugh, desde que nos casamos, jamás conseguimos mil doscientos dólares por año. Parece una ocasión demasiado buena para abandonar la miseria.

Hugh asintió, esforzándose en mantener una expresión impasible, mientras hervía la sangre en su interior. En el transcurso de los últimos diez años, Hearn no había hecho más que machacar y machacar, tratando de convencer a sus padres para que se marcharan de allí. Se preguntó qué habría ocurrido para que ahora cambiasen de opinión.

Una cosa era cierta. Su madre no conocía a Vic Hearn. Desde luego, se habían criado juntos. Hearn era huérfano y los padres de ella le habían recogido cuando tenía pocos años; pero la madre de Hugh se casó a los dieciséis años, y abandonó el hogar paterno. Hearn era de su edad. Es posible que, hasta la adolescencia, hubiese sido un buen muchacho, Hugh carecía de elementos de juicio para saberlo, pero no ignoraba cómo era Vic Hearn en la actualidad. Merecía la pena estudiar el tipo, porque Hearn pertenecía a la clase de hombres que saben engañar a las mujeres.

Pero Hugh no era capaz de decírselo a su madre. Ella nunca le permitía pronunciar una palabra en contra de Hearn. Para la mujer, él era un hermano, el único familiar que le quedaba. Sus padres ya habían muerto y ella fue hija única del matrimonio. Además Hugh se daba cuenta de que la cosa había ido demasiado lejos para que ahora pudiese cambiar.

—Comprendo —dijo.

—Hubiera sido distinto de haber estado tú en casa —continuó la mujer—. Toda la vida hemos estado esperando que encontrases una chica guapa, que te casaras y que vinieseis a vivir con nosotros, pero Vic asegura que nunca sentarás la cabeza… Y temo que esté en lo cierto.

—Dame tiempo —repuso Hugh.

—Ya lo has tenido —manifestó ella con voz suave, y dio de lado el tema con un gesto—. En fin, nos iremos por la mañana, La carreta está cargada, sólo queda el baúl, las maletas y unos cuantos cacharros que deje en la cocina.

—¿Qué está haciendo papá en Prineville?

—Ha ido a vender los caballos. Conservará a Reddy, aquel alazán capón. Lo recuerdas, ¿no? Es el mejor caballo de silla que hemos tenido. También se quedará con los percherones. Vendió el ganado la semana pasada. No había mucho. Tuvimos un invierno verdaderamente malo, Hugh. Perdimos todos los añojos.

«Siempre un mal invierno —pensó Hugh—, o enfermedades o falta de forrajes». Había ocurrido lo mismo, año tras año, desde el día en que su padre se estableció allí. No podía ser debido a la desidia. Ni a la cobardía. Hugh no había conocido a ningún hombre con más coraje físico que Sam Moberly. Y tampoco era estupidez. Sólo mala suerte, un año y otro y otro. Si Hugh hubiera sido supersticioso habría dicho que se trataba de mal de ojo. Pero todo lo que sabía era que, en varias ocasiones, se encontró con hombres como su padre, a los que nada les salía nunca bien.

—Quizá vayan mejor las cosas trabajando para Vic —dijo Hugh, pero comprendía que no—. ¿Regresará esta noche papá?

—No, se reunirá con nosotros en el rancho de Hamil, mañana por la noche.

—¿Cuándo se fue?

—Esta mañana. —La mujer se levantó de un salto—. Tengo la cena en el hornillo. Hay comida de sobra.

La observó cuando atravesaba la habitación. Su andar era gracioso y su figura tan esbelta como la de una muchacha. Nunca se preocupaba. Nunca veía maldad en el prójimo. Nunca reprochó a su marido aquel fracaso continuo, que empezó el mismo día en que se casaron. Hugh sacudió la cabeza. Fracaso no era la palabra exacta. Sam Moberly la había querido y apreciado, la había hecho feliz. Eso y sólo eso, le elevaba por encima de cualquier clase de fracaso.

Hugh se levantó y salió de la casa. Vic Hearn había ido paseando hasta el río y se encontraba recostado contra el tronco de un pino, fumando un cigarro. Hugh se había dicho a sí mismo, Un momento antes, que su padre no era estúpido; sin embargo, en aquella cuestión lo parecía. Jamás debió permitir que Hearn pasara allí la noche. Aunque acaso no se tratara de estupidez. Posiblemente fuera fe. O quizá no comprendiese las intenciones de Hearn y los motivos que impulsaban al hombre a proponer la oferta que había hecho.

Hearn se quitó el cigarro de la boca cuando Hugh se le acercó.

—Supongo que ya lo sabes —dijo.

—Ella me lo ha contado —asintió Hugh.

Lió y encendió un cigarrillo. Hearn no llevaba el sombrero puesto. Su cabellera, tan amarilla como el espeso bigote, era un poco larga. Hubiera pasado por un pirata vikingo, pensó Hugh, la clase de bárbaro que habría utilizado su hacha de guerra para partir a un hombre en dos, sonriendo agradablemente mientras lo hacía, con una sonrisa idéntica a la que dedicaba a Hugh en aquel momento.

—Creo que es lo mejor para los dos —opinó Hearn—. Naturalmente, su casa es la tuya, si estás dispuesto a quedarte en un sitio fijo. Te proporcionaré un empleo. —Sus ojos adoptaron un brillo levemente especulativo—. Claro que no será un trabajo de pistolero, que es el único que sabes hacer.

—En otras palabras, que está deseando que continúe mi camino, ¿no?

—No he dicho eso —protestó Hearn—. Si quieres trabajar, te daré ocupación. Vamos a dejarlo así.

Hugh se le quedó mirando mientras el hombre caminaba hacia la casa, con la espalda tan derecha como el cañón de un rifle. Bruscamente, Hugh se dio cuenta de que tenía los puños apretados y tensos los músculos de los brazos, que colgaban a ambos costados. Con su modo indirecto de decir las cosas, Hearn había dejado bien claro que no deseaba ver a Hugh por los alrededores.

Hugh pensó. «Es un maldito cerdo. ¿Por qué no le he dicho que si se atreve a poner una mano sobre mi madre le mataré?».

Comprendió al instante el motivo de no hacerlo. No habría conseguido nada bueno.

II

Sam Moberly llegó con sus caballos a Prineville a última hora de la tarde. Tras el consiguiente tira y afloja del regateo, vendió los animales en el establo de alquiler por diez dólares menos de lo que valían. Hubiera obtenido mejor precio de haber amenazado la búsqueda de comprador un mes antes. Podía haberlos llevado a The Dalles, o cruzar con ellos el Santiam Pass y acercarse al Valle de Willamette, pero entonces ya no tenía tiempo. Nunca había tiempo cuando se trataba con Vic Hearn.

Sam entró en el bar de Landy para echar un trago y se entretuvo allí de cháchara con un par de rancheros de la parte alta de Ochoco Creek. Era la primera copa que tomaba en compañía de alguien, desde el otoño anterior, como también era la primera vez que iba a Prineville para un asunto como aquél. Ahora, al experimentar aquella cálida sensación producida por el whisky y al gozar de la agradable animación de la charla, se dio cuenta de lo que se había perdido, permaneciendo tanto tiempo aislado en el Deschutes. Su vecino más próximo se encontraba a cinco kilómetros de distancia y era un tipo huraño y sombrío, soltero, que no deseaba más que le dejasen tranquilo.

Al anochecer fue a cenar al restaurante abierto junto al Landy’s, sin cesar de decirse a sí mismo que lo que hacía era lo mejor, que las cosas marcharían bien en cuanto Clara y él estuviesen en el Valle de Hearn. Allí no se encontrarían solos. Vivirían en una casa, al lado del gran edificio de Vic. Los peones del rancho también andarían por los alrededores, lo mismo que el ama de llaves de Vic, una muchacha llamada Jean Phipps; y, como se hallarían a menos de quince kilómetros de la ciudad, Clara podría tomar un calesín y visitarla cada vez que lo deseara.

Tras acabar la cena, vagabundeó por las calles hasta que el sol se puso por completo y las sombras del crepúsculo cubrieron totalmente el Valle del Río Crooked, donde se levantaba la ciudad. Luego, dado que no conocía a nadie y la oscuridad reinaba en la población, se encaminó al hotel y alquiló un cuarto. Se sentía fatigado y vencido por la melancolía, pero, como no tenía sueño, se sentó junto a la ventana y fumó su pipa.

Odiaba la idea de abandonar el Deschutes. Ésa era la verdad y no tenía por qué engañarse. Albergó muchos sueños y esperanzas, basados en la futura venta de la madera, cuando llegase el ferrocarril, pero, al cabo de quince años, el ferrocarril seguía sin aparecer. Lo único que pasaba era que había previsto las cosas con demasiada antelación y ahora le faltaba tiempo. Y dinero, aunque lo supiese todo en cuanto a gobernar una granja. Lo malo era que el arenoso suelo del Deschutes no constituía buena tierra de labor, a menos que se regase. Y hacía falta un capital para construir la presa. Y, aun contando con que lograra cosechar algo, después se encontraría con la falta de mercado donde colocar los productos. Bueno, no se alejaría mucho de su granja y continuaría pagando los impuestos. Probablemente, alguien destruiría la casa, pero, si se le presentaba la ocasión de volver, siempre podría él edificarla de nuevo. Probaría a trabajar para Vic, y, si la cosa no resultaba, sus tierras del Deschutes le estarían esperando en el mismo sitio.

Pero ¿se resignaría Clara a regresar con él? ¿Podría pedirle que volviese a aquellas soledades, después de haberse acostumbrado a la compañía de las gentes y de haber tenido bastante dinero para cubrir sus necesidades, sin verse obligada a depender de lo que Vic y Hugh les diesen? No, no podría. Estaba tan seguro de ello como de que el sol se levantaría al amanecer. Se había vendido, se había esclavizado. Jamás volvería a pertenecerse a sí mismo.

Cuando se quemó el tabaco de la pipa, Sam se levantó de la silla y contempló su rostro en el cuarteado espejo que había sobre la cómoda de pino. No era un semblante enérgico. El retorcido bigote no contribuía a ello. No, no tenía un rostro enérgico y, ciertamente, tampoco era agraciado.

Apagó el quinqué y se dirigió a la cama. Permaneció tendido, sin apartar de su mente la imagen que había visto en el espejo, envejecida, surcada por profundas arrugas. Y pensó en el rostro de su esposa, hermoso y sereno. Ella merecía mucho más de lo que le proporcionó. Merecía todo lo que Hearn pudiese hacer por ella, y ése fue el motivo por el que Sam accedió a ir al rancho de Vic. Clara jamás se quejaba, a pesar de que él la decepcionó, lo mismo que había decepcionado a Hugh, quien se marchó de casa cuando tenía quince años. Se quedó dormido, por fin, pero al despertarse, al amanecer, tuvo la sensación de que no había descansado en absoluto.

Desayunó en el comedor del hotel. Cuando terminaba el café, Hank Boyer, el conductor que tenía que gobernar la diligencia que saldría hacia el norte media hora después, cruzó la sala y se sentó frente a Sam.

—Hola, Sam —saludó el conductor—. Te has levantado temprano.

—He de cabalgar un poco —repuso Sam—. Todos tenemos derecho a viajar.

Cuando la camarera se hubo alejado con el pedido de Boyer, éste manifestó:

—He oído que te marchas de la región.

—Voy al Valle de Hearn —asintió Sam—. Trabajaré para Vic.

—Creo que tiene un gran equipo. —Boyer se echó hacia atrás en la silla, con expresión especulativa en su curtido rostro—. ¿Qué vas a hacer con tu granja, Sam?

—La conservaré.

—Infiernos, hombre, no podrás hacerlo si trabajas en el Valle de Hearn. Está demasiado lejos.

—Ya lo sé —dijo Sam—, pero dejaré las cosas tal como están.

—Lo mejor que puedes hacer es venderla —aconsejó Boyer—. Ni siquiera tienes un vecino cerca para que le eche un vistazo. Algunos vagabundos utilizarán tu casa para pasar la noche y quizá la incendien. Antes de perderla tontamente, vale más que saques lo que puedas.

—Tú serías un presunto comprador, ¿no, Hank?

Boyer se revolvió en el asiento.

—Es posible —confesó luego—. Me gusta ir a pescar al Deschutes y no me importaría convertirme en propietario de tu hacienda. Hace demasiado fresco por allí, para acampar al raso.

—Hazme una oferta —invitó Sam.

Boyer se rascó la cabeza.

—Te doy quinientos dólares en efectivo.

Sam se echó a reír, levantándose.

—¡Quinientos dólares por los mejores bosques que hay sobre el río! Harías un magnífico negocio.

—Espera. —Boyer elevó una mano—. Tenía que empezar por alguna parte. ¿Cuánto crees que vale?

—Lo ignoro, pero la conservaré. No me sorprendería lo más mínimo que supieses que este mismo año se va a iniciar el tendido del ferrocarril. Y, si es así, aquello valdrá una fortuna.

Boyer esbozó una sonrisa pícara.

—No puedes reprocharle a un hombre que lo intente, Sam. No sé cuándo se acercará el ferrocarril al Deschutes, pero he visto un grupo de topógrafos inspeccionando esta orilla del Columbia, durante el último viaje. Si deciden tender raíles por esta comarca, me quedaré sin empleo.

—Quizá puedas comprar la madera de cualquier otro —sugirió Sam—. Yo no quiero vender la mía. Te lo aseguro.

Se despidió de Boyer con una inclinación de cabeza y abandonó el comedor. Ensilló a Reddy, el único caballo que se reservó, y salió de la ciudad cuando el sol empezaba a insinuarse por encima de los Montes Azules, erguidos al este. La temperatura se mantuvo fresca durante una hora más. Después los rayos solares pusieron en fuga el airecillo y el día empezó a presentarse agradable. La primavera hacía siempre su aparición en Crooked River antes que en el Deschutes.

Siguió el curso del río durante varios kilómetros, luego lo atravesó, dirigiéndose hacia el sur, a lo largo de un camino que cruzaba las colinas, apenas marcado por las dos líneas de rodadas dejadas por los carromatos. Se detuvo a mediodía, junto a una pequeña corriente, comió unos bocadillos que adquirió en el hotel y, como no tenía ninguna prisa, se echó debajo de un enebro, descansando durante una hora, con el sombrero sobre la cara.

La conversación celebrada con Boyer le estuvo preocupando toda la mañana. A lo largo de los años siempre habían prevalecido los rumores de que se iba a tender una línea ferroviaria, pero, en realidad, no habían pasado de eso: de simples rumores. Ahora que, si Boyer había visto una brigada de inspectores por la parte sur del Columbia, la cuestión se transformaba en algo más sólido que rumores. Sam estaba convencido de que Boyer no le mintió; de haber sido así, no le hubiera hecho una oferta de compra, incluso teniendo en cuenta la ridiculez de la suma de quinientos dólares.

Sin embargo, Sam había tomado una decisión y había llegado, incluso, a vender su ganado. No podía volverse atrás. «Una elección equivocada», pensó con amargura; y se sorprendió a sí mismo atormentado por las dudas. Continuó allí tendido, con los ojos cerrados, recordando cómo iban las cosas cuando estaba recién casado. Tenía veinticinco años y Clara sólo dieciséis… «Excesiva diferencia de edad», manifestaron los padres de ella.

Vic Hearn también tenía dieciséis años. Era un muchacho delgaducho, cuya constitución ósea parecía prometer ya las proporciones que más adelante alcanzaría. El día anterior a la ceremonia, Vic le había llamado aparte y le había ordenado que no se casase con Clara; pero, cuando le contestó que ninguna fuerza humana sería capaz de detenerle, Vic intentó golpearle, con lo que el muchacho consiguió sólo una buena paliza.

Pelearse y sacudir a un muchacho de dieciséis años no le pareció nada glorioso a Sam, que siempre se avergonzó de ello, pero no le quedó otra alternativa. Después de aquella lucha, Vic no volvió a dirigirle la palabra, hasta mucho tiempo después de que Sam abandonase la región en compañía de Clara.

Aunque lo intentó con todas sus fuerzas, Sam no logró proporcionar a su esposa ningún bienestar. Los padres de la muchacha disfrutaban de una posición económica bastante próspera, dentro de lo que cabía esperar en aquella comarca agrícola del oeste de Oregón, y se opusieron algo a la idea de que se casara con Sam, que no tenía nada que ofrecerle. Después de la boda, Sam se la llevó hacia el sur, al Valle del Río Rogué, donde nació Hugh. Posteriormente, se trasladaron hacia la costa, pero Sam a duras penas conseguía ganar lo bastante como para sobrevivir.

A pesar de que Clara escribió a sus padres, nunca obtuvo respuesta a sus cartas. Ni Clara ni Sam comprendieron tal postura, dado que ella era hija única; y, aunque no les hiciera ninguna gracia el matrimonio de ambos, no se mostraron tan irritados como para cortar en seco toda relación con la muchacha. Clara no dejó de decir que iría a hacer una visita a su casa, pero el tiempo fue pasando y sus padres continuaron sin contestarle. La muchacha nunca se decidía a ir. Sam se daba cuenta de lo que ocurría. Si Clara hubiese recibido aunque sólo fuera una carta… Pero, al no tenerla, se sintió rechazada. Y, si sus padres no la necesitaban, a ella tampoco le hacían falta. El resultado fue que se dedicó a vivir exclusivamente para Sam y para el pequeño Hugh.

Cuando el niño cumplió los ocho años, Sam perdió el empleo que tenía en un aserradero de Marshfield. Cansados del clima húmedo de la costa, regresaron al Valle de Willamette; y, como Sam insistió en ello, hicieron un alto en el antiguo hogar de Clara, sólo para enterarse de que los padres de la mujer habían muerto, que la granja fue vendida y que no había el menor rastro de Vic Hearn. Ningún vecino de los alrededores estaba enterado del domicilio de Hearn.

Sucedieron jornadas verdaderamente amargas. Clara se culpaba a sí misma de haber permanecido tanto tiempo alejada de allí, de haber permitido que el orgullo la cegase y la mantuviera distanciada de sus padres. Como no podía sufrir la existencia en el Valle de Willamette, atravesaron la cordillera de la Cascada y se establecieron en el río Deschutes, un verdadero páramo por aquel entonces.

Ganaron lo bastante para vivir; no para llevar una vida regalada, pero sí para ir tirando. Como el colegio más próximo estaba en Prineville, Clara tuvo que dar lecciones a Hugh, cosa que hizo a las mil maravillas. Ahora, al cabo de tanto tiempo, Sam seguía sin conocer los motivos que impulsaron a Hugh a marcharse de casa cuando sólo tenía quince años. Siempre habían permanecido juntos y Hugh se mostró un trabajador voluntarioso. Quizá sólo se trataba de que el chico no veía porvenir alguno quedándose allí.

En todo caso, Sam no trató de retenerle. Ni Clara tampoco. Le dieron un caballo, un revólver y un poco de dinero, y el muchacho se fue. Escribía de vez en cuando, acostumbraba a presentarse en la casa una o dos veces al año y les enviaba dinero con cierta frecuencia. No, no surgieron dificultades de ninguna clase, nada enturbió sus relaciones. Querían al muchacho y él les correspondía, pero le comprendían menos de lo que confesaban.

Sam nunca olvidó el día en que tuvieron noticias acerca de Vic Hearn, por boca de un vaquero que pasaba por allí y que se detuvo a pasar la noche en la casa, con ellos. El hombre habló del gran Vic Hearn, que vivía en el Valle de Hearn, cerca de la ciudad de Hearn y que poseía un enorme rancho, cuya marca era la H de Hearn. Había conducido hasta aquellas tierras del norte una manada, desde California, cuando era joven, a los veintiuno o veintidós años. Y se había hecho rico.

No es que la riqueza de Vic resultase importante para Clara. La cuestión sólo estribaba en que Clara había hallado por fin a la única persona viva que podía considerar como de la familia. Le escribió y, al cabo de un mes, Hearn se presentó en la casa, dándoles una sorpresa. Clara le reconoció antes de que se apeara de la silla.

Después de eso, Vic les visitó por lo menos una vez al año, dando siempre dinero a Clara y tratando de convencerles para que abandonasen el Deschutes y se fueran a vivir con él. Se mostró amistoso con Sam, sin mencionar nunca la pelea que tuvieron la víspera del matrimonio entre Sam y Clara. Pero existía, entre ambos hombres, una barrera que los años iban ensanchando continuamente, debido en parte a las mordaces observaciones que Vic repetía, acerca de las condiciones en que Sam y Clara vivían, y a lo bien que se las arregló él para ganar dinero. Como Ciara parecía tan feliz, ahora que había encontrado a Hearn, Sam procuraba quitarse de en medio, para evitar roces con el hombre, y se abstenía también de poner al corriente a Clara de sus sentimientos.

«El tiempo vuela», pensó Sam, poniéndose en pie y estirándose. Deseaba llegar al rancho de Hamil antes de que oscureciese; sin embargo, le amedrentaba un poco la idea de encontrarse allí con Clara y Hearn. Significaba el fin de su antigua vida, el principio de una nueva existencia, que esperaba contentase a Clara, pero que sabía que no estaba hecha para él.

Si Hugh se hubiese establecido y les hubiera llamado… No, eso tampoco podía ser. Hugh tenía derecho a vivir del modo que quisiera. Vic había dicho a Sam que el muchacho era un asesino mercenario, un forajido cuya cabeza estaba puesta a precio. Y aunque Sam no lo creyó, Vic siguió comportándose como si estuviese seguro de lo que afirmaba, hasta que Sam comenzó a albergar dudas. No obstante, continuó creyendo que todo era parte del plan de Vic para mantenerle separado de su hijo. Observó que Hearn jamás mencionaba el nombre de Hugh cuando hablaba con Clara y por ello, al menos, Sam le estaba agradecido.

Tras cruzar el arroyo, el terreno se allanaba, y él cabalgó toda la tarde a través de la salvia y de los matorrales, con sólo algún enebro de vez en cuando, retorcido de manera extraña a causa del viento que soplaba continuamente en el desierto. Cuando alcanzó el rancho de Hamil, al anochecer, vio la carreta cubierta y comprendió que Vic y Clara habían llegado antes que él.

En el instante en que se apeaba, Clara le avistó, y corrió hacia él y se colgó de su cuello, como si hiciera semanas que se hubiese ido, en vez de dos días y una noche. Ahora que pensaba en eso, se daba cuenta de que era el mayor espacio de tiempo que habían estado separados, desde que se casaron.

Inclinó la cabeza, saludando a Vic, que estaba en la otra parte del campamento; luego vio a Hugh, que avanzaba hacia él.

—¡Hugh! —exclamó, creyendo estar soñando y que no podía tratarse realmente del chico. Como Clara, había temido perder contacto con su hijo, a causa del traslado.

—Sí, soy yo. En carne y hueso —dijo Hugh—. ¿Cómo estás, papá?

Mientras se estrechaban las manos, Sam examinó al muchacho, reconfortado por la comprobación de que estaba hecho todo un hombre.

III

Aquella noche, Hugh no tuvo ocasión de hablar con su padre a solas, puesto que Vic Hearn no se alejó un momento de ellos. «Lo hace adrede», pensó Hugh, ya que Hearn tendría la absoluta certeza de que Hugh no aprobaba aquella mudanza. Quizá temiese que el muchacho convenciera a su padre para que se volviese atrás, y cuantos más kilómetros pusieran entre ellos y el Deschutes, menos probabilidades de éxito tendría Hugh.

Dejaron el rancho de Hamil al amanecer y avanzaron hacia el este. La carretera seguía un valle alargado, con una cordillera de rocas al norte y una serie de ondulantes colinas extendiéndose por el sur. Aunque estaban a primeros de junio, la mañana era fresca. Clara Moberly llevó un chaquetón y una banda en la cabeza hasta casi el mediodía. Las únicas nubes que flotaban en el cielo, se arremolinaban en torno a las cumbres de las Cascadas, hacia el oeste.

Hugh notó que su padre no miró hacia atrás ni una sola vez en toda la mañana. Recordaba la frecuencia con que solía quedarse observando durante varios minutos aquellos picachos: el Tres Hermanas, el Cima Rota, el Doncel y todos los demás. Era casi como si los adorara, como si, gracias a ellos, pudiera sobrevivir en aquella alta región del río Deschutes y como si, contemplando las montañas, consiguiera fuerza y fe, acaso esperanza. Era un hombre, Hugh lo sabía, incapaz de hallar tales cualidades dentro de sí mismo. Ahora, mientras su madre conducía la carreta, con Hearn cabalgando a la derecha, Hugh observó a su padre, que iba a su izquierda. Tenía expresión triste, y las profundas arrugas de su rostro y el mechón de canas que aparecía debajo del ala del sombrero le daban un aspecto más viejo de lo que realmente era. «Si moviera la cabeza y viese las montañas, volvería grupas y regresaría a la casa que ha abandonado», se dijo Hugh.

Aunque Vic Hearn sólo tenía nueve años menos que Sam Moberly, entre ambos parecía existir una generación. Hearn podía pasar muy bien por hijo de Sam; parecía poseer toda la fortaleza y la vitalidad de la juventud. Era un hombre que no había conocido más que triunfos, un hombre que jamás tuvo una duda y que, por consiguiente, no necesitó mirar las montañas.

Hugh observó la alargada falda cubierta de salvia que se extendía ante él y ascendía hacia el horizonte. Pero miraba sin ver; no veía nada, salvo el desastre, la derrota final de Sam Moberly.

Hicieron un alto a mediodía, al pie del monte roquizo que se levantaba a su izquierda y que les sirvió de escudo contra el agudo viento que surcaba aquel desierto. Después volvieron a ponerse en marcha, coronando la cima y descendiendo por la extensa ladera del otro lado, que iba a desembocar en otro valle idéntico al que habían dejado atrás. Por el sur, un bosque de enebros formaba una masa de sólido verdor frente al azul del cielo.

Hearn se rezagó al dar la vuelta para cabalgar por el otro lado del vehículo con lo que concedió a Hugh la oportunidad de formular a su padre la pregunta que albergaba en su cerebro desde el mismo instante en que se enteró del traslado:

—¿Por qué lo hiciste, papá?

Sam le lanzó una mirada fugaz, y luego detuvo rápidamente la vista.

—¿Hice qué?

—Sabes lo que quiero decir. ¿Por qué abandonaste tu casa?

—Vic nos ha hecho una buena oferta —respondió Sam, mirando hacia delante, fijamente—. Dispondremos de una vivienda bonita y yo voy a…

—Ya lo sé —le interrumpió Hugh, impaciente—. Mamá me lo ha dicho, pero quiero saber por qué.

—Perdimos casi todas las reses el invierno pasado y…

—Papá, no es menester que te andes con tantos rodeos conmigo. La casa que has dejado era tu hogar. Hace quince años que vivías en ella. Posees el mejor trozo de bosque del Deschutes y solías hablar con entusiasmo del futuro ferrocarril. Bueno, he estado algún tiempo en The Dalles y, al venir, he pasado por Moro y Shaniko, oyendo lo que se comentaba. El ferrocarril está en camino. Tal vez no llegue mañana, pero lo hará pronto. Así que, ¿por qué marcharte ahora?

Sam se mordió el labio inferior durante un momento, luego manifestó, despacio:

—Supongo que mis razones no sonarán a cosa lógica en tus oídos. Lo siento por una sola cosa. Era el único hogar que he conocido en toda la vida. Siempre presentí que a ti te gustaría regresar a él.

—Así es —reconoció Hugh—. He recorrido una enorme cantidad de tierra, durante los últimos ocho años, y he hecho un sinfín de cosas. Unas buenas y, quizá, otras malas; pero, en el fondo de mi mente, siempre estaba la idea de que algún día dejaría de peregrinar y me establecería junto a vosotros. Hay gran cantidad de tierra maderera. Buenos bosques. Y he pensado que se puede construir una ciudad en alguna parte del río. —Soltó una carcajada—. Puros sueños.

—Es un sueño bonito —dijo Sam, gravemente—. Yo también pensé en ello. Se levantará una ciudad a la orilla del río, y no muy lejos de nuestra casa.

—Todavía no me has dicho por qué la abandonas.

—Por culpa de la soledad, supongo —respondió Sam—, y porque estoy cansado de esperar. Es muy duro para tu madre. Deseaba proporcionarle algo mejor y no he podido. Vic sí puede. —Hizo una pausa, añadiendo luego con tono respetuoso—: Es como un hermano para ella.

No lo sabe, pensó Hugh. No sabe lo que es Vic Hearn, y ahora resulta demasiado tarde para decírselo. Y tampoco me creería si lo hiciese.

—Me has formulado una pregunta —dijo entonces Sam—, así que acaso quieras responderme a otra. Vic no se lo ha dicho a tu madre, pero a mí sí. Asegura que has matado a muchos hombres y que han puesto precio a tu cabeza. ¿Es verdad?

Pasó un rato, antes de que Hugh contestara. En muy raras ocasiones se dejaba llevar por el odio hacía alguien, por el odio apasionado, por la clase de odio que le hubiera impulsado a matar a un hombre. Sin embargo, en aquel instante se encontró deseando acabar con Vic Hearn y, repentinamente, comprendió que lo haría cualquier día.

—Me temo que es algo que tú no comprenderías —manifestó por último—. Hearn tiene razón en parte. Sólo en parte. He alquilado mi revólver, pero nunca hice nada de lo que tuviese que avergonzarme y, desde luego, la ley no me busca.

Sam asintió, como si entendiera, pero Hugh sabía que no era así. Al cabo de un momento, Sam manifestó:

—Nunca te vi armado.

—No hay razón para llevar el revólver encima cuando voy a casa —repuso Hugh—. Lo tengo en el impermeable que va enrollado detrás de la silla. Ahí estará hasta que lo necesite…, y creo que será pronto.

Sam le miró con aire preocupado.

—¿Vas a trabajar para Vic? —inquirió.

—A lo mejor. No lo he decidido aún.

No hablaron más porque Hearn dio la vuelta por detrás de la carreta y se colocó junto a ellos. Pero Hugh ya había dicho bastante. No veía motivo para comunicar a su padre que pensaba quedarse en el Valle de Hearn, porque le necesitarían como nunca le habían necesitado hasta entonces.

Resultaba extraño que se detuviera a meditar en ello. En realidad, no le era posible expresar con palabras los sentimientos que Vic Hearn le inspiraba. Sólo sabía que era algo que ya había experimentado en su adolescencia, algo que nació durante la primera visita que Hearn les hizo. El hombre llevó regalos para Hugh, y trató de ponerse al chico sobre las rodillas y decirle frases amables; pero Hugh recordaba que le asaltó una rebeldía salvaje, que le impulsó a desasirse y salir corriendo de la casa en cuanto se vio libre.

Retrocediendo mentalmente hacia el pasado, Hugh no consiguió ver nada tangible en que se basara el odio que sentía, salvo la vaga idea de que el hombre era deshonesto, falso e hipócrita. Cuando Hugh se marchó de casa, se enteró de bastantes cosas, respecto a Hearn y a su rancho H, que confirmaban sus sospechas. Se las hubiera contado a sus padres de haber tenido noticias de que planeaban mudarse, yendo a vivir allí.

Pero, lo más probable es que no le hubiesen creído. Su madre había sido siempre muy susceptible en todo lo que tratase de rebajar a Vic Hearn, al que tenía en el mejor de los conceptos. No obstante, Hugh lo habría intentado, de haber sabido lo que iban a hacer; en cierto modo, tenía mucha culpa por no haberse acercado a su casa con más frecuencia o, por lo menos, haberse mantenido en contacto más estrecho con sus padres.

No volvió a mencionar a su padre el asunto del abandono del Deschutes. En la tarde del cuarto día alcanzaron la cima del monte que dominaba el Valle de Hearn. Frenaron y Hearn se volvió hacia la madre de Hugh, y señaló el valle, que se extendía a lo largo de kilómetros y kilómetros, frente a ellos.

—El Valle de Hearn —anunció orgullosamente—. Ese conjunto de casas que se ven allí es Hearn City. Dormiremos en el hotel de la ciudad y saldremos por la mañana hacia el rancho H. Está en el otro extremo, detrás de la montaña.

—Lo que has hecho es maravilloso —alabó la madre de Hugh—. Debes de ser uno de los hombres más ricos del estado.

—Supongo que sí —repuso Hearn—, pero no cuando baja el precio de las reses. —Miró a Sam, mostrándole su blanca dentadura en una sonrisa de la que se las arregló para excluir a Hugh—. Tú siempre andabas suspirando por el ferrocarril. A mí me ocurre lo contrario. Hago todo cuanto puedo para mantener lejos los trenes. No los quiero por aquí. Todo lo que acarrearía iban a ser granjeros a mi valle. Mi negocio es el ganado y el ganado puede caminar hasta donde estén las vías ferroviarias. ¿Te das cuenta de la diferencia, Sam?

—Claro —asintió Sam—. Los árboles no andan, y eso es todo lo que yo tengo que valga algo.

—Es un valle muy verde —terció Hugh—. Debe de haber agua.

—Grandes cantidades de agua. El arroyo de Hearn llega mucho más allá de los Montes Azules. —Hearn señaló con el índice la ondulada línea de la cordillera cubierta de pinos, que se alargaba hacia el norte—. Inunda el valle todas las primaveras, y nos proporciona una continua cosecha de heno.

—Pero, si el ferrocarril llegase hasta aquí —dijo Hugh—, diez veces más personas encontrarían subsistencia en su valle.

—Precisamente por eso, no me gusta el tren —contestó Hearn tolerantemente, como si estuviese explicando algo a un chiquillo tonto—. La gente que vive ahí abajo son granjeros que trabajan para mí, para mis caballos o para mis mulas. Algunos se dedican al transporte, acarreándome las provisiones que necesito desde The Dalles. No permito que nadie críe ganado porque no hay más que los pastizales justos para las reses del H. Bueno, será mejor que continuemos. Queda un buen trecho hasta la ciudad. —Se apeó de la silla y tendió las riendas a Sam—. Conduciré la carreta durante el descenso. La cuesta es muy empinada.

Hearn subió al pescante y tomó las riendas de la carreta de manos de Clara.

—¿Cansada? —preguntó.

—Mucho —reconoció ella—. Me alegrará enormemente verme allí.

—Esta noche dormirás en una cama de verdad, en el hotel —dijo Hearn—. Mañana estaremos en casa.

¡En casa! Hugh miró a su madre, cuyo rostro se iluminó ante la frase. «Ha puesto muchas esperanzas en este traslado», pensó Hugh, mientras conducía el caballo por la pendiente, un estrecho camino abierto entre farallones. Sin embargo, su casa se encontraba al otro lado de aquel alto desierto y había salido de ella, abandonándola.

Llegó al fondo del valle y empezó a atravesarlo, rumbo a la ciudad, flanqueado por verdes praderas, que se extendían hasta perderse de vista a ambos lados de la ruta. Su padre le alcanzó, llevando de la brida el caballo de Hearn, mientras la pesada carreta descendía dando tumbos por la ladera, con los frenos chirriando. Ninguno de sus padres volvería al Deschutes. Habían ido al Valle de Hearn en busca de la felicidad. ¿O se trataba del pote de oro existente al final del ferrocarril?

Mientras Hugh avanzaba, los edificios de la población fueron tomando forma concreta delante de él, y el peso de la culpabilidad fue aumentando en su conciencia hasta hacerse intolerable. Debía haber vuelto antes a su casa.

IV

Hearn City consistía en un hotel, una taberna, un almacén, un establo de alquiler y una docena de casas más, alternadas con varias chozas esparcidas a la buena de Dios por la pradera. Algunos de aquellos domicilios contaban con chopos para sombrearlos, pero la mayoría se levantaban en medio de solares desnudos y aparecían destartalados y desatendidos.

Vic Hearn llevó la carreta a lo largo del muro oeste del establo de alquiler. Frenó, bajando del vehículo y alzando los brazos para ayudar a Clara a apearse. Ella saltó al suelo, quedándose a su lado.

—Sam —propuso Hearn—, acercaos al hotel Clara y tú. Probablemente, Clara deseará descansar un poco antes de cenar.

—Me gustaría, Vic —confesó Clara—. En estos momentos, creo que sería incapaz de comer nada.

—Te sentirás mejor cuando hayas descansado unos minutos. —Hearn se encaminó hacia la parte posterior del establo, llamando—: ¡Daugherty!

Para cuando el mozo se hizo visible, Sam y Clara habían desaparecido en dirección al hotel.

Hearn señaló con la cabeza el tronco de percherones.

—Desengancha esos caballos y cuídate de ellos.

—Perfectamente, señor Hearn —asintió Daugherty.

Hugh no había desmontado. Hearn le miró, con expresión irritada en su rostro.

—Apéate, hijo —manifestó—. Encárgate de los caballos de silla.

Hearn dio media vuelta y cruzó la calle a grandes zancadas, hacia el Saloon. Hugh permaneció sobre la silla durante un momento, contemplando la amplia espalda de Hearn, hasta que las puertas batientes del Saloon se cerraron tras el hombre. Se bajó entonces del caballo, desató el impermeable que llevaba detrás de la silla y tomó el cinturón canana; se lo puso y ajustó la pistolera. Luego volvió a enrollar el impermeable y lo ató de nuevo, pensando que era la primera vez que recordaba haber visto la máscara sonriente de Hearn atravesada por la irritación.

Hugh condujo su caballo y el alazán de su padre al abrevadero que había entre el establo y los corrales de la parte trasera, pero dejó la montura de Hearn atada a la barra. Quitó los bocados y dejó que los corceles bebiesen. Cuando Daugherty terminó con los percherones, Hugh dijo:

—Puede cuidarse del animal de Hearn.

Daugherty era un hombrecillo de baja estatura y ojos vidriosos, que pestañeaban inquietamente al mirar a Hugh.

—Al señor Hearn le gusta que la gente que le rodea haga lo que él manda.

—Me lo figuro —replicó Hugh—. Ésta es la Ciudad de Hearn, del Valle de Hearn, que debe llamarse el Imperio de Hearn. ¿Me equivoco?

—Yo no sé nada de eso —dijo Daugherty, intranquilo—. Sólo sé que cuando él dice que…

—La revolución está a punto de estallar —le interrumpió Hugh—. Su maldito caballo puede quedarse ahí toda la noche, por lo que a mí respecta.

Llevó su caballo y el de su padre hasta el granero, buscó un par de pesebres desocupados y los ató allí. Quitó los arreos a los animales, les cepilló un poco y salió al pasillo.

—Doble ración de avena para ambos. Me importa un comino lo que haga con el de Hearn.

Pasó junio al mozo y salió a la calle, preguntándose si habría un hombre libre en toda la ciudad. O en todo el valle, que para el caso era lo mismo. De todas maneras, Hugh no era la clase de elemento que encajaría en su sistema de peonaje. Y, como Hearn también sabía eso, encontraría algún medio para desembarazarse de él.

Hugh permaneció unos segundos en el portal, mientras el sol dibujaba largas sombras contra el polvo grisáceo de la calzada. Tarde o temprano tendría que tomar una decisión. Sus alternativas parecían claras. Podía montar a caballo por la mañana y continuar con su existencia vagabunda, la misma vida que había seguido desde que se marchó de casa. Y podía quedarse, aceptando el empleo que Hearn le diese, sometiéndose al dominio del hombre, tal como iba a hacer su padre. O podía luchar contra él.

Echó a andar hacia el hotel, diciéndose que lo mejor sería reanudar la marcha. No era hombre dispuesto a someterse pasivamente. Si se quedaba, tendría que luchar; matar a Vic Hearn o ser muerto por él, y, de un modo u otro, el resultado entristecería a su madre. No podía hacerlo; sin embargo, se daba perfecta cuenta de que, hiciese lo que hiciese, su madre se sentiría apenada. Era algo que ella misma había decretado en el instante en que decidió ir al Valle de Hearn; pero, si Hugh se quedaba también, su presencia no haría más que empeorar la situación.

A los quince años había sido lo bastante inquieto como para resultarle imposible continuar en su casa. No lamentaba haberse ido, pero estaba harto de peregrinar, ya tenía demasiadas emociones a sus espaldas. Cuando llegó a The Dalles y se enteró de los comentarios que se hacían respecto al ferrocarril, decidió que estaba maduro para sentar la cabeza y establecerse en un sitio fijo. Sin embargo, cuando llegó a casa, sus padres ya tenían hecho su plan, así que no había razón para comunicarles lo que acababa de decidir. En fin, la cosa se le había escapado de las manos. Volvería a ponerse en marcha por la mañana, y nunca sabrían lo cerca que estuvo de hacer lo que ellos llevaban tanto tiempo deseando que hiciera.

Encontró a Hearn en el vestíbulo, solo.

—¿Arreglaste mi caballo? —preguntó Hearn, ásperamente.

Hugh comprendió lo que Daugherty quiso dar a entender cuando dijo que a Hearn le gustaba que la gente obedeciese sus órdenes; comprendió la importancia del mandato y del cumplimiento del mismo. Los rebeldes no eran bien acogidos en el Valle de Hearn. La orden había sido una prueba y Hugh había reaccionado del único modo posible para él.

—No —repuso Hugh—. Daugherty se encargó de él.

—Lamento que no hicieses lo que te dije. —Hearn avanzó hacia el muchacho, rozando brevemente con la mirada el revólver que Hugh llevaba a la cadera—. El hombre que trabaja para mí ha de obedecerme.

—Yo no trabajo todavía para usted. —Hugh estuvo a punto de decir que pensaba marcharse a la mañana siguiente, pero comprendió que no era el momento oportuno. De momento, por lo menos, ocultaría sus intenciones—. Ni siquiera sé la clase de trabajo que proyecta encomendarme, por lo tanto, ignoro si estoy capacitado para llevarlo a cabo. O si deseo hacerlo.

—No será trabajo de pistolero, ya te lo dije.

—Como también dijo, según recuerdo, que quizá sea el único que sé hacer.

—Entonces no hay plaza para ti en el Rancho H —contestó Hearn—. Aclaremos las cosas. Tú no eres sobrino mío. No te debo nada.

—Jamás me figuré tal cosa. Y tampoco le he pedido nada.

—Cuidaré de tu madre mientras viva. Sólo por ella, me gustaría que te portaras decentemente, pero impides que sea fácil.

—¿Y de mi padre? ¿También se cuidará de él?

—Claro.

Lo dijo rápidamente, sin dudar, como si la cuestión fuera algo indiscutible. Hugh hubiera insistido, a no ser porque sus padres aparecieron entonces en la escalera. Su madre se había recogido el pelo, y se había lavado hasta hacer desaparecer el polvo del desierto de su rostro y de sus manos. Su aspecto era el de persona fresca y descansada, pero Sam, que iba tras ella, daba la impresión de encontrarse desesperadamente fatigado. «La amargura de la derrota», pensó Hugh; «y, acaso, del arrepentimiento».

—Tenemos hambre —confesó Clara—. ¿Y tú, Vic?

—Sería capaz de comerme un caballo. —Hearn se dirigió hacia la puerta que conducía al comedor—. Veamos qué menú tienen para esta noche. —Se echó a reír—. Es algo que jamás varía. Carne asada, filetes y jamón. Pollo los domingos. Ése es el menú.

—Y hoy no es domingo —dijo Clara, cruzando el umbral de la puerta del comedor en primer término.

Era una sala pequeña, con nada más que cuatro mesas cubiertas con sus correspondientes hules a cuadros rojos y blancos. Clara eligió la más próxima al ventanal. Hearn le aguantó la silla, un pequeño detalle cortés que a Sam no se le ocurrió. Hugh se sentó frente a la mujer, mientras su padre se dejaba caer en el asiento de su derecha. Hearn se conformó con el sitio que quedaba libre, adoptando su acostumbrado aire de persona agradable.

—No tienen muchos clientes —dijo Hearn—. Les proveo de carne, lo justo para que tengan abierto el comedor. Crían sus propios pollos. Poseen una despensa, donde guardan el tocino y el jamón. Un par de granjeros, establecidos al norte de la ciudad, crían cerdos y curan sus productos.

—¿Para qué necesitas un comedor? —quiso saber Clara.

—En parte, para mi uso personal —contestó Hearn—. Me gusta disponer de un sitio en la ciudad donde poder comer cuando vengo. Y mis muchachos también lo necesitan. Por lo menos, los sábados por la noche. Además, están los transportistas y los conductores de diligencias. Tenemos una diligencia postal que viene de Prineville dos veces por semana y otra que hace un viaje cada ocho días a Vale. —Soltó una carcajada—. La verdad, Clara, soy yo quien elige los negocios que han de operar en la población y las personas que los regentan. Eso me evita un montón de posibles contratiempos.

—¿Te pertenece todo el valle? —preguntó Sam.

—Todo lo que necesito —contestó Hearn—. Poseer la tierra no es tan importante, pero ser el dueño de los medios de transporte, sí. Las líneas de diligencias son mías. Los carreteros que transportan mercancías al valle trabajan para mí. Por eso es por lo que te dije que no me hacía ninguna falta el ferrocarril.

Salió una muchacha de la cocina para atenderles, una rubia de tipo esbelto, que no tendría más de dieciocho o veinte años. Se detuvo junto a la silla de Hearn, con una libreta de notas en la mano. Hugh le lanzó una mirada indiferente, luego clavó sus ojos en la muchacha, y la observó atentamente. Aunque era bonita, de rasgos regulares y tez clara, había algo más en ella, que le atraía extraordinariamente, algo intangible y que no pudo definir en aquel instante; después decidió que se trataba de una expresión de ternura que había visto en muy pocas mujeres.

Hugh oyó que su madre pedía sus platos. Su padre lo hizo a continuación y, finalmente, habló Hearn. Pero Hugh no apartó en todo el rato la vista de la muchacha, mirándola con tanta concentración que no se enteró de las palabras pronunciadas por los demás. Clara observaba la calle a través del ventanal. Sam estaba hundido en la silla, tan agotado que parecía incapaz de poder levantarse de allí.

La diestra de Hearn surcó el aire, tratando de palmear a la camarera, pero la chica debió de esperarlo, porque se apartó rápidamente, rodeó la mesa y se acercó al lado de Hugh.

—¿Qué tomará usted? —preguntó.

La mano de Hearn continuó su movimiento hacia arriba, y el hombre se rascó la nuca, sin cambiar de expresión.

—Filete —pidió Hugh. Luego comprendió qué era lo que había presentido vagamente en la muchacha: independencia espiritual, valor, voluntad para resistir. La muchacha dio media vuelta y se alejó hacia la cocina, andando rápida y grácilmente. Tenía una bonita figura, con los senos destacándose firmes contra la tela de su blusa, las caderas de curvas perfectamente redondeadas y los tobillos finos. Hugh observó a Hearn. El hombre la miraba con pasión desenfrenada que le salía a flor de piel. «Aquí hay una muchacha», pensó Hugh, «que no pertenece a Hearn».

Oyó que su madre preguntaba:

—¿Cómo se llama, Vic?

—Ellie Dunn.

—Es una joven muy guapa —opinó Clara.

Hearn asintió su conformidad.

—Lo es. Vive aquí con su padre. El hombre está impedido y no puede hacer nada más que trabajos como barrer o partir leña. Ella le mantiene.

Hugh pensó: No me iré. Si una muchacha puede hacerle frente, yo no voy a ser menos.

V

Cuando acabaron de cenar, se había hecho de noche.

—Quiero levantarme temprano —manifestó Hearn, poniéndose en pie—. Tengo que atender unos asuntos, luego me iré a la cama.

—Yo también —repuso Clara, y Sam asintió.

Pero ambos permanecieron en el vestíbulo del hotel, después de que Hearn se marchara. Sam ocupaba un sillón, junto a una maceta con geranios de aspecto enfermizo, en un rincón, y Clara de pie, en el umbral de la puerta, observó la calle. «Desean hablar», supuso Hugh, y tuvo curiosidad por saber qué albergarían sus cerebros. Desde que iniciaron la marcha, era la primera vez que estaban solos los tres.

Sam llenó la pipa, la encendió y comenzó a fumar pausadamente, esperando a que Clara dijese algo. Hugh se acercó a la entrada, y se quedó junto a su madre. Colgaba una linterna encendida en el portalón del establo. Largos rectángulos de luz caían sobre la calle, desde el Saloon y desde el hotel, pero no había el menor movimiento, ningún sonido cruzaba el aire, a excepción de los ladridos de un perro, que debía de encontrarse en alguna granja de la pradera.

Un anciano entró cojeando en el vestíbulo, procedente de la parte trasera del hotel.

—¿Todo va bien? —preguntó.

—Estupendamente —replicó Clara, apoyándose en el mareo de la puerta y obsequiándole con una sonrisa—. Quería respirar un poco de aire, antes de subir. Pasamos un frío terrible al cruzar el desierto alto, pero la temperatura es agradable aquí.

—Los veranos son cálidos en el valle —contestó el viejo, cojeando en dirección al comedor.

Hugh le oyó quitar la mesa. El padre de Ellie Dunn, pensó, y se preguntó cómo se habría quedado impedido. Trabajando para Vic Hearn, seguramente. Como un caballo viejo al que echan a los pastos, el anciano había obtenido aquella especie de pensión por parte de Hearn. Pero Hearn dejaba que Ellie dirigiese el hotel, y había dicho que mantenía a su padre. Así que no se trataba de ninguna pensión. No, si la opinión que Hugh se había formado de Hearn era exacta. Probablemente, la muchacha constituía el único motivo por el cual aguantaba allí a su padre.

—Hugh —dijo Clara.

La palabra interrumpió la línea de sus pensamientos.

—¿Sí?

—Vic no te cae simpático —continuó su madre—. Crees que hemos hecho mal viniendo aquí. ¿Por qué?

—No creerías nada de lo que dijese en contra de él —contestó Hugh—. Sólo te molestaría, así que no veo ninguna ventaja en contártelo.

Sam se levantó del sillón y se acercó a la puerta.

—Tenemos derecho a saber por qué no te gusta Vic. Se ha apartado de su camino para echarnos una mano. No me parece decente que le trates así.

—¿Qué es lo que he hecho? —Preguntó Hugh—. Me esforcé en portarme bien con él.

—Ya lo sé —dijo Clara—. Lo has intentado, pero él se da cuenta de tu antipatía. Supongo que es algo que no puedes disimular. Aparece en tu voz y en la expresión de tu cara.

A Hugh no se le había ocurrido pensar que sus sentimientos quedaran tan claramente reflejados. Bueno, siempre había sabido que no era un buen actor.

—Esperábamos que te establecieses en algún lugar, cerca de nosotros, para vernos más a menudo —dijo Sam—. Por eso queríamos que trabajases para Vic, pero no puedes trabajar para un hombre al que odias.

—No —corroboró Hugh—. No puedo. Pero tampoco es demasiado tarde para que te vuelvas atrás, papá.

—No nos es posible hacer eso —saltó Clara agudamente, como sí, obsesionada por las dudas no quisiera reconocerlo ante sí misma—. Siempre me sentí culpable por abandonar mi hogar al casarme, para no volver a ver a mis padres. Encontrar a Vic, al cabo de tantos años, me ha hecho sentirme aliviada. Yo soy todo lo que tiene, Hugh. Supongo que deseo arreglar todo el daño que hice al marcharme de casa.

—Tú no le debes nada, mamá —replicó Hugh—. Si hubiese alguien al que debieras algo, ese alguien es papá. Y yo, aunque me doy cuenta de que no estoy en condiciones de exigir nada, después de irme del modo en que lo hice.

—Naturalmente, tienes derecho a pedírmelo —dijo Clara—. Eres mi hijo y te quiero. Por eso confiaba en que te quedases y trabajaras para Vic.

—Ya echaste un vistazo a lo que hay al otro lado de la colina —dijo Sam—. Y ahora que lo has visto, es hora de que vuelvas a casa.

—Lo intentaré —repuso Hugh—. Idos a la cama. Estáis agotados.

Clara asintió, con aire grave.

—Estoy cansada, cierto, pero con una clase de cansancio que me hace odiar la cama. Es el fin de una cosa y el principio de otra. Temo estar un poco asustada.

«Tiene derecho a estarlo», pensó Hugh. «Ella sabe que acaba de cometer un error y eso la tiene preocupada». Miró a su padre, comprobando que se encontraba en peor estado. Sam Moberly había iniciado la marcha, abandonando sus sueños. Nada volvería a ser igual.

—Fumaré un cigarrillo y me iré a dormir —dijo Hugh, adentrándose en la oscuridad.

Echó a andar por la carretera, en dirección este, y se detuvo al dejar a su espalda la última casa. Hizo una pausa lo bastante prolongada como para liar su cigarrillo, y a continuación, dio media vuelta y regresó despacio. Su padre tuvo razón al decir que había echado un vistazo a lo que había en la otra parte de la colina. ¿Qué era lo que le había impulsado a marcharse de casa? No podía alegar ninguna de las razones acostumbradas. Ahora, al pensar en ello, comprendió súbitamente que, en cierto aspecto, su situación era idéntica a la de su madre, cuando se casó y abandonó el hogar paterno. Pero existía una diferencia. Ella no volvió a ver a sus padres, en cambio, Hugh no había cortado los lazos que le unían a su casa. Había vuelto varias veces, les escribió, les envió dinero.

Al llegar al hotel, arrojo a la calzada la colilla de su cigarrillo. Entró en el vestíbulo y lo halló desierto, y entonces se dio cuenta de que ignoraba qué cuarto era el suyo. El comedor y la cocina estaban a oscuras, pero había encendida una lámpara de brazo en la pared del fondo del pasillo, cerca de la puerta trasera.

Alguien debía de encontrarse levantado, puesto que, de no ser así, la lámpara estaría apagada. La cocina quedaba a la derecha. Aparentemente, los dormitorios se hallaban a la izquierda. Hugh avanzó a lo largo del pasillo, buscando alguna línea de luz que se escapase por debajo de cualquier puerta, pero llegó a la altura del último cuarto antes de ver una.

Levantó el puño para llamar a aquella puerta, pero detuvo la mano en el aire. Hasta él llegó la voz de Ellie.

—¡No, señor Hearn, por favor!

Luego oyó a Hearn.

—¿Por qué crees que te dejo tener el hotel? He pasado una maldita eternidad esperando a que dejaras de jugar al escondite conmigo. Y ahora me planto.

Hugh dio media vuelta, diciéndose que aquello no le importaba. El padre de Ellie estaría cerca, seguramente, y sabía lo que pasaba. Era viejo y tullido, pero tendría un revólver en el hotel. Cualquier padre debería estar armado, con Hearn por los alrededores. Con un revólver presto para ser utilizado en ocasiones como aquélla, cuando la atención de Hearn se proyectara desagradablemente sobre Ellie.

Quizá Hugh se hubiese equivocado al juzgar a la muchacha, creyendo que tenía valor y fuerza de voluntad para resistir; tal vez había visto algo que deseaba ver, pero que no existía en realidad. Sin duda, la resistencia de la chica no era más que parte del juego que todas las mujeres hacen con los hombres, desde el principio de los tiempos. Pero no se había alejado tres pasos cuando oyó ruido de lucha; después, Ellie soltó un grito, Hearn maldijo y en el aire resonó el «plaff» de una bofetada.

Hugh giró sobre sus talones, sacando el revólver al mismo tiempo. Regresó ante la puerta, accionó el picaporte y abrió de una patada. Hearn estaba en medio del cuarto, con la sangre resbalando de los largos arañazos que surcaban una de sus mejillas. Ellie aparecía cruzada sobre la cama, con una mirada de terror en los ojos y la mano sobre la parte derecha de la cara.

Hearn se volvió al oír abrirse la puerta, vio a Hugh pero no hizo el menor movimiento hacia su revólver.

—¡Por Dios, Vic! —Exclamó Hugh—. ¿Se le ocurre alguna razón para que no le mate en el acto?

Hearn se echó a reír, una risa sincera y auténtica, que le salía de lo más profundo del pecho. Hugh tuvo la impresión de que aquellas carcajadas tenían la fuerza suficiente como para expulsarle de la estancia. El miedo era la reacción normal en tales circunstancias, pero Vic Hearn no parecía temer a nada ni a nadie, frente a una situación semejante.

Ellie se incorporó de un salto, gritando:

—¡No, señor Moberly! No, no pasa nada. Déjenos solos.

—¿Has oído, hijito? —Remachó Hearn.

—Sigue sin haber alegado nada contra la idea de llenarle de plomo —insistió Hugh.

—Hay unas cuantas razones —manifestó Hearn—. Por ejemplo, a Ellie no le gustaría que lo hicieses. En segundo lugar, te cogerían y te ahorcarían antes de doce horas. Quizá no cuenten para ti estas dos razones, pero la tercera sí. ¿Cómo te justificarías ante tu madre?

Ésa contaba, desde luego. Hugh enfundó el revólver. Resultaba extraño el modo en que una simple pregunta enfriaba su cólera. Era algo que sabía ya en el instante en que abandonaron el Deschutes. Se encontraba indefenso hasta que su madre averiguase por sí misma cómo era Vic Hearn en realidad.

—Le digo que todo está en orden, señor Moberly —repitió Ellie—. ¿Por qué no nos deja solos, por favor?

—Él te dejará en paz —aseguró, amablemente—. Y yo también. Al menos esta noche. Supongo que nos hemos proporcionado el uno al otro algo en qué pensar. —Se frotó la mejilla con una mano; Hugh vio entonces la contusión que oscurecía el rostro de la muchacha, debajo del ojo izquierdo. Hearn añadió—: Volveremos a hablar del asunto, Ellie. Vamos, Hugh.

Mientras Hearn se dirigía a la salida, Hugh retrocedió hasta el pasillo. Hearn cerró la puerta y se quedó mirando a Hugh. El rostro quedaba ensombrecido porque la lámpara brillaba a su espalda, pero Hugh se imaginó que tendría la misma expresión especulativa que había visto anteriormente en la cara del hombre. De eso no había duda, pero, además, Hearn esbozaba una mueca de inesperado placer, como si se enfrentara a un problema que desafiase sus dotes mentales.

—¿Sabes, hijo? —Habló Hearn—. Hace bastante tiempo que no vemos un tipo como tú por el valle. Un par de años atrás cazamos a un cuatrero. Cuando llegué aquí por primera vez, un individuo insistió en criar vacas por su cuenta, a pesar de que le advertí que no había sitio más que para el ganado del H. Apareció un día con un balazo en el pecho. Pero aún no te tengo definitivamente catalogado a ti. Me enteré de las exageraciones que contaron por aquí algunos vagabundos. Decían que organizaste alborotos sensacionales en el Laramie. Y por el Yampa, en Colorado. Si es cierto, eres un sujeto de cuidado. Si esos fulanos mintieron, quédate un par de días por aquí y todo el mundo se olvidará de tales rumores.

—Probablemente, no dijeron la verdad —repuso Hugh—. He venido a enterarme de las condiciones del empleo que se supone voy a encontrar, pero todavía no sé nada.

—Bueno —dijo Hearn—. No sé si aceptarás. Aquí somos personas honradas. Nunca me has gustado y tengo la seguridad de que yo a ti tampoco. Cuando eras pequeño tu carácter rebelde te estropeó. Eras un niño mimado. Lástima que Clara no tuviese diez mocosos. No habrías salido tan dominante.

Colocó una mano sobre el hombro de Hugh.

—Vamos a dejar las cosas como están y echemos un trago. Después nos iremos a la cama. Si quieres acercarte al Rancho H por la mañana, aunque sólo sea para echarle una mirada, por mí, de acuerdo. Hay mil dólares si continúas.

—Me parece que voy a aceptar el empleo que me ofrece —manifestó Hugh—, pero declino el trago.

—Tomarás una copa —insistió Hearn—. O, por lo menos, me acompañarás al Saloon. Verás, mientras estaba ausente ha llegado a la ciudad un pistolero vagabundo. Anda buscándote. Dice que pretende matarte.

—¿Cómo se llama?

—Smith. Jones. Brown. —Hearn soltó una carcajada—. ¿Cómo diablos voy a saberlo? Le dije que tenía la impresión de que saldrías corriendo en cuanto te enterases de que estaba aquí, pero me contestó que no, que eras un matón de los que no huyen, cosa que dudo.

—¿Por qué quiere matarme?

—Te fugaste con su hermana. Dormiste con su esposa. Descerrajaste un tiro por la espalda a su hermano. Quizá arreaste un puntapié a su perro. No lo dijo. —Hearn echó a andar por el pasillo, hacia el vestíbulo—. ¿Vamos? ¿O estás tan asustado como me figuro?

—Ya voy —contestó Hugh, siguiendo a Hearn a través del vestíbulo hasta salir a la calle.

La cosa estaba preparada de antemano y Hearn sabía que Hugh se había dado cuenta de la faena. Matar al hombre no arreglaría nada. Hugh regresó a casa dispuesto a quedarse porque estaba cansado de la vida que había llevado, harto de matar, harto de ir de un lado para otro. Pero la misma existencia que llevó parecía haber marcado su sino. Ahora se veía coaccionado a hacer algo que no deseaba en absoluto.

Hearn, mientras le miraba por encima del hombro, sabía que Hugh acudiría al encuentro de pistolero que le esperaba en el Saloon.

VI

Hugh comprobó que el establecimiento era exactamente tal como se lo había imaginado: un largo mostrador de pino a un lado de la sala, un par de mesas con tapetes verdes en la parte contraria y una lámpara colgada del techo. Detrás del mostrador había un hombrecillo calvo, con el acostumbrado sucio delantal envolviendo su abultado vientre y una expresión de intranquilidad sobre su simiesca faz. El único cliente del Saloon estaba sentado en la segunda mesa, con el sombrero echado sobre la frente y una baraja extendida ante sí.

—Tomemos ese trago, Hugh —indicó Hearn con tono amable, mientras se dirigían a la barra. Hizo una seña al mozo con la cabeza—. Mi botella particular, Myers.

—Sólo lo mejor, Vic —dijo Hugh.

El hombre que hacía solitarios se enderezó, irguiendo la cabeza bruscamente al oír la voz de Hugh.

—¡Vaya! ¡Por Dios! No es extraño que se origine una corriente de aire, si no miran por donde van.

Hugh giró en redondo, no esperando que el encuentro se celebrase tan pronto. Su mano descendió hacia la culata del revólver, al tiempo que el de la mesa se levantaba. La tensión de un duelo previsto siempre le hacía reaccionar súbitamente. Vic Hearn estaba riéndose. El tipo de la mesa era Joe Pope, un pistolero que había cabalgado junto a Hugh durante aquel jaleo del Laramie.

Fue un asunto sangriento, con acusaciones y recriminaciones, con cargos de robo de reses y de caballos por ambas partes, y mutuas amenazas de ahorcamiento. Para Pope estuvieron a punto de ser algo más que amenazas. Se vio apresado por el bando contrario y le hubieran colgado de no aparecer Hugh en el momento y en el lugar justos, para salvarle.

—Casi tan extraño como que se origine una corriente de aire antes de que tú entres en algún sitio —gritó Hugh a Pope.

Se lanzaron el uno sobre el otro, atravesando la sala con los brazos extendidos. Empezaron a golpearse alegremente, mientras intercambiaban insultos. Luego, Pope cogió a Hugh del brazo y le empujó hacia el mostrador.

—También yo echaré un trago de esa botella particular, señor Hearn —se invitó Pope—. Es la cosa más condenada que me ha ocurrido. No había vuelto a ver a este feo cuatrero hijo de víbora desde que cabalgamos juntos por el Laramie.

—¿En qué te basas para llamarme feo? —Preguntó Hugh—. ¡Con una cara como la tuya!

—Tengo un montón de motivos —se rió Pope—. Jamás rompí un vaso con sólo mirarlo fijamente.

—Y yo jamás he visto a una mujer que, después de mirarme, dijera: «Prefiero la punta de la cola de un toro. Es más bonita. Es más bonita que la jeta de este hombre». ¿Te acuerdas de ella, Joe?

—La he olvidado completamente —soltó Joe otra carcajada—. Infiernos, tampoco era ninguna belleza. —Martilleó el mostrador con el puño—. Vamos, Myers. ¿Dónde está esa botella particular?

El mozo se había quedado inmóvil, con su redonda cara mostrando una mezcla de alivio y decepción. Por fin, se inclinó, tomando una botella de debajo del mostrador, y sacó tres vasos, que puso delante de Hearn.

Hugh miró a Hearn y estuvo a punto de echarse a reír. Hasta entonces, nunca había visto a Vic tan turbado, ya que era hombre que siempre mantuvo un firme dominio sobre sí y sobre todas las situaciones con que se vio enfrentado. Pero en esta ocasión, después de haberla planeado concienzudamente, las cosas se le escaparon de las manos. Contemplaba a Pope con la boca abierta. Después se decidió a coger la botella y llenó los vasos.

—Un accidente interesantísimo, los dos tropezando el uno con el otro, por casualidad —dijo Hearn.

—No tanta casualidad —replicó Pope—. Sabía que Hugh andaba por Oregón, pero ignoraba el sitio exacto. La cuestión es que no había estado por este país desde el último otoño. —Se frotó la nuca, sonriendo jubiloso—. Casi noto todavía el roce áspero de aquella soga. —Volvióse hacia Hearn—. Me salvó el pellejo. Fue el lazo más tenso que he tenido alrededor del gaznate. Por Dios, me tenían sobre el caballo, con la cuerda al cuello, cuando Hugh irrumpió allí al galope, con un revólver en cada mano. Aquellos bastardos salieron disparados como vaqueros que oyen la llamada de rancho.

—Debió de ser una situación comprometida —asintió Hearn—. Verías a San Pedro esperándote, supongo.

—Exacto, señor Hearn —confirmó Pope—. Estaba en la puerta del Cielo, saludándome con la mano en alto y diciendo: «¡Aleluya, Joe, vete a casa, con papá!».

Hearn levantó su vaso, evitando la mirada de Hugh.

—Brindad, muchachos. Por una vida pacífica en el Valle de Hearn.

Bebieron. Pope chasqueó los labios. Era un tipo duro, nacido para el jaleo, siempre buscando conflictos y disfrutando con su trabajo porque le pagaban por hacer lo que le gustaba. Hugh nunca fue amigo íntimo de él, pero Joe tenía su propio código, que no hubiera violado ni siquiera por dinero. El hecho de que combatiesen una vez en el mismo bando carecía de importancia. Sólo una cosa la tenía. Hugh le había salvado la vida y por consiguiente estaba en deuda con él. Pero ¿la consideraría ahora liquidada? Hugh lo ignoraba.

Pope depositó el vaso.

—¿Dónde estuviste, Hugh? Cuando nuestra banda se dispersó, tú marchaste hacia el sur y yo me encaminé hacia el norte. Oí hablar de ti un par de veces. Pero nada más.

—Permanecí en el Yampa una temporada —explicó Hugh—. Me vi obligado a largarme de allí a uña de caballo, así que pasé el invierno en Brown’s Hole y luego marché a Utah. A continuación me dirigí a Idaho. Descendí del Columbia el otro día.

—¿A dónde vas ahora?

—Me quedaré aquí. —Hugh miró a Hearn, cuya sonrisa estereotipada había reaparecido nuevamente en su rostro. El hombre tenía una mano al costado y la otra sobre el mostrador, con la palma hacia abajo—. Voy a trabajar para Vic, supongo. Mis padres también han venido.

—¿Sí? —Pope miró interrogadoramente a Hearn, llevando después sus ojos hacia la cara de Hugh. Se rascó su larga nariz y sus ojos azul pálido se entornaron, mientras parecía concentrar sus pensamientos sobre algo que le preocupaba—. ¿Tu padre?

—Mi padre y mi madre. Los dos —dijo Hugh.

Pope volvía a mirar a Hearn, pero éste no abrió la boca para nada. Pope alcanzó la botella y preguntó:

—¿Quieres otra copa del magnífico whisky del señor Hearn, Hugh?

—No, gracias —declinó Hugh—. ¿Vives en el valle, Joe?

Pope asintió.

—Desde el mes de septiembre pasado. Ya te veré luego, Hugh. Tenemos un montón de cosas que contarnos.

Hugh se daba cuenta de que había llegado el momento de marcharse, pero se entretuvo un poco, preguntándose si Hearn suspendería la realización de su plan.

—Seguro que sí —contestó Hugh—. ¿Te acuerdas de aquella vez que pusiste un puñado de tachuelas en el camastro de Slow Mike?

Pope golpeó el mostrador con los puños y se echó a reír.

—No lo olvidaré en la vida. Tú llenaste un cubo de melaza y lo escondiste debajo del catre, atado con una cuerda. Cuando Mike se bajaba de la cama, tiraste de la cuerda y, en el momento en que lo hacía, metió el pie en el maldito cubo. Por Dios, creí que tiraría abajo todo el barracón.

Hugh se rió.

—Estuvo soltando tacos una semana entera. —Miró a Hearn. «No parece dispuesto a probar por segunda vez aquella noche», pensó Hugh. Se despidió—: Bueno, hasta más ver, Joe.

Hugh salió, dejando a su espalda un silencio súbito, ominoso e inquietante. Hearn echaría a Pope un buen rapapolvo, y hasta quizá le despidiera. Pero Pope no pertenecía a la clase de los que aguantan regañinas de nadie, y Hearn debería saberlo.

Al tiempo que cruzaba la calle hacia el hotel, Hugh se preguntó cómo se desarrollarían los acontecimientos la próxima vez que se encontrara con Pope. Estaba seguro de una cosa: Hearn lo intentaría de nuevo. Pensándolo a la luz de la lógica más fría, Hugh se daba cuenta de que cometería una estupidez peligrosa si iba al Rancho H por la mañana, sin embargo, eso era exactamente lo que haría.

Se quedó dormido en cuanto tocó la cama. Luego le despertó una llamada a la puerta. Reinaba una intensa oscuridad y no sabía qué hora era. Había echado el cerrojo, pero, como le pareció débil, había puesto una silla bajo el picaporte, a guisa de barra. Empuñó el revólver, después de sacarlo de debajo de la almohada. Se repitió la llamada, más fuerte ahora, y oyó la voz de Pope.

—¡Hugh! Déjame entrar.

Hugh titubeó unos segundos, considerando la posibilidad de que Hearn hubiera convencido a Pope para que le asesinase, sin tener en cuenta lo ocurrido en el pasado. A Pope le encandilaba el dinero, y, si el precio era lo bastante alto, podría acceder. Pero Hugh comprendió después que estaba en un error. Aquella clase de atentado no encajaba en el carácter de Pope. Hugh quitó la silla, corrió el cerrojo y abrió la puerta. Cuando Pope se deslizó dentro de la habitación, le advirtió:

—Habla en voz baja. He estado condenadamente cerca de perder mi empleo esta noche. Jamás vi a Hearn tan furioso. Me quedaría sin trabajo si se enterase de que estoy hablando ahora contigo.

—Entonces no debiste haber venido.

—¡Rayos! ¡Al diablo con él! —Pope se sentó sobre la cama—. Soy un verdadero bastardo, pero al lado de Hearn, por Dios, me considero un santo. ¿Sabes lo que pretendía hacer?

Hugh se sentó junto a Pope.

—Claro. Tú me provocarías hasta obligarme a luchar y luego me matarías.

—Eso es lo último que ha planeado, pero no figuraba en el proyecto original, trazado hace cosa de una semana, cuando salió del valle. Dijo que regresaría con un hombre y una mujer. El hombre era de mediana edad y pacífico. Hearn haría que le acompañase al Saloon, donde yo tendría que pincharle hasta que no tuviese más remedio que luchar o arrastrarse por el suelo. Hearn dijo que le proporcionaría un revólver para que pareciese que la pelea era limpia.

Hugh presionó el brazo de Pope.

—Debía de tratarse de mi padre.

—Eso es lo que pensé yo cuando te fuiste. Hearn no lo dijo así. Empezó a maldecirme por no haberte acribillado, hasta que le contesté que él representaba un bonito blanco para mi revólver y que lo utilizaría si no cerraba el pico. Se calló, y, cuando le pregunté si estaba despedido, me replicó que no. Así que continuaré por aquí, puesto que la paga es buena. Luego comencé a pensar sobre tus padres y me dije que lo mejor era venir a comunicártelo.

—Gracias, Joe. —Hugh reflexionó acerca de lo que Pope le acababa de contar—. ¿Te dijo que tendrías que enfrentarte con alguien más esta noche?

—Sí, tan pronto llegó a la ciudad. Infiernos, ignoraba de quién podía tratarse. No te vi y él no mencionó nombres. —Pope hizo una pausa, añadiendo a continuación, sombríamente—. Es un juego extraño, Hugh. Uno se fija en sus propias reglas y a ellas se atiene. Lo malo es que mis regias no coinciden con las de Hearn. Ese hijo de víbora no tiene ninguna.

—No —repuso Hugh—. Ya sé que no.

—Acepta mi consejo y no vayas mañana al Rancho H —dijo Pope—. Ignoro lo que pensará hacer, pero me figuro que tratará de desembarazarse de ti. Algunos de sus esbirros son mala gente, pero tiene un capataz, un tipo llamado Oscar Phipps, que es veneno puro. Y hay otro individuo, que se hace llamar Shagnasty Bob, que me parece está reclamado en alguna parte, aunque no consigo determinar dónde.

—No tengo más remedio que ir —dijo Hugh.

—Luego está la hija de Phipps, Jean. Es el ama de llaves de Hearn y duerme siempre con él. Es una verdadera serpiente de cascabel, pero seguro que no le hace ascos a los hombres. Hice un par de intentos, pero, diablos, no soy lo suficientemente importante para ella. —Pope dirigió a Hugh una mirada aguda—. Siempre has sido un bastardo terco.

Hugh asintió.

—Sospecho que sí.

—Está bien —respondió Pope—. Se trata de tu pellejo, pero te aseguro que es una sensación extraña la de ver a un hombre corriendo tras su propio ataúd.

Abandonó el cuarto, y cerró la puerta tras sí. Hugh no volvió a dormirse hasta que faltaba poco para el amanecer. Continuó echado en la cama, despierto, pensando en lo cerca que había estado su padre de morir. Porque, si se hubiera arrastrado habría sido peor; el último vestigio de su respeto para consigo mismo hubiera desaparecido. Sin embargo, comprendió una vez más que su padre no le creería si se lo contase.

VII

Clara Moberly se despertó con las negruras de la noche espesándose aún en el cuarto. Durante un momento, se quedó aturdida, un poco asustada. No podía recordar dónde se encontraba ni qué hacía allí. Ni siquiera sabía qué la acababa de despertar. Luego oyó una llamada a la puerta. Se bajó de la cama y había cruzado la mitad de la habitación cuando se dio cuenta de dónde estaba. Quienquiera que llamase a la puerta debía de llevar un rato haciéndolo, pensó la mujer, con el cerebro todavía entorpecido por el sueño. Probablemente, serían los golpes lo que la habían despertado.

Abrió un poco la puerta.

—¿Qué ocurre?

Hearn estaba fuera, completamente vestido.

—Es hora de partir —anunció—. El desayuno casi está servido.

—Bueno, nos vestiremos en seguida, Vic. —Estaba ya despierta por completo—. Lamento no estar ya lista. Me parece que olvidé preguntarte a qué hora querías salir.

—No importa —la tranquilizó Hearn—. Pero, daos prisa, ¿quieres?

—Lo haremos —contestó ella. Cerró la puerta, y se acercó a la cómoda, empezando a tantear hasta dar con las cerillas.

Encendió la lámpara y luego sacudió a Sam, hasta despertarle.

—Levántate. Vic quiere que nos marchemos temprano.

Sam se incorporó, apoyándose en un codo.

—Aún es de noche.

—No sé qué hora será, pero Vic dice que el desayuno está casi preparado.

Sam bostezó, poniendo los pies en el suelo. Se frotó los ojos, bostezando otra vez.

—¿Para qué nos hemos metido en la cama? También podíamos haber emprendido la marcha anoche mismo.

Clara no le contestó. Cuando se acostaron, la temperatura era cálida, pero ahora hacía fresco. Se estremeció varias veces, antes de estar completamente vestida. Se lavó las manos y la cara, se cepilló y recogió la cabellera, cosa que se enorgullecía de hacer todas las mañanas. Los cabellos le llegaban a la cintura, una mata totalmente negra, sin una sola cana. Se admiró a sí misma durante unos momentos, contemplando su imagen, reflejada en el espejo que había en la pared, encima de la cómoda, complacida de su aspecto, confiando en que no aparentaba sus cuarenta años. Pero Vic tampoco.

Sam se vestía despacio, bostezando y refunfuñando por tener que levantarse a media noche. Ciara dio el último toque a su cabellera y se volvió para mirar a Sam. A causa de algún motivo que no lograba determinar, veía ahora a Sam a través de un prisma distinto. No como antes. Resultaba extraño que no lo hubiese notado, pero, de pronto, se dio cuenta de lo viejo que parecía. Tal vez fuese porque había estado pensando en que ella y Vic tenían un aspecto muy joven para su edad.

Sam se levantó y fue hacia la cómoda. Vació la palangana en la tinaja, volvió a llenarla de agua y se lavó. Se sentía derrotado y no había autoridad en sus movimientos, ni en su voz, cuando dijo:

«Si Sam hubiese desplegado más energía», pensó Clara, «no habríamos sufrido tantas pérdidas el invierno pasado, ni siquiera contando con la crudeza del tiempo». Mientras Sam, delante del espejo, se pasaba el peine por sus blancos cabellos, la mujer recordó los reparos que habían puesto Vic y sus padres al matrimonio, alegando que Sam era demasiado viejo para ella.

Se convenció a sí misma de que no era cierto. Sam y ella se amaban. Vivirían felices juntos. Pensar cualquier otra cosa la hubiera avergonzado. Sin embargo, cuando descendían por la escalera, la iba atormentando el pensamiento de que si Vic y Hugh no les hubieran dado dinero, habrían pasado hambre muchas veces, después de que Hugh se marchó de casa. Hearn les esperaba en el vestíbulo.

—Buenos días —saludó, con voz grave.

—Buenos días —contestó Sam, y bostezó.

Clara observó los largos arañazos que cruzaban las mejillas de Vic.

—¿Qué ha pasado? —inquirió.

—¿Pasado? —Frunció el ceño Hearn, llevándose la mano a la cara—. ¡Ah! ¿Te refieres a estos arañazos? Una gatita. La he tenido en el hotel demasiado tiempo. —Avanzó hacia el comedor—. Ellie tiene ya preparado el desayuno.

—¿No se ha levantado Hugh? —preguntó Sam.

—No, he creído mejor dejarle dormir. Estuvo en pie hasta muy tarde. —Indicó la taberna con un movimiento de cabeza—. Celebrándolo. De todas formas, estará listo para cuando nos dispongamos a partir.

Entraron en el comedor y se sentaron. Clara intentó apartar de su imaginación la turbadora imagen de Hugh emborrachándose la noche anterior. Comprendió que, desde los quince años, su hijo era un desconocido para ella. Sólo había visto la parte mejor de él, mostrada cuando les visitaba, quedándose unos cuantos días, o cuando iba a los saloons abiertos más cerca de Prineville.

Tomó gachas de avena y café, con la cabeza inclinada, esforzándose en defender mentalmente a Hugh, alegándose ante sí misma que era joven y que tenía derecho a beber si lo deseaba. Todo lo que necesitaba era un poco más de tiempo, después sentaría cabeza. Pero sus razonamientos no acababan de convencerla. Había albergado muchas esperanzas respecto al muchacho, cuando era joven, muchos sueños que nunca salieron bien. En fin, eso demostraba lo insensata que era, tan insensata como Sam, que se pasó años y años hablando de la inminente llegada del ferrocarril, de la venta de su madera y de la seguridad de hacerse rico.

No se dio cuenta de la llegada de Ellie, hasta que la joven depositó encima de la mesa una fuente de bizcochos y un plato con mantequilla. Entonces levantó la vista y observó lo malhumorada que ella parecía estar. Cuando la muchacha regresó a la cocina, Ciara preguntó:

—¿Qué le ocurre?

—No lo sé —respondió Hearn—. ¿Qué te hace pensar que le ocurre algo?

—Anoche se mostró amable, pero esta mañana parece encontrarse enormemente amargada.

Hearn se encogió de hombros.

—A lo mejor tiene sueño. O quizá se haya peleado con el novio. —Se levantó—. Vamos a enganchar los animales, Sam. Tardaremos lo menos diez minutos, Clara, así que si deseas otra taza de café…

—Creo que sí.

Cuando se hubieron ido, reapareció Ellie con la cafetera y llenó la taza de Clara. La muchacha se entretuvo junto a la mesa, como si deseara decir algo, y Clara, observándola, tuvo la sensación de que aquella joven había perdido su capacidad para ver belleza alguna en las cosas. Clara sintió curiosidad por saber cómo se habría hecho Ellie aquel cardenal que lucía debajo del ojo, pero no quiso hacer preguntas indiscretas.

—¿Puedo hacer algo por usted? —inquirió Clara.

Tan pronto había formulado la pregunta, pensó que había cometido una estupidez. Lo que le ocurría era que siempre deseaba ayudar al prójimo y nunca tuvo a nadie a quien ayudar. Salvo a Sam. Y ahora a Vic. Pero no a Hugh. Llevaba mucho tiempo ausente de su lado. Además, daba la sensación de no necesitar ayuda de ninguna clase. Era alto, fuerte y capaz. Clara no acababa de entender cómo era posible que un niño se hubiese podido convertir en aquel hombre que era Hugh ahora. Sus pensamientos comenzaban a extraviarse y volvió a la realidad bruscamente, posando los ojos sobre Ellie, que permanecía inmóvil junto a la mesa, con la cafetera en las manos.

Ellie se comportaba como si no hubiese oído la pregunta de Clara. Pero la había oído, porque, finalmente, dijo:

—No, no hay nada que pueda hacer. —Dio media vuelta y empezó a alejarse. Luego giró en redondo—. Señora Moberly, ¿van a vivir usted y su marido en el Rancho H, con el señor Hearn?

—Sí. Mi esposo supervisará los trabajos agrícolas. Vic es mi hermano, ¿sabe?

—No, no lo sabía —contestó Ellie—. No se parecen.

—Bueno, no somos hermanos de sangre. Nos criamos juntos. Verá, mis padres le adoptaron, luego, cuando me casé, perdí su pista. Cuando supe dónde vivía, le escribí una carta y entonces vino a vernos. Fue maravilloso, encontrarle al cabo de tanto tiempo.

Ellie asintió y se dispuso a marchar, pero volviendo nuevamente.

—La verdad es que no soy chismosa, pero en esta ocasión me comportaré como si lo fuera. El señor Hearn tiene un ama de llaves llamada Jean Phipps. Tenga cuidado con ella, señora Moberly. Es mala.

—Pero, yo no…

Ellie no esperó a oír lo que Clara había empezado a manifestar. Dio media vuelta, definitivamente esta vez, y se marchó con paso rápido. Clara terminó de tomarse el café y subió al cuarto a recoger los pocos efectos que había sacado de la carreta. De su imaginación no se apartaba lo que Ellie le había dicho. Se preguntó por qué lo habría hecho.

Acaso porque la muchacha era realmente una cotilla, a pesar de negarlo. Pero, tanto si lo era como si no, ¿por qué suponía que iba a tener conflictos con el ama de llaves? Se lo preguntaría a Vic. No, no lo haría. Eso sólo significaría complicar la vida a Ellie, y Clara presentía que la muchacha tenía ya bastantes complicaciones.

Cuando regresó al vestíbulo, la carreta se encontraba delante del hotel y un débil resplandor grisáceo comenzaba a elevarse sobre el valle. Subió al pescante, y tomó las riendas de manos de Hearn, que se las tendió. Emprendieron la marcha, salieron de la ciudad y avanzaron en dirección este.

«La última jornada de un largo viaje», pensó Clara con alivio. Sería estupendo volver a establecerse de nuevo, verse rodeada por otras personas. Deseó que Ellie no le hubiese dicho nada acerca de Jean Phipps, ya que eso estropeaba el cuadro perfecto, imaginado por su mente.

Por encima de la cordillera oriental, el cielo se encendió con la claridad de una llamarada escarlata e, inmediatamente, se hizo de día. Una hora después de haber salido de la ciudad, llegaron al arroyo, que iba crecido y pasaba por encima de la carretera, a ambos lados del puente. Él barro era espeso y los percherones, con todo lo fuertes que les hacían sus vigorosos músculos, se vieron obligados a detenerse a descansar con cierta frecuencia.

Hearn retrocedió, cabalgando junto a la carreta, y conduciendo el tronco. Se excusó:

—La mayor parte del año no está así, Clara. Sólo cuando crece el arroyo. Pero eso es lo que me proporciona un buen rancho. —Señaló hacia la parte baja del puente, por donde el agua fluía hacia el fondo del valle, formando un lago extenso y poco profundo—. Ése es nuestro mejor henar, incluso ahora aunque parezca tierra pantanosa. Es un regadío natural y, por consiguiente, baratísimo.

A Clara le pareció que tardaban una eternidad en salir de la parte fangosa y alcanzar la polvorienta zona alta. A partir de entonces, avanzaron con más rapidez, pero estaba bien entrada la mañana cuando terminaron el recorrido de quince kilómetros que separaba la ciudad del rancho. Tuvo ocasión de examinar los edificios durante largo rato, antes de llegar, y el orgullo se posesionó de ella.

Nunca había contemplado un rancho verdaderamente grande. Se enorgullecía porque Sam y ella iban a entrar a formar parte de aquello, y porque era el rancho de Vic Hearn, un rancho que él había iniciado y construido, un rancho que hizo de él el hombre más rico de aquella parte del estado. Uno de los más ricos de todo el estado, supuso.

El Rancho H era tan grande como una ciudad de regulares proporciones. Tenía una enorme casa blanca y dos inmensos almacenes, levantados sobre el monte, cuya ladera parecía dominar todo el valle. Una alargada hilera de chopos formaba un muro de verdor frente a los edificios. A la izquierda de Clara había una casita, también blanca. «Mía y de Sam», pensó.

Las demás casas y los edificios auxiliares se alineaban sobre la carretera, y en la parte inferior se veía un inmenso granero circular, el cobertizo de la cocina, el barracón y cierto número de chozas. Más allá del granero, Clara vio el laberinto formado por las cercas de los corrales. Y, a lo lejos, hacia el oeste, en el otro lado del valle, se extendían los campos de heno, rematados en el horizonte por la montaña de la que descendieron la tarde anterior. A pesar de la distancia, la cima de la cordillera era una línea, que se destacaba claramente contra el cielo sin nubes, iluminado por unos rayos de sol tan brillantes que obligaban a entornar los párpados.

Cuando Vic llegó a la altura de la casita, hizo una seña a Clara para que se detuviese frente a ella. Hearn desmontó y se quedó de pie al lado de la puerta. La mujer frenó, y Vic levantó los brazos para ayudarla a apearse. Incluso a pesar de que ella tenía los pies en el suelo, Hearn continuó manteniéndola cogida firmemente por la cintura, sonriéndole, tan amable y placentero como el día en que apareció en la casa de troncos del Deschutes. Sam bajó de la silla y avanzó hacia ellos; luego se detuvo, vacilante, indeciso, observando a Hearn.

—Ya estás en tu casa, Clara —anunció Hearn—. He esperado este momento desde hace mucho tiempo. Veamos, hace veinticuatro años que te marchaste.

—Una enormidad de tiempo, Vic —repuso ella.

Hearn la soltó, y se volvió hacia Sam.

—Desengancha los caballos y llévalos al granero. Ya te mandaré a alguien para que te ayude a descargar la carreta. —Miró otra vez a Clara—. Sam y tú cenaréis conmigo esta noche. Probablemente, Jean os habrá llenado la despensa de provisiones. Si no es así, ve por ahí y toma todo lo que necesites.

Retrocedió, montó en la silla y, después, llevando de la brida el alazán de Sam, se marchó hacia el granero. Clara echó a andar por la senda que llevaba a la casita. La parte exterior era limpia y agradable, con el suelo cubierto de césped, entre los chopos y la puerta frontal. La enorme casa de Hearn no estaba lejos. Le vería a diario. Ya no tenía que preocuparse de su futuro ni del de Sam. Si Hugh quisiera quedarse también…

Apareció una mujer en el umbral, joven, probablemente no tendría veinte años. No era tan guapa como Ellie Dunn, pero sí bastante atractiva, con gruesos labios rojos, pronunciados pómulos y las pupilas azules más oscuras que Clara había visto.

—Usted debe de ser Jean Phipps —saludó Clara—. Yo soy Clara Moberly, la hermana de Vic.

—Estoy enterada de todo, señora Moberly —contestó la muchacha—. Lo sé todo respecto a usted. No es hermana de Vic y su marido es un viejo que no vivirá mucho tiempo. Permítame que deje una cosa bien clara: Vic me pertenece, ¡quiero que no lo olvide ni un segundo!

Jean pasó por delante de Clara, y se alejó en dirección a la casona. Clara se la quedó mirando, hasta que desapareció. Todo el júbilo con que había esperado la llegada de aquel instante se esfumó bruscamente. Comprendió entonces lo que había querido decir Ellie, cuando afirmó que Jean Phipps era mala.

VIII

Cuando Hugh descendió por la escalera, encontró a Ellie esperándole en el vestíbulo.

—Sus padres han salido ya para el rancho —anunció la muchacha—. Le serviré el desayuno en seguida.

Ellie echó a andar hacia la puerta del comedor, pero Hugh la cogió de un brazo y la obligó a dar media vuelta para encararse con él.

—¿Por qué no me despertó alguien? —preguntó—. ¿Es que Hearn no…?

—Ignoro la respuesta a todas las preguntas que pueda usted hacerme, señor Moberly. —Ellie trató de desasirse—. El señor Hearn nunca me comunica por qué hace las cosas.

—Me parece que mi padre o mi madre hubieran debido despertarme.

Se sintió irritado con ellos, y furioso consigo mismo por no haber estado en pie a la hora de la marcha. Luego, Hugh pensó que no existía límite para los intentos de Hearn, no existía límite para las mentiras que el individuo pronunciase, con tal de separarle de sus padres. Continuaba reteniendo a Ellie, mirándola, pero sin verla; después la soltó, avergonzado de haber permitido que sus preocupaciones saliesen a relucir abiertamente delante de ella.

Durante unos segundos, la muchacha permaneció inmóvil, observándole como si le juzgase. Hugh observó el purpúreo cardenal de la mejilla de Ellie; pero, lo que era más importante, se dio cuenta de que la chica estaba asustada. Era evidente.

Ellie se alejó, dando a entender que no deseaba explayar sus problemas ante él más de lo que Hugh quería mostrar los suyos.

—Iré a por su desayuno —manifestó, y entró apresuradamente en el comedor.

Hugh la alcanzó.

—¿Dónde estaba anoche su padre?

—Usted ya se metió una vez donde no le llamaban. Debería contentarse con eso.

Abrió la puerta de la cocina y cruzó el umbral. Él la siguió, y cogió la hoja de madera antes de que se cerrara en sus narices.

—¿Sabe lo que le hubiese ocurrido si yo no irrumpo allí?

Ella se acercó al hornillo y tomó una sartén de la hilera de cacharros que había delante.

—¿Le parece bien huevos con jamón? —preguntó.

—Seguro. Le he preguntado si…

—Si tiene la bondad de esperar en el comedor, le llevaré su desayuno dentro de un momento. No permitimos que los clientes pasen a la cocina.

—Soy un cliente especial. —Se sentó en una silla, ante la mesa—. Me gusta el olor del jamón frito.

La muchacha giró sobre sus talones, con las manos sobre las caderas y dos puntitos brillantes coloreando sus mejillas.

—No puede hacer nada por mí ni por mi padre, como tampoco puede hacer nada por los suyos —dijo furiosamente—, pero hay algo que puede hacer en favor de sí mismo. Márchese del valle tan pronto como termine de desayunar.

Le dio la espalda, y volvió a encaminarse hacia el hornillo. Entonces se hizo el silencio, roto únicamente por los chasquidos del jamón al freírse en la sartén y por el metálico tic tac del reloj que había en un estante, al lado del hornillo. Hugh contempló la espalda de la muchacha, rígida y tensa, comprendiendo la vergüenza y la aflicción que la dominaban, por culpa de lo sucedido la noche anterior. Quizá la dominase también el miedo a lo que le ocurriría en el futuro.

—Ellie —dijo amablemente—, no me voy a marchar después del desayuno. Durante algún tiempo, pensé hacerlo, pero no puedo. ¿Le gustaría saber por qué he cambiado de idea?

La joven no contestó. Sacó el jamón de la sartén y lo puso en un plato, luego, rompió dos huevos, que echó en la grasa. Hugh continuó:

—Se lo diré, de todas maneras. Anoche, cuando acudió usted a servirnos, observé cómo la miraba Hearn. Me di cuenta de lo que estaba pensando. Probablemente, es lo que piensa siempre que ve a una muchacha guapa. Pero observé algo más importante. Usted no se achica ante él. Y comprendí que, al plantarle cara, demostraba tener valor. Por lo tanto, yo también tendría que demostrarlo.

Ella le lanzó una mirada, pestañeando rápidamente. Luego se volvió hacia la sartén, donde se freían los huevos.

—Llevo bastante tiempo resistiéndole —dijo la muchacha—, pero ignoro si conseguiré el valor necesario para seguir haciéndolo. Hay varias mujeres en el valle que no han podido. —Se aclaró la garganta y añadió—: Es un hombre extraño y poderoso, señor Moberly. Pertenece a la clase de los que las mujeres odian primero, para después amar.

—¿Le quiere? ¿Sospecha que puede quererle?

—No, yo no soy como las otras. Siempre le he odiado. Y creo que algún día le mataré.

Echó los huevos en el plato, tomó la cafetera y pasó junto a Hugh, camino del comedor. Regresó un momento después, cogió los bizcochos del horno y se encaminó nuevamente hacia la puerta.

—Se le enfriará el desayuno si no va pronto a tomárselo, señor Moberly.

—Mi nombre es Hugh.

—Está bien, Hugh —accedió ella—. ¿Tiene la bondad… de ir a comérselo?

—Sí se sienta a la mesa y charla conmigo, sí.

—Es un hombre obstinado. —La muchacha suspiró, y se sentó a la mesa—. Me pregunto cuánto tiempo le permitirá vivir esa obstinación.

—Es una pregunta que yo también me hago. Veamos ahora…

—Responderé a sus preguntas. Me doy cuenta de lo que me habría pasado si usted no irrumpe anoche en el cuarto. Pero le habría matado. Tengo la absoluta seguridad de ello. —Bajó la vista hacia sus manos, cruzadas sobre el halda—. Quiere saber dónde estaba mi padre, ¿no? Es viejo y está impedido. No puede hacer nada.

Hugh dejó de comer el tiempo suficiente para decir.

—Debe de tener un revólver.

Ella asintió.

—Y le he pedido que no lo utilice. Le dije que estaba en condiciones de cuidarme de mí misma. Es algo que pude hacer hasta anoche. Nunca me había puesto la mano encima.

Hugh continuó desayunando, sin saber qué decir. Comprendía a Vic Hearn mucho mejor que Ellie Dunn. Para un hombre como aquél, la satisfacción estribaba en la insistencia y la conquista, pero, en cuanto la conquista estaba conseguida, todo el placer desaparecía.

—Este mundo no es bueno —manifestó Ellie, al cabo de un instante de silencio—. Ni para mi padre ni para mí. Acaso a usted se lo parezca porque es fuerte. Se amolda a Ja vida. Eso es lo que también hace Hearn, pero yo no puedo. Ni mi padre tampoco. —Se inclinó hacia delante, clavando la mirada en el rostro de Hugh—. Tenemos el dinero suficiente para adquirir un par de billetes e irnos en la diligencia de Prineville. O hacia Ontario, si lo preferimos. Pero ¿pero qué íbamos a hacer luego? ¿Sabe lo que es verse arruinado, señor Moberly?

—Hugh —corrigió él.

—Bueno, ¿lo sabe? ¿Tan arruinado que ignora de dónde le vendrá la siguiente comida? Sin saber dónde podrá dormir o de dónde sacará ropa cuando se le gaste la que lleva puesta. Pues yo sí que lo sé, y no es ninguna sensación agradable.

Bajó la vista, pasándose una mano por la frente.

—A su modo, Hearn se portó bien con nosotros. Proporcionó trabajo a mi padre, hasta que se cayó del tejado del granero, en el Rancho H, y se partió una pierna. Coincidió entonces que los que estaban al cargo del hotel se marcharon, y Hearn nos lo dejó a nosotros. Nos permite vivir, Hugh. No a lo grande, pero al menos no ayunamos, disponemos de un sitio donde dormir y conseguimos el dinero necesario para comprarnos ropa.

Hugh se echó hacia atrás en la silla, lió y encendió un cigarrillo. Sabía lo que era pasar hambre, pero él no tenía un padre viejo e inválido que cuidar. No, nunca se había visto en la situación en que se encontraba Ellie. No había escapatoria para la muchacha, y Hugh estaba seguro que las cosas eran tal como parecían.

—Es una mujer valerosa —opinó.

—Valerosa no —protestó ella—. Desesperada y asustada, pero no valerosa. —Sacudió la cabeza, mirándole—. Usted no conseguirá nada bueno quedándose. He dicho que es fuerte, sin embargo, no lo bastante como para vencer a Vic Hearn. ¿Qué beneficio reportará el hecho de que le maten?

—Quizá ninguno, pero he de seguir en el valle.

—¿Por sus padres?

Hugh asintió; preguntó luego:

—¿Qué hay de las otras mujeres que ha mencionado?

—Fueron varias, pero todas se marcharon, a excepción de una. Su ama de llaves, Jean Phipps. Creo que hubo un tiempo en que le odió, pero ahora no es así. —Desvió la vista de Hugh, frunciendo el ceño—. El aspecto de su madre es muy bueno, Hugh, pero su padre no es fuerte. ¿Qué ocurrirá?

—Supongo que ambos lo sabemos —repuso Hugh, amargamente—. Por eso tengo que quedarme. ¿Qué clase de hombre sería si les abandonase?

—No la clase de hombre que es —contestó la muchacha—. Creo que es un dato del que he podido darme cuenta. Como sé que morirá. Es lo que les ha ocurrido a todos los que se opusieron a Vic Hearn. Los fuertes se marchan o mueren. Aquí no hay nada por lo que merezca la pena luchar. Sólo se quedan los débiles.

Hugh no dudaba de la veracidad de lo que decía Ja joven, pero eso no cambiaba las cosas respecto a él. Solo no tenía la más remota posibilidad, pero debería haber varias personas más en el valle poseedoras de tanto valor como Ellie Dunn. Se levantó, preguntando:

—¿Hay algún hombre por aquí dispuesto a luchar?

—Uno —respondió la chica—. Nada más que uno, y no querrá hacerlo, so pena de que consiga ayuda. Se llama Frank Clemens. Es maestro, nos da clases en una escuela dominical y cultiva hortalizas. Vive del producto de las que le compramos. Hearn deseaba que todo el mundo creyese que el clima del valle resulta demasiado severo para que alguien tuviese huerta, pero Frank le demostró su equivocación. Ahora Hearn tiene una enorme huerta en el Rancho H.

—¿Está casado Clemens?

—No.

—¿Por qué permanece aquí?

—También odia a Hearn. Afirma que los pecados de ese hombre acabarán con él y quiere estar cerca cuando ocurra. Verá, estuvo enamorado de Jean Phipps. —Ellie se puso en pie. Su tono era desafiante, cuando dijo—: El padre de Jean es el capataz de Hearn, sin embargo, no ha utilizado su revólver contra Vic, y le aseguro que no es viejo ni está impedido.

—Lamento lo que dije acerca de su padre. —Hugh comprendió que había herido la susceptibilidad de la muchacha—. ¿Dónde puedo dar con Clemens?

—En su casa, seguramente. Es la que sigue a la escuela, al norte de aquí. No le costará trabajo alguno encontrarla. Es la única rodeada de madera.

Hugh echó a andar hacia la puerta, pero se detuvo en seguida.

—Ellie, ¿liquidó Hearn nuestros cubiertos y hospedaje?

—Hearn nunca paga nada.

—¿Cuánto le debo? Incluya la cuenta de mis padres.

—Los cubiertos son a cincuenta centavos cada uno. Las habitaciones a dólar por noche.

—Tres dólares por las comidas y dos por las habitaciones, ¿no es eso?

La joven asintió y Hugh dejó una moneda de cinco dólares encima de la mesa.

—¿A dónde va a ir, después de visitar a Frank? —preguntó Ellie.

—Al Rancho H. Hearn me prometió un empleo.

—¡No lo haga! —exclamó ella—. ¿Me oye? No vaya.

Hugh salió del comedor sin decir nada más. Oyó que la joven recogía los platos, haciéndolos resonar rabiosamente. En la calle, el padre de Ellie barría la acera. Hugh se detuvo y le tendió la mano.

—Me llamo Hugh Moberly.

—Mucho gusto. Yo soy Ira Dunn. —Estrechó la mano de Hugh con energía—. Espero que el servicio le haya complacido.

—Todo estupendo. —Hugh retiró la mano, observando la sedosa piel del rostro de Dunn, surcada por profundas arrugas, y los apagados ojos, que miraron a Hugh brevemente, y se desviaron en seguida—. Su hija es una buena cocinera —añadió.

Inclinó la cabeza, y se alejó, hasta doblar la esquina; después continuó hacia el norte. Meditó en lo que le había dicho Ellie acerca de que los fuertes se marchaban o morían y los débiles se quedaban. Eso podía explicar, en parte por lo menos, el poderío de Hearn. Se preguntó si Frank Clemens respondería a todas sus esperanzas.

IX

Hugh encontró primero la escuela, una pequeña cabaña de troncos, con un asta para la bandera en la fachada, dos pequeños edificios y un gran cobertizo para los caballos en la parte posterior. Mientras Hugh pasaba por allí, se preguntó quién pagaría al maestro y quién habría proporcionado el mobiliario de la escuela. ¿Vic Hearn? ¿Las personas que vivían en el valle?

Frank Clemens estaba manejando la azada en el huerto de detrás de Ja casa. Como Ellie Dunn había dicho, era la única de la ciudad que tenía valla de madera. El lugar presentaba un aspecto limpio, todo aparecía cuidado: la hierba, el diminuto jardín delantero, la cerca, pintada de blanco. Saltaba a la vista que el hombre se enorgullecía de poseer algo que era único en la ciudad.

Hugh rodeó la casa, pensando que Clemens sería un hombre alto y flaco, con lentes colgados sobre larga nariz, un tipo preciso y estudioso, al que se le permitiría vivir en el valle porque no representaba amenaza seria para Hearn. Hugh dejó atrás el granero y la leñera, y abrió un portillo que estaba firmemente asegurado con alambre de espino tensado. Las hortalizas se alineaban sobre el suelo de la huerta, creciendo en largas hileras, completamente limpias de hierbajos.

Clemens levantó la cabeza y, al ver a Hugh, soltó la azada y avanzó hacia él, sonriendo amablemente.

—Usted es Hugh Moberly, ¿verdad? —dijo—. Yo soy Frank Clemens.

Se estrecharon las manos, mientras Hugh pensaba que no podía haber estado más equivocado respecto al hombre. Clemens era bajo, su estatura no sobrepasaría el metro cincuenta y uno o cincuenta y dos, sus hombros eran tremendamente amplios y su cabeza aparecía perfecta, bien proporcionada. Su manaza, endurecida por los callos, se cerró con firmeza en torno a la de Hugh, al tiempo que sus pupilas grises examinaban al muchacho directa y honradamente. No llevaba gafas y su nariz, en vez de ser larga, parecía una burbuja rodeada de pecas.

—Pues, sí, soy Hugh Moberly —manifestó Hugh—. ¿Cómo sabe mi nombre?

—En un lugarejo como éste, las noticias circulan a velocidad de vértigo —repuso Clemens—. Es altamente improbable que aparezcan de pronto dos forasteros a la vez.

—Mis padres…

—Pero ya se han ido —contestó Clemens—. Y su padre es mucho más viejo, así que usted no puede pasar por él. —Se echó a reír—. No, amigo mío, su identidad no representaba ningún misterio. Vamos, entre en la casa y sentémonos. Me alegraré de tener excusa para apartarme del sol. Además, nunca trabajo si consigo encontrar pretexto para no hacerlo.

Clemens abrió el portillo, y volvió a cerrarlo tras ellos.

—Cultivo la única huerta de la ciudad. Esta cerca tiene justificación. Los conejos son una peste. Uno jamás conseguiría que las plantas emergieran a flor de tierra si no los tuviese apartados.

Anduvieron hacia la casa. Clemens daba dos pasos por cada uno de Hugh. Éste calculó que el maestro tendría unos veinticinco o veintiséis años y parecía envolverle un aura de tenacidad que Hugh no había encontrado en el valle, aparte de la que rodeaba al propio Vic Hearn. Instintivamente, Hugh notó que simpatizaba con Clemens, presintiendo que podía confiar en él, pese a que la experiencia le había enseñado a andarse con ojo respecto al prójimo, antes de conocerlo a fondo. Con todo y con eso, Hugh había recibido más de una decepción, pero Frank Clemens parecía haber salido de un molde distinto al de los demás hombres con los que había tropezado Hugh. El maestro, Hugh estaba convencido, no ocultaba la menor falsedad.

—Queda un poco de café sobre el hornillo —dijo Clemens—. Encenderé la lumbre y…

—No para mí —replicó Hugh—. Acabo de desayunar. La verdad es que se me pegaron las sábanas. Cuando bajé del cuarto, mis padres ya se habían ido al Rancho H, con Vic Hearn.

Hugh comprobó que la cocina aparecía inmaculada. Clemens le condujo a una sala de estar, tan limpia como la cocina. El mobiliario era escaso, dos mecedoras, una mesa de pino de fabricación casera en medio de la estancia, una estufa y una librería adosada a la pared, con todos los estantes llenos. Probablemente, también debía de ser de fabricación casera. Pero lo que más sorprendió a Hugh fue el hecho de que la casa no pareciese el domicilio de un hombre soltero. Era como si una mujer la hubiera arreglado, tenía visillos de encaje en las ventanas, una alfombra algo raída en el suelo y un tapete sobre la mesa, bordado y con encajes en los extremos.

Clemens señaló una de las mecedoras.

—Tome asiento. —Ocupó la otra y, sacando una pipa del bolsillo, empezó a llenarla—. Esperaba que viniese a visitarme esta mañana. —Apretó el tabaco de la cazoleta y lo encendió—. Usted anda a la caza de un aliado. —Comenzó a sacar humo de la pipa, llenando la habitación; luego se quitó la pipa de entre los labios y miró a Hugh—. Le diré una cosa. Soy su única esperanza.

—¿Cómo sabe que ando buscando…?

—Ya le dije que las noticias corren mucho por aquí. En primer lugar, sabemos algunas cosas sobre usted. Siempre aparece por la ciudad algún vaquero vagabundo, que va de un lado a otro buscando trabajo. Algunos no son más que jinetes de paso, que desean un poco de comida. En fin, ya sabe lo que es eso. Hablan de alguien que ha conseguido cierta notoriedad. De algún forajido. De algún pistolero. De algún tipo duro. A veces, hasta cuentan la historia de algún predicador capaz de ir más lejos que nadie. En el caso de usted mencionaron su habilidad con el revólver. Historias de esa clase siempre se desorbitan a cada nueva narración. Sin embargo, usted parece justificar lo que cuentan.

—Supongo que Hearn se enteraría de algunos de esos cuentos.

—Quizá, pero dudo de que se los creyese. Ése es uno de sus puntos débiles.

—Lo ignoraba —dijo Hugh—. ¿Qué hay sobre eso de saber que vendría a visitarle?

Clemens sonrió por un lado de los nubarrones de humo de pipa.

—Sólo quería hacerle comprender que su nombre no es desconocido en este valle. Y menos ahora. Cuando llegó a la ciudad, Hearn le ordenó que se encargara de los caballos, pero usted no lo hizo. Es un detalle interesante, amigo mío. Encargarse, de la montura de Hearn carece de interés. Negarse a cumplir una orden suya sí que lo tiene. A pesar de todo el odio que me inspira Hearn, yo la hubiese obedecido, simplemente porque no deseo que sus iras caigan sobre mi cabeza. De momento, no. —Clemens hizo una pausa, mordisqueando la boquilla de la pipa, como si meditase una nueva ocurrencia—. Permítame que le pregunte algo: ¿estaba enterado en aquel momento de lo absolutamente que domina Hearn el valle?

—El Valle de Hearn —articuló Hugh—. El Arroyo de Hearn. La Ciudad de Hearn. El Rancho H. Claro que lo sabía.

—Me lo imaginaba —repuso Clemens, satisfecho—. Así que, por algún motivo que no acabo de comprender, Hearn decidió obligarle a desaparecer de aquí, pero no quería cargar el peso de la hazaña sobre sus hombros. Quiero decir que deben de existir otras razones, además del detalle de que usted se negara a cuidarse de su caballo. Bien, arregló con Joe Pope la cuestión de eliminarle a usted, pero el tiro le salió por la culata, debido a que Pope y usted se conocían. Eso me tiene un peco confuso. Joe es un rufián sin escrúpulos. Desde que está en el valle ha matado a tres hombres. Se hubiera atrevido con usted, de no temerle, lo cual es improbable, o de estarle agradecido, lo cual es muy posible.

—Sus oídos son muy agudos, Clemens —murmuró Hugh.

—Sí, es cierto —convino Clemens—. Me han crecido bastante. Y por eso sabía que usted iba a venir a verme. Dejando aparte lo bueno que pueda ser, posee la suficiente inteligencia como para comprender la clase de tarea que ha de hacerse aquí. —Clemens abrió las manos—. Supuse que sondearía el ambiente en busca de ayuda y me dije que, si pulsaba la situación por la parte de Ellie, ella mencionaría mi nombre.

—¿Cómo es que Hearn le permite seguir en el valle? —preguntó Hugh.

—Ando con cuidado —replicó Clemens—. Ya le he dicho que procuro evitar que las iras de Vic Hearn caigan sobre mi cabeza. Escucho más que habló. Además le caigo simpático a la gente. Enseño a los niños prácticamente de balde. Llevo a los muchachos a pescar y a cazar. Incluso me molesto en dar clases de bordado a las jóvenes, ya que sus madres no disponen de tiempo para hacerlo y, de todas formas, lo consideran esfuerzo baldío. Pero a las chicas les gusta. Empecé con una escuela dominical, porque en el valle no hay predicador y a la gente le encantan esas cosas. Así que Hearn no me echará, a menos que se vea obligado y, en todo caso, procurará hacerlo cuidadosamente.

—Hoy está hablando muchísimo más que escuchando —observó Hugh.

—Estoy de acuerdo —asintió Clemens—. Hay un motivo. Trato de pronunciar algunos consejos. Y puede que a usted no le guste escucharlos. Es posible que no haga caso de lo que le diga, pero yo no deseo responsabilizarme ante Dios o ante mi sentido del honor, por eso quiero dárselos. No sé nada acerca de sus padres o de la relación que tienen con Vic Hearn. Tampoco sé por qué van al Rancho H. En estos momentos, no es asunto mío. Mi consejo va dirigido a usted. Deje este valle. Márchese hoy mismo.

Hugh sacó del bolsillo los útiles de fumar y lió un cigarrillo.

—Clemens, usted sabe que no voy a hacerlo.

—Lo supongo —sonrió Clemens—. Tengo algo más que decir: no vaya al Rancho H. Hospédese en el hotel. O quédese aquí, conmigo. Me gustaría. Llevo una vida muy solitaria. A veces, hasta llego a dudar de que me quede algo de sentido común, viviendo en el valle como vivo.

Hugh sacudió la cabeza.

—He de ir al Rancho H. —Rascó una cerilla, encendió el cigarrillo, se levantó, fue hasta la puerta frontal y arrojó la cerilla al patio. Dio luego media vuelta y se encaró con Clemens—: Estaba usted en lo cierto cuando pensó que yo venía aquí en busca de un aliado. ¿Qué me dice?

—Que no. Quizá tengo miedo. Créalo, si lo desea. A veces no estoy seguro de mí mismo, un hombre no puede llegar al fondo de nada. Verá, no paro de decirme que no ha llegado el momento oportuno. Es más sabio y seguro dejarle que se destruya a sí mismo.

—No puedo esperar —manifestó Hugh, pensando en su madre. Recordaba a Ellie en el momento de decir que Hearn era un hombre al que las mujeres odiaban y amaban, pero Hugh no estaba seguro de que su madre hubiese odiado alguna vez a Hearn. Ella sólo le había querido y, queriéndole, la resultaría imposible conocerle y enterarse de las intenciones que albergaba en su mente—. No, no puedo esperar. No tengo tiempo —aseguró, inclinando la cabeza en dirección a Clemens.

—Está bien —repuso el maestro—. Cualquier hombre tiene perfecto derecho a tomar decisiones y cometer errores, pero, una vez cometidos éstos, ha de pagar las consecuencias.

«Clemens es listo», pensó Hugh. Demasiado listo, tan listo que podía sopesar mentalmente toda la situación y encontrar con éxito una salida por la que evadirse.

—¿Cree que llegará alguna vez ese momento oportuno de que habla? —preguntó Hugh.

—Estoy seguro. —Clemens se quitó la pipa de la boca y la metió en el bolsillo—. Hearn es fuerte, cruel e inflexible. Y avaricioso. A lo largo de la historia, todos los hombres de ese tipo se han destruido a sí mismos. Alejandro Magno. César. Napoleón. El nombre no importa.

—Sobrevalora a Hearn.

Clemens negó con la cabeza.

—No. He vivido aquí durante seis años, le he observado y he visto lo que le ha ocurrido a la gente, especialmente a las mujeres. Si no ha oído hablar de Jean Phipps, no tardará mucho en hacerlo, si es que vive lo bastante. Ahí tiene, por ejemplo, su ley de que nadie críe ganado que no pertenezca al Rancho H. Hasta las vacas de Jersey le pertenecen. Se las alquila a las familias que tienen hijos. Se ha apoderado de todos los medios de transportes del valle; son suyos. Controla lo que comemos y lo que pagamos por todo.

Clemens se levantó y fue hacia el punto en que estaba Hugh, en la puerta.

—La gente se somete frente a tipos como Hearn, porque les temen. Y, mientras les tengan miedo, no sacarán los pies de las alforjas, siempre y cuando el miedo no se transforme en algo más. Pero, si Hearn hace algo que les impulse a odiarle y si surge un caudillo que canalice ese odio, la gente le destruirá. Yo espero a que haga un movimiento en falso. Si se le concede tiempo, acabará por cometer un error.

Clemens se frotó la parte posterior de su corto cuello.

—¿Sabe una cosa? Creo que a Hearn, de joven, debió de sucederle algo que le hace aborrecer al mundo. Su intención actual es la de hacer pagar a ese mundo lo que le ocurrió. Hay una ley universal aplicable a su situación. Se puede obligar al mundo a pagar sólo lo justo, pero luego exige su libra de carne. —Miró fijamente a Hugh—. Está dispuesto a ir allí, ¿verdad?

—Sí.

—Yo continúo negándome a proporcionarle ayuda de alguna clase. Pero, si vive lo bastante como para salir del Rancho H, venga a verme. Dispondré de un sitio en el que podrá quedarse todo el tiempo que quiera.

—Gracias.

Hugh le tendió la mano y Clemens le dio un firme apretón. Al irse, Hugh pensó que Clemens era un hombre verdaderamente extraño. En ningún momento mostró rencor alguno; sin embargo, no existía duda de que odiaba profundamente a Vic Hearn.

X

Hugh cenó aquella noche con sus padres, en el comedor de la gran casa de Hearn. Encontró lo que ya esperaba: un lugar lujoso en medio de unas soledades cubiertas de hierba y salvia. La mesa de madera de cerezo, con sus sillas, cada una de ellas tapizada de distinto color, el aparador con su vajilla de plata, los extendidos candelabros, la lámpara que colgaba del techo, con sus lágrimas de cristal, su base de color rosa y sus largas bandas de metal retorcido sustituyendo las cadenas que acostumbraban a sostener las arañas.

La mesa estaba cubierta por un mantel de damasco. En el centro estaba la fuente con pimienta, sal, vinagre, salsa y mostaza. Sobre los platos de loza había dibujada una escena de caza con un hombre a caballo, rodeado de podencos, y otro jinete, saltando una cerca en la distancia. Las copas, de cristal tallado, relucían al recibir la luz de la lámpara, lo mismo que los cercos plateados de las fuentes.

«Opulencia, sí, señor», se dijo Hugh. Hasta el papel de las paredes, con sus rosados ramilletes de flores, era nuevo y brillante. Probablemente no existiría otro rancho como aquél en toda la parte oriental de Oregón, pero tampoco había otra hacienda de las proporciones del Rancho H y, ciertamente, tampoco otro ganadero como Vic Hearn.

Durante la comida, Hearn llevó la voz cantante en la conversación. Como Hugh recordaba de sus visitas al Deschutes, podía perfectamente mostrarse alegre, cordial y agradable cuando se lo proponía. Contó fantásticas anécdotas acerca de un vaquero gigantesco llamado Shagnasty Bob, que era el hombre más fuerte del rancho, y acerca de un excéntrico eremita que se había retirado a vivir en los pinares existentes al norte del valle y al que, debido a tener una risa que sonaba como el balido de una cabra, todo el mundo llamaba Pete «el Chivo». También habló de una sociedad literaria que encontró una vez en la escuela de Hearn City. Todos los habitantes del valle acudieron. Pasaron un mes divertido. Celebraban cenas y luego alargaban la velada discutiendo cosas como «Consecuencia: Queda acordado que la escoba es más importante que el trapo de secar la vajilla», o «Decisión final: Una mula es más útil que una esposa».

Hugh sólo le escuchaba a medias, dedicándose durante casi toda la comida a observar a Jean Phipps, recordando que Ellie Dunn le había dicho que Frank Clemens estuvo enamorado de ella y que era una mujer que primero había odiado a Vic Hearn, para amarle después. La muchacha tenía una figura sinuosa, lo que procuraba hacer resaltar cada vez que iba a la cocina en busca de algo. Llevaba un vestido rojo, bastante escotado y excesivamente ceñido sobre los senos y las caderas.

«Atractiva», se confesó Hugh a sí mismo; la clase de mujer que volvería medio loco a cualquier hombre, si éste la dejaba. Recordó a Joe Pope, manifestando que había llevado a cabo una intentona, pero que era poca cosa para aquella dama. Sólo Vic Hearn era lo bastante importante para Jean Phipps. La muchacha pertenecía al tipo exacto que Hugh esperaba encontrar, lo mismo que la casa.

Jean no pronunció más de una docena de palabras durante la cena. Había algo de amargura en sus labios carnosos y, de vez en cuando, al mirar a la madre de Hugh, éste presentía que el odio se desataba en el interior de la muchacha con una fuerza que le recordó el chasquido eléctrico de los relámpagos. «Creará conflictos —pensó Hugh irritado—; conflictos que mi madre no merece».

Clara Moberly lucía el único vestido decente que poseía, de raso negro, con el solo adorno de un cuello de encaje blanco. Lo llevaba con tranquila dignidad, ignorando a Jean. De pronto, Hugh se dio cuenta de que era mucho más guapa que la otra muchacha, a la que doblaba la edad, y de que ésta debía de haberlo comprendido también.

Tampoco Sam parecía hallarse a la mesa. Parecía fatigado e indiferente, tan completamente dominado por Vic Hearn que daba la impresión de ser apenas la sombra de un hombre.

Cuando la cena terminó, Hearn sacó una caja de puros, ofreció a Hugh y a Sam y tomó uno para él. A pesar de odiarle tanto, Hugh no tuvo más remedio que admitir la fortaleza y poder del hombre. Era casi como si pudiese realizar todo lo que se propusiera, sólo con desearlo. Hugh no era muy dado a hacer caso de presentimientos, pero tenía el aterrador presagio de que aquélla era la última vez que veía juntos a sus padres y que la peor de las tragedias les esperaba. Era algo que no podía apartar de su mente.

En aquel instante, Hearn se levantó, diciendo:

—Me hago cargo de que estarás cansadísima, Clara.

—Ha sido un día de prueba —repuso ella—, pero hemos adelantado mucho el trabajo gracias a la llegada de Hugh. Nuestra casa es ahora verdaderamente confortable.

—Estaba seguro de que ocurriría así —manifestó Hearn.

Jean permaneció de pie junto a su silla, mientras los demás salían. Cuando llegaban a los oscuros cortinajes que separaban el comedor de la sala, dijo:

—Señor Moberly, se le olvida algo. —Ambos, Sam y Hugh, se volvieron. Después Sam entró en la otra estancia, en vista de que los ojos de la mujer estaban fijos sobre Hugh. Éste regresó a la mesa, seguro de no haber olvidado nada. Al llegar junto a Jean, la muchacha aconsejó—: Saque a su madre del Rancho H.

—Creí que iba a decir que me fuera yo —repuso Hugh—. Parece que todas las personas que se encuentran conmigo en este valle no tienen más preocupación que la de comunicarme que me vaya de aquí.

Ella se le quedó mirando, sin hacer el menor esfuerzo para ocultar sus indignados sentimientos.

—Usted es hombre. Puede mirar por sí mismo. Su madre, no. Sáquela de aquí.

—Lo haría si pudiese —aseguró Hugh—. En primer lugar, no quería que viniese.

—¿Por qué no hizo algo para impedirlo, entonces?

—No me fue posible hacer nada —contestó él—. Créame, lo haría si pudiese.

Dio media vuelta, saliendo del comedor y dejándola inmóvil, a su espalda. Los otros ya estaban fuera de la casa. Los alcanzó en el instante en que Hearn decía:

—Clara, le llevaré a la ciudad tan pronto como eche un vistazo a la situación del rancho. Quiero que compres tela para varios vestidos. Si Bob Orley no tiene nada que te guste, le pediremos que traiga más surtido. Jean puede ayudarte. Se le da muy bien la aguja.

—En estos momentos no estamos en condiciones de comprar nada, Vic —respondió Clara—, pero tan pronto como Sam trabaje unos días…

—No hay por qué esperar —la interrumpió Hearn, bruscamente—. Pagaré yo esos vestidos. Tengo la impresión de que el que llevas es el mejor de tú guardarropa y parece que te lo hiciste hace veinte años. —Habían llegado ya a la casita y Hearn se alejó, diciendo—: Buenas noches. Ven, Hugh, quiero enseñarte el garañón que compré esta primavera.

Hugh se puso a la altura del hombre, después de dejar a sus padres en el umbral de la puerta. Hugh no les había mirado a la cara. Estaba oscuro y, por lo tanto, tampoco habría podido darse cuenta de sus expresiones; sin embargo, sabía lo que experimentaban, particularmente su padre. Ése era el sistema de Hearn: ir pegando pequeños golpes bajos a Sam Moberly, uno tras otro, hasta que no quedase nada del viejo.

Al llegar a la carretera, Hearn empezó a hablar:

—Sólo has venido a echar una mirada a esto, ¿verdad, hijito? Te ofrecí mil dólares si continuabas tu camino. ¿Recuerdas?

—¿Tanto valgo para usted?

—Tanto —convino Hearn—. Lejos.

—¿Por qué?

—Los dos lo sabemos —replicó Hearn—. A no ser que tu estupidez sea tan grande como la de tu padre, cosa que dudo.

—Sí, sospecho que lo sé —dijo Hugh—. Y no voy a permitirle que lo haga. No puedo dejar sola a mi madre todavía, así que me quedaré. No puede volverse atrás, Vic.

—No, ni siquiera lo intentaré —respondió Hearn—, pero a lo mejor no te gusta la clase de trabajo que te voy a proporcionar.

Al pasar por delante del barracón, Oscar Phipps se les acercó, caminando junto a ellos. Era tan alto como Hearn y casi de la misma edad, según calculó Hugh, con un bigote retorcido de forma que pareciese exactamente igual al de Vic. La única diferencia estribaba en el color. Era negro, en vez de rubio.

Hugh ya había sido presentado a Phipps antes de la cena, cuando el capataz regresó de los pastos con el equipo. La verdad era que, como todos los habitantes del valle, debía de saber que su hija vivía con Hearn y el hecho de que eso no le preocupase lo más mínimo indicaba a Hugh la clase de catadura moral del individuo. Probablemente sería un buen vaquero, pero eso no bastaba para mantenerlo allí, puesto que Hearn era de los que exigía lealtad absoluta y completa. Por lo tanto, Oscar Phipps debía de ser un hombre sin la menor idea original, sin la más mínima iniciativa propia.

—Hugh piensa quedarse —comunicaba Hearn a Phipps—. Le prometí un empleo.

—Pues me parece que encontraremos algo —dijo el capataz—. Hasta puede empezar a trabajar esta misma noche.

Llegaron a la puerta del granero. Brillaban varias linternas, colgadas de los clavos hundidos en los postes. A la humeante claridad que esparcían, Hugh vio a cuatro hombres, de pie en el redondel central, que estaba rodeado por las casillas de los establos. Los pesebres formaban a los lados un círculo, más allá del cual, hasta la pared, había un estrecho pasillo. Joe Pope. El gigantesco rufián Shagnasty Bob era otro. Los dos restantes eran desconocidos para Hugh.

Nadie le avisó, nadie dijo nada ni hizo el menor gesto, pero Hugh presintió el peligro sin necesidad de advertencia de ninguna clase. Pudo haberlo evitado un par de minutos antes, de haber permanecido con sus padres. Hearn no se habría atrevido a provocar nada delante de Clara Moberly. Incluso pudo eludirlo aceptando los mil dólares que le ofreció Hearn y comprometiéndose a marcharse por la mañana. Pero ahora no había nada que hacer, salvo entrar allí con Hearn. Phipps se detuvo el tiempo suficiente para cerrar la puerta. Joe Pope permaneció entre las sombras, apartado de los otros, con el rostro oscurecido por la indignación. «Sabe lo que va a venir —pensó Hugh—, pero se quedará al margen».

Shagnasty Bob hacía muecas alegres, como un chiquillo en el escondrijo de su banda cuando han cogido un prisionero de la pandilla rival y se disponen a darle su merecido. Tenía los antebrazos más enormes que Hugh había visto en un hombre, mayores que las piernas de muchos otros hombres. Su rostro estaba salpicado de manchas rojizas y la piel había desaparecido de encima de algunas de ellas. Era un tipo ruin y horrible, comprendió Hugh. Y muy fuerte.

Perversamente, Phipps se permitió el lujo de presentarles: Whitey Mack, cuyos ojos eran los más descoloridos que viera Hugh en su vida, y Curly Holt, cuya calva brillaba a la luz de la linterna. Hugh miró a Joe Pope, que no se atrevió a sostener su mirada. Hearn se había detenido cerca de la puerta, en el lado del círculo contrario a Joe Pope. El asunto corría a cargo de Phipps, así lo debieron convenir entre ellos. Hugh estaba seguro de eso. Llevó la diestra hacia el revólver, mientras la furia se apoderaba de su ánimo. No estaba de humor para aceptar bromas.

—Aparta la mano de esa arma —ordenó Hearn—. Sácala y eres hombre muerto.

—No será por medio de su revólver —replicó Hugh—. Demasiado cobarde para arriesgarse.

—¿Por qué crees que contraté a Joe? —preguntó Hearn—. Él correrá el riesgo.

—Viniste en busca de un empleo, Moberly —dijo Phipps—. Ahora te diré la clase de trabajo que harás. No hay motivo ninguno para sacar él revólver, ¿verdad que no?

Hugh dejó caer la mano, al costado. Shagnasty Bob se encaminó hacia el lugar donde estaba Pope y regresó con una carretilla y una horca de recoger estiércol.

—Aquí tienes las herramientas —dijo Phipps—. Limpia el granero. Por la mañana harás lo mismo con los corrales. Es una tarea que reservábamos para ti.

Durante unos segundos, Hugh permaneció completamente inmóvil, observando a Phipps, que sonreía bajo el bigote.

—Siempre deseé ver a un pistolero manejando la horca —intervino Shagnasty Bob—. Quizá sea mejor que trabaje de rodillas.

Whitey Mack soltó una risotada.

—Sí, pistolero. Ponte de rodillas y…

Hugh giró hacia la puerta y se lanzó a la carga sobre Hearn, pero Phipps alargó el pie, echándole la zancadilla. Hugh cayó boca abajo sobre el estiércol del sucio. Phipps le arreó un puntapié en las costillas. Hugh comprendió que no se trataba de ninguna broma.

XI

Hugh rodó sobre sí mismo y se puso en pie. Lanzó una ojeada a Hearn, entre la luz y las sombras y empuñó su revólver. Joe Pope se hallaba en el otro lado del granero, inmóvil. En aquel breve instante, Hugh comprendió que Pope no liaría el menor movimiento de ayuda. El arma de Hugh seguía en la funda. Todo lo que tenía que hacer era intentar sacarla, y entonces moriría, y Joe Pope sería acusado de asesinato.

Se lanzaron contra él. Phipps y Shagnasty por un lado, Whitey Mack y Curly Holt por el otro. Hugh consiguió hacer pasar su puño a través de la guardia de Phipps, y llegar hasta la nariz del capataz. La nariz se aplastó como una cereza machacada, y la sangre brotó de ella. Entonces Shagnasty Bob aplicó su macizo hombro contra el costado de Hugh y le lanzó por el centro del círculo, hacia Whitey Mack.

Dando media vuelta, Mack alcanzó a Hugh mientras Shagnasty Bob se recuperaba. Hugh retrocedió a través del ruedo, dando tumbos al tiempo que se esforzaba en no caer al suelo. Pero había perdido el equilibrio y estaba tan indefenso como una pelota que un grupo de chiquillos se echasen unos a otros, rebotándola.

Hugh oyó a Hearn soltar una carcajada y decir:

—Continuad el juego hasta que vuele cómo un pájaro.

Shagnasty Bob se preparaba para asestarle otro golpe con el hombro, pero Hugh recobró el equilibrio lo bastante como para eludir el ataque del gigante. Hugh no consiguió llegar hasta Hearn, así que Phipps fue el que recibió su acometida. El capataz acababa de pasarse la manga de la camisa por la ensangrentada nariz y bajaba el brazo, esperando que Hugh saliese despedido hacia Whitey Mack. Pero Hugh disparó la diestra y el puñetazo volvió a acertar en la nariz de Phipps.

El insulto se había añadido a la herida. Aquel golpe sobre su ya destrozada nariz debió de causar a Phipps un dolor verdaderamente agónico. Se echó hacia atrás, tambaleándose y mugiendo como un toro alanceado. Al sacudirle Hugh por segunda vez, eliminó cualquier posibilidad de que el hombre se sacara la espina del fracaso.

—Ya os habéis divertido bastante —gritó Hearn—. Acabad con él.

Mack y Holt se arrojaron sobre Hugh por la espalda, en el preciso momento en que el muchacho se volvía hacia Shagnasty Bob. El golpe nunca llegó a su destino. Mack le apretó un brazo, Holt el otro. Le echaron hacia atrás las manos, retorciéndole los brazos e inundándoselos de ramalazos de dolor. Shagnasty Bob empezó a martillearle en un lado del rostro, con la mano abierta. Luego la emprendió con la otra mejilla. Potentes bofetadas que hacían que todo girase de un modo demente ante los ojos de Hugh.

Hugh lanzó un patadón y la bota derecha alcanzó a Shagnasty Bob en la ingle, entre ambos muslos. La manaza del gigante se desplomó, quedándose inmóvil, paralizada por el dolor intenso que dominó al hombre. Empezó a brotar copiosamente el sudor por la cara de Shagnasty Bob. Phipps avanzó hacia Hugh. La sangre resbalaba por el labio inferior del capataz y se le introducía en la boca. Disparó un puño contra el mentón de Hugh, cuya cabeza voló hacia atrás. Después aplicó un izquierdazo a la boca del estómago del muchacho y le expulsó violentamente todo el aire que tenía en los pulmones.

—¡Basta! —gritó Joe Pope.

Pero no le bastaba a Phipps. Golpeó a Hugh en la barbilla de nuevo y lo dejó inerte. Hugh quedó inconsciente, sostenido por los otros y, cuando le soltaron, se desplomó contra el suelo. Phipps dio un paso y le sacudió un puntapié en las costillas, más fuerte que la primera vez.

Pope avanzó corriendo, con el revólver en la mano.

—¡Basta, maldita sea! ¡Guárdese el arma, Hearn! ¿Es que se han vuelto todos locos? ¿Van a matarle a golpes?

—Es una buena idea. —Hearn enfundó su revólver—. Eres muy blando, Joe. Demasiado blando. Vete a buscar el petate. ¡Estás despedido!

—¡No faltaba más! —replicó Joe, disgustado—. Claro que me largo, pero no sin cobrar el mes de paga que se me debe.

—Lo cobrarás —dijo Hearn—. Empaqueta también las cosas de Moberly. Curly, ensilla su caballo. Puesto que sois tan amigos, te llevarás a Moberly contigo, Joe. Sácalo del valle y procura mantenerlo alejado.

—No puedo, montar a caballo —repuso Joe—. Le han dejado medio muerto y ahora espera que cabalgue.

—Lo hará —afirmó Hearn—. Limítate a sacarlo de aquí.

—¿Qué clase de hombre es usted? —Preguntó Pope—. He trabajado para muchas serpientes bastardas, pero usted se lleva el premio. Lanza cuatro bestias sobre Moberly para que le den una paliza y luego quiere que monte a caballo. Debería acribillarle a tiros.

Reinó el silencio durante unos segundos. Hearn miraba directamente a Pope. Shagnasty Bob estaba sentado sobre un montón de sacos de avena, con el rostro lívido. Phipps se secaba la sangre de la nariz con un pañuelo del cuello. Mack y Holt permanecían inmóviles, uno a cada lado de Hugh, que continuaba en el suelo, sin sentido. Los dos vaqueros observaban a Hearn, aguardando órdenes.

—Si quieres salir vivo del Rancho H, será mejor que te guardes el revólver —manifestó Hearn por último. Sacó unas cuantas monedas de oro del bolsillo y se las entregó a Pope—. Tú mes de trabajo no ha concluido todavía, pero te lo pago completo a cambio de que te lleves a Moberly fuera del valle.

—Muy generoso. Igual que un Rey Mago. —Pope se dirigió hacia Hugh—. Volverá. Le conozco. Regresara, y le aseguro que usted se acordará de él.

—Si lo hace, será para morir —replicó Hearn—. Llevo demasiado tiempo mostrándome paciente con él. Si el hombre es tan terco que, después de esta lección, no aprende lo que le conviene, la verdad es que tampoco merece vivir. Vamos, ya. Coge tu petate. Curly, ensilla su caballo. Arregla también la montura de Pope. Échale una mano, Whitey.

Una vez se marcharon del granero los tres hombres, Phipps anduvo hasta los sacos de grano y se sentó junto a Shagnasty Bob. Aún llevaba el pañuelo apretado contra la nariz.

—Debería recibir un correctivo, Vic —rezongó.

Hearn sacudió la cabeza.

—No es más que un ser humano, Oscar. Aunque no me parece que tenga mucho de hombre.

—Pope tiene razón —opinó Shagnasty Bob—. Moberly volverá. Prometo matarle.

Eso irritó a Hearn.

—Y a ti ¿qué te importa eso? ¿Conoces algún hombre al que yo no pueda manejar?

—No —respondió Phipps—. No lo conozco. Pero tampoco he visto ningún hombre como Hugh Moberly. No es normal. En primer término, y a juzgar por lo que usted me dijo, no parece tener mucho sentido común. De tenerlo, no se habría presentado aquí.

—Bueno, quedamos en que no tiene sentido común —saltó Hearn—. Vete por un cubo lleno de agua, Oscar.

Phipps obedeció. En aquel momento, volvía Pope con los macutos y posó inmediatamente su mirada sobre Hearn. Después entró Phipps con el cubo de agua, que arrojó sobre el rostro de Hugh. Éste se estremeció, semiahogado, y dio media vuelta. Se incorporó, apoyándose en las rodillas, y volvió a derrumbarse.

—Está herido —dijo Pope—. No puede cabalgar. ¿Es que no es capaz de comprenderlo, Hearn?

—Cabalgará —contestó Hearn—. Empiezo a cansarme de repetírtelo.

Nadie habló hasta que Mack y Holt llegaron con los caballos. Pope ató los fardos detrás de las sillas y miró luego a Hearn. No vio el menor asomo de piedad en la expresión del hombre. Sería inútil discutir, acaso fatal. Probablemente ya había hablado demasiado.

Pope se acercó a Whitey Mack.

—Ayúdame a ponerle en la silla.

Entre los dos levantaron a Hugh, pero las rodillas de éste no lo sostuvieron y cayó, apoyándose en las manos.

—¡Hugh! —exclamó Pope agudamente—. ¡Hugh!

Hugh le miró como si no le viera, con ojos nublados.

—¡Maldita sea! —Gruñó Hearn—. ¡Ponedle encima de esa silla y sacadle de aquí! Ya he visto a ese hijo de víbora todo lo que puedo aguantar. Lo mismo digo de ti, Pope.

Pope hizo una seña a Mack y entre ambos consiguieron colocar a Hugh sobre el caballo. Estaba lo bastante consciente como para agarrarse al arzón, pero Pope ignoraba si podría resistir mucho tiempo a lomos del animal.

—Sujétate, Hugh —dijo Pope—. ¿Me oyes? Sujétate fuerte.

Pope montó y, llevando de las riendas el caballo de Hugh, salió del granero y torció hacia el norte, dirigiéndose en diagonal rumbo a la carretera, de forma que evitaron pasar por delante de la casita, en una de cuyas ventanas había luz.

—Hugh, ¿puedes oírme? —inquirió Pope, cuando alcanzaron la carretera.

Hugh dijo algo, un gruñido inarticulado que no significó nada para Pope. Joe soltó un taco, sin saber a ciencia cierta si Hugh estaba malherido o no. Estaba pensando en la deuda que tenía con Hugh. Claro que ya la había pagado. Se sentía amargado por todo aquel asunto, incluida la pérdida del empleo. Trataría de mantener a Hugh lejos del valle, pero el muchacho siempre había sido así, terco como una mula. En cuanto se le metía una cosa en la cabeza, no había modo de sacársela. Ahora que meditaba en ello, no le entristecía la pérdida del trabajo. Estaba harto de Vic Hearn. Se habría despedido el día que Hugh llegó al valle.

Bueno, siempre había empleo para un hombre rápido con el revólver. La mayoría eran más peligrosos que aquél, pero ¡qué diablos! Uno ha de esperar riesgos si le pagan por ello. Además había escarcha en torno al pastel. Últimamente, las cosas se habían puesto bastante feas. Había permanecido allí más tiempo que en cualquier otro empleo. Y empezaba a aburrirse. Había llegado la hora de ponerse en movimiento. Si Hugh no estaba demasiado mal, podrían hacer algo a medias. Hugh Moberly era un socio condenadamente bueno.

A ochocientos metros del rancho, Pope retrocedió y se puso a la altura de Hugh.

—¿Estás mejor? —preguntó.

—Bájame de aquí —murmuró Hugh.

Pope frenó y empezó a ayudarle. Hugh se tendió sobre la hierba, levantando una mano hacia la cabeza. Pope se puso en cuclillas a su lado y lió un cigarrillo, sin saber qué hacer. Había un paso en las montañas, a cosa de kilómetro y medio, hacia el norte. Podían continuar hasta la cumbre y pernoctar allí arriba y quedarse todo el día siguiente, caso de ser necesario. Pedían acampar en algún bosquecillo de enebros y reanudar la marcha dos jornadas después.

Pope comprendió luego que era una idea loca. Hugh jamás saldría del valle. Pope le conocía demasiado bien. Pero, si se quedaba, lo haría solo. Joe Pope no tenía ganas de enfrentarse a Vic Hearn. Se alegraba de haber podido salir del Rancho H con vida.

XII

Jean Phipps permaneció junto a la mesa del comedor hasta que las cortinas se cerraron tras Hugh Moberly. La mujer se mordió los labios, en un esfuerzo desesperado para dominar su furia. Probablemente había cometido un error al hablar a Clara Moberly del modo en que lo hizo. Bueno, no lo lamentaba. Había trabajado de firme y durante mucho tiempo para permitir ahora que una mujer que se llamaba a sí misma hermana de Vic Hearn llegase allí con sus manos limpias y apartase al hombre de ella.

Empezó a quitar la mesa y a llevar los cubiertos a la cocina. Se sentía cansada y furibunda a causa de la tarde de trabajo agotador que había sufrido. «Una buena cena», dijo Hearn. Bien, la había cocinado para que los demás se pusieran como cerdos, cebándose a placer. Y ahora allí se quedaba ella, encargada del peor trabajo, de pie en la ardiente cocina, fregando los platos mientras el sudor resbalaba, por todo su cuerpo.

Sacudió desconsideradamente la vajilla al tiempo que la limpiaba, descargando su irritación sobre los platos, hasta que por último consiguió romper uno de los de cerco plateado. Se sobresaltó instantáneamente. Hearn armaría una buena tremolina cuando se enterase. Había traído aquellos platos desde California, cuando transportó su primer rebaño al valle. La vajilla iba embalada cuidadosamente en barriles, ni una sola pieza se rompió en todo el camino. Un viaje de largos y difíciles kilómetros. A través de los veinte años que llevaba allí, Hearn sólo la había utilizado en las grandes ocasiones. Y ningún plato se había roto en esos veinte años. Pero ahora acababa de romperse uno, precisamente el primer día que Clara Moberly pasaba en el Rancho H.

Jean puso ante sí los dos trozos del plato, y los observó fijamente, mientras el agua sucia resbalaba hacia el cubo. No podía dejar que Hearn se enterase. Tal como se sentía ahora, era muy capaz de despedirla.

Llevó los trozos a la despensa y los escondió. Se desembarazaría de ellos definitivamente al día siguiente, tal vez pudiese enterrarlos en el patio posterior cuando Hearn saliese a echar una mirada a los pastos. Regresó al fregadero, continuando la tarea de un modo cuidadoso y lento. Lo más seguro era que Hearn no pidiese que se utilizara aquella vajilla hasta al cabo de seis meses. Entonces se enteraría cíe que faltaba un plato, pero Jean se preocuparía de ello cuando llegase el momento.

Era Clara Moberly el tema que llenaba ahora su mente. ¿Qué pretendería al decir que era hermana de Vic Hearn? Hearn no pensaba en ella como en una hermana, de eso Jean estaba segura. Tarde o temprano, Hearn la llevaría a la casa grande y Jean se convertiría en su criada. Guisar, lavar y fregar. Hacer todo el trabajo, mientras Clara Moberly lo supervisaba o se entretenía sentada en un sillón, leyendo cualquier libro. Bueno, ella no lo toleraría. Tenía que impedirlo, pero ¿cómo?

Acabó con los platos y luego metió en la cocina la cuba que había en el porche trasero. La llenó con el agua del depósito de detrás del hornillo. Añadió un poco más de agua de la bomba, para enfriar algo la del depósito, se desnudó y tomó un baño, sin preocuparse de si alguien entraba o no en la cocina. En aquellos momentos, no le importaba nada, a excepción de Clara Moberly.

Se secó, vació la cuba en el sumidero y, después de recoger sus ropas, tomó la lámpara de encima de la mesa y subió la escalera, en dirección a su cuarto. Después de la cálida temperatura de la cocina, la habitación le pareció helada. Dejó la lámpara encima de la cómoda y se dedicó durante cierto tiempo a contemplar su figura, cuya imagen reflejaba el espeje. Del cuello para abajo, su piel aparecía muy pálida, contrastando agudamente con el tono atezado de su rostro. Pese a que apenas había empezado la temporada, el sol había comenzado a actuar sobre ella. Cuando llegase el otoño, estaría tan bronceada como cualquiera de los peones de Hearn. Pero quizá no se desarrollaran las cosas igual durante aquel verano. Sam Moberly era granjero. Se cuidaría de la huerta. Y Jean tendría bastante con el trabajo de la casa. Se lo diría a Hearn…

Claro que tampoco importaba mucho el color de su cara. Era la palidez de su cuerpo lo que le gustaba a Hearn. Y sus senos, grandes, redondos y firmes. No tenía por qué preocuparse, se dijo. Y menos de otra mujer, con cuarenta años a la espalda. Un escalofrío súbito la hizo estremecer y se acercó al armario, se puso una bata oscura y ató el cinturón. Luego se sentó en el borde de la cama, preguntándose qué estaría haciendo Hearn y si tardaría mucho en presentarse en su cuarto. ¿Acudiría aquella noche? ¿O se iría a su habitación para tenderse en la cama y pensar en Clara Moberly?

Durante unos segundes, Jean pensó en Frank Clemens, que una vez quiso casarse con ella. Jean sólo tenía entonces dieciséis años. Recordó que el hombre le gustaba. Era algo extraño, leía mucho y utilizaba palabras altisonantes, que Jean no estaba segura de entender. Sí, un hombre de aspecto extraño, con unos hombros tremendos, enorme cabeza y casi sin cuello. Daba la impresión de que la cabeza se la habían colocado a tornillo entre los hombros, verdaderamente musculosos. Siempre se comportó amablemente con ella. Recordaba eso por encima de todas las cosas. La había tratado con galantería y respeto, incluso a veces le recitaba poesías. Jean cometió el error, en cierta ocasión, de mencionar su nombre a Hearn, el cual se estuvo riendo durante una hora.

No veía mucho a Frank en la actualidad, no tanto como deseaba. Jean había estado viviendo con su padre en uno de los pequeños ranchos auxiliares que Hearn tenía al sur del valle, a mucha distancia de la ciudad. Pero Frank alquilaba un calesín e iba a visitarla. La había llevado a bailar y a las reuniones de la sociedad literaria. Frank siempre participaba en los debates, destrozando los argumentos de los demás oradores con la punzante lógica de sus palabras.

Recordó aquel frío día de noviembre, cuando Hearn se dejó caer inesperadamente por su rancho, después de hacer una batida de reses que llevó al ferrocarril de Winnemucca. Ceno con ellos, manteniendo los ojos continuamente clavados sobre Jean, mientras ella esperaba junto a la mesa o cuando estaba sentada frente a él. Por el bien de su padre. Jean deseó caerle bien a Hearn, pero se hallaba totalmente desprevenida ante la oferta que el hombre hizo.

Tan pronto como Hearn se marchó, el padre de la muchacha entró en la cocina, más jubiloso de lo que ella le había visto en toda su vida. Hearn acababa de despedir al capataz del Rancho H. Quería que Oscar Phipps ocupara la plaza y que Jean fuera su ama de llaves.

Al principio, la chica creyó que sería maravilloso. Estaría más cerca de la ciudad, podría ver a Frank con mayor frecuencia y dispondría de más dinero del que había tenido nunca. Pero las cosas no salieron así. Cierto que disponía de dinero y que su padre tema el empleo que deseaba, pero Frank jamás volvió a visitarla, y, después de pasar una noche en aquella casa, Jean no quiso tampoco que lo hiciese.

Odió a Vic Hearn durante algún tiempo, incapaz de olvidarse de la brutalidad de aquella noche. Posteriormente, ignoraba coa exactitud cuando descubrió que amaba a Hearn. Era algo que no podía explicarse a sí misma.

Su padre se lo dijo una vez que había dos clases de personas en el valle: los que odiaban a Vic Hearn y los que le querían. Oscar Phipps, como Shagnasty Bob y el resto de la cuadrilla, hubieran hecho cualquier cosa por él. Aprendieron a pensar y a sentir y a comportarse como Hearn. Su padre incluso se retorcía el bigote del mismo modo que Vic Hearn.

Jean no conocía a nadie que odiase a Hearn, aunque su padre habló de varias personas que vivían en el valle y que no eran nada útiles para el ranchero. Probablemente, entre ellas se encontraría Frank y tal vez aquella insignificante Ellie Dunn que le tenía envidia. A la lista se añadiría ahora Hugh Moberly. Jean lo había presentido aquella noche y estaba segura de que Hearn lo sabía. Bueno, Hearn se lo quitaría de en medio, de un modo u otro.

Vic Hearn poseía una cualidad elemental que Jean no comprendía, pero que no dejaba nunca de percibir. Era como un ventarrón limpiando la tierra a su paso. O un gran río desbordado, que no hay presa que sujete. O un alud descendiendo imponente por la ladera de una montaña, arrasando a su paso todo lo que el hombre hubiese puesto para contenerlo. Eso era lo que Frank solía decir respecto a él.

«Uno le terne —pensó Jean—, tanto si odia como si le quiere». Se preguntó si aquel miedo sería el responsable de la lealtad que le profesaban hombres como su padre, Shagnasty Bob, Whitey Mack y el resto del equipo. Luego decidió que, probablemente, ellos mismos lo ignoraban. Lo mismo que ella. En su interior no estaba segura de sí su voluntad de permanecer allí había estado alimentada durante los cuatro años que llevaba en la casa por el miedo o por el amor.

Le oyó ascender por la escalera y miró hacia la puerta, creyendo que Hearn acudiría a ella como siempre hacía al regresar de algún viaje de varios días. Aguardó, con los labios entreabiertos, a la expectativa. Pero él no entró. Luego Jean oyó cerrarse la puerta del cuarto de Hearn, al otro lado del pasillo.

La muchacha empezó a pasear por la habitación. La cólera que la había exasperado una hora antes volvió a encenderse en su ánimo. Le necesitaba, exactamente como él la necesitaba a ella. Hearn lo sabía. Jean no podía ser apartada a un lado por otra mujer. Antes la mataría. Y mataría a Vic Hearn antes de permitir que Ciara Moberly le tuviese.

Abrió la puerta de un tirón, cruzó el pasillo y entró en el cuarto de Hearn sin llamar. El hombre se había quitado las botas y estaba tendido en la cama, con un cigarro en la comisura de su boca. Se incorporó, apoyándose en un codo, y la miró con el ceño fruncido.

—Podías haber llamado —dijo.

—Tú no llamas cuando entras en mi cuarto —replicó Jean.

Se quedó en medio del dormitorio, con las manos sobre las caderas y la bata abierta, dejando ver los senos de un modo incitante. Hearn se levantó, poniendo los pies en el suelo y se sentó en el borde de la cama.

—Existe cierta diferencia entre que yo vaya a tu cuarto y que tú entres en el mío —manifestó.

—¿Qué diferencia? —le desafió ella.

—Tú trabajas para mí —dijo Hearn—. No soy yo el que trabaja a tus órdenes.

Ella tragó saliva, esforzándose en dominar su furia, pero no lo consiguió. Era algo que abrasaba el posible temor que Hearn le inspirase y que le hizo estallar:

—¿Cuándo vas a traer a esa dama a la casa?

Hearn se irguió, apretando los labios contra los dientes.

—No la nombres. ¿Entiendes? No eres quién para hacerlo.

—¿Que no soy quién? —gritó Jean, desbocada ya—. ¿No soy quién, después de vivir cuatro años exclusivamente para ti? Ahora traes aquí a esa víbora y supones que yo…

Hearn se plantó frente a Jean en dos zancadas. La golpeó en un lado de la cara, un duro bofetón que la lanzó contra la pared. Hearn se quedó dónde estaba, abriendo y cerrando los puños a ambos costados.

—Si vuelves a mencionarla otra vez, ¡te retorceré el cuello! —amenazó—. No te debo nada. Ni una maldita explicación. Desde el primer día que entraste en esta casa, se te ha pagado con largueza.

Ella se llevó una mane a la mejilla golpeada. Durante unos segundos no pudo pensar en nada más que en que Vic le había pegado. Era la primera vez que lo hacía. La violencia de la bofetada hizo que toda la habitación girase ante sus ojos, pero sólo durante un instante; después todo el aturdimiento desapareció.

—Me debes muchas cosas, Vic —dijo—. Mucho más de lo que crees. No sabes lo que me arrebataste. Te quiero. Ignoro por qué, pero seguiré amándote. —Se encaminó hacia la puerta, la abrió y después volvió la cabeza—. No voy a dejar que ella te posea. La mataré antes.

Fue a su dormitorio y cerró de un portazo. Se había dominado antes de marcharse del cuarto de Hearn, pero no pudo seguir haciéndolo ahora y surgieron las lágrimas. Se echó sobre la cama y empezó a llorar como no recordaba haber llorado desde que era una chiquilla. Hearn nunca le había indicado lo que pretendía hacer respecto a Clara Moberly y Jean no tenía idea de cómo o por qué lo sabía, pero lo sabía.

Le oyó abrir la puerta, pero no se movió. Había dejado de llorar. Estaba demasiado exhausta. Hearn se sentó en un lado de la cama y pasó un brazo en torno a Jean. Un minuto antes, ella se había dicho a sí misma que le despreciaría si acudiese, pero nunca había sido capaz de resistirle cuando la deseaba, y tampoco pudo hacerlo ahora.

—Vic —murmuró, volviéndose hacia él—. Vic, no dejes que me vaya.

XIII

Hugh fue recuperando lentamente el conocimiento. El dolor le atormentaba en una docena de sitios, particularmente en el costado donde recibió los puntapiés de Phipps. Se sentó cuando consiguió pensar con cierta coherencia, dándose cuenta vagamente de que Pope le preguntaba algo acerca de cómo se encontraba. No contestó, no estaba seguro de lo que el pistolero quería saber y no deseaba tampoco decirle que repitiera la pregunta.

Transcurrió algún tiempo antes de que Hugh lograse fijar en su cerebro el desarrollo de los sucesos, pero luego fue capaz de acordarse de que Hearn y Phipps le habían llevado al granero, donde los otros le estaban aguardando. No tuvo oportunidad de sacar el revólver. No le habían preparado una pelea limpia. Le hicieron ir de un lado a otro y después le inmovilizaron los brazos entre dos, mientras un tercero le golpeaba. Hugh recordó confusamente que Joe Pope se encontraba en el granero, pero que no había tomado parte en el abuse. Ahora Pope estaba con él.

Permaneció desconcertado durante unos momentos. Por fin, preguntó:

—¿Cómo hemos llegado hasta aquí?

—Hearn me despidió, luego me ordenó que te cogiese y te llevase conmigo. Dijo que nos largásemos del valle y que nos quedásemos fuera. Lo mejor que puedes hacer es subir al caballo tan pronto como puedas. Pondremos tierra por medio.

—¿Por qué te despidió?

—Dijo que era blando. Phipps te estaba pateando cuando caíste y yo quise impedírselo. Eso entristeció a Hearn.

Así que ahora estaba en deuda con el pistolero. La noche anterior fue a avisarle a su cuarto, en Hearn City. Ahora esto.

—Acabaremos con ese bastardo —dijo.

—Quizá tú puedas hacerlo —articuló Pope—, pero no cuentes conmigo. Saldré del valle, tal como me dijo que hiciera. Supuse que lo mejor era ocultarnos hasta que estuvieses en condiciones de montar a caballo. Después podíamos ir en busca de algún empleo como aquel que teníamos en el Laramie. Formamos un buen equipo, Hugh. Conseguiremos sueldas altos.

—Me quedaré aquí.

Hugh trató de levantarse, pero tuvo que volver a sentarse inmediatamente. La cabeza empezó a darle vueltas en cuanto se puso en pie. Pope se rió burlonamente.

—El infierno caerá sobre ti si te quedas. Ten Ja completa seguridad de que Hearn te matará la próxima vez que te coja. ¿Quién te ya a ocultar y a cuidar de ti hasta que consigas valerte por ti mismo?

Hugh no se esforzó en responder. Su mente funcionaba de una manera torpe y lenta, abrumado por oleadas de dolor que batían sobre su cabeza a ritmo regular. Pero comprendió que Pope tenía razón. A pesar de ello, siguió en sus trece. Tenía que destruir a Vic Hearn. Y, para hacerlo, era imprescindible quedarse en el valle.

—¡Contéstame, maldita sea! —apremió Pope, con irritación.

—Me quedaré —insistió Hugh.

Pope gruñó:

—¿Es todo lo que se te ocurre decir? Eres el tipo más terco, el asno más obstinado y el sujeto más cabezón que me he echado a la cara. Estarás solo. Nadie quiere enfrentarse con Hearn, salvo tú. Y no tienes ningún motivo. Tus padres están bien.

—Tengo un motivo —dijo Hugh—. Seguiré aquí.

Pope soltó un taco. Se levantó, yendo hacia su caballo. Montó y se alejó un poco; después regresó.

—Debo de ser tan blandengue como dice Hearn. No sé por qué malgasto mi tiempo con un bastardo estúpido, con una mula terca como tú, que ni siquiera sabe cuándo debe abandonar.

—Nadie te pide que pierdas tu tiempo —respondió Hugh.

—Levántate —ordenó Pope—. Te llevaré a la ciudad. Si me largo dejándote aquí, darán contigo y entonces sí que te sacudirán hasta matarte.

Pope cogió a Hugh de un brazo y le ayudó a ponerse en pie. Luego le mantuvo erguido hasta que el aturdimiento desapareció.

—Vamos —dijo Pope—. Alguien se hará cargo de ti en la ciudad. Quienquiera que sea atraerá sobre sí la venganza de Hearn, pero a ti no te importa.

Hugh, caminó hacia su caballo, tambaleándose ligeramente. Hubiera caído de no sostenerle Pope. Por fin consiguió subir a la silla, inclinándose sobre el arzón. Se agarró a él, preguntándose cómo habría conseguido alejarse tanto del Rancho H. Recordó confusamente lo que Pope dijera acerca de que Hearn se vengaría de quién se hiciese cargo de él. Le preocupaba, naturalmente, pero aun así tenía que quedarse. Iría a casa de Frank Clemens. Clemens no temía a Hearn. Y le había dicho que fuera a su casa si conseguía salir vivo del Rancho H.

Emprendieron la marcha hacia la ciudad. Hugh se aferró al fuste de la silla. Cada movimiento del caballo sembraba su cuerpo de dolores. Fue la noche más larga y más agónica de su existencia. Tenía la obsesiva sensación de que llevaba varias horas a caballo y, sin embargo, no parecía encontrarse mucho más cerca de la población que cuando emprendió el camino. Hubo momentos en que creyó que sería incapaz de resistirlo. Empezó a tambalearse sobre la silla, y hubiera caído si no se hubiese acercado Pope y le hubiera cogido de un brazo.

—Nos detendremos —dijo Pope—. Necesitas descansar antes que nada.

Tiraron de las riendas y Pope ayudó a Hugh a apearse. Moberly se tendió en la hierba, mientras oleadas de dolor sacudían su cerebro. No podía respirar hondo. Hasta parecía que un cuchillo se le clavaba continuamente en el costado izquierdo, donde Phipps le había golpeado con el pie.

—Es preferible que cambies de idea —aconsejó Pope—. Podemos salir del valle por el norte. Cogeremos provisiones en casa de Pete «el Chivo» y pasaremos la noche entre los pinos. Allí estaremos a salvo y nadie nos buscará camorra.

—No —replicó Hugh.

Pope juró y empezó a dar zancadas de un lado a otro, delante de Hugh, paseando como válvula de escape para su indignación. Por último se volvió hacia Hugh y manifestó ásperamente:

—¡Por Dios, Hugh! ¿Cómo has llegado a vivir tanto?

—Un milagro —repuso Hugh.

—Seguro. Supongo que querrás que me quede aquí y luche a tu lado. A cambio de nada, claro. Pues no pienso hacerlo. Me doy cuenta de cuándo llega el momento de salir por pies.

—Adelante. Lárgate.

Durante largo rato. Pope permaneció con la vista baja, mirando a Hugh al débil resplandor de las estrellas. Manifestó luego, rezongando pero respetuoso:

—Aunque no tengas sentido común, no te faltan redaños. —Observó el cielo—. Amanecerá dentro de una hora, aproximadamente. Adelantemos un poco más.

Ponerse en pie y llegar hasta el estribo representó otra lucha para Hugh, y un combate todavía más encarnizado conseguir elevarse hasta la silla, incluso con la ayuda de Pope. Cuando finalmente lo consiguió, el dolor del costado era tan fuerte que tuvo la impresión de que iba a desmayarse. Continuó adelante, con la perilla hundiéndosele en el pecho. Pero no perdió el conocimiento del todo. Se irguió, apretando con fuerza el arzón, mientras murmuraba:

—En marcha.

Todavía era oscuro cuando llegaron a la ciudad. Faltaba una hora para el alba. Se detuvieron delante del hotel. Pope ignoraba qué dirección había que tomar y Hugh no estaba en condiciones de decírselo. Pope le ayudó a apearse. Hugh soltaba un gemido a cada movimiento de su torturado cuerpo. Casi arrastrándole, Pope cruzó la acera con Hugh y entró en el vestíbulo. Las agotadas piernas de Hugh cedieron entonces bajo el peso de su cuerpo y Pope le dejó suavemente sobre el suelo.

Pope estaba nervioso, su mayor deseo consistía en alejarse de la población antes de que se hiciera de día. Contó los segundos que tardó en encender una lámpara y hacer sonar el timbre existente sobre el mostrador de recepción. Por fin, apareció Ira Dunn, abotonándose los pantalones mientras avanzaba por el pasillo, en dirección al vestíbulo. Miró a Pope y luego al inmóvil cuerpo de Hugh, que yacía en el suelo, boca abajo. El hotelero se retiró hacia el pasillo.

—¡Sáquelo a la calle! —gritó—. No le queremos aquí.

Pope le maldijo salvajemente.

—He arriesgado el cuello para traerlo a la ciudad. Arriesgue ahora el suyo.

Pope dio media vuelta y hubiera salido del hotel si Ellie Dunn no irrumpe corriendo en el vestíbulo, con una bata azul sobre su camisa de dormir y la cabellera cayéndole por la espalda hasta la cintura. Al ver a Hugh, preguntó:

—¿Está muerto?

Pope regresó.

—No del todo, pero lo estará si Hearn lo encuentra. Le han golpeado casi hasta matarle.

—¿Quién? ¿Hearn?

—Él no se habría ensuciado las manos —respondió Pope—. Fueron Phipps, Shagnasty Bob, Whitey Mack y Curly Holt. Phipps le pateó el costado. Me parece que debe de tener rota alguna costilla.

—Ayúdenos a meterlo en una cama —pidió Ellie—. Lleve luego su caballo al granero de Frank Clemens. Frank se desembarazará de él después.

—No, Ellie —imploró su padre—. No podemos tenerlo aquí. Ya sabes lo que sucederá si Hearn lo encuentra aquí.

—Eso es cierto, Ellie —dijo Pope—. Hearn me ordenó que sacase a Hugh del valle, pero él no quiere marcharse.

—¿Lo ves? —Gritó Ira Dunn con voz frenética—. ¿Lo ves? ¡Conseguirá que nos maten a nosotros!

Ellie lanzó a su padre una mirada de lástima.

—Papá, puedes irte a algún lugar seguro, pero yo pienso cuidar de él. —Hizo una seña a Pope con la cabeza—. Ayúdeme a ponerle en una cama.

El padre de la muchacha vaciló. Luego, como a regañadientes, dijo:

—Yo también te ayudaré.

Entre los tres llevaron al inerte cuerpo de Hugh a lo largo del pasillo, y le metieron en el cuarto de Ellie tendiéndole luego sobre el lecho de la joven.

—Hearn no empezará a buscarle en seguida, ¿verdad? —preguntó Ellie.

—No —contestó Pope—. Siempre se figura que la gente hace lo que él ordena, pero ya puede imaginarse que, tarde o temprano, alguien puede pasarle recado, y entonces se encontrará usted en un apuro.

Pope echó a andar hacia la puerta, dejando a Ellie con la vista fija sobre el machacado rostro de Hugh.

—¿Es muy malo el infierno, señor Pope? —preguntó Ellie.

Pope se detuvo, volviendo la cabeza, atónito.

—¿A qué viene eso?

—Estaba pensando que no será lo bastante malo para Hearn, por muy horrible que sea.

—Me parece que no —convino Pope—. No hay nada que pueda serlo. Phipps hubiera seguido dando patadas a Hugh hasta matarle, si no intervengo yo. Hearn se limitaba a contemplar el espectáculo, disfrutando con él.

—Sí —murmuró Ellie—. Pasaría un buen rato observando una cosa como ésa. —Se quedó silenciosa, debilitada físicamente por el odio que experimentaba hacia Hearn; luego volvió a mirar a Pope—. ¿Qué va a hacer usted?

—De momento, largarme del valle. No hay nada que me retenga aquí.

—Hugh necesitará ayuda. Usted no puede marcharse y dejarle así.

El rostro de Pope se puso rojo. Se humedeció los labios.

—Yo lucho por dinero —manifestó ásperamente—. Así me gano la vida. ¿Tiene usted dinero para pagarme?

—No.

—¿Lo tiene su padre? ¿O Frank Clemens? ¿O cualquier otro? —No.

—Entonces no hay trabajo para mí en el valle. Y, si no busco empleo, no lo encontraré.

Giró sobre sus talones y salió, haciendo tintinear sus espuelas. Ellie permaneció inmóvil hasta que el sonido dejó de oírse. Se daba cuenta de que la única persona que podía ayudarles se alejaba de ella, sin que pudiese hacer nada para retenerla.

—Quítale las botas, papá —dijo—. Iré a buscar linimento y algún otro remedio.

Cuando volvió, su padre había quitado a Hugh las botas y los pantalones y estaba desabotonándole la camisa. Entre los dos consiguieron levantarle la espalda de la cama y quitarle la camisa. Ellie se fue nuevamente a la cocina y regresó con una toalla y una palangana de agua. Lavó y secó el rostro de Hugh, poniendo el máximo cuidado para que los cortes no se abrieran otra vez y empezaran a sangrar. Puso ungüento sobre las heridas y, después de desabrocharle la camiseta, examinó el costado.

Hugh gemía cada vez que respiraba. Ellie se volvió a su padre.

—Creo que tiene algunas costillas rotas. Debería verle un médico.

—¿Quieres que vaya a buscar uno a Canyon City? —preguntó el hombre con incredulidad.

—No. Supongo que no. Lo más probable es que el médico no quisiera venir, y, si lo hiciese, todo el valle se enteraría de que Hugh está aquí. No podemos correr ese riesgo. —Ellie se echó un poco de linimento en la mano y frotó suavemente el costado de Hugh, luego le tapó con la sábana, pasándosela por debajo de los hombros—. Papá, ¿puede morir un hombre a consecuencia de una paliza como ésta?

—Claro que puede —dijo el anciano, exaltado—, y ¿qué haríamos luego con su cadáver? Te digo que nos pegarán un tiro a cada uno.

La muchacha se volvió hacia él, dispuesta a llamarle cobarde, a decirle que ellos dos eran tan malvados como el resto de los habitantes del valle que odiaban a Hearn sin hacer nada positivo. Pero no lo hizo. La vista del pálido rostro de su padre la contuvo, frenando las palabras antes de que salieran de su boca. Acusarle de cobarde no hubiera mejorado las cosas para el viejo.

Además Ira Dunn no era peor que Bob Orley, el de la tienda, ni que Daugherty, el del establo de alquiler, ni que Dutch Myers, el de la taberna. Ni que los granjeros y transportistas que vivían en el valle. Sólo Frank Clemens era distinto.

—Papá, ve a ver si Pope llevó el caballo de Hugh al granero de Frank, tal como le dije. No podemos dejar que ese animal se quede a la vista de todo el mundo cuando se haga de día. Será mejor que despiertes a Frank y le digas que venga.

Rezongando, Ira Dunn salió del hotel. Ellie acercó una silla a la cama y se dedicó a escuchar la penosa respiración de Hugh. ¿Viviría?, se preguntó. ¿Qué haría, si se repusiera? Ellie no tenía modo de saberlo, pero estaba convencida de que Hugh intentaría algo, porque era la clase de hombre dispuesto a ello.

Hugh Moberly era un verdadero hombre, se dijo a sí misma, el luchador más decidido y duro que había pisado el Valle de Hearn. Tenía que sobrevivir. Era necesario. Súbitamente, y la idea la sobresaltó, se preguntó si se habría enamorado de él. No, no era posible, hacía muy poco tiempo que le conocía. Pero Ellie no había estado nunca enamorada. No sabía nada del amor, ni de lo que experimentaba una persona al sentirlo. Lo único que sabía era que deseaba que Hugh Moberly viviese, lo deseaba con una intensidad jamás advertida en ella hasta entonces.

Frank Clemens entró en aquel momento por la puerta trasera del hotel. Llegó al dormitorio y se quedó junto a Ellie, bajando la vista hacia Hugh.

—Tenía que acabar así —dijo por último—. Lo único sorprendente es que haya salido vivo y que un tipo como Joe Pope haya tenido suficiente conciencia para traerle.

—¿Vivirá, Frank? —preguntó Ellie.

—Claro que vivirá. Es un hombre muy duro de pelar. Aparte de que tiene una misión que cumplir. —Clemens hizo una pausa, frunciendo el ceño reflexivamente. Añadió—: Lo mejor que podemos hacer es llevarlo a mi casa. Si Hearn empieza a buscarlo, el primer sitio al que se dirigirá es aquí.

—No podemos trasladarle —se apresuro a decir Ellie—. Ahora no.

Clemens la miró con curiosidad. Asintió con la cabeza.

—Está bien, le trasladaremos después. Me encargaré de su caballo. Lo llevaré a casa de Pete «el Chivo». Tiene varios ruanos muy parecidos al animal de Hugh.

Salió del cuarto, dejando a Ellie sentada junto al lecho. A partir de entonces, la fiebre se apoderó de Hugh y todo lo que pudo hacer la pequeña Ellie fue permanecer sentada junto a él, y rezar.

XIV

A la mañana siguiente al día en que Clara y Sam Moberly llegaron al Rancho H, Hearn se detuvo frente a la casita en que vivían, inmediatamente después de desayunar, Sam no había hecho más que sentarse a la mesa y Clara estaba ante el hornillo, friendo tortas. El sol no había salido aún, pero los opalescentes reflejos del amanecer comenzaban a atravesar las sombras por oriente. Mirando a Hearn, Sam comprendió que le iba a echar la primera regañina, por no encontrarse a punto para trabajar.

Hearn pasó el brazo alrededor de la cintura de Clara y la acarició.

—¿Qué tal has dormido? —preguntó.

—Estupendamente.

Sus ojos enrojecidos y las fatigadas líneas de su rostro desmentían su afirmación. Hearn, muy amable y amistoso al entrar en el cuarto, se tornó hosco.

—Has venido aquí para tomarte las cosas con calma y no preocuparte de nada. ¿O es que lo has olvidado?

Ella sonrió débilmente.

—No, no lo he olvidado.

—Hugh se marchó anoche —anunció Hearn—. Me encargó un recado para vosotros. No tienes que preocuparte por él. Dice que lo único que le pasa es que aún no se halla preparado para establecerse.

—¡No es capaz de hacer eso! —Exclamó Clara—. ¡Marcharse así, sin ni siquiera decirnos adiós!

—Bueno, pues lo hizo —comunicó Hearn—. No se atrevió a decírtelo en la cara. Resultó más fácil marcharse sin más ni más.

Hearn se sentó a la mesa e inclinó la silla hacia atrás, apoyando el respaldo en la pared. Sacó un cigarro del bolsillo, lo olfateó y empezó a darle vueltas entre los dedos.

—Clara —manifestó por último—, entiendo a los hombres como Hugh. Supongo que disfrutan vagando de un lado para otro. Además mantenerse en continuo movimiento representa seguridad, porque cada vez que matan a un hombre resulta que siempre queda un amigo o un pariente del muerto.

Clara llevó una fuente de tortas a la mesa.

—¿Pongo un plato para ti, Vic?

Hearn sacudió la cabeza.

—No, gracias. Acabo de levantarme de la mesa. Clara, ¿has oído lo que dije?

—Sí, lo he oído. —Permaneció inmóvil, observando a Hearn, profundamente turbada—. Vic, supongo que no estarás refiriéndote a Hugh. Es a los otros vagabundos que pasan por aquí a los que tú dices entender, pero no a Hugh.

—Le entiendo a él perfectamente. No te dije la verdad acerca de Hugh, tenía la esperanza de que el muchacho cambiara, pero no lo ha hecho. Pertenece a la clase de los que nunca cambian. Ya se lo dije a Sam. —Hearn buscó las cerillas en un bolsillo de su chaleco—. ¿Te acuerdas, Sam?

Sam no levantó la vista del plato.

—Sí, me lo dijo, Clara.

—Hugh es un pistolero —prosiguió Hearn—. En cuanto llegó a la ciudad tuvo que tirar de revólver. Es de los que, si no llevan un arma, no se consideran completamente vestidos. Oí hablar de él y de las peleas en que estuvo complicado. —Hearn frotó una cerilla y encendió el cigarro—. La verdad es que tuve un hombre que trabajaba para mí, llamado Joe Pope, que estuvo con Hugh en una guerra desencadenada a propósito de ciertos pastizales, en el Laramie. Tengo la impresión de que se han ido juntos.

Clara se sentó a la mesa, mirando a Hearn y sacudiendo la cabeza.

—No puedo creerlo, Vic. No criamos a Hugh de ese modo.

—No se trata del modo como le educasteis —dijo Hearn—. La cosa estaba dentro de él desde el principio. Por eso es por lo que no pudo quedarse tranquilamente en casa. Por eso es por que no aceptó el empleo que le ofrecí. Treinta dólares mensuales no es nada para un hombre que puede alquilar su revólver.

Clara se levantó, llenando de café la taza de Sam. Volvió a sentarse y Sam, al mirarla, observó que estaba a punto de llorar. Tranquilizó en voz baja:

—No te lo tomes así. Hugh sabe cuidar de sí mismo.

—Pero podía haberse despedido de nosotros —lloriqueó Clara—. Es lo menos que podía hacer.

—Todos los hombres son valientes en determinados aspectos de la vida y cobardes en otros —opinó Hearn—. Con un revólver en la mano, Hugh es capaz de enfrentarse a cualquiera, pero no puede mirar la cara de su madre y comunicarle que se marcha, decepcionándola una vez más. —Hearn se levantó, con el cigarro en un extremo de la boca—. Lo lamento, Clara. Haré todo lo que me sea posible para que seas feliz pero convencer a Hugh para que se quedase no pude conseguirlo. Y conste que lo intenté. Enronquecí hablándole, pero no logré hacerle cambiar de idea.

—No es culpa tuya, Vic —dijo Clara con voz quebrada—. Sé que lo intentaste.

—En estos momentos no necesitaba ningún jinete —continuó Hearn—, pero le habría empleado por ti. De tedas formas, no quiero que te atormentes. Recibirás noticias suyas dentro de un mes. Ya verás cómo te escribe. Es difícil suponer dónde estará. Arizona. Montana. Colorado. Pero, dondequiera que sea, se encontrará perfectamente.

—Sí, Vic —repuso ella—. Estoy segura de que sí.

Hearn se dirigió a la puerta.

—He de salir de viaje. Estaré ausente unos cuantos días. Sam, te enseñaré lo que tienes que hacer mientras me encuentro fuera.

Hearn salió y Sam cogió el sombrero, colgado en un clavo de la pared, y le siguió, dejando a Clara ante la mesa. Sam tuvo que correr un poco para mantener el paso de Hearn, que caminaba a largas zancadas hacia el granero. Era como un perro fiel, se dijo Sam amargamente, obligado a aceptarlas órdenes de Hearn, sin nada de energía para tornar decisiones propias.

Por Clara, había, cedido sus derechos y ya no podía considerarse hombre libre. Repentinamente, y era la primera vez que lo reconocía ante sí mismo, comprendió la magnitud del error que acababa de cometer. Deseó profunda, salvaje, anhelantemente, haberse ido con Hugh.

—Es mejor que aclaremos bien una cosa —dijo Hearn—. Supuse que te darías cuenta tú solo, pero veo que no es así. Te voy a pagar cien dólares mensuales, Sam. Es un montón de dinero.

Hearn volvió la cabeza para mirar a Sam. Quiere comunicarme lo generoso que es, pensó Sam. Quire que me arrastre por el polvo, dándole las gracias. Pero no pienso hacerlo.

—Si no hubieras sido infernalmente holgazán, habrías vivido bien con lo que tenías, sacándole buenos beneficios. —Hearn cambió de dirección, de forma que se encaminaran al alargado cobertizo que había al norte del granero—. A nadie le importaba lo que hicieses con tu casa, pero ahora trabajas para mí y vas a ganarte el sueldo que te pagaré.

Sam siguió sin decir nada. No pudo mirar a Hearn. Mantuvo la vista sobre el suelo, respirando con dificultad, seguro de que Hearn jamás habría hablado así delante de Clara. Se preguntó si Hearn habría empleado el mismo tono con Hugh la noche anterior. Si lo hizo, Hugh contó con buenas razones para marcharse.

Llegaron al cobertizo. Hearn señaló una hilera de guadañas automáticas y rastrillos.

—Aquí empezarás. Normalmente, acostumbramos a recoger el heno después del cuatro de julio. Quiero que te encargues de que todas las máquinas segadoras estén en condiciones. Afila las hoces y guadañas. Cambia todas las hojas necesarias. —Señaló hacia el banco existente en el otro extremo del cobertizo—. Encontrarás remaches y hojas de repuesto en el cajón que hay más allá. También hay una lata de aceite y piedras de amolar.

—Muy bien, Vic —dijo Sam lentamente.

Hearn sonrió, hundiendo las manos bajo el cinturón.

—Los arreos necesitan algunos arreglos. Encárgate de hacerlos. Cuando te quede un rato libre, puedes cuidarte de la huerta. Corrientemente, Jean es la que lleva a cabo ese trabajo, pero ahora que estás tú aquí, te corresponderá. Creo que tendrás que regar la huerta dentro de un par de días. Hay un canal que toma el agua del arroyo a cosa de tres kilómetros, corriente arriba. Me parece que no se ha limpiado desde el último verano.

Sam levantó la vista hasta el rostro de Hearn, desviándola después. «Cuando te quede un rato libre», había dicho Hearn. Pero no habría ningún «rato libre».

—¿Qué pretendes hacer, Vic? —preguntó Sam en voz baja. Hearn se echó a reír y le palmeó en la espalda.

—Pretendo recuperar parte del dinero que he arriesgado en una mala inversión.

Hearn se alejó sin dejar de reír.

Sam se le quedó mirando. Hearn no había mencionado la paliza que recibió la víspera del matrimonio de Clara y Sam, pero resultaba evidente que no lo había olvidado. Esperó hasta aquel momento para vengarse de los golpes que encajó, y ahora, al cabo de más de veinte años, estaba dispuesto a aprovechar la oportunidad de hacerlo.

Sam observó al equipo de vaqueros mientras enlazaban y ensillaban los caballos. Reconoció a Shagnasty Bob por la descripción que Hearn había hecho de él la noche antes. Era un hombre que parecía una montaña, lo bastante robusto como para poder realizar las proezas que Vic contó. Oscar Phipps, el capataz, estaba entre los vaqueros, con la nariz hinchada y descolorida. Le daba un aspecto extraño, la punta señalaba a un lado, mientras el resto de la cara miraba en otra dirección.

Los hombres montaron. Algunos caballos empezaron a juguetear, hasta que sus jinetes les quitaron las ganas. Tras un rato de bromas, carcajadas y gritos de buen humor, el grupo emprendió la marcha hacia el sur, con Hearn a la cabeza, cabalgando como un emperador en medio de su comitiva, arrogante, soberbio y todopoderoso. Por lo que al valle se refería, pensó Sam con amargura, era un verdadero rey. Dueño de vidas y haciendas, dominador de todos los habitantes.

Sam trabajó en las máquinas segadoras durante toda la mañana, pasándose la mayor parte del tiempo afilando las cuchillas. Las piedras de amolar rasgaron el aire matutino con su estridente sonido. Se encaminó a la casita al llegar el mediodía, tan cansado que dudaba de poder resistir tal tarea durante toda la tarde. En su casa del Deschutes, siempre dormía una siestecita después de comer, pero ahora no podría hacerlo.

Jean Phipps salió de la casona, gritando:

—¡Moberly!

Sam se detuvo, no deseando gastar energías acudiendo al encuentro de la mujer.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Venga aquí —ordenó ella, manteniendo en su voz el mismo tono altivo que había usado Hearn.

Se acercó a Jean, pensando que sería más sencillo hacerlo así que discutir con la mujer. Ella se puso en jarras, mirándole como si fuera un criado. Eso era precisamente, un criado, pensó Sam con melancolía.

—Hay que cavar la huerta, Moberly —dijo Jean—. Se encargará de hacerlo esta tarde.

—Tengo trabajo en las segadoras —contestó Sam.

—Vic no las necesitará hasta dentro de un mes —contestó ella—. La huerta ha de ser cavada ahora. Si no llueve en un par de días, tendremos que regarla. Cosa que también hará usted. Pero, para que llegue el agua, hay que limpiar el canal. Mañana por la mañana empezará a limpiarlo.

—Pero Vic dijo que…

—Vic se ha ido —le atajó ella agriamente—, y, mientras esté ausente, recibirá órdenes de mí. Si no le gusta, lárguese.

Dio media vuelta y su falda se agitó, dejando ver sus bonitos tobillos. La mujer se encaminó hacia la casona, contoneado sus redondeadas caderas con lo que hubiera sido un ritmo titilante para cualquier hombre más joven y menos fatigado que Sam Moberly. Éste giró sobre sus talones y se dirigió a la casita.

Clara le oyó entrar desde la cocina y anunció:

—Tendré la comida en la mesa en seguida, para que puedas volver al trabajo cuanto antes.

Sam se dejó caer en una mecedora. Por primera vez en muchos años se sintió verdaderamente irritado con ella.

—¡Por Dios, no quiero volver a trabajar! —gritó.

Ella entró corriendo en el salón, sobresaltada por lo que Sam había dicho y por el tono que empleó.

—¿Qué es lo que está mal, Sam? —preguntó.

—Todo —replicó él—. No pienso trabajar para un bastardo como Vic Hearn. No pienso quedarme. Me vuelvo al Deschutes.

—Entonces te irás solo —repuso ella, irritada—. Eres un desagradecido. Después de lo que Vic ha hecho por nosotros, te sientas ahí y le insultas, llamándole eso que has dicho.

Clara se precipitó hacia la cocina y empezó a remover cubos.

—Lo siento, Clara —se excusó Sam. Se interrumpió. No, no lo lamentaba. No lamentaba el calificativo aplicado a Hearn; sentía únicamente haber indignado a Clara. Se levantó, entró en la cocina y se sentó a la mesa—. No te enfades, Clara. Estoy tan exhausto que no sé lo que hago.

Ella se le acercó, contrita por sus disculpas, y le puso una mano en el hombro.

—Naturalmente que debes estar cansado. Te preparé una buena comida. Cuando hayas terminado de almorzar, échate un poco y descansa. Luego te sentirás mejor.

—La Phipps quiere que vaya a arreglar la huerta esta tarde —dijo Sam—, pero, si no pongo a punto las segadoras para cuando regrese Vic, se encolerizará.

—No. Vic no espera que hagas más labor de la que puedas.

Se volvió hacia el hornillo.

—No sé por qué no se desembaraza de esa mujer. Yo podría cuidarme de la casa mucho mejor que ella. Así se ahorraría el sueldo que le paga. Y nosotros viviríamos allí tan bien como lo hacemos aquí.

Sam se inclinó hacia delante, cogiéndose la cabeza con las manos. Veía ahora a Vic Hearn bajo una luz distinta. Y lo único que podía hacer era reprocharse el no haberse percatado antes, mucho antes, de lo que era en realidad aquel hombre. Pero le hubiera hecho falta poseer un sexto sentido. Y Clara tampoco lo tenía. Seguía sin darse cuenta de nada. Nunca comprendería cómo era Hearn, a menos que hiciese algo delante de ella parecido a lo que le había dicho a él aquella misma mañana.

Pero Hearn no lo haría, pensó Sam, deprimido. Jamás lo haría.

XV

Hugh sacudió la fiebre de su organismo con lentitud, tardó también mucho en recordar exactamente qué había sucedido, y aún le costó más tiempo recuperar su vigor. Durante varios días, todo lo que ocurría dentro del cuarto estaba envuelto en neblina para él, todos los ruidos le llegaban adulterados y carentes de proporción.

Durmió la mayor parte del tiempo. Con bastante frecuencia, se despertaba bruscamente, asaltado por un terrible paroxismo de horror, gritando series de palabras inarticuladas e ininteligibles. No podía relajarse, so pena de que Ellie se encontrase junto a él, cogiéndole la mano y acariciándole la frente. Hablándole con suavidad. Hugh volvía entonces a poner la cabeza sobre la almohada, mientras el sudor resbalaba por su rostro.

Frank Clemens se encontró presente durante una de aquellas pesadillas de Hugh. Después de que Ellie tranquilizara al enfermo, Clemens siguió a la muchacha al interior de la cocina.

—¿Sabe lo que le atormenta? —pregunto.

—Tiene miedo —repuso Ellie—, pero no por sí mismo. Lo que dice no tiene mucho sentido, pero creo que está preocupado por su madre.

Clemens asintió.

—Ellie, cualquier día de éstos entrará alguien en el hotel, en el preciso instante en que Hugh esté delirando de ese modo. Y le oirá. Quizá entre Hearn o alguno de sus esbirros. Y en tal caso, ¿qué va a hacer?

—No lo sé —respondió ella—. Tal vez el buen Dios impida que eso ocurra.

—No hables así, Ellie —insistió Clemens, hosco. El buen Dios no se mezcla en estas cosas. Todo depende de nosotros.

Cuando la fiebre desapareció, Hugh continuó tendido en la cama, indiferente a todo, con los pómulos tratando de horadar la piel y unos ojos demasiado grandes para su rostro. Tenía vagas impresiones del pasado, pero ignoraba con exactitud qué había sucedido: se acordaba de Ellie entrando y saliendo en el cuarto, pero siempre en él cuando Hugh la necesitaba; del viejo Ira Dunn, sentado junto a la cama o llevando una taza de caldo a sus requemados labios; o de Frank Clemens, también ocupando la silla de al lado del lecho. En diversas ocasiones, Clemens había llevado sus útiles y le había afeitado, después de lo cual Hugh volvía a quedarse dormido. A excepción de aquellas tres personas, nadie más había entrado en el dormitorio. Gradualmente, Hugh comprendió el motivo. Una noche, cuando Clemens se encontraba sentado junto a la cama Hugh preguntó:

—Nadie sabe que estoy aquí, salvo Ellie, su padre y usted, ¿verdad?

—Exacto —respondió Clemens—. Y confiamos en que nadie lo averigüe hasta que usted pueda levantarse. Tan pronto como sea capaz de andar, le llevaré a mi casa. Allí se encontrará a salvo.

—Y Ellie también —dijo Hugh.

—Desde luego —convino Clemens—. Le debe la vida a Ellie. Y a Joe Pope, que le trajo aquí.

Hugh quiso saber:

—¿Dónde está Joe?

—No lo sé. Supongo que a estas horas se hallará a centenares de kilómetros de aquí.

Hugh meditó en ello durante unos segundos, sabiendo que Pope podía cuidarse de sí mismo. Pero Ellie representaba otro problema. Nunca había debido a nadie tanto como le debía a Ellie y comprenderlo así le hizo sentirse incómodo. El temor de lo que sucedería si Hearn le encontraba allí aumentó la incomodidad.

—Será mejor que me lleve a su casa ahora mismo —propuso Hugh—. Estoy seguro de que no deseo buscarle más complicaciones a Ellie.

—Ellie no querrá hablar del asunto, todavía —contestó Clemens—, pero creo que podrá caminar la semana que viene. Es su costado lo que nos preocupa; Esas costillas no sanarán, a menos que guarde usted el más absoluto reposo.

—¿Dónde está mi ropa?

Clemens sonrió.

—La lavó Ellie. Ignoro dónde la puso. Y ella no estará dispuesta a permitirle que se vista y se vaya por ahí, antes de que crea conveniente dejarle marchar.

Entró Ellie, con un tazón de caldo de pollo. Clemens se levantó, cediéndole la silla. La joven había estado dando el caldo a Hugh, poniéndole las cucharadas en la boca, pero él se levantó ahora, pidiendo en tono irritado:

—Pónganme otra almohada bajo la cabeza. Puedo comer yo sólo perfectamente.

—Está chiflado —dijo Clemens—. Pero su arrebato es un buen síntoma.

Ellie sonrió.

—Me parece que sí. Muy bien, Frank. Levántele la cabeza y yo le pondré la almohada debajo.

Por primera vez, el caldo tuvo buen sabor para Hugh. Cuando el tazón estuvo vacío, Hugh dijo:

—Frank asegura que usted ha escondido mi ropa. Tengo la impresión de que es inútil discutir con usted su devolución, pero quiero mi revólver.

Ellie miró a Clemens, quien asintió.

—Me parece que puede tenerlo. Se encontraría indefenso ante Hearn, si éste le descubre.

—No lo descubrirá —replicó Ellie, apasionadamente—. Le mataré antes de permitir que…

—Claro —terció Hugh—. Claro que le matará. O yo. O Frank. Pero no es aún el momento oportuno.

—Oh, ya está usted hablando como Frank —articuló Ellie, rebelde—. ¿Por qué hemos de esperar? ¿Y durante cuánto tiempo? ¿Es que Vic Hearn no ha hecho ya bastante daño…?

—Sí —acordó Clemens—. Ha hecho más daño de la cuenta. No sé cuánto tiempo tendremos que esperar, pero le diré por qué aguardamos. Cuando llegue su día, Hearn se destruirá a sí mismo. Necesitamos un poco de paciencia. Si apresuramos las cosas, seremos los culpables de la muerte de un montón de personas, que caerán innecesariamente.

Aquel razonamiento no era para Hugh. Pensó en sus padres, viviendo en el Rancho H, pero no tenía modo de saber de cuánto tiempo disponía. Pensó que ningún motivo existía para creer otra cosa que no fuese que estaban en peligro inmediato. Aunque, profundizando más en el asunto, se dijo que Hearn trataría bien a su madre y que, mientras no estuviesen rematadas las labores del verano en el rancho, tampoco su padre correría peligro. Aparte de que Hearn atraería sobre sí las sospechas, caso de que a Moberly le ocurriese algún accidente.

Sólo existía una razón para esperar. Su cuerpo no había tenido tiempo de curarse. Y a juzgar por el modo en que aún le dolía el costado, tardaría un poco en hacerlo. Intervino otro factor en los pensamientos de Hugh: Hearn llevaría a cabo el asunto de tal modo que Clara Moberly jamás conociera la verdad. Ella sería más feliz pensando que Hearn era como se lo imaginaba: un hombre bondadoso y amable.

Ellie miraba a Clemens con ojos fulgurantes.

—¡Paciencia! —exclamó—. Se me ha agotado, Clemens.

—Traigan mi revólver —insistió Hugh, cansinamente—. No quiero que me cojan como a un pato desprevenido.

La muchacha trasladó la mirada de Clemens a Hugh, luego salió de la habitación sin pronunciar palabra. Cuando regresó, momentos después, llevaba el arma de Hugh. Éste la revisó, comprobando que había una recámara vacía bajo el percutor y que el cilindro tenía cinco cartuchos. Luego metió el revólver debajo de la almohada.

—Ellie —articuló Hugh—. Sé que no podré pagarle lo que ha hecho por mí, pero…

—Hugh Moberly —le interrumpió ella—, no vuelva a hablarme de pagos. En toda mi vida haré lo bastante como para compensarle de lo que hizo usted en mi favor la primera noche que pasó aquí.

La muchacha salió del cuarto, con los tacones repicando contra el sucio.

—¿De qué se trata? —inquirió Clemens.

Hugh se lo contó, y añadió como remate:

—Usted puede hablar de paciencia, Frank, pero eso es algo que no va conmigo. Ni con Ellie.

—Entonces, paciencia no es la palabra exacta —dijo Clemens—. Yo no me arriesgaré a fracasar, Hugh. Eso es todo. No se trata de un asunto con el que se pueda jugar. Y la aseguro que, si no escogemos bien el momento adecuado, fracasaremos.

Hugh comprendió lo que quería decir, y asintió con la cabeza. Después de que Clemens se marchara, se levantó, dio unos cuantos paseos, de un lado a otro del cuarto. A continuación volvió a meterse en la cama, tan débil que todo el cuerpo le dolía. El costado comenzó a atormentarle nuevamente y aunque comprendió que podía desgarrarse los músculos o destrozar las articulaciones de sus huesos, si las costillas estaban fracturadas, se dijo que tenía que hacer algún ejercicio, ya que en caso contrario no recuperaría su vigor en todo el verano. A diario, durante el resto de la semana, paseó de un extremo al otro del cuarto, manteniéndose en pie un poco más cada vez. El sábado consiguió permanecer levantado más de cinco minutos, sin tener la sensación de que iba a desplomarse, como le ocurrió el primer día. A última hora de aquel sábado, Vic Hearn se presentó en la ciudad con su equipo.

Cuando Ellie vio a Hearn y a sus hombres desmontar delante del Saloon de Myers, corrió al cuarto de Hugh y se lo dijo.

—Cerraré esta puerta con llave —añadió la muchacha—. Hearn no tiene ningún motivo para pensar que está usted aquí, pero me parece que no debemos correr riesgo alguno.

Ellie salió, cerró la puerta y guardó la llave en el bolsillo del delantal. Luego atravesó la cocina, y entró corriendo en la despensa, donde cogió un arma que tenía oculta en un estante. Se trataba de un pequeño revólver, que había pertenecido a su padre, pero que la muchacha estaba convencida de que no lo utilizaría nunca, así que se lo quitó de su cuarto.

Si su padre lo había echado de menos, la verdad es que no lo dijo. Quizá se alegraba de la desaparición del arma, pero Ellie nunca dudó de su habilidad para usarla si llegaba el caso. Se había dicho a sí misma, repetidamente, que Vic Hearn no entraría otra vez en su dormitorio.

Estaba atareada en la cocina, cuando entró su padre.

—Ya han llegado —informó Ira Dunn—. La pandilla en pleno. Los tendremos aquí, pidiendo la cena, dentro de media hora.

—Hay bastante comida para ellos —repuso Ellie—. No te preocupes, papá. Pela esas patatas. Yo iré friéndolas.

Los hombres no tardaron en presentarse, ocupando todas las mesas del comedor. La mayor parte de ellos tenían dentro suficiente licor como para escandalizar un poco. Ellie tomó sus pedidos, sin hacer caso de las miradas apreciativas de Hearn. Éste se había sentado a una mesa, en compañía de Oscar Phipps, Shagnasty Bob y Whitey Mack.

Era la primera vez que Ellie veía a Oscar, desde la noche en que Hugh fue aporreado. Hugh la había dicho que machacó la nariz del capataz, pero Ellie no estaba preparada para resistir el aspecto cómico que presentaban aquellas narices, todavía hinchadas y magulladas, torcidas a un lado sobre el espeso bigote. Ellie se apresuró a meterse en la cocina, deseando echarse a reír y comprendiendo que no debía hacerlo. «La risa podía trocarse en histerismo», se dijo. E iba a necesitar toda su presencia de ánimo y toda su serenidad para hacer frente al par de horas que le esperaban.

Sirvió la comida a los hombres, mientras su padre la ayudaba en la cocina. Los vaqueros se marcharon en seguida, ansiosos de volver a la taberna, e Ira se colocó en el mostrador para cobrar las consumiciones. Hearn permaneció a la mesa, fumando un cigarro, siguiendo con la vista todos los movimientos de Ellie. El revólver que llevaba en el bolsillo del delantal parecía pesar como un 45, y la muchacha se preguntó si Hearn no habría notado el bulto que hacía.

El hombre se levantó, con el cigarro medio consumido.

—Una buena cena, Ellie. Me parece que eres tan buena cocinera como Jean.

Eso la puso furiosa.

—Soy mucho mejor cocinera —replicó, y entró en la cocina con una bandeja llena de platos sucios, seguida del sonido de la carcajada de Hearn.

Cuando volvió al comedor, Hearn se encontraba en el vestíbulo. Le oyó lanzar una moneda sobre el mostrador, probablemente un dólar, a juzgar por el tintineo.

—Guárdate el cambio, Ira.

—Muchísimas gracias, señor Hearn —dijo el padre de Ellie, en el tono servil que empleaba siempre con Hearn.

—Las gracias son innecesarias —contestó el ranchero—. Fue una buena comida y me complace cambiar de platos de vez en cuando. A los chicos les sucede igual. —Hubo una pausa y después preguntó—: ¿Has visto a Joe Pope por aquí, últimamente, Ira?

—No —respondió el hotelero—. Hace mucho tiempo que no viene. ¿Es que ya no trabaja para usted?

—Ni por asomo —replicó Hearn—. Empaquetó sus cosas y se largó. Hace un par de semanas o cosa así. Me figuré que podía haber hecho un alto aquí en su camino hacia fuera del valle.

—Me parece que sí que lo hizo, ahora que lo dice usted —manifestó Ira, de mala gana—. Dijo que usted había pegado una paliza al joven Moberly.

Ellie se inmovilizó, junto a una de las mesas, con el corazón latiéndole salvajemente. Le asaltó el deseo de sacudir a su padre. Si hubiese podido mantener la boca cerrada… Hearn empezaría a formular preguntas.

—Oh, no fui yo quien se la pegó —dijo Hearn—. Fue Oscar. ¿No te has fijado en su nariz? Moberly se la puso así, ya no volverá a tenerla derecha en la vida. Oscar le matará si le encuentra.

—Quizá no lo encuentre nunca —aventuró Ira.

—Me ha picado la curiosidad —dijo Hearn— eso de que Pope se detuviera aquí. ¿Llevaba a Moberly consigo?

—No —respondió Ira.

—Creo que estás mintiendo, Ira —repuso Hearn, amistosamente—. Es posible que le hospedaras aquí durante unos días. Tal vez esté aquí aún.

—¡No, no está! —Gritó Ira—. ¡No está aquí!

Ellie se deslizó hasta el vestíbulo, y se colocó junto al mostrador.

—Señor Hearn, ¿tiene la amabilidad de marcharse y dejarnos en paz? —pidió.

El hombre volvió la cabeza hacia ella, con los labios curvados en torno a la colilla de su cigarro.

—Tengo el presentimiento de que estás muy nerviosa, Ellie —dijo—. Me pregunto por qué. Me parece que voy a echar un vistazo a las habitaciones, sólo para satisfacer mi curiosidad.

Miró a Ira, que permanecía detrás del mostrador, rígido y claramente asustado. Luego, Hearn se volvió hacia la escalera. La primera reacción de Ellie fue de pánico. No podía detener a Hearn. Nadie podía detenerle. No era hombre que se dejase parar los pies. Tarde o temprano encontraría a Hugh, y Hugh estaba demasiado débil para luchar.

Pero Ellie tenía que intentarlo. Se lanzó a través de la estancia y llegó a la escalera antes que Hearn. Gritó con vehemencia:

—¡No tiene ningún derecho a registrar nuestras habitaciones! Usted puso el hotel a nuestro cuidado. Es nuestro. Lo único que tenemos.

Hearn se echó a reír suavemente.

—Exacto. Y no olvides que, si os lo quito, no tendréis ningún sitio a dónde ir.

—No lo hemos olvidado —replicó ella amargamente—, pero estaremos mejor sin casa que teniendo una que usted puede pisotear cada vez que se encapriche de hacerlo.

—Eres como todas las mujeres —manifestó Hearn, complacido por su resistencia—. Pretendes luchar contra mí, pero cada minuto de tu vida temes que te deje tranquila.

Pasó los brazos alrededor de la muchacha y la atrajo hacia sí. El rostro de Hearn se aproximó al de la joven, los pelos de su bigote casi rozaban las mejillas de Ellie. La muchacha percibió el animal apetito que corroía al hombre. Súbitamente, se sintió aterrorizada por sí misma tanto como por Hugh. Y esta vez él no podía acudir en su ayuda, como hiciera anteriormente.

Adosó sus manos contra el pecho de Hearn y trató de echarle hacia atrás. Pero su empujón fue tan inútil como si hubiera pretendido apartar una montaña. Le asaltó el repentino temor de darse por vencida, por su cerebro corrió la aterradora idea de que, si él la poseyese una vez, quedaría a su merced para siempre, como le había sucedido a Jean Phipps. Pensó empavorecida que Hearn podría encender en ella un fuego de pasión. Y, si eso llegaba a ocurrir, Ellie sería destruida igual que muchas otras, lo mismo que Jean Phipps lo sería llegado el momento.

Hearn deslizó sus manos por el cuerpo de Ellie, bajándolas hasta las caderas. Ella recordó el revólver que llevaba en el bolsillo del delantal. Cuando él la soltó, Ellie realizó un frenético esfuerzo para levantar el arma, pero apenas la había sacado del bolsillo, cuando Hearn le apresó la muñeca, retorciéndosela y obligándole a soltar el revólver, que lanzó a lo largo del vestíbulo.

—¡Por Dios, eres una fierecilla! —exclamó, riendo—. Eso me gusta. Eres demasiado lista para presentar las cosas fáciles y entregarte demasiado pronto.

Ira seguía detrás del mostrador, contemplando la escena, pero no pudo resistir allí un segundo más. Maldijo a Hearn y se lanzó hacia él, agitando los puños. Hearn le golpeó una sola vez, y le arrojó hacia el centro del vestíbulo.

—Cuidado con lo que haces, viejo —dijo rabiosamente. Miró a Ellie. La sonrisa había desaparecido de sus labios; su respiración originaba un ruido firme y ronco. Dijo—: Interpreta tu papel, Ellie. Interprétalo bien, pero no abuses haciéndolo durante demasiado tiempo. No he visto un caballo que no pudiera domar. Existen un montón de sistemas para domar un caballo, y algunos de ellos no le gustan poco ni mucho al animal.

Dio media vuelta y empezó a subir la escalera.

—¡Adelante, mire lo que quiera! —Gritó Ellie—. No se olvide de echar un vistazo debajo de las camas. Abra los armarios. No encontrará a Hugh Moberly ahí arriba.

Hearn continuó, sin molestarse en volver la cabeza. Ella miró a su padre, que estaba de rodillas, frotándose el mentón. Comprendió que no se encontraba malherido. Echó a correr por el pasillo, dándose cuenta de que no disponía más que de un par de minutos para sacar a Hugh del hotel. Abrió la puerta, deseando haber podido entretenerse en recoger su arma. Sabía que no le era posible permitir que Hearn se volviese a acercar tanto a ella. Antes le mataría.

Cuando abrió la puerta, Hugh estaba sentado en el borde de la cama, empuñando el revólver. Se hallaba a dos dedos de la muerte; Hearn tardaría dos o tres minutos en registrar las habitaciones del piso superior y volver al vestíbulo. Ellie estaba segura de lo que haría a continuación. Mirar allí. En aquel instante, la muchacha tuvo la plena certeza de que se había enamorado de Hugh, comprendiendo que era el primer hombre que entraba en su vida y que no saldría jamás de ella.

—Tiene que marcharse de aquí —dijo la muchacha, esforzándose en evitar que el terror apareciese en su quebrada voz—. Tiene que irse a casa de Frank.

Hugh sacudió la cabeza, obstinadamente.

—No pienso irme y dejarla sola frente a él. Le descerrajaré un tiro en cuanto asome la cabeza por esa puerta.

—¡Oh, Hugh! —exclamó ella, indignada, dándose cuenta de cuál era el único medio para convencerle—. Atraerá sobre nosotros a toda esa jauría. Quiere que nos maten a todos, ¿no?

—No puedo dejarla sola…

—Todo saldrá bien. —«Sólo segundos», pensó—. Usted tiene perfecto derecho a dejarse matar, pero no lo tiene a lanzar sobre nuestras cabezas un sinfín de complicaciones y a procurar que nos asesinen también a nosotros.

Ante aquel argumento, Hugh no pudo resistirse más. Se levantó y cruzó la habitación.

—Mi ropa…

—No queda tiempo. ¡Vamos!

Ellie pasó un brazo alrededor de Hugh, no muy segura de poder llegar con él hasta la casa de Frank Clemens. Pero una vez lo tuviese oculto en la oscuridad, Ellie podría regresar a su cuarto. Le acompañó hasta que estuvo fuera del hotel, al otro lado del patio posterior.

—Tengo que volver —dijo Ellie—. No me es posible permitir que sospeche que he salido a avisarle. Usted ya ha estado en casa de Frank. Dará con ella. Siga andando.

Ellie giró sobre sus talones y regresó corriendo al hotel. Hearn continuaba en el piso de arriba. La joven entró en su cuarto, lanzando una mirada en derredor por si quedaba algo que indicase que Hugh había permanecido allí. Sólo el frasco de linimento, encima de la cómoda. Lo metió en un cajón, que cerró, y luego arregló la cama.

No podía olvidar lo que Hearn había dicho: que no había visto un caballo que no pudiese domar. Las mujeres y los caballos enfrentados con idéntico desafío. Si Ellie se quedaba allí, y Vic Hearn vivía, el ranchero trataría de domarla a ella. Era tan inevitable como que saliese el sol por la mañana. Ellie conocía la fortaleza del hombre.

XVI

Una vez le dejó Ellie, Hugh permaneció apoyado en la pared del cobertizo, con la vista fija en la fachada posterior del hotel. Ella tenía razón. Podía haber matado a Hearn de un tiro, pero Je hubiera resultado imposible luchar contra todo el equipo del ranchero. Habrían destrozado el hotel, quizá lo habrían incendiado, y Ellie y su padre hubieran muerto.

Al recordar lo sucedido en el granero del Rancho H, Hugh comprendió que no había nada, por bajo que fuese, que hombres como aquéllos no fueran capaces de hacer. No, él no podía meter en aquella clase de apuros a Ellie y a su padre. Ya se habían puesto en peligro demasiado, tratando de salvarle.

Echó a andar en dirección a la casa de Clemens. Caminaba despacio, mientras las rodillas amenazaban con doblársele a cada paso que avanzaba. No llevaba nada encima, salvo un camisón de dormir que Ellie le había proporcionado. Uno de los de Clemens, probablemente. Le venía ancho de hombros y demasiado corto. Le dolían los pies, descalzos, al andar. Las piedras del suelo se le clavaban en las plantas. Apartó algunas zarzas. Un trozo de cristal le hizo un corte en el talón derecho. Se tuvo que sentar por dos veces, cuando las piernas se negaron a sostenerle. Jadeaba como si acabase de echar una larga carrera y el sudor resbalaba por su cuerpo. Maldijo su debilidad, su estupidez al no prevenir la clase de trabajo que le tendrían preparado.

Debió de haber insistido en ir antes a casa de Clemens o pedir a éste que se quedara en el hotel, acompañándole. Diablo, existían una docena de cosas que pudo haber hecho, pero era demasiado tarde para eso. Ahora, lo único que podía esperar era que no hiciesen sufrir a Ellie por haberle concedido refugio. No sabía nada de sus padres, desde que había ido al Rancho H y encajó aquella paliza. Estarían bien, se tranquilizó a sí mismo. De no ser así, lo habría sabido. Ciertamente, Hearn no haría ningún daño a su madre, y, mientras el trabajo estival no estuviese terminado, tampoco se metería con su padre. Así que Hugh dispondría de tiempo hasta últimos de verano o principios del otoño. Y se habría cuidado de Hearn mucho antes de eso.

Perdió la noción del tiempo, pero le pareció que había tardado varias horas en recorrer la escasa distancia que separaba la casa de Clemens del hotel. Se encontraba delante de la escuela, cuando se desmayó. No supo cómo le dio el vahído. Empezó a caer y, cuando volvió en sí, se encontró tendido boca abajó, sobre el polvo. Durante un momento no fue capaz de recordar qué había sucedido. Su primer pensamiento fue para el revólver. Empezó a tantear el suelo a su alrededor frenética, salvajemente, preguntándose empavorecido si no se le cayó de la mano en algún sitio, entre el hotel y donde se hallaba. Por fin, sus dedos tropezaron con el arma y se sentó, empuñando la culata de madera de nogal. Se le ocurrió la idea de que era lo más importante que poseía, la única herramienta capaz de hacer que las cosas cambiasen en el Valle de Hearn.

Se puso en pie nuevamente, tan aturdido que el mundo entero parecía dar vueltas y derrumbarse frente a sus ojos. Llegó hasta la esquina de la cerca que rodeaba la casa de Clemens y se apoyó en ella. Descansó durante un minuto Largo y luego avanzó a lo largo de la valla, hasta llegar al portillo. Levantó el picaporte y entró, encaminándose luego hacia la casa. Casi había llegado al porche, cuando las piernas volvieron a fallarle. Pero esta vez no perdió el conocimiento.

—Frank. —Trató de gritar el nombre, pero su voz distaba mucho de ser un grito. Repitió la prueba—: Frank.

Clemens le oyó. La puerta se abrió de par en par y la claridad de una lámpara iluminó el jardín delantero, más allá de donde estaba Hugh.

—Ayúdeme a entrar, Frank —pidió Hugh—. No puedo más.

—¡Dios mío, Hugh! ¿Qué ha pasado? —Clemens le ayudó a ponerse en pie.

—Hearn empezó a buscarme. Ellie quiso que saliera del hotel —informó Hugh.

Con el robusto brazo de Clemens alrededor de su cuerpo, Hugh atravesó el porche, penetrando en la casa. Clemens le sostuvo mientras se tendía poco a poco encima del sofá.

—Iré a buscar algo de beber —dijo Frank, desapareciendo en la cocina.

Hugh cerró los ojos, maldiciendo de nuevo su debilidad y preguntándose si volvería a recobrar las fuerzas. Clemens regresó con un vaso medio lleno de whisky. Hugh se incorporó el tiempo suficiente para bebérselo, y luego volvió a echarse.

—En la cama tenía la impresión de encontrarme mejor —dijo—. Hacía un poco de ejercicio, yendo de un lado a otro en la habitación, pero no sabía lo verdaderamente mal que estoy. Ni siquiera tengo fuerzas para cortar el requesón de un pote de leche.

—Las tendrá —animó Clemens—. La única respuesta la puede dar el tiempo. Lo malo es que usted es hombre impaciente.

—¿Tendría paciencia usted, de encontrarse en mi lugar?

—Lo ignoro —confesó Clemens—. De todas formas, se trata de una cuestión puramente académica. No estoy en su lugar.

—Acérquese al hotel, ¿quiere, Frank? Llévese un revólver. Yo no recuerdo haber estado asustado antes, pero ahora temo por Ellie. No hubiese querido dejarla, pero ella dijo que estaría más segura cuando yo estuviera fuera de allí.

—No pensaba en sí misma, Hugh —dijo Clemens—. Nunca lo hace. Ella sabía que usted estaría a salvo cuando saliese del hotel.

Hugh cerró los ojos, debilitado y arrepentido de haberse marchado, dejando a Ellie sola, cuando necesitaba su ayuda.

—Debí quedarme allí —dijo amargamente—. ¡Maldita sea, debí haberme quedado!

—No, usted hizo bien —opinó Clemens—. Era lo único que podía hacer. Ellie puede cuidar de sí misma. No obstante, iré a echar un vistazo para que usted se tranquilice.

—Llévese un revólver —aconsejó Hugh.

Clemens asintió y entró en el dormitorio. Cuando regresó, llevaba un 45 al cinto.

—Volveré sano y salvo.

Hugh no se movió en todo el tiempo que Clemens estuvo ausente. Ya no jadeaba y el sudor se había secado sobre su cuerpo, pero se sentía totalmente agotado. Le costaba trabajo respirar.

Ellie acompañaba a Clemens cuando éste regresó. La muchacha se arrodilló junto al canapé y puso una mano sobre la frente de Hugh.

—Lo siento, Hugh. Me daba cuenta de lo que le hacía, pero hubiese sido mucho peor que Hearn le descubriese allí.

—Estoy avergonzado —contestó él—. Llegué a pensar que se preocupaba de su salvación personal. Debía conocerla mejor.

—Quizá era así.

—No, se preocupaba por mí. —Alargó el brazo y le acarició el cabello—. Ellie, jamás conocí a una muchacha como usted. Quisiera encontrar las palabras adecuadas…

—No lo intente, Hugh —repuso ella, suavemente—. No estoy muy orgullosa de mí misma. Ni tampoco de mi padre. Supongo que Frank es la única persona del valle con derecho a sentirse orgulloso.

—¿Yo? —Clemens soltó una breve carcajada—. Yo no, Ellie. Es posible que algún día haga algo de lo que pueda enorgullecerme, pero aún no he hecho nada.

—Deme un poco de agua tibia y una toalla, Frank —pidió Ellie—. Ese corte del pie tiene mal aspecto.

Hugh continuó inmóvil, con la mano derecha colgando inerte por el borde del sofá y el revólver en el suelo. Observó a Ellie, preguntándose de dónde sacaría todo aquel valor. No lo había heredado de Ira, desde luego, que era el hombre más inocuo que Hugh viera en su vida; por lo menos, tan vulgar como el que más. Como Ellie había dicho más de una vez, su padre no era distinto a Myers, Bob Orley, Daugherty o cualquiera de los otros que vivían en el valle. Quizá la obediencia a Hearn se había convertido en costumbre. Acaso no fuese todo miedo, como Hugh había supuesto.

Acabada la cura, Ellie se levantó, y devolvió a Clemens la palangana y la toalla.

—Es una herida fea, Hugh. Volveré mañana a echarle otro vistazo.

Clemens se fue a la cocina, con la palangana y la toalla.

—¿Qué ocurrió después de que me fui? —preguntó Hugh.

—Poca cosa. Hearn anduvo pataleando por allí, como acostumbra a hacer. Miró en el cuarto de mi padre y en el mío, donde estuvo usted. Por último recordó que le estaba aguardando una partida de cartas en el Saloon, así que se marchó del hotel.

—¿Qué hizo Ira Dunn todo el rato?

Cuando ponían en tela de juicio el valor de su padre, insinuando que andaba escaso de él, Ellie siempre se enfurecía. Le ocurrió lo mismo ahora.

—Todos los hombres no pueden ser como usted —replicó agudamente—. Parece que olvida eso. Aunque no lo crea, mi padre intentó hacer algo. Hearn me tenía cogida y mi padre se lanzó sobre él. Hearn le pegó un puñetazo y le derribó.

Hugh se sentó, con ambas manos a los lados del diván, apretándolos.

—¿Hearn no… no la lastimaría?

—No. —Ellie se mostró impaciente—. Eso ocurrió antes de que subiera al piso. Yo trataba de impedir que registrase las habitaciones.

Bruscamente, el odio que Hugh sentía hacia Hearn explotó en su interior. Todo lo que sabía era que iba a matar a aquel hombre, se trataba de una necesidad imperiosa. Ninguna mujer se encontraría a salvo mientras Hearn viviera. Ni su madre, en el Rancho H, ni Ellie, en la ciudad.

Recogió el revólver del suelo.

—Le mataré. No hay que dejarle salir vivo de la ciudad.

Se puso en pie en el momento justo en que Clemens regresaba a la estancia.

—Hugh, ¿por qué ha de insistir en sus intentos? Se encuentra demasiado débil…

Hugh oyó decir eso a Ellie, a través de una espesa nube de negruras. Fue todo lo que recordó, mientras se desplomaba otra vez y el suelo acudía velozmente a su encuentro.

Cuando volvió en sí, se encontraba en la cama de Clemens y Ellie se había ido. Clemens se sentaba junto a él, fumando una pipa. Al observar que Hugh había recuperado el conocimiento, manifestó:

—Es usted el hombre más condenadamente terco que he visto por aquí. ¿Es que se ha vuelto completamente loco? —Se encogió de hombros—. No puedo evitar que sea usted como es, pero trataré de que contemple las cosas de un modo racional. En las condiciones en que se encuentra, no puede vencer a Hearn; por lo tanto, deje de intentarlo por ahora.

—¿Y Ellie?

—Regresó al hotel. Está bien.

—Quizás haya perdido el juicio —confesó Hugh con amargura—, pero de lo que más me avergüenzo es de no haber matado a ese bastardo cuando tuve ocasión de hacerlo.

Clemens dio una firme chupada a su pipa.

—Lo sé, pero mi caso es mucho peor. Yo tuve una decena de ocasiones; sin embargo, no aproveché ninguna. Si usted hubiese estado aquí y hubiera contado con su ayuda, creo que lo habría intentado, pero tampoco estoy muy seguro, Hugh. A veces, cuando empiezo a meditar en ello…

Se interrumpió. Observándole, Hugh comprendió lo que experimentaba. Frank Clemens no era un asesino. No tenía nada de pistolero y sabía que, si alguna vez se enfrentaba con Hearn, cometería un suicidio. Pero no era capaz de disparar contra Hearn por la espalda.

—Ese hombre es como un perro pastor que ha probado el gusto de la sangre —dijo Hugh—. No puede dominar sus instintos carniceros. Ningún hombre que se oponga a sus designios está a salvo, ni tampoco ninguna mujer. Mi madre está allí, Frank. Y Ellie aquí.

—Lo sé. Lo sé. —Clemens se levantó, bajando la vista sobre Hugh—. Es un corruptor de mujeres. Ellie le importa un comino, pero se trata de una mujer que no ha poseído y no se considerará dichoso hasta que no la consiga. Es un bicho dañino. Un enfermo mental. He reflexionado sobre eso, Hugh. Créame, he pensado en ello hasta casi volverme loco. Y, si enloquezco lo bastante, empuñaré una escopeta y le volaré la cabeza. No hago más que repetirme a mí mismo, igual que le dije a usted al principio, que algún día se destruirá; pero ahora empiezo a temer que no sea capaz de esperar tanto tiempo.

—Yo creo que no esperaré —repuso Hugh agudamente.

—No, estoy seguro de que no esperará —dijo Clemens—. Y, a pesar de todos mis esfuerzos por mantenerme dentro de la fría lógica, me parece que yo tampoco. Bueno, será mejor que procure dormir un poco. Tan pronto como pueda montar a caballo, le llevaré a casa de Pete «el Chivo». Vive un poco apartado y allí se encontrará usted seguro. Pete es el único hombre en el que podemos confiar.

Clemens apagó el quinqué y salió del cuarto. Mirándole mientras se iba, Hugh se entristeció. Frank Clemens vivía en pleno conflicto consigo mismo y seguiría teniendo problemas en tanto Vic Hearn continuase vivo.

XVII

El mes de junio se manifestó árido y como uno de los más calurosos que el Valle de Hearn podía recordar. A causa de tal sequía, la huerta del Rancho H resultó una incesante exigencia para Sam Moberly. Tardó varios días en limpiar el canal de riego y cuando consiguió hacer llegar el agua a la huerta, los hierbajos le atosigaban ya. Como consecuencia, no le fue posible tocar las segadoras mecánicas ni los arneses en quince días.

Hearn estuvo ausente la mayor parte del tiempo. Cuando volvía, empezaba a maldecir a Sam, acusándole de negligente. Sam jamás había trabajado tanto en su vida como durante aquella quincena. Le dolía la espalda de un modo infernal y no pudo enderezar el cuerpo en tres días. Así que cuando Hearn inició su regañina, al cabo de aquellas dos semanas, Sam arrojó la azada y se encaminó a la casita.

—¡Alto! —ordenó Hearn—. ¿Adónde vas?

Sam se volvió, mirando a Hearn.

—No sé lo que pretendes, Vic, pero ya estoy hasta la coronilla —dijo—. Necesitas aquí dos hombres, y tú lo sabes. Bueno, yo no soy dos hombres.

—Desde luego, no —convino—. Ni siquiera llegas a uno.

Sam reemprendió el camino hacia la casita. Hearn echó a correr tras él, cogiéndole por un hombro.

—¡Te quedarás quieto mientras yo te hablo, viejo!

Sam le miró fijamente, lleno de amargura.

—¡Viejo! —repitió—. Sí, supongo que en los últimos quince días me he convertido en un viejo. Tú no quieres un viejo en el Rancho H, así que pondré mi carreta delante de la puerta y cargaré mis cosas esta misma noche. Me iré por la mañana.

—No lo harás, por lo tanto, deja de fanfarronear conmigo. Clara no se irá.

—Entonces se quedará aquí sola —contestó Sam—. Yo me largo. —Se puso una mano a la espalda, enderezándose y esbozando una mueca cuando un ramalazo de dolor recorrió su espina dorsal—. Vine sólo por Clara. Creo que no te lo dije, pero lo hago ahora, Vic. Me parece que ha llegado el momento de saber qué es lo que siente Clara hacia mí.

—Todavía no me conoces. —La expresión de Hearn no era nada amable mientras miraba al otro hombre—. Está bien, Sam. Veamos si consigues tener a punto esas segadoras empezando con ellas la semana próxima.

Hearn se alejó hacia el granero. Sam volvió a su azada, la recogió y reanudó el trabajo. Se marcharía. No estaba seguro de cómo le asaltó la idea, una extraña advertencia que no consiguió explicar; pero era tan real como el convencimiento de que no la tuvo antes en el cerebro. No, no se iría. No, a menos que Hearn le obligase a hacerlo. La verdad era, lo reconoció con sinceridad, que no podía estar separado de Clara, y no tenía la certeza de que ella quisiera volver con él al Deschutes. Pensó que su mujer acaso lo hiciera. Trataría de hacerle cambiar de opinión, pero, cuando comprendiese que era imposible, le acompañaría.

No obstante, siguió sin estar seguro de ella, no tan seguro como un marido tiene que estar de su esposa. Era algo que jamás le había ocurrido hasta entonces y que le preocupó. Incluso aunque ella se marchara, las cosas entre ambos ya no volverían a ser idénticas. Clara pensaría, y quizás hasta se lo dijera, que se le había ofrecido algo bueno y que él lo había rechazado. Sam comprendió desmayadamente que su mujer tenía derecho a pensarlo, ya que nunca vio a Hearn tal como era. O como Hugh debió de haberle visto. Resultaba evidente que Hearn no deseaba que Clara se diera cuenta de su verdadera personalidad, como Sam la conocía. Cuando se encontraba delante de la mujer, Hearn ponía mucho cuidado en mostrarse amable y afectuoso, una máscara que se ponía con facilidad.

Aquella noche, Hearn se presentó en la casita después de cenar. Hacía una semana que no veía a Clara, pero la abrazó y la besó como si hiciera un año que estaba separado de ella. La mujer se quedó un poco confusa, pero complacida por aquellas muestras de afecto. Sam, no, y estaba seguro de que Hugh, a quien necesitaba con desesperación, hubiera comprendido también una cosa como aquélla.

—Siéntate, Vic —dijo Clara—. Te prepararé una taza de café.

—No, acabo de levantarme de la mesa —declinó Hearn—. Jean me hizo una buena cena esta noche. —Sacó un cigarro del bolsillo—. ¿Qué tal te llevas con Jean, Clara?

—Pues, bien, creo, pero no se muestra muy amistosa. ¿Por qué no la despides, Vic? Yo podría encargarme de tener la casa arreglada exactamente igual que lo que hace ella. Y tú te ahorrarías su sueldo.

Hearn asintió, como si ya hubiera meditado sobre el asunto.

—Quizá lo haga. —Encendió su cigarro, aspirando el humo profundamente y con la vista sobre Sam—. La hierba se presenta muy bien. Creo que tendremos una estupenda cosecha de heno. Me parece que empezaremos a segarla dentro de una semana.

—Las segadoras no estarán preparadas —contestó Sam.

—Andamos escasos de caballos —dijo Hearn—. Mañana iré a Canyon City, a ver si puedo adquirir algunos.

—Puedes utilizar también dos de nuestro tronco —ofreció Clara—. ¿Verdad que sí, Sam?

—Puede —asintió Sam.

Hearn se levantó.

—Necesitaré otro tronco más con una cosecha tan buena como ésta. Bueno, será mejor que me vaya a la cama. Hay un buen trecho hasta Canyon City.

Permaneció sólo un par de minutos más. ¿A qué habría ido? Aquella noche San tardó bastante en dormirse, intrigado por el motivo que podía haber impulsado a Hearn a visitarles. ¿Su única razón consistía en besar a Clara? El pensamiento alarmó a Sam, no tanto por lo que tuviese de verdad como por lo que mostraba a Sam respecto a sí mismo. Se sintió celoso. Era una emoción nueva y no le gustaba porque le hacía experimentar vergüenza. Reflexionó mucho sobre ello durante los días que siguieren. Ahora que el demonio de la sospecha se había aposentado en su interior, Sam no podía expulsarlo. No dudaba del Ciara. Ella jamás pensaría en Hearn de otro modo que no fuese como hermano.

Las lluvias que cayeron durante los últimos días de junio y los primeros de julio, proporcionaron a Sam un alivio temporal en los trabajos de la huerta, lo que le permitió dedicarse a los preparativos para la siega del heno. Hearn estuvo ausente hasta la tarde del tres de julio. Pareció complacido con la labor llevada a cabo por Sam.

—Empezaremos a segar el día cinco —anunció Hearn—. Reuniré mañana al equipo. Tengo otra misión para ti, Sam. Acompáñame a la casa y te lo contaré.

Sam se encaminó hacia la casita, junto a Hearn, sintiéndose más intranquilo que nunca. Observó la escena sombrío, mientras Hearn besaba a Clara.

—Tengo algunos caballos en el Malheur, Clara —dijo Hearn—. Quiero que pongas unas cuantas provisiones en una bolsa. Sam, ve a ensillan una montura. Si sales ahora, alcanzarás Juniper Springs al oscurecer. Así te será más fácil la cabalgada hasta el rancho de Max Knettle por la mañana.

—Pero si ahora son las cuatro… —empezó Sam.

—Varias horas hasta que anochezca —le cortó Hearn, vivamente.

—No estaré de regreso a tiempo de empezar la siega del heno.

—Tardáremos un día o dos en organizar las cosas. Volverás a tiempo. —Hearn tendió a Sam un billetero adosado a un cinturón—. Hay mil dólares. Probablemente no necesitarás tanto, pero deseo que compres todos los caballos de buen aspecto que te enseñe Knettle. Ya están domados, por lo tanto no perderemos tiempo con ellos una vez los tengamos aquí.

—Puede que no te gusten los animales que yo elija —se resistió Sam—. Creo que no puedo…

—Claro que puedes —le interrumpió Clara—. Tienes buen criterio para los caballos.

—Te prepararé la cena —dijo Clara. Al ver que Sam titubeaba, añadió—: Está demostrando la confianza que tiene en ti, Sam. Creo que deberías sentirte complacido.

Sam salió de la casa sin pronunciar palabra. Mientras cogía y ensillaba su caballo no pudo pensar más que en una sola cosa. Estaría fuera dos noches por lo menos y Hearn se quedaría allí, con Clara. Resultaba extraño el modo en que había cambiado en el mes que llevaba en el rancho, pensó Sam. Les había dejado solos, sin experimentar la más ligera duda, cuando fue a Prineville.

Volvió a la casa, ató la bolsa de comida detrás de la silla y atendió a Hearn cuando le comunicó las señas. Besó a Clara, no deseando marcharse, pero incapaz de imaginar una razón convincente para evitarlo, una razón que le pareciese lógica a su esposa. La contempló largo rato, comprendiendo que aquel mes que había pasado en el Rancho H le había sentado muy bien. Parecía más feliz y más joven de lo que había estado en muchos años.

Sam montó y emprendió la marcha, volviendo la cabeza una sola vez, para despedirse agitando la mano. Clara permanecía aún delante de la casa. Seguiría allí hasta que él desapareciera de su vista. Le amaba. No existía razón ninguna para dudar de ella. Nunca había existido. Era Hearn quien Id preocupaba. Una vez que Hearn apresaba a alguien, le retorcía hasta que se arrastraba por el suelo, sometido. Sam se daba cuenta de que el hombre albergaba algún propósito al enviarle con aquella misión. Lo natural hubiera sido que mandase alguno de sus esbirros. Pero, por mucho que pensó, Sam no consiguió hallar respuesta a la pregunta. Lo averiguaría con el tiempo, acabó por confesarse. Pero la inquietud continuó en su interior y deseó haber abandonado el Rancho H días atrás, cuando estuvo tan cerca de hacerlo.

Encontró Juniper Springs al anochecer, tal como le anticipó Hearn. No era más que un paso, al este del valle, con un manantial fresco y claro que brotaba entre las rocas, bajo la carretera, y que desaparecía por la ladera de la montaña. Para cuando tuvo terminado el campamento y concluida la cena, había oscurecido por completo. Se sentó junto a la fogata, fumando su pipa y escuchando el coro de coyotes que comenzaron súbitamente a aullar en la cordillera extendida al sur. Luego oyó que un jinete se acercaba a él.

No tenía por qué preocuparse, se dijo. Probablemente se trataría de algún vaquero que habría ido a la ciudad y que ahora regresaba a casa. O de algún jinete vagabundo. Durante un rato, Sam luchó con sus temores, notando la presión del cinto con el dinero en su talle. No existía motivo para temer nada, se tranquilizó. Pero el dinero era una razón, jamás había llevado tanto encima. Deseó haber acampado a cierta distancia de la carretera, pero ahora era demasiado tarde. Unos minutos después apareció el jinete, saliendo de entre las sombras. Sam se le quedó mirando, asombrado e incrédulo, incapaz de convencerse del todo de que estaba viendo a Vic Hearn.

Hearn se apeó, sin pronunciar palabra hasta haberse llegado a la hoguera.

—Dame el cinto del dinero —ordenó entonces.

Sam obedeció, empezando a temblar al ver una expresión en el rostro de Hearn que nunca había observado antes, una especie de maldad preconcebida, en la que se gozaba, como si hubiese llegado el momento de disfrutar, después de haber estado esperándolo largo tiempo.

Despacio, la diestra de Hearn descendió hacia su revólver, que empuñó. Sam se encontraba desarmado. Ni siquiera tenía una piedra al alcance de la mano. Se lanzó frenéticamente hacia la hoguera, cogió un tronco encendido y se lo arrojó a Hearn.

El ranchero se apartó y el tronco pasó a medio metro de él. El revólver ya estaba levantado. Sam sintió el proyectil hundiéndosele en el pecho, un rudo golpe que lo empujó hacia atrás. Mientras caía le abandonaron todos los sentidos.

El último vestigio de refrenamiento desapareció del interior de Hearn, que disparó cinco balas contra el cuerpo destrozado de Sam Moberly. Hearn expulsó los cartuchos vacíos y recargó el arma. Luego regresó al caballo, subió a la silla y se marchó por el mismo camino que utilizara para ir.

XVIII

El mismo día en que Hugh se encontró en condiciones de montar a caballo, Frank Clemens le llevó al rancho que Pete «el Chivo» tenía en el pinar del norte del valle.

—Es un excéntrico —informó Clemens—, pero cocina bien. Se trata de una persona muy limpia. Se encontrará perfectamente con él durante el tiempo que pase allí. Es el mejor sitio para usted. El más seguro. —Clemens sonrió—. Además Pete tampoco simpatiza con Hearn.

Hugh comprobó que, efectivamente, Pete «el Chivo» era un excéntrico. Tendría más de setenta años, pero se encontraba ágil todavía, era activo y su piel aparecía tostada por el sol. El sonido de su risa era exactamente igual al balido de una cabra y hasta su alargado rostro y escasa barba blanca le hacían asemejarse más a dicho animal.

A Hugh le gustó el hombre desde el principio. Pete mantenía su cabaña de troncos, de una sola habitación, razonablemente aseada y sus guisos, algo monótonos debido a la falta de variedad de los alimentos, resultaban bastante sabrosos. Le encantaba hablar y como la primera historia que narró fue escuchada atentamente por Hugh, el hombre le tomó cariño. El viejo había recorrido todo el Oeste y se había adentrado también por el Canadá y por Méjico. No hizo preguntas a Hugh, respecto a su pasado, principalmente porque lo único que le interesaba era su propia persona, lo cual convenía a Hugh. Sin embargo, Pete nunca habló de la única cosa que importaba a Hugh: de sus motivos para aborrecer a Hearn.

Hugh permaneció al lado de Pete durante todo el mes de julio, recuperando su vigor poco a poco y haciendo más ejercicio de un día para otro. Mas, a pesar de todos sus cuidados, las costillas aún le molestaban y comprendió que transcurriría mucho tiempo antes de que pudiera manejarse tan bien como lo podía hacer antes de la paliza que le pegaron en el granero del Rancho H. Dedicó varias horas diarias a practicarse con el revólver, observando que era tan rápido como siempre; pero no tuvo más remedio que reconocer que, si se veía obligado a participar en una pelea a brazo partido, no aguantaría mucho. No es que eso le preocupara. La próxima vez sería a mano armada y ése era el modo que él prefería.

Proyectó todo su odio sobre Hearn, dejando al margen a Oscar Phipps, Shagnasty Bob y los demás. No obstante, sabía que, en el caso de que se tropezara con alguno de los que tomaron parte en la paliza, no habría palabras. El humo de la pólvora se elevaría en el aire antes que ellas.

Clemens fue a visitarle un par de veces por semana y Ellie se acercó en varias ocasiones. Hugh les dijo que no era necesario, pero clics debían de querer ir y Hugh les agradeció las visitas. Especialmente a Ellie. Cuanto más la conocía, más convencido quedaba de que era una chica preciosa, con orgullo y dignidad; y ella jamás insinuó, de ninguna manera, que Hugh le debía la vida.

Hugh se enamoró de Ellie antes de darse cuenta. Nunca había amado antes a ninguna mujer e ignoraba qué debía hacer o decir. Deseaba participarle sus sentimientos, pero, cuando pensó en el asunto que le esperaba, decidió que lo mejor era aguardar. Se lo comunicaría, caso de sobrevivir; si moría en el empeño, valía más que ella los ignorase. Y así, mientras pasaban las semanas, las relaciones entre ambos se tornaron algo tirantes.

En dos ocasiones, peones del Rancho H pasaron por el domicilio de Pete «el Chivo». Hugh les vio acercarse y permaneció oculto. No conocía a aquellos hombres, pero en su mente se había aposentado el principio de impedir que Hearn se enterase de que seguía en el valle, hasta que llegara el momento oportuno. Si aquellos vaqueros le reconocían, correrían a llevar la noticia a Hearn. Pero, aunque no supiesen quién era, comunicarían la presencia de un forastero y eso impulsaría a Hearn a investigar.

A últimos de julio, la cuadrilla de segadores de heno empezó a trabajar por el extremo norte del valle, y, pesar de encontrarse a bastante distancia de la cabaña de Pete, Hugh se mantuvo fuera de la vista. Llegó a oír el rítmico resonar de las segadoras; observó las máquinas mientras avanzaban por la llanura en formación debidamente espaciada y se preguntó cómo se las estaría arreglando su padre, supervisando una operación de aquella envergadura. Alguna otra persona debió de encargarse de ella en el pasado. Ahora esa persona, quienquiera que fuese, estaría sin empleo. Así que existirían envidias y, por consiguiente, rencillas. ¿Cómo se las arreglaría su padre para enfrentarse con ellas?

Al tiempo que su antigua fortaleza física volvía, la impaciencia de Hugh aumentaba. Una tarde de primeros de agosto, cuando Clemens llegó, Hugh le anunció que pensaba regresar con él a la ciudad. Durante un rato, Clemens se le quedó mirando fijamente, sin pronunciar protesta alguna, mostrando en su rostro la preocupación que le causaba la noticia. Luego se encaminó hacia un pino que crecía delante de la cabaña de Pete y se sentó en el suelo, apoyando la espalda en el tronco del árbol.

—¿Qué planes tiene, Hugh? —preguntó Clemens.

Hugh se quedó sorprendido. Estaba preparado para hacer frente a cualquier argumento, pero aquello era una pregunta y a Hugh le pilló desprevenido.

—No lo sé. He pensado en ello hasta casi volverme loco, pero no conseguí concretar nada. Pensé quedarme en el hotel o ir a su casa. Tarde o temprano, Hearn se dejará ver. Y entonces le mataré.

Clemens llenó su pipa. Dijo suavemente:

—Parece bastante sencillo.

Hugh se sintió irritado con Clemens porque, de un modo indirecto, había puesto el dedo en la llaga del punto flaco de su idea. No resultaría tan sencillo. Era improbable que Hearn se presentase tranquilamente en la ciudad. Sopesando las probabilidades con que contaría Hugh, tuvo que reconocer que le sería muy difícil llevarlo a cabo y salir vivo. Y no tenía el menor deseo de entregar su vida a cambio de la de Hearn. Por otra parte, existía la certidumbre de que su madre jamás comprendería los motivos que le impulsaban a matar a Hearn.

—Está bien —dijo Hugh, enrollando un cigarrillo—. Usted lleva metido en esto mucho tiempo. Comuníqueme qué ha de hacerse.

—No puedo. —Clemens frotó una cerilla y aplicó la llama a la cazoleta de su pipa—. Cierto que llevo mucho tiempo metido en esta situación…, cuatro años para ser exacto. Pero sé lo mismo que sabía al principio de esos cuatro años. —Aspiró el humo de la pipa durante un instante y luego preguntó—: ¿Sabe por qué siento lo que siento? Es una cuestión personal y, desde luego, no para enorgullecerse, como puede ocurrir con…, bueno, con Pete, por ejemplo.

—Pues, no. No lo sé —repuso Hugh—. Exactamente, no.

—Sigamos con Pete —dijo Clemens—. Casi todos los habitantes del valle simpatizan con él. Se gana la vida aquí. Todos cuantos pretenden salir adelante en esta tierra saben que han de someterse a Hearn, si no quieren complicaciones. Pete comprobó que podía vender caballos al Rancho H, aunque los precios los dictase Hearn. Y, como sabe que le toca empuñar el extremo más sucio del palo, está resentido. Pero ¿cree usted que está lo bastante resentido como para empuñar un revólver y lanzarse a la lucha? —Clemens sacudió la cabeza—. No, se limitará a maldecir. Eso es todo. Sólo maldecir.

—Se me ocurrió ir a visitar a todos los hombres del valle y tratar de organizarlos, pero supongo que todos serán como Pete.

Clemens asintió.

—Llegado el caso, los hombres luchan si tienen una causa. Los que viven por aquí no son distintos a los de cualquier otro sitio. No son cobardes, pero tampoco son héroes. Bob Orley, Dutch Myers, Daugherty, Ira Dunn, Pete. Todos igual. Puede acudir a ellos y decirles que, a los ojos de Hearn, no son más que objetos inanimados, a los que Hearn niega los derechos inalienables de los hombres libres. Sí, dígaselo y deje que los maten sólo porque tenemos un gran principio que defender. ¿Qué cree usted que le contestarán?

—Está bien —contestó Hugh—. Sé lo que me contestarán. Que haga yo sólo lo que me venga en gana, supongo. Pero no estoy dispuesto a esperar cuatro años.

—Concédame un minuto más —pidió Clemens, levantando una mano—. Es cierto que he esperado cuatro años. Le contaré mi caso. No es fácil hablar de ello y tampoco se trata de una historia bonita, pero creo que puede oírse. Hace cuatro años estaba enamorado de Jean Phipps. Ella tenía dieciséis años. No era más que una adolescente por aquel entonces, apenas desarrollada, pero casi tan bonita como Ellie lo es ahora.

El padre de Jean llevaba uno de los ranchos de Hearn, al sur del valle. No era más que cierto número de pequeños prados entre la salvia, que apenas le daban para vivir. Yo iba a visitar a Jean con tanta frecuencia como me era posible. Creo que ella me quería. Tengo muchas razones para creer que era así. Pensaba pedirle que se casara conmigo, pero, antes de que lo hiciese, Hearn despidió a su capataz. Ignoro el motivo, pero sé que contrató a Oscar Phipps para sustituirle. Aparentemente, Jean era parte del acuerdo. Empezó a cuidar la casa de Hearn.

Clemens se quitó la pipa de la boca y la examinó. Prosiguió luego:

—Estoy seguro de que Jean era una buena chica cuando fue allí. Acaso me engañe a mí mismo, pero tengo la convicción de que lo era. No tengo ningún modo de saber qué hablaron Hearn y su padre. Acaso el ranchero pagara a Phipps como se acostumbra a pagar por una mujer en los países paganos. O quizá se trató de un acuerdo tácito, con Phipps obteniendo el mejor empleo del valle. Jean también fue pagada con largueza, supongo. Yo no quise ir allí y ella no me ha dirigido la palabra ninguna de las veces que ha venido a la ciudad.

Clemens vació la pipa y se la metió en el bolsillo.

—Perdí a la única muchacha que he amado en la vida. Jean perdió su inocencia y su decencia. Oscar Phipps perdió su respeto para consigo mismo. Ahora forma parte de la organización de Hearn, es grande e importante, pero mire en qué ha convertido su persona. Cuatro años antes no hubiera tomado parte en la paliza que le sacudieron a usted. Lo mismo les ha ocurrido a todos los que entraron a trabajar para Hearn, desde Shagnasty Bob hasta el último mono.

Clemens miró a través del valle, en dirección a la cumbre que se elevaba por el sur, envuelta en la neblina de agosto. Prosiguió, con voz inexpresiva:

—Supongo que lo que más daño me hizo fue que Jean no diera muestras de preocuparse en absoluto de mí. Estoy seguro de que no le importaba. Se convirtió en una vulgar ramera. Una meretriz. Una prostituta. Llámela lo que guste. Lo es. Y no le importa. ¡Por Dios, Hugh, no le importa nada! ¿Hay algo más bajo que eso? ¿Lo hay?

Hugh no respondió. Ahora comprendía toda la amargura almacenada en Clemens durante aquellos cuatro años. Se dio cuenta de lo que hubiera experimentado de ocurrirle una cosa así a Ellie. No es que Ellie fuese como Jean. Pero ¿quién era capaz de asegurar cómo sería Ellie ahora, si Hugh no hubiese irrumpido aquella noche de primeros de junio en su cuarto del hotel? Volvió a acordarse de que Ellie dijo que Hearn era un hombre al que las mujeres primero odiaban y después amaban. Pero también afirmó que mataría a Hearn. Claro que Jean también pudo haber dicho lo mismo. Hugh entró en la cabaña y recogió sus cosas para regresar a la ciudad, comunicando a Pete que se iba. Cuando se ofreció para pagar su estancia allí, Pete se sintió ultrajado.

—Me has hecho compañía —contestó el viejo—. Si no vuelves a visitarme, me enfadaré. ¿Oyes? Me pondré hecho una fiera.

—Volveré —le prometió Hugh.

Hablaron poco durante el trayecto hasta la población. Hugh no cesó de preguntarse qué habría hecho de encontrarse en el mismo caso de Clemens, si le hubiese ocurrido aquello a Ellie en lugar de a Jean. No estaba seguro. Sabía que Clemens no era ningún cobarde. Se apreciaba cierta determinación en el maestro, que convenció a Hugh de que Frank Clemens era hombre en el que se podía confiar. Sin embargo, estaba seguro de que él no se habría quedado con los brazos cruzados, tal como hiciera Clemens.

Anochecía cuando llegaron a la ciudad. Metieron los caballos en el establo de Clemens, luego entraron en la casa, donde Clemens echó las persianas antes de encender la lámpara. Después de encender la lumbre en el fogón, se volvió hacia Hugh.

—Espero que no creerá que soy un cobarde —dijo Clemens—. No lo soy. Daría mi vida por la victoria, pero no por la derrota. Confío en que vea las cosas del mismo modo.

—No puedo decir nada sobre eso —respondió Hugh—, pero tengo la seguridad de que no es un cobarde.

—Así veo yo las cosas —dijo Clemens—. Los hombres alientan por motivos egoístas, para conseguir satisfacciones: comida para sus estómagos, un tejado sobre sus cabezas, ropas para ponerse, mujeres con las que acostarse, acaso llegar a una posición preeminente. Pero todos tienen temores y odios. Ésas son las emociones que impulsan a todos los hombres a la acción, pero sólo cuando se ven obligados a ello. Tengo el convencimiento de que tarde o temprano Vic Hearn hará algo que desencadenará sobre él todo el odio que los habitantes del valle sienten hacia su persona. Cuando eso suceda, no habrá nada que los detenga.

—¿Cuánto tiempo puede usted esperar? —preguntó Hugh—. ¿Eternamente?

—No, no puedo esperar mucho —respondió Clemens—. Llevo varias semanas luchando conmigo mismo. Creo que no aguantaré mucho más. —Se volvió hacia el hornillo, echó leña y miró a Hugh nuevamente—. Hay algo que tiene que saber. Ellie me apremiaba para que se lo comunicase, pero he retenido la noticia todo cuanto me ha sido posible. Antes de que lo diga, quiero que me prometa que me dejará ayudarle, haga usted lo que haga. Creo que me lo merezco.

Hugh asintió, pensando que podía muy bien prometerlo.

—Está bien —dijo.

—Su padre fue asesinado a últimos de junio. Ignoramos quién lo hizo. Encontraron el cadáver junto a la carretera, en Juniper Springs. Transcurrió algún tiempo antes de que la noticia llegara a nosotros. Lo enterraron en el Rancho H. Nadie de la ciudad asistió al funeral.

Hugh se sentó ante la mesa. No pretendía hacerlo. Sólo que sus rodillas cedieron bajo el peso del cuerpo. Se quedó mirando a Clemens, incapaz de pensar con coherencia. Luego se le ocurrió la idea de que la muerte de su padre era algo inevitable. Debió de haberlo comprendido desde el principio.

—Entre nosotros dos, Hugh —pidió Clemens—. ¿Mantendrá usted su promesa?

Hugh asintió.

—A menos que prefiera usted seguir esperando.

—No —dijo Clemens—. No puedo esperar más. Desearía hacerlo, pero no puedo. Tenemos que destruirle, Hugh. ¡De un modo u otro, hemos de destruirle!

XIX

Hugh no acababa de hacerse completamente cargo de lo que le dictaba el cerebro era verdad: que su padre había muerto. Sam Moberly, que jamás había hecho daño a nadie, Sam Moberly, tan profundamente enamorado de su esposa que se había dejado arrastrar hasta allí, dispuesto a trabajar para Vic Hearn, el cual le había asesinado.

Durante un momento, horrible y demente, Hugh odió a su madre, responsabilizándola de la muerte de su padre. Sin embargo, cuando pasó aquel instante de amargura, comprendió que no podía culparla. Si había que reprochárselo a alguien, ese alguien era él. Desde el mismo segundo en que se enteró de que se trasladaban, comprendió que sólo conflictos resultarían de aquello, sólo infelicidades y desgracias para su madre. Se había dicho a sí mismo que no le era posible impedirlo y, sin embargo, le constaba que hubiera podido hacerlo, aunque fuese matando a Vic Hearn. Su madre le habría odiado, pero eso hubiera sido mucho mejor que permitir que la situación culminase de aquel modo: con el asesinato de su padre, Frank Clemens le observó con ansiedad.

—No sé qué está pensando, Hugh —dijo el maestro—, pero confío en que no sea precipitarse hacia su revólver.

—¿Quién lo encontró?

—Whitey Mack y Curly Holt.

—Hearn le mató —articuló Hugh— y después envió a esa pareja de bastardos para que lo transportasen.

Clemens asintió.

—Pudo ocurrir así, pero no existen pruebas. La versión consiste en que Mack y Holt andaban por la otra parte de Juniper Springs buscando reses descarriadas. Regresaban al rancho cuando vieron a su padre, tendido junto al fuego. La hoguera estaba apagada, pero todos los cacharros se encontraban esparcidos por allí y el caballo aparecía atado.

—¿Y la ley? —Preguntó Hugh—. ¿Es que nadie ha pedido que venga algún representante de la ley al valle?

—Hearn formuló esa petición —repuso Clemens—. El sheriff está en Canyon City, pero hay mucha distancia desde aquí al otro lado de las Montañas Azules. Nunca viene al valle. Ni siquiera un asesinato es suficiente para que recorra tan largo trecho. Y tampoco se conseguiría nada aunque lo hiciese. Es amigo de Hearn.

—Usted afirmó una vez que los habitantes del valle lucharían si pasaba algo grave —dijo Hugh—. ¿Es que el asesinato de mi padre no es bastante grave?

Clemens denegó con la cabeza.

—No lo creo. No le conocían. Y, aunque le conociesen, se necesitan pruebas concluyentes demostrativas de que lo hizo Hearn. Claro que si se les ocurriera pensar que la víctima pudo ser uno de ellos… —Clemens extendió las manos—. No sé cómo se lo tomarían, Hugh. Tal vez no haya nada que les impulse a luchar. En ocasiones pienso que, después de que un hombre lleva mucho tiempo tragándose el amor propio, resulta que al final todo se le ha evaporado del cuerpo.

Hugh miró al maestro, con las manos entrelazadas sobre las rodillas; bruscamente, la tensión se rompió, todo el sentido de la lógica, todo freno desapareció de su ánimo. Perdió la noción de todo, salvo que Vic Hearn tenía que morir. Se levantó, echando hacia atrás la silla con el pie y, sin pronunciar una palabra, se encaminó a la puerta trasera. Clemens debía de estar esperando aquel arrebato. Reaccionó con sorprendente rapidez para un hombre de sus proporciones. Cogió a Hugh por un brazo y le obligó a dar media vuelta de un tirón.

—¡No puede salir de aquí, Hugh! —exclamó—. Así no.

Hugh fulminó con la mirada al maestro, que apenas le llegaba a los hombros. Trató de liberarse, pero no lo consiguió. Frank Clemens era como un bloque de granito. Hugh levantó la mano libre para golpear a Clemens en el rostro, pero el maestro no se echó hacia atrás ni relajó la presa. Hugh dejó caer la mano.

—Yo no soy como usted, Frank. No puedo esperar cuatro años.

El rostro de Clemens se tornó rojo.

—Está diciendo que he cuidado mucho mi vida. Bueno, le diré que lo he hecho para conseguir el éxito final, no el fracaso, y eso es lo que tiene que procurar usted. No conseguirá nada dejándose matar, Hugh. Tiene mucho por lo que vivir.

—¿Para qué tengo que vivir? —preguntó Hugh.

—Para su madre —contestó Clemens—. Y para Ellie. ¿Qué cree que le sucederá a la muchacha si usted resulta muerto? ¿O si Hearn averigua que se hizo cargo de usted y que le salvó la vida?

—Está bien, olvidémoslo. —Cuando Clemens dejó caer la mano, Hugh dijo—: ¿Va a continuar diciendo que debemos esperar a que se destruya a sí mismo? Le contestaré que yo no puedo hacerlo, Frank. ¿Lo entiende?

—Lo entiendo —repuso Clemens—. Atiéndame, Hugh. Todo lo que nos ocurre a nosotros, en cualquier circunstancia de culminase de aquel modo: con el asesinato de su padre. Frank la vida, es el resultado de algo que ya ha sucedido antes. Todo es causa y efecto. Ésta es la primera vez que Hearn asesina a un hombre. Y esto acabará con él. Acaso no mañana mismo. Quizá pasado mañana. Pero, cuando llegue el momento, lo sabremos. Es como una peña en equilibrio sobre el borde del precipicio. Un ligero empujoncito y caerá al vacío. —Clemens se apartó—. Vaya a ver a Ellie.

Hugh se quedó mirando las amplias espaldas de Clemens, mientras el hombre amontonaba los platos. Luego salió despacio y se adentró en la oscuridad. Caminó lentamente en dirección al hotel, esforzándose en aclarar sus ideas, tratando de pensar con lógica, hasta que comprendió que no le era posible. Nunca se había enfrentado con nada como aquello, la necesidad de matar a un hombre era tan imperiosa que no podía contenerla.

Cuando cruzó el umbral de la puerta trasera del hotel, temblaba y el sudor resbalaba por su rostro. Frank Clemens podía irse o quedarse en la ciudad. Era asunto suyo, pero Hugh Moberly no tenía donde elegir. Vería a Ellie, como Clemens le dijo, y después se encaminaría al Rancho H.

Oyó a la muchacha trajinar en la cocina. Atisbó en el cuarto, desde el pasillo, diciendo:

—Ellie…

La muchacha estaba fregando platos, de espaldas a él. Giró en redondo al oír su voz, con los ojos desorbitados, y articuló: «¡Hugh!», como si no pudiera creer que estuviese realmente allí. Se secó las manos con el delantal, al tiempo que corría hacia la puerta que comunicaba con el comedor y la cerraba apresuradamente. Luego se precipitó sobre él, abiertamente, sin reservas, pasándole los brazos alrededor del cuello. Hugh la atrajo más hacia sí y la besó. Le asaltó una especie de éxtasis vehemente, un momento inundado de ternura en el que todo le impulsó a querer seguir viviendo. Clemens tenía razón. Sería una locura lanzarse ciegamente hacia el fracaso. Cuando, finalmente, la joven se echó hacia atrás, Hugh confesó:

—Te quiero, Ellie. No pensaba decírtelo hasta que todo hubiera concluido, pero he tenido que hacerlo.

Trató de sonreír, pero sus labios permanecieron rígidos y no consiguió hacer otra cosa que quedarse allí inmóvil, contemplándola y deseando inútilmente hallar las palabras adecuadas.

—Anhelaba oírtelo decir, Hugh —repuso Ellie en voz baja—. Lo deseaba más que ninguna otra cosa del mundo. Ven aquí y siéntate. ¿Te encuentras bien? ¿Estás seguro de que no has cometido una locura al venir?

—Me encuentro perfectamente. —Se sentó junto a la mesa—. Frank me ha contado lo de mi padre.

Ella se mordió el labio inferior, observándole.

—Hugh, hubiera querido decírtelo antes, pero Frank temía que hicieses algo precipitado. Dijo que había hombres que sabían esperar, pero que tú eras de los que no podían hacerlo.

—Tiene razón —coincidió Hugh—. Voy a ir en busca de Hearn.

Ellie dio media vuelta, encarándose con él.

—Afirmas que me quieres. ¿Significa eso que deseas casarte conmigo o es simplemente una frase?

—Claro que deseo casarme contigo. Volveremos a la casa de mi padre, en el Deschutes, tan pronto como consiga poner en marcha a mi madre. Nos quedaremos a vivir allí. Nos llevaremos a Ira con nosotros. Durante algún tiempo, te parecerá una existencia solitaria, pero eso durará poco. Mi padre siempre decía que el ferrocarril se acercaba. Se presentará por allí dentro de un año o dos, y, entonces, aquella tierra no será tan solitaria.

—¿Crees que puedo casarme con un cadáver?

—No pienso convertirme en ningún cadáver. No por ahora, al menos.

—¡Oh, Hugh! ¿Qué crees que sucederá si vas en busca de Hearn? ¿Es tu madre lo que te preocupa?

—En parte, sí, pero lo principal es que aquí no hay ley para parar los pies a Hearn. ¡Tengo que ir yo!

—Y morir. —Ellie sacudió la cabeza, mirándole—. He cerrado la puerta que comunica con el comedor porque hay algunos clientes ahí fuera y no quiero que se enteren de que estás aquí. Tan pronto como Hearn descubra que has venido, se apresurará a acudir a tu encuentro.

—Quizá lo haga así —replicó Hugh—. Tal vez debiera enviarle un recado.

—Pero necesitas ayuda. Es una tarea para más de dos hombres. Frank Clemens es la única persona del valle que se pondrá a tu lado. No creo que nadie le imite, aunque es posible que lo hagan si sucede algo que les exalte lo bastante. Eso es lo que Clemens ha estado esperando. Todos los habitantes del valle simpatizan con él…, todos, salvo el equipo del Rancho H.

Hugh lió un cigarrillo. En lo más profundo de su cerebro siempre había tenido cierta reserva para con la idea de llevar la lucha al rancho, donde su madre acaso la contemplara y se viera en peligro. Pero, si Hearn acudiese a la ciudad, aunque se hiciera acompañar por algunos miembros de su cuadrilla…

—Hugh, ¿todavía piensas en tu madre? —preguntó Ellie. Hugh asintió y la muchacha opinó—: Si a estas alturas no la ha ocurrido nada, tampoco la ocurrirá en los días que vengan. ¿No lo comprendes?

Hugh sacudió la cabeza.

—No lo veo yo así. No con Hearn. —Señaló el comedor con la cabeza—. ¿Quién está ahí?

Ellie titubeó.

—¿Qué más da?

—¿Quién es?

La joven vaciló de nuevo y añadió después, a regañadientes:

—Whitey Mack y un peón llamado Slim Lee. Vinieron a cenar.

Hugh se levantó de la silla, precipitándose hacia la puerta y abriéndola de golpe. El comedor se hallaba vacío. Giró en redondo, mirando a Ellie.

—¡No están!

—Terminaban de cenar cuando entraste tú —repuso ella—. Supongo que habrán cruzado la calle y estarán ahora en el «saloon».

—¿Quién es Slim Lee?

—Su padre conduce la diligencia que va de aquí a Prineville. Slim empezó a trabajar en el Rancho H hará cosa de un año. No es más que un crío, debe de tener veinte o veintiún años, pero es tan cabezota como todos los que trabajan para Vic Hearn.

Hugh atravesó el comedor en cuatro zancadas.

—¿Qué vas a hacer, Hugh? —le gritó Ellie.

Hugh continuó, sin contestarle, porque sabía con exactitud lo que iba a hacer.

XX

Al salir hizo una pausa, lanzando una mirada a lo largo de la calle. Las únicas luces que brillaban eran las del hotel y las del «Saloon» de Dutch Myers. Ni siquiera había una sola linterna encendida ante el portalón del establo de alquiler, de Daugherty. En la barra de delante del «Saloon» había dos caballos atados. Debían de ser los de Whitey Mack y Slim Lee. La noche era cerradamente oscura, espesos nubarrones ocultaban el resplandor de las estrellas. El retumbante sonido de una tormenta llegó hasta Hugh, procedente de las montañas que se levantaban por el norte. Sacó el revólver de la funda y lo revisó. Mientras meditaba en lo que tenía que hacer, comprendió que el problema consistía en evitar la muerte de Slim Lee. El muchacho tendría que encargarse de llevar al Rancho H el cuerpo de Whitey Mack, caso de que éste provocar la lucha. Eso atraería a Hearn a la ciudad. Whitey Mack era un rufián, igual que Shagnasty Bob y Curly Holt. Los tres morirían, y, cuando ocurriese así, Vic Hearn se encontraría con otros tantos puntos de apoyo menos. Lo cual carecía de importancia, ya que Hearn no era hombre que necesitase puntos de apoyo. De cualquier modo que enfocase la situación, Hugh comprendía que el combate resultaba desproporcionado en cuanto a fuerzas. La cuestión estribaba precisamente en las fuerzas que Hearn consiguiera reunir.

Si Hearn acudía a la ciudad con todo su equipo para lanzarlo a la caza de Hugh, la desproporción sería excesiva. Inclusive contando con la ayuda de Frank Clemens, no podría enfrentarse a quince o veinte hombres. Por eso había dicho Ellie que no era una tarea para dos personas solas. Pero en aquella época del año, el personal de Hearn se encontraría diseminado por todo el sudeste de Oregón.

Resultaba improbable que el ranchero reuniese a todos sus hombres para lanzarlos sobre un solo enemigo, por mucho que odiase a éste o por mucho que deseara matarle. En consecuencia, Hugh tenía la impresión de que Hearn se presentaría con Shagnasty Bob, Curly Holt y acaso un par más de vaqueros que se encontrasen a mano. Y ésa era la clase de desproporción que Hugh podía manejar.

Al meter de nuevo el revólver en la pistolera, Hugh oyó decir a Ira Dunn, desde las sombras que había a su espalda:

—No vaya allí, Hugh.

—¿Por qué no?

—Pretende matar a Whitey Mack, ¿no es eso?

—Si se empeña en ello, me veré obligado a hacerlo.

—¿Se da cuenta de lo que desencadenará?

—Sí.

El viejo aspiró una larga bocanada de aire.

—Hugh, usted ha nacido para provocar jaleos. Conozco el tipo. He visto muchos hombres como usted por todo el Oeste. No se contentan con dejar las cosas tal como están.

—Usted es de los que sí las dejan —respondió Hugh—. Por malas que sean, se limita a dejarlas. Eso es lo malo de este valle.

—Sí, si por mí fuera, no intentaría cambiarlas —convino Ira—. Nos ganamos la vida. Es la única seguridad que he conseguido encontrar para Ellie. Usted va a destruirla ahora y nos veremos precisados a reanudar nuestro vagabundeo otra vez.

—Seguridad —repitió Hugh, preguntándose si Ira comprendería el precio que tendría que pagar Ellie para conservarla. Quizás Oscar Phipps razonó del mismo modo alguna vez—. Nunca se está seguro con un hombre como Vic Hearn, Ira. Ellie y yo nos queremos. No pensamos tardar mucho en irnos de aquí y le llevaremos a usted con nosotros.

—Me daba cuenta de que llegaríamos a eso, si usted lograba vivir lo bastante como para casarse con ella —dijo Ira—. Y, tal como están las cosas ahora, no veo motivo que nos impida marcharnos en estos momentos.

—No —replicó Hugh, y salió del porche.

—Espere —pidió Ira Dunn—. Somos como corderos, Hugh. Todos los que vivimos en el valle, a excepción de Frank y de Ellie. Un pastor cuida de su rebaño. ¿Es que Frank y usted van a convertirse en pastores?

—No —repuso Hugh—. Liega un momento en que es preciso que a los corderos les crezcan dientes de lobo.

Hugh cruzó la calle, deteniéndose ante las puertas batientes y echando una ojeada al interior del «saloon». Bob Orley, el tendero, y Daugherty jugaban al póquer con Whitey Mack y mi vaquero delgaducho, que debía de ser Slim Lee. Dutch Myers permanecía de pie, contemplando la partida. Cuando Hugh entró, las puertas chirriaron a su espalda. Bob Orley levantó la cabeza. Inmediatamente, dejó las cartas sobre la mesa, se levantó y se apartó a un lado. Daugherty miró entonces a Hugh e imitó en todo a Orley. Myers también hizo lo propio. Los tres indicaron claramente su deseo de quedarse al margen. Slim Lee estaba sentado frente a Whitey Mack, dando la cara a Hugh. Continuó inmóvil, observando a Hugh, aparentemente sin saber qué hacer. Ellie había dicho que el muchacho tendría veinte o veintiún años, pero tenía tal aspecto de adolescente que parecía bastante más joven.

—Quédate donde estás, Lee —dijo Hugh—. No quisiera matarte.

Whitey Mack ni siquiera había vuelto la cabeza. Ciertamente, la idea de que Hugh Moberly estuviera allí no había penetrado en su cerebro. Cuando un hombre era maltratado de la forma en que lo fue Hugh, lo normal era que echase a correr y no parase en mucho tiempo. Pero ahora el sonido de la voz de Hugh obligó a Mack a volver la vista. Hugh estuvo a punto de soltar una carcajada al ver el sobresalto que sufrió el hombre, quedándose luego petrificado.

—Resulta un poco distinto esta vez, ¿verdad, Whitey? —Preguntó Hugh—. Nadie me tiene los brazos cogidos ahora.

Mack siguió sentado, mirándole fijamente. Parecía más sorprendido que asustado por la aparición de Hugh.

—Creí que estabas con Joe Pope, a mil seiscientos kilómetros de aquí —articuló por último.

—Ya me lo imaginaba —repuso Hugh—. Voy a encargarte una misión. Lárgate ahora mismo al Rancho H y comunica a Hearn que me encuentro aquí.

—Continúa provocándome y te mataré —desafió Mack—. Va a resultar muy doloroso para tu madre, después de haber perdido a su esposo.

—¿Le mataste tú? —Interrogó Hugh—. ¿O lo hizo Hearn y después os envió a Holt y a ti para que recogierais su cadáver?

—No sé quién lo mató —contestó Mack—. Curly y yo le encontramos y le llevamos al rancho. Eso es todo. —Se humedeció los labios, mientras el cono de luz de la pantalla de la lámpara caía sobre su cabeza y sus pálidos e inexpresivos ojos observaban a Hugh—. Me has cogido con las manos atadas, Hugh Moberly. Uno no puede sacar el revólver, sentado como yo estoy.

—Si tienes ganas de camorra, levántate —respondió Hugh—. Apártate de la mesa. No te muevas, Lee.

—Los tipos como tú son extraños —dijo Mack—. No tienes suficiente sentido común para seguir viviendo. Si me levanto de esta silla, puedes considerarte hombre muerto. Te concederé diez segundos para largarte de aquí. Echa a correr y sigue tu camino a buena marcha, porque Vic Hearn te perseguirá. Tan seguro como el infierno.

—Levántate de esa silla y sube a tu caballo —comunicó Hugh—, o trata de sacar tu revólver, si lo prefieres. Sea lo que sea, ¡muévete!

Mack permaneció inmóvil durante unos segundos, como si no creyese que alguien fuera capaz de hablar así a un vaquero del Rancho H. Pero, al observar la expresión de dureza que ensombrecía el rostro de Hugh, comprendió que estaba dispuesto a todo. Mack se levantó bruscamente de la silla, dio media vuelta, apartándose de la mesa, y se encaró con Hugh. Su mano descendió en busca del revólver, lo sacó de la funda y echó hacia atrás el percutor. Una décima de segundo después del primer movimiento del vaquero, Hugh tiró de revólver con la rapidez y seguridad resultantes de su natural facilidad y de la práctica proporcionada por incontables horas de entrenamiento. Alcanzó a Mack en mitad del pecho antes de que el hombre accionara el gatillo de su arma. Whitey se vio empujado hacia atrás por la fuerza del proyectil, retorciéndose mientras se le doblaban las rodillas y caía de costado; al fin quedó tendido a lo largo sobre el suelo. Slim Lee estaba de pie, tratando de levantar su revólver, cuando Hugh disparó en su dirección, arrancando astillas a la superficie de la mesa.

—¡Te dije que continuaras sentadito! Pon las manos por delante. ¡Con las palmas hacia abajo!

Lee obedeció. Repentinas gotas de sudor brotaron de los poros de la piel de su rostro.

—Eres hombre muerto. Moberly —dijo—. Vic no te dejará huir.

Trataba de hablar con arrogancia, pero no lo conseguía. No era más que un muchacho enormemente asustado.

—Myers —ordenó Hugh—. Échele un vistazo a Mack.

El tabernero vaciló, mirando primero a Daugherty y después a Bob Orley.

—No tengo nada que ver con…

—¡Muévase, maldita sea! —Saltó Hugh—. Si está muerto, ayude a Lee a cargar el cadáver sobre el caballo.

Myers obedeció, arrodillándose junto a Mack y tratando de tomarle el pulso.

—Ha muerto —dijo.

—Entonces sáquelo de aquí. Lee, deja tu revólver encima de la mesa. Despacito. Está bien, así. Y ahora échale una mano a Myers.

Lee se irguió. Cogió a Mack por los pies, mientras Myers levantaba la cabeza y los hombros. Entre los dos sacaron el cuerpo, lo cruzaron sobre la silla del caballo y lo ataron, boca abajo.

—Sube a tu penco y emprende la marcha —ordenó Hugh a Lee—. Dile a Hearn quién lo ha hecho.

Lee montó, volviendo luego la cabeza hacia Hugh, visible a la luz de la lámpara que salía del ventanal del «saloon». El chico estaba asustado y hosco, quizás aterrorizado por la idea de lo que diría Hearn cuando se enterase de que no había participado en la lucha ayudando a Whitey Mack. De pronto, Lee empezó a llorar. Se pasó la mano por los ojos y gritó:

—¡Por Dios que se lo diré! ¡Claro que se lo diré! ¡Ahora está en Winnemucca, pero se lo diré en cuanto vuelva y acabará con usted! ¡Acabará con usted, se lo advierto!

Lee se alejó, llevando de reata el caballo de Whitey Mack. Cuando Hugh se volvió hacia Myers, el tabernero opinó:

—El chico tiene razón: Hearn acabará con usted.

—Vamos adentro —dijo Hugh.

Hugh se encogió de hombros y empujó las puertas batientes; luego entró en la sala. Daugherty y Bob Orley se habían acercado al mostrador y se servían de beber.

—Hearn ha matado a mi padre —anunció Hugh—. Frank Clemens asegura que la ley no le tocará, por lo tanto me corresponde a mí hacerlo.

Myers alargó el brazo hacia una botella y echó un trago a gollete; luego la dejó sobre el mostrador. Ninguno de los tres miró a Hugh.

—¿Qué clase de hombres son ustedes? —Les increpó Hugh—. Llevan años viviendo bajo la tiranía de Hearn. ¿Es que no les queda ni una pizca de amor propio? ¿Van a continuar arrastrándose, dejando que los pisotee durante el resto de sus vidas? ¿Se sienten satisfechos de la existencia que llevan?

Continuaron sin abrir la boca. Tampoco se atrevieron a mirarle. Clemens tenía razón, ahora lo comprendía. Podía abandonar toda esperanza de obtener ayuda de aquellos hombres. Sin embargo, la verdad era que tampoco albergó nunca esperanza alguna. Ninguna verdadera esperanza. Ellie había dicho, que se trataba de una tarea que requería a más de dos hombres y, no obstante, sólo estaban Frank Clemens y Hugh Moberly para cumplirla. Sólo dos.

—Contémplense a sí mismos —dijo Hugh amargamente. Señaló la luna que había al otro lado del mostrador—. Venga, mírense, si pueden resistirlo. —Caminó hacia las puertas dando largas zancadas.

Llegaba a la salida cuando Myers preguntó:

—¿Se da cuenta de lo que acaba de hacer, Moberly?

—Le apuesto algo a que sí —respondió Hugh, devolviendo la mirada a Myers—. Pero me pregunto si ustedes saben lo que ha hecho Hearn.

XXI

Slim Lee llevó el cadáver de Whitey Mack al Rancho H e inmediatamente cogió un caballo de refresco y empezó a ensillarlo. Jean Phipps, que no conseguía dormir, le oyó llegar. Jean había dormido muy poco en las últimas semanas, desde que Hearn había trasladado a la casa a Clara Moberly, una vez terminado el funeral de su esposo.

Hearn había estado ausente tanto tiempo que Jean no tuvo ocasión de hablar con él, pero los celos y el presentimiento de que no era deseada habían encendido llamaradas furiosas en el interior de la muchacha, hasta el punto de que estaba dispuesta a presentar un ultimátum a Hearn. Si no se casaba con ella, le abandonaría. Cuando oyó a Slim Lee en el corral, creyó que era Hearn, que regresaba de Winnemucca. Se calzó, se puso una bata y salió de la casa. Al llegar al corral, llamó:

—¡Vic!

Lee terminaba de colocar la cincha y se disponía a montar. —No se trata del señor Hearn, señora. Soy yo, Slim Lee—. ¿Dónde está Whitey? ¿No fue contigo a la ciudad, Slim? —Ha muerto, señora. Hugh Moberly le ha matado. Voy a buscar al señor Hearn.

—Sí, será mejor que le avises —repuso Jean, y volvió a la casa.

Pasó largo rato sentada junto a la ventana de su cuarto, mirando hacia la oscuridad nocturna. Ahora tenía algo sobre lo que trabajar, un arma afilada que podría utilizar, aplicándola a la garganta de Clara Moberly. Pero tenía que saber emplearla. No estaba segura de poder hacerlo. Diría a Clara que su hijo se encontraba en la ciudad y que había asesinado a uno de los mejores hombres de Hearn. Tan pronto como Hearn regresara, iría en busca de Moberly y le ahorcaría por haber matado a Whitey Mack.

Jean estaba segura de que Hearn había quitado la vida a Sam Moberly. También le diría eso a Clara. Lo malo iba a ser que Clara no querría creerla. Llevaban varios día sin dirigirse la palabra. Mediante un acuerdo tácito, Jean trabajaba en la huerta mientras Clara se encargaba de arreglar la casa. Cuando Hearn se marchó y Jean terminó su trabajo, permaneció encerrada en su habitación. Hearn había arreglado una pequeña despensa, convirtiéndola en dormitorio para Clara. Estaba junio a la cocina y Clara buscaba refugio allí, cuando no tenía nada que hacer. Las dos mujeres parecían encontrarse a doscientos kilómetros de distancia una de otra.

Probablemente, Clara se negaría a escuchar a Jean. No, existía otra alternativa. Otra alternativa mejor. Amenazaría a Hearn cuando volviese. Le ordenaría que se desembarazase de Clara, amenazándole con contar a la mujer la verdad, caso de que Hearn no quisiera hacerlo. Podía dar resultado, se dijo Jean. Hearn haría cualquier cosa, con tal de impedir que Clara se enterase de lo ocurrido. Jean no estaba segura del motivo, pero sí convencida de que era así.

Jean durmió aquella noche mucho mejor de lo que lo hiciera en varias semanas, sin dudar por un solo segundo de que Clara habría salido de su vida antes de un par de días. Confiaba en que, si le obligaba a un desafío abierto, Hearn cedería ante ella. «Es algo que debía hacer mucho tiempo atrás», pensó.

Al día siguiente se acercó al campamento establecido por los vaqueros en Crow’s Canyon y regresó al rancho en compañía de Shagnasty Bob y Curly Holt; dejó recado a su padre para que acudiera a la casa tan pronto como apareciese por el campamento. El cadáver de Whitey Mack tenía que ser preparado para su entierro; había que cavar una tumba y construir un ataúd. Shagnasty Bob y Curly Holt cabalgaron junto a ella, silenciosos y torvos, y Jean tuvo la satisfacción de pensar que a Hugh Moberly le quedaban pocas horas de vida. Le odiaba simplemente porque era el hijo de Clara.

Transcurrió todo el día siguiente sin ningún acontecimiento. Hearn no se presentó. Jean no cesó de decirse que hablaría con él tan pronto como llegase, dando vueltas en su cerebro al planteamiento de la cuestión, repitiendo mentalmente una y otra vez las palabras que iba a emplear. Le oyó llegar poco después de medianoche. Transcurrió media hora más antes de que subiera la escalera. Esperó que entrase a verla, pero Hearn no lo hizo, así que Jean cruzó el pasillo y abrió la puerta del cuarto del hombre.

Estaba sentado en el borde de la cama, tirando de sus botas. Levantó la cabeza, tenía el rostro cubierto de polvo, con barba de varios días. Estaba cansado de las horas de silla, pero Jean presintió inmediatamente que había algo más, cierta tensión o preocupación que no había observado nunca en él. Se quedó inmóvil, mirándole, vagamente turbada. Siempre había dado por supuesto que Hearn estaba muy por encima de los temores que asaltaban a los hombres corrientes.

—¿Qué quieres? —preguntó él, en tono hosco.

—Hablar contigo…

—¿Hablar? —Gritó Hearn—. ¡Me he destrozado los huesos para venir y ahora me encuentro con que una mujer quiere hablar! ¡Por Dios! ¡Lárgate de aquí!

Jean retrocedió rápidamente hacia el pasillo, salió y cerró la puerta. Se daba cuenta de que no era el momento más oportuno para presentarle su ultimátum, pero tuvo que luchar consigo misma para vencer sus impulsos de abrir la puerta de nuevo y obligarle a hablar con ella. Lo llevaba dentro desde hacía mucho tiempo: tenía que soltarlo. Pero se conformó diciéndose que lo haría por la mañana, y, finalmente, dio media vuelta y entró en su cuarto.

La asaltaron mil dudas. Había estado tan segura de poder hacerlo que deseaba enfrentarse con Hearn de una vez. Él la necesitaba. Ella le había entregado cuatro años de su vida y en aquellos cuatro años no hubo un solo día en que no esperase que él le pidiese que se casara con él, que la elevara por encima de su posición de «ama de llaves», el calificativo cortés que la gente empleaba cuando se dirigía a Jean. Arreglaría la cosa con Hearn por la mañana. Jamás se la había presentado una ocasión mejor para ganar.

Con los primeros resplandores del alba apareciendo sobre los montes del este, Jean se recogió el cabello. Clara estaría preparando el desayuno y ella tenía que hablar con Hearn antes de que bajase a la cocina.

Cuando entró en la habitación del hombre, éste se vestía. La lanzó una torva mirada y advirtió:

—Tendré que poner un cerrojo en mi puerta.

Jean cerró la hoja de madera y apoyó la espalda contra ella.

—Vic, quiero casarme contigo. Hoy mismo.

Él soltó una carcajada.

—¿Qué infiernos te hace creer que voy a casarme contigo?

—El hecho de que estamos enamorados y lo que he representado para ti durante cuatro años.

—Dejemos bien claras un par de cosas —contestó Hearn—. Yo no te quiero, y lo que has representado para mí lo hubiera podido comprar a una docena de mujeres. ¡Y ahora, sal de aquí!

La mujer se quedó helada, tan helada que se estremeció involuntariamente. Se veía vencida antes de pronunciar su amenaza y se preguntó por qué se la habría ocurrido que era capaz de poner en un aprieto a Vic Hearn. Pero no se apartó de la puerta.

—Entonces no me queda más remedio que decir a Clara que su hijo está en la ciudad y que ha matado a Whitey Mack —dijo—. No creo que le guste saberlo. ¿O quizá vas a matar al muchacho de la misma forma que mataste a su padre?

Hearn se levantó del borde de la cama y permaneció un instante erguido, mirándola, con el rostro sombreado, porque la lámpara de encima de la cómoda quedaba a su espalda. Eso era lo que más había admirado de Vic Hearn, lo que la obligaba a amarle: el grande y poderoso Vic Hearn, que se desembarazaba de todo y de todos cuantos se ponían en su camino, destruyendo a quienes le estorbaban. Esta vez era ella la candidata a la destrucción. Se sintió débil al comprender el significado de las palabras de Hearn, relativas a que podía haber obtenido de una docena de mujeres lo que ella le había proporcionado.

—Empaqueta tus cosas —ordenó Hearn—. Le diré a Slim que te lleve a la ciudad en un calesín. Te vas a marchar de aquí antes de decir nada a Clara.

Jean empezó a temblar como si tuviera un frío espantoso. Se había equivocado. Si pudiese retenerle, incluso aunque sólo consiguiera un poco de su cariño…

—¿Qué es lo que posee Clara que te hace sentir de ese modo? —gritó—. ¡Jamás serás de ella!

—Lo seré —replicó Hearn—. ¿Sabes de algo que yo deseara y que no consiguiera?

—Pero ¿por qué has de buscarlo en Clara?

—Voy a casarme con ella —informó él—. Abandonaré esta región y me iré a vivir a Portland. ¿Crees que eres la clase de mujer que aceptaría por esposa?

—¿Y tú crees que mi padre se quedará aquí y se encargará de tu equipo cuando te hayas ido?

—Tu padre también está despedido. Puedo contratar a una docena de capataces tan fácilmente como puedo agenciarme una docena de mujeres como tú. —Avanzó hacia Jean—. Te diré lo que busco en Clara. Nunca me he considerado hermano de ella. Con el tiempo, ella dejará de pensar lo mismo respecto a mí. Clara es la única mujer que he deseado y que jamás conseguí; me casaré con ella para poseerla. Le compraré la mejor casa de Portland. Contrataré criados para que la sirvan. Adquiriré… —Se interrumpió, frunciendo el ceño—. ¡Por Dios, Jean! ¡Mira que eres necia! —La quitó de la puerta de un empujón, abrió y la arrojó al pasillo—. ¡Te concedo diez minutos y prometo que te romperé el cuello si no estás preparada dentro de ese tiempo!

Hearn se precipitó escaleras abajo. La mujer penetró en su cuarto y comenzó a meter sus ropas en una maleta de cuero, sin dudar por un segundo de que Hearn cumpliría su promesa. Le rompería el cuello y despediría a su padre.

Había bajado las escaleras antes de los diez minutos del plazo. Oyó acercarse el calesín, rodando por el exterior y deteniéndose ante la puerta; oyó a Clara atravesar el comedor y entrar en la sala, en el instante en que Hearn cruzaba el umbral. Jean se volvió hacia Clara, y dijo impulsivamente:

—Pregunte a Vic por qué está usted en esta casa, quién mató a su marido y quién disparó contra Whitey…

Hablaba deprisa, procurando decir todo lo que deseaba antes de que Hearn la interrumpiese. No se dio cuenta de que el hombre cruzaba la estancia hasta que recibió el golpe en la parte lateral de la cara. Se desplomó sobre la maleta, con gran revuelo de faldas. Se hizo daño en un hombro al chocar violentamente contra el suelo. Gritó, pero antes de que pudiera pronunciar una sola palabra más, Hearn la cogió de un brazo y la obligó a ponerse en pie.

—Debería haberme desembarazado de ella, tal como me pediste que hiciera —dijo a Clara—. La he despedido esta mañana. Por eso charlaba así.

Arrastró a Jean fuera de la casa, al fresco aire matinal. Por oriente, el sol iluminaba brillantemente el cielo.

—Slim, coge su maleta —ordenó. Levantó a la mujer en peso y la arrojó sobre el asiento del calesín—. Cierra bien la boca. ¿Recuerdas lo que te dije? Ten la boca bien cerrada y procura guardarte para ti lo que ibas a decir a Clara. Te aseguré que te rompería el cuello si no te callabas y lo haré.

Slim Lee salió de la casa con la maleta y la puso detrás del asiento. Hearn retrocedió un paso, con la vista clavada en Jean y el rostro contraído por la furia. Jean nunca había visto aquella expresión. La mataría lo mismo que había matado a Sam Moberly. Lee arreó el caballo y Jean, agazapado a su lado, continuó viendo la expresión del rostro de Hearn hasta mucho después de que los edificios del rancho quedaran fuera de su vista, tras ellos.

XXII

Hugh estaba almorzando con Frank Clemens cuando Ira Dunn Te llamó desde la puerta frontal.

—¡Hugh!

—Eso puede ser que ha llegado lo que estábamos esperando —manifestó Hugh, levantándose.

Clemens asintió.

—Hearn ha tenido tiempo de regresar de Winnemucca.

Hugh salió de la cocina y atravesó la sala que daba a la calle.

—¿Qué ocurre, Ira?

—Jean Phipps está en el hotel —anunció el viejo—. Dice cosas horribles. Ellie no sabe qué hacer con ella. Quiere que vayas.

Hugh vaciló, preguntándose si debería comunicárselo a Clemens. Decidió que era mejor no hacerlo. No tenía la más remota idea del motivo por el cual había dejado Jean el rancho, pero estaba seguro de que su presencia en la ciudad abriría de nuevo las viejas heridas que causó a Clemens cuatro años antes.

—No sucede nada, Frank —gritó Hugh—. Ellie quiere verme.

—Adelante —repuso Clemens—. Puedes terminar de comer luego. Me encargaré de que no se te enfríe.

Hugh tomó el sombrero y se encaminó al hotel. Ira se vio obligado a correr para mantenerse a su altura.

—¿Ha venido sola? —preguntó Hugh.

—La trajo Slim Lee —contestó Ira—. Hace un rato. Trae una maleta. Lee la arrojó al suelo, esperó a que Jean se apeara del calesín y luego volvió grupas y se marchó por donde había venido. No pronunció una palabra. Jean entró y alquiló una habitación. Se quedó en su cuarto hasta la hora de comer; después bajó y empezó a decir barbaridades acerca de Hearn y de su madre de usted.

Hugh se detuvo y cogió al viejo por un brazo.

—¿Qué cosas?

Ira tragó saliva.

—No son agradables. Eso es lo que preocupó a Ellie. Jean se sentó en el vestíbulo y comenzó a hablar. Había gente en el comedor y la oyeron. Ellie no consiguió hacer callar a Jean.

—¿Qué es lo que decía, maldita sea?

Ira se sonrojó.

—Dijo… —Se interrumpió, volviendo a tragar saliva—. Dijo que, tan pronto como su padre murió, Hearn llevó a Clara Moberly a su casa y que… y que ha estado durmiendo con ella desde entonces.

Hugh apartó la mano del brazo del viejo y echó a correr en dirección al hotel. No era cierto. No podía ser cierto. Hearn había colocado una trampa, enviando a Jean a la ciudad y esperando conseguir que Hugh fuera al Rancho H. Bueno, no le iba a salir bien. Arrancaría la verdad a la mujer y luego se la devolvería a Hearn. Se alegraba de no haber pedido a Clemens que le acompañara.

Aparentemente, Ellie le vio acercarse, ya que le estaba esperando en el pasillo cuando entró por la puerta trasera. Tenía el rostro lívido y expresión asustada. Se retorció las manos mientras manifestaba:

—He hecho todo lo que he podido para obligarla a callar, Hugh, pero no para de hablar y se niega a ir a su cuarto.

—Yo la haré callar —dijo Hugh, recorriendo el pasillo a largas zancadas, hasta entrar en el vestíbulo.

Jean estaba sentada en una mecedora, con los brazos cruzados. Su cara aparecía completamente pálida, salvo por una mejilla hinchada y magullada.

—¡Vaya, Moberly! —exclamó al verle—. Creo que ya es hora de que se presente.

—Aquí me tiene. —Hugh permaneció de pie, frente a ella. Varias personas se encontraban a su espalda, ocupando las mesas del comedor, pero Hugh no miró a su alrededor—. ¿Quiere repetir todo lo que ha estado diciendo para que la oyera todo el mundo?

—¿Por qué no? —Jean se inclinó hacia delante, con la vista fija sobre él—. Moberly, no eres más duro que tu padre, y él era un gallina de los grandes.

Los puños de Hugh se apretaron. En su vida había deseado pegar a una mujer tanto como anhelaba golpear a Jean Phipps en aquel instante. Le había costado trabajo creer que era tan mala como Ellie dijera, pero ahora no le quedaba la menor duda de ello. Clemens tuvo suerte al no casarse con ella.

Jean se echó a reír, un sonido discordante que indignó a Hugh hasta el punto de que casi le resultó imposible contenerse.

—Se rumorea que eres un pistolero, Moberly. Conseguiste descerrajar un tiro a Whitey Mack, pero, cuando venga Vic Hearn, que ha matado a tu padre para poder acostarse con tu madre…

Hugh la cogió por los hombros, la obligó a levantarse y empezó a zarandearla.

—¡Está mintiendo! ¡Diga a todo el mundo que está mintiendo, por Dios, o le romperé los dientes!

—¡No, Hugh, no! —Exclamó Ellie—. ¡Tranquilízate, Hugh!

Le cogió los brazos. Hugh soltó a Jean y retrocedió un paso. Jean cayó sobre la mecedora. Hugh se frotó la nuca, dándose cuenta de que se había dejado llevar de un arrebato de cólera que nunca le había asaltado hasta entonces. La razón volvió a él; se dijo que no podía permitirse el lujo de dejarse llevar por los nervios. Giró en redondo, haciendo una seña con la cabeza a Ira.

—Vaya a buscar a Frank. —Se volvió a Jean y la hizo levantarse de la mecedora—. La llevaré a su cuarto. Ellie, ¿quieres venir tan pronto como acabes con el comedor? ¿Cuál es el número de habitación?

—El dos —informó Ellie.

Hugh empujó a Jean por delante de él, escaleras arriba, sin hacer caso de sus patadas ni de sus gritos de protesta. La lanzó al interior del cuarto y la arrojó sobre la cama.

—Está bien, ahora puede dar rienda suelta a su viperina lengua. ¿Es que tiene que escupir el veneno que lleva dentro delante de todo el mundo?

La mirada que ella le dirigió fue asesina.

—Tenía una tarea que hacer —dijo—. Y no conocía otro medio para llevarla a cabo, ni a ningún otro hombre que pueda ayudarme.

—¿De qué se trata?

—Quiero ver muerto a Vic Hearn.

Hugh se sentó en la única silla que había en la estancia. Lió y encendió un cigarrillo, tratando de encontrar algo de sentido común en las palabras de la mujer. De todas las personas del valle, Jean Phipps tenía que ser la última en desear la muerte de Hearn.

—¿Y bien? —preguntó ella—. ¿Va a quedarse ahí sentado para siempre?

—Estoy escuchando —dijo Hugh—, si es que tiene algo que decir que merezca la pena oírse.

—Hearn mató a su padre. ¿No significa eso nada para usted?

—Ya me figuraba que había sido él —respondió Hugh—, ¿pero tiene pruebas?

—No le vi cometer el asesinato, si es eso lo que quiere decir, pero sé que estuvo ausente del Rancho H la noche en que su padre fue muerto. Estuvo fuera durante el espacio de tiempo suficiente para ir a Juniper Springs y volver.

Hugh expulsó una nube de humo de tabaco, sin apartar los ojos del rostro de Jean.

—Eso no es ninguna prueba —dijo por fin.

—Debería bastar —insistió la mujer—. Pero después del funeral, su madre se trasladó a la casa de Hearn. Esta mañana le dije que deseaba casarme con él. Me contestó que pensaba casarse con Clara Moberly. Que iba a llevársela a Portland y comprar para ella la mejor casa de la población, con criados y todo. Tenía que quitar de en medio a su padre, si había planeado todo eso, ¿no cree?

Hugh asintió.

Jean curvó los labios.

—Fueron unos estúpidos al creer todo eso de que su padre iba a supervisar el trabajo de los segadores de heno. Hasta el último granjero del valle se rompería la cabeza con tal de trabajar para Vic. Paga buenos sueldos y todos necesitan dinero.

Hugh pensó que Hearn había enviado a Jean como cebo de una trampa en la que cogerle, esperando que Hugh se encolerizara hasta la demencia y se lanzara ciegamente hacia el Rancho H, donde lo destrozarían.

—Me parece que está mintiendo —dijo—. Está haciendo el juego a Hearn. Confía en que yo salga en su busca. Tendrá a alguien emboscado, tendido sobre el monte, esperando a que yo aparezca para meterme una bala en el cuerpo así que me presente.

Jean se incorporó apoyándose en un codo y se quedó mirándole.

—Moberly, es un idiota —manifestó en voz baja.

Repentinamente, volvió a dejarse caer y comenzó a llorar. Cuando Ellie y Clemens entraron en el cuarto, Hugh les contó lo que Jean había dicho y luego sacudió la cabeza.

—No soy capaz de averiguar si miente o no. Tengo la sospecha de que se trata de una trampa. Es posible que Hearn intente sacarme de aquí, del mismo modo que nosotros tratamos de hacerle venir a la ciudad.

—No está mintiendo —opinó Clemens, y se sentó en el borde de la mesa—. Jean, ¿crees que ha valido la pena?

Ella dejó de llorar. Contempló a Clemens durante largo rato, sin pronunciar palabra. Observándola a su vez. Hugh se preguntó si la mujer estaría pensando en lo diferente que habrían sido las cosas si se hubiese casado con Clemens y no hubiera ido nunca al Rancho H.

—No —respondió Jean finalmente—. No ha valido la pena. Pero no es hora de lamentarse. —Miró a Hugh con los labios plegados—. Usted no me gusta. ¿Por qué iba a gustarme? Es él hijo de Clara y ella es la causante de todos mis problemas. Claro que, de no ser ella, lo sería cualquier otra mujer. Acaso Ellie. Ahora sé todo eso. Pero lo ignoraba cuando vivía en el Rancho H. Como Hearn me dijo, yo no soy la clase de mujer que él está dispuesto a llevar a Portland para convertirla en su esposa. —Cerró los ojos, apretando los puños con los brazos colgando a arabos lados de la cama—. Estuve equivocada. En este valle, uno forma parte del Rancho H y es persona importante, pero si no se forma parte del Rancho H, uno no es nada. Jamás vi a mi padre tan contento como el día en que me dijo que iba a ser el capataz del Rancho H y yo el ama de llaves de Vic Hearn. No me comunicó que más iba yo a ser. Quizá no lo sabía. Nunca he estado segura de eso.

Súbitamente, abrió los ojos y miró a Hugh.

—Vic ha arruinado mi vida. Y no soy la primera. Ellie puede decirle eso. Arruinará también la vida de su madre, porque no se sentirá satisfecho con ella después de haberse casado. Una vez consigue algo, deja de apreciarlo. Mató a su padre. Le matará a usted, si puede. —Se humedeció los resecos labios—. Creí que le amaba. Pero le odio más que le amo. Tiene que morir, Moberly. Si no muere, arruinará la vida de un montón de gente. ¿No lo comprende?

—Lo comprendí hace mucho tiempo —respondió Hugh.

—No es tan sencillo como lo presentas, Jean —terció Clemens—. La cuestión estriba en cómo y cuándo hacerlo. Llevo cuatro años deseando matarle. Me daba perfecta cuenta de que acabaría así un día u otro, pero ignoraba el modo de salvarte.

Ella volvió la cabeza hacia la pared.

—Yo no he nacido para ti.

«Incluso a pensar de todo lo sucedido, Clemens la aceptara si pudiese conseguirla», pensó Hugh. Pertenecía a la clase de hombres que entregan todo su amor a una mujer. Sólo a una.

Clemens se levantó.

—Jean, una persona siempre está a tiempo de iniciar una nueva vida, si se lo propone —dijo Clemens. Se volvió a Hugh.

Ha llegado el momento de ir al Rancho H.

Hugh sacudió la cabeza.

—No. Whitey Mack ha muerto y Hearn ya debe de saberlo. Vendrá. Le esperaremos, tal como habíamos proyectado.

Ellie, que estaba junto a la ventana, avisó:

—¡Mira, Hugh!

Tres hombres del Rancho H entraban en la ciudad: Shagnasty Bob, Curly Holt y Oscar Phipps. Avanzaban lentamente, lanzando rápidas miradas a uno y otro lado de la calle. Iban preparados para hacer frente a cualquier conflicto, y lo tendrían.

Hugh se volvió a Jean.

—Su padre entra en la ciudad.

Ella se incorporó, asustada.

—¡No le mate, Moberly! Él no tiene la culpa.

Sin contestarle, Hugh miró de nuevo a través de la ventana. Mientras observaba a los tres hombres que cabalgaban abajo, por la calle, sólo lamentó una cosa: Vic Hearn no figuraba entre ellos.

XXIII

Hugh se volvió hacia Clemens.

—Quédese aquí, Frank —dijo.

Se llegó a la puerta e indicó con la cabeza a Ellie que saliera con él. Cuando descendieron al vestíbulo, pidió a la muchacha:

—Llama a Phipps, Dile que venga, que Jean está en el hotel y que desea verle. Nada más.

Ellie le dirigió una mirada interrogadora y luego se acercó a la puerta, mientras Hugh observaba a través de una ventana.

—Espera hasta que estén a punto de entrar en el Saloon —aleccionó.

Los jinetes del Rancho H detuvieron sus monturas y se apearon, moviéndose lenta y desconfiadamente, como si aguardasen la aparición de Hugh. Ataron los caballos a la barra y subieron al porche del Saloon. Phipps iba detrás de Shagnasty Bob y Curly Holt.

—Ahora —dijo Hugh.

Ellie asintió. Después, desde el umbral, llamó:

—Señor Phipps, Jean se encuentra aquí y dice que quiere hablar con usted en seguida.

Los tres hombres giraron en redondo, llevando las manos a las culatas. Cuando comprobaron quién había hablado intercambiaron miradas entre ellos, enrojecieron y apartaron las manos de los revólveres. Shagnasty Bob dijo algo a Phipps. El capataz sacudió la cabeza y echó a andar hacia el hotel, sin volver la cabeza para mirar a los otros, que le observaron un momento y penetraron en el Saloon.

—Ve al comedor —dijo Hugh a Ellie.

La muchacha titubeó, mirándole con ojos preocupados. Luego obedeció, de mala gana. Hugh sacó su revólver, se acercó a la puerta y se puso a un lado del umbral. En el mismo instante en que Phipps entró en el vestíbulo, Hugh aplicó la boca del cañón a la espalda del capataz.

—Coja la luna, señor —dijo Hugh—. Después de lo que me hizo, tendré sumo gusto en romperle dos costillas en lugar de una.

—No hace falta que me mates —respondió Phipps—. Vivo puede ser de más utilidad que muerto.

—Apuesto a que me será muy útil —aseguró Hugh—. Levante ahora esos garfios de carne.

Phipps elevó ambas manos.

—Ya me figuré que tú andabas por medio en cuanto la muchacha me llamó. Por eso es por lo que les dije a los otros dos muchachos que me dejaran arreglar el asunto a mí solo. A mi modo, Moberly. No al suyo.

Hugh sacó el arma de la pistolera de Phipps y se la metió en el cinto.

—Suba por esa escalera.

—Moberly, maldito estúpido —dijo Phipps, irritado—. Quiero hablar contigo. ¿A qué crees que he venido?

—Puede hablar con Jean —repuso Hugh—. O escucharla, que tal vez sea mejor. Suba ahora por esa escalera. Está en la habitación número dos.

Phipps volvió la cabeza para mirar a Hugh.

—¿Te estás burlando de mí?

—No. La encontrará allí. Le repito una vez más que suba esa escalera, Phipps. No volveré a decírselo.

Phipps obedeció, y ascendió los escalones de dos en dos. Se precipitó en la habitación de Jean, dando a entender con su forma de actuar que no creía a Hugh. Se detuvo luego, mirando a su hija. Ella volvió la cabeza en la almohada, para mirarle también, con rostro inexpresivo.

Phipps hizo una seña brusca a Clemens.

—Sal de aquí. Quiero hablar con Jean.

—No tenemos nada que decirnos, papá —dijo la mujer—. No hay nada que podamos hacer o decir.

—Venga aquí, Frank —llamó Hugh.

Cuando Hugh cerró la puerta, después de que saliera Clemens, Phipps continuaba en mitad del cuarto, con la vista baja, clavada en su hija.

—Reténgale ahí dentro —ordenó Hugh a Clemens. Le tendió el revólver que había quitado a Phipps—. Los otros dos han venido a la ciudad en mi busca, así que voy a proporcional les la ocasión de que me cacen. No quiero que Phipps me estropee el juego.

Clemens tomó el arma.

—¿Ha traído a Phipps aquí sólo para que la desproporción no fuera tan grande?

—Eso ayudará, pero lo que más me interesa es que oiga: lo que Jean me ha estado diciendo.

—Está atormentada —dijo Clemens—. Todo este tiempo ha vivido bajo el temor de perder algo que nunca tuvo. Y ahora se da cuenta de que no se le presentará otra oportunidad. —Siguió a Hugh hasta el principio de la escalera—. ¿Está seguro de que no necesita ayuda?

—Me conformo con que tenga a Phipps en esa habitación, incluso aunque se vea obligado a convencerle de un balazo.

—Hugh. —Clemens puso una mano sobre el hombro de Hugh—. Hearn se ha convertido en una leyenda en este valle. Siempre he creído que, si se destruyera el retrato que la gente tiene de él, se desplomaría como un pelele falto de apoyo.

—¿Cómo piensa conseguir eso?

Clemens señaló la puerta de la habitación de Jean.

—¿Se acuerda de lo que Ira dice acerca de las personas convertidas en corderos? Usted me lo recalcó. ¿Recuerda? —Cuando Hugh asintió, Clemens dijo—: El viejo tiene razón. Si conseguimos que un cordero se transforme en lobo, habrá otros que seguirán su ejemplo. Phipps y Jean pueden ser los primeros. Si es así, propongo utilizarlos.

Hugh se pasó una mano por el rostro, recordando los golpes que Phipps le propinó en el granero del Rancho H.

—No se fíe de ellos —aconsejó—. Si Phipps se pone tonto, mátele. Supongo que usted no ha matado nunca a ningún hombre. Bueno, pues no encontrará a nadie con más méritos para ser su primera víctima que Oscar Phipps.

Hugh dio media vuelta y bajó la escalera. Ira Dunn le estaba esperando en el vestíbulo.

—¿Qué va a hacer, Hugh?

—Voy a proporcionar a Shagnasty Bob y a Curly Holt la ocasión de que se ganen la paga que reciben —respondió Hugh—. Hay algo que me gustaría que hiciese usted. ¿Tiene un rifle? —Ira dijo que sí con la cabeza y Hugh añadió—: Empúñelo. No permita que Shagnasty Bob o Holt entren en el hotel. Máteles, si no le queda otro remedio, pero no deje que pongan: las manos encima de Ellie. —Como quiera que Ira vacilaba, Hugh levantó la voz—. ¡Maldita sea! ¿Es que no lo comprende? ¿Para qué cree que ha enviado Hearn a esos bastardos?

—Van detrás de usted, no detrás de Ellie.

—Claro, y saben perfectamente que el único medio de tenderme una trampa es apoderarse de Ellie. Quizá no le importe, mucho mi persona, pero acaso le importe un poco la de Ellie.

—Ella lo es todo para mí —aseguró el viejo, amargamente—, pero si todo lo que usted hace es ponerla en peligro, le prometo que…

—Le corresponde a usted evitar que le pase algo —respondió Hugh, y echó a andar a lo largo del pasillo, y salió por la puerta posterior.

Hugh torció hacia el establo de alquiler. Ése era su juego, lo había hecho muchas veces y en muchos sitios: un juego que tenía que desarrollarse en silencio y en el que la posición nunca estaba desprevenida por completo. Cuando se encontraba en inferioridad numérica, como ahora, la treta consistía en utilizar cualquier clase de ayuda que se pusiera a mano, incluso la de los débiles. En este caso, sería Daugherty, un punto de apoyo verdaderamente débil.

El establero se dedicaba a limpiar un corral de la parte traía en el momento en que Hugh llegó al establecimiento.

—Acérquese, Daugherty. —El hombre continuó cargando su carretilla de estiércol. Hugh insistió—: Si me obliga a entrar, le voy a traer arrastrándole.

Daugherty clavó la horca en el suelo y anduvo hacia el portillo, fijando sus enrojecidos ojillos sobre Hugh. Luego desvió la mirada.

—¿Qué quiere? —preguntó.

—¿Conoce el caballo de Phipps?

—Sí.

—Hay tres caballos atados delante del Saloon. El animal de Phipps es uno de ellos. Déjele donde está. Encárguese de los olios dos. Limítese a desatarlos y a traerlos aquí.

Una vena empezó a latir sobre la frente de Daugherty.

—Me matarán. No quiero hacerlo.

—Entonces seré yo quien le mate —respondió Hugh—. ¿Qué prefiere? —Cogió al hombre por los hombros y empezó a zarandearle—. ¿No puede entender nada con esa cabezota, guaiño? Estoy luchando por mi vida. Y, a la larga, por la de Usted también, pero eso es algo que no comprendería jamás. ¡Vaya por esos dos caballos!

Daugherty echó un vistazo al rostro de Hugh, luego se encaminó hacia el establo. Hizo una pausa, volviendo la cabeza.

—Si me ven, ¿qué les digo?

—Dígales que he sido yo quien le ordenó coger sus caballos. Si le preguntan que dónde estoy, contestóles que no lo sabe.

Daugherty se humedeció los secos labios, el pulso continuaba agitándose en su frente.

—¿Por qué infiernos se detuvo aquí? ¿Por qué no siguió su minino?

—En marcha —apremió Hugh.

Observó a Daugherty a través de la puerta del establo, mientras el hombre avanzaba por la calzada de la calle. Pensó que probablemente todos los habitantes del Valle de Hearn se habrían hecho la misma pregunta. Pero no había respuesta, ninguna contestación satisfaría a Daugherty y a todos los demás. Tenían su modo de vida y, aparentemente, estaban contentos de él; por lo tanto, les irritaba que alguien removiese el fango. Y encima, Hugh no sólo lo removía, sino que además les obligaba a mirarse a sí mismos, lo cual les irritaba todavía más.

Hugh entró en el establo; sacó el revólver de la funda, lo revisó y lo metió nuevamente en su sitio. Observó a Daugherty mientras desataba los caballos y empezaba a travesar la calle con ellos. Casi había llegado al portalón del establo, cuando Shagnasty Bob y Curly Holt salieron corriendo del Saloon.

—¿Qué diablos estás haciendo con nuestros caballos? —rugió Shagnasty Bob.

—Moberly me ordenó que los cogiera —respondió Daugherty.

Shagnasty Bob soltó un taco y echó a correr por la calle. Curly Holt le imitó.

—¿Dónde está ese bastardo? —inquirió Shagnasty Bob.

—¿Cómo infiernos quieres que sepa dónde está? —Replica Daugherty—. Yo no le he seguido.

Daugherty se encontraba ya en el establo.

—Venga. Eche a correr —le dijo Hugh—. Quítelos de en medio.

Daugherty obedeció. Había cruzado el umbral de la puerta trasera, desapareciendo de la vista, para cuando Shagnasty Bob y Holt se presentaron en el portalón delantero. Shagnasty Bob maldijo a Daugherty y le amenazó con partirle la cabeza cuando se lo echase a la cara. Hugh se había metido en un compartimento, pero salió al pasillo súbitamente, preguntando:

—¿Me buscáis a mí, muchachos?

Curly Holt se lanzó de cabeza hacia el pesebre más próximo, pero Shagnasty Bob bajó la mano en busca de su revólver, asentando sus enormes piernas en el suelo, separadas. Hugh sacó su arma e hizo fuego. La ensordecedora explosión resonó aumentada por los confines del granero. El proyectil alcanzó al gigante, pero no lo tumbó. Shagnasty Bob apretó el gatillo una vez y la bala se hundió en el suelo, detrás de Hugh. El segundo disparo de éste cogió de lleno a Shagnasty Bob, en mitad del pecho. El impacto le hizo estremecerse y lo lanzó hacia atrás. Se derrumbó, despacio al principio, como un gran pino que, empieza a inclinarse, luego aumentó la velocidad de la caída y llegó al suelo como una mole de plomo.

Hugh se metió en el compartimento que tenía a la izquierda, sabiendo que había sido esperar demasiado que ambos se quedaran a la descubierta, dando la cara hasta el final. Probablemente sería buena cosa el que Holt no lo hiciera. El primer tiro de Hugh no había abatido a Shagnasty Bob y, de ser medianamente hábil con el revólver, Curly Holt hubiese tenido tiempo de acabar con Hugh.

Holt abrió fuego, con tres disparos que arrancaron astillas al borde de la pared de madera del pesebre. «Está dominado por el pánico», pensó Hugh. Si no lo estuviese se habría dado cuenta de que tenía muy pocas posibilidades de hacer blanco disparando de aquella forma. Por otra parte, Hugh podía considerarse hombre muerto si tratara de atacar por el pasillo. Pero, como no era hombre acostumbrado a dejarse acorralar, cruzándose de brazos tranquilamente, hizo lo único que podía: pasar por encima del pesebre y meterse en el estrecho espacio que quedaba entre los pesebres y el muro. Era algo que tenía que realizarse rápida, violenta y desesperadamente, una operación que sólo saldría bien si el otro contaba con que Hugh lanzaría su carga por el pasillo.

Hugh se arrojó hacia el pesebre del compartimento ocupado por Holt.

—¡Voy por ti, Holt! —gritó.

Llegó al pesebre en el momento en que Holt giraba en redondo. Holt apretó el gatillo una vez, en un tiro precipitado. La bala se hundió en la pared de detrás de Hugh, por encima de su cabeza. Cuando Hugh hizo fuego, la cabeza de Holt salió proyectada hacia atrás, como si hubieran tirado de ella repentinamente. El hombre se tambaleó de un lado a otro y después cayo boca abajo, sobre la paja del suelo. Hugh entró en el compartimento y dio la vuelta a Holt, poniéndole de espaldas. El proyectil le había entrado por debajo del ojo derecho, hundiéndosele en el cerebro.

Con el revólver aún en la mano, Hugh salió al pasillo y se arrodilló junto a Shagnasty Bob. También estaba muerto. Hugh se levantó, enfundó el arma y se preguntó qué pensaría Hearn cuando se enterase de que dos de sus mejores hombres habían sido eliminados. Aquéllos eran los rufianes que le ayudaron a crear la leyenda en que se había convertido, pero Vic Hearn no era de los que dependían exclusivamente de los demás. Creía en sí mismo, y quizá era ésa la verdadera razón de su leyenda.

A Hugh se le ocurrió que tal vez fuese mejor procurar que Hearn no se enterase de lo que les había sucedido a sus esbirros. Cuando viese que no regresaban, a la mañana siguiente, Acudiría a la ciudad para buscarlos por sí mismo. Dirigiéndose a la parte posterior del establo, llamó a Daugherty.

—No envíe recado a Hearn acerca de lo que ha ocurrido. Déjele sudar.

Hearn se presentaría, desde luego, pensó Hugh mientras abandonaba el establo. Se presentaría pronto y eso era lo que Hugh deseaba.

XXIV

Al regresar al hotel, Hugh llamó a Clemens desde el pasillo donde empezaba la escalera.

—¿Qué está haciendo Phipps? —preguntó.

—Nada. Sólo conversa con Jean. Tienen cerrada la puerta y no he podido enterarme de lo que hablan.

Ellie salió del comedor. Cuando Hugh se volvió a mirarla, se sobresaltó al notar la preocupación que reflejaba el rostro de la muchacha. Ella se apoyó en el quicio de la puerta, con los hombros caídos.

—Hugh, Hugh, ¿es éste el modo en que vamos a vivir?

Sólo entonces comprendió que él era la causa de las tribulaciones de Ellie. Se acercó a la joven rápidamente y la rodeó con sus brazos.

—No. Shagnasty Bob y Curly Holt han muerto. Ahora Hearn tendrá que hacer el trabajo personalmente.

Durante unos segundos, todo el peso de la muchacha se apoyó en él. Ellie le agarró la camisa, echó hacia atrás la cabeza y le miró, luego dirigió la vista hacia Clemens, que estaba junto al mostrador, y, finalmente, contempló a su padre, que en aquel momento entraba en el vestíbulo, llevando el rifle.

—Han muerto tres hombres —dijo Ellie a Hugh—. Cuatro contando a tu padre. Y todavía no se ha cambiado. Hearn sólo es un hombre. ¿Es que esto va a continuar indefinidamente mientras Hearn escapa a su castigo?

Transcurrió un rato antes de que alguno de ellos intentase responder.

—¿Quién es el culpable de ello, Ellie? —Dijo Clemens por fin—. ¿Todo es cosa de Hearn? —Indicó con la cabeza la parte superior de la escalera, hacia la puerta de la habitación ocupada por Jean y su padre—. ¿No es Jean responsable de lo que ha hecho? ¿Y Oscar?

—Todo eso es mera palabrería —saltó Ellie—. Claro que el culpable principal es Hearn. Si no hubiera sido por él y de no tratarse de la clase de hombre que es, Jean no habría ido a vivir al Rancho H. Ella estaría casada contigo, tendríais chiquillos y… —Se interrumpió bruscamente, comprendiendo que estaba hiriendo a Clemens, dio media vuelta, separándose de Hugh, y desapareció en el interior del comedor.

Clemens sonrió cansinamente.

—Está equivocada, Hugh. ¿Podemos cargar sobre los hombros ajenos la carga de nuestros pecados, sólo porque somos demasiados débiles para soportarlos nosotros y para vencer la tentación? ¿No somos todos los que vivimos en el valle culpables de lo que Hearn ha hecho? Le hemos permitido seguir viviendo, le hemos dejado continuar haciendo lo que llamamos maldad. —Sacudió la cabeza—. No, no tenemos excusa, Hugh. Le hemos tolerado. Yo. Ira. Todos nosotros. Y, al tolerarle, indirectamente, nos hicimos cómplices y partícipes de la culpa.

Para Hugh, todo aquello eran tonterías, y así deseaba decirlo, pero cuando miró a Clemens contuvo la lengua. Frank estaba sufriendo la agonía de la culpabilidad, se hacía responsable de lo que le había ocurrido a Jean. Y también eso era una estupidez, ya que Clemens no era culpable en absoluto de nada. Luego —y eso representó un impacto que le sobresaltó— se dio cuenta de que también él había sufrido algo parecido, culpándose de la muerte de su padre.

—Frank, vayamos ahora mismo al Rancho H —dijo Hugh, impulsivamente—. Podemos manejar a Hearn.

Clemens se comportó como si no le hubiera oído.

—¿Qué es la maldad, Hugh? No podemos definirla, ¿verdad que no? Porque lo que es maldad en un caso puede no serlo en otro. —La sonrisa torcida reapareció en sus labios—. Hubo un hombre que se dedicó a preguntar qué era la verdad, y nadie supo responderle.

Clemens se volvió hacia la escalera. Estaba a mitad del tramo de escalones que llevaban al piso superior cuando Hugh le llamó:

—Frank, ¿no me oye? Vamos al Rancho H. Usted afirma que somos culpables por dejar que ocurran las cosas sin intervenir. Bueno, dejaremos ahora de ser culpables.

Clemens le miró por encima del hombro.

—Aguarde, Hugh. Quiero hablar con Jean.

Prosiguió ascendiendo la escalera y un momento después Hugh le oyó llamar a la puerta de Jean. Hugh se volvió a Ira Dunn.

—¿Qué le pasa?

—Él es el único que lo sabe —respondió el viejo—. A veces se pone a hablar como si estuviera en las nubes. —Ira apoyó el rifle contra la pared de detrás del mostrador—. Todos nosotros nos escondemos detrás de nuestros temores, Hugh. Sé lo que piensa usted de mí y me siento avergonzado. Frank también está avergonzado, pero en su caso es mucho peor, porque es un hombre culto, sabe más que el resto de nosotros. —Ira lanzó una ojeada al comedor y luego miró nuevamente a Hugh—. Por lo que a mí respecta, estoy preocupado por Ellie. Ya se lo dije. Que consiga recordar, ésta es la primera vez que ella ha disfrutado de alguna seguridad, y no deseo que la pierda. Claro que ahora tal vez sea distinto. Usted se va a casar con ella. Procure seguir viviendo, Hugh. Si lo consigue, yo no tendré que preocuparme más de lo que pueda sucederme.

—Mi intención es seguir vivo —respondió Hugh. Salió a la calle y se sentó en uno de los bancos que había frente al hotel.

Clemens regresó a continuación, yendo también a sentarse donde Hugh, a su lado.

—La he pedido que se case conmigo, pero me ha rechazado. Dice que no quiere arruinarme. Asegura que está mancillada, que no es buena. No ha hecho más que repetirlo. Dice que para lo único que serviría es para arrastrarme por el fango.

—Concédale tiempo, Frank —dijo Hugh.

—No tengo tiempo para concedérselo —repuso Clemens—. Ya no hay más.

—Vamos, Frank, Ahora mismo —propuso Hugh.

Clemens sacudió la cabeza.

—No. Su madre todavía está allí. No podemos arriesgamos. Habíamos quedado en obligar a Hearn a venir a la ciudad y lo conseguiremos. Vendrá. Hoy. O mañana. —Puso una mano sobre el hombro de Hugh—. Tengo la impresión de haber estado caminando durante cuatro años a través de una niebla espesa que me envolvía, pero ahora se ha despejado el aire y sé perfectamente lo que tengo que hacer. Ira y yo recorreremos el valle, pidiendo a todos que se concentren aquí mañana por la mañana. Conseguiré la ayuda de Pete «el Chivo». Para las nueve de la mañana tendremos reunidos a quince o veinte hombres.

—¿Qué se conseguirá con eso? Usted siempre ha opinado que ninguno de ellos se decidirá a luchar hasta que suceda algo grande.

—Su padre fue asesinado por Hearn —dijo Clemens—. Phipps lo ha confirmado. Hearn le confesó que lo habría hecho él. Todo lo que tenemos que hacer por la mañana es demostrar que ningún habitante del valle está a salvo si Hearn decide matarle.

—Frank —dijo Hugh—, he esperado porque me parecía lo más razonable. O quizá fue porque usted me pidió que lo hiciera, pero…

—Hasta mañana, Hugh. Eso es todo. Hay algo más, que supongo usted no entenderá pero que a mí me parece importante. Todas esas personas se consideran un poco culpables por permitir que Hearn ordene y mande, paseándose como un perro rabioso por las calles. No se verán libres de esa sensación de culpabilidad a menos que maten a Hearn o le vean morir y sepan que ha sido destruido. No deben seguir creyendo en la leyenda que ellos mismos se han formado en sus lentos cerebros.

—¡Por Satanás! —Exclamó Hugh—. ¡Usted sueña! Todo lo que esa gente quiere es que les dejen en paz.

—Tanto si usted se lo cree como si no lo que digo está en sus mentes —repuso Clemens—. Son culpables y lo saben. Quizá sólo se trate del peso del miedo, pero sea lo que sea, han de librarse de ello. Deben verle a la luz del día. Y ahora quédese y cuídese de Ellie.

Clemens entró en el vestíbulo y habló con Ira durante unos minutos; luego ambos se marcharon por la puerta posterior. Hugh se levantó, dominado por la indecisión. Había esperado demasiado. Debía detenerlos o irse con ellos. Pero conocía a Clemens, sabía que, una vez tomada su decisión, nada le hacía cambiar de idea. Con Ira ausente, Hugh no se atrevió a dejar a Ellie sola en el hotel.

Se sentó, se puso a liar un cigarrillo mientras meditaba en la pregunta que había formulado Ellie: «¿Es éste el modo en que vamos a vivir?». No lo era. Tenía que proporcionarle la seguridad que tan alto valoraba Ira. Luego, Hugh consideró la cuestión de su madre, que había hecho un mal negocio y que va debía de saberlo por entonces. A todos los efectos, se encontraba prisionera en el Rancho H. Hugh deseó verla. Deseó que Ellie pudiera hablar con ella, que la conociera a fondo.

Tenían muchos años por delante, años buenos en los que había que pensar. Meditó acerca de la sensación de culpabilidad de que había hablado Frank Clemens y comprendió que su madre debería de estar sufriendo todas las torturas de los condenados, reprochándose el haber ido al valle. Después no estuvo tan seguro. Quizá ignorase todavía la razón por la que había muerto Sam Moberly.

Ellie salió del hotel y se sentó a su lado. Hugh tomó una mano de la muchacha y la retuvo entre las suyas. Ninguno de los dos habló, gozando en silencio de aquella sensación nueva y maravillosa que les inundaba. A las seis, Phipps continuaba en el piso de arriba, con Jean, y Ellie pidió a Hugh que subiera al cuarto de la mujer y les preguntase si querían cenar.

Phipps abrió la puerta y salió al pasillo cuando vio quién llamaba.

—Está dormida —informó—. No quiero despertarla.

—Le cena está preparada.

—Bajaré —dijo Phipps.

Pero una vez sentados en el comedor, frente a los platos servidos por Ellie, Phipps se limitó a darle vueltas a la comida, sin probarla. Parecía un hombre enfermo, pensó Hugh. El capataz, tan importante y tan seguro de sí, la sombra de Hearn, que incluso se arreglaba el bigote de forma que pareciese el de su patrón, estaba ahora sentado con la cabeza baja. Inclusive daba la impresión de haber disminuido de tamaño.

Cuando Hugh terminó el postre, Phipps levantó la vista.

—Clemens me ha dicho que Shagnasty Bob y Curly Holt han muerto. Whitey Mack también. De los cuatro que estábamos aquella noche en el granero junto a Hearn, yo soy el único que queda. ¿Piensas matarme?

—¿Hay alguna razón para que no lo haga?

—Ninguna —repuso Phipps, sombrío—, salvo que nadie derriba un árbol para talar las ramas. Y yo ni siquiera soy una rama. Hearn me despidió esta mañana. No le harás ningún daño matándome.

—¿Por qué le despidió?

—Cuando echó a Jean, dijo que yo no desearía seguir allí. Los dos teníamos que abandonar el valle. —Miró a Hugh y su bigote no consiguió ocultar el temblor de sus labios—. Es una barbaridad, Moberly. Jamás me sentí tan contento como el día en que Hearn me propuso el cargo de capataz del Rancho H. Era la clase de empleo que llevaba buscando toda mi vida. También quería un ama de llaves y me preguntó si Jean serviría para eso. Le contesté que sí. Estaba convencido de obrar en beneficio de la chica.

Phipps se pasó una mano por el rostro.

—Después de eso, me enteré de los chismorreos que circulaban acerca de él y de Jean. Me figuré que sólo eran sucias murmuraciones. Casi maté a un hombre a golpes porque me dijo en la cara lo que todo el mundo comentaba a mis espaldas. Pero acaso no me preocupé como debiera del asunto. Si a Jean no le gustaba lo que hacía, hubiera acudido a mí. Eso es lo que me dije. Quizá Hearn se casara con ella a su debido tiempo. Esperé que fuera así, pero ahora me he dado cuenta de que jamás tuvo intención de hacerlo.

Phipps apretó los puños por encima de la mesa y se inclinó hacia delante.

—Ella no hace más que permanecer allí, tendida, Moberly. Echada en la cama, llorando y diciendo cosas de Hearn. Le quiere y se da cuenta de que no le ha dejado nada. Hearn le dijo que ni siquiera valía para pronunciar el nombre de Ciara Moberly sin ensuciarlo. La tildó de estúpida. Le dijo que podía contratar a una docena de mujeres para que hiciesen lo mismo que había hecho ella. Jean no es nada, Moberly. No ha sido nada para él, y lo infernal del caso es que no lo ha sabido hasta esta mañana. Habla de suicidarse. Y me temo que lo haga.

Al mirar al hombre que le había aporreado mientras otros dos sostenían sus brazos, Hugh sólo vio a un ser deshecho, carente de fe, de esperanza y de futuro.

—Lo mejor es que vaya a cuidar de ella un rato —aconsejó Hugh, levantándose de la mesa.

—Pasaré la noche sentado junto a Jean —dijo Phipps—. Tal vez consiga pensar algo que arregle las cosas. Quizá no abandone la región, como Hearn me ordenó. Acaso me quede… y le mate. Debo hacerlo, Moberly. ¡Por Dios, debo hacerlo!

Hugh le contempló mientras se alejaba. Después de que Phipps desapareciese escaleras arriba, Hugh pensó en la pregunta de Clemens: «¿Qué era la maldad?». En la mente de Phipps, nada se oponía a que su hija durmiera con Hearn, siempre y cuando existiese alguna posibilidad de que se casara con el ranchero; sin embargo, ahora que tales esperanzas se manifestaban infundadas, todo estaba mal y Phipps se ponía a hablar de matar a Hearn. Pero no lo haría, Hugh estaba seguro. Había tomado la medida de Oscar Phipps la noche en que el capataz le golpeó, aprovechándose de que no podía devolverle los golpes, y no había sucedido nada que le indujera a cambiar de opinión respecto al hombre.

Hugh ayudó a Ellie con los platos. Llegaron otros clientes, cenaron y se fueron. A las ocho, Ellie cerró el comedor y se sentó un rato con Hugh, a la puerta del hotel.

—¿Cuándo regresarán Ira y Frank? —preguntó Hugh, finalmente.

—A medianoche —contestó ella—. Acaso antes.

Hugh se dijo que no estaría tranquilo hasta que Frank Clemens estuviese de vuelta. Ira no le preocupaba, pero Clemens sí. Había algo extraño en el hombre cuando bajó por la escalera, después de hablar con Jean. Algo extraño, desacostumbrado en él, que Hugh no conseguía identificar. Cuando más pensaba en ello, más le obsesionaba. Creció en Hugh el temor de que Clemens intentase cometer un acto suicida, quizá ir personalmente en busca de Hearn. Sin embargo, no resultaba lógico, y Clemens era un hombre que rendía culto a la lógica.

—¿Por qué no te vas a dormir, Ellie? —dijo—. Les esperaré aquí.

Pasó un brazo alrededor de la muchacha y la apretó contra su cuerpo notó el fuerte temblor de Ellie, cuando le preguntó:

—Mañana, Hugh. ¿Qué sucederá?

—No lo sé —repuso Hugh—, pero será el fin. Quisiera estar ya en mañana. —La besó, y apartó el brazo después—. Vete a la cama. Necesitarás todas tus fuerzas mañana. Descansa un poco.

Ellie se marchó. Las luces de la ciudad empezaron a apagarse, una tras otra. La del Saloon. La del establo de alquiler. Las de las casas esparcidas por la pradera. Por último, la única que quedó fue la del vestíbulo del hotel.

Alrededor de medianoche, Hugh oyó acercarse un caballo y, minutos después, apareció Ira, tan agotado que apenas podía caminar.

—Hacía mucho tiempo que no montaba a caballo y recorría tantos kilómetros. Me voy a la cama.

—¿Dónde está Frank?

—¿Aún no ha regresado?

—No.

—Bueno, pues no sé dónde puede estar. Se marchó hacia el norte; pretendía solicitar la ayuda de Pete «el Chivo». Tendría que haber estado de vuelta antes que yo, a menos que Pete no quisiera dejarse convencer.

Ira se metió en el hotel. Luego, el silencio pareció oprimir, la oscuridad que envolvía a la población. Un perro empezó a ladrar y otros le imitaron; los aullidos murieron al cabo de un rato. A las tres de la madrugada, Hugh se dio por vencido y fue a acostarse; pero no hizo más que permanecer tendido en la cama, despierto, con la vista clavada en la oscuridad, preocupado, como si tuviera algún virus maligno corroyéndole el corazón.

XXV

Clara Moberly no olvidaría mientras viviese las palabras pronunciadas por Jean Phipps: «Pregunte a Vic por qué está usted en esta casa, quién mató a su marido y quién disparó…». Tampoco olvidaría la escena siguiente: Vic golpeando a la mujer con el puño, como si se tratara de un hombre, derribándola encima de la maleta, y, luego, levantándola de un tirón y diciendo algo respecto a su despido. Después la había empujado, enviándola a través de la puerta, hacia el calesín que esperaba en el patio.

Clara dio media vuelta, cruzó el comedor y entró en la cocina. Tuvo la sensación de que se había despertado sobresaltada, de que alguien le había lanzado al rostro un cubo de agua helada, desvelándola bruscamente y sacándola del sueño más agradable de su vida. Ahora, desvanecida aquella ilusión, continuaba viendo el puño de Vic abatiéndose sobre la mejilla de Jean; continuaba oyendo el sólido impacto del golpe, que sonaba exactamente igual que el martillo de la paleta contra el trozo de carne que preparaba para freír.

Realizó mecánicamente los movimientos precisos para poner la mesa y disponer el desayuno de Vic. Él entró en aquel momento y se sentó.

—Lamento que hayas visto eso, Clara. No tenía intención de pegarle, pero, maldita sea, no hay nadie capaz de enfurecerme tanto como ella. De haber tenido algo de sentido común, la habría echado hace mucho tiempo, tal como tú me proponías que hiciera.

Clara colocó un plato de jamón y patatas fritas delante de él, y le sirvió café. Evitó mirarle. Despedir a Jean Phipps era una cosa, pero golpearla y derribarla sobre el suelo era otra muy distinta. Algo tan terrible que no podía excusarse, por mucho que Hearn tratara de explicarlo.

Clara permaneció delante del hornillo, dándole la espalda.

—Ven a la mesa, Clara —pidió Vic.

Ella se volvió despacio, comprendiendo que tendría que mirarle a la cara tarde o temprano.

—No tengo apetito esta mañana, Vic —dijo.

—¡Oh, por el amor de Dios! —exclamó Hearn, disgustado—. Lamento que bayas visto una cosa tan desagradable, pero no hay necesidad de que te atormentes por ello. Estaremos mejor sin Jean.

Las preguntas que Jean había provocado en el interior de Clara, antes de que Vic la interrumpiese, seguían cruzando por el cerebro de la mujer. Vic no había querido dejar a Jean decir lo que pensaba, pero Clara comprendió que debía formular aquellas preguntas, y aquélla era una ocasión y un momento tan buenos como cualesquiera otros.

—¿Por qué he venido a esta casa, Vic? —Inquirió Clara—. ¿Quién mató a…?

—Está bien, está bien. —Dejó caer la taza de café con tanta violencia, que resonó huecamente al chocar contra la superficie de la mesa—. ¿Qué es lo que te ocurre, Clara? Desde el momento en que llegaste, Jean te cogió antipatía, y tú lo sabes. Trató de amargarte la vida y continuó haciéndolo después de que yo la despidiera. Por eso te dijo que me hicieras esas preguntas.

—No las has contestado.

—No tengo por qué hacerlo —dijo Hearn furiosamente—, pero lo haré. Preguntas por qué viniste a esta casa después de la muerte de Sam y te respondo que porque deseabas cuidar de mí. Tú misma lo dijiste. ¿No te acuerdas? —Ella asintió y Hearn continuó—: Bueno, lo has hecho muy bien y no estoy dispuesto a olvidarlo. Además, no quiero que vivas sola y por tus propios medios. Quiero proporcionarte comodidades.

Clara se sintió entonces avergonzada de sí misma. Quizá no tenía por qué reprochar a Vic el que hubiese perdido el dominio de sus nervios. Tener a Jean Phipps alrededor de uno basta para que cualquiera se irrite.

—En cuanto a la muerte de Sam, ya te dije que ignoro quién lo mató, y todavía no he podido averiguarlo. Me inclino a pensar que fue algún vagabundo, que se detuvo en el campamento de Sam. Éste debió de cometer el error de contarle que iba en busca de unos caballos y el individuo le asesinaría por si acaso llevaba el dinero encima. Hasta es posible que Sam le dijera que llevaba esos mil dólares. Todo lo que sé es que Sam fue asesinado, y voy a continuar investigando hasta descubrir quién lo hizo. Con Whitey Mack fue distinto. Le mataron en el Saloon, en una pelea. Tuvo ocasión de sacar su revólver, pero fue demasiado lento. Por lo que a mi concierne, ese asunto está liquidado.

Parecía bastante lógico y normal. Al golpear a Jean, se había dejado llevar por un arrebato de ira, simplemente.

—Lo siento, Vic —se excusó Clara—. Supongo que estoy algo trastornada.

—No puedo reprochártelo —contestó Hearn—. Anda, siéntate y toma una taza de café conmigo.

Ella obedeció, contemplándole en silencio hasta que terminó de comer.

—¿Qué hay de la huerta, Vic? —Preguntó, cuando Hearn se ponía en pie—. Si arreglo la casa, me parece que no tendré tiempo para…

—No quiero que trabajes en la huerta. Contrataré a un granjero para que lo haga. No hay ninguna dificultad en encontrar hombres.

Ella permaneció sentada a la mesa durante mucho tiempo después de que Hearn abandonara la casa. Cuando Sam se había marchado, Clara no comprendió lo que perdía. Ahora era demasiado tarde, de lo único que podía culparse era de ignorar que no volvería y de no decirle lo mucho que le amaba.

Si al menos la quedara el consuelo de hablar con Hugh… Si al menos recibiera noticias suyas, comunicándole que estaba sano y salvo… Pero tal vez no volviera a saber de él. Era un trotamundos. Vic se lo había dicho un sinfín de veces. Jamás sentaría la cabeza. Vic la aseguró una vez que Hugh era la clase de hombre que acaba muerto en una pelea de taberna; quizá nunca se enterase del fin que tuviera su hijo.

Avanzada la mañana, Clara subió por la ladera del cerro que había detrás de la casa y llegó al cementerio, donde Sam estaba enterrado; permaneció junto a Vic mientras se celebraba el corto funeral en sufragio del alma de Whitey Mack. Lloró, no por Mack, al que sólo conocía de vista, sino por Sam, porque aquella ceremonia llevó a su cerebro el recuerdo de la muerte de su esposo.

Regresó a la casa y comenzó a limpiarla. No lo necesitaba, pero ella tenía que hacer algo. Así tenía que ser todos los días, ya que por las noches no podía dormir, a menos que su cuerpo estuviese tan agotado por el cansancio que nublase la mente.

Vic se presentó a la hora del almuerzo y, cuando terminó de comer, preguntó:

—¿Ha sido muy duro para ti, verdad?

Ella asintió, bajando la vista hacia sus manos, entrelazadas sobre el regazo.

—No consigo apartar a Sam de mi imaginación. Vino aquí porque yo lo deseaba, pero, si nos hubiésemos quedado en el Deschutes, aún viviría.

—No te eches las culpas de eso —aconsejó Hearn, severamente, y rodeó la mesa para darle un beso—. Todavía me tienes a mí.

Ella levantó un brazo y cogió la diestra de Hearn.

—Te lo agradezco, Vic. Te lo agradezco mucho.

Hearn actuó como si deseara decir algo. Luego debió de cambiar de idea, ya que dio media vuelta y salió. Clara fregó y secó los platos. Encendió después la lumbre y calentó la plancha. Hacía mucho calor aquel día, como durante la mayor parte de los anteriores, y con el fuego de la cocina la temperatura casi era irresistible, pero Clara continuó planchando hasta que terminó, poco antes de la hora de empezar a guisar la cena.

Cuando Vic llegó a cenar, parecía preocupado. No era normal en él. Pero tal vez no estuviese realmente preocupado. Clara nunca sabía a qué atenerse con él. Era algo que nunca le había ocurrido con Sam. Siempre sabía lo que pensaba y lo que sentía. Pero con Vic resultaba distinto, y lo había notado más desde el primer día de su traslado a aquella casa.

Y aquella noche, la diferencia resultaba aún más aguda. Vic no cesó de mirarla desde el otro lado de la mesa y Clara experimentó el inquietante temor de que él tenía algo en la cabeza que no debía tener, algo que era… indecente. Se horrorizó cuando la palabra se introdujo en su cerebro, pero se trataba de la palabra exacta y no intentó engañarse.

Ahora que la puerta estaba abierta, nuevas preguntas se colaron en el interior de su mente, preguntas que el día anterior habrían sido rechazadas, pero que ahora se desenfrenaban por su cabeza, intranquilizándola como nada la había intranquilizado desde la muerte de Sam. ¿Era Vic Hearn el mismo hombre que había conocido de muchacho, el Vic Hearn que se había criado con ella y que fue todo lo hermano que debió ser?

Vic tenía entonces dieciséis años; ahora tenía cuarenta. Algo debe de ocurrirle a un hombre en veinticuatro años, pero Clara comprendió que había estado contemplando a Vic como si todavía tuviera dieciséis. A esa edad, jamás se le hubiera ocurrido pegar a una muchacha, como había hecho con Jean Phipps. Súbitamente, Clara supo por qué había tenido la sensación, aquella mañana, de verse despertada brutalmente de un sueño, un sueño que se había posesionado de ella desde el primer día en que Vic apareció en su granja del Deschutes.

—Quiero hablar contigo, Clara. —Vic se levantó, trasladó su silla al otro lado de la mesa y se sentó junto a ella—. Estás sola y yo quiero cuidar de ti. No del mismo modo en que lo he hecho durante las últimas semanas, sino haciéndote verdaderamente feliz. Quiero casarme contigo.

—¿Casarnos? —Clara se retorció, se echó hacia atrás en la silla y le contempló fijamente. Durante un rato, que le pareció una eternidad, no pudo respirar, se quedó sin aliento. Hubiera experimentado lo mismo si Vic le propina un puñetazo, tal como hiciera con Jean Phipps. Susurró—: ¿Te has vuelto loco, Vic? Somos hermanos.

—Tú sabes perfectamente bien que no lo somos, Clara —sonrió—. Y no estoy loco en absoluto. He aguardado lo que me ha parecido un espacio de tiempo razonable, desde la muerte de Sam, pero ya no puedo aguantar más. Quiero dejar el rancho el otoño próximo e irme a vivir a Portland. Pretendo proporcionarte lo mejor de todo. Has pasado muchas calamidades estos últimos años, Clara. No es justo. Eres una mujer hermosa. Mereces lo mejor, y nunca lo has tenido.

Ella empezó a levantarse, pero Hearn le cogió las manos y la obligó a sentarse nuevamente en la silla.

—No te pido que hagas algo malo. Te estoy diciendo que quiero lo mejor para ti. No podemos seguir viviendo bajo el mismo techo, eso lo sabes. La gente empezará a murmurar, ensuciando tu nombre, y, si lo hacen, no tendré más remedio que matarles, Clara. Créeme, lo haría.

Se inclinó hacia delante, con los ojos clavados sobre ella, dominado por una tensión que nunca había sentido en su cuerpo.

—Trata de comprenderlo, Clara —continuó—. Eres la mujer que yo anhelo por esposa. Tengo suficiente dinero para hacer lo que quiera y para ir a dónde tú gustes, pero hay algo más que eso. Siempre te he querido, Clara. No como hermana, sino como mujer. Incluso antes de que te casaras…

—¡No lo digas, Vic! —exclamó ella—. ¡No hables así!

Se desasió de las manos de él, y se puso en pie de un salto. Hubiera huido corriendo a encerrarse en su cuarto, si Vic no la hubiera cogido. El hombre la rodeó con sus brazos, la atrajo hacia sí y la besó. Fue un beso largo, un beso brutal. Cuando la soltó, insistió:

—Para mí no eres una hermana. Nunca lo fuiste.

Clara dio media vuelta, corrió hacia su habitación y cerró de un portazo. Colocó una silla debajo del picaporte y apoyó las manos sobre ella, temiendo que Vic tratara de abrir la puerta por la fuerza para entrar en el dormitorio. El silencio reinó entonces, sólo interrumpido por los latidos del corazón de Clara y el jadeo de su respiración. Luego le oyó salir de la cocina. La mujer se volvió y se echó encima de la cama, dando rienda suelta a las lágrimas.

Aquella noche no durmió. Ni siquiera se desnudó. Se levantó al cabo de un rato y limpió la cocina, moviéndose de un modo inconsciente. Era una autómata, las manos y los pies actuaban como si estuvieran guiados por un mecanismo sobre el que ella no tenía dominio. Cuando la tarea estuvo concluida, regresó a su cuarto, adosó nuevamente la silla a la puerta y se tendió encima del lecho.

No sabía qué hacer. Le resultaba imposible pensar con claridad. Tal vez pudiera hacerlo por la mañana. No podía seguir allí. Quizá debiera marcharse al amanecer. No tenía dinero. Nunca se había preocupado del dinero, ni siquiera cuando estaban arruinados. De un modo u otro, Sam siempre se las arregló para que ella no pasara hambre, por muy duros que fueran los tiempos. Se acordó de Ellie, la muchacha del hotel. Se había portado de un modo bondadoso. Quizás Ellie la cobijara, incluso podía proporcionarle trabajo y pagarle dándole de comer y dejándole albergarse allí.

¿Sam? Se frotó la frente, esforzándose en pensar. No, Sam había muerto. ¿Hugh? Lo ignoraba. Hugh se habría cuidado de ella, de saber lo que había sucedido. Le encontraría.

Deseó no haber vuelto a ver a Vic. Deseó no haber oído nunca su nombre. A Hugh no le había gustado. Sam siempre se lamentó. Pero ella se negó a escucharles. Que Dios se apiadase de ella. Había llevado a Sam, para que le mataran. En el Deschutes siempre tuvieron paz. Pobreza, trabajo duro y soledad, pero había paz y amor. Recordó súbitamente que Hugh había vuelto a casa el día antes de que abandonaran el Deschutes. Si Sam y ella se hubieran quedado, quizá Hugh no se hubiera vuelto a marchar. Pero no conseguía pensar a fondo en ello ahora.

Se dio cuenta de la llegada del alba. La lámpara de encima de la cómoda casi estaba vacía de combustible. Se levantó, llenó su maletín con los vestidos que creyó iba a necesitar y se puso los zapatos más fuertes que tenía. Era una larga caminata hasta la ciudad, pero llegaría por la tarde. Dejando el maletín en el dormitorio, llevó la lámpara a la cocina y la dejó sobre la mesa. Encontró una saca de harina en la despensa y metió en ella una rebanada de pan y un poco de carne asada. Regresó con la saca a la cocina y estaba dejándola encima de la mesa, cuando oyó que la puerta posterior se abría. Giró en redondo, gritando aterrorizada. No era Vic, como había temido, sino un extraño, un hombre de corta estatura, con unos hombros tan anchos que le hacían aparecer casi grotesco. Sin embargo, su expresión era amistosa. Pese a estar asustada, Clara apreció la genuina bondad del hombre, mientras cruzaba la estancia, acercándose a ella.

—Usted es la señora Moberly, ¿verdad?

—Sí.

—Me llamo Frank Clemens. Soy el maestro de la ciudad. Su hijo Hugh es amigo mío.

—Hugh. ¿Está aquí?

Ciernen asintió.

—Aquí, y vivo. Se lo digo por si acaso Hearn la ha mentido al respecto. He estado aguardando ahí fuera hasta ver luz en la cocina. Quería hablar con usted cuando Hearn no anduviera cerca. Sabemos que asesinó a su marido; y Hugh le contará el modo en que varios secuaces de Hearn le golpearon hasta dejarle medio muerto. En el granero, la última noche que usted le vio. He venido a decírselo, y, si quiere usted acompañarme…

Clara oyó el disparo, hecho desde el umbral de la puerta del comedor. Tan ensordecedor como un trueno. Vio a Clemens retorcerse y salir impulsado hacia atrás por el impacto del proyectil; luego le vio desplomarse. Por el modo en que quedó tendido sobre el suelo de la cocina, con las manos rígidas y la boca curvada y abierta, Clara comprendió que estaba muerto.

Se volvió, despacio. Vic Hearn enfundaba su arma.

—Lamento que hayas visto esto, pero no me ha sido posible evitarlo. Vino a matarme. Diré a Slim Lee que lo recoja y lo lleve a la ciudad.

Hearn se encaminó hacia la puerta trasera, allí hizo una pausa y se volvió a Clara.

—Me parece que lo mejor es que vengas conmigo. Nadie va a llamarme embustero acerca de lo que ha pasado, pero, tal vez, sea una buena idea que digas a los tipos de la ciudad que Clemens vino aquí a acabar conmigo y que tuve que disparar contra él en defensa propia.

Salió y cerró la puerta. Clara se quedó sola con el cadáver de Frank Clemens. Se sentó, cogiéndose la cabeza con las manos y preguntándose si tendría valor para decir la verdad y si se conseguiría algo diciéndola.

XXVI

Hugh se despertó con la aurora, después de un sueño corto e inquieto. Frank Clemens no había vuelto. Hugh se vistió y salió a respirar el fresco aire de la mañana. Se quedó durante unos segundos en el portillo, mirando en dirección este, a través del valle y hacia el Rancho H. Pero no se apreciaba movimiento alguno sobre la pradera. Se encaminó al hotel, avanzando lentamente.

Frank Clemens estaba muerto. Hugh no tenía idea del motivo que le inducía a pensarlo, pero se trataba de un fuerte presentimiento. Oh, claro que había una docena de cosas que podían haber sucedido, impidiendo el regreso de Clemens. Su caballo podía haberse roto una pata. Podía haber decidido quedarse a pasar la noche en casa de alguno de sus amigos. Podía haber encontrado a alguien en apuros, quedándose a ayudarle.

Algún enfermo, quizá, y pensó quedarse a cuidarle durante el resto de la noche, mientras sus parientes descansaban.

La imaginación de Hugh pasó de una posibilidad a otra, buscando algo convincente que alejara sus temores, pero no encontró nada que le tranquilizase. Clemens sabía que su presencia era necesaria por la mañana. Se encontraría allí desde varias horas antes, si estuviese vivo y en condiciones de cabalgar. Para cuando Hugh llegó al hotel, tenía la absoluta certeza de que no volvería a ver a Frank Clemens.

Ellie acababa de encender fuego en el hornillo de la cocina en el instante en que Hugh entró. La muchacha se acercó a Hugh, sin pronunciar una palabra, le besó y le abrazó con feroz gozo. Durante unos segundos, el mundo se redujo a ellos dos solos, cada uno de ellos encontraba fuerza en el otro, capacitándose para apartar a un lado la sombra de Vic Hearn, que durante tanto tiempo les había preocupado con su lúgubre oscuridad.

Ellie se separó de Hugh, levantando la vista hacia él.

—¿Y Frank? —preguntó.

—No ha vuelto a su casa.

Ellie se acercó al fogón. Hugh pensó: También lo sabe. Se sentó a la mesa. Nunca había experimentado aquel sentimiento, pero tampoco había comprendido y simpatizado tanto con un hombre como le había ocurrido con Frank Clemens. Nunca se había apoyado tanto en nadie como en Clemens; jamás había tenido una deuda tan grande con alguien.

Ira Dunn entró en la cocina, bostezando y frotándose los ojos. Vio a Hugh y se detuvo.

—¿Y Frank?

—No ha aparecido.

Ira respiró hondo y sacudió la cabeza.

—Entonces está en algún aprieto.

Se acercó a la bomba, llenó un barreño de agua y se lavó la cara.

Ellie miró a Hugh por encima del hombro.

—Mira a ver si Phipps y Jean quieren desayunar, ¿haces el favor?

Hugh asintió y subió la escalera. Phipps abrió la puerta a su llamada y salió al pasillo cuando le vio.

—Ellie me ha encargado que les pregunte si desean desayunar —dijo Hugh.

Phipps se había pasado la noche en blanco, pensó. El capataz tenía los ojos enrojecidos, el cabello aparecía despeinado y el rostro presentaba la sombra de la oscura barba. Al contemplar al hombre, Hugh pensó que no alentaba ninguna esperanza en él, ningún deseo de vivir.

—Bajaré —dijo Phipps—. Jean no quiere nada. Apenas ha dormido. Parece que lo único que deseaba era hablar. Me ha contado todo lo que Hearn le hizo. —Miró a Hugh, su aspecto era de profunda depresión—. ¿Cómo puede un hombre hacer cosas así, Moberly? ¿Y cómo puede una mujer amar a un hombre y al mismo tiempo odiarle tanto como para querer matarle?

—No lo sé —repuso Hugh.

Regresó escaleras abajo. Phipps le siguió.

—Hearn se presentará aquí esta misma mañana —manifestó Hugh, cuando llegaron al vestíbulo—. Tengo la completa seguridad. Querrá saber qué les ha pasado a Shagnasty Bob y a Curly Holt. ¿Qué va a hacer usted cuando venga?

Phipps le cogió de un brazo.

—No me crees capaz de enfrentarme a ese bastardo, ¿verdad? Ni siquiera después de enterarme de lo que le ha hecho a Jean.

—Puede hacerlo —respondió Hugh—, pero le advierto una cosa: ándese con ojo, al menor movimiento sospechoso, le mataré.

—No lo haré —dijo Phipps—. Creo que nos iremos de la ciudad en la próxima diligencia. Nada nos retiene aquí. —Se humedeció los labios y añadió con patética ansiedad—: Si necesitas ayuda, Moberly, estoy a tu disposición.

—No la necesito —replicó Hugh, cortante—. La única vez en mi vida que realmente necesité ayuda fue aquella noche, en el granero de Hearn, y estoy seguro de que no la obtuve de usted.

—No puedo aspirar a que olvides eso —murmuró Phipps, y entró en el comedor.

Hugh se sentó a la misma mesa que ocupó Phipps, e Ira se les unió. Ellie sirvió los desayunos. Estaba más nerviosa de lo que Hugh la había visto nunca. Cuando volvió con la cafetera, Hugh la rodeó con un brazo, tranquilizándola.

—Deja de preocuparte, nena. Todo va a salir bien.

—¿Cómo es posible? —susurró ella—. Nada puede vencer a Hearn. Siempre toma lo que quiere. Ha ocurrido hasta ahora y seguirá ocurriendo.

—No —contradijo Hugh—. No ganará siempre. A partir de hoy, no.

La observó mientras se iba a la cocina. No estaría tan inquieta si Frank hubiese vuelto, pensó. Ellie había dicho que era una tarea para más de dos hombres. Ahora sólo había uno para realizarla.

Acabado el desayuno, Phipps regresó al cuarto de Jean y Hugh ayudó a Ellie en la cocina. Los granjeros empezaron a llegar a la ciudad. Pete «el Chivo» fue el primero. Los habitantes de la población: Bob Orley, Myers, Daugherty y los demás se unieron a los granjeros, sorprendidos de aquella convocatoria y preguntando la razón de ella.

Hugh permaneció dentro del hotel hasta que le resultó imposible continuar allí, agarrado a la débil esperanza de que se había equivocado respecto a Clemens, confiando en que llegaría a través de la pradera. En aquel momento era imprescindible que se encontrase allí, para dirigir la palabra a aquellos hombres, que eran sus amigos, hombres que habían confiado en él y que le habrían escuchado. Si había alguna ocasión en que los habitantes del valle podían convertirse en una fuerza lo bastante potente como para lanzarse contra Vic Hearn, esa ocasión era aquélla.

Cuando Hugh comprendió que no se podía demorar más la cosa, salió a la calle. Pete «el Chivo» le vio y empezó a llamarle a gritos:

—¡Hugh! ¡Hugh! ¿Dónde has estado metido? ¿Te levantas ahora de la cama?

—Estaba esperando a que Frank se presentara —respondió Hugh.

—¿Es que no volvió anoche a casa?

—No. No le he visto desde que se marchó con Ira.

—Que me condenen. —El viejo se rascó una oreja—. Eso no es normal en Frank. Vino a verme, encargándome que patera recado a todos los muchachos que viven en mi extremo del valle. Y luego se largó. La última vez que le vi cabalgaba en dirección este. —Se volvió hacia el hombre que estaba a su Indo—. ¿Conoces a Ted Prentice, Hugh? ¿Y a Ed Hall?

Pete «el Chivo» presentó a Hugh al resto de los integrantes del círculo en que estaba. Hugh no conocía a ninguno, pero le escucharon. Se estrecharon las manos. Los hombres se le quedaron mirando agudamente. Ciertamente, sabían que había matado a Whitey Mack, y hasta era posible que se hubiesen enterado también de lo de Shagnasty Bob y Curly Holt. No querían ofender a Hugh, pero tampoco deseaban mostrarse amistosos, porque eso podía significar que se colocaban al lado de Hugh, frente a Hearn. Eran hombres precavidos, no tenían ganas de arriesgarse de aquel modo.

Un pernicioso silencio cayó sobre ellos. Lo interrumpió Bob Orley.

—Así que vosotros vais a meteros en el negocio ganadero, ¿eh? ¿Qué creéis que va a decir Vic?

—Armará un escándalo —se apresuró a contestar Ted Prentice—, pero eso no nos preocupa. Si es sólo uno de nosotros el que hace, se encontrará en un apuro serio, pero Vic no se atreverá con todos juntos.

—Ése es el plan —asintió Pete—. Frank Clemens ha hablado de eso durante meses. Pondremos cien dólares cada uno, en fondo común, y compraremos una manada. Nos pertenecerá a todos. Contrataremos a un buen vaquero para que se encargue de ella. Llevaremos las reses a las montañas durante el verano y las traeremos al valle cuando llegue el otoño.

—Las dejaremos en el extremo norte —añadió Prentice—. Vic no es el dueño del valle y no lo necesita todo. No le molestaremos para nada.

Dutch Myers se echó a reír.

—¿Qué marca de whisky habéis estado bebiendo, muchachos? No es del que yo acostumbro a vender.

—Desde luego, algo os debe de pasar en la lengua para hablar así —terció Bob Orley—. Vale más que os olvidéis de eso. Conozco a Vic mucho mejor que vosotros, muchachos; llevo aquí más tiempo. Y le he visto manejar cosas parecidas a la vuestra, de ellas no queda lo que se dice nada.

—Somos dieciséis —dijo Pete—. Hearn no tiene la menor probabilidad de borrarnos del mapa, si nos mantenemos unidos.

Myers volvió a soltar la carcajada.

—¿Quién de vosotros tiene tantas ganas de vacas como para luchar por ellas? —Nadie respondió—. Eso es lo que me figuraba. Digo lo mismo que Bob. Olvidaos del asunto. —Movió la cabeza, señalando el «Saloon»—. Quitémonos del sol. Tengo bebida para todos vosotros.

Myers echó a andar hacia el «Saloon». Bob Orley y Daugherty se colocaron a su altura. Los granjeros les hubieran seguido si Hugh no hubiese gritado:

—¡Esperen un momento! Frank no ha convocado esta reunión sólo para echar un trago. Hay algo mucho más importante para todos que hablar de unas cuantas vacas y de la posibilidad de criarlas en el valle.

Se volvieron hacia él.

—¿Qué es? —interrogó Prentice.

—Mi padre fue asesinado por Vic Hearn, pero Hearn continúa paseándose por aquí tan ufano como siempre. ¿Por qué? Porque no hay ley en el valle, no hay más ley que la de Hearn. ¿Qué piensan hacer sobre eso?

Los pies se levantaron inquietos sobre el polvo de la calle, pero nadie hizo frente a la mirada de Hugh.

—Usted ha matado a tres de los hombres de Hearn —dijo Orley por último—. Es como usted dice: no hay más ley que la de Hearn. Tengo la impresión de que le ahorcarán por esas muertes. Acepte mi consejo, Moberly: salga disparado de la ciudad.

—Usted está vendido a Hearn —dijo Hugh con acento despectivo—. Se arrastraría hasta el infierno, apoyándose en las manos y en las rodillas, si Hearn se lo pidiese. —Agitó la mano, en un gesto que excluía a Orley—. Ustedes no conocían a mi padre, así que tal vez su asesinato no signifique nada en su ánimo, pero sí significará algo el hecho de que cualquiera de ustedes puede ser tratado del mismo modo, sin que nada pueda hacerse para evitarlo. ¡Nada!

El rostro de Orley se tomó rojo.

—¡Eso es falso! ¡No estoy vendido a Hearn! Pero estoy de acuerdo con él. La mayor parte de vosotros lleváis años viviendo aquí y nunca habéis tenido complicaciones con Hearn. ¿Por qué vais ahora a buscarle tres pies al gato?

—¡Por Dios, ya es hora! —Exclamó «el Chivo» con vehemencia—. Hugh tiene razón. Cualquiera de nosotros puede recibir la misma medicina que su padre. Lo que digo puede llevarme a la tumba, pero he de decirlo. Quiero tener ganado. Todos nosotros viviríamos mejor si criáramos reses, y Vic Hearn no tiene derecho a decidir si las criamos o no.

—Eso es verdad —convino Prentice—. La mayoría de nosotros tiene familia. Vivimos de un modo miserable, tal como están las cosas ahora. Unos cuantos dólares, obtenidos con el ganado pueden evitar que nos pasemos la vida arañando el fondo del barril, como estamos haciendo, y pueden proporcionar a nuestros chicos lo que necesitan. También significarán más dinero gastado en tu tienda, Bob.

—Tal vez —dijo Orley—. Pero lo que yo os digo es que liemos vivido en paz durante varios años y que no me gusta la idea de que un pistolero alborotador llegue al valle y nos empuje a una pelea de todos los demonios. Es posible que caigan algunos de nosotros si seguimos adelante con ese jaleo. Cuando empecéis a meditar en la cuestión, os daréis cuenta de que no había ningún hombre en este grupo realmente dispuesto a enfrentarse con Vic Hearn, a excepción de Moberly. Y Moberly estará muerto.

—Es posible que no haya muerto yo solo —repuso Hugh—. Frank Clemens no volvió anoche a su casa.

Se le quedaron mirando en silencio, sobresaltados por las Implicaciones inherentes a sus palabras. Pete «el Chivo» señaló coa el dedo a un hombrecillo que estaba en la otra parte del círculo.

—Tú fuiste el último en ver a Frank, Carl. Cuando salió de mi casa se dirigió hacia el este.

El hombrecillo se removió inquieto, sonrojándose.

—No sé nada.

—¿Cuándo le vio?

—Poco después de las diez de la noche. Dijo que nos encontraríamos aquí, esta mañana.

—¿Qué hizo cuando salió de su casa? —preguntó Hugh.

El hombrecillo pasó la punta de su raída bota por el polvo. Manifestó por último:

—Se fue hacia el este.

—¿En dirección al Rancho H? —inquirió Hugh.

El hombrecillo asintió.

—Creo que querrá preguntar ahora a Vic —dijo Orley con satisfacción—. Bueno, pues ahí tiene la oportunidad de hacerlo. Por ahí viene.

XXVII

Hugh dio media vuelta, como todos los demás. Un hombre y una mujer se acercaban en una carreta. Otro hombre iba a caballo, al lado de la mujer. Todavía estaban a cierta distancia de la ciudad, y Hugh tardó un momento en identificarlos. Luego vio que su madre y Slim Lee iban en la carreta y que el jinete era Hearn.

Los hombres de la calle permanecieron mudos, sobresaltados por la aparición de Hearn, que llegaba en el preciso instante en que se disponían a hablar de llevar ganado al valle. Varios de ellos retrocedieron hasta sus caballos. Se detuvieron cuando Pete «el Chivo» tomó la palabra.

—No os vais, ¿verdad? Ninguno de vosotros piensa abandonar.

Dos preguntas asaetaron el cerebro de Hugh: ¿Por qué llevaba Hearn a su madre a la ciudad? Y ¿por qué iban en una carreta, en vez de viajar en el calesín de Hearn, que era mucho más cómodo? No obtuvo respuesta a ninguna de las preguntas, pero se convenció de que Hearn todavía no estaba enterado de lo que les había ocurrido a Shagnasty Bob y a Curly Holt.

Quizás había dado por supuesto que Hugh habría muerto y que sus hombres habían cumplido la misión que les encomendó, al enviarles a la ciudad. Sea lo que fuere lo que pensase el hombre, Hugh tenía plena certeza de una cosa: Hearn no hubiera llevado a Clara Moberly a la ciudad si esperase encontrar allí a Hugh.

Dutch Myers se volvió de cara a Hugh, sacando un Derringer al tiempo que lo hacía.

—No vas a abatir a Hearn del modo que hiciste con…

La diestra de Hugh apartó el brazo de Myers. El Derringer salió despedido y la bala se hundió en el polvo de la calle. Hugh golpeó al hombre con la izquierda, un puñetazo demoledor que le envió a los brazos de Bob Orley.

—El próximo que lo intente recibirá un balazo —amenazó Hugh—. La cuestión es entre Hearn y yo. ¡Quédense al margen! Todos.

Hugh echó a correr hacia el hotel, sabiendo que no podía contar con ninguna ayuda por parte de los hombres de la calle, con la posible salvedad de Pete «el Chivo». Tampoco quería ayuda de nadie, pero deseaba tener a alguien en quien poder confiar, para que se encargase de impedir que se provocaran interferencias. Dutch Myers podía no ser el único en intentar ganarse los favores de Hearn matando a Hugh Moberly. Era algo que también podía probar Oscar Phipps, pensó Hugh, si al excapataz se le presentaba la ocasión de echar mano a un arma.

—¡Ira! —llamó Hugh al llegar al hotel.

El anciano no estaba a la vista, pero Ellie salió corriendo del comedor.

—Mi madre se acerca a la ciudad, acompañada de Hearn y de Slim Lee —informó Hugh—. ¿Crees que puedes encargarle de ella?

Ellie asintió. Hugh comprendió que la muchacha estaba amistada, pero que no se echaría atrás. Cuando Ira llegó por el pasillo, Hugh se volvió hacia él.

—Empuñe su Winchester. No necesito ayuda en lo que se refiere a Hearn. Sólo quiero que ese hatajo de lobos no se lancen sobre mi cuello por detrás.

Como Ellie, Ira tenía miedo, pero tampoco se acobardaría.

—Lo empuñaré —dijo, y se volvió hacia el mostrador de recepción. Soltó un taco—. ¡Ha desaparecido, Hugh! Alguien lo ha robado. Lo dejé en ese rincón, detrás del mostrador.

Hugh, con los ojos clavados sobre el viejo, no dudó de su sinceridad. Oscar Phipps tenía el rifle. Tenía que tenerlo él. Dentro de escasos minutos, Hugh se encontraría en la calle, plantando cara a Vic Hearn, y, cuando llegase el momento, Oscar Phipps estaría en el piso, en el cuarto de Jean, dominando la tulle desde la ventana.

Ni Hugh Moberly ni nadie podía ser tan rápido como para acabar con Vic Hearn primero y con Oscar Phipps después. Y además quedaba Slim Lee, que también tenía que quedar al margen de la lucha. ¿Los ciudadanos? No estaba seguro de ellos. Todo lo que sabía Hugh, mientras pasaba revista a sus posibilidades, era que el único hombre del valle con el que podía contar era Frank Clemens. Y Frank Clemens no estaba allí.

Hugh dirigió a Ellie una sonrisa intensa.

—Haz lo que puedas por mi madre —repitió, y atravesó el umbral de la puerta.

Hearn había desmontado y estaba atando su montura, en la otra parte de la calle. Slim Lee tiraba de las riendas del tronco de la carreta, para detenerla, en el instante en que Hugh salió del hotel. Clara le vio y empezó a llamarle:

—¡Hugh! ¡Hugh!

Corrió hacia ella, pensando que había envejecido diez años en las pocas semanas que llevaba sin verla. Pasó un brazo en torno a su cintura, la ayudó a apearse y la mujer empezó a llorar. Ella le besó, al tiempo que sus dedos se apretaban convulsivamente en la espalda de Hugh.

—Vic me dijo que te habías ido —manifestó Clara. Echó la cabeza hacia atrás—. ¿Estás bien, Hugh? ¿Estás seguro de encontrarte bien?

—Estoy perfectamente —respondió él, y acompañó a su madre, hasta donde se hallaba Ellie, delante del hotel.

Cuando se volvió hacia Hearn, observó que había algo tapado con una lona en la caja de la carreta.

Si Hearn se había sobresaltado o sorprendido por la presencia de Hugh, no lo manifestó en ningún modo. Hugh tampoco esperaba que lo hiciese. Hearn siempre había sabido disimular sus sentimientos y sus intenciones. Ahora, mientras sus ojos cruzaban una mirada con los de Hugh, le saludó inclinado brevemente la cabeza. Caminó hacia la carreta, preguntando:

—¿Para qué os habéis reunido?

—Frank Clemens nos ha convocado —informó Pete «el Chivo»—. Nos estamos poniendo de acuerdo para reunir dinero entre todos y comprar una manada de reses. Hemos pensado que hay mucho pasto en el valle y que no molestaremos, a nadie.

Pete había sacado su rifle de la vaina. Por lo que Hugh había podido ver, Pete era el único hombre del grupo que iba armado. Hearn se detuvo junto a la carreta.

—La idea es bastante mala, viejo —opinó—, y tú lo sabes condenadamente bien. Tienes unas piernas muy cortas. No pretendas dar largas zancadas con ellas.

Hugh anduvo hacia Pete, alejándose de Hearn en diagonal. De todos los que habían acudido a la llamada de Frank Clemens, sólo Pete «el Chivo» tenía verdadero valor. Hugh dirigid la vista hacia la ventana del cuarto de Jean Phipps. Su padre estaba allí. Hugh creyó ver el rifle entre sus manos. Si por lo menos Pete se encargara de mantener a Slim Lee al margen de la lucha, Hugh tendría una probabilidad.

Hearn levantó la lona que cubría lo que llevaba en la caja de la carreta.

—Muchachos, me sorprende que os hayáis reunido para hablar de adquirir un rebaño de reses. No teníais motivo para confiar en la bocaza de Clemens, que no podía hacer más que animaros. También trató de andar a largas zancadas y ahora está muerto. Le descerrajé un tiro esta mañana.

Aunque casi tenía la certeza de que Clemens había muerto y estaba todo lo seguro que podía estar de algo que no hubiese visto con sus propios ojos, no dejó de sobresaltarse un poco. Aunque débil, aún había albergado la esperanza de estar equivocado; sin embargo, sabía que sólo la alimentaba el deseo de esa equivocación.

Mientras su mirada recorría los rostros de los hombres del grupo, Hearn dijo:

—No sé qué os pasa, ni qué le pasaba a Clemens. Irrumpió en mi casa esta mañana y trató de matarme. Ignoro qué tenía contra mí, pero maldito si estoy dispuesto a quedarme de brazos cruzados mientras cualquier individuo invade mi casa con ánimo de asesinarme.

De nuevo volvió a reinar el silencio. Hugh no estaba seguro de lo que pensarían en aquel momento los hombres que estaban detrás de Pete. Ni siquiera les miró. Mantuvo los ojos clavados sobre Hearn, esperando que iniciase su movimiento. Hearn debía de saber que aquello sería el fin de uno de los dos, y su suprema confianza en sí mismo no le permitía dudar de que iba a ser el fin de Hugh.

Hugh no había mirado hacia el porche del hotel, pensando que su madre ya estaba dentro, con Ellie, pero en aquel instante oyó la voz de Clara Moberly, que anunció con voz rotunda y convincente:

—¡Miente! Cuando yo me levanté esta mañana, Clemens entró en la cocina. Dijo que había estado esperando a que se encendiera la luz porque deseaba verme. Me comunicó que Hugh se encontraba aquí, que Vic Hearn había matado a mi esposo y que, si quería marcharme con él, podía hacerlo. Y entonces Vic Hearn le pegó un tiro. Clemens iba desarmado. Fue un asesinato.

Hugh miró a su madre. Estaba a un paso de la puerta, junto a Ellie. No recordaba haber visto nunca a Clara Moberly tan erguida como aparecía en aquel momento, con la cabeza alta y los ojos fijos sobre el grupo de hombres de la calle. Hugh se quedó sorprendido al oírle decir aquello, pero más le sorprendió todavía el rugido que surgió de las gargantas de los hombres, un rugido de ferocidad casi animal. Mientras el grupo se acercaba hacia Hearn, la voz de Bob Orley se elevó por encima de las de los otros:

—¡Ha asesinado a Frank! Traeré una cuerda.

Y Ted Prentice animó:

—¡Colguemos al bastardo! Yo mismo le pendré el lazo en el cuello.

—¡Alto! —Gritó Hugh—. ¡Maldita sea, retrocedan!

Pero ninguna palabra podía hacerles retroceder. El asesinato de Frank Clemens les había transformado en una enfurecida masa de linchadores. Sucedió en cuestión de segundos, sucedió tan rápidamente que ni Hugh ni nadie en la calle podía detenerles. Pero Oscar Phipps sí podía, y lo hizo. Disparó desde la ventana del cuarto de Jean. La bala se hundió en el polvo, entre Hearn y el grupo de hombres.

—¡Atrás! —Gritó Phipps—. ¡Atrás, o el próximo trozo de plomo dejará seco al que vaya en cabeza! —Los hombres obedecieron, mirando fijamente a Phipps, asomado a la ventana—. Eso está mejor. Slim, no intentes acercarte a Hearn, si no quieres que te mate. Sube al pescante. Quita de en medio esa carreta. El resto de vosotros, retiraos un poco más.

La salvaje furia que se había apoderado del grupo tan súbitamente aún no había desaparecido, pero Orley, Prentice y los demás no deseaban suicidarse. Una mirada a Phipps les convenció de que eso harían, suicidarse, caso de no obedecerle. Despacio, el grupo fue retrocediendo hasta la parte lateral de la calle. Lee subió a la carreta y tomó las riendas.

Hearn levantó la vista hacia Phipps, sonriendo.

—Gracias, Oscar. La lealtad es algo que siempre he recompensado.

—¡Al diablo con usted! —gritó Phipps, con voz temblorosa—. Jamás me recompensará. Moberly deseaba una oportunidad de acabar con usted, y por Dios que la tendrá. Y ¡si él no le mata, lo haré yo!

Cuando la carreta se alejó, pasando junto a Hugh, Vic Hearn, quizá por primera vez en su vida, se quedó solo. Se echó ligeramente hacia atrás el sombrero, y apareció a la vista un mechón de cabellos rubios, pegados a la frente por el sudor. No manifestaba el menor miedo, ni el menor titubeo. Su mirada fue de Clara a Hugh y de éste al grupo reunido en la otra parte de la callé. La expresión del ranchero denotaba sólo desprecio.

Levantó la vista una vez más hacia Phipps.

—Yo los despedí y Moberly los contrató. ¿No es eso?

—No —replicó Hugh—. Esto es entre usted y yo. Llevo mucho tiempo aguardándolo. Mi única equivocación consistió, precisamente, en esperar.

Ningún sonido se produjo en varios segundos, ningún movimiento se desarrolló, salvo el originado por un repentino soplo de aire, que levantó algo de polvo. En aquel breve intervalo de tiempo, Hugh pasó revista mentalmente a los años que llevaba odiando a Vic Hearn; recordó su juventud, aquella vez que Hearn trató de ponérselo sobre las rodillas y comprar su afecto con regalos. Luego avanzó hasta la tarde en que llegó a su casa en el Deschutes y se enteró de que sus padres se trasladaban allí. Aquel día comprendió que tendría que matar a Hearn, pero se contuvo a causa de su madre; ahora no era el momento de decir que se había equivocado porque eso no cambiaría las cosas.

Hugh estaba tan sólo como Hearn. Los ojos de ambos se encontraron. Hearn grande y seguro de sí, Hugh sabiendo que podía morir al cabo de un segundo, pero dispuesto a llevarse a Hearn por delante, aunque así fuera. Por su padre, por Frank Clemens, por Ellie. Y también por sí mismo. Sus pensamientos volaron brevemente hacia la paliza que le habían propinado en el granero de Hearn.

Repentinamente, un arrebato de cólera destrozó el dominio que Hearn parecía tener sobre sus nervios. El ranchero rompió el silencio soltando una maldición y echó a correr hacia Hugh. Luego debió de darse cuenta de lo estúpido de su arrebato, porque se detuvo, gritando:

—¡La equivocación de esperar ha sido mía, no tuya!

Hearn realizó su acción, sacó el revólver con la rapidez de un hombre tan seguro de sí mismo en aquel momento crucial como lo había estado en todos los segundos de su existencia. Hearn hizo fuego casi al mismo tiempo que Hugh, las dos detonaciones se aproximaron tanto que una pareció continuación de la otra.

Hugh notó el retroceso de su arma y percibió el silbido del proyectil de Hearn, que pasó junto a su rostro. Oyó el ladrido de ambos disparos y los ecos que despertaron las detonaciones sobre los edificios alineados en la calle. Accionó el percutor de su revólver, pero no volvió a hacer fuego.

Mientras Hearn caía de rodillas, y aún seguía esforzándose por mantenerse erguido, una bocanada de sangre salió de entre sus labios y se deslizó por su barbilla. Todavía empuñaba el arma, tratando de levantarla; pero resultaba demasiado pesada y a Vic Hearn se le habían escapado las fuerzas. Se desplomó hacia delante, el sombrero cayó de su cabeza y los rayos del sol matinal parecieron aumentar el brillo de la amarillenta cabellera.

Un sonido surgió del grupo de hombres, un sonido tenuemente sibilante, de respiración que se escapa. Hugh avanzó hacia Hearn y le dio la vuelta, poniéndole boca arriba; luego soltó el percutor del revólver y enfundó el arma. Se volvió a los espectadores.

—Lleven adentro a Frank —pidió, señalando después el cadáver tendido a sus pies—. Lee, cárgalo en la carreta y devuélvelo al rancho.

Orley, Prentice y algunos más se apresuraron a obedecer sus órdenes. Tomando el cuerpo de Frank Clemens de encima de la carreta, lo entraron en el hotel. Mientras les observaba, Hugh anheló decirles que había sido un hombre bueno y generoso, cuyo vacío jamás sería llenado por nadie; Pero no consiguió decir nada. La garganta le dolía a causa del nudo que se había formado en ella. Tampoco había ninguna razón para hablar. Ellos lo sabían, todos estaban enterados de lo que Frank Clemens había sido y, al igual que Hugh, ninguno ignoraba que había dejado un vacío imposible de llenar.

Cuando Hugh se dirigía al hotel, Phipps salió a su encuentro.

—Gracias, Phipps —dijo Hugh.

—No hay de qué —repuso Phipps—. Como dije, le habría matado yo, de no haberlo hecho tú. No por mí, sino por Jean. —Se humedeció los labios y añadió a continuación—: El Rancho H pasa a tu madre. Hearn lo especificó así en su testamento.

—No lo queremos —replicó Hugh, con súbita vehemencia—. Ninguno de nosotros.

—No puedes rechazarlo y dejarlo muerto —insistió Phipps—. Demasiadas personas dependen de él. Se arruinaría el valle entero. Se iniciaría una oleada de robos y asesinatos, todo el mundo se dedicaría al pillaje. Tienes que conservar las cosas tal como están, Moberly.

—Usted es el capataz —dijo Hugh—. Conoce el rancho y al equipo. Encárguese de todo.

Phipps asintió.

—Si así lo deseas…

Hugh pasó junto a él y entró en el vestíbulo. Su madre estaba sentada en una mecedora, con las manos entrelazadas sobre el regazo. Ellie se hallaba de pie, junto a ella, con un brazo rodeando los hombros de Clara. Hugh arrastró una silla y tomó asiento al lado de su madre.

—Vamos a volver a nuestra casa en el Deschutes, mamá —articuló—. Ellie, su padre, tú y yo. Iré al Rancho H y cogeré la carreta. ¿Quieres que te traiga algo de allí?

La mujer no dio muestras de haber comprendido. Se limitó a permanecer sentada, mirando el vacío y aparentemente sin ver nada.

—Yo maté a tu padre, Hugh —manifestó por fin—. Tu abuela solía decirme que yo soñaba demasiado. Sam también decía lo mismo y ahora sé lo que significaban sus palabras. Forjé un sueño en torno a Vic. Era un sueño tan bonito que no quise despertarme y no me di cuenta de cómo era Vic en realidad, hasta que disparó contra Frank Clemens.

—Tenemos muchos años buenos por delante, señora Moberly —intervino Ellie—. Hemos de pensar en ellos y no en los que han quedado a nuestra espalda.

—A veces, soñar es conveniente, mamá —animó Hugh—. El sueño de papá con su madera fue bonito. Ahora se va a convertir en realidad. Ya verás.

Clara sonrió entonces, levantó el brazo y palmeó la mano de Ellie.

—Sí —convino—. La ilusión de Sam fue un sueño bonito. Lamento no haberlo comprendido antes.

Hugh levantó la vista hacia Ellie, que sonrió, tranquilizándole. Ante ellos se extendían los años buenos y los sueños bonitos. Dondequiera que estuviese, Sam Moberly lo vería.

FIN