PRIMERA PARTE

LUNES

I

El lunes, Bill Peale se levantó temprano, como de costumbre. Encendió fuego con las astillas de pino que había hecho la noche anterior, puso en la estufa el puchero del café y salió, dejando abierta la puerta de su cabaña. La mañana, cálida para ser ya mediados de junio, prometía un día caluroso.

Abrevó y dio pienso a su caballo, un pardo que había comprado al dejar de trabajar para Vic Kralick, el establero de Ryan City. Después alimentó a la media docena de gallinas «Rhode Island Red» que había traído de la ciudad el sábado anterior. Durante un momento, estuvo observando cómo picoteaban el suelo dentro del gallinero de alambre, y se preguntó si él viviría el tiempo suficiente para construir una casa decente y poder casarse con Ruth Starr, para que ella se encargase de alimentar a las gallinas. Aquélla era una tarea de mujer, no de hombre.

Lentamente, volvió a caminar hacia la cabaña, recorriendo con la mirada las colinas recubiertas de artemisa. Pero nada se movía. Había registrado aquel trozo de terreno y se había trasladado allí en su veintiún cumpleaños, exactamente un mes antes. En el transcurso de aquel mes había construido la cabaña, el gallinero y el corral, tras de lo cual había comenzado a eliminar la artemisa. Con el tiempo, tendría allí un terreno de secano, si deseaba permanecer. Lo malo era que no le iban a conceder tiempo.

Cuando Billy le había dicho a su amigo Barney Hogan, el editor del «Ryan City Weekly News», lo que se proponía hacer, Hogan dejó caer la palma de la mano sobre la superficie de su atestada mesa y gritó:

—Dios mío, muchacho, está bien y es justo que un joven tenga sueños, pero ¿te has de suicidar por ello?

Barney llevaba razón, se dijo, mientras volvía a entrar en la cabaña. En seguida se puso a freír unos huevos. Mientras daba cuenta del desayuno, se preguntó si aquél sería el día. Durante la primera semana había sido advertido por el joven Dave Locke de que debía abandonar el terreno del Spur. Dave era joven, temerario y bravucón. Billy le había contestado:

—Expúlsame, Dave.

Pero, por lo visto, Steve Locke, que era el propietario del Spur, había dado a su hermano órdenes estrictas, pues Dave no aceptó el desafío. Después de hacer que su caballo diera la vuelta, se había alejado al galope.

Habían transcurrido dos semanas sin que nada sucediera. Después, Grant Rawlins, el capataz del Spur, apareció y, en tono seco, habló así:

—No queremos tener jaleo con usted ni con ninguno de los granjeros que están deseando instalarse en nuestras tierras, pero tendrá usted problemas si permanece aquí. ¿Cuánto le han pagado por hacer esto?

—Estas tierras son de dominio público y yo he registrado ciento sesenta acres —replicó Billy—. Me propongo vivir aquí, Rawlins.

—No, morirá aquí —repuso el capataz—. No le volveremos a advertir. Váyase de aquí antes de que se presente Steve.

Pasaron otras dos semanas y Steve Locke no había venido aún, pero lo haría. Entonces, las cosas se pondrían muy difíciles. La mayor parte del tiempo, Billy se decía que podría entenderse con Locke cuando llegase el momento. Pero, en los momentos más serios, se preguntaba por qué había sido lo suficiente estúpido para aceptar una tarea como aquélla.

Todo el asunto había sido presidido por un hosco y sardónico sino. Un año antes, cuando venía a la región en la diligencia de Ryan City, ésta fue asaltada por tres bandidos enmascarados, cerca de lo alto del paso de Antelope. Billy abandonó la diligencia con el revólver en la mano, y en los diez segundos siguientes se creó una reputación al matar a dos de los bandidos y herir tan gravemente al tercero que murió al día siguiente.

Billy fue el héroe del día tan pronto como la diligencia llegó a Ryan City y la historia se propagó. Pero fue un día breve. Cuando se trató de conseguir un empleo, nadie deseó contratar a un hombre que había matado a tres hombres, aun cuando fuesen bandidos. No tenía amigos allí. Nadie sabía nada de él. Quizá era un hombre amante de darle gusto al gatillo y podía llegar a disparar contra un hombre inocente. Al final, Vic Kralick corrió el riesgo y le proporcionó un puesto en el establo de alquiler, en el que trabajó durante un año.

Después intervino el destino. A principios de marzo, una docena de granjeros o más se presentaron en Ryan City con, sus carretas y la declarada intención de instalarse en las tierras del Spur, situadas al sur de la ciudad. Procedían de Kansas y habían pasado el invierno en el condado de Harney, pero no lo habían encontrado de su agrado. Al oír que había buenas tierras en los alrededores de Ryan City, se encaminaron hacia allí tan pronto como la nieve se fundió y les fue posible viajar. Entonces comprobaron que Steve Locke reclamaba para sí las mejores tierras, que no le pertenecían, pero que intentaba unir a las que ya eran de su propiedad.

Cuando Locke se enteró del propósito de los campesinos, condujo a sus hombres al campamento de los granjeros, instalado a orillas del Ryan Creek, ciudad abajo. El grupo lo formaban nueve hombres. Delante, iban Steve, el joven Dave y Grant Rawlins, y los otros seis cabalgaban detrás. Todos llevaban revólveres sobre las caderas y Winchester en las fundas, constituyendo un grupo de rudo aspecto para los granjeros de Kansas, a pesar de que estaban ya acostumbrados a lo que imperaba en el condado de Harney.

Locke dio golpecitos en la culata de su revólver mientras su mirada se desviaba de los barbudos rostros de los campesinos para posarse en sus asustadas esposas, que permanecían detrás de ellos, y en sus hijos, que jugaban a lo largo del río. Con el dedo pulgar indicó el cercado de alambre de púas que se alzaba a cincuenta yardas a su izquierda.

—Soy Steve Locke —dijo—. El Spur me pertenece. Ese cercado señala los límites de mi rancho. Si alguno de ustedes intenta instalarse al otro lado de ese cercado, sus esposas quedarán viudas.

Entonces, Locke y sus hombres sacaron sus revólveres y dispararon al aire.

—Fuera del camino, destripaterrones —gritó Dave, lanzando su caballo sobre los granjeros.

Steve, Rawlins y los restantes profirieron un grito rebelde y le siguieron. Los campesinos y sus esposas se dispersaron como conejos, los hombres maldiciendo y las mujeres emitiendo gritos de terror. Los niños se precipitaron hacia el río y algunos de ellos cayeron de cabeza al agua. Un chiquillo de corta edad tropezó, se desplomó al suelo antes de llegar a la orilla, y casi fue arrollado.

Después, los campesinos fueron a ver a John Preston, el sheriff, y presentaron una denuncia formal Preston les preguntó:

—¿Cuántos de ustedes han resultado heridos?

Lou Rogers, que generalmente hablaba en nombre de los granjeros, contestó, indignado:

—No hemos sido heridos ninguno, pero ése no es el caso. Nuestras mujeres y algunos niños han sufrido ataques de histerismo. Dos de nuestras hijas están enfermas. Hemos tenido que requerir los servicios del doctor. Un chiquillo, que apenas sabe andar, se ha caído del susto y casi lo han arrollado.

—Entonces, ¿dice que ninguno de ustedes está herido? —insistió Preston.

—Bien, no —reconoció Rogers—. Quiero decir que ninguno hemos recibido un balazo ni nos han atropellado los caballos, pero como le digo, hemos tenido que llamar al doc…

—¿Quiere que vaya al Spur y arreste a Steve por haberles asustado? —Preston rió de forma desagradable, mientras cuadraba los hombros, con objeto de que parecieran más anchos de lo que eran realmente, e introducía la mano en su chaqueta de pana para sacar un cigarro—. Váyanse. La justicia no puede hacer nada hasta que no haya sido cometido un delito, y no es un delito asustar a las gentes.

Rogers indicó hacia el sur con su mano encallecida.

—Esas tierras figuran legalmente como tierras que pueden ser colonizadas. Me he enterado muy bien en la oficina de Tierras, pero Locke dice que, si nos instalamos en el otro lado de su cercado, nos matará.

Preston rascó un fósforo con la uña de su dedo pulgar y encendió el cigarro. Aspiró el humo, echó el fósforo a la escupidera de metal que había junto a su mesa y replicó:

—Entonces, yo les aconsejo que no se instalen en ellas. Conozco a Steve Locke desde hace mucho tiempo y les diré una cosa sobre él: es un hombre de palabra.

—Pero nosotros tenemos derechos como ciudadanos —insistió Rogers tenazmente—. Él está infringiendo la ley.

—En ese caso, vayan a buscar a un agente federal —estalló Preston—. Ésta es una región ganadera y eso es lo que nos proponemos que continúe siendo. Y ahora váyanse de aquí o los arrestaré por acampar en propiedad del condado.

Los granjeros regresaron a su campamento y celebraron una reunión. Después, Rogers y otros dos volvieron a la ciudad y fueron directamente al establo de Wralick, en el que encontraron a Billy Peale limpiando los pesebres. Se presentaron y luego Rogers dijo:

—Nosotros somos nuevos aquí, pero hemos oído decir que usted es una leyenda en estos lugares. Impidió usted que fuese asaltada una diligencia y mató a tres hombres.

Billy se apoyó en la horca y miró a Rogers con agrio regocijo.

—Amigo, ¿ha visto usted alguna vez a una leyenda amontonando estiércol? —preguntó.

Rogers no supo qué contestar. Era un hombre simple, que creía entre otras cosas en el trabajo duro, en la santidad de la maternidad y en que el bien acababa venciendo siempre al mal. Miró a los hombres que había a su lado, los cuales se hallaban evidentemente tan perplejos como él, y luego propuso:

—Estamos dispuestos a ofrecerle un empleo.

—Le escucho —manifestó Billy.

—Si registra usted una parte de las tierras que reclama Steve Locke como parte del Spur y vive en ellas durante sesenta días —explicó Rogers—, le pagaremos quinientos dólares: la mitad cuando empiece y la otra mitad al término de los sesenta días.

Billy rió.

—Con la mitad de quinientos dólares podré proporcionarme un funeral de primera clase.

—Hablamos en serio, señor Peale —observó Rogers—. Si usted puede permanecer allí sesenta días, nosotros consideraremos que ha demostrado usted que Steve Locke no es tan malo como se asegura que es y entonces podremos instalarnos junto a usted.

Billy no había creído que hablasen en serio, pero ahora vio que sí.

—De modo que desean contratarme como cebo. ¿No es así?

Confuso, Rogers hundió la punta del pie en el estiércol del suelo del establo y contestó:

—Supongo que se le puede llamar así. Verá, nosotros no somos valientes, señor Peale, pero usted tiene una reputación como tal. Pensamos que Locke se lo pensará bien antes de enfrentarse con usted.

Billy movió la cabeza.

—Lo han juzgado ustedes mal. Steve Locke no vacilaría en enfrentarse con el mismo diablo si creyese que tenía que hacerlo.

—Y hay otra cosa —dijo Rogers—. Nosotros somos hombres casados y con hijos, de modo que no podemos ser tan… tan temerarios como un hombre soltero.

—Existen otras tierras libres —observó Billy—. No es necesario que se instalen en las del Spur.

Rogers suspiró.

—Sí, quedan aún un montón de tierras libres en los Estados Unidos —convino—, pero nosotros hemos visto muchas desde Kansas aquí. La mayoría son desiertos, montañas o terrenos pantanosos. Quedan muy pocas tierras buenas como éstas, y, por supuesto, con éstas no se podrá contar si Locke acaba por ahuyentar a los campesinos.

Billy miró la horca y después la carretilla llena de estiércol, pensando en los muchos empleos que había intentado, sin tener éxito en ninguno. Se hubiese ido mucho tiempo antes de no haberse enamorado de Ruth Starr. Al comprobar que también ella le amaba, había comprendido que no podía irse y dejarla allí. Nadie era capaz de marcharse, dejando abandonada la mejor cosa que podía sucederle a un hombre. Algo saldría, continuaba diciéndose a sí mismo. Quizá era aquello.

—De acuerdo —dijo, al fin—. Lo haré.

Ahora, mientras se tomaba la tercera taza de café, pensaba en la forma en que se había metido en aquel lío y en Ruth, que no había deseado que lo hiciese. Tan sólo una loca desesperación le había inducido a aceptar la proposición de los granjeros; desde entonces, mil veces había lamentado no haberles dicho que no.

Al principio, no había creído que resistiría durante un mes, pero había resistido, y este plazo suponía la mitad de los sesenta días. Se levantó, colocó los platos, tal como siempre hacía por la mañana, en un estante que había junto a la estufa. Procedería de igual manera después de comer y por la noche los limpiaría todos juntos.

Había sido un mes de extremada soledad, hasta el extremo que algunas veces se preguntaba si Steve Locke no contaba con que la soledad le venciera. Esto era posible. Ruth le había dicho que se casaría y se trasladaría allí con él, pero no podía permitirle que hiciese tal cosa. Iba a la ciudad los sábados por la tarde y pasaba los domingos con Ruth, pero el resto del tiempo lo invertía en exterminar al artemisa. Jamás en su vida había trabajado más duramente. Eso formaba parte del trato. Podía permanecer allí y luego irse, si así lo deseaba, le había dicho Rogers, pero durante los sesenta días por los que iban a pagarle quinientos dólares tendría que trabajar como si estuviera completamente decidido a quedarse allí.

Ganaría quinientos dólares por el hecho de vivir allí sesenta días, se dijo al abandonar la cabaña. Una vez que el plazo hubiera terminado, se marcharía en el mismo momento en que recibiese el resto del dinero. Nunca le había interesado ser campesino. Quizá Steve Locke lo sabía, y, en consecuencia, había decidido dejarlo en paz. Sería más fácil expulsar de las tierras del Spur a una docena de campesinos de Kansas que amedrentar a un hombre llamado Billy…

Conteniendo el aliento, se detuvo de repente. Se limpió las manos a lo largo de los perniles del pantalón, mientras un agudo escalofrío le recorría la espina dorsal. No había duda de que había acariciado demasiadas esperanzas, se dijo. Aquél iba a ser el día, a fin de cuentas.

Steve Locke acababa de coronar la colina que había al este y bajaba por la largo cuesta en dirección a él.

II

Billy retrocedió, para quedar a cinco pies de la pared delantera la cabaña. Sacó su revólver, lo inspeccionó cuidadosamente y volvió a introducirlo en la funda. Después se mantuvo a la expectativa, muy consciente del hecho de que sólo había una alternativa: o alejarse de allí a toda prisa, o quedarse y luchar. En realidad, sólo podía elegir una cosa, pues, siendo la clase de hombre que era, no podía huir ahora que había llegado tan lejos.

Locke venía a paso regular, sin apresurarse al ver que Billy le estaba esperando y sin moderar la marcha tampoco. Para él, Billy era probablemente un hombre que había pasado todo un año limpiando un establo de alquiler. Confiaba en que Billy se achicaría cuando viese cuál era la situación. Por lo que Billy sabía, nadie le plantaba cara a Steve Locke excepto Barney Hogan, y éste era un hombre que amaba mucho vivir la vida. Billy tenía la sensación de que el propietario del Spur experimentaba, secretamente, un considerable respeto por el pequeño editor.

Locke tiró de las riendas y se apeó cuando se encontraba a doscientos pies de la cabaña.

—Ha sido advertido dos veces, Peale —dijo—. ¿Qué hace aquí?

—No le sorprenda que esté aquí, Locke —contestó Billy—. Es mi hogar.

La expresión de Steve Locke se hizo agria. Era un hombretón imbuido de mucha dignidad. Estaba muy consciente de la posición que ocupaba en el condado y sacaba mucho partido de ello. Se jactaba de cabalgar más velozmente, luchar mejor, resistir más la bebida y ser más conquistador que cualquier otro hombre de aquella región. Era incapaz de retraerse ante un desafío, por lo que, al haber impuesto su jactancias en buen número de ocasiones, esperaba respeto. Para sus amigos era Steve, para los demás, el «señor Locke»; de modo que constituía una gran afrenta que un hombre le llamase «Locke».

Caminó despacio hacia Billy, mientras sus botas levantaban polvo.

—No he venido aquí a discutir —dijo—. He sido demasiado paciente con usted, pero mi paciencia se ha agotado. Ahora monte en su caballo y váyase.

Billy conocía bien a Locke. A menudo había dejado su caballo en el establo de alquiler de Kralick, y Billy, como era sólo un mero empleado, le había demostrado el respeto que él consideraba se merecía. Era orgulloso y arrogante, pero, a su manera, era honesto y reconocía, encogiéndose de hombros, que aspiraba a ser el Número Uno y le importaban un bledo los derechos de los demás. En Ryan Creek se estaba por Steve Locke o contra él. No cabía la postura intermedia. Tenía metidos en el bolsillo a John Preston y a la mayoría de los agentes del condado, pues sabían por experiencia que, si deseaban conservar el cargo, era preciso que estuviesen de su parte.

De repente Billy rió, notando que la tensión le abandonaba. Aquélla debía de ser la situación más inesperada con que Steve Locke se había visto enfrentado.

—Lo mejor será que dé media vuelta y se aleje de mis tierras —aconsejó Billy—. Si continúa aquí, le mataré.

El propietario del Spur se detuvo, asombrado e impresionado. Sus labios se separaron y sus dientes, muy blancos, destacaron contra el oscuro bronceado de su rostro. Sus azules ojos, generalmente audaces e inquisitivos, ahora se entrecerraron, como si un poco de cierta cautela que él hubiese ignorado poseer hubiera empezado a dejarse sentir.

—¿Qué es lo que le ocurre, muchacho? —preguntó—. Usted no es un campesino. ¿Qué sentido tiene que venga aquí a morir?

—Digámoslo de otro modo —respondió Billy—. Las tierras que usted compró a aquella compañía concesionaria son suyas legalmente. Nadie va a intentar arrebatárselas. Pero los dos sabemos que el gobierno retuvo algunas zonas, que son de dominio público. El polvo que está usted pisando perteneció al gobierno hasta que yo lo registré. Jamás ha sido usted su propietario y nunca lo será. No es usted estúpido, Locke. Así, pues, ¿qué le hace creer que podrá continuar expulsando de estas tierras a las gentes tan sólo con baladronear?

Furioso, Locke estalló:

—¿Cree usted que puedo dirigir un rancho en alternadas zonas de terreno que son como un maldito tablero de ajedrez?

—Tendrá que hacerlo o se convertirá en un ladrón al apropiarse de un terreno que no le pertenece —contestó Billy—. Eso es lo que ha estado haciendo durante años. Es hora de que alguien le ponga freno, y supongo que yo soy ese alguien. Y ahora tengo trabajo que hacer. Váyase.

Ésta era una nueva y extraordinaria experiencia para Steve Locke, que para entonces había esperado ver a Billy a caballo y muy lejos de allí. En lugar de eso, había sido insultado, y después al insulto se había añadido la injuria. Sus labios se oprimieron y su rostro moreno adquirió un aspecto feo. Volvió a caminar hacia Billy a largas zancadas.

Billy comprendió que había acosado a Locke hasta donde le era posible. Ya no habría más conversación. En efecto, el hombretón echó mano al revólver. Billy hizo el saque en el mismo instante en que advirtió las primeras señales: la caída de los hombros, el comienzo del movimiento de la mano derecha.

Los dos disparos resonaron casi juntos, rompiendo el silencio de la mañana, mientras los ecos repercutían en las colinas antes de apagarse. Billy oyó el silbido de la bala de Locke, al pasar a unas cuantas pulgadas de su cabeza y después escuchó el impacto en la pared de la cabaña, detrás de él. Permaneció inmóvil, mientras el humo se alejaba delante de él. Luego vio el recio cuerpo de Steve Locke ceder bajo el martilleante impacto de la bala, como si una enorme mano misteriosa se hubiera extendido para darle un empujón. En seguida observó que una gran expresión de sorpresa aparecía en su rostro, como si ni siquiera entonces pudiera creer lo que había sucedido. Después se desplomó y su pesado revólver cayó de unos dedos ya sin nervios. Billy avanzó unos pasos y, al mirar el rostro de Steve Locke, observó que había adquirido la fea expresión de la muerte.

Durante un momento, Billy estuvo contemplando con fijeza al muerto; después, el hecho le alcanzó como un gran golpe en el estómago, un golpe que le dejó sin aliento. Jamás había pensado más allá de ese momento, quizá porque nunca había tenido la seguridad de que sobreviviría a él.

Enfundó el revólver, giró en redondo y corrió hacia la cabaña. Sabía lo que sucedería, lo sabía con tal certeza que se preguntó por qué no lo había considerado antes. Había sido una lucha leal que Steve Locke le había impuesto, pero no hubo testigos. El joven Dave Locke, Grant Rawlins y los otros hombres del Spur lo llamarían asesinato. Otro tanto haría el sheriff. Le juzgarían, le condenarían y le ahorcarían con tanta seguridad como que John Preston estaba sometido al Spur.

Tomó un saco de harina vacío e introdujo en él todos los cartuchos que tenía. Los víveres se amontonaron encima de los cartuchos: tocino, café y unos cuantos bizcochos que habían quedado de la noche anterior. Cogió su Winchester de la pared y corrió hacia el corral para ensillar su caballo. En lo único que podía pensar era en escapar de allí, pues de otro modo tendría que luchar contra todos los hombres del Spur. Estaría completamente perdido si lo cogían en terreno abierto o si esperaba a que lo acorralaran en el interior de su cabaña.

Metió el Winchester en la funda, ató el saco detrás de la silla y montó. Sólo entonces se le ocurrió pensar hacia dónde debía dirigirse. Sus mayores posibilidades de escapar radicaban en cabalgar por la altiplanicie, para luego cruzar la línea fronteriza entre California y Nevada, pero, si cabalgaba directamente hacia el sur desde allí, se encontraría en terrenos del Spur y existía la posibilidad de que tropezara con algunos de los jinetes del rancho. No, lo mejor era ir a la ciudad y después torcer hacia el sur, a través de los árboles.

Era temprano aún. Preston no debía estar todavía en su oficina. Vería a Ruth unos minutos y en seguida proseguiría la marcha. Después, por alguna extraña razón, pensó en sus gallinas «Rhode Island Red» y confió en que recordaría decirle a Ruth que viniese a hacerse cargo de ellas.

Picó espuelas al pardo y el poderoso caballo partió al galope. Pasó por encima del cercado de alambre dando un gran salto y unos cuantos minutos después tomaba el camino que conducía a la ciudad. Atravesó como una exhalación el puente que había cerca del campamento de los granjeros. Los cascos del caballo repiquetearon sobre las tablas con sonidos semejantes a estampidos de revólver. Algunos de los granjeros alzaron la vista al oírle. Lou Rogers, al reconocerle, le saludó con la mano.

No tenía sentido excitar a la ciudad, pensó, de modo que abandonó el camino, que iba a confundirse con la Calle Mayor, y llegó a la casa de Ruth por el callejón. Ella no se levantaba tarde, de modo que estaba seguro de que la encontraría. Sin embargo, sintió un gran alivio al ver la columna de humo que se elevaba de la chimenea de la cocina.

Se detuvo junto al porche trasero y se apeó. Al oírle, Ruth abandonó la casa para salir al porche. Vio quién era, gritó: «Billy» y corrió hacia él. Billy la besó con un apasionamiento que Ruth no había advertido en él con anterioridad. Retrocedió, impresionada.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó.

—He matado a Steve Locke esta mañana —contestó Billy.

Respiraba con dificultad. Al mirarla con fijeza, se dio cuenta de que necesitaría unos instantes para comprender el pleno significado de lo que él acababa de decir.

—Es necesario que abandone la región —repuso—. Tenía que verte y decírtelo. Quiero que vayas por mis gallinas.

Ruth le cogió por los brazos.

—Billy, no puedes huir. Si lo haces, parecerá que ha sido un asesinato.

—¿Quieres que me quede aquí? —preguntó él—. ¿Quieres que me quede y permita que me ahorquen?

—Conozco al juez Rigney —gritó Ruth—. Te he hablado ya de él. Procurará que seas juzgado legalmente.

—¿Tú crees que me dejarían comparecer ante un tribunal? —Inquirió Billy—. Rawlins y Dave Locke me sacarían de la cárcel antes de la medianoche. ¿Y te imaginas a John Preston haciendo esfuerzos para impedírselo?

Ruth lo comprendió entonces y reclinó el rostro en su pecho.

—Oh, querido, ¿por qué fuiste allí para defender a una cuadrilla de miserables campesinos que son incapaces de librar sus propias batallas?

—Fui allí por quinientos dólares —replicó él—. Deseaba casarme contigo, Ruth. Te necesito. Hasta ahora no sabía cuánto te necesito.

—También yo te necesito, Billy —repuso ella—. Te necesito muchísimo y no es mi intención perderte. Ahora escúchame. Te pondrás un dogal en torno al cuello si abandonas la región. Yo puedo ocultarte aquí en la casa…

—¿Y metería dentro también mi caballo? —Billy la zarandeó por los hombros—. Razona un poco, Ruth. Tú sabes que no daría resultado lo que me propones.

—Espera un momento. —Ruth estaba serena ahora. En su frente aparecieron unas arrugas, mientras consideraba la observación de él—. Por supuesto que no daría resultado si te ocultase aquí, pero puedes esconderte en alguna otra parte. Concédeme cuarenta y ocho horas. Yo iré a Prineville y haré que el juez Rigney venga aquí antes de la noche. Él nos ayudará. Es el único hombre que puede obligar a John Preston a imponer la ley.

Billy movió la cabeza.

—Dudo de que ni siquiera él pueda. Además, no sabes si vendrá…

—Vendrá —afirmó Ruth—. Lo hará por mí. Te amo, Billy. Te amo demasiado para perderte. Harás eso por mí, ¿verdad?

Billy la miró, con los brazos aún en torno a ella. El primer ramalazo de pánico le había abandonado y ahora pensaba de modo coherente. Ruth llevaba razón. Huir sería una confesión de culpa para la mayoría de las gentes. Aun cuando lograse escapar, tendría que rehuir a la justicia durante el resto de su vida y no volvería a ver nunca más a la joven. Eso era lo único que no podía soportar.

—De acuerdo —dijo—. ¿Qué quieres que haga?

—¿Sabes dónde está Castle Rock?

Billy movió la cabeza afirmativamente.

—La vi una vez. Pero no he estado nunca en el lugar.

—Yo sí —repuso Ruth—. Cuando era pequeña, solía visitar a unos amigos que tenían un rancho cerca de allí. Es una vieja formación volcánica. Ya sabes, con rocas a todo su alrededor, salvo en un lugar orientado al oeste. Hay un estrecho cañón por el que se puede ir hasta llegar a la cima. El fondo se halla cubierto de maleza, de forma que no se le puede ver si no se va exprofeso a buscarlo. En la cima hay un manantial que te proporcionará agua abundante. Yo te prepararé un saco con provisiones…

—Tengo algunas.

—Bien —manifestó Ruth—. Entonces iré a buscar al juez Rigney. El trayecto hasta Prineville es de unas cuatro horas. Podré llegar allí antes del mediodía y él estará en Ryan City esta noche. Tú márchate y permanece en Castle Rock hasta que yo vaya a por ti.

Billy vaciló durante un momento, porque no deseaba que Ruth hiciera el duro viaje a Prineville ni que el juez Rigney se tomase tantas molestias por él. Pero no podía pensar en nada mejor.

—Muy bien —asintió—. Procura no meterte en ningún lío.

Atrayéndola hacia sí, la besó, al principio con ternura y luego con la intensa pasión que había experimentado cuando llegó. En el fondo de su menté existía el temor de que aquélla pudiera ser la última vez que la besaba. Bajó del porche y montó en el caballo. Cuando levantó la mano en un ademán de despedida, vio que Ruth estaba llorando.

Condujo el caballo hacia el callejón. Al pasar junto a la casa contigua a la de Ruth, observó que la vieja solterona que vivía allí descendía por el sendero. La mujer se detuvo para mirarle fijamente, con el ceño fruncido. La dejó atrás y un momento después se encontraba fuera de la ciudad, cabalgando hacia el sur.

III

El juez Ed Rigney se hallaba acomodando su caballo, pues acababa de regresar de una partida de pesca en el río Deschutes, cuando oyó que su esposa le llamaba desde el porche trasero. Daba la sensación de estar casi histérica. Cogió la caña y la mochila y salió del establo, un poco irritado porque a él no le agradaban los histerismos.

Sarah era la clase de esposa con que los hombres soñaban y raramente encontraban. Él contaba veintiocho años y ella era dos años más joven. Llevaban casados cuatro años, lapso de tiempo que estaba tan cerca de ser una continua luna de miel como una pareja podía esperar.

En cualquier otra ocasión ella hubiera corrido a su encuentro para hacerle preguntas sobre el viaje. Hubiera mirado en su mochila y entonces él habría fanfarroneado sobre el tamaño de sus truchas y después le hubiese besado pero, ahora, su esposa permanecía en el porche trasero, gritándole.

El juez depositó la caña y la mochila en el suelo, frente a Sarah, mientras ésta preguntaba:

—¿Quieres tener la bondad de entrar aquí, Ed Rigney? Casi he estado a punto de ir a buscarte. Me dijiste que volverías a casa el domingo por la noche…

—Vamos a freír la mayor sartenada de pescado que has visto en toda tu vida. —Alargando los brazos, la retiró del porche y la hizo girar en redondo. Después, dejándola en el suelo, la besó—. Hemos pescado unas piezas magníficas, querida. Te diré lo que ocurrió. Las piezas grandes no tuvieron hambre hasta las últimas horas de ayer por la tarde, que es cuando comenzaron a picar. Entonces no podíamos dejarlas. Es decir, Sherm y yo no podíamos, de modo que Wilky dijo que regresaría y os avisaría a ti y a la esposa de Sherm. ¿No lo hizo?

—Ed, Ruth está aquí.

Él la miró perplejo. Sarah no había oído ni una palabra de lo que él había dicho, pensó. Tenía pálido el rostro y temblaba. Aparecía más consternada de lo que la había visto nunca desde que se conocían. Su primera preocupación se la inspiró Ann, su hija de dos años.

—¿Está bien Ann? —preguntó con voz ronca.

—Naturalmente que está bien —contestó Sarah, impaciente—. Se trata de Ruth. Es preciso que entres y hables con ella. Ha perdido casi el control de sí misma.

El juez se agachó, para recoger la caña y la mochila. Era la primera vez que él, regresaba de un viaje sin que Sarah hubiese demostrado su alegría. Ni siquiera había mirado las truchas.

—Es la una, y estoy cansado y hambriento. Además, necesito afeitarme. Celebro que Ruth se encuentre aquí y espero que pueda hacernos una larga visita, pero, por el momento, confío en que tengas encendido al fuego y haya agua puesta a calentar. Carece de sentido poseer el único baño de…

—Ed, por amor de Dios, ¿quieres entrar y hablar con ella? —Sarah le arrebató de las manos la caña y la mochila—. Desde hace hora y media está paseando por la sala y corriendo hacia la ventana para ver si llegabas. Casi ha perdido el juicio esperándote. Y también lo he perdido yo, sólo con observarla.

Ésta era la primera vez que él oía a Sarah decir algo que estaba tan fuera de lugar. Vio que se hallaba a punto de estallar en lágrimas y preguntó:

—¿Qué es lo que le ocurre?

—No ha querido decírmelo —contestó Sarah—. Sólo me ha contado que tiene que decírtelo a ti, porque eres el único que puede ayudarla.

Ed movió la cabeza, atravesó el porche y penetró en la cocina. Se detuvo para lavarse las manos en el fregadero. Sarah depositó la caña y la mochila sobre su mesa de trabajo y le tendió la toalla.

—¿Crees que tiene líos con ese chico?

—Naturalmente que no. —Sarah le arrancó la toalla de las manos—. Ya están secas. Ve.

Ed atravesó el comedor y entró en la sala, preocupado a pesar de sí mismo. Ruth no habría recurrido a él si la situación no hubiese sido seria. Sin embargo, no estaba preparado para el recibimiento que le hizo. Lanzó un grito al verle y, abandonando de un salto el sofá en que se encontraba sentada, corrió hacia él y lo estrechó entre sus brazos.

—Oh, no sabe usted lo mucho que me alegra verle, juez —exclamó—. Creía que no llegaría nunca. Creo que por lo menos he corrido cien veces a la ventana para ver si llegaba usted.

Ed puso los brazos en torno a ella, comprobando que temblaba. La mantuvo así durante unos instantes, hasta que Ruth logró dominarse. Había trabajado para ellos durante seis meses, antes de que Ann naciese, permaneciendo después hasta que Sarah se hubo recuperado del todo. Era casi como una hermana para él, y sentía por ella respecto y afecto. Le constaba que Sarah experimentaba los mismos sentimientos.

Le complacía que hubiese recurrido a él en busca de ayuda, pero estaba inquieto también, pues no era propio de ella. La muchacha siempre se había mostrado serena en cualquier apuro, incluso cuando la niña padeció la difteria y; por no haber podido encontrar un doctor, Sarah y él creyeron que la niña iba a morir ahogada. Quizá Ann habría muerto si Ruth no hubiese permanecido sentada junto a su cuna durante horas, insistiendo en que la niña sanaría.

—Cálmese, Ruth —dijo, una y otra vez. Le dio golpecitos en la espalda y, cuando al fin cesó de temblar, la condujo al sofá y se sentó a su lado—. Ahora dígame de qué se trata.

Ruth se limpió la nariz y luego unió las manos sobre el halda y se las miró.

—Lamento haberme desmoralizado de esta manera, pero he galopado de firme para llegar aquí, sufriendo la desilusión de comprobar que usted se encontraba ausente. Además, Sarah me ha dicho que debiera haber regresado anoche. No sabía cuándo volvería. Entonces, me ha asaltado la preocupación de que quizá no regresaría hoy, y cada minuto cuenta.

—¿Qué sucede? —preguntó Ed.

Ruth le habló de Billy Peale y de la lucha que había sostenido con Steve Locke. Mientras él escuchaba, recordó lo mucho que le había preocupado que ella pudiera casarse con aquel muchacho cuando se enteró por vez primera de sus relaciones. Sarah y él deseaban lo mejor para Ruth, y no estaban seguros de que Billy Peale lo fuese.

El juez había alquilado una habitación a la madre de Ruth en las distintas ocasiones en que, como abogado, había tenido necesidad de ir a Ryan City para asistir a las sesiones del tribunal. De este modo había conocido a Ruth, a la que contrató al quedar Sarah embarazada. El doctor le había dicho que tendría que permanecer en la cama una buena parte del día y dejar de hacer muchas tareas caseras, si no quería que se frustrase su maternidad. Después de la muerte de la señora Starr, él había continuado alquilando la habitación, porque era una de las mejores que se podía encontrar en Ryan City y Ruth necesitaba el dinero del alquiler.

Él conocía a Billy Peale tan sólo como el joven que trabajaba para Vic Kralick y se ocupaba de su caballo cuando lo dejaba en el establo de alquiler, o de su tronco, si Sarah y la niña le acompañaban, como a menudo hacían cuando el tiempo era bueno. No tenía nada contra Billy. Simplemente, que el joven no estaba afincado en el pueblo.

Cuando ella hubo acabado su relato, Ed se levantó y se acercó a la ventana para mirar hacia la calle.

—¿Qué quiere que haya yo? —preguntó.

—Ir allí —se apresuró a contestar Ruth—. En seguida. Hoy. Procure que sea juzgado legalmente.

Proporcionar a un hombre un juicio legal en un tribunal donde todo dependía del juez, era una cosa, pero ir a un condado donde John Preston desempeñaba el cargo de sheriff, un condado que había sido controlado durante años por el mismo hombre al que Billy Peale había matado, otra cosa muy distinta. Si bien algunas personas lanzarían un suspiro de alivio al saber que Steve Locke había recibido un balazo mortal, habría otras, muchas, que participarían en la batida para dar con el asesino y desearían ayudar a ahorcarlo tan pronto como lo encontrasen.

Sacó un cigarro del bolsillo y después se volvió para quedar de cara a la muchacha.

—Ruth, ¿ama realmente a ese muchacho? —inquirió.

—Sí —respondió ella en seguida—. Le amo tanto que casi me vuelvo loca cuando pienso que puedo perderlo a causa de este asunto.

—Yo no tendría facultad oficial si interviniese en esto, ¿sabe? —Dijo Ed—. Será natural que a muchas personas de allí les irrite mi presencia. ¿Sabe lo que puede llegar a sucederme?

—Es posible que le maten —contestó Ruth—. He pensado en ello, desde luego; pero me consta que eso no le hará abstenerse. Además, usted es mejor hombre que Dave Locke, John Preston y todos los demás juntos. No le matarán.

Ed sonrió, mientras mordía la punta del cigarro y lo encendía.

—Gracias por el cumplido —dijo—, pero no proyecto una sombra tan grande. Y otra cosa. ¿Olvida que tengo una esposa y una hija a las que amo muchísimo y que no es justo que arriesgue la vida en este asunto?

—Sí, he pensado en eso también —contestó Ruth—. Supongo que ello me hace parecer terriblemente egoísta, pero he pensado en algo más que a usted no se le ha ocurrido. Nadie, salvo usted, puede salvar a Billy. Más tarde o más temprano lo cogerán, y ya sabe lo que ocurrirá cuando suceda.

—¿Dónde está?

Ruth vaciló sólo un momento; después, respondió:

—En Castle Rock. Le he dicho que esperase allí cuarenta y ocho horas.

Ed fumó su cigarro, mientras la examinaba a través del humo. Era una situación infernal la que se había encontrado al regresar a casa, pensó, irritado. El riesgo era mucho mayor de lo que Ruth creía. Así que permaneció allí, sopesando en su mente los pros y los contras y preguntándose si podría hacer realmente algo para salvar la vida del joven Billy durante tiempo suficiente para que compareciese ante el tribunal.

Ruth le observaba, con los ángulos de la boca temblorosos. Al parecer llegó a la conclusión de que iba a contestarle que no, pues se levantó para acercarse a él.

—Le he prometido a Billy que usted nos ayudaría. Sabía que lo haría. ¿Desea saber por qué?

Ed sonrió, sin quitarse el cigarro de la boca.

—Sí, deseo saberlo.

—Porque yo me encontraba aquí cuando usted fue elegido. Recuerdo que el viejo juez Fokelberg le felicitó. Dijo que a él más de una vez le habían amenazado, disparado e incluso apaleado y que más de en una ocasión también se había visto obligado a presidir el tribunal usando un revólver como maza. Después dijo que suponía que usted era el juez de distrito más joven en Oregón, pero que la edad importaba poco. Dijo que la justicia no siempre se hallaba tan sólo en la palabra de la ley, sino que eran muchos los imponderables que intervenían para lograr que la justicia se cumpliese. Uno de ellos era la actitud del juez hacia ella y hacia las personas con que trataba.

Rigney movió la cabeza; volviendo a dar otra chupada a su cigarro.

—¿Y recuerda usted que afirmó que nunca había lamentado arriesgar la vida para conseguir que la justicia se cumpliese? —Preguntó Ruth—. ¿Recuerda que luego dijo que usted sería un buen juez porque tenía coraje para luchar por la justicia, aunque ello significase arriesgar la vida?

—También lo recuerdo, Ruth —contestó Ed—. Tiene usted buena memoria.

—He pensado en ello mientras venía hacia aquí esta mañana —dijo ella—. Creo en lo que él dijo, ¿comprende?, pues de otra forma no le habría prometido a Billy que usted nos ayudaría.

Ed se acercó a la chimenea, para tirar a ella el cigarro.

—Muy bien, Ruth, veré lo que puedo hacer.

—¿Irá ahora mismo?

—Ahora mismo.

Sarah gritó:

—Comerás antes de ir a ninguna parte. La comida está en la mesa.

Siguió a Ruth hacia el comedor. Sarah había frito seis truchas, dos de ellas tan largas que sus colas sobresalían de la fuente. Ruth, ahora que había obtenido la promesa de ayuda, se había transformado en una persona diferente, como si Billy Peale estuviese ya libre a causa de la influencia del juez Ed Rigney.

—¡Oh, juez! —exclamó—. Tuvo usted buena suerte, ¿verdad?

—Realmente buena —contestó Ed, preguntándose por qué le tenía ella aquella confianza.

Se levantó cuando hubo acabado de comer.

—Me cambiaré de ropa y emprenderemos la marcha.

—Su habitación estará preparada tan pronto como yo regrese a Ryan City —manifestó Ruth.

—Muy bien. ¿Se queda usted aquí?

—Creo que me quedaré esta noche —respondió Ruth muy cansada.

Ed subió a su cuarto, se quitó las prendas que había llevado para la pesca y puso una camisa blanca y un traje negro. Oyó abrirse la puerta y, al volver la cabeza, vio que Sarah estaba observándole.

—Lamento tener que ausentarme cuando apenas acababa de regresar a casa —dijo—. ¿Has oído lo que Ruth desea que haga?

—He oído bastante. —La mujer tragó saliva con dificultad y después se aproximó a él, para besarlo con ternura. Al retirar los labios de los suyos, añadió—: Yo soy la que debo lamentarlo, Ed.

—¿Por qué?

—Por la forma en que he obrado cuando llegaste a casa. Pero Ruth estaba muy trastornada y tú parecías que no estabas muy dispuesto a moverte. Por un momento he creído que me iba a destrozar. —Poniendo las manos en ambos lados de su cara, preguntó—: Será peligroso, ¿verdad?

Ed pensó en mentirle, pero rechazó la idea. Ella poseía la sorprendente capacidad de saber cuándo le decía la verdad.

—Me temo que lo será, querida —respondió—. La verdad es que se trata de algo que no me incumbe en absoluto.

—Entonces no vayas.

—Tengo que intentarlo.

—¿Por qué?

—En primer lugar, porque Ruth me lo ha pedido. Ciertamente es como ella dice. Sólo yo puedo salvarle. Tal vez no pueda, pero creo que tendré algunas posibilidades. Tal vez no es digno de ello. —Luego rió—. Querida, no sé por qué he dicho eso. Billy Peale o cualquier hombre tiene derecho a ser juzgado por un jurado.

Oyó a Ann llamar desde su habitación.

—Celebro que se haya despertado —dijo Sarah—. Yo la iba a despertar para que pudieras verla antes de irte.

Ed entró en el cuarto de su hija, comprobando que estaba dando saltos en la cama. Pero se detuvo al verlo.

—Papá está en casa —gritó. En seguida saltó al suelo y corrió hacia él.

Sus brazos se cerraron en torno a su cuello y lo apretaron. Le besó en la mejilla, dándole un beso muy húmedo. Luego, Ed la sostuvo por encima de su cabeza, mientras ella pataleaba y gritaba. Era rubia y de ojos azules, y el juez se preguntó cómo era posible que un hombre de negro cabello pudiera ser padre de semejante hija.

—Es preciso que me vaya de nuevo —anunció, al dejarla en el suelo—. He traído a casa algunas truchas para que te las comas.

—Me gustan las truchas —afirmó ella, empezando de nuevo a saltar.

Ed volvió a su habitación y sacó del cajón de la cómoda el cinturón con el revólver, que se puso. Hacía mucho tiempo que no llevaba revólver. Sabía muy bien que, si las cosas llegaban al extremo de tener que defender su vida por medio del rápido saque de un arma, sería hombre muerto.

Tomó un Winchester y, al salir al pasillo, vio que Sarah estaba esperándole para bajar por la escalera con él. Fingió no haber visto el revólver ni el rifle, pero caminó en silencio a su lado a través de la casa y el patio hasta el establo. Aguardó mientras él ensillaba el caballo e introducía el Winchester en la funda. Entonces dijo:

—Ahora sé lo que sienten las mujeres cuando envían a sus hombres a la guerra.

Ed la besó y luego la mantuvo entre sus brazos durante un momento, mirándola.

—Volveré —afirmó, preguntándose si sería así.

Montó a caballo y salió al callejón. Se volvió una vez para saludarla con la mano y, acto seguido, dirigiendo su caballo hacia el este, emprendió el largo viaje a Ryan City.

IV

El sheriff John Preston tenía estatura mediana y contaba treinta y cuatro años. Su cabello era rubio, la nariz bulbosa y llevaba bigote de guías caídas. Era un hombre que habría pasado inadvertido entre una multitud a no ser por la estrella de piala, que mantenía bien pulida, para que siempre brillase mucho. Uno de los más irreverentes ciudadanos del condado de Ryan decía que Preston dormía con la camisa porque era demasiado perezoso para quitarse la estrella y no podía soportar el separarse de ella.

Preston era un individuo al que le gustaba jugar sobre una base segura. Una de las partidas más seguras que había jugado en toda su vida era haber enganchado su vagón a la estrella de Steve Locke. No le agradaba Steve, porque era tan dominante como el mismo diablo, y no se hacía ilusiones en cuanto a que él fuese grato a Steve, pero ambos se necesitaban. No era importante para ellos el que no simpatizasen. Lo realmente importante era el hecho de que había sido reelegido y parecía como si fuese a ocupar el cargo toda su vida.

A Preston no le pasaba por la imaginación que algo pudiera sucederle a Steve. Parecía tan indestructible como las montañas Blue, que rodeaban Ryan City. Por eso, cuando miró a través de la ventana a media tarde y vio llegar a la ciudad a los hombres del Spur, no le concedió la menor importancia, ni siquiera al darse cuenta de que Dave Locke conducía un caballo con un cadáver atravesado en la silla.

Quizá, alguno de los hombres del Spur había muerto en un accidente o quizá dos de ellos habían luchado y uno había recibido un balazo. Si era esto lo sucedido, Grant Rawlins se presentaría al cabo de un rato y le explicaría los hechos. Redactarían un informe afirmando que había sido un acto cometido en defensa propia, y así terminaría todo.

Volvió a sentarse y encendió un cigarro. Luego se le ocurrió que no había visto a Steve entre los jinetes. Dave iba delante y Rawlins, ligeramente detrás de él, seguido por todos los demás hombres. Pero, ahora que pensaba en ello, estaba seguro de no haber visto a Steve. Bien, probablemente se hallaba resolviendo algún asunto en otra parte.

Preston volvió a mirar por la ventana y observó que Dave y Rawlins introducían el cadáver en la casa del doctor Allen. Éste era el «coroner» y llevaría a cabo una encuesta al día siguiente. Preston se preguntó si debía ir para averiguar de qué se trataba, pero se dijo que ya vendrían a verle y que no era necesario que pasara calor, al salir a la calle.

Metió la pluma en el tintero y continuó escribiendo. Unos días antes había recibido una notificación del sheriff del condado de Linn, en la que le comunicaba que se había cometido un asesinato en Sweet Home y se sospechaba que el asesino había escapado por el paso de Santiam y podía aparecer en los condados de Crook o Ryan. La carta daba una descripción del hombre reclamado.

Preston sólo hubiera necesitado unos cuantos minutos para escribir la respuesta, pero escribía lenta y laboriosamente; además, echó un gran borrón sobre el papel y tuvo que tirarlo y empezar de nuevo. Estaba firmando cuando oyó en el corredor el chirrido de botas de altos tacones y tintineo de espuelas. Alzó la vista cuando los hombres del Spur penetraron en la habitación. Dave venía delante y Rawlins un paso más atrás.

Preston se levantó, al advertir en ellos una torva resolución que no había notado jamás. Abrió la boca para saludarles, pero la carro sin haber dicho nada. Dave parecía realmente como si hubiera estado llorando. Todos aparecían armados. Aquello era insólito. Steve había dicho siempre que era más probable que un hombre bien armado sé viese metido en un lío que otro que no llevase revólver. Si había jaleo, él o Grant Rawlins se ocupaban del asunto; así que, por lo general, eran él y Rawlins los únicos que llevaban revólveres.

—Deseamos que esto sea completamente legal —dijo Rawlins—. Háganos prestar juramento como ayudantes suyos. Vamos a salir en busca de Peale. No es necesario que usted se mueva. Nosotros nos haremos cargo de todo.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Preston.

—¿Que qué ha sucedido? —Rawlins le miró perplejo—. Usted nos ha visto traerlo, ¿verdad? Hemos pasado por aquí delante.

—Sí, los he visto pasar, pero no me he dado cuenta de quién…

—Peale ha asesinado a Steve —gruñó Rawlins—. Ahora ya lo sabe, háganos prestar juramento como ayudante suyo.

Preston se sentó. O más bien se dejó caer. Las rodillas se le habían doblado literalmente, de modo que fue una suerte que la silla estuviese detrás de él. ¡Steve Locke muerto! Esto era imposible. Preston se pasó una mano por la cara. No podía creerlo. Steve era uno de aquellos hombres inmortales que…

—¡Por Dios! —gritó Dave—. Muévase con rapidez y háganos prestar juramento o le arrancaré el corazón ahora mismo.

Preston se puso en pie de un salto. Vio que las lágrimas se deslizaban por las mejillas del joven Locke y eso le hizo recordar que Dave era tan sólo un muchacho que había adorado a su hermano mayor. Steve Locke no había sido amado por muchas personas, pero Dave era una de aquellas pocas personas.

—Muy bien, muy bien —contestó Preston—. Pero necesito saber qué ha sucedido.

Por un momento, Preston pensó que Dave iba a sacar su revólver, pero Rawlins le puso una mano sobre el brazo.

—Desde luego —asintió Rawlins—. Steve ha salido del Spur a primeras horas de esta mañana para expulsar a Peale de nuestras tierras, pero no ha regresado. Los muchachos y yo estábamos muy al sur y no lo sabíamos, de modo que Dave ha ido a buscarlo, pues fue el único que quedó en el rancho. Ha encontrado a Steve muerto delante de la cabaña de Peale. Pero éste se había ido. Dave ha vuelto a buscamos y después hemos traído el cadáver, como usted ha visto. Y ahora vamos a ir a por Peale.

—¿Está usted satisfecho? —preguntó Dave—. Usted no lo cogería nunca, pero nosotros lo haremos.

—Iré a buscarle. —Preston se humedeció los labios, preguntándose qué cambios provocaría en el condado la muerte de Steve. Luego observó—: Quizá no ha sido un asesinato. Tal vez ha sido una lucha leal. Es posible que Steve le haya atacado y que Peale le haya aventajado en el saque.

—Ha sido un asesinato —gritó Dave, saltando para golpear a Preston. Pero Rawlins tiró de él.

—Habla usted como un estúpido, Preston —gruñó Rawlins—. En primer lugar, nadie podía aventajar a Steve en el saque. En segundo lugar, no llevaba revólver.

—Eso es cierto, hijo de perra —afirmó Dave, furioso—. Steve no llevaba revólver. Y ahora vamos a ir en busca de Peale. Lo cogeremos y lo ahorcaremos. Puede convertirnos en ayudantes suyos, si quiere que la cosa tenga visos de legalidad. Si no quiere, actuaremos de todas formas.

—Los haré ayudantes míos —murmuró Preston—. Levanten la mano derecha. Repitan mis palabras. —Vaciló, porque no recordaba cómo se debía tomar el juramento. Después, aclarándose la garganta, dijo—: Juro solemnemente, con la ayuda de Dios, cumplir con mi deber para imponer las leyes del condado de Ryan, del soberano estado de Oregón, de los Estados Unidos de América.

Los hombres repitieron la mayor parte del juramento y salieron. Preston llamó:

—Grant.

Rawlins volvió a entrar y Preston le indicó que se acercara a la mesa.

—Usted sabe que Steve no se iba nunca a la cama sin su revólver.

—Desde luego. —Rawlins sonrió agriamente—. Pero nosotros lo llamamos asesinato. Ya ha oído lo que Dave ha dicho. No llevaba revólver.

—¿Adónde van a ir a buscarlo?

—No lo sé. Pero volveremos patas arriba la región hasta que lo encontremos.

—Dave ha dicho que lo iban a ahorcar. Peale debe ser juzgado. Tráiganlo aquí. ¿Oye?

—Nosotros lo juzgaremos y después lo ahorcaremos —respondió Rawlins—. Entonces lo traeremos. Así le ahorraremos dinero al condado.

Rawlins se marchó rápidamente. Preston se acercó a la ventana, observando a los hombres montar y abandonar la ciudad en medio de una nube de polvo, que formó una gris neblina a lo largo de la calle, hasta que al fin se asentó al cabo de varios minutos. Billy Peale no duraría media hora en cuanto aquel grupo lo cogiese. Bien, Rawlins llevaba razón. Le ahorrarían al condado las costas del juicio. Si Peale era juzgado por un jurado, sería declarado culpable. Él diría que había matado a Steve en defensa propia, pero Dave juraría que Steve no llevaba revólver y el jurado creería a Dave.

En el condado de Ryan era imposible encontrar a doce hombres capaces de plantarle cara al Spur, incluso después de haber muerto Steve. Dave heredaría el rancho, Rawlins continuaría dirigiéndolo y el Spur sería tan duro como siempre lo había sido. Después se le ocurrió un penoso pensamiento. Dave no le tenía simpatía, de modo que la próxima vez procuraría que fuese elegido otro sheriff.

Se puso el sombrero y dejó el edificio del juzgado. Los rayos del sol eran cegadores, en contraste con la penumbra de su oficina. La tarde era cálida y a él no le agradaba cabalgar, pero debía dar la sensación de que buscaba a Peale.

Cuando llegó a la casa del doctor Allen, se dijo que sería conveniente echar una ojeada al cadáver antes de abandonar la ciudad. Entró en la casa del médico. Vic Kralick, el banquero Abner Ainsley y unos cuantos más estaban hablando con Allen, quien hizo una seña con la cabeza a Preston y continuó hablando.

Preston traspuso la puerta para pasar a la otra habitación, donde yacía el cadáver sobre una mesa. Su primer pensamiento fue que aquella fría masa de carne y hueso se parecía poco al vigoroso e impetuoso individuo que Preston había conocido como Steve Locke.

El agujero de la bala era mortal por necesidad. Peale era afortunado o muy experto. Después, recordando cómo había abatido a los tres bandidos que intentaron asaltar la diligencia, Preston se dijo que debía de ser muy experto y que quien Untara de capturarlo lo iba a pasar muy mal.

La conversación cesó cuando él regresó a la sala de espera del doctor. Vic Kralick preguntó:

—No se da usted mucha prisa en ir a buscar a Billy, ¿verdad, John?

Preston se puso rígido, pues el tono del establero había sido reprobatorio, incluso despectivo.

—Quizá debería formar una partida para perseguirle. Supongo que usted sería el primero en ofrecerse voluntario.

—Desde luego —asintió Kralick—. Yo puedo descender hasta el río y dormir la siesta debajo de un árbol tan bien como usted.

—Vamos, vamos —se apresuró a decir Ainsley—. No conviene disputar el día de la muerte de Steve. John, es que nos gustaría verle ganarse parte del dinero que los contribuyentes hemos estado pagándole.

—Me lo ganaré —replicó Preston, furioso—. Mis ayudantes han salido ya a buscarle.

El doctor Allen elevó las cejas en gesto inquisitivo.

—¿Ayudantes?

—Sí. Dave, Rawlins y los hombres del Spur.

—Bien, que me aspen si eso no es el colmo —comentó Kralick—. Envía a los hombres del Spur en busca del que ha matado a su jefe y él se queda aquí mirando el cadáver.

—Ellos deseaban ir —repuso Preston con voz desfallecida.

En realidad, no había tenido otra alternativa. Se preguntó si aquellos hombres lo habían adivinado. Le odiaban, se dijo amargamente; sin embargo, habían votado por él, por no haberse atrevido a desairar a Steve Locke. Bien, ya no volverían a votarle.

Se dirigía hacia la puerta cuando Kralick preguntó:

—¿Adónde suponen que ha ido Billy?

—No lo sé.

—Es una región muy extensa —observó Kralick—. Será como buscar una aguja en un pajar.

—Es muy posible —convino Preston, inquieto.

—Bien, si yo fuese usted —dijo Kralick—, iría a preguntar a Ruth Starr. Billy está muy enamorado de ella. Ruth es la más indicada para saber adónde ha ido.

—Buena idea —asintió Preston, y abandonó la casa del doctor.

Era una buena idea, se dijo después de haber cogido su caballo en el establo de Kralick, tan buena que obró siguiendo sus dictados. Le constaba que no era lo bastante hombre para capturar a Peale, aunque descubriese dónde se ocultaba el joven, pero si se lo decía a Dave o Rawlins y ellos lo cogían debido a esa información, podría tener asegurado otro plazo en su cargo.

Al final, la idea no dio fruto alguno, porque Ruth no se hallaba en casa. Preston probó en la puerta delantera y después en la trasera, mirando por último en el establo. Su caballo no estaba allí. Quizá había dejado la ciudad con Peale. Para entonces tenían una ventaja de varias horas.

Movió la cabeza, con un sabor agrio en la boca. Tendría que intentarlo más tarde de nuevo. Circundó la casa, pero antes de que pudiera llegar junto a su caballo, oyó a una mujer que le llamaba.

—Sheriff, ¿puedo hablar con usted un momento?

Al volverse vio a Ida Mayview, la vecina de Ruth Starr, que se dirigía hacia él. Se detuvo, diciéndose que debiera haber pensado en ella en primer lugar. La señorita Mayview, de sesenta años, solterona y de carácter fisgón, sabía todo cuanto acontecía en Ryan City. E incluso en el condado, bien mirado.

Preston se llevó la mano al ala del sombrero, para saludarla.

—Buenas tardes, señorita Mayview —dijo—. ¿Sabe usted dónde está Ruth Starr?

—Precisamente de eso quería hablar con usted —contestó la mujer—. Sheriff, es un escándalo el que esa chica viva aquí sola. Billy Peale pasa con ella la mitad del tiempo. Incluso ha venido a primeras horas de esta mañana. Esa muchacha no tiene moral. Cuando el juez Rigney viene a la ciudad, duerme en su casa, tanto si le acompaña su esposa como si no. No hay nadie más en la casa. ¡Y él es un hombre casado! Nadie puede saber…

—Señorita Mayview —la interrumpió Preston—, si desea usted presentar una denuncia formal sobre el comportamiento de la muchacha, puede hacerlo así, pero en estos momentos es Billy Peale quien me interesa. Está reclamado por asesinato. ¿Sabe usted hacia dónde se ha dirigido cuando se marchó esta mañana?

—¿Asesinato? —La beca de labios delgados de la solterona se abrió en un gesto de asombro—. ¿Quién ha sido asesinado?

—Steve Locke. ¿Sabe usted…?

—Oh, no me extraña. Desde el primer día he afirmado que ese joven no era bueno. Mató a aquellos tres hombres, ¿sabe?, y después comenzó a venir aquí…

—Señorita Mayview, ¿hacia dónde ha ido?

—Oh, la última vez que lo he visto cabalgaba hacia el este. Luego, en cuanto él se fue, Ruth salió corriendo de la casa, ensilló su caballo y se ha ido en la dirección contraria. ¿Qué supone que se traían entre manos?

—Gracias —contestó Preston.

Acto seguido, cruzó el patio para ir en busca de su caballo.

Ella corrió detrás de él gritando:

—¿Cómo ha sucedido, sheriff?

Preston montó en el caballo y respondió:

—Nadie lo ha visto, pero, al parecer, Steve ha intentado expulsarlo de las tierras del Spur y Peale le ha descerrajado un tiro.

—Yo sabía que el muchacho no era bueno. Y Steve Locke era una excelente persona…

Preston emprendió la marcha, y las palabras de la mujer se apagaron a medida que la distancia fue aumentando entre ellos. Le recordaba la cinta de una sierra tratando de devorar un tronco de pino nudoso. Después pensó en lo que le había dicho. Peale había cabalgado hacia el este, pero la muchacha se había ido hacia el oeste. Meditó en ello durante mucho tiempo. La vieja le había hecho una pregunta interesante. ¿Qué se traían entre manos?

V

Ed Rigney llegó a Ryan City a últimas horas de la tarde e inmediatamente se detuvo en el establo de Kralick. La calle Mayor aparecía desierta y Rigney tuvo la impresión de que el silencio de la ciudad era un tanto ominoso. Después se dijo, que era cosa de su imaginación y que resultaba normal que la población estuviese tranquila y silenciosa una cálida tarde de un lunes.

Vic Kralick se acercó por la nave y le echó un vistazo a través de la penumbra del gran establo. Luego, al ver quién era, gritó:

—¡Oh, que me aspen si no es el juez! ¿No es un poco temprano? Creía que el tribunal no se abriría hasta la próxima semana.

—Así es —asintió Rigney—. He venido aquí por otro asunto.

Kralick le observó pensativamente; después preguntó:

—Ese otro asunto tiene algo que ver con la muerte de Steve Locke, ¿verdad?

Rigney vaciló. Conocía a Kralick desde hacía varios años. Era un hombre que tenía muy poca educación y no era demasiado inteligente, pero sí honesto y justo, por lo que probablemente representaba el modo de pensar de la población de Ryan City sobre el asunto.

—En efecto, está relacionado con ello —contestó Rigney—. Supongo que usted conocía muy bien a Peale, ¿verdad?

—Tengo motivos —respondió Kralick—. Trabajó aquí durante más de un año.

—¿Qué opinión le merece?

Ahora le correspondió a Kralick vacilar. Finalmente dijo:

—Verá usted, juez, no creo que usted deba intervenir en esto hasta que sea juzgado.

La reacción de Kralick era natural y a Rigney no le sorprendió. Esta opinión la oiría de labios de más de una persona. Sólo había una respuesta para ella y la expuso en forma de pregunta.

—Si yo me mantengo al margen, ¿cree usted que Peale será juzgado alguna vez?

Kralick rió unos instantes.

—Ésa es una pregunta tan aguda como he oído pocas. Si quiere que le diga la verdad, no creo que sea juzgado. Preston ha convertido en ayudantes suyos a todos los hombres del Spur, los cuales han salido en busca de Billy. Si lo cogen, no será juzgado, y eso es un hecho. También Preston han salido a buscarlo, pero mirará a otro lado si se encuentra con él.

—Eso es terrible —dijo Rigney, furioso—. Preston sabe lo que sucederá. Dave ha sido siempre muy nervioso y Rawlins tampoco vacilará en disparar contra Billy. Imagino que a los demás hombres les animan los mismos sentimientos.

—Desde luego que sí —asintió Kralick—. Bien, eso es lo que se puede esperar de un hombre como Preston. O mejor diría de un medio hombre. No le corresponde ser sheriff, y eso es un hecho. No era tan malo cuando Steve vivía, porque hacía lo que Steve le decía y le constaba que el Spur siempre le respaldaría, pero ¡diablos!, ahora dará saltos como un loco para tratar de hacer lo que Dave y Rawlins le ordenen.

—¿Sigue usted creyendo que no debo intervenir? —preguntó Rigney.

Kralick sacó del bolsillo una pastilla de tabaco y cortó un trozo. No dijo nada hasta que lo tuvo bien humedecido. Entonces, pensativamente, contestó:

—Tal vez no, puesto que me lo expone de ese modo, juez. Pero lo que yo me pregunto es qué demonios podrá usted hacer.

—No lo sé, Vic —repuso Rigney—. Sólo sé que uno de los más importantes principios de la libertad es que un hombre es inocente hasta que se haya demostrado que es culpable, y tan sólo el veredicto de un jurado puede determinar esa culpa. Peale tiene derecho a ser juzgado y eso es lo que a mí me interesa conseguir para él.

Kralick movió la cabeza afirmativamente, al par que escupía en un pesebre vacío.

—Supongo que eso es algo en lo que no pensamos mucho. Por supuesto, Billy es culpable. No hay duda de ello, pues de otro modo no se hubiera largado. Por otra parte, Steve infringía la ley al cercar esas tierras del gobierno.

—Ahora quizá responderá usted a mi pregunta —dijo Rigney—. ¿Qué clase de muchacho era Peale? Quiero decir, cuando trabajaba para usted.

—No lo sé con exactitud —contestó Kralick, vacilando, como si estuviese perplejo—. Dormía en el cuarto de los arneses. Tenía una litera allí y se ocupaba de los asuntos de la noche, a menos de que hubiese un baile y llevara a Ruth Starr a él. Imagino que usted sabe que están enamorados, ¿no?

Rigney movió la cabeza en gesto afirmativo.

—Ésa es la razón de que me encuentre aquí. Ruth ha ido a buscarme.

—Bien, debiera haberlo sabido —repuso Kralick—. Ésa es una de las cosas que se pueden decir en favor del muchacho. Amaba a Ruth de verdad y deseaba lo mejor para ella. A juzgar por lo que él me dijo, considero que ella se hubiera casado en cuanto él se lo hubiese pedido. Billy consideraba que no estaba bien que se casaran hasta que él no tuviese un poco de dinero. El caso era que Ruth poseía la casa y algún dinero que le dejó su madre.

—¿Cómo hablaba de Ruth?

—Como si fuese un ángel. Ya sabe usted cómo son la mayoría de los hombres. Si consiguen algo de una mujer, lo más probable es que se jacten de ello, pero yo juraría que Billy nunca hizo otra cosa sino besarla. Se mostraba taciturno la mayor parte del tiempo. No se emborrachaba y era uno de los mejores ayudantes que he tenido. Nunca tenía que decirle dos veces que hiciese un trabajo y mis clientes no se quejaban jamás de él, por lo cual deduzco que era siempre cortés con ellos.

—Entonces ¿cree que sería juzgado honestamente? —preguntó Rigney—. Quiero decir, ¿la gente no sería parcial contra él?

—Bien, sí y no —contestó Kralick, con buen sentido—. Verá, nunca decía de dónde venía o por qué se había detenido aquí. Las gentes no le apreciaban demasiado. Ya sabe usted cómo es una pequeña ciudad como ésta. No vienen muchos desconocidos, y quizá les tenemos un poco de miedo si no sabemos nada de ellos. Billy fue un héroe durante cierto tiempo, después de haber matado a aquellos tres bandidos, pero luego las gentes empezaron a murmurar y a propalar historias de una clase u otra, y supongo que todo el mundo se habría sentido mejor si él se hubiera ido.

—Ya veo —dijo Rigney—. ¿Lo han encontrado o saben dónde está?

—No he oído decir que lo hayan encontrado, pero le apuesto a que los del Spur se están esforzando mucho en registrar la región —respondió Kralick—. Hay algo más que usted no puede pasarse por alto, juez. Yo creo que la mayoría de las gentes se van a poner contra el muchacho y comenzarán a pedir a gritos que lo ahorquen. No porque apreciaran a Steve Locke, pues no lo estimaban, ya que era muy arrogante en ciertos aspectos, pero constituía una especie de equilibrio en el condado. Era una de las personas que tenía más dinero depositado en el banco de Abner Ainsley. Compraba aquí todo cuanto necesitaba. Hizo un fuerte donativo a la iglesia del pastor Meacham. Incluso dejaba a los carniceros escoger las reses que deseaban y les cobraba el mismo precio que si conducía su rebaño a Dallas.

Rigney movió la cabeza, pues se hacía cargo de la situación. En cierto modo, Steve Locke se había convertido en el benévolo dictador de Ryan City. Quizá del condado también. En todo caso, aquella situación parecía beneficiar a todo el mundo. Ahora que Steve Locke había muerto, se transformaría en mártir a los ojos de las personas que lo habían respetado y temido cuando vivía. Por lo que Rigney sabía, un jurado del condado de Ryan no había emitido nunca un veredicto que fuese contrario a los deseos de Steve Locke, lo que constituía una situación que probablemente no se alteraría cuando el hombre que lo había matado compareciese ante el tribunal.

—Entonces ¿dice usted que Billy no tenía amigos? —preguntó Rigney.

—Oh, yo era amigo suyo —contestó Kralick—. Ruth, por supuesto. Y Barney Hogan, que le lleva la contraria a todo el mundo. Él es el único hombre del condado que trataba de plantarle cara a Steve, pero éste se limitaba a reírse de él. Pero Barney parecía apreciar a Billy. En todo caso, Billy pasaba mucho tiempo en su imprenta.

—Una cosa extraña, Vic —dijo Rigney, pensativamente—. A mí me parece que era bastante agradable, pero usted dice que las gentes no le apreciaban.

—Es como le he dicho, juez. Es que nadie le conocía. Excepto Ruth y quizá Barney. Yo permanecía con él durante horas seguidas. Desde luego hablaba hasta desgañitarse. Hablaba de mí, de mi negocio, de mi familia, de la ciudad, de Ruth y de lo que esperaban hacer. Hablaba incluso del precio de las reses y de esa hedionda cuadrilla de granjeros que le pagaron para que fuese a hacer de cebo, pero ni una vez me dijo de donde venía y por qué se encontraba aquí. Ésa es la razón de que la gente creyese lo peor de él.

—Supongo que es natural —repuso Rigney—. Bien, ocúpese de mi caballo, Vic. Lo necesitaré mañana.

—Apuesto a que usted sabe dónde está —observó Kralick astutamente—, puesto que Ruth ha recurrido a usted.

—Apuesto a que voy a ir a buscarle —replicó Rigney—. Si logro traerlo aquí, podrá vivir el tiempo suficiente para que lo juzguen.

—Y, si su abogado consigue que lo juzguen en otra parte, es posible incluso que quede libre —añadió Kralick—. Sé una cosa. No luí sido un asesinato, tal como Dave y los otros del Spur pretenden.

—¿Cómo sabe usted eso?

—¡Oh, diablos!, Steve Locke no iba nunca a ninguna parte sin su revólver, y, si llevaba su revólver, ha sido una pelea, no un asesinato.

—Espero que otras personas pueden creerlo así también manifestó Rigney. —Bien, tengo hambre. Voy a ir al hotel para que me sirvan de cenar.

Cuando caminaba a lo largo de la calle, se tocó la barba de tres días y lamentó no haber llegado antes para haberse podido afeitar. Ahora tendría que esperar hasta la mañana siguiente. Entró en el comedor del hotel y tomó asiento a una mesa con el banquero Abner Ainsley y el doctor Allen. La muerte de Steve Locke ocupaba lugar preferente en la mente de ambos hombres y a Rigney no le resultó difícil hacerles hablar de ella. Le dijeron que Billy no viviría lo suficiente para ser juzgado, lo cual les parecía muy bien. El condado se ahorraría un montón de dinero. En todo caso, sería ahorcado. No había la menor duda de que había matado a Locke.

—Aun así, tiene derecho a ser juzgado —manifestó Rigney con obstinación—. Ustedes están lo bastante familiarizados con el gobierno y la ley para saberlo.

Se miraron ambos de modo significativo; después Allen declaró:

—Desde luego que sí, Ed. Comprendo cuáles son sus sentimientos. Usted es juez. La interpretación de los principios y los ideales de la justicia son asunto suyo, lo que me parece muy bien. Pero Abner y yo somos hombres prácticos. Nosotros sabemos lo que la gente de esta comunidad sentía hacia Steve Locke y lo que sienten hacia Billy Peale en estos momentos.

Ainsley movió la cabeza corroborando lo dicho por el médico.

—Tal como veo las cosas, la muerte de Steve Locke ha sido en muchos aspectos un terrible golpe para esta comunidad, de modo que la cuestión no es a qué tiene derecho Billy Peale.

—Entonces ¿cuál es la cuestión? —preguntó Rigney.

—Oh, la cuestión es que está condenado de cualquier manera. Si los hombres del Spur lo traen, será atravesado en un caballo, con un balazo en el corazón. Si usted, Preston o alguien lo trae vivo y comparece ante el tribunal, será ahorcado. Así que, en el fondo, todo es cuestión de tiempo. Vivirá tan sólo un poco más si es juzgado.

Rigney se levantó, retirando su plato. Estaba tan furioso que durante un momento no pudo hablar. Cuando logró dominarse, dijo:

—Está usted muy equivocado, Abner. La verdadera cuestión es si las gentes del condado de Ryan vivirán ateniéndose a la ley o a los ilegales y violentos actos de una cuadrilla de vigilantes. Eso es exactamente lo que son los hombres del Spur.

El doctor Allen era grueso, tranquilón y presumido. Ahora sonrió a Rigney con superioridad, manifestando:

—Usted es joven, juez. Sus ideales son fuertes, pero aprenderá a conocer también el lado práctico de la vida.

Rigney tuvo que esforzarse de nuevo para dominarse. Luego, con los labios blancos, replicó:

—Durante años el juez Fokelberg tuvo el mismo distrito que yo. Le he oído decir repetidas veces que no se avergüenza de aquellas ocasiones en que tuvo que usar el revólver para ayudar a la causa de la justicia y al obligado proceso de la ley. Yo haré lo mismo si es preciso, caballeros, y tampoco me avergonzaré de ello.

Se fue, tan furioso que le dolía el estómago, como a menudo le sucedía cuando se excitaba después de haber comido. Ahora estaba excitado, lo suficiente excitado para desear volver sobre sus pasos y hacer entrechocar las cabezas de Ainsley y Allen por ser imperdonablemente estúpidos, un crimen para el cual no había excusa alguna. Pero, por mucho que hiciese entrechocar sus cabezas, no lograría introducir en ellas sentido común. Por vez primera le alegraba que Ruth hubiese recurrido a él. Era necesario realizar una tarea, una tarea que era más importante que salvarle la vida a Billy Peale.

Caminó calle abajo hacia la casa de Ruth y subió a la habitación que acostumbraba a ocupar. Se sentía muy cansado, pues había dormido poco durante la partida de pesca y en el largo viaje del Deschutes a Prineville y después a Ryan City.

Se quitó las botas, la chaqueta, el pantalón y la camisa y se tendió en la cama, mientras los últimos rayos de sol producían un brillante resplandor en la ventana orientada al oeste. Al cabo de unos segundos, se quedó profundamente dormido.

VI

Al hacerse de noche, Billy Peale encendió una hoguera con leña seca en el fondo de una barranca situada en lo alto de Castle Rock. La barranca tenía forma de V y parecía como si hubiese sido excavada por un gigante, en alguna edad remota, empleando para ello una azada celestial. El manantial a que Ruth se había referido se hallaba en el fondo de la barranca, Allí era donde Billy había acampado.

No muy al este del manantial, la barranca se convertía en una estrecha garganta que descendía a los llanos de abajo. Tan sólo por aquel cañón se podía subir a la cumbre relativamente llana de Castle Rock. Un hombre que supiera disparar bien, podía permanecer donde dominara todo el cañón y hacer frente a un ejército.

Billy no tenía la más leve duda de que se hallaría seguro en tanto dispusiera de víveres. El manantial le proporcionaba agua suficiente, había hierba para su caballo, tenía muchos cartuchos y la luna brillaba en completo plenilunio, por lo que contaría con luz lo bastante buena para disparar si alguien intentaba subir a la cumbre durante la noche. Disparar a la luz de la luna era difícil, pero se encontraba en situación de ahuyentar a un invasor, aun cuando no lo alcanzase.

El único error que había cometido era no haber dejado que Ruth le entregara más provisiones aquella mañana. Así, en dos días se quedaría sin nada que comer, a menos que cazara algo, y eso, por supuesto, atraería instantáneamente a los hombres que habían salido a perseguirle, si se hallaban lo bastante cerca para oír el disparo. No, no se arriesgaría. Esperaría las cuarenta y ocho horas que le había prometido a Ruth, y si para entonces no recibía ayuda, se dirigiría hacia el sur a través de las altiplanicies, para marchar a California o Nevada.

Lograría matar aves y conejos suficientes para conservar la vida. Había muy pocos ranchos, de modo que tenía la seguridad de que podría eludirlos. El terreno era accidentado, pero no demasiado abrupto, exceptuando algunos que otros peñascos que podría rodear. Le sería posible desarrollar una buena velocidad y, ahora que contaba con tiempo para pensar en ello, no estaba muy seguro de que hubiese hecho bien en escuchar a Ruth.

En cuarenta y ocho horas podría encontrarse muy lejos de allí. Por otra parte, quizás era una buena idea permanecer oculto durante ese tiempo. Estarían registrando el terreno durante unos cuantos días y, si no le encontraban, quizá se olvidarían de él. Luego llegó a la conclusión de lo muy estúpido que era pensar de esta forma. Dave Locke y Grant Rawlins no cesarían jamás de buscarle.

Tan pronto como hubo preparado su escasa cena, apagó el fuego con el pie. Cenó y después se tendió de espaldas, para observar cómo se iba oscureciendo el cielo y aparecían las primeras estrellas. En una distante roca, situada al sur, aulló un coyote. Otro le contestó, y durante un rato parecieron estar hablando entre sí.

Pensó en su infancia dominada por el signo de la pobreza y en los últimos años, en los que se había ganado la vida por un medio u otro. Siempre había sido un solitario. Si eso se debía a su naturaleza o al ambiente en que se había desarrollado, era algo que ignoraba. Sabía que era la razón de que tuviese pocos amigos en Ryan City y de que, tras haber vivido allí un año, no pudiera sentir todavía que formaba parte de la comunidad.

La amarga experiencia le había enseñado que las demás personas se aprovechaban de él si les era posible, de modo que había aprendido a desconfiar de los demás y a no arriesgar más que lo imprescindible. Había sido cortés con los hombres que traían los caballos al establo de Kralick, pero nada más. El resultado era que no conocía realmente a ninguno de ellos, ni siquiera al juez Rigney, que había estado allí varias veces y era un buen amigo de Ruth. Si hubiese intentado ser más amistoso con hombres como el juez, su situación actual no habría llegado a ser tan desesperada.

No tenía la menor fe en la esperanza que Ruth albergaba de que el juez Rigney se trasladaría a Ryan City para ayudarle. Y, si se desplazaba, no podría hacer nada. La brutal verdad era que los hombres del Spur se encontraban en aquellos momentos buscándolo y, cuando lo hallasen, lo matarían. Desde luego, él lucharía y acabaría con algunos de ellos, pero, al final, lo exterminarían. Los inconvenientes eran demasiado grandes para que la situación pudiese acabar de otro modo. El juez era un hombre importante, fuerte, capaz y respetado por todo el mundo, pero ¿qué podría hacer, incluso un hombre de su categoría, en una situación como aquélla?

De todas las personas que conocía en Ryan City, tan sólo Harney Hogan era amigo suyo, con excepción de Ruth, que era algo especial. Sabía que no constituía un mérito suyo el que Barney se hubiera convertido en su amigo. Barney era dado a apreciar a todo el mundo que estuviera de acuerdo con él y sus ideas, las cuales solían ser peligrosas. Porque lo eran, hombres que habían sido amigos suyos le habían ido abandonando uno tras otro.

La idea más peligrosa que se le había ocurrido a Barney consistía en que el condado sería más próspero si se obligaba a Steve Locke a devolver las tierras de dominio público que había cercado y éstas eran colonizadas por campesinos. En su página editorial llamaba a Locke buen número de cosas, tales como monopolista y ladrón de tierras. En el año que Billy lo conocía, había librado por sí mismo lo que podía ser considerado como una guerra particular.

Locke hubiera podido matarlo, destruir su prensa o darle una paliza. Como John Preston era el sheriff, se hubiera sentido completamente seguro, pero, en lugar de ello, había preferido ridiculizar a Barney y presentarlo ante la opinión pública como un idiota visionario, que no sabía hacer otra cosa mejor que enredar una situación que era provechosa para toda la población.

De modo que la gente se reía de Barney, y cuanto más se reían ellos, más cáusticos eran los ataques de Barney contra el Spur, y cuanto más atacaba él al Spur, más se reía la gente. Aquello se había convertido en un círculo vicioso que irritaba mucho a Barney. Billy admiraba el coraje del editor y mucho tiempo antes había aprendido a odiar a los hombres como Steve Locke, que utilizaban su poderío y su riqueza para dominar a todo el mundo, incluso a aquellos que tenían la obligación de imponer la ley.

Así, debido a que él sentía algo en común con el editor, había empezado a visitar la imprenta sólo para hablar con Barney. Sus visitas habían ido haciéndose más frecuentes y prolongadas, hasta que, para cuando abandonó su empleo en el establo de alquiler, pasaba casi todo su tiempo libre con Barney o Ruth. Muy a menudo, los tres se habían reunido en la imprenta o en la casa de Ruth.

Barney le echaría de menos, y se preguntó qué sucedería ahora que Steve Locke no podría ya dirigir las burlas. Dave no tenía el frío y calculador temperamento de su hermano. Era salvaje, imprevisible y de mal temple. Billy le había oído decir más de una vez que, de haber dependido de él, Barney Hogan hubiera tenido que abandonar la ciudad.

También Ruth le echaría de menos. Tomó asiento y apoyó la barbilla en las rodillas. Al pensar en lo mucho que la amaba y en la forma que habían planeado su futuro, sintió deseos de llorar. Pero no pudo hacerlo. La fuente de las lágrimas se había secado años antes, cuando era un chiquillo.

Oyó de nuevo a los coyotes, cuyos aullidos eran melancólicos y punzantes. Se sentía identificado con ellos. La soledad que reinaba en él era un penoso dolor para el cual no había cura. Permanecería allí cuarenta y ocho horas, y después huiría y huiría y continuaría huyendo hasta que estuviese tan cansado que no pudiera seguir haciéndolo. Entonces regresaría y lucharía. Mataría y moriría. Ruth se enteraría y lloraría por él.

Después los peligros y los temores se alejaron de su mente. A su alrededor sólo había tierra, rocas, la barranca y los enebros, sobre los que el viento soplaba, haciéndolos inclinarse bajo su presión. Encima tenía el cielo, una negra bóveda, con luna y unas cuantas estrellas que intentaban ahuyentar la oscuridad. En aquellos momentos no había nada vivo, excepto un animal nocturno, que producía crujidos en la seca hierba cada vez que se escurría de una roca a otra, y los coyotes, que seguían llamándose por el sur.

Durante aquellos minutos, que fueron de paz y seguridad, Billy Peale no odió ni temió a nadie. Fueron minutos en los que pudo pensar en Ruth y Barney Hogan, las únicas dos personas sobre la faz de la tierra a las que realmente amaba. Luego, de repente, el hechizo fue roto por el ruido de unos caballos que se aproximaban por el norte.

Tras empuñar su Winchester, se acercó al borde. Al final vio dos jinetes que salían de entre los árboles y se acercaban hacia el pie de Castle Rock. Al llegar allí, desmontaron y abrevaron sus caballos en una charca, formada por el agua que, procedente del manantial, descendía por el cañón.

—Hay veinte millas hasta el próximo punto donde se puede encontrar agua —dijo uno de los jinetes—. Peale no ha debido irse a través del desierto. Diablos, no conoce la región. No hay duda de que no sabría hallar los manantiales.

—No es tonto —repuso el otro hombre—. Creo que llevas razón. Debe de estar escondido en alguna parte. Quizá Dave ha encontrado rastros en los alrededores de Cold Springs. Es un sitio adónde se puede esperar lógicamente que haya ido. Podría ocultarse en una de aquellas cuevas de lava sin que consiguiéramos hallarlo jamás.

—Voy a hacer fuego para preparar la cena —manifestó el primer jinete—. Mañana por la mañana decidiremos lo que debemos hacer, pero tengo el presentimiento de que lo mejor sería que fuésemos a ayudar a Dave.

—A mí me parece bien, sólo que, si Dave no lo ha descubierto, nos dará un buen rapapolvo por no haber ido por el desierto, tal como nos ha dicho que hiciésemos.

—Sí, pero, si tiene acorralado a ese bastardo, le alegrará vernos.

Cesaron de hablar entonces. Uno de ellos se ocupó de los caballos, mientras el otro encendía fuego para disponer la cena. Después, cuando se hallaban en cuclillas ante las llamas, los reconoció. Uno era Aimes y el otro Jones, vaqueros que habían trabajado para Steve Locke durante varios años. Como otros vaqueros que trabajaban para el Spur desde hacía tiempo, sentían hacia Steve Locke una lealtad que resultaba casi increíble y se mantendrían tras la pista de Billy en tanto tuviesen esperanzas de cogerlo.

Ahora volvían a hablar, pero en tono tan bajo que no podía captar nada. Aimes añadió al fuego algunas ramas de pino y las llamas se elevaron mucho, proyectando rojos resplandores sobre los dos hombres. Billy se apoyó en el hombro el Winchester, pensando en lo fácil que le sería abatirlos a los dos. Eso era exactamente lo que ellos hubiesen hecho de haberse encontrado en su lugar. Retiró el rifle y echó a andar hacia su campamento, sabiendo que él no podía matar así a un hombre.

Se sentó, dejando el Winchester en el suelo, cerca del alcance de su mano. Tendría que permanecer despierto toda la noche, por si algo traicionaba su presencia a los dos hombres acampados al pie de la montaña. Nadie podría subir por el empinado y angosto cañón sin hacer rodar piedras, lo que le serviría de advertencia.

Se dispuso a soportar una vigilia que se prolongaría toda la noche. De vez en cuando dormitaba; después se despertaba sobresaltado y escuchaba, con todos sus sentidos alerta. Al no oír nada, volvía a tranquilizarse. De esta forma, fueron transcurriendo las horas lentamente.

VII

Tras haber dormido la mayor parte de la tarde a la sombra, imito al río que se deslizaba por debajo de la ciudad, John Preston regresó a Ryan City cuando ya hacía buen rato que había anochecido. Desmontó con ostensivos gestos de cansancio, confiando en que Kralick, que se acercaba hacia él, pensara que había estado cabalgando toda la tarde. Pero el estúpido establero era demasiado listo para dejarse engañar.

—¿Bajo qué árbol ha dormido la siesta, sheriff? —preguntó.

—¡Váyase al diablo! —contestó Preston, abandonando establo.

Durante un rato permaneció entre las sombras frente al hotel. Mientras fumaba un cigarro, se preguntó si habría sucedido algo desde que él dejara la ciudad. Quizá debiera haberse quedado allí. Pero no. La gente esperaba que hiciese algo y no que se mantuviera sentado en su oficina, de modo que tenía que fingir que buscaba a Peale. Lo que necesitaba era un alguacil para que cabalgase por él, pero el condado era demasiado pequeño para permitirse uno.

Al arrojar el cigarro a la calle, observó volar las chispas. Lo mejor sería que se fuese a la cama. Al día siguiente por la mañana se enteraría de lo que pudiera haber sucedido. No había cenado, pero tampoco tenía hambre. Se sentía furioso con Billy Peale y con Steve Locke por haberse dejado matar. Steve había sido un joven con todo a su favor. Hubiera podido enviar a Grant Rawlins o a Aimes a expulsar a Peale de las tierras del Spur, pero no, él era de aquellos tipos acalorados que tenían que hacer las cosas por sí mismos. Ahora se hallaba bien muerto.

Bien, allí no estaba haciendo nada de provecho, se dijo Preston. Dio un paso hacia delante, pensando que temaría un trago en el bar del hotel antes de irse a casa. Volvió a retirarse hacia las sombras, para escuchar. Había creído oír ruido de caballos que venían hacia la ciudad; y un momento después estuvo seguro de ello. Eran dos. Tal vez alguno de los hombres del Spur que traía preso a Billy Peale.

Suspiró, maldiciéndose por ser tan optimista. Un jinete del Spur no hubiera traído vivo a Peale. No sabía por qué se le había ocurrido tal idea. Se encontraba en un buen aprieto, lo mirarse como lo mirase. Si los del Spur cogían a Peale y lo mataban, Hogan lo crucificaría durante meses en su periódico. Las gentes podrían cesar de reírse de Hogan ahora que Steve no se hallaba ya en situación de provocar las risas. Por otra parte, si Peale conseguía escapar, todo el mundo, salvo Hogan y Ruth Starr, le reprocharía el haber dejado huir a un asesino.

¡Ruth Starr! Se había olvidado por completo de ella. Quizá se encontrara ya en casa. Esperó hasta que los jinetes hubieron pasado. A la luz que salía del vestíbulo del hotel y del bar reconoció a Grant Rawlins y a un vaquero del Spur llamado Mike Dolan. Cabalgaban como si estuviesen mortalmente cansados, y todo en ellos hablaba de fracaso.

Entraron en el establo de Kralick. Entonces Preston cruzó la calle y caminó de prisa hacia la casa de Ruth. Aquello era tener más suerte de la que cabía esperar. Probablemente, Rawlins y Dolan permanecerían en la ciudad aquella noche y volverían a irse de nuevo a primeras horas de la mañana. Si él lograba conseguir una conveniente información sobre el escondrijo de Peale, se apuntaría un buen éxito. Rawlins y Dolan eran de los que les gustaba correr riesgos, pero él estaría cerca para reclamar el mérito. Desde luego, Billy moriría, pero dirían que había ofrecido resistencia y que él había procurado que el asesino de Steve Locke pagase su crimen con la vida.

Flotaba sobre una brillante nube cuando llegó a la parte delantera de la casa de Ruth Starr. No había luz. Era casi medianoche. No podía estar levantada tan tarde. Quizá se encontraba en la cama. Bien, entraría y la obligaría a levantarse.

Echó a andar hacia la parte trasera para estar seguro, y antes de alcanzar la esquina vio que había luz en la cocina. Ruth había cerrado los postigos o él la hubiera visto antes. Avanzó con cuidado y en silencio hacia el porche trasero, pues no deseaba prevenirla. Se encontraría en un lío si no la sorprendía. Sería capaz de disparar contra él, si conseguía empuñar un revólver.

Había dejado abierta la puerta trasera, de modo que pudo mirar a través de la puerta persiana y ver la cocina. Sobre la mesa había una lámpara encendida. Un vaso de leche, una hogaza de pan, un agudo cuchillo y un plato de jalea destacaban junto a la lámpara, pero la muchacha no se encontraba en la cocina.

Preston pensó en la situación durante un rato. Debía de hallarse en alguna otra parte. Quizá se había ido a la cama y después, al sentir hambre, se había levantado para comer algo. Pero ¿dónde estaba? En la sala de recibo tal vez. Pensó en ir a buscarla, pero decidió que era mejor esperar. Si empezaba a rondar por la casa, ella oiría sus pasos o quizás él pisaría una tabla vieja y perdería la ventaja de la sorpresa.

Un momento después, Ruth salió de un dormitorio. Le alegró haber aguardado, pues la joven se sentó a la mesa y empezó a comer de espaldas a él. Vestía una bata blanca y el cabello la caía sobre la espalda en una larga y negra cascada.

Con gran cuidado, Preston abrió la puerta persiana y entró en la cocina. Después cerró la puerta. Pisando con mucha cautela, cruzó la cocina, y se hallaba muy cerca cuando, al parecer, Ruth adivinó su presencia. Se volvió y, por su expresión, vio que estaba aterrorizada. Gritó y empezó a levantarse, pero él le colocó una mano sobre la boca y con la otra mano la cogió por el hombro para sujetarla a la silla.

—No deseo hacerle daño, señorita Starr —dijo—, pero usted dispone de una información que yo quiero conocer. Está sola y a estas horas de la noche sus vecinos ya se han dormido, de modo que sus gritos no le servirán de nada. Sin embargo, a mí no me gusta correr riesgos. Por tanto, mantendré mi mano sobre su boca a menos de que me prometa que no gritará.

Ella afirmó con la cabeza, con sus negros ojos llenos de miedo. «Dios —pensó él—. Sabe que no recibirá ayuda y está asustada, de forma que cooperará».

—Una cosa más —repuso—. Si no me dice la verdad, se encontrará en una grave situación, porque le haré daño si es preciso. No piense que podrá informar de esto a alguien y me creará complicaciones diciendo que la he atacado. Yo represento a la ley, ¿comprende?, y a usted no le servirá de nada contar lo que le he hecho. Si se lo dice a alguien, yo lo negaré. Sin testigos, será inútil que me acuse. Yo diré que usted pretende crearme inconvenientes, en la esperanza de impedirme que vaya en busca de Peale. ¿Comprende?

Ruth volvió a mover la cabeza afirmativamente, sintiendo que las sienes le latían con tal violencia que amenazaban con romperle las arterias.

—Muy bien —dijo Preston, complacido por la forma en que se estaban desarrollando las cosas—. Tengo entendido que Bill Peale ha venido aquí esta mañana y que luego se ha ido hacia el este y usted se ha marchado en la dirección opuesta. ¿Adónde ha ido?

—No he infringido ley alguna —murmuró Ruth—. No es asunto suyo.

Preston se encogió de hombros.

—Tal vez no, de modo que no la acosaré sobre esa cuestión. Pero lo otro es asunto mío, y conseguiré una respuesta, aunque tenga que golpearla para arrancársela. ¿Adónde ha ido Peale?

Ruth permaneció inmóvil, mirándole con fijeza. Temblaba y estaba asustada. La mano izquierda del sheriff la mantenía sujeta por el hombro, de tal forma que podía moverse en la silla, pero no levantarse.

—¡Maldita sea! —rezongó Preston—. No dispongo de toda la noche. Le he dicho que conseguiré una respuesta, aun cuando tenga que hacerle daño. Dígame adónde ha ido, y dígamelo pronto.

La mano derecha de Ruth se hallaba a escasas pulgadas del agudo cuchillo que reposaba en la mesa, junto a la hogaza del pan. Con el cuchillo empuñado, se volvió y lanzó la hoja hacia él. Preston dio un salto hacia atrás apenas con tiempo suficiente para impedir que la punta del cuchillo le alcanzara. De haberse quedado quieto, Ruth le habría clavado el cuchillo en el vientre.

Emitiendo un grito, Ruth abandonó la silla. Casi había llegado a la puerta del comedor cuando el hombre le dio alcance. La hizo girar en redondo y la abofeteó.

—Perra —dijo, manteniéndola sujeta fuertemente con el brazo izquierdo—. Ésta es su última oportunidad. —La mano derecha de Preston se cerró en torno al cuello de Ruth—. ¿Dónde está?

Ruth no contestó. El dedo pulgar de Preston ejerció presión sobre su tráquea. Luego aflojó la presión, y una vez más preguntó:

—¿Dónde está?

Ruth se obstinó en no responder y el dedo pulgar del hombre volvió a ejercer presión sobre su tráquea. Ruth cesó de forcejear y su rostro empezó a ponerse encarnado. Al observar que tenía la boca abierta y los ojos salientes, Preston se dio cuenta de que preferiría morir antes de decirle lo que deseaba saber.

VIII

Ed Rigney se sentó de repente en la cama, convencido de que la pesadilla era tan real que durante un terrible momento creyó que había sucedido de verdad. Había oído gritar a una mujer. Era Ruth. Tenía que ser. Pero era imposible. Ruth estaba pasando la noche con Sarah, en Prineville.

Se pasó una mano a través de la cara. Al retirarla, vio que se hallaba húmeda de sudor. A pesar de que las ventanas estaban abiertas, su dormitorio era como un horno. Permaneció tendido, pensando que los nervios se habían apoderado de él. Quizá le habían despertado los ladridos de un perro o el maullido de un gato. Se preguntó si debía levantarse para ir a investigar. No, sería una estupidez.

Después oyó ruido de pasos en alguna parte de la casa. El grito se repitió, y ya había cruzado la habitación y comenzado a bajar por la escalera antes de que los ecos se hubieran apagado. Tropezó y casi cayó, pues era muy densa la oscuridad que reinaba en la escalera y el pasillo. Moderando la marcha, empezó a tantear la pared hasta que encontró la puerta que daba a la cocina.

Un hombre luchaba con Ruth. Tenía una mano en torno a su garganta y estaba ahogándola. Se hallaba vuelto de espaldas a Rigney, de modo que no pudo reconocerlo. Dio dos largas zancadas, cogió al intruso por el hombro, le hizo girar en redondo y le asestó en la barbilla un tremendo gancho que lo lanzó de espaldas al suelo. Ruth cayó junto a la mesa y se escurrió por debajo de ella para quedar fuera del paso. Al contemplar al hombre que yacía medio inconsciente en el suelo, Rigney vio que se trataba de John Preston.

Era algo increíble. Rigney había supuesto que el asaltante de Ruth era un transeúnte al que la muchacha había sorprendido en el acto de intentar robar en la casa y había tratado de retenerlo, siendo atacada por él en un arrebato de frenético temor. Pero que el sheriff del condado de Ryan hubiese entrado en casa de la muchacha en plena noche y la hubiera atacado, era algo imposible de creer.

Rigney estaba tan aturdido que durante varios segundos permaneció inmóvil, observando al representante de la ley, quien sacudió la cabeza e hizo esfuerzos para ponerse de pie. Al parecer reconoció a Rigney, pues murmuró algo acerca de un juez y echó mano al revólver.

—¡Cuidado! —gritó Ruth.

Rigney se echó sobre Preston antes de que el cañón del revólver hubiera salido de la funda. Lanzó su puño contra el vientre de Preston y le hizo expulsar ruidosamente el aliento, a la par que sus dedos abandonaban el revólver. Preston se inclinó hacia delante, sujetándose el vientre con una mano y con la boca abierta. Rigney le golpeó de nuevo en la mandíbula y Preston se desplomó. Su cabeza chocó ruidosamente contra la pared.

Rigney, que había perdido por completo los estribos, cogió a Preston por ambos hombros y, poniéndolo de pie, lo empujó contra la pared. Le abofeteó en una mejilla con la mano abierta y después en la otra, haciendo que su cabeza se bamboleara.

—¡Hijo de perra! —dijo, volviendo a golpearle—. ¡Cobarde, despreciable, vil hijo de perra! —Esta vez, al golpearle, las piernas le fallaron a Preston y cayó al suelo. Rigney lo recogió, lo dejó caer en una silla y le asestó un golpe en la cara—. ¡Por Dios, le mataré a golpes por lo que estaba haciéndole a Ruth!

El rostro de Preston era una masa de contusiones y de su bigote goleaba la sangre que brotaba de su nariz. Intentó suplicar merced, pero cada vez que lograba murmurar: «No me golpee…», la palma de la enorme mano de Rigney caía de nuevo sobre la cara del sheriff.

Ruth cogió a Rigney por el brazo y tiró de él con fuerza, gritando:

—Deténgase, juez, o lo matará a golpes.

Rigney intentó sacudírsela, pero Ruth era una muchacha fuerte y se aferró a él tan desesperada que no pudo liberar el brazo. Golpeó de nuevo a Preston, ahora con la mano izquierda, y entonces lo que Ruth le decía empezó a grabarse en su mente y retrocedió, jadeante. Agachándose, arrancó la estrella de la camisa de Preston.

—Mírelo, Ruth —dijo, mientras paseaba por la habitación—. Es una desgracia para cada representante de la ley que lleva una estrella. ¿Por qué no habría de matarlo?

—Porque eso nos crearía conflictos a los dos —contestó ella—. Estamos intentando sacar del apuro a Billy y no debemos agravar más las cosas ni para él ni para nosotros.

Durante un rato no se oyeron en la habitación otros ruidos que la pesada respiración de Rigney y los gemidos de Preston. Permanecía con la cabeza agachada y mientras la sangre caía a sus muslos desde las guías de su bigote. Sacó un pañuelo de su bolsillo y se limpió la nariz, pero la sangre continuó brotando.

—Supongo que lleva usted razón —repuso Rigney al fin—. No recuerdo haber deseado matar a golpes a un hombre, pero a él querría matarlo. Siempre he sabido que no era bueno como sheriff, pero no creía que fuese así. ¿Intentaba violarla?

—No. Su intención era hacerme decir dónde se oculta Billy. Piensa que yo lo sé.

—¿Cómo se le ha ocurrido esa idea?

—No lo sé —contestó Ruth—. He pensado que no podía permanecer en Prineville, sin saber lo que le sucedía a Billy. Quiero decir que allí me sentía más preocupada. He creído que si estaba aquí cuando lo apresaran, por lo menos lo sabría. Quizá Preston ha pasado por aquí, ha visto la luz y eso le ha sugerido la idea de hacerme hablar.

Rigney movió la cabeza en gesto afirmativo.

—Es posible.

—Yo estaba cansada y también mi caballo se había fatigado —prosiguió Ruth—. Ésa es la razón de que haya regresado tarde. Me he ido a la cama en seguida, pero no podía dormir. Pensé que dormiría mejor si comía algo. Así que saqué algunos alimentos de la despensa y me he sentado a comer. Él debía estar observándome por la puerta trasera. No me he dado cuenta de que se encontraba en la casa hasta que lo he tenido a mi lado. He gritado, pero él me ha tapado la boca. —Echó la cabeza hacia atrás, para que Rigney pudiese ver las contusiones en su garganta—. Me ahogaba, aflojaba la presión para hacerme una pregunta y, cuando veía que no le respondía, volvía a apretar.

Rigney pasó junto a la mesa para quedar frente a Preston.

—¿Ha sido idea suya o se la han sugerido los del Spur? —preguntó.

—Ha sido idea mía —murmuró Preston.

Rigney le cogió por los hombros y le obligó a ponerse en pie. La cabeza de Preston cayó hacia delante. Rigney siguió sujetándolo con la mano izquierda. Con la derecha asió a Preston por los cabellos y tiró de la cabeza del hombre hacia atrás.

—Creo que todo hombre tiene derecho a ser juzgado —dijo— y no creo en la ley de Lynch, pero mañana voy a olvidar mis convicciones. Si se encuentra usted aquí, le voy a decir a todo el mundo lo que ha intentado hacer usted esta noche. Lo ahorcarán, tan seguro como que en el infierno hay fuego. Usted ha intentado cometer un crimen que la gente de esta región no deja pasar por alto.

Haciendo girar en redondo a Preston, le dio un empujón en dirección a la puerta. Preston comenzó a correr. De un salto traspuso la puerta trasera y cruzó el porche. Tropezó y entonces Rigney le dio alcance y le asestó una patada en el trasero. Fue una patada tan fuerte que le hizo caer de bruces al pie de la escalera.

—Lo mejor será que esté fuera de la ciudad al amanecer, Preston —aconsejó Rigney—. Lárguese ahora.

Preston se levantó haciendo un esfuerzo, se fue por el patio hacia el callejón y desapareció más allá del establo. Rigney esperó hasta que el ruido de sus pasos se hubo apagado y entonces regresó a la cocina. Ruth había traído del comedor una licorera y un vaso. Sirvió un buen trago y le tendió el vaso al juez.

—Viví en su casa durante meses —manifestó la joven— y creía conocerle, pero no es así. Jamás le había visto tan furioso.

Rigney hizo girar el vaso entre sus dedos, mirando el líquido ambarino. La furia ya había desaparecido de él y ahora se sentía completamente agotado. Bebió el whisky y luego dejó el vaso sobre la mesa. Con gesto pensativo comentó:

—¿Sabe, Ruth?, no creo que antes hubiese estado nunca realmente furioso. Quiero decir tan furioso que no supiera lo que me hacía. Lo habría matado de no habérmelo impedido usted.

—Sí, creo que lo habría matado —convino ella.

—Quizás es una buena experiencia que todo juez debería tener. Tan sólo una vez. Por lo menos, ahora sé que puede ser cometido un asesinato en el impulso del momento. —Miró a Ruth durante un rato y después añadió—: Lo de Preston era diferente. Ha entrado en la casa con la intención de hacerle daño si no le decía lo que deseaba saber.

Ruth afirmó con la cabeza.

—Ha dicho que me lo arrancaría a golpes.

—¿Cree que la habría matado?

—Sí.

—Y usted ¿no se lo habría dicho?

—No.

Rigney suspiró. Sarah habría hecho lo mismo por él y él habría hecho otro tanto por ella. Era una prueba de amor como había pocas. Sin embargo, le sorprendía que nunca hubiera logrado creer que Ruth amaba realmente a Billy Peale, con la clase de amor que él compartía con Sarah.

—Debe usted amarle muchísimo —dijo.

—Sí —replicó ella—. No habría ido en busca de usted si no lo amase.

Rigney movió la cabeza, pensando que de alguna manera, por algún medio, tenía que salvar al muchacho para ella. Al abandonar Prineville, sólo le había impulsado una cuestión de principios más que otra cosa, pero ahora se trataba de algo más que de eso.

—Mañana por la mañana, deseo hablar con Barney Hogan y me gustaría ir a la cabaña de Billy. Después lo buscaré y hablaré con él. Es preciso que venga. No sé si lograré convencerlo o no, pero es todo cuanto puedo hacer por él.

—¿Quiere que venga para que lo linchen? —preguntó Ruth en tono ceñudo.

—No. Tendremos un nuevo sheriff, aunque no sé cuándo. Si Preston continuara llevando la estrella, yo diría que Billy sería linchado si viniese, pero no lo lincharán si un buen hombre ocupa el puesto de Preston.

—Billy no vendrá —repuso Ruth—, y yo no iré con usted para tratar de convencerlo.

Rigney no discutió con la joven. En lugar de ello, dijo:

—He hablado con Vic Kralick al llegar a la ciudad. Me ha dicho que usted y Hogan eran los únicos amigos verdaderos que Billy tenía.

—Creo que es cierto —manifestó Ruth pensativamente—. Al principio, fue la soledad lo que nos unió. Ya sabe usted cómo era mi padre. Estaba borracho la mayor parte del tiempo; por ello, supongo que mi madre se alegró cuando murió. No le gustaba la ciudad y se habría ido de haber podido vender la casa. En la ciudad, tampoco la estimaban a ella. La gente pensaba que era altanera, y quizá lo fuera. Para mí, las cosas no fueron mejores cuando mi madre murió, puesto que Ida Mayview vive ahí al lado y murmura de todo cuanto hago. Por lo demás, ya sabe usted que Barney perdió a su esposa hace tres años y entonces comenzó a luchar contra Steve Locke, consiguiendo tan sólo que la gente le ridiculizase.

—Billy no conservó tampoco mucho tiempo su aureola de héroe.

—Eso es cierto. Yo creo que las gentes de la ciudad estaban celosas de él. —Ruth miró sus manos, que mantenía unidas sobre la falda; luego, pensativamente, añadió—: Si me pregunta por qué me enamoré de Billy y por qué se enamoró él de mí, no podría decírselo. Yo creo que fue solo porque nos necesitábamos el uno al otro.

Rigney movió la cabeza afirmativamente, pensando en sus sentimientos hacia Sarah y en los de ella hacia él.

—Ésa es una razón tan buena como cualquier otra. —Se levantó, dándose cuenta de repente de que no llevaba más ropa que sus prendas interiores—. Los dos tenemos un magnífico aspecto, ¿no?

Ruth rió, y fue algo agradable de oír, pensó él.

—Si Ida Mayview me viese charlando en bata con un hombre en prendas menores, tendría más motivos que de costumbre para murmurar.

—Desde luego que los tendría —asintió Rigney—. Bien, me voy de nuevo a la cama. Preston no volverá, pero me sentiré más tranquilo si cierra usted con llave las puertas.

—Las cerraré —repuso Ruth.

Rigney subió a su habitación y se tendió en la cama, pero no durmió durante mucho tiempo. Empezó a pensar en John Preston y en Ida Mayview, preguntándose por qué razón los había creado el Señor. Pero, bien mirado, ¿por qué había creado el Señor los mosquitos y las serpientes de cascabel?

SEGUNDA PARTE

MARTES

IX

John Preston no dudó ni por un momento que el juez Ed Rigney había hablado muy en serio al decirle que debía abandonar Ryan City antes del amanecer. Si Steve Locke hubiese vivido, Preston habría ido a verle y él habría dado con el medio de manejar a Rigney. En más de una ocasión, aunque maldiciéndole, Steve le había sacado de un apuro. Pero ahora Steve no se hallaba ya en condiciones de ayudarle. Para que las cosas fuesen peores, el haber atacado a Ruth Starr era el error más grave que había cometido en toda su vida.

Preston vivía en una pequeña casa de tres habitaciones situada detrás del edificio del juzgado. No era de su propiedad. En realidad, no poseía casi nada. Un caballo, una silla y los escasos muebles de la casa. Esto era todo. Pero había ahorrado algún dinero: un poco más de quinientos dólares.

Tan pronto como regresó a su casa, se dispuso a lavarse la cara, pero le dolía al tocársela y de su nariz continuaba manando la suficiente sangre para que fuese irritante. El golpe que Rigney le había dado en el vientre había sido como la coz de una mula. Le resultaba penoso enderezarse y más penoso aún respirar profundamente.

Tenía media botella de whisky y estuvo bebiendo hasta que parte del dolor desapareció. Entonces separó dos tablas del suelo de la cocina y extrajo del agujero la caja de metal que guardaba el dinero. Nunca había confiado en el banco de Abner Ainsley y ahora se alegraba de ello.

Era capaz de pensar con un poco más de coherencia y se dijo que, lo que había hecho, no era un error a fin de cuentas. Ignoraba por completo que Rigney sólo se presentaba en Ryan City para asistir a las sesiones del tribunal, y tales sesiones no comenzarían hasta la semana siguiente.

Bien, aquello eran aguas pasadas. Lo único que podía hacer ya era abandonar la ciudad. Pasó sus ahorros de la caja de metal al cinturón monedero y se lo puso en torno al estómago, pensando que hubiese podido tener más de haber sabido hacer el suficiente acopio de valor para tomarlo. Steve acostumbraba a decirle que, cualquier hombre que cumplía dos plazos como sheriff, abandonaba su cargo con dinero suficiente para comprar un rancho o una tienda y que, si él pensaba robar, lo mejor sería que robase en grande. Pero nunca se le había ocurrido un medio de hacerle de modo seguro.

Lo único que se había atrevido a hacer fue poner en las cuentas del condado algunas comidas que nunca había servido realmente a los presos. Y ni siquiera lo había hecho, a menos de que un preso estuviese lo suficiente borracho para no recordar si había comido o no. «Insignificancias», se había burlado Steve Locke. Y eso era muy cierto, pensó agriamente. Si él hubiese sabido que las cosas se iban a desarrollar de aquella manera, habría hundido el brazo hasta el codo en el cajón.

¡Demonios, era demasiado tarde para lamentar lo que no había sabido hacer! Era demasiado tarde para todo, salvo para desquitarse de Rigney, si es que se le ocurría un medio. Pensó en ir a buscar a Dave, pero era muy probable que no pudiera encontrarlo, puesto que no sabía dónde debía ir a buscarlo. Aun cuando lo localizase, Dave no le escucharía ni querría saber nada con él.

Después pensó en Grant Rawlins, que estaba en el hotel. Rawlins era más hombre de lo que Dave sería jamás, pero era demasiado listo para interponerse en el camino de Rigney. Preston anduvo por la casa, llevándose el pañuelo a la nariz y tomando un trago de vez en cuando. Luego, cuando la primera luz opalescente del amanecer comenzó a iluminar el cielo por el este, se le ocurrió una idea.

Tomó su Winchester y un saco con ropa, que había recogido, apagó la lámpara y abandonó la casa. El muchacho de cabello revuelto que había pasado a ocupar el puesto de Peale en el establo de Kralick, salió del cuarto de los arneses, pero en seguida fue a la cama al decirle Preston que él mismo ensillaría el caballo.

Le causó un dolor insoportable el colocar la silla en el lomo de su caballo, pero lo consiguió. Ató el saco de ropa detrás de la silla, introdujo el Winchester en la funda, sacó al caballo y lo condujo calle abajo hacia el hotel. En circunstancias normales hubiera cabalgado, pero pensó que sentiría menos dolor si caminaba. Por alguna razón, no le parecía justo que un juez fuera capaz de golpear con tanta dureza como Rigney lo había hecho.

Ató su caballo, mirando a lo largo de la oscura calle. No había luz excepto en el vestíbulo del hotel, aunque pudo oír a alguien cortar leña detrás del hotel, probablemente a la luz de una lámpara. Penetró en el vestíbulo, miró en el libro registro y vio que Rawlins ocupaba la habitación 10.

Subió por la escalera. El pasillo estaba iluminado por una sola lámpara aplicada a la pared y no alumbraba ninguno de los extremos, de modo que tuvo que encender varios fósforos antes de encontrar la habitación 10. Llamó, levemente al principio y después con mayor fuerza. Al final, oyó a Rawlins preguntar con un gruñido:

—¿Quién demonios es?

—John Preston. Tengo algo que decirle. Algo importante.

—Vuelva a la cama —replicó Rawlins—. Puede esperar hasta mañana.

—No, no puede —repuso Preston—. Abandono la ciudad. Si desea saber dónde se oculta Peale, lo mejor será que abra la puerta.

—De acuerdo, de acuerdo —asintió Rawlins.

El capataz rascó un fósforo en la pared, para encender una lámpara. Después abrió la puerta. A la tenue luz que caía sobre Preston, Rawlins vio su rostro y exclamó:

—¡Dios mío! ¿Qué le ha ocurrido?

—El juez Rigney casi me ha matado a golpes —contestó Preston—. Está en casa de Ruth Starr. Yo no lo sabía. He ido allí esta noche para obligar a la muchacha a decirme dónde se oculta Peale y ese maldito Rigney me ha atacado.

—Y le ha quitado la estrella —observó Rawlins.

—Sí, me ha quitado la estrella —reconoció Preston—. Pero eso ahora carece ya de importancia. Yo me largo, pero espero que usted encuentre a Peale y acabe con él.

—Creía haberle oído decir que usted sabe dónde está.

—Yo no lo sé, pero la muchacha sí lo sabe y Rigney es amigo suyo. ¿Para qué supone que ha venido aquí?

—Diablos, no sé…

—Piense en ello, hombre —insistió Preston—. Va a intentar salvarle el pellejo a Peale. Por lo que ha dicho, me consta que sabe dónde se encuentra. Si usted y Dolan siguen a Rigney mañana, o quizás a Rigney y a la muchacha, les Llevarán a dónde se oculta Peale.

—¿Quiere decir que me ha sacado de la cama tan sólo para decirme eso? —preguntó Rawlins.

—Es lo mejor que podía hacer —contestó Preston—. Si hubiese tenido a la muchacha en mi poder un poco tiempo más, le habría arrancado la verdad, pero Rigney ha intervenido y ha sido una suerte para mí salir de allí con vida. Espero que usted acabe con él en consideración a Steve.

Volvió a bajar por la escalera, dejando en la puerta a Rawlins, quien le siguió con la vista. Al cruzar el vestíbulo para salir a la calle, Preston oyó la asmática tos del cocinero, desde algún lugar en la parte trasera del edificio. Montó en la silla, permaneció inmóvil hasta que pudo respirar de nuevo y entonces emprendió la marcha.

Un niño lloraba en una casa del extremo este de la calle Mayor. Un gallo cantó y después otro. Un alegre perro corrió hacia el centro de la calle para ladrarle, pero Preston miraba fijamente hacia delante. Ni siquiera miró a la casa de Ruth Starr al pasar por su lado. Lo único que deseaba era irse de Ryan City. Luego alcanzó la negra masa de árboles que había por el este y las últimas luces de la ciudad se perdieron de vista. No había mirado hacia atrás ni una vez.

X

La primera visita de Ed Rigney después de haber desayunado fue a la barbería de Ted Mallory. Mientras se encontraba en el sillón con una toalla caliente sobre la cara, Sara Catlin, propietario del «Mercantile», y Jake Fremont, dueño del hotel, entraron, Catlin, para que le afeitasen; Fremont, para murmurar.

—Siéntense, muchachos —les invitó Mallory alegremente—. Tendrá que esperar un rato, Sam. El juez ha estado pescando y le ha crecido una barba que es tan dura como las púas del cercado del Spur, de modo que tendré que ablandarla, si no quiero que se me melle la navaja.

—¿Qué hace por aquí el juez esta semana? —Preguntó Catlin—. ¿Se propone juzgar ya a Peale?

—¿Cómo podría hacerlo? —Manifestó Fremont—. No se puede juzgar a un muerto, y Billy Peale estará más que muerto antes de que alguien de esta ciudad lo vea.

—Así es como acaban todos esos muchachos tan amantes de dar gusto al gatillo —comentó Catlin—. Fue un héroe durante unos cuantos días, pero pronto todo el mundo empezó a preguntarse quién sería el siguiente. Pero supongo que ninguno de nosotros nos figurábamos que sería Steve Locke.

—Vamos a echar de menos a Steve. —Fremont sacó su pipa y un bote de tabaco y la llenó—. Es imposible que un hombre como Steve desaparezca de una comunidad sin que se le eche de menos. Espero que Dave y sus muchachos encuentren a ese asesino hijo de perra y lo ahorquen. Eso nos ahorrará las costas de un juicio…

Rigney se arrancó de la cara la toalla caliente y se levantó del sillón. Había oído hablar así al doctor Allen y a Abner Ainsley la noche anterior. El oír de nuevo a aquellos hombres fue demasiado.

—Nos ahorrará las costas de un juicio, ¿eh, Jake? —Rigney se inclinó hacia delante, agitando el dedo índice ante el propietario del hotel—. ¿Tiene usted la menor idea de lo que está diciendo?

—Desde luego que sí —contestó Fremont, enfurecido por el tono de Rigney—. Sé que Peale mató al hombre más grande que este condado ha tenido jamás y que debe ser ahorcado por ello.

—¿Cómo sabe usted que mató a Locke? —preguntó Rigney.

—Oh, diablos, huyó de la región, ¿no?

—¿Cómo sabe usted que huyó?

—Bien, no está en su cabaña. En la ciudad nadie lo ha visto. ¿No significa eso que ha huido?

—Pero usted no sabe realmente que ha abandonado la región, ¿verdad, Jake? Usted no sabe que Peale mató a Locke. Y, si lo sabe, no sabe cuáles fueren las circunstancias. Quizá Locke fue el primero en sacar el revólver. Tal vez fue en defensa propia. Quizá Locke estaba intentando expulsar a Peale de las tierras en las que se había instalado. Hay cosas que un jurado trata de descubrir, pero usted habla como si fuera el jurado, el juez y Dios, todo en una pieza.

—Maldita sea, juez, si comparece ante el tribunal, todos sabemos desde ahora lo que sucederá —observó Catlin—. ¿Por qué se irrita usted tanto?

—Se lo diré, aunque sin duda debe usted saberlo —replicó Rigney, cuya cara estaba ahora más encamada que cuando se había arrancado de ella la toalla caliente—. Usted debe saber que cualquier ciudadano de este país es considerado inocente hasta que se le declara culpable, que cualquier ciudadano tiene derecho a ser juzgado por un jurado cualquiera que pueda ser el crimen de que ha sido acusado. Deben saber que usted —Rigney señaló con el dedo índice a Fremont— y usted —ahora señaló a Catlin— han vivido bajo la protección de esos derechos constitucionales desde el día en que nacieron. Pero ahora están tratando de arrojarlos por la ventana. Si llega un día en que se encuentren ustedes en el pellejo de Billy Peale, les alegrará muchísimo disponer de los derechos que están intentando negarle a él.

—No era mi intención inducirle a… —empezó Fremont.

—Lo ha conseguido, tanto si se lo proponía como si no —le interrumpió Rigney—. Y ahora le diré algunas cosas que todos sabemos. Todos sabemos que Steve Locke cercó ilegalmente unos terrenos públicos y los utilizó como pastos para el Spur, rechazando a los campesinos que tenían un derecho legal a instalarse en aquellos terrenos. Todos sabemos que las personas de esta comunidad, por temor o contubernio, permitieron que esa situación se prolongara. Todos sabemos también que Billy Peale estaba en su derecho legal al instalarse donde lo hizo, y sabemos que el único hombre que alzó la voz contra los desmanes de Steve Locke fue Barney Hogan, por cuyo motivo fue ridiculizado. Ahora ustedes esperan que una cuadrilla de vaqueros vengativos encuentre a Peale y lo ahorque. Yo le digo a usted, Jake, que no sabe lo que se dice. No es así de estúpido. Es imposible que lo sea.

Rigney volvió al sillón y, tras sentarse, se reclinó en el respaldo. Cerró los ojos, diciéndose que hubiera podido ahorrarse el aliento. No había conseguido otra cosa sino enfurecer a dos hombres que podían llegar a formar parte del jurado de Billy Peale, y a la par había perdido dos votos que podría necesitar en las próximas elecciones. Bien, se había desembarazado de su furia, y ahora se sentía cansado y frustrado. Se preguntó si alguna vez merecería la pena incluso tratar de traer a Billy Peale para que fuese juzgado.

—Les veré más tarde —dijo Fremont, abandonando la barbería.

Hubo un momento de tenso silencio y luego Catlin anunció:

—Vendré después para que me afeite, Ted.

—No debiera usted haber hecho eso, juez —manifestó Ted Mallory, en tono de agravio—. Ahora tendré que ablandarle de nuevo la barba.

El barbero volvió a ponerle una toalla caliente sobre la cara, de forma que no tuvo oportunidad de decir nada. No lo habría hecho de haber podido hacerlo. Lo único que hubiera conseguido era soltar más vapor, y ya había soltado bastante.

Después, al cruzar la calle para ir a la imprenta de Barney Hogan, observó que Grant Rawlins y un jinete del Spur, al que conocía tan sólo por el nombre de Mike Dolan, pasaban el rato ante el bar de O’Hara. No cesó de caminar y ni siquiera miró hacia ellos, pero no dejó de parecerle extraño. Lógicamente, hubieran debido estar buscando a Billy Peale. Al pensar en ello, recordó que los dos hombres se encontraban delante del hotel al dejar él la casa de Ruth para dirigirse a la barbería.

Rechazó el asunto de su mente. Tenía bastante en qué pensar sin preocuparse por el hecho de que el capataz del Spur y uno de sus hombres no se hallaban buscando a Billy Peale, en unión de Dave y todos los demás. Al entrar en la imprenta, oyó el continuo ruido del metal en algún lugar de la parte trasera del local.

Mientras Rigney se dirigía hacia el fondo, se preguntó por qué motivo el desorden predominaba en todas las imprentas. La de Hogan no era una excepción. Una mesa que había cerca de la puerta aparecía tan cubierta de papeles, que Rigney tuvo la seguridad de que el editor no podría hallar nada allí, aunque lo buscara durante una semana. Junto a la mesa había dos sillas, una caja fuerte se destacaba contra la pared del fondo y, frente a ella, se veía una larga mesa en la que se amontonaba el papel. Y en el suelo, por todas partes, según le pareció a Rigney, había cajas y más papel, junto con grandes montones de viejos periódicos, a los que el tiempo había vuelto amarillentos.

Rigney sonrió mientras se abría paso hasta donde Barney estaba sentado en un alto taburete, disponiendo tipos. Algún día, se dijo, el editor tendría que retirarse al callejón. No parecía haber ya espacio para él allí adentro.

Al principio, Barney no le vio. Rigney permaneció inmóvil, observando cómo la mano derecha del editor volaba de la caja al componedor que sostenía en la mano izquierda. Aquel proceso de seleccionar tipos y colocarlos en el componedor con tanta seguridad y rapidez era algo que siempre sorprendía a Rigney y nunca cesaba de maravillarse cuando contemplaba a un experto como Barney Hogan.

Luego Barney alzó la vista y, al verlo, lanzó un aullido de placer. Abandonó el taburete y pareció dar un salto en el suelo. Después se acercó a donde Rigney permanecía, con la mano derecha extendida.

—¡Oh, juez! ¡Celebro verle! —gritó—. Usted es maná caído del Cielo. Usted es el arcángel San Gabriel, que ha llegado disfrazado en el momento más oportuno. Usted es… —Se detuvo, con sus brillantes ojos azules entrecerrados pensativamente—. Oiga, ¿qué demonios está haciendo usted aquí hoy? Las sesiones del tribunal no comienzan hasta la próxima semana.

—Ruth fue a Prineville ayer y me hizo venir —contestó Rigney—. Parece ser que el juez Lynch se dispone a actuar esta semana.

—Sí, por Dios, nunca ha dicho usted una verdad mayor —dijo Hogan en tono fervoroso—. Bien, entre y busquemos un par de sillas. Deben de estar por alguna parte. Creo que las vi la pasada semana. Tengo una botella también. La vi anoche precisamente.

Rigney rió. No pudo impedirlo. Barney Hogan era así. Por lo menos una cabeza más pequeño que Rigney, no hubiera pesado ciento veinte libras ni aun cuando se hubiese empapado con la tinta de una de sus botellas. Tenía una cabellera pelirroja, que parecía exactamente un estropajo, una nariz bulbosa, una porción de pecas en ambos lados de la nariz y un bigote que era pelirrojo como su cabello y apuntaba desafiantemente hacia arriba en sus dos extremos. Si una sola palabra hubiera podido describir a Barney Hogan, era la palabra desafiante.

—La botella no, Barney —dijo Rigney—. Y quizá ni siquiera las sillas. Estoy aquí para tratar de proporcionarle, al joven Peale la posibilidad de que lo juzguen y creo que usted puede ayudarme.

Hogan se quitó su delantal sucio de tinta, lo echó a un lado y dejó su visera verde sobre un montón de periódicos.

—Juez, haré cuanto pueda por usted o por Billy. Había pensado en descerrajarme un tiro y, si creyese que eso iba a servir de algo, lo haría. Pero me parece que no serviría de nada. Esperaré y descerrajaré primero un tiro a alguien que no sea yo. —Señaló a Rigney con un dedo índice sucio de tinta—. Lo mejor será que sepa usted desde el principio que yo soy el responsable de todas estas complicaciones.

—¿Cómo es eso?

—Así, por creer que soy el responsable, estaba componiendo un clarín para llamar a la justicia —prosiguió Barney, como si no le hubiese oído—. Soy una voz en el desierto, juez.

Grito para hacerme oír por una manada de perros que no conocen el significado de la ley. Soy… —Se detuvo, parpadeando—. ¿Qué es lo que acaba de preguntar?

—¿Cómo es que se considera la causa de este lío?

—Oh, se lo explicaré. Primero creé lo que llamaremos la leyenda de Billy Peale. Me era agradable. Constituyó una buena historia porque es interesante y un tanto misterioso. Ninguno de nosotros, salvo tal vez Ruth, sabe de dónde viene, qué ha hecho o dónde ha estado. En todo caso, se necesitaban redaños para abalanzarse sobre aquellos tres bandidos y exterminarlos a tiros. Lo malo fue que yo le concedí demasiada importancia, la gente se hartó de ello y empezó a mostrarse altanera con él. Supongo que todos se sentían celosos. La verdad es que en este condado sólo había espacio para un solo héroe, y se encontraba aquí mucho tiempo antes de que Billy llegase. Por supuesto, a mí nunca se me ocurrió, mientras me divertía escribiendo sobre Billy, que él acabaría matando al héroe.

Barney sacó del bolsillo una maloliente pipa, la llenó, la encendió y arrojó el fósforo junto a un montón de papeles, donde humeó hasta que al final se apagó. Un buen fuego terminaría dando buena cuenta de todo aquel desorden, pensó Rigney, y sería el mismo Barney quien lo provocaría.

—En segundo lugar, estaba muy cansado de que se rieran de mí y, al decir que esta región estaba hecha para los campesinos, atenté contra los intereses de Steve —continuó Barney—. Eso fue el origen de todo. Me enteré de que esa cuadrilla de campesinos de Kansas estaban invernando en el condado de Harney. Deseaban criar trigo y no se puede criar trigo en el condado de Harney. Así que les escribí. Les dije que aquí había buenas tierras y que podrían recoger grandes cosechas de trigo, si exterminaban la artemisia y roturaban adecuadamente la tierra. Bien, se tragaron el anzuelo, vinieron aquí y les gustó lo que vieron. Pero no tenían redaños para plantarle cara al Spur de modo que llegaron a un acuerdo con Billy, para que él lo hiciese por ellos. Sólo podía suceder una cosa, y así se lo dije a Billy. Creo que también él lo sabía, pero nada le hizo cambiar de idea. Lo que cabía temer sucedió, en efecto, y ahora los ayudantes de John Preston están persiguiendo a Billy. —Expelió una larga bocanada de humo y, disgustado, añadió—: Ayudantes, ¡demonios!

—Bien —dijo Rigney—, si usted es el responsable, entonces tendrá que ayudarme, aun a riesgo de perder la vida.

Barney movió la cabeza afirmativamente.

—Por Dios, juez, lo haré.

—¿Sabe usar un revólver?

—Sé y lo usaré.

Rigney sonrió.

—¿Sabe, Barney?, usted es el primer hombre con principios que encuentro desde que he llegado aquí. Y bien, ¿dispone usted de tiempo suficiente para ir conmigo a la cabaña de Billy? Deseo echar una ojeada por allí.

—Puedo y lo haré. —Barney removió la masa de papeles que atestaban su mesa y sacó un viejo sombrero hongo, que en otros tiempos había sido negro y que ahora era verde—. Iremos por mi calesín. No estoy hecho para montar a caballo. Eso me produce dolor.

Cuando dejaron la imprenta, Rigney vio que Grant Rawlins y Mike Dolan se habían trasladado a la esquina del establo de Kralick. Permanecían sentados en la acera, con los pies apoyados en la calle. Rawlins estaba cortando un trozo de madera y Dolan clavaba ociosamente la hoja de su navaja en la tabla que había a su lado. Ninguno de los dos alzó la vista cuando Rigney y Barney pasaron por su lado y prosiguieron la marcha para penetrar en el establo.

Cuando Rigney y Barney partieron en el calesín del editor unos cuantos minutos después, obraron exactamente de la misma manera. Rawlins continuó cortando el trozo de madera y Dolan siguió clavando la navaja en la tabla. Estaban haciendo caso omiso de él, se dijo Rigney, pero parecía demasiado exagerado.

—¿Qué se traen entre manos? —preguntó.

—¿Quiénes?

—Rawlins y Dolan.

—No lo sé. Y desearía saberlo. Siempre me siento un poco curioso cuando un par de hombres tan grandotes como ésos intentan hacerse invisibles. —Echó una mirada de soslayo a Rigney—. ¿Sabe usted quizá dónde está Billy?

—Voy a ir a buscarlo esta tarde —contestó Rigney evasivamente.

—Entonces, ahí tiene su respuesta, juez Rigney. —No albergan la intención de que usted vea a Billy, y yo diría que existen bastantes posibilidades de que no viva lo suficiente para hallarlo.

XI

Cuando Rigney y Hogan abandonaron la ciudad, Hogan señaló el campamento de los campesinos.

—Ahí están los que enviaron a Billy a las tierras del Spur. Anoche estuve hablando con Lou Rogers y algunos otros. No saben qué hacer. Quizá se figuran que ésta es la ocasión de abalanzarse sobre las tierras que desean, pero ignoran lo que Dave hará. Vinieron a hablar conmigo y yo les aconsejé que esperasen un poco más.

Hogan examinó el camino, mientras se echaba atrás el sombrero hongo.

—En cierto modo, es peor ahora que Steve ha muerto. Era obstinado, perverso y egoísta como hay pocos, pero podía considerársele un astuto jugador. Siempre sabía hasta qué punto podía llegar. Dave es diferente. Se acalora a las primeras de cambio y, nunca mira a dónde va. Si esas gentes se trasladan allí, Dave se lanzará contra ellos en el mismo momento en que acabe con Billy. Siendo la clase de individuo que es, las mujeres y los niños sufrirán daño.

—Lo que les ha aconsejado —observó Rigney— es lo mejor que pueden hacer. Claro que usted espera que Billy regrese y luche por ellos.

—Espero que pueda hacerlo —reconoció Hogan sinceramente—, pero la verdad es que no se lo mencioné a ellos anoche. Es más, no fue idea mía que contrataran a Billy para enviarlo allí. Cuando me enteré del asunto, me esforcé todo lo posible por disuadirle de semejante idea, pero él estaba muy resuelto. Se hallaba dispuesto a resistir los sesenta días, recibir el dinero y casarse con Ruth. En cierto modo, es como Dave Locke. No mira hacia delante.

Para Rigney, resultaba comprensible. Eran pocos los jóvenes que miraban hacia delante. Él empezaba a considerar que conocía a Billy y que el muchacho deseaba tanto casarse con Ruth que se hallaba decidido a correr cualquier riesgo. Ella lo significaba todo en la vida para él, pero era orgulloso y no quería ir a Ruth con las manos vacías para pedirle que se casara con él. En opinión de Rigney, esto era admirable.

—Tengo la impresión de que esos campesinos no serán nada valioso para el condado de Ryan —dijo—. Sólo siento desprecio por los hombres que contratan a otro para que luche por ellos.

—No es así de simple, juez —se apresuró a replicar Hogan—. No son cobardes. He llegado a conocerlos muy bien desde que llegaron. Yo no diría que son valientes. La mayoría de los campesinos no lo son. Pero se necesita mucho coraje para sembrar cosechas y afrentar el riesgo de las sequías, el granizo y la langosta, junto con los bajos precios y las terribles tarifas del transporte por ferrocarril. Se requiere bravura para levantar el campo y partir con la esperanza de encontrar algo mejor. Yo diría que se precisa tener fe y coraje.

Hogan se retiró la pipa de la boca y apuntó con el tallo a Rigney.

—Son buenos ciudadanos, que cumplirán con su deber tal como ellos lo entienden. Una vez que se hayan establecido, serán una aportación al condado de Ryan de la que podremos sentimos orgullosos. En cuanto a por qué contrataron a Billy en lugar de luchar contra el Spur ellos mismos, lo único que puedo decir es que tienen esposas e hijos y les pareció más prudente contratar a un hombre soltero para que corriese él los riesgos, que exponerse al peligro de que los mataran, con lo que hubieran dejado viudas a sus esposas y huérfanos a sus hijos.

Rigney no discutió, pero no se hallaba de acuerdo con Hogan. Él estaba corriendo el riesgo de convertir en viuda a Sarah y a Ann en huérfana, pero lo corría porque consideraba que tenía una obligación que cumplir. En conciencia, no podía rehuir esa obligación escudándose en el hecho de que era esposo y padre. Para él, un hombre demostraba serlo cuando estaba dispuesto a luchar por lo que por derecho era suyo.

Llegaron al cercado del Spur y Rigney se apeó para abrir la puerta. Hogan hizo pasar el calesín, Rigney cerró la puerta y volvió a montar en el vehículo. Hogan señaló las rodadas que se deslizaban a través de la hierba y la artemisia, para desaparecer en lo alto de la próxima colina.

—El Spur está más allá —dijo—. El camino en que nos encontramos es el que emplean los hombres del rancho para venir a la ciudad. Las tierras de la derecha formaban parte del patrimonio de la compañía concesionaria y pertenecen al Spur, pero ahora torceremos y tomaremos nuestro propio camino.

Con la cabeza, indicó la cabaña de Billy, que se destacaba al fondo, como un solitario dedo pulgar señalando al cielo.

—Dentro de otras cincuenta yardas dejaremos las tierras que Steve compró a la compañía concesionaria y penetraremos en terreno del gobierno. Los del Spur lo han utilizado desde el día en que llegaron a esta región con su rebaño, pero nunca les ha pertenecido. Lo mire como lo mire, son unos ladrones de tierras, y Bill estaba en su derecho al instalarse donde lo hizo y luchar para retener su propiedad.

Hogan hizo un amplio ademán con la mano derecha.

—Mírelo, juez. Miles de acres que mantienen unas cuantas reses cuando podrían permitir vivir a centenares de familias. Aquí se puede criar trigo tan bien como lo crían en el condado de Sherman o en cualquiera de las otras regiones del este de Oregón. Significará un completo cambio en nuestra economía, y en mi opinión de modo provechoso. Ahora que Steve Locke ha muerto, ha llegado el momento de imponer ese cambio.

Sus ojillos brillantes refulgían con un fuego fanático. Para él, aquello era un principio importante, un principio por el que merecía la pena luchar, por cuyo motivo había luchado. Había corrido el riesgo de que Steve Locke lo matase o le diera una paliza casi mortal, y había continuado luchando incluso cuando el ridículo había hecho presa en él. Seguiría luchando hasta que muriera o hasta que aquellas colinas amarilleasen con el trigo a punto de ser recogido. Entonces se le ocurrió a Ed Rigney que aquello era tan importante para Barney Hogan como el derecho a ser juzgado por un jurado era importante para él.

Hogan tiró de las riendas delante de la cabaña.

—Ya hemos llegado, juez —dijo—. Construyó un corral y el gallinero que ve usted más allá, y luego empezó a exterminar la artemisia. Dudo que hubiese permanecido el tiempo suficiente para hacer rendir a esta propiedad, pero ¿quién sabe? Tal vez lo que necesitaba era poseer un trozo de buena tierra para tener la sensación de que había echado raíces en alguna parte. Él no tenía esa sensación, ¿sabe? Tampoco Ruth la tiene. Ni yo. Los tres somos extraños en una tierra extraña.

Rigney se apeó y penetró luego en la cabaña. Extremada pobreza, pensó, admirando a Billy por haber vivido allí solo durante treinta días. Exceptuando el polvo que siempre se hallaba presente en aquella región y los platos, que probablemente había usado para desayunar, la cabaña aparecía limpia. Una cama, un estufa, una rústica mesa y un banco. Esto era todo. Billy había estado en lo cierto. Aquél no era lugar apropiado para traer a una mujer.

Rigney recordó que Ruth le había pedido que diera de comer a las gallinas. Le había dicho que Billy le recomendó que se las trajese a la ciudad, pero ella no tenía sitio donde guardarlas, de modo que durante algún tiempo lo mejor sería ir allí y darles de comer.

Encontró un saco de trigo en un rincón, a los pies de la cama. Llenó el bote que había en el interior del saco y vertió agua en otro bote que había sobre la mesa. Entonces, fue al gallinero y alimentó y dio de beber a las gallinas.

Miró en torno suyo, impresionado por el trabajo que sería necesario realizar para crear allí un hogar. Para él, aquello era región ganadera y estaba dispuesto a dejar que siguiera siéndolo. No compartía la creencia de Hogan de que la tierra debía ser arada y sembrada de trigo, pero, legalmente, Hogan y los campesinos estaban en su derecho y el Spur al margen de la ley. Al final, se dijo Rigney, los campesinos vencerían.

Hogan lanzó un grito y Rigney se apresuró a volver a la cabaña. Hogan permanecía delante de ella, señalando con excitación la pared de la cabaña, cerca de la puerta.

—Lo sabía —dijo—. Lo sabía desde el principio, pero ese maldito Dave insiste en afirmar que Steve no llevaba revólver y que fue un asesinato.

Hogan indicaba un agujero hecho por una bala en la pared. —Ignoramos si lo hizo Steve— observó Rigney.

—Yo estuve aquí la pasada semana —estalló Barney—. Tengo la completa seguridad de que no había nada aquí entonces.

Rigney movió la cabeza, pensando en ello. Ruth le había contado que todo había ocurrido a primeras horas de la mañana, que Billy acababa de dejar la cabaña, después de haber desayunado, cuando vio a Steve Locke cabalgar hacia la casa. Era posible que estuviera de espaldas a la pared. Al llegar, Locke había intentado obligar a Billy a irse, pero Billy no se había dejado amedrentar; así que Locke había echado mano al revólver. Había disparado, pero sin éxito; en cambio, Billy acertó el blanco. Dave se había presentado horas después y, al hallar el cadáver, le había quitado el revólver y ahora afirmaba que Steve no estaba armado, para de ese modo poder llamarlo asesinato y proporcionar al Spur un pretexto para matar a Billy Peale.

Había debido de ser aquella forma, pero demostrarlo ante el tribunal sería una cuestión muy diferente. Aun cuando pudiera ser probado, ¿qué clase de juicio tendría Billy en Ryan City, donde sólo el juez y el abogado defensor desearían que disfrutase de sus derechos legales?

—Tal vez le interese saber que Mike Dolan ha pasado por aquí hace un rato —dijo Hogan—. No creo que usted le haya visto.

—No, no lo he visto. Espero que haya proseguido la marcha. —Rigney echó a andar hacia el calesín—. Si le parece bien podemos regresar a la ciudad.

—Me parece bien, desde luego. —Hogan cerró la puerta y montó en el calesín—. Lo mejor será que mire hacia atrás, juez. Tengo la sensación de que Rawlins se propone que Dolan le dispare por la espalda, si se le presenta la oportunidad.

Rigney volvió a examinar el agujero hecho por la bala. No llevaba allí mucho tiempo. Tomó asiento junto a Hogan en el calesín.

—Barney, supongamos que encuentro a Billy, le convenzo para que venga a comparecer ante el tribunal y logramos un jurado compuesto por hombres honestos y amantes de la ley, tales como Abner Ainsley y Ted Mallory. ¿Qué sucederá?

Hogan le miró como si hubiera perdido el juicio.

—Oh, eso no es preciso preguntarlo. Si Dave y Rawlins viven aún, Billy será ahorcado.

Rigney movió la cabeza afirmativamente, preguntándose por qué había pensado en ello. Había oído suficientes conversaciones desde su llegada a la ciudad para saber lo que iba a suceder. Sin embargo, tenía que traer a Billy a la ciudad, tenía que procurar que el joven compareciese ante el tribunal. Era lo único que podía hacer, cualquiera que pudiese ser el resultado.

XII

Ed Rigney dejó Ryan City tan pronto como hubo terminado la comida que Ruth le tenía ya preparada a su regreso de la cabaña de Billy. No le habló en absoluto de la certeza de Hogan de que ni siquiera un juicio legal le salvaría la vida a Billy. No le dijo tampoco que Grant Rawlins y Mike Dolan le habían estado observando mientras se encontraba en la ciudad y que Dolan les había seguido a Hogan y a él cuando fueron a la cabaña. Con ello solo hubiera logrado preocuparla, y no era conveniente.

Una vez que hubo abandonado la ciudad, miró hacia atrás de vez en cuando, pero no vio a nadie. Empezó a creer que su imaginación y la de Hogan se habían desbordado más de la cuenta, que había sido una mera coincidencia el que Rawlins y Dolan se encontrasen en la ciudad. Tal vez no habían estado observándole. Quizá, al pasar Dolan junto a la cabaña de Billy, se dirigía al Spur. Podía haber un buen número de razones por las cuales había ido al rancho. Quizá sólo se proponía entregar un mensaje del capataz a Dave Locke, que con toda seguridad debía de estar buscando a Billy en alguna parte situada al sur.

Sin embargo, Rigney sabía que sería una estupidez correr riesgos. Si lo hacía, jugaría con la vida de Billy, de modo que cabalgó hacia el este durante varias millas antes de torcer hacia el sur e introducirse entre los árboles. Siguió un viejo camino que no había sido usado durante años. Después, al volverse para mirar, vio que un jinete venía detrás de él. Lanzó una maldición, disgustado. Por lo general, no era hombre que se dejara dominar por falsas esperanzas, pero eso era exactamente lo que había estado haciendo. Hogan llevaba razón. Rawlins lo mataría si podía.

Rigney siguió el camino durante otra milla más. Serpenteaba por la ladera de la montaña, y aunque la pendiente no resultaba muy aguda, era continua. El jinete no se hallaba lo bastante cerca para que Rigney pudiera identificarlo, y, al parecer, no deseaba aproximarse más en aquellos momentos. Cuando Rigney moderaba la marcha, él hacía otro tanto; cuando Rigney ponía su caballo a paso más rápido, su perseguidor aumentaba la velocidad. Evidentemente, quería tenerlo a la vista y nada más.

El camino se hizo borroso cuando Rigney llegó a la cumbre, pero encontró un sendero hecho por los animales y lo siguió hasta el fondo, comprobando que el hombre que le seguía ni ganaba terreno, ni se quedaba rezagado. Aquello no tenía sentido. A Rigney le parecía que, si aquel hombre se proponía matarlo, hubiera intentado acortar distancias hasta tenerlo al alcance de su rifle. Y, si iba a ser una emboscada, como Rigney sospechaba, el hombre hubiese tratado de adelantarse a él. Para entonces conocía ya con certeza la dirección que llevaba. Si su perseguidor disponía de un buen caballo, le sería posible torcer ampliamente a través de los árboles sin ser visto, dejarlo atrás y esperarlo más al sur.

Rigney movió la cabeza, sabiendo que se estaba volviendo asustadizo. Se dijo que no sería práctico para su perseguidor dejarlo atrás, pero sí le era factible acercarse lo suficiente para poderle disparar sin dificultad. Tal idea le produjo un escalofrío a lo largo de la espina dorsal. Había formado parte de partidas en bastantes ocasiones, había luchado lo suyo e incluso después de haberse convertido en juez su vida había sido amenazada más de una vez, pero jamás un hombre le había seguido tan de cerca como ahora, jamás había experimentado la sensación de que alguien estaba esperando la oportunidad de dispararle por la espalda.

Torció hacia el oeste a través de un paso situado entre dos altos picachos. Había cazado gamos en aquella zona varios años antes, al partida se había trasladado después a la base de Castle Rock, acampando allí, debido a que había abundante agua. Recordó que existía un valle abierto no lejos de allí, y se preguntó si el hombre estaba esperando a que llegaran a él para iniciar los fuegos artificiales.

El caballo de Rigney no era demasiado rápido, y, con toda probabilidad, a su perseguidor no le sería difícil darle alcance antes de que llegase a la protección de los árboles que se alzaban en el otro extremo del valle. Rigney creía que sería mejor escoger un buen punto para luchar que proseguir la marcha de aquella manera. Dadas las circunstancias, el hombre que le seguía podría obrar a su antojo, escogiendo el momento y el lugar para librar batalla.

Rigney empezó a buscar la oportunidad de volver grupas sin ser visto o un lugar donde pudiese parapetarse y dejar que el hombre se le adelantarse. Más allá del valle se extendía una vieja riada de lava en la que existían buen número de cuevas. Podía ir hacia allí, pero esperaba acabar con aquella situación antes de alcanzar el valle. Un hombre que se moviera de un lado a otro por entre los árboles, con diversas zonas de sol y sombra, no constituía un fácil blanco. Pero lo sería una vez que abandonase los árboles y saliera al valle abierto.

Unos cuantos minutos después, Rigney vio, a través de los pinos, el valle delante de él. Se hallaba a menos de media milla de distancia. De repente se le ocurrió que su perseguidor, puesto que vivía en la región, debía de conocer la existencia del valle y esperaba que él hiciese exactamente lo que estaba intentando. Bien, no lo haría. Sería preferible dar media vuelta y hacerle frente a aquel hombre.

Continuó descendiendo por la cuesta en medio de los pinos, que estaban demasiado esparcidos para procurarle una adecuada protección. Desesperaba de hallar la clase de lugar que deseaba, hasta que se encontró a cincuenta yardas del suelo cubierto de hierba del valle. Vislumbró el arroyo que serpenteaba como un cordón plateado y recordó que se deslizaba cerca del pie de la montaña por la que descendía, formando una orilla de diez pies o más de altura.

Tomó su decisión en seguida, sabiendo que aquélla era la mejor oportunidad que podría presentársele. Se desvió hacia la izquierda e hizo que su caballo bajara por la acentuada pendiente a una barranca, con lo que por espacio de unos cinco minutos estuvo fuera de la vista del hombre, que había quedado por encima de él.

Rigney no podía adivinar qué haría aquel hombre una vez que su presa no apareciese en terreno abierto, pero parecía probable que esperaría que fuese corriente abajo, para así poder ocultarse detrás de la alta orilla. Por tanto, esto era lo que no debía hacer.

Al llegar al arroyo, se desvió bruscamente hacia la derecha. Cabalgó durante otros veinte pies, después desmontó y, dejando el caballo cerca de la orilla, volvió a caminar hacia la boca de la barranca. Al echar un vistazo, descubrió que las raíces de la hierba y de la artemisia formaban, en el borde de la orilla, una especie de cortina que podría ocultarle si su perseguidor se detenía en la orilla y miraba hacia abajo. Pero su caballo no estaba escondido. Esto le preocupaba. Lo único que podía hacer era aguardar. El hombre se mantendría en guardia si veía el caballo sin jinete, pero aun así no sabría dónde se encontraba él y tendría que mostrarse para descubrirlo.

Los minutos transcurrieron, y parecía que había pasado una eternidad cuando oyó al caballo acercarse por la barranca abajo. Esto era lo que esperaba que sucediese. Sacó el revólver. Su primer impulso fue abatir al hombre en el mismo instante en que apareciese, pero después comprendió que no podía hacerlo. No se habían intercambiado disparos y, aunque era muy poco probable, tenía que aceptar la posibilidad de que el hombre que estaba siguiéndole no albergara intenciones hostiles.

Volvió a guardarse el revólver en la funda, diciéndose que, de no haber sido juez, no habría corrido riesgos con su vida. Dadas las circunstancias, estaba ya alejándose demasiado de lo que cualquiera que no tuviese una imaginación muy calenturienta hubiese llamado deberes judiciales. Pero matar a un hombre por la simple razón de que estaba siguiéndole, era algo que él no haría. Eso podría perjudicarle enormemente.

El ruido de piedras y el chasquido de ramas secas fueron acercándose más, a medida que el caballo descendía por la barranca. Rigney se agazapó junto a la orilla. Vio la cabeza del caballo, después el animal dio otro paso y Mike Dolan apareció a la vista. Rigney cayó sobre él en seguida y le hizo desplomarse de la silla antes de que pudiera hacer otra cosa que lanzar una maldición.

Dolan chocó contra el suelo con dureza. Había recibido una fuerte impresión, pero no estaba herido. Rodando sobre sí mismo, trató de sacar el revólver. Rigney dio una patada al revólver del hombre en el mismo momento en que salió de la funda. Giró en el aire y fue a caer al arroyo. Dolan volvió a mascullar una maldición, realizando esfuerzos para ponerse de pie. Rigney le asestó en la mandíbula un contundente puñetazo, que lo lanzó al arroyo, a un pie de distancia de donde yacía su revólver. Se levantó chapoteando en el barro y en el agua, y Rigney tornó a abatirlo.

Esta vez, Dolan permaneció tendido durante todo un minuto, fulminando con la mirada a Rigney. Por último se apoyó en un codo.

—Usted actúa de forma distinta a todos los jueces que he conocido. ¿Cree que es el sheriff o algo así?

—No, aunque este condado necesita uno. Deseo saber por qué se proponía usted matarme.

—¿Matarle? —Dolan le miró perplejo—. ¿Cómo demonios se le ha ocurrido esa idea?

—Estaba usted siguiéndome —contestó Rigney—. ¿Qué otra razón hubiera podido tener?

—Estoy derrotado. ¿Puedo salir de este maldito río?

Rigney movió la cabeza afirmativamente, mientras retrocedía y sacaba su revólver.

—Muy bien. Pero no haga movimientos que me hagan creer que lleva un revólver en el bolsillo. Si los hace, le mataré.

—No se preocupe. No llevo un revólver en el bolsillo. —Dolan se levantó, acercándose a la arena seca del borde del agua. —¿Qué juego se trae usted entre manos, juez? Yo no le he visto el rostro a Preston esta mañana, pero Grant sí. Dice que el sheriff parecía como si usted lo hubiese hecho pasar a través de una máquina de picar carne. Y ahora me ha golpeado a mí. No comprendo la razón.

—No me traigo nada entre manos —replicó Rigney con gesto torvo—. Debiera haber matado a Preston. Lo he sorprendido cuando trataba de ahogar a Ruth Star. Estoy seguro que la habría matado de no haber aparecido yo tan a punto.

—¡Diablos! —exclamó Dolan incrédulamente—. Bien, Preston no ha sido nunca muy hombre. La única cosa que en mi opinión hizo mal Steve fue permitir que ese bastardo llevase la estrella.

—Bien, ¿qué me dice de usted? —Preguntó Rigney—. No me gusta que me sigan. Ha tenido suerte de que no le haya disparado.

—No tiene usted derecho a disparar contra un hombre tan sólo porque cabalga detrás de usted —dijo Dolan en tono hosco—. Le he seguido porque Preston le ha dicho a Grant que usted sabe dónde se oculta Peale y nos conduciría a su escondrijo. Bien, no hay duda de que deseamos saber dónde se encuentra Peale. Ahora deduzco que se halla por estos alrededores.

—Muy bien, puede seguir deduciendo todo cuanto quiera —repuso Rigney, aliviado—. Yo creía que Rawling había decidido desembarazarse de un juez. —Se acercó al caballo de Dolan y extrajo el Winchester de la funda—. Puede montar. Después emprenda la marcha. Y dígale a Rawlins que se abstenga de seguirme. ¿Comprende?

—Desde luego, desde luego —asintió Dolan.

No perdió tiempo en montar y volver a irse barranca arriba. Rigney lo observó hasta que subió a la orilla izquierda y desapareció. Entonces, arrojó el Winchester de Dolan al arroyo, junto al revólver, y, montando, cabalgó a través del valle. Había perdido la mitad de la tarde, pensó con disgusto, y todo por haber pensado que Grant Rawlins había enviado a Mike Dolan para que lo asesinase.

Alcanzó la riada de lava media hora después. Desde allí podía ver Castle Rock hacia el oeste. Se había desviado ampliamente hacia el este, aumentando con ello la distancia y perdiendo más tiempo, pero ahora le alegraba haberlo hecho, porque resultaba que no había sugerido a Dolan dónde se hallaba oculto Billy Peale.

Después, y la idea le sobresaltó, se dio cuenta de que Dolan podía haber dicho tan sólo la mitad de la verdad. Quizá había tenido intención de seguirle hasta donde permanecía escondido Billy y matarlo después. Exterminar a un juez hostil debía de ser para el Spur casi tan importante como linchar al asesino de Steve Locke.

Se encogió de hombros y prosiguió la marcha. Sonriendo un poco, se preguntó si cualquier otro juez comarcal del soberano estado de Oregón hubiera arriesgado la vida tal como él lo estaba haciendo. Pero cada hombre tenía su propia estrella y debía seguirla. Siguiendo la suya, él podría muy bien escribir una nueva página en la historia judicial.

XIII

Cuando Ed Rigney acampara en la base de Castle Rock con la partida de caza, pudo examinar la enorme roca, que había sido un punto de referencia para las caravanas de pioneros. Mientras lo hacía, se preguntó si alguien había subido alguna vez a su cumbre o incluso si lo había intentado. A primera vista parecía que el ascenso era imposible, pues la pared que existía al término del talud medía, por lo menos, de cincuenta a cien pies de altura.

Ahora, al cabalgar hacia allí desde el este, Rigney examinó de nuevo la Rock, que se alzaba entre las colinas cubiertas de árboles y la altiplanicie situada al sur, y se preguntó, también, cómo había logrado Billy Peale subir hasta la cima. Ruth le dijo que lo había enviado allí, y Rigney no dudaba que se encontraba en ella.

Alcanzó el lugar donde había acampado con los otros cazadores y desmontó. Durante un rato, permaneció mirando el farallón. Vio cierto número de fallas en lo alto, pero desde allí no le era posible ver ninguna que se deslizara totalmente hacia abajo. Continuó la marcha, avanzando a través de los enebros. Conducía su caballo de reata y seguía el curso del agua que, al parecer, fluía de la Rock. Después encontró lo que estaba buscando.

Un alto trozo se había desprendido del borde, alojándose en el suelo, de modo que se alzaba recto cerca de la base. Comprobó que había espacio para que un hombre y un caballo pasaran entre él y el farallón. Un grupo de compactos enebros ocultaban muy bien el paso, a menos de que alguien procurase buscarlo a propósito.

Una vez que se hubo abierto paso entre los enebros y llegó al otro lado del trozo, pudo mirar cañón arriba hasta lo alto. Era una profunda trinchera, cuyo suelo aparecía cubierto de rocas, algunas de las cuales eran verdaderos peñascos. Aquí y allá el agua formaba pequeñas charcas, luego dejaba de verse, para reaparecer más bajo.

Rigney desató el saco de alimentos que Ruth le había dado y, dejando el caballo con las riendas en el suelo, comenzó a subir por el cañón. No había recorrido más de veinte pies cuando oyó el estampido de un rifle. La bala silbó al rebotar en la pared del cañón, a menos de dos pies de la cabeza de Rigney. Éste se echó de bruces sobre el saco de las provisiones.

Permaneció inmóvil durante un momento, más asustado que cuando Mike Dolan le seguía. Se hallaba en terreno abierto, no disponía de la menor protección y Billy Peale se encontraba sobre él, en situación de barrer a balazos el cañón. Él no podía hacer nada, ni ir a ninguna parte.

Después recobró la voz y pudo gritar:

—Billy, soy el juez Rigney. Le traigo un saco con alimentos que me han dado Ruth para usted.

Billy no contestó durante un rato. Rigney suponía que lo había visto llegar a caballo y sabía que se hallaba solo, pero que lo hubiera reconocido era otra cosa. Probablemente, Billy había esperado que viniese por el norte, pero había aparecido por el este, de modo que era más que probable que hubiese deducido que se trataba de un jinete del Spur, haciendo una marcha de exploración en la esperanza de encontrar su rastro.

El silencio persistió durante medio minuto o más. Rigney se encontraba a la sombra, pero no soplaba el aire en el fondo del cañón. El calor se había asentado, de forma que se sentía como si estuviese en un horno de piedra. El sudor descendía desde su frente, pero le daba miedo moverse. Suponía que Billy estaba dominado por el pánico, solo, probablemente sin comida y convencido de que casi todos los hombres del condado de Ryan se habían alzado contra él.

—¿Puede oírme? —preguntó Billy al fin.

—Sí, le oigo.

—Muy bien, suba. Pero recuerde que reconoceré al juez Rigney si lo veo. Si usted no es el juez, le meteré un balazo en el vientre.

Sería capaz de hacerlo, pensó Rigney. Gritó:

—Yo soy el juez, en efecto. Subo.

Poniéndose en pie, se abrió paso por entre las grandes rocas, con una sensación de vacío en la boca del estómago. Algunas de las personas de Ryan City afirmaban que el joven era amante de darle gusto al gatillo. En aquellos momentos, probablemente lo era.

Rigney mantuvo la cabeza echada hacia atrás, para que Billy pudiera verle el rostro. Luego, las paredes del cañón empezaron a ensancharse, y un momento después, Billy se levantaba detrás de una roca.

—Es usted el juez, desde luego —dijo—. Le he visto llegar a caballo, pero no he podido ver su cara. Supuse que podía ser uno de los hombres del Spur, dispuesto a engañarme.

Tendió la mano al acercarse Rigney.

—He estado un poco preocupado durante un minuto —repuso Rigney, mientras le estrechaba la mano—. La bala que ha disparado, me ha pasado muy cerca.

—Lamento haberle asustado —manifestó Billy—, pero no confío en Dave Locke ni en ninguno de los hombres del Spur. Me figuro que no cejarán hasta que me vean colgando de una rama.

Rigney le tendió el saco de alimentos que Ruth le enviaba.

—Coja algo si tiene hambre —dijo—. Barney y yo hemos estado en su cabaña esta mañana. Tengo una idea de lo que sucedió, pero, después que haya comido, me gustaría que usted me lo confirmase.

Bill abrió el saco y escudriñó en su interior. Gruñendo con satisfacción, sacó un bocadillo y comenzó a comer. Se tendió en el suelo junto al manantial, que en aquel lugar manaba en abundancia.

—Siéntese, juez —invitó, mientras asestaba mordiscos—. Colóquese en aquella roca. Es la más blanda de las de por aquí arriba. Yo las he probado todas.

Rigney sonrió mientras se sentaba. Teniendo en cuenta la situación en que se encontraba Billy, el hecho de que diera muestras de un poco de humor era un buen signo. Encendió un cigarro y fumó en silencio mientras Billy comía. El muchacho necesitaba afeitarse y sus prendas estaban cubiertas de polvo, briznas de hierba seca y hojas, pero su rostro y sus manos se hallaban limpios y, por su aspecto externo, no daba la sensación de ser un fugitivo.

Rigney había hablado con hombres colocados en una situación semejante, y casi siempre había advertido en ellos los resultados de la persecución. Por lo general se apreciaba en ellos la marca del salvajismo. Estaba impresa en sus ojos entrecerrados, en la dura expresión de su boca, en la forma en que se movían y miraban hacia atrás, como si temiesen que el peligro se mantuviese al acecho. Pero Billy Peale no mostraba ninguno de esos signos.

Billy comió tres bocadillos y media docena de pastelillos. Después se tendió de bruces junto al manantial y bebió un largo trago. Se levantó, se limpió la boca con la manga y lió un cigarrillo. Era alto. Medía unos seis pies, según calculó Rigney, y tenía un cuerpo musculoso y flexible. Se movía con la gracia, y coordinación muscular de un hombre que hacía casi todo bien, de forma que no era sorprendente que hubiese sabido sacar el revólver más de prisa que Steve Locke y disparar con mejor puntería. Lo imponderable, por supuesto, era el frío coraje que poseía un hombre, y probablemente ése era el punto crucial sobre el que Steve Locke había apostado y perdido.

—Celebro mucho que Ruth me haya enviado algunos víveres —dijo Billy—. Ya sólo disponía de café y tocino.

—¿Cómo anda de tabaco?

—Me quedaré sin nada para esta noche. No puedo hacer otra cosa sino permanecer sentado y fumar cuando no hay nadie por aquí. Un par de hombres del Spur llegaron anoche y acamparon ahí abajo. Así que no he podido fumar hasta que se han marchado al amanecer. De no haber venido, supongo que ya no tendría tabaco.

Rigney le entregó todos los cigarros que había traído.

—Con eso le bastará por ahora —repuso.

Billy olió uno de ellos, moviendo la cabeza en gesto aprobatorio.

—Un lujo —comentó, sonriendo—. Auténticos habanos. Probablemente le han costado a usted un dólar cada uno.

—No tanto —replicó Rigney—. Un juez no gana mucho dinero. Ahora dígame lo que sucedió en su cabaña ayer por la mañana.

Billy encendió un cigarro y se lo colocó en un ángulo de la boca.

—Puedo decírselo en cuatro palabras. Los campesinos me pagaron para que hiciera frente a los del Spur, en lugar de hacerlo ellos mismos. Recibí doscientos cincuenta dólares al trasladarme a las tierras del Spur e iba a recibir la misma cantidad después de haber permanecido allí por espacio de sesenta días. No sé por qué establecieron ese plazo, a menos que pensaran que era tiempo suficiente para que Locke desarrollara sus planes. Como sea, pasé allí la mitad de los sesenta días antes de que Locke se decidiera a obrar. Ayer por la mañana se presentó a caballo delante de mi cabaña. Me preguntó qué hacía yo allí y le contesté que aquél era mi hogar. Y lo era, desde luego. Lo había registrado legalmente. Pero él dijo que había sido ya demasiado paciente conmigo, que montase en mi caballo y me fuese. Yo repliqué que eran mis tierras y que, si continuaba hostigando, lo mataría. Eso le irritó, y me dijo que yo no era campesino y que por qué deseaba morir. Le contesté que él era un ladrón de tierras y que se marchase. Entonces sacó el revólver y disparó contra mí. Yo contesté al fuego y lo maté.

Rigney movió la cabeza aprobatoriamente.

—Eso parece razonable, pero hay dos cosas que serán importantes cuando sea usted juzgado. La primera, ¿tenía revólver?

—¡Diablos, sí! —respondió Billy, indignado—. Ya le he dicho que lo tenía. Yo no dispararía nunca contra un hombre desarmado. Además, ¿es que no sabe todo el mundo que jamás iba a ninguna parte sin revólver?

—Yo no he oído decir nunca lo contrario —repuso Rigney—, pero verá, Dave pretende que Steve no estaba armado. No tiene más remedio que decirlo si quiere que sea considerado un asesinato. Lo malo es que nadie presenció la pelea, por lo que un jurado tendrá que decidir si le cree a usted o a Dave. Ahora, el segundo punto es si está usted seguro de que fue él quien sacó primero el revólver.

—Claro que estoy seguro, pero, como usted dice, nadie presenció la pelea. Así que de nuevo sólo contamos con mi palabra. Naturalmente, debe parecer lógico que yo diga eso para salvar el cuello. —Se encogió de hombros—. Supongo que ningún jurado querrá creerme.

—Está usted equivocado —dijo Rigney—. He servido como juez dos años y antes de eso actué en el tribunal como abogado durante otros cinco años, gran parte del tiempo defendiendo a personas acusadas de un crimen. Eso me ha permitido comprender, una vez tras otra, Billy, que uno nunca sabe cómo se comportará un jurado. Yo diría que hay muchas posibilidades de que un jurado le crea, en parte porque es ridículo suponer que Steve Locke fue a verle a usted sin un revólver.

—Entonces, ¿tengo algunas posibilidades? —preguntó Billy ávidamente.

—Bastantes —contestó Rigney—. El hecho de que no haya dejado la región, como algunos de los ciudadanos creen, habla en su favor. Quiero que regrese conmigo…

—Eh, espere un momento, juez. —Billy se quitó el cigarro de la boca—. ¿Cree usted que estoy lo bastante loco para ir a Ryan City y dejar que ese maldito Preston me meta en la cárcel para que Dave Locke y sus muchachos puedan sacarme y ahorcarme? No, por Dios. Antes que eso prefiero cruzar la altiplanicie.

—Yo he cabalgado por ese terreno —observó Rigney—. Si no sabe usted dónde están los manantiales, no podrá cruzarlo.

—Tendría ciertas posibilidades —insistió Billy—. En cambio, no las tendría si me encerrasen en la cárcel.

—Preston ha abandonado la ciudad a primeras horas de esta mañana —manifestó Rigney—. No creo que regrese. Eso tiene mucho que ver con las posibilidades con que usted podría contar si estuviese encerrado en la cárcel.

—Eso no es propio de Preston —repuso Billy—. ¿Qué ha sucedido?

Rigney se lo contó, añadiendo:

—Yo le dije que las gentes de Ryan City le ahorcarían si sabían lo que había hecho. Creo que basta con eso para impedir que regrese. Puesto que ya no puede contar con el apoyo de Steve Locke, procederá como lo que es: como un cobarde de la peor especie.

—Debiera usted haberlo matado —dijo Billy, muy acalorado—. Yo lo hubiera hecho.

—Casi lo hice —manifestó Rigney—. A no ser por Ruth, lo habría matado, pero ella me convenció de que nuestra misión era ayudarle a usted, no crear más conflictos. Matar a John Preston hubiese provocado muchas complicaciones.

Billy se hallaba en cuclillas junto a Rigney. Ahora se levantó y echó a andar, mordisqueando con fuerza su cigarro. Al volverse, había logrado dominar sus sentimientos.

—Ella lleva razón, juez. Casi siempre lleva razón. Nunca se lo he dicho a nadie, pero, de no ser por ella, creo que me habría vuelto loco. Ruth y Barney… —Con la lengua se pasó el cigarro al otro lado de la boca—. Diablos, no sé por qué estoy charlando así. A usted no debe interesarle.

—Por el contrario, me interesa muchísimo —afirmó Rigney—. Deseo que usted me hable de su infancia. Dígame dónde se crió y qué clase de hogar tuvo.

Billy se puso en guardia al instante.

—¿Qué demonios tiene eso que ver con el hecho de que yo matase a Steve Locke?

Hundió las manos en los bolsillos y permaneció fulminando con la mirada a Rigney.

La hostilidad era patente en el enjuto rostro del muchacho. Con seguridad esta actitud constituía el motivo de que la gente se pusiera contra él, pensó Rigney. Aunque le parecía dudoso que alguien le hubiese preguntado directamente sobre su pasado, era indudable que algunas personas le habían hecho una insinuación en tal sentido, y seguro que había reaccionado tal como lo había hecho ahora.

Rigney se levantó, para echar la colilla de su cigarro al arroyo. Oyó el breve silbido cuando el fuego se apagó y observó elevarse una pequeña columna de humo. Luego vio flotar la colilla corriente abajo y desaparecer. Se volvió hacia Billy.

—Quizá nada —dijo, lentamente—. Pero tal vez tenga mucho que ver con ello. Vera usted, mi esposa y yo queremos a Ruth como si fuera un miembro de nuestra familia. Yo soy para ella casi tanto como un padre o un hermano, de modo que creo tener derecho a saber un poco sobre el hombre que se propone casarse con ella.

Billy permaneció reflexionando unos instantes y luego movió la cabeza afirmativamente.

—Creo que tiene usted razón, pero sigo sin comprender qué relación guarda eso con el hecho de que yo sea culpable o inocente de un asesinato.

—Por lo que sé, puede usted ser un asesino —dijo Rigney—. Puede estar reclamado por asesinato en alguna otra parte. Eso es lo que piensan un montón de personas de Ryan City. No saben de dónde procede, qué ha hecho para ganarse la vida ni nada de cuánto se refiere a usted.

—Eso es algo que no les incumbe a ellos —replicó Billy con voz furiosa—. Es como esa vieja Ida Mayview que vive junto a Ruth. Ella empezó a meter la nariz en mis asuntos en cierta ocasión. Yo me fui, dejándola plantada.

—Por supuesto que no le incumbe a ninguno de ellos, pero, de todas formas, afecta a su actitud hacia usted. Si le juzgan en Ryan City, esas personas pueden formar parte del jurado.

—Entonces me ahorcarán —afirmó Billy sombríamente—. Me ahorcarán con tanta seguridad como que hay un diablo en el infierno.

—Hay una cosa con la que usted puede contar —observó Rigney secamente—. Si el fiscal se entera de que está usted reclamado por asesinato en otra parte o de que ha matado a otros hombres, sacará el mayor partido de ello y el jurado se dejará influir por lo que él diga.

—Eso no es justo. No tiene nada que ver con lo que sucedió cuando Steve Locke intentó expulsarme de mi propiedad.

—Puede que no sea justo, pero así es como se comporta un jurado.

—No tengo nada que ocultar —repuso Billy—. Simplemente, que no me siento orgulloso de lo que ocurrió cuando yo era niño. Nací en una granja al este de Colorado, cerca de la frontera de Nebraska. Recuerdo la casa de adobes en que vivíamos cuando yo era pequeño y las goteras que el techo tenía cada vez que llovía. Mi madre murió siendo yo pequeño. Apenas la recuerdo. Mi padre permaneció allí durante un cierto tiempo. Yo no sé si es que siempre tenía mala suerte o si le gustaba moverse de un lado para otro. Como sea, cuando, yo contaba diez años, me dejó con unos vecinos y se fue a las minas. Prometió que volvería a por mí y que mandaría dinero para mi manutención, pero no hizo ninguna de las dos cosas. Las gentes que me cuidaban eran pobres y poseían una cuadrilla de hijos, de modo que mi suerte no mejoró mucho. Huí cuando contaba doce años y desde entonces me he ganado la vida por mí mismo. Fui a las minas y trabajé allí, durante algún tiempo, luego pasé la montaña para ir a las laderas del lado oeste, donde trabajé en un rancho del Yampa. Me trasladé a Utah, después a Idaho y, finalmente, a Oregón. Estuve todo un año en el condado de Harney, donde fue vaquero en un gran rancho situado al oeste de las montañas Steens. Más tarde marché a John Day, donde vendí mi caballo y la silla y trabajé en un almacén durante unos meses. Luego me cansé; así que tomé la diligencia y me vine a Ryan City.

Se cogió el cinturón con los dedos pulgares y sonrió.

—Ya lo ve, juez. Supongo que habría estado mejor si hubiese vendido mi revólver también. Entonces no habría matado a aquellos tres bandidos y quizá hubiese sido más agradable a las gentes de Ryan City. De no hacerlo, no hubieran tejido una leyenda a mí alrededor y me hubieran dejado tranquilo.

Rigney movió la cabeza afirmativamente.

—Eso cierto. Supongo que usted era como un insecto debajo de un microscopio.

—Le diré algo, juez. Jamás hubiese permanecido en esa hedionda Ciudad si no hubiera conocido a Ruth, ni hubiese aceptado la oferta que me hicieron los campesinos si no hubiera tenido una desesperada necesidad de ganar algún dinero para poder casarme con ella. Le diré algo más. Si consigo salir de este lío, me casaré con Ruth y seré para ella un buen esposo.

—Le creo —dijo Rigney—. Ahora quiero que conteste a dos preguntas. ¿Está reclamado por la justicia en alguna otra parte, aunque sólo sea por un pequeño delito?

—No.

—¿Ha matado alguna vez a un hombre? Quiero decir antes del asalto.

—No.

—Bien. Billy, tan sólo podrá usted casarse con Ruth y vivir una vida normal si regresa conmigo y se somete a juicio. Los del Spur no se apoderarán de usted mientras se encuentre conmigo. Yo permaneceré en la cárcel hasta que comparezca ante el tribunal o hasta que consigamos un sheriff en el que podamos confiar.

Billy movió la cabeza.

—No. Darán con un medio de acabar conmigo. Estoy más seguro aquí.

Rigney comprendió que no merecía la pena discutir con él, que estaba tan obstinado que le resultaría imposible alterar su decisión. Ésa era una característica que advertía en Billy y que no le gustaba.

—De acuerdo, pero ¿se hace cargo de que está desaprovechando la única oportunidad que tiene, el único medio de que pueda ayudarle?

—Lo comprendo y lo lamento. Le agradezco que haya venido aquí y todo eso, pero no estoy dispuesto a morir y, si me dejo encerrar en la cárcel, seré hombre muerto.

—No puedo garantizarle que saldría con bien —repuso Rigney—. Tendría que exponerse, pero sus posibilidades serían mayores que si huyese. Más tarde o más temprano, algún cazador de recompensas le disparará por la espalda.

Billy sacudió la cabeza.

—Me quedo.

—Bien, tengo que irme. Ruth deseará saber cómo se encuentra. ¿Estará aquí mañana?

—Hasta que se hayan cumplido las cuarenta y ocho horas.

—Le volveré a ver antes de que se vaya. —Rigney tendió la mano—. ¿Puedo hacer algo por usted?

—No. —Billy le estrechó la mano, afrontando con la mirarla los ojos de Rigney—. Ya ha hecho bastante.

Rigney comenzó a descender a través de las rocas del callón. Al día siguiente traería consigo a Ruth, se dijo. Si ella no conseguía hacerle cambiar de idea, nadie podría y sería imposible hacer nada por él.

XIV

Durante largo rato, Billy permaneció inmóvil junto al manantial después de haberse ido el juez Rigney. Se levantó viento, que elevó una nube de polvo al otro lado del manantial y la hizo pasar por su lado. Mantuvo los ojos cerrados hasta que pasó. El viento cesó tan de prisa como se había producido y los rayos del sol poniente cayeron sobre él.

Encendió uno de los cigarros que el juez le había dado. Sintiéndose inquieto de repente, se puso de pie para caminar en torno al borde. Se detuvo en el extremo sur y se puso a contemplar la en apariencia interminable extensión de artemisa, hierba y enebros. Era un terreno ondulante en el que había valles poco profundos y colinas bajas. Aquí y allá era roto bruscamente por un peñasco que se elevaba unos cincuenta o sesenta pies.

No podía arrancarse de la mente lo que Ed Rigney había dicho: que debía regresar a Ryan City, que los del Spur no se apoderarían de él y que el juez permanecería en la cárcel hasta que tuviesen un nuevo sheriff. Él había contestado que no, y ahora se preguntaba si no había sido un estúpido.

Quizá el juez podía hacer lo que había prometido. Conociendo a los del Spur, Billy no se hallaba seguro. Dave Locke estaba un poco loco, lo suficientemente loco como para interponerse en el camino de un juez o de cualquiera, con el fin de acabar con el hombre que había matado a su hermano. Y Grant Rawlins era un perro de presa una vez que se disponía a hacer algo. Billy dudaba que el juez comprendiera eso.

Otra cosa de la que no estaba seguro era de si podría cruzar la altiplanicie. El juez no lo creía así, porque él no sabía dónde podría encontrar agua. Pero había unos cuantos rancheros que vivían en el desierto y, además, existía la posibilidad de que hallase un campamento vaquero. Por otra parte, sabía que había unos grandes lagos hacia el sur. Si se desplazaba hacia allí lo suficiente, encontraría alguno de ellos.

Se volvió y echó andar hacia su campamento. Su larga y grotesca sombra se proyectó mucho a la derecha. Pronto anochecería. Había permanecido despierto la noche anterior por culpa de los dos jinetes del Spur que habían acampado en la base de Castle Rock y no se había atrevido a dormir durante el día ante el temor de que alguno de ellos se hubieran decidido a examinar la cumbre de la Rock tan sólo como cuestión de principio.

Estaba extenuado, soñoliento y asustado. Fue honesto consigo mismo al respecto. No temía que le achacaran un crimen y lo ahorcasen, sino ir a la cárcel. Suponía que ésa era la principal razón de que no se hubiera ido con el juez. Había estado en la cárcel tan sólo una vez, dos años antes. Por haberse emborrachado en una ciudad del norte de Utah, el alguacil lo había encerrado y, después de dormir la borrachera, le habían retenido durante un par de días.

Creyó volverse loco durante aquellos dos días. No podía soportar el estar encerrado. Era como un animal salvaje en una jaula. Permanecer encerrado en la cárcel de Ryan City durante semanas, hasta que lo juzgasen, era excesivo.

En el fondo de todos sus otros temores había uno que lo dejaba paralizado cuando pensaba en él. Lo que el juez Rigney había dicho era la pura verdad. Jamás podría casarse con Ruth si no se rehabilitaba, y la única manera de conseguirlo consistía en someterse a juicio. No podía hacerlo, se dijo. De ninguna manera. Entonces se preguntó si amaba a Ruth tanto como creía amarla.

Arrojó el cigarro con un violento movimiento. Había ciertas cosas que un hombre no podía hacer ni siquiera por una mujer. Por la mañana, intentaría cruzar la altiplanicie y correría los riesgos consiguientes Si tenía suerte y llegaba a Méjico, la escribiría para hacérselo saber. Quizá fuera a reunirse con él.

¡Caballos! Empuñó el Winchester y corrió hacia el borde. Una larga fila de jinetes venía hacia la Rock por el oeste. ¡Los del Spur! Reconoció a Dave Locke a la cabeza y después a Grant Rawlins y a Aimes. Jones iba a la zaga. No conocía los nombres de los otros tres.

Se dirigían rectamente hacia la parte inferior del cañón que conducía a la cima de la roca. Sabían que se encontraba allí tan seguro como que el Señor creaba las manzanas. Pero ¿cómo? Habían debido de estar buscándole por los alrededores de Cold Springs, por lo menos algunos de ellos, y luego habían recibido aviso. ¿Cómo? ¿De quién? Nadie sabía que se hallaba allí, excepto Ruth y el juez Rigney, y ninguno de los dos le hubiera traicionado.

De repente, perdió los nervios por completo. Amartilló el Winchester y se lo apoyó en el hombro, pensando que derribaría de la silla a Dave Locke. Llegó realmente a encuadrarlo en el punto de mirar antes de que su furia decreciera lo suficiente para que su buen sentido empezase a dictar sus actos. Si hacía aquello, provocaría aún nueva muerte, una muerte a la que se podría llamar realmente asesinato.

Los estuvo observando mientras desmontaban Dave y Rawlins examinaron el farallón y luego Dave dijo algo a Aimes. Hizo una seña con la cabeza a Rawlins y pasó junto al trozo de roca que ocultaba la parte inferior del cañón. Billy vio que se proponía subir, lo que significaba que tendría que matarlo si no podía rechazarlo antes.

Billy corrió hacia el manantial. Desde allí podía ver todo el cañón hasta el fondo. Era como mirar a lo largo del cañón de un rifle. En tanto pudiese disparar y hubiese luz suficiente para hacerlo, nadie conseguiría llegar hasta él. El único peligro consistía en que ahora, cuando el sol estaba a punto de ponerse, la luz que reinaba en el cañón era tenue y, por tanto, no podría hacer buena puntería. Después aparecería la luna, pero hasta entonces habría dos o tres horas de oscuridad.

Dave había comenzado a ascender. Rawlins le seguía, unos diez pies detrás del joven Locke. Billy sonrió un poco al recordar la forma en que el juez Rigney se había arrojado al suelo tan sólo con oír un disparo. Se apoyó el Winchester en el hombro y disparó tres veces, arrancando trozos de roca en la pared opuesta del cañón.

Dave y Rawlins echaron cuerpo a tierra e intentaron introducirse en el suelo del cañón, como topos. Billy rió ruidosamente. Había debido de ser algo infernal durante unos cuantos segundos, mientras las tres balas rebotaban en las paredes del cañón y los trozos de roca volaban por todas partes.

—Les concederé diez segundos para que se vayan con mil demonios de aquí —gritó—. Son estúpidos al intentar una cosa semejante. Un muchacho de diez años podría destrozarlos desde aquí.

Dave se levantó de un salto, con el rostro crispado por un apasionado odio. Aulló:

—Baje de aquí, hijo de…

Rawlins saltó hacia él y le tapó la boca. La zarandeó, diciéndole algo en tono violento. Billy advirtió:

—Mataré a Locke si empieza a insultarme. Es un estúpido y un embustero. Steve llevaba un revólver. No fue un asesinato, pero Dave está intentando conseguir que todo el mundo crea que lo fue.

—De acuerdo, de acuerdo, no dispare —gritó Rawlins. Le dijo algo más a Dave, lo hizo girar en redondo y le propinó un empujón para que se fuese cañón abajo. Cuando hubo desaparecido, Rawlins elevó las manos y las unió sobre la nuca—. Deseo hablar con usted, Peale. Mantendré las manos así mientras subo.

Billy bajó el rifle, admirando el frío valor de aquel hombre. Llevaba un revólver en la funda que pendía sobre su cadera, pero no podía usarlo si mantenía las manos en aquella posición. Billy anunció.

—Le mataré, si no mantiene las manos en alto y le mataré también si cualquiera de esos lobos trata de ascender a escondidas mientras usted está hablando conmigo.

—Muy bien —asintió Rawlins—. Pero, si alguien intenta subir, no será cosa mía. Yo les he dado órdenes para que permanezcan ahí abajo.

Billy retrocedió y dejó el Winchester en el suelo. Sacó el revólver y esperó. Regocijado, observó a Rawlins abrirse paso a través de las rocas del cañón. Se preguntó si estaba asustado. Un momento después, Rawlins se hallaba a veinte pies de él, y como las paredes se ensanchaban, podía verlo bien.

—Deténgase ahí y exponga lo que tenga que decir —repuso Billy—. Después, váyase con mil demonios de aquí.

Rawlins miró a su alrededor. Vio el caballo de Billy en el otro lado del manantial. Su mirada se posó en el pequeño montón de víveres y en las cenizas de la hoguera. Después miró a la cara a Billy.

—Creo que es usted un hombre inteligente, Peale, de modo que le voy a hablar con claridad —dijo—. Tal como se halla situado, podrá contenernos durante cierto tiempo. Dispone de agua y de una poca de comida y supongo que tiene cartuchos. No le atacaremos.

—Considero eso un verdadero favor —manifestó Billy amigablemente—. Le diré lo que haré yo si cambian de idea. Los acribillaré a balazos.

—Es indudable que puede hacerlo —asintió Rawlins—. Podrá hacerlo durante un día o dos, pero, más tarde o más temprano, tendrá que dormir y uno de nosotros subirá aquí. O, aunque no duerma, nosotros podremos resistir más que usted. Tenemos todas las ventajas de nuestra parte, de modo que el hambre le obligará a abandonar esta roca.

—Si a eso vamos —observó Billy—, yo puedo descender hasta su campamento en el momento en que estén durmiendo y acribillarlos a balazos.

—Inténtelo —manifestó Rawlins con gesto torvo—. Precisamente, eso es lo que esperamos que haga, pues uno de nosotros estará siempre despierto y podremos cogerlo y ahorcarlo.

—¿Ha subido hasta aquí para decirme eso? —Preguntó Billy—. Yo le conceptúo a usted un poco más listo que Dave.

—Lo soy —afirmó Rawlins—. Deseaba que supiera cuál es su posición, exactamente. Tengo una proposición que hacerle. Si no la acepta, no se le volverá a presentar otra oportunidad. ¿Comprende?

—Desde luego, lo comprendo, desde luego —repuso Billy—. La respuesta es no.

—Entonces, es un estúpido, porque lo tenemos acorralado y usted lo sabe tan bien como nosotros —observó Rawlins—. Le diré cuál es la proposición y lo mejor será que me escuche. Baje de aquí y véngase a la ciudad con nosotros. Somos representantes de la ley. Preston nos tomó juramento ayer. Nosotros lo llevaremos a Ryan City, lo encerraremos en la cárcel y será juzgado legalmente. Si se niega y tenemos que sacarlo de aquí, no verá jamás la cárcel.

Billy rió suavemente.

—Rawlins, es usted un verdadero representante de la ley. Tal vez llegue a ser el nuevo sheriff. ¿Cómo han sabido que me encontraba aquí?

—Rigney nos ha conducido hasta aquí. Yo le pedí a Mike Dolan que le siguiera. El juez descubrió a Dolan, lo esperó y lo vapuleó de lo lindo. Luego le hizo volver a la ciudad, pero a mí no me ha visto. Yo venía detrás de Dolan.

El juez Rigney se había dejado engañar. Billy se encogió de hombros. No merecía la pena enfurecerse con él. Había hecho todo cuanto pudo y había arriesgado su vida al hacerlo, pero subsistía el hecho de que no había dicho toda la verdad. Eso demostraba lo que Billy había sospechado desde el principio. Rigney había hecho su promesa con buena fe, pero, probablemente cumplirla estaba por encima de sus posibilidades.

—La respuesta sigue siendo no —dijo Billy—. Ahora, lárguese.

—Le daré de plazo hasta la medianoche —repuso Rawlins—. Después de ese tiempo, sólo puedo ofrecerle una cuerda.

Se volvió, y comenzó a bajar por el cañón, con las manos aún sobre la nuca. Billy, mientras observaba su espalda, estuvo tentado de dispararle entre los omóplatos. Grant Rawlins era al único hombre del rancho al que él temía. Lo que había dicho que podría matarle de hambre, era cierto. Podrían conseguirlo en unos cuantos días, pero así es como tendría que ser. Rawlins no podría cumplir mucho más que el juez la promesa que le había hecho.

Ni el juez, ni Rawlins ni nadie podrían controlar a Dave Locke. Había muchas posibilidades de que intentase subir allí antes de que amaneciese. Si lo hacía, Billy lo mataría. No se encontraría seguro hasta que Dave Locke hubiera muerto. Luego, pensó con amargura que tampoco podría sentirse seguro después.

XV

John Preston no era un hombre inteligente ni capaz, y nadie lo sabía mejor que él mismo. Es más, era un cobarde, aunque nunca había sido realmente honesto consigo mismo en ese sentido. La única razón de que hubiese inducido a los genios del condado de Ryan a creer que era un buen sheriff, consistía en que siempre había contado con el apoyo de Steve Locke. Había sido como un árbol de raíces podridas, que se sostenía en pie gracias a un apoyo. En el mismo instante de desaparecer el apoyo, había caído de bruces.

Ahora regresaba a Ryan City, con el ala del sombrero echada hacia delante para preservar sus ojos de los rayos del sol. Y no es que hubiera renacido y, por tanto, se hubiese convertido de repente en un hombre bravo y capacitado. Simplemente, había reconocido la verdad y, al hacerlo, comprendió que no podría vivir tranquilo hasta que se hubiese desquitado con Ed Rigney. No era, se dijo, lo suficiente cobarde para dejarse pasar por alto aquello.

Se alejaba de Ryan City a media mañana cuando atravesó un arroyo que serpenteaba por un prado cubierto de hierba. Estaba cansado y dolorido y se odiaba por huir y no volver para ajustarles las cuentas a aquel maldito juez y a aquella estúpida Ruth Starr. Se odiaba tanto que se sentía un poco enfermo a causa de lo mucho que ese odio le envenenaba. El hecho de que le hubiera dicho a Grant Rawlins lo que había sucedido, no hacía sino agravar las cosas. Desmontó y en seguida ató el caballo en medio de la hierba. Después tomó un trago de agua del arroyo. Elevó la cabeza y durante un momento estuvo contemplando su imagen en la superficie del agua. Era como si Rigney le hubiese hecho pasar por una máquina de picar carne. Se tendió de espaldas, con los ojos cerrados, y pensó en ello. Cuanto más pensaba en la paliza, más resuelto estaba a regresar y tomarse el desquite con Rigney y la muchacha.

Legalmente, seguía siendo el sheriff, aunque eso le importaba poco ahora que Steve Locke había muerto. Habiéndose recobrado de su primer acceso de pánico, recapacitó sobre lo sucedido y llegó a la conclusión de que Rigney no le diría a nadie lo que él le había hecho a la muchacha. Al juez no le interesaba que la comunidad supiera que la muchacha retenía información referente a un hombre reclamado por la justicia, y, ciertamente, no desearía que la gente supiera que un juez ayudaba y encubría a la muchacha.

Cuanto más pensaba en ello, más aumentaba su coraje y más furioso se sentía consigo mismo por haberse dejado dominar por el pánico y haber huido. La muchacha sabía dónde se encontraba Billy Peale, y, como sheriff, él tenía derecho a darle el tratamiento adecuado para obligarla a decir lo que sabía. Cuando la ocasión lo requería, todos los representantes de la ley recurrían a una especie de tercer grado.

Para media tarde, la furia y el desprecio hacia sí mismo se habían convertido en una fuerza impulsiva, que ya no podía soportar más. Así que ensilló el caballo e inició el regreso. No se hacía ilusiones de que de repente se hubiese transformado en héroe y deseara morir con valentía. En absoluto. De todas formas, se ocuparía de Rigney. Sólo que no correría riesgos. El juez era un duro hijo de perra. Poco importaba la forma en que lo matase, siempre que consiguiera hacerlo.

En tanto viviera, no olvidaría jamás el modo en que le había golpeado el juez. No volvería a sufrir la misma experiencia. Se dijo que era la cualidad de dureza que había en Rigney y el temor de recibir otra paliza lo que le había hecho ser víctima del pánico. Muy bien, ahora lo comprendía y sabría lo que tendría que hacer. Eludiría al juez hasta que contase con la ventaja que deseaba. De la muchacha podría ocuparse más tarde.

Había tenido tanto pánico que se había olvidado de un hecho importante. El Spur existía aún. Dave Locke era salvaje y un poco loco, pero Preston sabía que podría contar con el apoyo del muchacho en tanto que él a su vez apoyase al Spur. Pero la cosa más estúpida que había hecho era ir a decirle a Grant Rawlins lo que le había sucedido con Rigney y huir. Debiera habérselo dicho, desde luego, y después haber buscado un medio de acabar con Rigney. Con la ayuda de Dolan, hubiera podido llevarlo a cabo de forma segura. Con o sin Steve Locke, los ciudadanos del condado de Ryan habían adquirido la costumbre de obedecer al Spur, o al menos de hacer la vista gorda cuando el Spur infringía la ley, y eso era lo que continuarían haciendo.

Cuando alcanzó los límites de la ciudad, torció hacia la derecha para eludir la casa de Ruth Starr y llegó al establo de Kralick por la parte trasera. Desmontó y penetró en el establo, la mano derecha en la culata del revólver, por si se tropezaba con Rigney. En el establo no había nadie, excepto el muchacho que trabajaba para Kralick.

—¿Está el juez Rigney en la ciudad? —preguntó Preston.

—No —contestó el muchacho—. Ha tomado su caballo y ha salido de la ciudad después de comer. No ha regresado aún. En todo caso, no ha traído su caballo aquí.

Preston exhaló un prolongado suspiro de alivio. Ahora sabía que todo saldría a la perfección. Podría acechar a Rigney y exterminarlo en el lugar y el momento que él mismo escogiese.

—Abreva mi caballo y dale una doble ración de avena. Es posible que vuelva a necesitarlo esta noche.

—De acuerdo, sheriff —dijo el muchacho.

—¿Hay noticias de Peale?

—Que yo sepa, no.

Preston se encaminó hacia la calle, dándose cuenta de que estaba muy hambriento. No había comido nada en todo el día, de modo que penetró en el comedor del hotel. Cuando vio a Mike Dolan sentado solo junto a una ventana, se acercó a su mesa, sabiendo lo que iba a hacer. Con la ayuda de Dolan, no le cabía duda de que todo saldría bien. Mike Dolan era duro. Todos los jinetes del Spur lo eran. No trabajaban mucho tiempo para el Spur si no lo eran.

—¿Cómo está, Dolan? —preguntó Preston, mientras tomaba una silla para sentarse.

Dolan movió la cabeza, con expresión de disgusto.

—Creía que se había largado usted.

—He regresado —dijo Preston—. He supuesto que seguirían ustedes a Rigney hasta donde está oculto Peale.

Dolan lanzó una maldición en voz baja y tomó un trozo de empanada. Viendo que no decía nada, Preston indagó:

—Bien, ¿lo han seguido?

—Lo he seguido yo —respondió Dolan—. Pero es muy listo ese bastardo. Supongo que sabía que iba detrás de él. Como sea, me ha esperado en los límites del valle North Fork. Yo ignoraba que se había detenido. No me había prestado la menor atención antes; así que supuse que proseguía la marcha. Bien, me ha dado un buen vapuleo.

—Estúpido —murmuró Preston—. ¡Maldito estúpido! Le había dicho a Grant…

La camarera vino para tomar su pedido. Cuando se hubo ido, Dolan dijo:

—No me llame estúpido, Preston. Usted no me ha sido nunca muy simpático, y que me aspen si voy a permitir que me llame estúpido un hombre que es un imbécil y un cobarde.

A Preston comenzaron a latirle las sienes. Aquél trato nunca se había visto obligado a soportarlo cuando Steve Locke vivía, pero ahora los soportó. Tenía que someterse o atacar a Dolan, y no podía permitirse ese lujo. Bajó la mirada unos momentos, hasta que hubo logrado dominar sus sentimientos.

—De acuerdo, no es usted un estúpido —dijo, al fin—. ¿Dónde está Rawlins?

—Eso está mejor —repuso Dolan, sonriendo—. Para demostrarle que ni Grant ni yo somos estúpidos, le diré lo que hemos hecho. Yo iba delante. Mantenía ante mí a Rigney, pensando que, si intentábamos seguirle el rastro, necesitaríamos mucho tiempo. La idea era que, si nos descubría a los dos, se escabulliría si era listo o tendríamos que luchar, lo cual era algo que no nos interesaba. Así que Grant me seguía. Él me había dicho que regresara a la ciudad si Rigney se daba cuenta de mi presencia, y eso es lo que he hecho. Supongo que Rigney no ha visto a Grant. Por lo que sé, ha continuado detrás de Rigney, de manera que, para ahora, probablemente sabe ya dónde está oculto Peale.

Preston movió la cabeza en gesto de aprobación.

—Sí, parece probable —asintió, inclinándose hacia delante—. Le diré por qué he regresado. Yo soy aún el sheriff del condado de Ryan, y Rigney se desmandó anoche. Lo voy a arrestar cuando llegue a la ciudad por agredir a un representante de la ley en el cumplimiento de su deber. Quiero que usted me ayude.

Los labios de Dolan se crisparon en gesto despectivo.

—Preston, no le ayudaría a usted ni a impedir que luchasen unos perros.

Se dispuso a levantarse, pero se detuvo al ver que Preston extendía una mano para indicarle que esperase.

—Muy bien —dijo Preston—. Yo no le soy simpático, pero usted es mi ayudante. No lo olvide. Ahora necesito su ayuda. Rigney está prestando apoyo a un conocido criminal que es reclamado por la justicia. ¡Diablos, eso es suficiente para detenerlo! Con toda seguridad, irá al establo de alquiler cuando regrese a la ciudad; de modo que si estamos aguardándolo allí cuando aparezca…

—Yo soy ayudante suyo para capturar a Billy Peale —le interrumpió Dolan—. Para nada más. Mi consejo es que deje en paz a Rigney. Es demasiado hombre para usted.

Dolan se levantó y abandonó el comedor. Preston permaneció observándolo, sintiendo cómo aumentaba su furia. Bien, que se fuese. Rigney no era un dios. Se le podía matar con tanta facilidad como a cualquier otro hombre. Él, John Preston, podía hacerlo, y de esa forma volvería a conquistar el favor del Spur. Dave Locke y Grant Rawlins eran lo bastante listos para comprender que Ed Rigney era tan enemigo del Spur como Billy Peale.

Cuando la camarera le trajo los alimentos, comió con voracidad. Si un hombre tenía que realizar una tarea, lo mejor era que la realizase él mismo si quería que resultase perfecta. Había sido un error contar con Dolan. Ahora, por vez primera, John Preston se sentía como un hombre. Una vez que Ed Rigney hubiese muerto, los del Spur sabrían quiénes eran sus amigos.

XVI

Ed Rigney no llegó a la ciudad hasta después de anochecido. Al parecer, Ruth había estado aguardándole, porque corrió hacia la calle al oír acercarse su caballo. Cuando estuvo lo bastante cerca para reconocerla, tiró de las riendas.

—Ruth, no debiera usted… —empezó.

—¿Lo ha encontrado, juez? —gritó ella—. ¿Ha hablado con él?

Rigney se inclinó hacia ella, contestando en tono bajo:

—Algunos de sus vecinos tienen largas las orejas.

Ruth se mordió el labio. Luego, bajando la voz, preguntó:

—¿Lo ha visto, juez? Casi me he vuelto loca mientras esperaba para oír sus noticias.

—Lo he encontrado y he hablado con él —dijo Rigney—. No le ocurría absolutamente nada, excepto que tenía hambre. Ha metido en seguida la mano en el saco de las provisiones y le da las gracias por habérselas enviado.

—Lo celebro. —Ruth respiró con afán—. Temía que se hubiera ido. Si lo hiciese, no volvería a verle nunca más.

—Se encuentra allí y podrá hacer frente a un ejército si los del Spur llegan a saber dónde está —observó Rigney—. Le he dicho que iría a verle mañana por la mañana. Es preciso que venga para someterse a juicio, Ruth. Si no lo hace, tendrá que huir durante toda su vida.

—No vendrá aquí, dado como están las cosas ahora, y no se lo reprocho —repuso Ruth—. De venir, casi le valdría más apoyarse el revólver en la cabeza y volarse los sesos.

—Sería preferible que hiciese eso a ser un fugitivo durante toda su vida —observó Rigney—. Son muchos los hombres que han cometido ese error. Yo deseo que usted venga conmigo mañana por la mañana y hable con él. No he podido persuadirle de que me acompañase. Quizá usted pueda.

—Ni lo intentaré siquiera —replicó ella—. No podría soportarlo si comprobase que los del Spur lo han matado. Si fuese con usted, alguien adivinaría a dónde íbamos y nos seguirían. Entonces lo encontrarían y la culpa sería nuestra.

Rigney decidió decirle que había sido seguido por Mike Dolan, pero luego se dijo que con ello solo haría que se preocupara y no conseguiría nada. Así, pues, en lugar de ello, preguntó:

—Si no desea intentar persuadirle de que venga, ¿por qué le pidió que se ocultara en Castle Rock?

Ruth no contestó durante un rato. Él se dijo que aquello era un típico caso de ilógico razonamiento femenino, pero vio que estaba equivocado cuando le contestó:

—Le pedí que esperara cuarenta y ocho horas. Es mucho lo que puede suceder en este tiempo y confío en que ocurra algo que altere la situación, como, por ejemplo, que Dave Locke pierda la vida. En ese caso, Billy podría contar con un juicio legal.

—Es posible —convino Rigney—. Bien, voy a dejar mi caballo y volveré.

—Empezaré a calentarle la cena —repuso Ruth.

Cuando Rigney cabalgaba hacia la manzana comercial, se preguntó si Ruth confiaba en que él matase a Dave Locke, si ésa era la verdadera razón de que hubiera ido en su busca. Probablemente, estaba haciéndole una injusticia, se dijo, pues era bastante natural que deseara que Billy se fuese y conservara la vida, aunque así se convirtiera en fugitivo y ella no volviera a verlo nunca más.

Barney Hogan estaba cerrando la imprenta cuando Rigney llegó por el lado opuesto. Condujo el caballo hacia la acera. Hogan se sobresaltó cuando, al volverse, vio a Rigney a caballo.

—No sabía que había regresado usted, juez —dijo—. Necesitamos luces en las calles de esta ciudad. Sabía que alguien venía, pero no he podido ver quién era.

—Sólo deseaba decirle que he visto a Billy y he hablado con él esta tarde —manifestó Rigney—. Está bien, pero que me aspen si he logrado convencerle de que viniese conmigo y se sometiera a juicio. He pensado que Ruth podría conseguir hacerle cambiar de idea, pero dice que ni siquiera lo intentara. Es una situación terrible, Barney. ¿Qué más puedo hacer yo?

Hogan descendió a la calle para quedar cerca de Rigney.

—Juez, conozco algunas noticias que pueden alterar las cosas. Iré con usted mañana por la mañana y hablaré con Billy. Es posible que yo pueda hacerle cambiar de idea. Aun cuando yo no le acompañe, si usted le dice lo que ha sucedido, con toda seguridad decidirá venirse con usted.

—Bien, ¿qué ha sucedido? —preguntó Rigney, impaciente—. Si ha recibido noticias, desearía oírlas.

—He hablado con Vic Kralick después de haber dejado usted la ciudad esta tarde —repuso Hogan—. Él es el único hombre de la ciudad que sabe lo que es llevar una estrella. Fue alguacil hace ocho o nueve años, y muy bueno. Ha circulado el rumor de que John Preston había tomado su caballo, se había largado y que no regresará. El chico que trabaja para Vic ha puesto en circulación el rumor y después Grant Rawlins ha hecho en el bar del hotel una observación que refrenda ese rumor.

Hogan se detuvo, en apariencia esperando a que Rigney dijera lo que opinaba sobre el hecho de que John Preston hubiese abandonado la ciudad, pero Rigney se limitó a decir:

—Bien, aún deseo saber lo que ha sucedido.

—Después de haber oído ese rumor, he ido al edificio del juzgado —continuó Hogan—. Preston no había estado en su oficina durante todo el día, según me ha dicho todo el mundo. Entonces, he ido a su casa. Había retirado algunas tablas del suelo, dejándolas así. Supongo que tenía dinero escondido allí. Bien, me ha parecido que, en efecto, había abandonado la ciudad para no volver, de modo que he ido a ver a Vic y le he pedido que hablase con el juez del condado y los comisarios para que le diesen el puesto temporalmente. Lo ha hecho y a ellos les ha alegrado que hubiese dado ese paso. Y bien, creo que Vic será muy justo con Billy. Si él sabe eso, es posible que venga.

—Es probable —dijo Rigney pensativamente—. Veré a Vic mañana por la mañana. Estoy cansado, Barney. Voy a dejar el caballo, cenar e irme a la casa.

—Una cosa más —repuso Hogan—. Yo no lo he visto, pero se dice que Preston ha vuelto a la ciudad.

—¡Oh, por amor de Dios! —exclamó Rigney, exasperado—. No lo creo. Es demasiado cobarde para dejarse ver en la ciudad. Le dije que lo ahorcaríamos si venía.

Hogan movió la cabeza.

—Parece tratarse de algo más que de rumores, juez. Ha cenado en el comedor del hotel. Es un cobarde, desde luego, pero incluso un cobarde puede ser peligroso si lo acorralan, y usted lo ha acorralado. Lo mejor será que tenga cuidado cuando pase ante los callejones y los solares. Preston es capaz de dispararle por la espalda y después aparecer con la estrella, achacando el crimen al Spur.

—Tendré cuidado —manifestó Rigney, cabalgando hacia el establo de Kralick.

Sería una cosa muy desagradable si Preston había regresado a la ciudad e insistía en continuar siendo sheriff, después de haber sido nombrado Kralick. Éste no querría ser alguacil a sus órdenes. Y Preston tampoco querría tenerlo a su servicio. Al pasar a través del portalón y desmontar, Rigney reconoció que había baladroneado al decirle a Preston que las gentes de la ciudad lo ahorcarían. Quizá el hombre lo había comprendido.

Rigney esperó debajo del cono de luz de la lámpara que colgaba sobre él. Al parecer, no había nadie en el establo. Rigney miró al interior del cuarto de los arneses, viendo que estaba vacío. Kralick o Bud, el muchacho que trabajaba para él, se hallaban siempre allí. Luego, pensando que uno de ellos podía estar en el corral que había detrás del establo, gritó:

—¡Vic! ¡Bud!

Un momento después, el muchacho salió de un pesebre trasero y se acercó a él. Rigney advirtió que se movía rígidamente y que, por alguna razón, no caminaba por el centro de la nave, sino que se mantenía próximo a los pesebres.

—¿Dónde diablos estaba usted? —Preguntó Rigney—. ¿Durmiendo en ese pesebre?

—No, señor —contestó el muchacho, mientras tomaba las riendas—. Es que no le he visto entrar.

—Supongo que no —dijo Rigney, irritado a causa de su cansancio—. La próxima vez no se oculte en un pesebre vacío.

—No, señor —replicó Bud, mientras llevaba el caballo hacia el fondo del establo.

Durante unos cuantos segundos, Rigney contempló su espalda, pensando que había algo extraño en aquel muchacho. Su rostro estaba tan amarillo como si padeciese ictericia. Y ofrecía un aspecto bastante saludable poco después del mediodía, cuando Rigney había venido por su caballo. Si el muchacho estaba enfermo, lo mejor sería que fuese a ver al doctor Allen, pero, si no lo estaba, no había razón alguna para que durmiese en aquel pesebre.

Rigney se encogió de hombros y echó a andar hacia el portalón. Billy Peale no había sido nunca así, pensó. Siempre había estado a punto y siempre había sido cortés, a pesar de su frialdad. Aquel muchacho no había sido descortés, pero tampoco había sido precisamente…

Entonces recordó que Hogan le había dicho que Preston se encontraba en la ciudad. Había descartado la idea con demasiada ligereza por estar muy seguro de que Preston no regresaría. Giró en redondo, en el preciso momento en que, desde la oscuridad que reinaba al fondo, el muchacho gritó:

—¡Cuidado, juez!

Rigney tenía el revólver en la mano cuando se lanzó hacia un lado de la nave. Preston se hallaba en el extremo del pesebre del que había salido el muchacho. Disparó, pero lo hizo con demasiada precipitación y la bala removió el estiércol del suelo dos pies a la izquierda de Rigney. Preston gritó algo y echó a correr hacia Rigney, oprimiendo el gatillo mientras se acercaba. Esta vez, la bala astilló un montante junto a Rigney.

Preston parecía un loco, con el rostro crispado por el miedo y el temor. Llegó bajo la lámpara y elevó el revólver para hacer un tercer disparo, pero no consiguió efectuarlo. Rápidamente, Rigney abrió fuego por dos veces con tanta rapidez que los disparos parecieron confundirse. Alcanzó a Preston en el pecho, y el impacto de la bala lo lanzó hacia atrás. Estaba cayendo cuando la segunda bala le acertó en el estómago. Se desplomó en el estiércol del suelo y la luz de la lámpara cayó sobre él.

Rigney, al caminar hacia Preston con el revólver en la mano, tuvo la obsesiva sensación de que en su rostro había habido una expresión como la de un niño al que hubiesen dado paladas y bofetadas y después lo hubieran abandonado, por lo cual no podía hacer otra cosa sino morir.

Rigney permaneció mirando el aporreado rostro del muerto, pensando que, al morir Steve Locke, todo cuanto sostenía a Preston había desaparecido para siempre. Si hubiese proseguido la marcha después de haber dejado Ryan City, habría sido acosado por la vergüenza de su fracaso y su cobardía, llegando al fin un momento en que se hubiera puesto el cañón del revólver en la sien y habría disparado.

Unos hombres irrumpieron desde la calle. Eran Kralick, el doctor Allen y Abner Ainsley. Bud, el chico del establo, decía, excitado:

—Me tenía en ese pesebre, juez. Yo no sabía qué hacer. Me ha dicho que me mataría si le advertía, pero, al encontrarme ahí en la oscuridad, he comprendido que tenía que gritar.

—Gracias —dijo Rigney, volviéndose hacia Kralick—. Supongo que, de haber fallado, Preston habría liquidado a Bud por haberme avisado. Es preciso tener redaños para obrar como él lo ha hecho.

—Desde luego —asintió Kralick, con los ojos posados en el muerto—. Ocúpate del caballo del juez, Bud. —Miró a Ted Mallory, a Barney Hogan y a los otros que habían entrado, observó después la estrella que tenía prendida en la camisa y estalló—: Por Dios, juez, no hay duda de que no sirvo para nada como sheriff, desde el momento en que he dejado a ese bastardo esperar en mi propio establo para abatirle a usted.

—Usted lo ignoraba —observó Rigney—. Ha estado muy a punto de acabar conmigo, pero la culpa ha sido mía. Hogan me había dicho un minuto antes de entrar yo aquí que Preston se encontraba en la ciudad. No lo he creído. Simplemente, no quería creer que había regresado a la ciudad.

—Eso me hace valer aún menos como sheriff —dijo Kralick en tono amargo—. Supongo que lo mejor será buscar a otro.

—Quizá después —manifestó Rigney—, pero, por el momento, usted conservara esa estrella. Usted es el mejor que tenemos.

—Eso es lo que yo digo —convino Hogan.

Ainsley, Mallory y los otros asintieron con la cabeza.

Rigney puso una mano sobre el huesudo hombro de Kralick.

—Consérvela, Vic. ¿Oye?

Kralick movió la cabeza, tratando de vencer su sensación de fracaso. Luego hizo un gesto afirmativo.

—Muy bien, juez. Durante cierto tiempo.

—De acuerdo —repuso Rigney, abandonando el establo.

Su cena estaba lista cuando llegó a la casa de Ruth. Se lavó en el fregadero que había en el rincón de la cocina y, tras sentarse, comenzó a cenar. Se hallaba tembloroso y durante un rato no tuvo la seguridad de si lo que comía se iba a asentar, pero al fin logró dominarse. Al finalizar la comida, se sentía mejor.

Ruth había estado llorando. Él vaciló en decirle que acababa de matar a Preston, pero cuando ella le preguntó sobre los disparos que había oído, decidió que sería mejor que lo supiera por él que no que se enterara más tarde, pues entonces sabría que le había mentido o evadido su pregunta. Se lo dijo, y Ruth movió la cabeza como para indicar que no estaba sorprendida.

Rigney abandonó la mesa y se acercó a ella, que permanecía junto a la estufa. Le preguntó en tono suave:

—¿Qué ocurre, Ruth? Le he dicho que Billy se encuentra bien.

—Pero no es así —replicó ella—. Es un fugitivo. Nada de lo que usted, yo o Barney Hogan hemos hecho ha alterado la situación. Si yo le hubiese permitido hacer lo que él deseaba, habría proseguido la marcha. Para ahora, ya habría cruzado la altiplanicie y estaría fuera del alcance del Spur. Ahora ha perdido todo este tiempo. Quizá lo encontrarán y lo ahorcarán; bien, entonces yo seré la responsable.

—No, Ruth —dijo Rigney—. Hizo usted lo único que estaba en su mano. Usted obró bien. No se condene por haberle persuadido de que obrara de esa forma.

Ruth observó su rostro, mientras en sus ojos se reflejaba el dolor que le producía la preocupación. Después preguntó:

—¿Cree eso realmente?

—Lo creo —contestó Rigney—. Lograremos que sea juzgado. También eso lo creo.

De repente, Ruth perdió el dominio de sí misma y empezó a llorar de nuevo. Durante un rato, el juez la estuvo consolando, con el rostro de ella apoyado en su pecho. Luego, Ruth se retiró, diciendo:

—No sé lo que habría hecho si usted no hubiese venido, juez. Verá, antes jamás había amado a nadie. Quiero decir del modo en que usted ama a Sarah y ella le ama a usted. Cuando me pongo a pensar que puedo perderle, me siento destrozada.

—No lo perderá usted —afirmó Rigney—. Es una promesa.

—Es preciso que lo crea —repuso Ruth—. Iré con usted mañana por la mañana, si es lo que cree que debo hacer. Quiero decir que debo convencerle de que venga para que se someta a juicio.

—Estoy seguro de que es preciso —manifestó Rigney.

Pero cuando se encontraba en la cama mirando la oscuridad, se preguntó cómo era posible que le hubiese prometido que no lo perdería y por qué continuaba diciendo que Billy debía someterse a juicio. Ignoraba cómo podría conservar vivo a Billy desde Castle Rock hasta Ryan City. Aun cuando lo consiguiera, no tenía muchos, motivos para creer que un juicio le salvaría la vida a Billy. Pero había hecho una promesa y, si no lograba cumplirla, jamás podría volver a mirar a la cara a Ruth Starr.

TERCERA PARTE

MIÉRCOLES

XVII

La habitación de Rigney aparecía iluminada por la primera pálida luz del día cuando unos fuertes golpes dados en la puerta delantera le arrancaron al estupor del sueño. Se volvió, esperando que Ruth se levantaría para que cesara aquel estrépito que hacía estremecerse a toda la casa. Un momento después oyó abrirse la puerta y captó unas cuantas palabras: Billy… lo han encontrado… Castle Rock.

Se levantó y se puso el pantalón, sabiendo que ya no podría dormir más aquel día. Estaba abotonándose la camisa cuando Ruth llamó en la puerta. Dijo:

—Entre.

Ruth abrió la puerta y penetró en la habitación. Rigney no pudo verle bien la cara a causa de la tenue luz, pero cuando ella anunció: «Han encontrado a Bill», adivinó que había estado llorando de nuevo. Desde el principio del mundo, esto era lo que hacían las mujeres que se quedaban en el hogar y sufrían a causa de sus hombres. Esto le hizo recordar que el día anterior no se había puesto en contacto con Sarah. Ella estaría preocupada por él de la misma manera que Ruth se preocupaba por Billy, y quizá lloraría un poco también.

—No tema por él —aconsejó Rigney—. Iré allí tan pronto como me sea posible. Es como le dije. Desde lo alto de la Rock podría hacer frente a un ejército.

—No —dijo Ruth—. No temo por él, juez.

Rigney se sentó en la cama y se dedicó a ponerse las botas. Se preguntó quién estaba engañando a quién. Existían muchas posibilidades de que no pudiera hacer nada cuando llegase allí, y quizás esto era lo que Ruth estaba pensando.

Se levantó y rodeó su cintura con el cinturón canana.

—Tenía intención de llamar a Sarah hoy, pero no puedo esperar para hacerlo. ¿Querrá ponerle un telegrama diciéndole que estoy bien?

—No lo olvidaré —prometió Ruth—. Tengo café hecho, juez. Necesita desayunar antes de que emprenda la marcha.

—Sí, creo que lo haré —asintió Rigney—. Pasará mucho tiempo antes de que pueda volver a comer.

Barney Hogan estaba aguardando en la sala de recibo de Ruth cuando Rigney bajó por la escalera. Tan pronto como vio a Rigney, dijo:

—Juez, la situación es terrible. Jones ha venido hace un rato para buscar a Mike Dolan. No había muchas personas levantadas, pero han hecho circular el rumor por toda la ciudad y ahora todo el mundo está despierto. Han acorralado a Billy en lo alto de Castle Rock.

—Acorralarlo y acabar con él son dos cosas diferentes —replicó Rigney—. ¿Ha cazado alguna vez mapaches?

—No —gruñó Hogan—. En una ocasión como ésta no sé por qué usted…

—En una ocasión como ésta, un hombre puede lanzarse de cabeza y obrar como un loco —le interrumpió Rigney—, o puede tomarse tiempo para pensar qué es lo que más le conviene hacer. Yo tengo dos o tres ideas, pero ninguna me parece lo bastante buena para ponerla en práctica. Pero volvamos a lo de cazar mapaches. No es difícil colocar un mapache en lo alto de un árbol. Lo malo es que un perro no puede trepar por un árbol. Entonces las dos permanecen sentados, el perro mirando hacia el mapache y el mapache observando al perro. Pero siempre existe la posibilidad de que al mapache se le ocurra la idea de descender e invitar al perro a introducirse en el agua, si la hay por allí. Por lo general, suele acabar ahogando al perro.

Exasperado, Hogan dijo:

—Yo no creo que Billy ahogue a Dave Locke ni a nadie.

—No —convino Rigney—. Pero tampoco los del Spur lograrán hacer bajar a Billy de la Rock. Veamos si Ruth ha preparado el desayuno.

Hogan siguió a Rigney hasta la cocina, gruñendo algo referente a que debían emprender la marcha. Rigney fue al fregadero, dio a la bomba para echar agua en una palangana y se lavó un poco la cara. Estaba cansado. Dios, estaba cansado, pero no podría descansar aquel día. ¿Cómo podía un hombre descansar cuando se hallaba frente a un problema que no tenía solución?

Ruth había dispuesto la mesa. Ahora sirvió café para los dos hombres y un momento después trajo un plato de huevos con tocino.

—Ensillaré el caballo y estaré preparada para emprender la marcha dentro de unos cuantos minutos.

Rigney movió la cabeza.

—No vaya allí, Ruth. Todo ha cambiado. Anoche era diferente, cuando yo creía que había posibilidades de convencer a Billy de que se rindiera y se sometiese a juicio. Ahora nos han dado nuevos naipes y yo no sé aún cómo debemos jugarlos.

Hogan se llevó el tenedor a la boca.

—Es preciso que vayamos allí, juez. No comprendo por qué está usted tomándoselo con tanta tranquilidad.

—En primer lugar, Ruth no podría prestar la menor ayuda si fuese allí —replicó Rigney—. En segundo lugar, puede complicar mucho más la situación si Dave Locke la secuestra y le dice a Billy que la matará si él no baja. De modo que tiene que quedarse aquí.

—Él no haría tal cosa —observó Ruth—. Ahora es el propietario del Spur. No puede permitirse obrar así.

—No, desde luego que no puede —convino Rigney—. Pero él no pensará en ello. Si no me equivoco al juzgarlo, no es más racional que un borracho, y no lo será hasta que haya matado a Billy.

—Eso es cierto —asintió Hogan—. Siempre ha sido salvaje e impetuoso, y ahora lo será mucho más. Tiene que serlo. —Hogan señaló con un dedo a Rigney—. No quiero que Ruth se exponga. Lleva usted razón al decir que estará mejor aquí.

También para Billy será mejor. Pero hablo de nosotros. De usted, de mí, de Vic Kralick y de todas aquellas otras personas de la ciudad que deseen acompañarnos. No debemos permanecer aquí llenándonos el estómago.

Rigney tomó la taza del café, para beber un sorbo.

—Barney, dígame qué haremos cuando lleguemos allí.

—Bien, supongo… —Hogan pareció perplejo—. Bien, supongo que los del Spur estarán al pie de la Rock. Tengo entendido que sólo hay un medio de subir o bajar. Estarán guardando aquel punto, de modo que les pediremos que nos dejen hablar con Billy. O podemos pedirles que se vayan, para que podamos traer a Billy a la ciudad.

—¿Cree usted que se irán?

—No, no lo creo —reconoció Hogan—. ¿Qué vamos a hacer?

—No lo sé —contestó Rigney—. Cuando yo iba a la universidad, solían hablar de la fuerza irresistible que tropezaba con el objeto inmovible. Ningún profesor me dijo jamás lo que sucedía. Ahora estamos enfrentados a un problema de ese tipo. Si Billy baja, lo matarán. Él lo sabe, de modo que no descenderá. Y ellos no pueden subir sin exponerse a que les vuele los sesos.

—Si le hubiese dejado abandonar la región, tal como deseaba, ahora no se encontraría en este aprieto —comentó Ruth con amargura.

—Ya le dije anoche que hubiera sido una equivocación —repuso Rigney—. Nada de lo que ha sucedido ha alterado los hechos. Hallaremos la solución de alguna manera, aunque en estos momentos desearía saber cómo. —Se levantó—. Vamos, Barney.

Cuando estuvieron afuera, Rigney preguntó:

—¿Lleva revólver?

—No.

—Vaya por él. No sé si lo necesitaremos, pero después no tendrá tiempo de regresar a la ciudad por él, si lo precisamos. Mientras yo iré al establo de alquiler y le diré al muchacho que prepare el calesín. Usted vendrá conmigo a ver a sus amigos los campesinos antes de que abandonemos la ciudad.

Rigney caminaba de prisa. Sus largas piernas daban zancadas dos veces más grandes que las de Hogan, de modo que el editor tenía que correr para mantenerse a su altura.

—¿Para qué quiere hablar con los campesinos? —preguntó.

—Es necesario que hable con ellos —contestó Rigney—. De paso que recoge su revólver, tome también papel y lápiz.

—Los llevo en mi bolsillo —dijo Hogan—. ¿Qué clase de idea se le ha ocurrido?

—Yo soy amigo del mapache que se halla en lo alto del árbol y estoy explorando el terreno para ver si en torno a la base de ese árbol hay una charca lo bastante grande para ahogar al perro. —Ahora se encontraban frente a la imprenta. Rigney la señaló—. Nos reuniremos en el establo.

Al llegar al establo de alquiler, vio que Vic Kralick estaba ya ensillando su caballo. Abner Ainsley y Ted Mallory tenían ya ensillados los suyos y esperaban a Kralick. Cuando éste vio a Rigney, dijo:

—Una situación terrible, ¿no? Yo confiaba en que Billy hubiera abandonado ya la región.

Rigney movió la cabeza afirmativamente.

—Sí, una situación terrible, en efecto. —Hizo una seña a Bud, que permanecía detrás de Kralick—. Hogan desea pronto su calesín.

El muchacho asintió con la cabeza y se fue hacia el fondo del local. Con voz baja, para que sólo Kralick pudiera oírle, Rigney preguntó:

—¿Vamos a tener un circo de tres pistas en Castle Rock? Kralick se enderezó, con una mano en el pomo de la silla. —Eso parece. El doctor Allen, Sam Catlin y algunos otros han emprendido ya la marcha. Tengo la sensación de que también usted va a ir. Se va a reunir allí toda una multitud, y una multitud desea que la diviertan.

—Vic, de haber sido usted en lugar de Preston el que llevaba la estrella el lunes por la mañana, no habría tomado juramento a los hombres del Spur. Estoy seguro de ello, pero hay algo más en lo que no sé a qué atenerme. ¿Hubiera usted tratado de arrestar a Billy por una muerte que fue un claro caso de defensa propia?

—Yo mismo he estado preguntándome eso —respondió Kralick—. Los del Spur han ejercido siempre mucha presión sobre toda la ciudad. No sé lo que hubiera hecho, juez. Simplemente, no lo sé.

—Va a tener que responder a esa pregunta —observó Rigney—. O a una muy semejante.

Kralick examinó la estrella que llevaba prendida en la camisa. La tocó durante un momento y después alzó la cabeza para mirar a Rigney.

—Quizá pueda contestar cuando llegue el momento, pero ahora me es imposible hacerlo.

Montó a caballo y salió del establo, seguido por Ainsley y Mallory.

Mientras contemplaba sus espiadas, Rigney se preguntó si podría contar con alguien cuando llegase el momento de la verdad. Ésa era también la pregunta que obtendría una respuesta cuando llegase el momento.

XVIII

Rigney dejó el establo de alquiler sentado junto a Hogan en el calesín. No le había dicho al editor lo que se proponía hacer, en gran parte porque no estaba seguro de si el hombrecillo daría su aprobación. Hogan tendría que escuchar el discurso que les iba a echar a los campesinos. Mientras pensaba en lo que tenía intención de decir, Rigney no podía quitarse de encima la obsesiva sensación de que el destino de Billy Peale dependería de lo que sucediera allí en los próximos minutos.

Los granjeros se hallaban levantados a aquella hora tan temprana, a pesar de que no tenían nada que hacer. Las mujeres estaban preparando el desayuno y se movían de un lado para otro entre las hogueras y las carretas. Los hombres se habían congregado junto al río en el extremo inferior del campamento y permanecían hablando en voz baja, con el rostro grave. Rigney supuso que se habían enterado de que Billy había sido acorralado.

—¿Tiene un jefe esa cuadrilla? —Preguntó Rigney—. ¿Hay alguien que hable por ellos?

Hogan asintió con la cabeza.

—Es aquel hombretón que hay allí, el de la barba más larga. Su nombre es Lou Rogers.

Los campesinos habían cesado de hablar. Se volvieron, con los ojos posados en los hombres que se aproximaban. Cuando Hogan detuvo el calesín junto a Rogers, varios hombres le hablaron. Todos ellos miraron a Rigney, algunos con expresión de suspicacia, incluso de hostilidad. Se preguntó si la inminente muerte de Billy les había agitado la conciencia o si adivinaban por qué se encontraba allí y eso les irritaba. No, aquello era ridículo, se dijo. Lo más probable era que sospechasen de todos los desconocidos, e incluso podían pensar que él estaba de parte del Spur.

Rigney desmontó cuando Hogan dijo:

—Señor Rogers, deseo presentarle al juez Rigney. Él está tan interesado como nosotros por Billy Peale.

Rogers extendió su encallecida mano, diciendo:

—Habíamos adivinado quién era usted. Celebro conocerle, juez. Espero que pueda usted hacer algo para salvar al muchacho.

—Me propongo hacerlo —replicó Rigney, estrechándole la mano—. Ahora me gustaría conocer a sus amigos.

Rogers le presentó a los otros, que habían formado un semicírculo. Después, volviendo junto al calesín de Hogan, Rogers dijo:

—Nosotros no formamos parte de esta comunidad, puesto que vinimos tan sólo hace unas cuantas semanas, pero las ondas de las murmuraciones llegan hasta nosotros. Creo que la mayoría sabemos lo que ha sucedido.

—Muy bien —repuso Rigney—. ¿Saben lo que le pasó a Preston y que Vic Kralick lleva la estrella?

Rogers asintió con la cabeza.

—Kralick representa una mejora con respecto a Preston. —Se echó hacia atrás su sombrero sucio de sudor, para rascarse la cabeza—. Yo soy un hombre directo, juez. Hay algo que no ha cesado de preocuparme. Nos preocupa a todos, en efecto. ¿Por qué razón un hombre que disfruta de la dignidad de juez ha descendido al lodo para luchar contra hombres como Mike Dolan y John Preston?

—Porque en el condado de Ryan no había nadie luchando contra ellos —respondió Rigney en tono seco.

Le había irritado la pregunta; sin embargo, sabía que debiera haberla esperado, pues era muy natural que la formulara un hombre como Lou Rogers. En su opinión, un juez debía mantenerse en las nubes, por encima de las cotidianas dificultades con que batallaban los seres ordinarios.

—Ya veo —dijo Rogers, con voz neutra—. Supongo que en el condado de Ryan hay muchos hombres que no aprueban la forma en que John Preston imponía la ley o el modo en que el Spur dirige todo el condado, pero ninguno de ellos ha alzado la voz. El señor Hogan es el único que lo hace, y es como si predicara en el desierto.

—Y ahora tampoco alzan la voz —observó Rigney—. El Spur ha ganado siempre por falta de oposición. Yo no quiero que suceda también en este caso. —Con un ademán indicó las colinas cubiertas de artemisa que se alzaban por el sur—. Esperan ustedes vivir en este condado, ¿verdad? Esperan instalarse en los sectores de terreno que pertenecen al gobierno y criar trigo. ¿No es así?

—Así es —contestó Rogers—. Estoy seguro de que usted sabe por qué razón vivía Billy Peale en aquellas tierras…

—Lo sé, ciertamente —le interrumpió Rigney—. Se encontraba allí porque no tuvieron redaños para luchar por unas tierras que por derecho hubieran podido ser de ustedes. Por eso contrataron a un muchacho para que luchase en su lugar. El resultado es que mató a un hombre en defensa propia y que morirá linchado si nosotros no hacemos algo para ayudarle.

—Eh, espere un momento —bramó un hombre grueso, que permanecía en el extremo del semicírculo—. A mí me importa poco que sea usted juez u otra cosa. Peale deseaba el dinero. Sabía lo que se hacía. Conocía los riesgos que iba a correr.

—Ya está bien, Beeler —dijo Rogers—. Lo que dice es cierto, juez. Lo que Beeler acaba de decir es cierto también. Pero supongo que nosotros hemos cerrado los ojos a parte de la verdad. Decimos que no somos hombres aguerridos y que, al ser casados, no deseamos que nuestras esposas queden viudas y nuestros hijos huérfanos, pero, en el fondo de nuestro corazón, cada uno de nosotros sabemos que carecemos de coraje para trasladarnos a las tierras que deseamos y que legalmente tenemos derecho a reclamar.

—No me gusta la forma en que hablas, Lou —observó Beeler—. Nosotros no hubiéramos podido hacer nada. Pensamos que el joven Peale podría hacer algo.

—También eso es cierto —convino Rogers—, pero no altera los hechos. Si Peale es asesinado por los del Spur, su sangre caerá sobre nuestras cabezas. Ahora que considero lo sucedido, me doy cuenta de que ninguno de nosotros creíamos que las cosas iban a llegar tan lejos. Por lo menos, yo no lo creía.

Rigney miró la triste y barbuda cara de Lou Rogers. No había esperado tanta comprensión de ninguno de ellos. Rápidamente dijo:

—Ustedes pueden cooperar a salvarlo. Yo voy a ir a Castle Rock desde aquí. Barney Hogan me acompañará. Deseo que todos ustedes se vengan con nosotros. Si tienen caballos, ensíllenlos y emprenderemos la marcha tan pronto como hayan desayunado. Si no los tienen, monten en una carreta y diríjanse hacia allí. Lleven rifles. No revólveres. Si viajan en una carreta, dejen los rifles en ella hasta que vean que van a ser necesarios. Aunque espero que no sean necesarios.

—No —replicó Beeler—. Peale tomó la decisión por sí mismo cuando aceptó nuestro dinero. No estoy dispuesto a arriesgar mi piel para salvar la suya.

Un hombre joven movió la cabeza para indicar que estaba de acuerdo con él.

—Estoy de acuerdo. Mi esposa y yo somos pobres y tenemos cuatro hijos. Ella no podría mantenerlos si yo muriese. No quiero correr el riesgo de dejarla sin un hombre para que vele por ellos.

Rigney se volvió hacia Rogers, quien hizo un ademán con las manos como para indicar que no podía hacer nada. Rigney giró en redondo para encararse con Beeler.

—Les he dicho que había descendido al lodo para luchar porque nadie más lo hacía. Ahora les diré un poco más. Aprecio a Billy Peale, pero no arriesgo mi cuello para salvar el suyo.

Lucho para concederle el mismo derecho que ustedes, yo o cualquier ciudadano americano tiene: el derecho a ser juzgado por un jurado.

Rigney se humedeció los labios con la punta de la lengua, volviéndose para mirar a Rogers.

—Yo no soy diferente a cualquiera de ustedes. Tengo una esposa a la que amo muchísimo y una hija de dos años. Como cualquiera de ustedes, no deseo convertir en viuda a mi esposa y en huérfana a mi hija, y tampoco pretendo pasar por héroe. No albergo el más leve deseo de morir bravamente cuando llegue a Castle Rock, pero el hecho es que si ustedes están allí para apoyarme, junto con Barney Hogan y Vic Kralick, ninguno de nosotros moriremos.

Señaló con el dedo a Beeler y al hombre joven que había hablado.

—Ustedes son cobardes. También yo lo soy, como lo son los hombres del condado de Ryan, como Abner Ainsley, Jake Fremont, el doctor Allen y todos los que votaron para que John Preston fuese sheriff. Yo diría que Barney Hogan es el único hombre valiente del condado, porque él ha luchado desde el principio por lo que creía. Es un milagro que viva aún. Pero no vivirá mucho tiempo más si Dave Locke consigue desafiar a la justicia y lincha a Billy Peale.

Rigney se quitó el sombrero, enjugándose el sudor de la frente. Después hizo un ademán con el que abarcó a todos ellos.

—Y ahora escuchen, y escuchen bien, porque existe un argumento lo suficiente importante para haberme inducido a venir aquí. Debe ser lo bastante bueno para hacerles ir allí. La ley común británica, la Constitución de los Estados Unidos de América y la Constitución del soberano estado de Oregón, tienen por misión proteger nuestros derechos como ciudadanos americanos. Uno de esos derechos es el de ser juzgados por un jurado. Quizá Billy Peale sea declarado culpable. Quizá sea sentenciado a ser colgado por el cuello hasta que muera. La cuestión es que yo lucharé mientras viva para que Billy Peale sea juzgado. Eso es lo que les pido a ustedes que hagan.

Se detuvo, mientras su mirada recorría lentamente el semicírculo de hombres. Después, con voz trémula por la emoción, dijo:

—No se trata de si somos cobardes o valientes. No se trata de si yo aprecio a Billy Peale o no. La cuestión es si el condado de Ryan será regido por la ley o por el populacho, y los hombres del Spur son el populacho que está desafiando a la justicia.

Rigney indicó las colinas que había más allá del cercado del Spur.

—Ustedes quieren vivir allí y construir sus hogares. Tienen esposas a las que desean proteger e hijos a los que quieren criar en una comunidad amante de la ley. Muy bien, hoy decidirán qué clase de futuro quieren. Los hombres del Spur han tomado su decisión. Si ustedes permanecen aquí, se mostrarán de acuerdo con ellos. Si hacen eso, es posible que llegue el día en que los maten a sangre fría, en que sus cosechas y sus casas sean incendiadas y sus mujeres violadas.

Volvió a detenerse y, sacando del bolsillo un pañuelo, se limpió la frente. Luego, despacio, prosiguió:

—Si deciden quedarse aquí porque temen que sus esposas se conviertan en viudas y sus hijos en huérfanos, entonces merecen que les quemen las cosechas, merecen que los maten, merecen que violen a sus mujeres.

Se dirigió a su caballo y subió a la silla.

—Quiero que estén allí para mediodía. Si toman el camino del Spur y avanzan rectos hacia el sur, llegarán lo bastante cerca de Castle Rock para poder verla.

Condujo su caballo al camino y cabalgó hacia la puerta del cercado de alambre de púas. La abrió y prosiguió la marcha, dejando abierta la puerta. Si el Spur iba a ser desafiado aquel día, lo mejor sería que fuese desafiado en todos los frentes. La puerta era ilegal. Si era preciso llamar a un agente federal para derribar el cercado, se llamaría.

Pasó junto a los edificios del Spur: la blanca casa de dos pisos con los altos y esbeltos tiemblos delante, el rojo establo, los barracones y los corrales. Steve Locke había construido pensando en el futuro, sin sospechar que iba a morir joven o que iba a perder las tierras del gobierno que él reclamaba como suyas.

Rigney se preguntó cómo era posible que Steve Locke hubiese podido establecer un imperio de aquellas dimensiones manteniendo miles de acres de terreno que no le pertenecían y que debían haber sido colonizados muchos años antes por hombres como Lou Rogers, Beeler y los demás. La respuesta era bastante simple, se dijo. Steve Rocke había vencido por falta de oposición, del mismo modo que el Spur, tal como les había dicho a los campesinos, vencería aquel día si ellos se quedaban en el campamento.

¿Se quedarían? Trató de recordar qué aspecto ofrecían en el momento en que les había hablado. ¿Los había convencido? ¿Había penetrado lo suficiente a través de la corteza de su irresponsabilidad y de su cobardía para inducirlos a asumir sus obligaciones como ciudadanos?

No lo sabía. No podía ni siquiera adivinarlo.

XIX

Billy Peale durmió poco durante la noche. Existía el constante peligro de que Dave Locke o algunos de sus hombres intentasen subir por el cañón mientras era aún de noche. Si lo conseguía tan sólo uno de ellos, Billy perdería su ventaja. Podría distraerle, algunos de los otros ascenderían, lo colocarían entre un fuego cruzado y entonces sería hombre muerto.

Nada sucedió durante la primera parte de la noche. Oía el rumor de las conversaciones y de vez en cuando una carcajada. Después, cuando la mayoría de ellos ya se habían dormido, un jinete dejó el campamento, dirigiéndose hacia Ryan City. Alrededor de la medianoche, Rawlins gritó:

—El plazo está a punto de vencer, Peale. ¿Bajará?

No hubo respuesta alguna, de modo que Rawlins volvió a gritar:

—Ésta es su última oportunidad. Baje y lo llevaremos a la ciudad, donde será juzgado. Si no lo hace, permaneceremos sentados aquí hasta que se muera de hambre.

Peale se abstuvo una vez más de contestar. Un minuto después, Dave Locke aulló:

—¡Al demonio con él! Bien mirado, prefiero ahorcarle.

Después de eso, Billy durmió, pero nunca más de unos cuantos minutos cada vez. Su cabeza se inclinaba, de tal forma que la barbilla se apoyaba en su pecho, pero luego se despertaba, sacudía la cabeza e iniciaba de nuevo la vigilia. Hacia las tres, el ruido que hacían las piedras al rodar cañón abajo le despertó. Sobresaltado, se apoyó el Winchester en el hombro y efectuó tres disparos cañón abajo. Los agudos estampidos del rifle fueron muy intensos en el silencio de la noche. Un hombre lanzó un gran grito y las piedras rodaron durante tres minutos, mientras el hombre corría lleno de pánico. Probablemente, estuvo a punto de romperse el cuello en su frenético descenso por el cañón.

Un momento después, oyó a Rawlins decir, exasperado:

—Dave, eres un maldito estúpido. Te había dicho que lo dejases en paz. Lo único que tienes que hacer es aguardar. Cuando se quede sin provisiones, intentará escurrirse y entonces acabaremos con él.

Billy rió en silencio mientras introducía tres cartuchos en la recámara. Así, pues, había sido Dave Locke. Las balas que habían pasado junto a su cabeza, habían debido de asustarle terriblemente, pensó. Luego cesó de reír. Él era quien debía estar asustado. De haberse tratado tan sólo de Grant Rawlins, habría podido aceptar el ofrecimiento que el capataz le había hecho. Rawlins habría mantenido su palabra, conduciéndolo a la cárcel. Pero Dave, salvaje, dispuesto siempre a darle gusto al gatillo y quizás un poco loco, había venerado a su hermano. Él no habría dejado a Rawlins cumplir su palabra.

No, no podía hacer otra cosa sino permanecer allí durante tanto tiempo como le fuese posible. Si resistía bastante, ellos podrían llegar a desalentarse e irse. Pero él no resistiría hasta que ellos se desanimaran. No merecía la pena engañarse a sí mismo en ese sentido. Lo peor de todo era que no podría aguantar mucho más tiempo sin dormir. Más tarde o más temprano, estaría tan agotado que se dormiría demasiado profundamente para poder oírlos cuando subieran por el cañón, y eso sería el fin.

Nadie lo intentó después de aquella vez, y ahora, cuando la luz de la mañana se hacía cada vez más intensa, se acercó al borde para mirar el campamento del Spur. El fuego se había apagado y no pudo ver a ninguno de los durmientes, pero sus caballos se hallaban atados a estacas en la hierba. Los jinetes debían estar en alguna parte y aparecerían con bastante rapidez si trataba de huir.

Sin embargo, la tentación era grande, pues prefería morir intentando escapar que morirse de hambre o esperar hasta que estuviese tan agotado por la falta de sueño que a ellos les fuese posible cogerlo. Eso significaría la horca. Para Billy Peale, ésa era la peor de las muertes.

No, esperaría. Rigney había dicho que regresaría, y eso podría llegar a ser interesante. Ed Rigney no era un hombre al que se le pudiera tomar con ligereza. Los del Spur podrían cometer ese error. Billy no había conocido nunca a un juez como él: fuerte, de mandíbula cuadrada y acostumbrado a llevar el revólver sobre la cadera a la manera de un hombre que era capaz de emplearlo. Billy hubiera apostado que sabía utilizarlo.

Sin embargo, no era mucho lo que un solo hombre podía hacer contra todos los vaqueros del Spur. ¿Quién podría ayudar a Rigney, excepto Barney Hogan, cuya vitriólica pluma sería un arma inútil contra un grupo de violentos vaqueros? O quizá Vic Kralick, que era lento y cauto y no llegaría a resolverse a tiempo de poder ser útil.

Observó cómo nacía el día. Por encima de las montañas Blue, el cielo se incendió, las estrellas se apagaron y después el sol mostró un brillante arco sobre el horizonte. Las sombras de la noche se desvanecieron y la luz del día se extendió valle abajo hasta el pie de Castle Rock. Luego el aire se llenó del olor a café y tocino frito. No podía verlos desde allí, pero recordaba que en el lado norte había un bosquecillo de enebros en los que podían ocultarse bien. Allí sería donde habían acampado, se dijo.

Se levantó, volvió al manantial que había en la boca del cañón, encendió fuego e hizo su desayuno. Después de eso fumó un cigarro, sentado en forma que pudiera ver el paso en forma de V, con el Winchester a su lado. Rigney no llegaría untes de media mañana o después. Se preguntó si lo dejarían subir o si lo obligarían a regresar a la ciudad. Sonrió al pensar en esa pregunta, pues tenía el presentimiento de que debía ser muy difícil inducir a Ed Rigney a hacer lo contrario de lo que hubiese decidido realizar.

Dejó que su mente derivase hacia las cosas que hubieran podido ocurrir. ¿Qué habría sucedido si se hubiese casado con Ruth, tal como ella le había sugerido muchas veces, y se hubiera trasladado a su casa con ella? De haberse casado, probablemente ahora no se encontraría allí. Con toda seguridad habría continuado trabajando para Vic Kralick. Lo malo era que Kralick le había dicho que no podía subirle el sueldo, de modo que aquel trabajo no había ofrecido el menor porvenir. Pero ¿acaso había el menor porvenir para él en Ryan City?

Si Steve Locke le hubiese dejado en paz y él hubiera ganado los quinientos dólares que le habían prometido, Ruth y él habrían podido hacer ciertos planes. Habían hablado de establecer una casa de huéspedes, pues el hotel de Jake Fremont no era limpio ni confortable, y con mucha frecuencia las comidas que servían eran malas. Ruth era buena cocinera y, con el dinero ganado por él, hubieran podido amoblar convenientemente sus dormitorios.

Arrojó su cigarro al agua y sus sueños se desvanecieron como una bocanada de humo. No tenía sentido perder tiempo pensando en lo que hubiera podido suceder. Recogió su rifle y caminó hacia el borde. Había intentado con todas sus fuerzas crearse un puesto en Ryan City, pero Rigney lo había expresado muy exactamente al decir que había sido como un insecto debajo de un microscopio.

En cierto modo, también a Ruth le ocurría eso, aunque ella vivía en Ryan City desde siempre. Con Barney Hogan sucedía otro tanto. Era un hombrecillo extraño, que expresaba su opinión sinceramente y luchaba por sus principios arriesgando su vida. Eso era lo que les había unido a los tres. En ese sentido, él había tenido más suerte que muchos hombres, que jamás eran amados por una mujer como Ruth y nunca tenían un amigo como Barney Hogan.

Bien, no había sido tan malo, se dijo. Si no hubiese hecho caso a Lou Rogers y los campesinos…, si hubiese mirado hacia el futuro… Pero ahora ¿qué podía esperar? ¿Un balazo en el vientre? ¿Un dogal? O, si tenía suerte y lograba escapar de allí, ¿huir durante toda su vida, tal como el juez Rigney le había dicho?

¿Y Ruth? Bien, quizás algún día hallaría a otro hombre, se casaría con él y crearía una familia, pero no hasta que hubiese olvidado a Billy Peale, lo cual no sería fácil ni acontecería pronto. Le amaba demasiado. Ésa era una de las pocas cosas de las cuales estaba completamente seguro.

De pronto fue consciente de que unos hombres venían cabalgando por el norte. Los jinetes del Spur se movieron a través del claro para salir a su encuentro. Al parecer, tenían la seguridad de que él no los abatiría ahora que había testigos podrían ver lo que sucedía. Llevaban razón. Tendría pocas posibilidades de ser juzgado y rehabilitado si perdía la cabeza y comenzaba a disparar desde allí.

Ahora los jinetes estaban ya lo bastante cerca para que él pudiese reconocer a algunos de ellos. Eran de la ciudad. El doctor Allen. Sam Catlin. Varios más. Vio salir de entre los árboles a un vehículo semejante al que solían usar los buhoneros. Los hombres del Spur lanzaron un grito y Aimes exclamó:

—¡Es usted una bendición, Jake! Estoy tan sediento que parece como si hubiera cruzado el desierto.

Billy supo entonces quién era. Se trataba de Jake Fremont, el propietario del hotel. El invierno anterior le había comprado el vehículo a un buhonero, convirtiéndolo en un «Saloon» ambulante. Si se enteraba de una subasta, de una jira campestre o de cualquier cosa parecida, hacía acto de presencia y se disponía a hacer negocio, a pesar de las protestas de las mujeres.

Fremont detuvo su vehículo y se apeó, diciendo a Aimes y a los otros algo que Billy no pudo oír. Preparó el tablero trasero, sobre el que colocó una botella y varios vasos. Los hombres del Spur se congregaron a su alrededor, echando monedas sobre el tablero. Fremont tomó la botella y les sirvió bebidas.

Aquello lo iban a convertir en una jira campestre, pensó Billy, pues Fremont era incapaz de desperdiciar la ocasión de ganar un dólar. Para mediodía habría allí una multitud dispuesta a contemplar el espectáculo. Una vez que hubieran ingerido bastante whisky, los hombres del Spur podrían intentar atacarle. Si lo hacían, mataría a algunos de ellos. Una fría furia se apoderó de él, no por lo que los vaqueros del Spur podrían hacer si se emborrachaban lo bastante, sino porque Jake Fremont y todos los demás solo veían aquella situación como un festival público.

Los hombres que había detrás del vehículo empezaban a alegrarse. Fremont permanecía ante el tablero, conteniendo la botella casi vacía, con la que hacía ademanes invitadores. Rawlins gritó:

—Lo mejor será que guarde eso, Jake. Éste no es el momento de que nadie se emborrache.

Billy amartilló el rifle y se lo apoyó en el hombro. Fremont estaba replicándole algo a Rawlins. Billy encuadró en el punto de mira la botella. Podía fallar e incluso podía alcanzar a Jake Fremont, pero no le importaba verdaderamente. Apretó el gatillo y la botella se desintegró en la mano de Fremont.

Por un momento, el propietario del hotel permaneció inmóvil, bien porque estuviese tan asustado que no podía moverse o bien porque no lograba comprender bien lo que había sucedido. Después salió de su estupor. Lanzándose al suelo, empezó a deslizarse por debajo del vehículo apoyándose en las manos y las rodillas, como un escarabajo que se diese mucha prisa. El doctor Allen y los otros ciudadanos se precipitaron hacia el más próximo resguardo que pudieron encontrar.

Grant Rawlins estalló en risa, dándole una palmada a Aimes en la espalda.

—Bien, hijo, eso es saber disparar —gritó y, mirando hacia el borde, alzó la mano en un saludo apreciativo.

Billy bajó el rifle y le devolvió el saludo. Grant Rawlins era un buen hombre. Lamentaba que no se encontrasen ambos en el mismo bando.

XX

Ed Rigney llegó a Castle Rock a media mañana. Kralick fue el único hombre que se separó de la multitud para cruzar el claro y salir a su encuentro. Los ciudadanos y los jinetes del Spur estaban confraternizando. Hablaban ruidosamente y reían en un tono que ponía de punta los nervios de Rigney. La atmósfera parecía ser más propicia para una feria del condado que para una ejecución. En lo que a los hombres del Spur se refería, sería una ejecución más tarde o más temprano, y Rigney no albergaba esperanzas de que los ciudadanos levantasen la mano para impedirlo.

Rigney desmontó cuando se hallaba a cincuenta pies o más de la multitud y miró hacia el borde. No vio a Billy, pero tenía la seguridad de que el muchacho se encontraba allí. De no haber estado, los del Spur no habrían perdido el tiempo. Kraick llegó entonces a su lado y tomó las riendas de sus manos. El establero tenía en la cara una torva expresión que no se alteró cuando dijo:

—Me ocuparé de su caballo. Parece que vamos a tener que estar aquí durante bastante tiempo.

Rigney miró a los hombres que se movían en torno a la base de la Rock, preguntando:

—¿Cómo han obrado los hombres del Spur al ver la estrella que lleva?

—Como si fuera una broma —contestó Kralick—. Tal vez lo es, juez. No sé por qué demonios dejé que Hogan me convenciera para que aceptase el cargo. O que usted me haya persuadido a conservarlo.

—Ser sheriff no es nunca una broma, a menos de que el hombre que ocupa el cargo haga una burla de ello, tal como lo hacía Preston —replicó Rigney—. ¿Qué hombres del Spur creen que es gracioso?

—Dave es uno de ellos. Le irrita que yo intente ser sheriff sin habérselo preguntado a ellos.

—Quizá tendremos que demostrarles que no se trata de una broma.

—No podemos demostrarles nada —dijo Kralick en tono amargo—. No lo intente, juez. Usted es un hombre sumamente bueno. Eso nos lo ha estado demostrando desde que llegó aquí el lunes, pero, a pesar de ellos, sigue siendo un solo hombre. Ellos son demasiados. Rawlins ha enviado a Joey Main al rancho a por provisiones. Dice que van a acampar aquí hasta que el hambre obligue a Billy a descender. Cuando lo haga, lo ahorcarán.

—Entonces ahora son siete —repuso Rigney—. Son ocho en total, ¿verdad?

Kralick asintió con la cabeza.

—Pero no sabemos qué es lo que harán los muchachos de la ciudad. Por lo que puedo ver, siguen sometidos al Spur. Si las cosas se ponen en trance de tener que disparar, se alzarán contra nosotros.

Rigney movió la cabeza.

—No creo que ninguno de ellos tenga redaños para participar en una lucha de la que pueden mantenerse al margen.

—El whisky los alentará —observó Kralick—. Jake Fremont ha traído su «Saloon» ambulante. Nadie bebe mucho, pero cualquier cosa es beber demasiado en una ocasión como ésta.

Rigney lanzó una maldición y giró hacia la multitud.

—¿Dónde está Fremont?

—Allí, en los enebros —contestó Kralick—. Me han dicho que se encontraba en terreno abierto cuando ha llegado, pero Billy ha destrozado de un balazo la botella que sostenía en la mano. Creo que eso le ha asustado mortalmente.

Rigney sonrió.

—Buena puntería.

—Una puntería magnífica, en efecto —admitió Kralick—. Lo único que lamento es que la bala no haya alcanzado a Jake en lugar de a la botella. Yo he intentado hacerle regresar a la ciudad cuando he llegado aquí, pero se ha reído de mí.

—Ya veremos lo que hace conmigo —dijo Rigney, echando a andar hacia los enebros.

Vio que el vehículo estaba cerca del farallón. Una roca saliente lo ocultaba de Billy. Rigney pasó a veinte pies de la multitud. Aimes gritó:

—¿Va a tomar una bebida, juez?

Rigney se detuvo, miró a Aimes, después a Grant Rawlins y finalmente a Dave Locke, que no ofrecía dudas de que había estado bebiendo.

—Rawlins, usted ha venido aquí para ahorcar a un hombre. ¿Usted también cree que éste es un buen momento para beber?

—Un poco, juez —contestó Rawlins—. Tan sólo un poco; después nos abstendremos. Por supuesto, si los muchachos de la ciudad quieren continuar bebiendo, yo no se lo impediré. Pero nosotros necesitamos disparar bien y quizá lanzar una soga sobre la rama de un pino. Así que no beberemos mucho, más.

Dave echó su estrecha cabeza hacia delante, con sus ojos inyectados en sangre fijos en Rigney.

—¿Se propone usted quizá juzgar a Peale en lugar de ayudarnos a ahorcarlo? —preguntó.

Rigney clavó su mirada en el joven Locke. No se parecía a Steve en absoluto. Más alto y esbelto, tenía rostro enjuto, y la forma rápida y casi espasmódica en que movía las manos, y la cabeza era la de un hombre extremadamente nervioso. La saliva se deslizaba por ambos lados de su boca. Se la limpió con la manga y después, debido a que Rigney lo observaba con patenté disgusto, con su voz chillona gritó:

—¡Maldito, contésteme!

Rigney se volvió hacia Rawlins.

—Mi intención es procurar que Billy Peale sea juzgado, pero si usted no sujeta con mano firme a su jefe, no vivirá, lo suficiente para verlo.

Dave pronunció una frase obscena mientras Rigney caminaba hacia el vehículo de Fremont. Bajó la mano derecha hacia la culata de su revólver, pero Rawlins le cogió por la muñeca.

—No, Dave. Hablando no va a sacar a Peale de este aprieto, de modo que déjalo que charle.

Rigney no miró hacia atrás. Comprendió que estaba corriendo un riesgo, pues, después de haber bebido unos cuantos tragos, Dave Locke podía muy bien cometer un acto violento e irracional. Rigney sabía también que ni Abner Ainsley, ni el doctor Allen ni ninguno de los ciudadanos levantarían una mano para tratar de salvarle la vida, si Dave Locke intentaba dispararle por la espalda, pero contaba con que Rawlins pusiera freno a Dave. Tenía la impresión de que el capataz no era hombre capaz de perder la cabeza, y ahora se hallaba casi seguro de que había estado en lo cierto.

Jake Fremont observaba a Rigney acercarse a él, y en su coloradote rostro había un gesto de inquietud. Ted Mallory permanecía a su lado, con un vaso de whisky en la mano. Miró a Rigney, con los labios entreabiertos. Al ver quién era, dijo:

—Le invitaré a beber, juez. Oiga, necesita un afeitado. Si tuviera mi…

Rigney tomó una botella del tablero y la estrelló en el cubo de la rueda. Dirigiéndose a Fremont, rechinó:

—¡Hijo de perra! Usted vendería whisky en el funeral de su madre, si con ello pudiera ganar un dólar, ¿verdad?

—No puede usted hacer eso —aulló Fremont—. Esa botella estaba casi llena. Me pagará usted…

Rigney le golpeó en la cara con la mano abierta. Fue un duro golpe que sacudió la cabeza del propietario del hotel.

—Ya ha sido pagado. Un hombre que trae whisky en momentos como éstos merece algo más de lo que usted ha recibido. Monte en el pescante de ese vehículo y regrese a la ciudad.

—Yo no…

Rigney le golpeó dos veces, primero con la mano derecha, después con la izquierda. La cabeza del propietario del hotel salió proyectada de un lado hacia el otro y los golpes fueron tan resonantes como la cuchilla de un carnicero al caer sobre un cuarto de ternera.

—No intente decirme de nuevo lo que hará o no hará —dijo Rigney, con los labios apretados—. Si lo hace, le golpearé con el revólver. ¿Y ahora montará en el pescante y se largará de aquí?

Tambaleándose, Fremont se cogió a la rueda delantera y permaneció vacilando durante un momento. Después se instaló en el pescante y empuñó las riendas, que se hallaban arrolladas en torno al freno.

—Usted es duro, ¿verdad, juez? Realmente duro.

—Bastante duro —contestó Rigney—. Y ahora lárguese.

Fremont emprendió la marcha hacia los árboles, manteniéndose lo más agachado posible para que le ocultase el cuerpo del vehículo y Billy no pudiera verle. Rigney se volvió y empezó a caminar hacia la gente reunida. Los del pueblo se mostraban agrios y los jinetes del Spur, regocijados.

Entre los del Spur, la única excepción era Dave Locke, quien dijo:

—Usted es un hombretón, Rigney. ¿Qué se propone hacer ahora?

—Voy a ir a ver a Billy.

—Se lo cree usted —gritó Dave, echando mano a su revólver.

—Dave —manifestó Rawlins—, te quitaré ese revólver si no cesas de intentar sacarlo. Déjale que vaya. No va a subir alimentos allí y eso es lo único que nos interesa. Juez, no sé qué idea tiene usted, pero recuerde que somos representantes de la ley y nos encontramos aquí para arrestar a Billy Peale. Si trata usted de impedírnoslo, se verá obligado a afrontar más dificultades que nunca en su vida.

Kralick se mantenía separado de los otros.

—No son ya representantes de la ley, Grant, de modo que no traten de escudarse en una estrella que no tienen —observó.

Rawlins miró a Kralick, crispando los labios en un gesto despectivo. Después escupió en dirección al establero, volviendo la cabeza para mirar de nuevo a Rigney.

—¿Tiene algo que decir, juez?

—Tan sólo una cosa —contestó Rigney—. Es mi intención procurar que Billy Peale sea juzgado por un jurado.

Rawlins se encogió de hombros, sonriendo.

—Muy bien, juez. Si eso es lo que desea, podemos juzgarlo aquí y después ahorcarlo. Vaya a decírselo.

Rigney giró en redondo y echó a andar. Había declarado su propósito tan a menudo y a tantas personas que ya no podía retroceder. Se había colocado en una situación en la que tendría que luchar y morir si era necesario para conseguir que Billy fuese juzgado. Pasó por entre el trozo de roca y el farallón, gritando:

—Billy, soy Ed Rigney. Voy a subir.

Al mirar a lo largo de la profunda trinchera, vio a Billy en el extremo superior, con el rifle en la mano.

—Suba —dijo.

Ascendió tan de prisa como le fue posible, sin mirar hacia atrás, porque no deseaba hacer nada que indujera a Billy a creer que tenía miedo. Pero lo tenía. Más tarde o más temprano, la tensión llegaría a un punto en que Rawlins no podría sujetar a Dave Locke y, cuando eso sucediera, Grant Rawlins y los hombres del Spur se encontrarían en una situación difícil.

El joven Locke era como un trozo de goma tan estirada, que estaba a punto de romperse, pero Rigney no podía saber cuándo se produciría la ruptura. Si había ocurrido ya, podía esperar que Dave pasara al otro lado del trozo de roca y le disparase por la espalda.

Cuando Rigney llegó arriba, se echó a un lado para que no pudieran verle si había alguien en la parte inferior del cañón. Le estrechó la mano a Billy, pensando que el muchacho empezaba a ofrecer los signos del fugitivo que sabe que los perros se disponen a atacar. Estaba nervioso, su sonrisa era un poco forzada y su mano se hallaba sudorosa al estrechar la de Rigney.

—Todavía hace un poco de calor, ¿no? —preguntó Billy.

—Bastante —convino Rigney—. No sé si se refiere usted al tiempo o al aprieto en que nos encontramos, pero las dos cosas le hacen a uno sudar.

—Me refiero a las dos cosas —dijo Billy—. No se mueven de ahí abajo.

—Continuarán sin moverse —repuso Rigney—. Vic Kralick me ha dicho que Rawlins ha enviado a un hombre al rancho a por provisiones y que esperarán hasta que usted baje. —Le entregó a Billy una docena de cigarros—. Esta vez no he podido traerle comida. En realidad, no he pensado en ello. Barney me ha despertado esta mañana temprano y he dejado la casa de Ruth tan pronto como me ha sido posible.

—No pasaré hambre durante un día o dos. —Con el dedo pulgar, Billy indicó a los hombres que había en la base de la roca—. ¿Ha tenido dificultades para subir?

—Dave ha intentado impedírmelo, pero Rawlins puede manejarlo aún.

Rigney se tendió junto al manantial para beber. Cuando se sentó, Billy comentó:

—Rawlins es un buen hombre. A mí me es simpático, aunque sé que me ahorcaría si le fuese posible.

Rigney asintió con la cabeza.

—En todo caso, sabe conservar la cabeza y Dave no. —Le dijo a Billy lo que había sucedido con John Preston, añadiendo—: Ahora que es Vic Kralick quien lleva la estrella, la situación es diferente. ¿Bajará conmigo e irá a la ciudad para esperar su juicio?

Billy movió la cabeza.

—No es diferente, juez, y usted lo sabe tan bien como yo. Vic es un hombre honesto e intentará salvarme la piel, pero no lo hará si cree que va a morir al tratar de impedir que me pongan un dogal en torno al cuello. Usted morirá si permanece aquí. Y no quiero que eso suceda. ¿Por qué no se va?

—Tampoco deseo que ocurra eso —respondió Rigney—. Pero me he metido demasiado hondo en esto para que ahora piense en irme. Ahora nos encontramos en un punto muerto. Ellos no pueden acabar con usted y usted no puede huir. Los muchachos de la ciudad se irán, pero no los del Spur. ¿No es mejor que corra el riesgo de venirse a la ciudad conmigo y con Kralick, que morirse de hambre aquí, hasta que ya no se encuentre en condiciones de poder luchar?

Billy sacudió la cabeza.

—No. Le digo que sería un suicidio. —Encendió un cigarro, fumó durante un momento y después dijo—: Juez, aprecio lo que está usted haciendo, pero no tiene sentido montar en un caballo muerto. Me deslizaré hacia abajo cuando comprenda que puedo hacerlo. Si no me es posible darles esquinazo, continuaré la marcha para abandonar la región, pero, haga lo que haga, no está bien que un hombre como usted exponga la vida por mí.

—No es mi intención exponerla, pero albergo el propósito de conseguir que lo juzguen —replicó Rigney.

Se levantó y caminó hacia el borde para ver a los hombres que permanecían abajo. Había hecho la promesa repetidas veces. Sin embargo, no sabía cómo iba a poder cumplirla, de la misma manera que no lo había sabido al hablar con Ruth en Prineville. No obstante, estaba seguro de una cosa. Se hallaba muy próximo el momento en que se iba a ver obligado a dar con un medio.

Ed Rigney no estuvo nunca seguro de cuándo se le ocurrió por vez primera la idea. Quizá fue cuando permanecía en el borde y vio que Barney Hogan y los campesinos salían de entre los árboles. Hogan venía en su calesín y los campesinos a caballo. Rigney no había tenido la seguridad de que vendrían, pero allí estaban. Probablemente, aquel día habían recorrido más millas que en todo el raes transcurrido. Los caballos eran huesudos animales de arrastre que habían sido criados para tirar de un arado y no para ser ensillados, pero habían traído a los campesinos y los caballos de montar no hubieran podido hacer más.

O quizá la idea había germinado en su mente en el momento en que, despectivamente, Grant Rawlins había dicho: «Si eso es lo que usted desea, podemos juzgarlo aquí y después ahorcarlo». Ésa era la solución. No constituía una solución buena ni legal, pero a él le parecía que era la única que existía.

Rigney miró hacia Billy, que se había quedado en el manantial. Podría resultar un poco difícil convencer a Billy de que tenía que someterse a lo que el muchacho podía muy bien llamar una farsa, pero se mostraría duro, si era preciso. Observó a los campesinos descender lentamente por la cuesta y oyó las burlas de los jinetes del Spur, preguntándose si los campesinos estaban tan asustados como el día en que Steve Locke y sus vaqueros fueron a verlos y los hicieron correr a través del campamento.

Asustados o no, los campesinos habían venido. Aquel hecho, más que cualquier otra cosa, proporcionó a Rigney la esperanza de que la idea daría resultado. Hogan había dicho que se necesitaba coraje y fe para sembrar una cosecha y luchar contra la sequía, los insectos y los riesgos provocados por la mano del hombre, añadiendo que los campesinos serían una buena aportación a la población del condado de Ryan una vez que se hubieran establecido. Se necesitaba coraje también para presentarse allí, se dijo Rigney. Más coraje del que él les había atribuido.

Se decidió entonces, sabiendo que tenía que hacerlo, aun cuando Billy le odiase. Había pensado en aquel asunto tantas veces que unos cuantos hechos se destacaban claramente. Número uno: Billy estaba acorralado y no contaba con la menor posibilidad de poder escapar. Número dos: dada la clase de hombre que era Dave Locke y dados los sentimientos que tenía, los del Spur mantendrían acorralado a Billy hasta que fuese vencido por el hambre. Número tres: Billy no podría contar con ayuda si intentaba pasar a través de los hombres del Spur.

Por otra parte, si se celebraba un juicio, aunque no fuese solemne, y Billy era declarado inocente, podría recibir mucha ayuda si los del Spur no se atenían al acuerdo. ¡Si Billy era declarado inocente! Sabía que ésa era la cuestión. Sin embargo, parecía haber ciertas posibilidades. Tal como él veía la situación, era forzoso confiar en esas posibilidades.

Caminó hacia Billy, preguntándose qué hubieran dicho de semejante juicio otros jueces y abogados acostumbrados a observar las formalidades de la justicia. No podía detenerse a considerar sus opiniones. Recordó que el juez Fokelberg había dicho, en cierta ocasión, que había momentos en los que un juez tenía que improvisar para llevar a cabo los principios de justicia que figuraban en el código penal. Eso, pensó, era precisamente lo que él estaba haciendo.

—Voy a bajar —dijo—, pero volveré dentro de unos minutos. Voy a procurar que sea usted juzgado. El Spur no es lo suficiente importante para impedirlo.

Billy movió la cabeza con incredulidad.

—¿Qué hay en ese cigarro que está fumando?

—Es un auténtico habano. ¿Recuerda?

Rigney descendió por el cañón tan de prisa como le fue posible. Al llegar al final, vio que los campesinos habían desmontado y se movían rígidamente, frotándose las piernas. Se mantenían separados de los que habían llegado antes. Hogan y Rogers permanecían junto al calesín, con el rostro encarnado y furiosos, debido a algo que les habían dicho a gritos. Al llegar junto a ellos, Rogers, agriamente, dijo:

—Estamos aquí, juez, pero aún no sabemos por qué.

—Si no lo saben, ¿por qué han venido? —preguntó Rigney.

—En parte porque usted nos lo ha pedido —contestó Rogers—, pero principalmente porque el señor Hogan ha dicho que nuestro futuro en el condado de Ryan dependería de lo que hiciésemos.

—Ésa es la única razón que ustedes necesitaban —manifestó Rigney—, pero le diré algo. Mi vida, la de Billy y quizá la de Hogan y Kralick van a depender de los redaños que usted y su gente tengan. Una de las primeras cosas que Hogan me dijo fue que ustedes eran sólidos ciudadanos y que serían una aportación al condado de Ryan de la que podríamos sentirnos orgullosos.

—Bien, aprecio lo que el señor Hogan cree —repuso Rogers— y…

—Sólo les pido una cosa, Rogers —le interrumpió Rigney—. Procuren obrar de manera que honre esa opinión. Serán puestos a prueba antes de que el día termine. —Se volvió hacia Hogan—. ¿Ha traído su revólver?

Hogan asintió con la cabeza.

—Lo tengo en el bolsillo.

—No tema emplearlo si la ocasión lo requiere —dijo Rigney.

Se disponía a irse, pero, preocupado, Rogers preguntó:

—¿Cuáles son sus planes, juez? Si vamos a ser puestos a prueba, creo que nos merecemos saberlo.

—Lo sabrán en el momento oportuno —contestó Rigney—. En este preciso instante no sé con exactitud cuáles son mis planes.

Echó a andar hacia la multitud de jinetes del Spur y ciudadanos, no muy seguro aún de que pudiera contar con los campesinos. Rogers parecía demasiado cauto, demasiado ansioso, y no eran los hombres cautos y ansiosos los que invadían las tierras vírgenes y creaban imperios. Sin embargo, en ciertas ocasiones incluso los hombres más cautos y ansiosos alcanzaban un alto nivel de coraje. Si los campesinos se iban a comportar así en aquellos momentos, era algo que se vería muy pronto.

—Es usted un hombre muy atareado hoy, juez —comentó Abner Ainsley—. ¿No está usted un poco cansado de tanto correr de un lado para otro?

—Debe estarlo —repuso Dave Locke con desprecio—. A mí me parece que se ajetrea demasiado. ¿Qué le han dicho los destripaterrones? ¿Cuánto pagaron a Peale para que asesinase a mi hermano?

Rigney hizo caso omiso de Locke. No podía permitirse hacer otra cosa. Si se dejaba provocar por su actitud, sólo conseguiría que aquella explosiva situación estallase prematuramente. Así, esforzándose en ocultar la furia que le dominaba, se volvió hacia Rawlins y dijo:

—Me gustaría hablar con usted durante un momento. A solas.

El capataz se echó hacia atrás sobre sus tacones e introdujo las manos en la cintura de su pantalón.

—Bien, juez —replicó—, creo que todo el mundo puede oír lo que usted tenga que decirme. No quiero que Dave ignore de nada.

Rigney vaciló, mirando a Vic Kralick, que estaba entre el doctor Allen y Ted Mallory. Luego dejó que su mirada se deslizara sobre el círculo de ciudadanos y jinetes del Spur. No quería que las cosas se desarrollasen de aquella manera, pero no tenía otra alternativa.

—De acuerdo, Rawlins —asintió—. Supongo que todos ustedes saben que estoy aquí tan sólo por una razón: conseguir que Billy Peale sea juzgado.

—Le resultará muy difícil conseguir eso ahora, ¿verdad, Grant? —preguntó Dave Locke.

Rawlins no contestó. Sacó tabaco y papel mientras decía:

—Lo sé, juez, pero no lo comprendo. Usted sabe que no va a ser juzgado en la ciudad ni en ningún otro condado. Es demasiado arriesgado llevárselo de aquí.

—Le voy a hacer una proposición —repuso Rigney—, pero primero le formularé una pregunta. ¿Qué le sucederá al Spur si Peale resiste y ustedes tienen que permanecer aquí durante una semana o más?

—El Spur se irá al diablo —contestó Rawlins—. Ha estado preocupándome eso.

—Muy bien, entonces les interesa a ustedes hacer una concesión —observó Rigney—. Propongo que sea juzgado aquí. Hoy. Entre los presentes no hay abogados, pero podremos escoger a un par de hombres que hagan las veces de ellos. Ainsley puede actuar como fiscal y Hogan será el defensor. Por lo corriente, el juez no selecciona el jurado, pero para acelerar el juicio, me encargaré yo de eso. Ahora bien, la cuestión es si respetarán ustedes el veredicto que emita el jurado.

—No, a menos de que sea declarado culpable —gritó Dave—. Tenemos que ahorcar a Peale.

—¡Maldita sea, Dave! —Gruñó Rawlins—. Estoy harto de tu cháchara. Tú no te ocupaste de nada cuando Steve vivía y, si intentaras dirigir el rancho ahora, te arruinarás en una semana. ¿Vas a mantener cerrada la boca, para que yo pueda pensar en esto?

La expresión de Dave era de rebeldía. Fulminó con la mirada a Rawlins, y Rigney, al observarlo, pensó, por un momento, que iba a estallar y decirle a Rawlins que estaba despedido, pero al parecer tenía el suficiente sentido para saber que el capataz era el alma del Spur y que, si lo despedía, los hombres se irían con él.

—De acuerdo —dijo, hoscamente—. Piensa.

Rawlins se tomó tiempo en liar y encender su cigarrillo. Después se expresó así:

—Veamos si le he entendido bien, juez. ¿Se ofrece usted a conseguir que Peale baje de la Rock si lo juzgamos y le permitimos a usted escoger un jurado entre los hombres que hay aquí?

Rigney asintió con la cabeza.

—Eso es. Lo juzgaremos aquí mismo y ustedes se atendrán al veredicto del jurado.

Rawlins buscó un fósforo en el bolsillo de su chaleco, mientras su mirada recorría a los ciudadanos y después a los campesinos, que se mantenían aún separados de los demás. Frunció el ceño, perplejo. El cigarrillo colgaba de un ángulo de su boca. Después rascó el fósforo y encendió el cigarrillo.

—Juez, no hay duda de que no comprendo esto —dijo, al fin—. Sé que es usted muy listo y se propone hacernos caer en una trampa, pero no comprendo de qué se trata.

—No —replicó Rigney—. La explicación es muy simple Yo no puedo dejarles que se apoderen de Billy y lo ahorquen. Tiene derecho a ser juzgado y quiero que se beneficie de ese derecho. La cuestión es que si yo dejo que esto prosiga, Billy permanecerá ahí arriba. Ustedes no pueden cogerlo y él no se puede ir. Es posible que esta situación se prolongue durante una semana, pero no puedo estar aquí todo ese tiempo.

—Ya veo. —Rawlins se mantuvo callado durante un momento, mientras el humo de su cigarrillo se elevaba ondulante en el cálido y sereno aire—. Bien, juez, si puede usted escoger entre esa gente un jurado capaz de dejar libre a ese bastardo asesino, yo me conformaré. De acuerdo, vaya a buscarlo. Aceptaremos la proposición.

—Iré a por él —dijo Rigney.

Acto seguido, pasó al otro lado de la roca, empezó a subir por la garganta.

XXI

Mientras Rigney ascendía de prisa hacia Billy, que permanecía en el extremo superior del cañón, con el rifle dispuesto, se le ocurrió pensar que había ganado tan sólo la primera mano de la partida y que eran muchas más las que tenían que ser juzgadas. Era preciso obtener todas las bazas para ganar la partida, y ninguna de ellas sería fácil. Después se dijo que no vacilaría en recurrir a ciertas tretas, si le eran precisas para ganar. Lo que había en juego era así de importante.

Cuando él llegó al manantial, Billy, sarcásticamente, dijo:

—Supongo que están decididos a juzgarme.

—En efecto.

Rigney pasó junto a Billy, que permanecía mirando garganta abajo, como si esperara que apareciesen Dave Locke y los hombres del Spur. Rigney sacó su revólver, oprimiéndole contra la espalda del muchacho.

—Deje su Winchester en el suelo. Quiero que esto ofrezca buen aspecto por si a alguien se le ocurre observarnos desde el otro extremo del cañón.

Billy se puso rígido.

—¿Es esto una broma?

—No es una broma —contestó Rigney—. Estoy jugando esta partida a la desesperada, pero es lo único que puedo hacer. No merece la pena discutir con ellos ni promover una lucha entre ellos y los campesinos. Es la única solución, Billy. Créame.

—¿Soy su prisionero?

—Quiero que ellos crean eso.

—Por Dios, pensaba que era usted mi amigo —dijo Billy, con voz ahogada—. Le he dejado subir y bajar por el cañón cada vez que ha querido. Hubiese podido matarle la primera vez.

—Soy su amigo —afirmó Rigney—. Aparte de Barney Hogan y Ruth, soy el mejor amigo que tiene. Ahora deje en el suelo ese Winchester y empiece a moverse. Deseo acabar con estoy hoy.

—¿Amigo? —se mofó Billy—. Ése es un extraño nombre pura usted. —Se humedeció los resecos labios con la lengua—. De cuántos hombres he conocido, usted es el último de quien hubiera creído que me traicionaría.

—No le he traicionado —replicó Rigney, irritado—. En consideración a Ruth, he arriesgado la vida para salvarle el cuello. En consideración a mi conciencia de juez, he ido más allá de lo que cualquiera podría llamar la línea del deber para conseguir que sea juzgado de una forma u otra. Eso es todo cuanto puedo hacer.

La furia fue aumentando en Billy, hasta que empezó a temblar.

—Usted y su maldita justicia y el derecho a ser juzgado por un jurado —masculló—. Así es como ustedes, los abogados, piensan. Bien, no deseo saber nada de ello. Déjeme que permanezca aquí. Velaré por mí mismo. Tome su caballo y regrese a Prineville.

—Si lo hago, le ahorcarán —repuso Rigney—. Ruth quedará destrozada, el condado de Ryan será regido por el populacho y probablemente Barney Hogan tendrá que abandonar la región. No, no puedo hacer eso, Billy. Si le permito a usted obrar por su cuenta, no tendrá posibilidades de salvarse. Así tendrá más de una.

—¡Váyase al diablo! —Billy arrojó su rifle al suelo—. Saque mi revólver, máteme por la espalda y arroje mi cadáver abajo, si eso es lo que se propone hacer, pero yo no bajaré de buen grado.

—Puedo darle golpes con el revólver hasta dejarle sin sentido y arrastrarle hasta abajo —dijo Rigney, furioso—, pero creo que podré meterle algo de sentido común en ese cráneo. No quiero que esté inconsciente y ni siquiera aturdido. Conservará usted su revólver, porque sé que los del Spur no entregarán los suyos. Si resulta que al final hay que luchar, seremos usted y yo contra siete, si el hombre con la carreta no regresa a tiempo para que sean ocho. Es posible que nos ayuden Kralick y Hogan, pero no podemos contar con eso.

Durante un momento, Billy no se movió, ni habló. Al final, preguntó:

—¿Quiere decir que voy a ser juzgado por asesinato, pero que conservaré mi revólver y que al final del juicio la emprenderemos a tiros con ellos?

Rigney movió la cabeza.

—No creo que las cosas lleguen a suceder de ese modo, porque Rawlins está dispuesto a aceptar el veredicto del jurado. Si estuviésemos ante un tribunal, por supuesto, usted no conservaría el revólver y tampoco los demás estarían armados, pero esto no es un tribunal. No merece la pena pedirle a Locke y sus hombres que me entreguen sus armas, así que yo conservaré la mía y usted la suya. El único peligro que temo es que, si el veredicto es de no culpabilidad, Locke pierda la cabeza e intente matarle. Si él echa mano al revólver, nosotros tendremos todo el derecho del mundo a sacar los nuestros.

Billy dio dos pasos, volviéndose despacio para encararse con Rigney.

—Entonces ¿va a arriesgar usted la vida por mí?

—En efecto, sólo que no es sólo por usted. Es por Ruth también. Yo sé lo mucho que usted significa para ella. No lo sabía cuándo dejé Prineville el lunes, pero ahora lo sé. Hay un principio también, un principio por el que muchos hombres han vivido y muerto. Nosotros no somos mejores que aquellos hombres, Billy.

El muchacho asintió con la cabeza, mientras la duda, la desconfianza y la furia empezaban a abandonarle.

—Lamento lo que he dicho, juez. Verá, creía en usted del mismo modo en que creo en Ruth y Barney. —Tragó saliva—. No son muchos los hombres en los que he creído en mi vida.

—Comprendo —repuso Rigney—. Y ahora escuche. Si resulta preciso disparar, los hombres de quienes será necesario tener cuidado son Dave Locke y Rawlins. Usted ocúpese de Locke si sucede algo, que yo me cuidaré de Rawlins. Después haremos lo que sea necesario.

—Y ¿si el jurado me declara culpable?

—No lo hará. Supongo que hasta ahora ningún juez había hecho una cosa semejante, pero estoy seguro de que hasta ahora ningún juez había tenido que afrontar una situación como ésta. Lo único que puedo decirle es que el jurado no le declarará culpable.

El muchacho se sentía aún atenazado por la duda. Tras haber vacilado, dijo con tranquilidad:

—Muy bien, aceptaré su palabra. —Comenzó a descender por el cañón y luego preguntó—: ¿Por qué han accedido a juzgarme? ¿Cree Rawlins que me condenarán?

—Necesitan regresar para cuidar del rancho. Les he dicho que quizá tendrían que permanecer aquí toda una semana. Por supuesto, él lo sabe y eso había estado preocupándole.

—Eso no le habrá hecho cambiar de idea a Dave.

—No, desde luego que no —convino Rigney—. Rawlins se ha mostrado muy rudo con Dave. Es él quien ha tomado la decisión. —Vaciló, y después añadió—: La verdad es que Rawlins cree que tiene tan intimidada a la gente del pueblo que logrará un veredicto de culpabilidad. Y en eso es donde lo tenemos cogido. Como no es abogado, no sabe ni por lo más remoto lo que un juez puede hacer y hará en unas condiciones primitivas como éstas.

Billy no dijo nada más. Continuaron bajando por el cañón, mientras las botas elevaban nubecillas de polvo y hacían rodar piedras. Cuando pasaron entre el trozo de roca y el farallón y salieron a terreno abierto, Aimes lanzó un agudo grito.

—Paga —exigió, tendiendo una mano ante Mike Dolan—. Lo ha traído, tal como yo había dicho.

Dolan le entregó un dólar de plata.

—Concédeme la oportunidad de recuperarlo. Te apuesto a que tendremos ahorcado a Peale antes de que anochezca.

—¡Diablos, no! —Replicó Aimes—. No apuesto en esas condiciones.

—Eh, juez —dijo Rawlins—. No le ha quitado usted el revólver.

—¿Le tiene usted miedo? —preguntó Rigney.

—No. Pero no he visto nunca que un preso fuese juzgado con el revólver en su funda.

—Tampoco ha visto usted que los hombres que deseaban ahorcarlo permanecieran en el tribunal con los revólveres en sus fundas —arguyó Rigney secamente—. Yo conservaré el mío también. Eso es lo que todo el mundo hará, a menos de que los del Spur entreguen los suyos. ¿Cómo lo prefiere usted?

Rawlins se encogió de hombros.

—A mí me da igual. Eso no le servirá de nada a él.

—De acuerdo, pues. Conservaremos los revólveres. —Rigney condujo a Billy por delante de él hacia una serie de rocas que habían caído del borde mucho tiempo antes—. Esto será el tribunal. —Dio unos golpecitos en una de las rocas—. Esto será el asiento del preso. —Fue a situarse detrás de otra roca. Depositó el revólver encima de ella y se sentó en una tercera roca que había cerca de la segunda—. Y esto será el estrado del juez.

Dave Locke rió despectivamente.

—¿No necesitará usted un cojín o dos antes de terminar?

—Tal vez logremos llevar adelante este juicio con la suficiente rapidez para no necesitar cojines. —Rigney indicó a Hogan, que se acercaba seguido cautamente por Rogers y los campesinos—. El tribunal nombra abogado defensor a Barney Hogan. ¿Necesitará usted mucho tiempo para preparar su caso, señor Hogan?

—No, señoría —contestó Hogan, mientras se aproximaba a la roca donde permanecía sentado Billy—. Nos declaramos Inocentes porque…

—Espere un momento —le interrumpió Rigney—. El tribunal no ha abierto aún su sesión. Le sugiero que consulte con su cliente para que sepa qué testigos deseará llamar. —Se volvió hacia Abner Ainsley, que permanecía junto a Rawlins—. Señor, Ainsley, ¿quiere usted actuar como fiscal?

—Yo no soy abogado —respondió Ainsley—, pero he hablado con Grant y está dispuesto a que lo sea. Si nadie tiene nada que objetar, lo haré del mejor modo posible, pero quiero hacerle saber que estoy convencido de que el preso es culpable y que debe ser ahorcado.

—Eso debe decidirlo el jurado, no usted —observó Rigney con sequedad—. Retirará usted esa afirmación y se reprimirá de ahora en adelante o nombraré a otro fiscal.

—Sí, señoría —asintió Ainsley, sonriendo.

Rawlins le dio con el codo.

—Tenga cuidado o le multará por desacato.

—Así es —dijo Rigney. Sabía que Rawlins se había propuesto que aquello fuese una broma, pero él no tenía intención alguna de permitirlo. Se volvió hacia Kralick—. Sheriff, aclaremos las cosas desde ahora. Yo voy a presidir este juicio en condiciones difíciles debido a circunstancias con las que todos estamos familiarizados. Sin embargo, eso no significa que me voy a someter a la fuerza o la rudeza por parte de nadie. Si se hace necesario expulsar a alguien del tribunal, hágale montar a caballo y que emprenda la marcha hacia la ciudad. Si le opone resistencia y precisa usted ayuda, yo se la prestaré. —Tomó su revólver—. Con esto.

—Sí, señoría —dijo Kralick.

Dave volvió a reír con desprecio, pero antes de que pudiera decir una palabra, Rigney le señaló con un dedo.

—Estaba pensando sobre todo en usted, Locke. El fiscal puede desear llamarle como testigo, pero mientras esté en el tribunal, se comportará bien o no se encontrará aquí para testificar.

Dave frunció el ceño y se dispuso a hablar, pero Rawlins puso una mano sobre su boca.

—Se comportará bien, señoría —aseguró, y en tono más bajo añadió—: Es todo un juego, idiota. Nos conformaremos hasta que haya terminado el juego y entonces ahorcaremos a ese bastardo.

Rigney hizo caso omiso de aquellas palabras.

—Por previo acuerdo, ha sido concertado que el juez seleccione al jurado. Los hombres del Spur tienen trabajo que hacer y desean regresar al rancho. También yo tengo prisa. Con objeto de que este juicio sea llevado a cabo, el juez le nombra a usted, señor Rogers, portavoz del jurado. Los hombres que le acompañan serán los otros miembros. Veo que son once además de usted.

—No —gritó Beeler, el grueso granjero—. No deseamos correr el riesgo.

—Espera, Beeler. Yo hablaré con él. —Rogers echó a andar, quedando directamente enfrente de Rigney—. No sabía por qué deseaba usted que viniéramos, pero hemos venido. Ahora veo que ha sido un error, de modo que nos iremos.

Rigney tomó su revólver, diciendo:

—Rogers, no voy a perder tiempo discutiendo con usted, pero lo mejor será que sepa algo. Cuando un ciudadano es escogido para que forme parte de un jurado, el juez puede excusarlo por algún motivo de fuerza mayor, tal como una muerte en el seno de su familia. Ninguno de ustedes cuenta con tal motivo. Si se van ustedes, habrá algunas muertes y los demás serán condenados a pasar un plazo en la cárcel.

A Rogers se le puso blanca la cara. Con voz ronca dijo:

—Señora, este juicio es una farsa. Yo no pretendo ser más abogado que el señor Ainsley, pero sé lo bastante de leyes para comprender que un juicio como éste no tiene la menor base legal.

—El Tribunal Supremo puede que tenga que determinar ese punto, señor Rogers —replicó Rigney—, pero es posible que usted no se halle presente para conocer la decisión. Este tribunal procederá partiendo de la premisa de que la justicia tan sólo será cumplida si se celebra este juicio. Ni usted ni sus amigos serán excusados de su deber de formar parte del jurado. —Indicó una zona abierta que había delante de él—. El jurado se instalará allí.

—Señoría —observó Ainsley, dando un paso hacia delante—. Yo no he sido consultado al ser tomado el acuerdo concerniente a la selección del jurado. Si he de actuar como fiscal, debería tener derecho a recusar cualquier miembro del jurado. Es un hecho bien conocido que esos hombres…, esos transeúntes contrataron al acusado para que se instalara en las tierras del Spur. Pedirles que sirvan de jurados hará del juicio una farsa, como Rogers ha dicho.

—¡Oh, por amor de Dios! —Rawlins cogió por un brazo al banquero, tirando de él hacia atrás—. Nos convienen. Y ahora cierre la boca.

Ted Mallory estaba dormido debajo de un enebro en la base del farallón. Sentándose, se limpió la baba de la barbilla.

—¿Qué sucede? —preguntó.

El doctor Allen lo empujó para tenderlo de espaldas.

—Vuelva a dormir —dijo.

Kralick hizo una seña a los campesinos.

—Siéntense —ordenó.

Rogers echó una desesperada mirada a Grant Rawlins y obedeció. Los otros se sentaron a su lado. Rigney, mirándolos con fijeza, pensó: «Ahora han decidido declararlo culpable. Están demasiado asustados para hacer otra cosa».

No permitió que en su rostro se transparentasen sus sentimientos. Cogió una piedra tan grande como su puño, dio unos golpes y dijo:

—Este tribunal abre la sesión, presidido por el juez Ed Rigney. El caso es del estado contra Billy Peale por el asesinato de Steve Locke. El acusado tendrá la bondad de ponerse en pie.

Billy se levantó para encararse con Rigney, pero permaneció junto a Barney Hogan, que había estado murmurándole algo.

—¿Qué se declara?

—Inocente, por razón de defensa propia —contestó Billy.

—Muy bien, puede usted sentarse —decretó Rigney—. Nos abstendremos de las afirmaciones preliminares en vista de que es necesario darse prisa y todo el mundo conoce las razones por las que estamos celebrando este juicio. Señor Ainsley, el estado llamará a su primer testigo.

XXII

Abner Ainsley conferenció brevemente con Grant Rawlins antes de llamar a un testigo. Rigney, mirando a los campesinos, vio que estaban agrupados como una manada de borregos amenazados por los lobos. Sólo sentía desprecio hacia ellos. Conocían los hechos y nada de lo que fuese dicho seria nuevo para ellos. Por el momento parecían demasiado aturdidos para saber lo que estaba sucediendo.

Cobardes, pensó Rigney amargamente, cobardes que habían contratado a Billy Peale para que muriese por ellos o para que matara a Steve Locke. Probablemente les había importado muy poco lo uno o lo otro, con tal de que Billy demostrase que no había peligro en instalarse en las tierras que deseaban. Ahora tenían una oportunidad de alzarse y manifestarse como hombres, pero no lo harían. Le tenían miedo al Spur, tanto miedo que entregarían a Billy Peale a Dave Locke para que lo matase.

—Grant Rawlins será nuestro primer testigo —dijo Ainsley.

Rawlins arrojó su cigarrillo y echó a andar hacia Rigney, sonriendo.

—Ésta es la primera vez que intervengo en un juego como éste desde que era niño e iba a la escuela. Yo solía ser el…

Rigney dio unos golpes sobre la roca.

—Esto no es un juego, señor Rawlins. En sus observaciones, se limitará usted a contestar a las preguntas.

—Sí, señoría —asintió Rawlins en tono burlón.

—Señor Rawlins, ¿cuánto tiempo hace que el acusado se trasladó a las tierras del Spur? —preguntó Ainsley.

—Hace cosa de un mes.

—¿Le había sido ordenado que se fuese?

—Diablos, sí. Dave fue el primero en advertírselo y después yo le dije que se fuese, pero se negó a ello.

—¿Cómo obró cuando usted le dijo que se fuese?

—Con petulancia —se apresuró a contestar Rawlins—. Muy petulante. Me amenazó. Yo sentí tentaciones de apearme de mi caballo y hacerle ver lo que era bueno, pero Steve me había dado estrictas órdenes de no armar alboroto. Al Spur le gusta entenderse pacíficamente con las gentes.

—Por supuesto —afirmó Ainsley suavemente—. Ahora nos dirá lo que sucedió el lunes por la mañana.

—Bien. Tomé a todos los hombres excepto a Dave para ir a Cold Springs. La hierba no es demasiado buena allí abajo y nos proponíamos trasladar un rebaño de reses a los terrenos de Wolf Creek, donde los pastos son mejores. Dave no vino, porque tenía algunas tareas que hacer. No explicó de qué se trataba. Steve dijo que iba a ir a la ciudad y que expulsaría al colono cuando pasara por allí. Había sido sumamente paciente, pero afirmó que su paciencia se había agotado. No podíamos dejar que una cosa semejante se eternizara si no queríamos que una bandada de langostas como él se instalasen en todas nuestras tierras. Estábamos justamente reuniendo las reses cuando Dave llegó al galope y dijo que Steve había sido asesinado por ese bastardo.

Hogan se levantó de un salto.

—Protesto, señoría. Protesto del empleo de la palabra bastardo, porque puede influir sobre el jurado y protesto del empleo de la palabra asesinato porque no ha sido demostrado que lo fuese.

—Protesta aceptada —dijo Rigney.

Rawlins se encogió de hombros.

—Retiraré la palabra bastardo. Quiero decir que Steve había sido asesinado por ese hijo de perra que está sentado ahí —repuso, señalando con la cabeza a Billy.

Rigney golpeó furiosamente la roca.

—Su comportamiento es despectivo, Rawlins. Le impongo una multa de diez dólares.

Rawlins echó una moneda de oro de diez dólares en dirección a Rigney.

—Siento mucho más desprecio que todo eso, señoría —manifestó, volviendo a su puesto.

—¿Desea repreguntarle? —preguntó Rigney a Hogan.

—No —contestó Hogan.

—Puede llamar al siguiente testigo —le dijo Rigney a Ainsley.

—Dave Locke es el siguiente.

Locke se acercó a donde había estado Rawlins, tambaleándose un poco, mientras una amplia sonrisa crispaba los ángulos de su boca de labios delgados.

Ainsley dijo:

—Quiero que nos diga lo que sepa sobre los acontecimientos que tuvieron lugar el pasado lunes.

—Desde luego que lo haré —repuso Locke—. Como Grant dice, se llevó a los hombres hacia el sur, pero yo estaba reparando un par de sillas de montar y no fui. Steve iba a ayudarnos, pero me dijo que tenía que ocuparse de ciertos asuntos en la ciudad y que se marcharía. Se proponía detenerse para expulsar de nuestras tierras a Peale. Después, al ver que no regresaba, me figuré que algo había debido de salir mal; así que ensillé y empecé a buscarle.

Locke tragó saliva, mirando con fijeza a Billy.

—Lo encontré, ciertamente. Yacía muerto delante de la cabaña de ese bastardo…, de ese colono. Había recibido un balazo, pero Peale no se encontraba allí. Su caballo había desaparecido, por lo cual supe que se había largado de allí. Miré por los alrededores, pero no había revólver en el suelo ni en la funda de Steve. Fui a buscar a los hombres. Llevamos el cadáver a la ciudad y Preston nos tomó juramento como ayudantes suyos. Después partimos en busca de Peale.

—Con eso basta. —Ainsley se volvió hacia Rigney—. Puedo llamar a los demás hombres del Spur, pero supongo que todos sabemos que ellos dirán lo mismo que hemos oído decir al hermano del hombre asesinado…

Hogan volvió a levantarse de un salto.

—Maldita sea, protesto del empleo de la palabra asesinado.

—Protesta aceptada.

Ainsley se encogió de hombros.

—Recibió un balazo, señoría, de modo que me referiré a él como al hombre muerto si usted lo desea así. Como decía, no veo la necesidad de continuar con este testimonio.

—¿Desea usted repreguntarle? —preguntó Rigney a Hogan.

El editor, que se hallaba aún de pie, movió la cabeza. A Rigney le recordaba un fiero y rojo gato, debido al modo en que miraba a Ainsley.

—De acuerdo —dijo Rigney—, la defensa llamará a su primer testigo.

—Vic Kralick —llamó Hogan.

Kralick se hallaba diez pies detrás de Rigney. Sorprendido, avanzó para colocarse donde habían estado los dos anteriores testigos.

—No sé por qué me llama a mí —repuso—. Yo no sé cómo fue muerto Steve Locke.

—Quizá no —replicó Hogan—, pero usted está familiarizado con un hecho que es muy pertinente. En primer lugar, permítame que le pregunte cuánto tiempo hace que conocía a Steve Locke.

—Oh, desde que vino por vez primera con su rebaño al condado de Ryan —dijo Kralick—. De eso debe hacer diez u once años.

—Ya veo. —Hogan asintió con la cabeza—. ¿Lo conocía usted muy bien?

—Supongo que sí. Acudía a la ciudad varias veces a la semana y a menudo dejaba su caballo en mi establo. Además yo había hablado con él cientos de veces. Jugábamos también al póquer juntos. De esa manera, uno llega a conocer bien a un hombre.

—Sí, sé que usted lo conocía. Y ahora he aquí la pertinente pregunta. ¿Vio usted alguna vez a Steve Locke en público, sin revólver?

—No.

—Protesto —gritó Ainsley—. Lo que Vic dice no demuestra que Steve llevase o no un revólver la mañana en que fue muerto.

Rigney pensó en ello durante un momento, y después asintió:

—Eso es cierto, pero Dave Locke ha declarado que Steve se dirigía a la ciudad. Sus hábitos en tal ocasión parecen importantes. Protesta rechazada.

Ainsley frunció el ceño, pero permaneció callado. Hogan introdujo las manos en los bolsillos y caminó en un pequeño círculo, tan petulante como el único gallo entre todas las gallinas.

—Eso es todo, señor Kralick. Ahora pediré al acusado que declare.

—Un momento —dijo Rigney—. ¿Desea usted repreguntar, señor Ainsley?

—No —contestó Ainsley ceñudamente—. Sería una pérdida de tiempo repreguntar a un testigo que no diría nada.

Rigney indicó a Billy que se levantara. El muchacho fue al lugar donde los testigos habían declarado. Su mirada se posó en el rostro de Rigney, desviándose luego. Rigney pensó que estaba preocupado, y ciertamente tenía motivos para estarlo. Los siete hombres del Spur permanecían agrupados, fríos, duros y seguros. Si nadie lo impedía, ahorcarían a Billy en el mismo instante en que el veredicto fuese emitido.

Rigney pensó en sugerirle a Hogan que desestimara el caso por carencia de pruebas, pero descartó la idea inmediatamente. Rawlins y Dave Locke no tolerarían una suspensión. No había más remedio que proseguir hasta el final.

Cuando miró hacia los hombres del Spur y vio la absoluta seguridad que podía leerse en la cara de Rawlins y la calculadora crueldad que aparecía en la estrecha cara de Dave Locke, tuvo pocas esperanzas de sobrevivir a los minutos que siguieran al final del juicio.

—Muy bien, señor Peale —preguntó Hogan—, ¿reconoce que en el momento del tiroteo se hallaba en lo que se consideran tierras del Spur?

—Estaba en lo que Steve Locke pretendía que eran tierras del Spur —contestó Billy—. Todo el mundo sabe que reclamaba tierras del gobierno…

—Protesto —le interrumpió Ainsley—. Eso no tiene nada que ver con la muerte de Steve.

—Protesta aceptada —dijo Rigney.

—¿Por qué se encontraba usted allí? —preguntó Hogan.

—Estaba viviendo en mi casa —respondió Billy—. Eran tierras del gobierno que podían ser registradas.

—De acuerdo —asintió Hogan—. Ahora deseo que nos diga lo que sucedió el lunes por la mañana.

—Bien, Dave Locke y Grant Rawlins habían estado ya a decirme que me largara. Yo le hice saber a Rawlins que iba a continuar viviendo allí y él dijo que no, que moriría si no me iba antes de que Steve se presentase. El lunes por la mañana apareció, tal como Rawlins había dicho. Me ordenó que montase en mi caballo y me fuera. Yo repliqué que estaba en mi casa y que él era quien debía abandonar mis tierras. Sacó su revólver. Entonces yo extraje el mío. Él falló y yo no. Podrán encontrar el agujero de su bala en la pared delantera de mi cabaña.

—El juez y yo la vimos ayer… —empezó Hogan.

—Un momento —gritó Ainsley, corriendo para ir a ponerse delante de Rigney—. Hogan no es testigo. Tampoco usted lo es. No puedo permitir que Hogan testifique a menos de que se le llame como testigo.

—Eso es cierto —reconoció Rigney pensativamente—. Lo que dice es cierto y me aseguró que el agujero de la bala no se hallaba allí unos cuantos días antes, cuando había ido a visitar a Peale. Sin embargo, sus consideraciones son bien aceptadas, señor Ainsley. El jurado no tendrá en cuenta lo que el señor Hogan ha dicho.

Satisfecho, Ainsley fue a ponerse de nuevo junto a Rawlins. Hogan dijo:

—Eso es todo, señoría. Éste es un claro caso de defensa propia. Por lo tanto, pido que sea rechazada la acusación.

Rigney vaciló, sintiéndose tentado a adoptar esta solución. Pero supo que no debía hacerlo. Rawlins podría cumplir su palabra y no provocar una lucha si creía que el jurado iba a emitir un veredicto de inocencia, pero si el caso era rechazado por el juez basándose en una moción presentada por el abogado defensor, Rawlins sufriría un estallido de furia. Rigney dijo:

—Moción rechazada. Señor Ainsley, ¿desea usted repreguntar?

—Quiero hacer una pregunta —repuso Ainsley—. ¿Reconoce usted que los campesinos le pagaron para que se instalase en las tierras del Spur?

—Protesto. —Hogan dio verdaderos saltos a causa de su indignación—. Si le pagaron o no, es algo que no tiene nada que ver con el caso.

—Protesta aceptada —manifestó Rigney—. El acusado puede sentarse. Señor Hogan, ofrezca usted sus conclusiones.

Hogan fue al lugar donde el jurado permanecía sentado en la hierba, expresándose así:

—Caballeros, es evidente que Dave Locke miente cuando afirma que su hermano no estaba armado el día en que murió. Acostumbraba a llevar un revólver tanto como llevaba sus botas o su sombrero. Dado lo que se proponía hacer el lunes por la mañana, no hay duda de que hubiese llevado su revólver, aunque no hubiera procedido así de ordinario. Permítanme que les recuerde dos hechos que les guiarán en su decisión. Primero: Steve Locke reclamaba desde hacía muchos años unos terrenos que no le pertenecían. Estaba intentando expulsar al acusado de una parte de esos terrenos que formaban parte de su propiedad. Segundo: el acusado había registrado legalmente la parte del terreno en cuestión. Un principio vital de nuestro sistema jurídico es que el hogar de un hombre es su castillo y tiene derecho a defenderse en él. Caballeros, el único camino que se ofrece ante ustedes es declarar inocente al acusado porque él disparó y mató a Steve Locke en defensa propia y en defensa de su hogar.

Cuando Hogan regresó al lugar donde Billy permanecía, Rigney respiró profundamente, preguntándose si el editor comprendía cuáles eran los sentimientos del jurado y lo muy seguros que los hombres del Spur se hallaban de que sería emitido un veredicto de culpabilidad. Tornó a mirar a Kralick, que estaba observando a Dave Locke. Confiaba en que el establero esperase un estallido y estuviera dispuesto para hacerle frente.

—¿Desea usted exponer sus conclusiones, señor Ainsley? —preguntó.

—Quiero hacer constar algo. —Ainsley se volvió hacia el jurado—. Tenemos la palabra de Dave Locke de que su hermano no llevaba revólver. Caballeros, eso significa que su muerte fue un asesinato, por mucho que el acusado diga lo contrario. Por lo tanto, no tienen ustedes otra alternativa que emitir un veredicto de culpabilidad.

Ainsley pasó junto a Dave Locke y Rawlins para ir a reunirse con el doctor Allen, que permanecía en la base del farallón, cerca de donde Ted Mallory dormía. Los siete hombres del Spur se encontraban ahora solos, y se mantenían a la expectativa. Dave sonrió y guiñó el ojo a Rawlins, tan ávido como un gato esperando ante un agujero de ratones.

—Señor Rogers —dijo Rigney—, como portavoz del jurado dirigirá usted su discusión y tomará una decisión lo más pronto posible. Debido a que no poseemos una Biblia, no hemos hecho prestar juramento a los testigos. Ahora bien, en justicia, tienen ustedes derecho a hacer preguntas a cualquiera de los testigos al que deseen interrogar si no saben a qué atenerse en cuanto a los testimonios que han oído.

—No es necesario hacer preguntas —repuso Rogers.

—¿Tiene usted papel y lápiz para escribir su veredicto?

—Sí, señoría.

—Entonces sugiero que se retiren un poco para considerar su veredicto.

Mientras los campesinos se alejaban, Rawlins, en voz lo bastante alta para que le oyese el jurado, dijo:

—Monty, trae tu soga. No debemos perder tiempo.

—Rawlins, ha prometido usted atenerse a la decisión del jurado —observó Rigney agudamente.

El capataz sonrió con burla.

—¿He dicho yo que no nos vamos a atener? —preguntó.

Levantándose, Billy se encaró con Rigney, con el rostro pálido. La pregunta que ocupaba su mente era fácil de adivinar. «¿Cómo puede usted, un juez, garantizar un veredicto de no culpabilidad con unos hombres como ésos?». Era como si lo hubiese expresado en palabras.

XXIII

Rigney observó al jurado durante un rato. Los campesinos se habían reunido en torno a Lou Rogers y uno de ellos, Beeler, según pudo ver Rigney, estaba discutiendo algo con vehemencia. Rogers no cedía terreno, y al final Beeler movió la cabeza aprobatoriamente. Entonces Rogers sacó del bolsillo un trozo de papel, escribió en él, lo dobló y después volvió a doblarlo. Durante un instante permaneció inmóvil, contemplando el papel que sostenía en la mano. Acto seguido empezó a descender por la cuesta, seguido por los otros.

De repente, Rigney fue consciente de que un tenso y expectante silencio reinaba en el grupo. El doctor Allen, Ainsley, Catlin y los demás ciudadanos se habían ido agrupando poco a poco y permanecían junto a Mallory, que seguía roncando ruidosamente. Los hombres del Spur formaban una línea. Rawlins y Dave estaban en el centro. Kralick se mantenía detrás de Rigney, unos cuantos pies a la izquierda. Billy y Barney Hogan estaban delante de Rigney.

Rigney se dio cuenta de que Billy estaba ahora de cara a Dave. Ambos se miraban con fijeza y el odio que se profesaban mutuamente era una fuerza terrible y casi tangible. Ambos se hallaban un poco agachados, con la mano derecha cerca de la culata de su revólver.

—Rawlins, no inicie un tiroteo —advirtió Rigney—. Le recuerdo una vez más que ha prometido atenerse al veredicto del jurado. Si Peale es declarado inocente, no quiero que ninguno de sus hombres se tome la justicia por su mano, y eso incluye a Locke.

—Nos atendremos al veredicto. —Después Rawlins rió, aunque de modo totalmente forzado—. Usted no cree ni por un momento que tienen redaños para liberarlo, ¿verdad, juez?

—Lo sabremos dentro de un instante —contestó Rigney.

Rogers se detuvo delante de Rigney, tendiéndole el papel dos veces doblado.

—He aquí el veredicto —dijo—. Ha sido una decisión unánime.

Rigney tomó el papel, perdiendo la última esperanza de que el jurado hubiese estado a la altura de las circunstancias y hubiera declarado inocente a Billy. Si Beeler se había mostrado de acuerdo, el veredicto debía de ser de culpabilidad, pensó. Mantuvo la pequeña hoja de papel delante de sí, apretándola fuertemente con la mano izquierda. Miró a Dave Locke y luego dio un paso hacia delante, para acercarse todo lo posible a la roca en que reposaba su revólver.

Rigney miró a Billy, procurando mantener al mismo tiempo a Dave Locke en su campo visual. Si se iniciaba un tiroteo, Dave sería el que lo provocaría. Rigney confiaba en que Kralick y Hogan se diesen cuenta de lo que podía suceder.

—El jurado ha oído las declaraciones y ha emitido un veredicto —anunció—. ¿Está el acusado dispuesto a escucharlo?

—Sí —contestó Billy, sin cesar de observar a Dave.

—Un momento, juez —gritó Rawlins—. Quiero hacerle una advertencia. Si el veredicto, como yo supongo, es de culpabilidad y Peale empieza a lanzar plomo, un montón de hombres morirán.

Rigney desdobló una vez el papel. La hoja, por haber sido arrancada de un cuaderno de bolsillo, era tan pequeña que permanecía oculta en la mano de Rigney. Haciendo con ella una bola, la introdujo en su bolsillo.

—Su advertencia es inútil, Rawlins. El veredicto es de inocencia.

Aturdido e incrédulo, Rawlins dijo:

—No creo…

Dave lanzó un grito que sonó como el chillido de una mujer.

—Mató a Steve. Ha dicho que lo mató. No permitiré que se vaya.

Sacó su revólver. En el momento en que apuntaba con él, Rigney recogió su revólver de la roca y encañonó a Rawlins. Esperaba que Billy fuese más rápido que Dave y recordara cuál había sido el acuerdo. Billy hizo el primer disparo. Kralick abrió fuego una fracción de segundo después. Los estampidos se produjeron tan instantáneamente que hicieron un ruido enorme.

Fue la bala de Billy la que alcanzó a Dave. Kralick falló por completo. Al salir Dave proyectado hacia atrás, un espasmódico movimiento de su dedo tuvo como consecuencia un nuevo disparo, y la bala estuvo tan a punto de alcanzar a Barney Hogan que éste corrió a protegerse detrás de la más próxima roca. Dave se desplomó entonces, agitando los brazos, mientras la sangre brotaba por los ángulos de su boca.

Pero, al parecer, Rawlins era incapaz de moverse. Miró con perplejidad el inmóvil cuerpo de Dave Locky. Con voz trémula, Rigney observó:

—He estado a punto de matarle, Rawlins. Están ustedes en superioridad numérica y he temido que nos abatirían.

—Hemos dado nuestra palabra —repuso Rawlins—. Jamás se nos había ocurrido que los campesinos tuviesen los suficientes redaños para declararlo inocente, de modo que ése nos parecía el modo más fácil de ahorcarlo. —Movió la cabeza y alzó lentamente la vista para mirar a Rigney. Después hizo una seña al doctor Allen—. Venga aquí a echarle una ojeada, doctor.

Allen, convencido de que no iba a haber más disparos, se apresuró a acercarse al lugar donde yacía el joven Locke y se arrodilló a su lado. Un momento después se levantó, diciendo:

—Ha muerto, Grant. Peale le ha alcanzado en el corazón.

Rigney, manteniendo el revólver a lo largo de su costado, caminó hacia Rawlins, mirando a los otros hombres del Spur. Tenía la seguridad de que la lucha había terminado. Los jinetes del Spur habían esperado para Ver lo que hacía Rawlins, y éste estaba cumpliendo su palabra.

—Rawlins —dijo Rigney—, lo que yo he estado intentando hacer es conseguir que Peale bajase de la Rock y que ustedes lo dejasen en paz para poder llevarlo con seguridad a la ciudad, donde será juzgado como es debido si ello es necesario. De haber procedido de otra manera, ustedes lo habrían linchado.

Rawlins le miró perplejo, sin saber adónde quería ir a parar. Rigney se apresuró a continuar:

—Lo que estoy tratando de decir es que, si John Preston no hubiera sido sheriff, la justicia no habría perseguido jamás a Peale. ¿Qué dice usted, Vic? ¿Está arrestado Billy?

—Diablos, no —contestó Kralick—. Las dos muertes son homicidios justificados.

—¿Aceptarán ustedes eso? —preguntó Rigney.

Rawlins estaba mirando con fijeza el cadáver de Dave. Se pasó una mano por la cara y después respondió:

—Steve era un hombre excelente, pero Dave sólo era sino camorrista. Hace mucho tiempo que habría sufrido las consecuencias si Steve no lo hubiese mantenido bien sujeto. Sé que Steve no dejó nunca de cumplir su palabra, pero desde luego jamás enseñó a Dave a cumplir la suya. —Posó la mirada en el rostro de Rigney—. Nos atendremos a lo acordado.

—¿A quién pertenece el Spur ahora? —inquirió Kralick.

—Tenían una hermana en San Francisco —contestó Rawlins—. Supongo que deseará venderlo. —Hizo una seña a Aimes—. Ve por el caballo de Dave. Lo llevaremos a casa. Mike, estuve a la ciudad y dile al pastor Meacham que el funeral será mañana.

Ahora todo había terminado. Rigney se apartó mientras guardaba el revólver. Se sentía cansado y hambriento. Billy extendió su mano.

—No sé cómo expresar mis sentimientos, juez, pero gracias…

—No es preciso que lo diga —le interrumpió Rigney—. Tengo que ofrecerle mis excusas. No creía que fuese usted lo bastante bueno para Ruth, pero estaba equivocado. Cásese y alquile la casa de Ruth. Trasládese a Prineville y le ayudare a encontrar un empleo.

—Gracias…

—Vaya por su caballo —dijo Rigney—. Ruth deseará verle.

No deseaba que le diese las gracias. Estaba avergonzado de la forma en que había condenado a Billy al enterarse de que Ruth tenía intención de casarse con él. Jamás en su vida había estado tan equivocado con respecto a un hombre, y le alegraba que así fuese.

—Yo iré por su caballo, juez —ofreció Kralick, apresurándose a alejarse.

Los demás ciudadanos estaban ensillando, todos silenciosos a causa de lo que había sucedido. Ted Mallory se hallaba arrodillado ante una charca, refrescándose la cara. Aquéllos eran los hombres, pensó Rigney, que junto con Mallory habían intentado convertir algo dramático en una fiesta, hombres que no servían para nada cuando llegaba la hora de la verdad.

Barney Hogan permanecía frente a Rigney. Todos los campesinos excepto Rogers habían ido en busca de sus caballos. Con tristeza, Hogan comentó:

—Tenía un revólver. Le había dicho que lo usaría, pero cuando la bala de Dave Locke ha pasado silbando junto a mi cabeza, me he apresurado a protegerme como el maldito cobarde que soy y he dejado que usted, Billy y Kralick luchasen.

Rigney contempló a Rogers, que estaba esperando para decir algo; después posó la mirada en el rostro de Hogan.

—Barney, algunos hombres están hechos para luchar con palabras. Yo creo que lo mejor será que se atenga a eso.

—Y algunos hombres no son perfectos al juzgar a sus semejantes —observó Lou Rogers, con una voz que condenaba agudamente a Ed Rigney—. Usted es sólo el juez del distrito. No es Dios.

—¿De qué demonios está hablando? —Preguntó Rigney, cerrando los puños—. Si quiere más lucha, la tendrá.

—No más lucha —respondió Rogers—. Supongo que tiene usted derecho a pensar de nosotros como piensa, pero está equivocado. Nosotros no deseábamos la responsabilidad de actuar como jurados en un juicio que era un poco más que una burla, pero usted nos ha obligado a ello. Así que hemos hecho lo único que podíamos hacer, al percatarnos desde el principio de que si Dave vivía y Billy era linchado, nosotros sufriríamos a manos de los del Spur.

Rigney miró a Rogers, incapaz de comprender lo que el hombre estaba diciendo. Después lo comprendió, sacando del bolsillo el papel en que había sido escrito el veredicto. Lo desdobló y le echó un vistazo. Escrita a lápiz había una palabra: INOCENTE.

—¡Que me aspen! —Alzó la cabeza para mirar a Rogers—. He visto a Beeler discutir y usted ha dicho que había sido un veredicto unánime. He creído…

Se interrumpió.

—Hemos tenido ciertas dificultades con Beeler, pero lo hemos convencido —repuso Rogers—. Cuando vea a Billy, dígale que recibirá el resto de los quinientos dólares, aunque no ha vivido en su cabaña durante los sesenta días. —Tragó saliva, dejando de mostrarse presumido—. Nos trasladaremos a esas tierras mañana. Seremos para esta comunidad lo que el señor Hogan dice y la próxima vez lucharemos nosotros mismos. Eso es algo que hemos aprendido en todo este lío.

Se fue con Hogan. Kralick llegó con los caballos y Rigney montó, cabalgando hacia el norte con el establero. Unos cuantos minutos después, Billy pasó atronadoramente, gritando:

—No puedo esperar. Tengo que ver a Ruth.

—Yo estaré allí a la hora de cenar —anunció Rigney.

Billy saludó con la mano, prosiguiendo la marcha. Pensativamente, Rigney comentó:

—¿Sabe usted, Vic?, uno no puede saber cuánto puede saltar una rana tan sólo con medir la longitud de sus patas.

Kralick pensó en ello durante un momento y luego asintió:

—No, supongo que no. —Aclarándose la garganta, añadió—: Juez, creo que conservaré la estrella durante algún tiempo. Tanto tiempo como ellos lo deseen, en todo caso. Tengo el presentimiento de que, de ahora en adelante, las cosas serán diferentes en el condado de Ryan.

—Oh, sí —repuso Rigney—. Yo también lo creo así.

FIN