Murphy no sólo es el más divertido de los nuevos narradores norteamericanos de la literatura criminal, también es el ganador del Edgar a la mejor novela del 83 en libro de bolsillo por el inicio de la serie Trace, el ganador del Edgar en 1985 a la mejor novela en libro de bolsillo por Los marranos engordan, y uno de los mejores conocedores de los bares de Nueva York. Anímense con todo esto.

Un detective que odia Nueva York, que se confiesa alcohólico no anónimo y al que le aburre trabajar. ¡Vaya personaje!

Warren Murphy

Los marranos engordan

Etiqueta Negra - 112

ePub r1.0

Titivillus 21.04.2021

Título original: Pigs get fat

Warren Murphy, 1985

Traducción: Julio Morán González

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA

Me encontré con Warren Murphy comiendo sándwiches en Bogey, en Nueva York. Tenía la nariz bastante roja, como esos viejos bebedores de vino. Le pregunté por qué era tan difícil encontrarlo. En varios meses había cambiado tres veces de agente. Contestó muy serio que habíamos buscado en los bares equivocados.

Se merece ser personaje de sus propias novelas.

De Murphy, nacido en Jersey City en 1933, se sabe que trabajó en publicidad, hizo libros para la policía, fue guionista de cine (entre otras películas de éxito, el guión de La ascensión del Eiger de Trevanian, con Clint Eastwood en el estelar) y ha sido creador de una serie muy popular de espionaje, El Destructor, algunas de cuyas historias han llegado a la televisión.

Sin embargo, es con la serie de Trace, detective muy sui generis de una compañía de seguros, con la que adquiere fama en Estados Unidos, e incluso gana el Edgar del 84 con Los cerdos engordan.

Kafkiano, burlón, absurdo, con tramas impecables, propietario de unas virtudes en los diálogos enormes (sobre las que levanta la mayor parte de la historia), Murphy es quizá el más divertido de los narradores de la nueva camada que viene a ocupar un lugar en el relevo generacional norteamericano.

Próximamente publicaremos otra de sus novelas, Cuando los elefantes olvidan.

PACO IGNACIO TAIBO II

Para Gene, Pat,

Michael y Jessica

CAPÍTULO UNO

A veces, a las buenas personas les suceden cosas buenas. Así era como se sentía Devlin Trace cuando contestó al teléfono en su apartamento de Las Vegas y descubrió que quien le llamaba era Walter Marks.

Generalmente la vida le exigía entrevistarse con Marks cara a cara. En aquellas ocasiones, demasiado numerosas, Trace no sólo tenía que escuchar su voz débil y quejumbrosa y ver su cara chupada, sino que también tenía que soportar las olas de odio que emitía Marks cada vez que se veían forzados a estar en la misma habitación. Pero hoy, todo lo que tenía que hacer era hablar con él por teléfono. Eso, evidentemente, era una buena cosa y Devlin Trace sabía que se lo merecía porque, evidentemente, él era una buena persona.

—Llama un tal señor Walter Marks —había dicho la secretaria—. ¿Es usted Devlin Trace?

—El mismo —dijo Trace.

—Por favor, no cuelgue. Le va a hablar el señor Marks —dijo ella.

—De acuerdo —dijo Trace. Y colgó.

Entró en la pequeña cocina del apartamento, se sirvió un café y cogió una cajetilla de cigarrillos. Para cuando volvió al salón el teléfono ya estaba sonando otra vez. Puesto que acababa de leer una circular informativa de la Compañía Telefónica que recomendaba dejar sonar el teléfono diez veces antes de colgar, Trace esperó hasta que hubo sonado nueve veces antes de cogerlo. Si el personal de la oficina de Marks no tenía la inteligencia suficiente como para leer las circulares de la Compañía Telefónica, entonces no se merecía el honor de hablar con él.

—¿Señor Trace? —preguntó la misma voz áspera de la secretaria.

—Sí, soy yo. ¿Es usted la secretaria de Groucho?

—¿Cómo dice?

—Nada. No tiene importancia. Se ha debido cortar la comunicación —dijo Trace.

Ella dejó escapar un «Bah» que expresaba su desconfianza.

—Por favor, no cuelgue esta vez —dijo fríamente.

—Estoy a su disposición —dijo Trace. No tenía mechero. Tenía los cigarrillos, pero no tenía con qué encenderlos.

Volvió a colgar.

El teléfono volvió a sonar mientras él recorría todo el apartamento en busca de un mechero. Contó las veces que sonaba el teléfono mientras buscaba. Era extraño, parecía que últimamente no era capaz de encontrar un mechero. Decidió que probablemente era porque frecuentaba menos los bares.

Muchas personas creían que los que pasaban su tiempo en los bares lo hacían por razones de fuerza mayor. Pero Trace pasaba mucho tiempo en los bares porque era el mejor sitio para hacerse con un suministro regular de mecheros desechables. Empezó a notar que se agotaban sus existencias de mecheros después de empezar a beber menos.

El teléfono ya había sonado doce veces cuando, por fin, encontró unas cerillas en la cocina. La caja llevaba impreso el siguiente mensaje: «Usted puede ser artista. Dibuje esta cara».

Trace lo habría intentado si hubiera podido localizar un bolígrafo, pero sus existencias de bolígrafos se habían ido agotando a la par de sus existencias de mecheros. El no beber agotaba de forma alarmante todas las existencias de la casa.

El teléfono ya había sonado dieciocho veces.

Diecinueve.

Cogió el teléfono y dijo con su voz más alegre y de circunstancias:

—Hola. Supongo que Groucho quiere hablar conmigo, ¿no?

—Espere, por favor, que le paso con el señor Marks —respondió fríamente la secretaria.

Walter Marks era el vicepresidente encargado de la Sección de Reclamaciones de la Compañía de Seguros Garrison Fidelity. En teoría, Devlin Trace trabajaba para él como investigador independiente. Sin embargo, los dos hombres sabían que Trace había obtenido su puesto porque era amigo de Robert Swenson, presidente de la Garrison Fidelity. Esto le había causado muchos disgustos a Marks porque era un hombre mezquino, y como a tantos otros hombres mezquinos, le gustaba gobernar por el terror y por las amenazas de despido. Y como Trace era un hombre incombustible e insensible al terror, no se contaba entre los favoritos de Marks.

—¿Trace? —La débil y horrible voz de Marks le llegó por el auricular. Hablaba como si le pusieran multas por abrir la boca.

—Sí, Groucho —dijo Trace—. Soy yo.

—¿Qué demonios pasa por ahí? ¿Por qué me cuelgas el teléfono?

—No lo he colgado yo, Walter —respondió Trace, sorbiendo su café, con su mente todavía ocupada en el dibujo de la caja de cerillas. Dibuje usted esta cara. Quizás podría él hacer imprimir algunas cajas con la cara de Walter Marks y la invitación: Borre usted esta cara—. Creo que la culpa es de esa secretaria inútil que tienes. No creo que sepa ni hacer funcionar los botones. De todas formas, ya has conseguido hablar conmigo. ¿Quieres algo o es simplemente una oportunidad para quejarte gratis?

—No. En realidad te llamé para decirte Cortésmente que empieces a ganar tu anticipo. Empezando hoy, Trace.

—Bueno, Groucho, por mucho que me guste, me temo que tendré que rechazar cualquier misión que hayas estado planeando para mí.

—¿Qué?

—Ya tengo otros planes anteriores —contestó.

—¿Qué planes?

—Me voy a San Francisco a una convención.

—No hay ninguna convención de compañías de seguros en San Francisco —dijo Marks.

—Los seguros son sólo una parte muy pequeña de esta joya que es mi vida —repuso Trace—. Ésta es una convención de ciudadanos americanos nacidos en Japón.

—Mira, Trace. Sé que eres judío e irlandés —dijo Marks—. Pero ¿cómo te las has arreglado de repente para convertirte en japonés?

—Yo no, chico. Su madre va a ir y nosotros vamos a acompañarla.

—Encuentro difícil de creer que tenga que recordarle incluso a un perezoso como tú que el trabajo debería ocupar el primer lugar —dijo Marks.

—Míralo de esta forma —sugirió Trace—. Siempre hay trabajo, nunca escasea. Pero una convención es una convención, y una vez perdida no vuelve a recuperarse.

—Tampoco un anticipo —gruñó Marks—. Así que, entonces, vas a rechazar el trabajo que tengo para ti…

—¡Vaya! ¡Qué listo eres! Ni siquiera se te escapa la indirecta más sutil —dijo Trace.

—Me acordaré de esta conversación.

—Ya lo sé. Y la anotarás en tu «archivo de razones» para echar la zancadilla a Devlin Trace. Pero justo cuando se te ocurra pensar que vale la pena intentarlo, recordarás los millones de dólares que le he ahorrado al viejo y querido Gone Fishing[1], y cambiarás de parecer.

—No llames Gone Fishing a Garrison Fidelity —espetó Marks.

—Vale, Groucho.

—Y no me llames Groucho.

—Vale, Walter —respondió Trace.

—Espero que te ataquen los maricas en San Francisco —dijo Marks.

—Me quedaré en el hotel.

—¿Cuánto tiempo vas a estar fuera?

—Probablemente diez días —contestó Trace.

—Hablaré contigo cuando vuelvas —dijo Marks.

—Estaré contando las horas —respondió Trace.

Trace estaba dormitando en el sofá cuando se abrió la puerta del apartamento. Abrió sus ojos y murmuró:

—Hola, Chico.

—No lo creo —respondió Michiko Mangini. Era pequeña y tenía un buen tipo, con un pelo largo, negro y lustroso. Sus ojos eran grandes, luminosos y oscuros destacando en su cara bronceada.

Aparte de un toque de pintura en sus labios, no estaba pintada. Trace sabía que el maquillaje se lo quitaba nada más terminar su turno como croupier de blackjack en el Casino Araby. Mientras trabajaba debía llevar un ridículo vestido de harén y maquillaje teatral, pero Chico dejaba atrás ese personaje en cuanto terminaba su turno. Tenía veintiséis años, pero aparentaba menos; era guapa, pero daba la impresión de ser más guapa de lo que era. También trabajaba de vez en cuando como prostituta, pero de ese tema no hablaban nunca.

—¿Qué es lo que no crees? —preguntó Trace.

—Es la hora del cóctel y tú estás aquí tumbado con una taza de café delante. Pensé que a esta hora estarías ya como una cuba.

—¿No se te enternece tu corazoncito siciliano-japonés? —preguntó Trace mientras se incorporaba y apuraba el vodka que quedaba en su taza de café.

Chico estaba todavía en la puerta metiendo en casa las bolsas de la compra que estaban en el pasillo. A Trace le parecía que sus brazos estaban siempre cargados con la compra. Y tenía suerte que él apenas si comía, si no sus hombros hubieran sido musculosos y su espalda se hubiera encorvado permanentemente por el peso.

—¿Todo listo para nuestras vacaciones? —preguntó ella mientras empezaba a llevar las bolsas de dos en dos a la cocina.

—Sí —aseguró.

—¿Tienes tu maleta hecha?

—No —respondió.

—¿Por qué no?

—Sabía que si esperaba lo suficiente tú la harías por mí —contestó Trace.

—La haré, pero sólo si me prometes que no tenemos que llevar ese estúpido magnetófono —dijo ella.

—Pues claro; no lo metas. Nos vamos de vacaciones, ¿no?

—Exactamente —afirmó Chico—. Nada de conversaciones secretas grabadas. Nada de trabajo. Sólo divertirnos durante una semana entera.

—¿Te apetece divertirte ahora? —preguntó él.

—Primero preferiría guardar la compra —contestó ella.

—¿Te ayudo?

—No.

—¿Por qué no?

—Tú siempre guardas las cosas en el sitio equivocado. El arroz siempre termina con la salsa para los espaguetis; las ostras ahumadas terminan escondidas detrás de los copos de avena… No, gracias. Prefiero hacerlo yo misma.

—En realidad —dijo Trace—, estaba preguntándome por qué compraste todo eso si mañana nos marchamos de vacaciones.

—Nunca se sabe lo que puede pasar —respondió ella misteriosamente—. Algo puede salir mal, y al menos de este modo tendremos para comer.

—Hablé con Walter Marks hoy —dijo Trace.

—¿Intentó arruinar nuestras vacaciones?

—Por supuesto.

Trace se quedó maravillado de la manera en que guardaba las cosas, con tanta eficacia. La cocina no era más que un pasillo estrecho con el fregadero, la nevera y la cocina a un lado y un bar y armarios al otro, pero ella siempre parecía encontrar sitio para almacenar toda la gama de botellas, latas y tarros que traía a casa.

—Comida para la hambrienta India —murmuró él cuando pasó a su lado en la cocina para lavar la taza de café.

—¡Vaya! ¡Por primera vez en la historia te vas a lavar tu propia taza! —exclamó ella.

—Quería hacer desaparecer los restos de vodka antes de que te dieras cuenta.

—No hacía falta. Lo olí en cuanto pasé a tu lado.

—El vodka no huele a nada —dijo Trace.

—Sí que huele.

—¿A qué? —preguntó él.

—Tiene un olor muy característico, a vodka —respondió.

—Tonterías. Ésa es la razón por la que todo el mundo bebe vodka, para que sus esposas no lo noten cuando llegan a casa. ¿Tú crees que todos esos millones de personas están equivocados?

—Totalmente equivocados —aseguró ella. En ese momento, se estaba balanceando peligrosamente encima de una pequeña banqueta, mientras guardaba comida en latas en la parte de atrás del estante superior—. ¿Has oído hablar alguna vez de una mujer que no supiera cuándo su marido había estado bebiendo? Con vodka o sin vodka, nosotras, las mujeres, siempre lo sabemos.

—Dios mío, ¡qué insidiosa eres!

Ella se dio la vuelta y le sonrió. Mientras estaba de pie sobre la banqueta, sus ojos estaban casi al mismo nivel que los de él.

—Recuerda esto —dijo ella—, siempre que te entren ganas de engañarme o de tratarme mal. Yo siempre lo sé. Lo sé todo. —Sus ojos centelleaban—. ¿Sabes? Quizás es una diferencia genética relacionada con el sexo. Quizás sólo los hombres son incapaces de detectar el olor del vodka. Las mujeres no lo son. Y además, cuando sudas lo echas fuera y hueles como un muerto.

—Y, a pesar de eso, ¿me has soportado todos estos años? —le preguntó. La cogió por la cintura y dándole la vuelta la bajó de la banqueta y la besó.

—No han sido tantos años —dijo ella—. Sólo tres.

—Parecen más —respondió Trace.

Más tarde, esa misma noche, Chico hizo la maleta de Trace, soltando una carcajada cada vez que encontraba ciertas prendas en el armario. Como siempre hacía, llenó una bolsa con las prendas que ella decidió que no le iba a permitir llevar en adelante, y le dijo que las iba a donar a la colecta de ropa para los Voluntarios de América.

Después, se durmió.

Con cuidado, Trace sacó toda la ropa de la bolsa y volvió a meterla en su armario.

Finalmente, antes de meterse en la cama, cogió el pequeño magnetófono portátil y el pequeño micrófono, que era un dorado alfiler de corbata en forma de rana, y los escondió en el fondo de su maleta.

—Nunca se sabe, ¿verdad? —murmuró.

CAPÍTULO DOS

El aeropuerto de San Francisco estaba a punto de ser cerrado a causa del mal tiempo, así que el avión procedente de Las Vegas estuvo trazando círculos perezosos y a baja altura durante cuarenta y cinco minutos. Trace aprovechó la mayoría de este tiempo para quejarse amargamente de no poder fumar ni echar un trago.

La azafata, indignada, le dijo:

—Es por su propio bien, ¿sabe?

—Vamos a morir, ¿verdad? —preguntó—. Vamos a morir todos.

—Tonterías. Todo va perfectamente —aseguró la azafata. Se inclinó más hacia él y le dijo suavemente—: ¿No podría hablar un poco más bajo? Puede alarmar a los otros pasajeros.

—Si usted cree que esto les puede alarmar, espere a que me ponga de pie y empiece a cantar Más cerca mi Dios de ti. Entonces verá usted pánico.

—No está permitido ponerse de pie —dijo la azafata—. Está encendido el letrero de Abróchense los cinturones.

—Cuando caigamos al océano, ¿puedo quitarme el cinturón? —preguntó él.

—Señora, ¿este caballero viaja con usted? —le preguntó la azafata a Chico, quien estaba intentando esconderse detrás de un ejemplar de Mechanix Illustrated.

—Aunque odio tener que admitirlo, sí —respondió.

—¿Cree que podría tranquilizarle?

—¿Podemos esnifar coca? —le preguntó Trace a la azafata—. Eso siempre me tranquiliza.

Chico le dio un codazo en las costillas.

—Intentaré mantenerle a raya —le dijo a la azafata.

La azafata asintió con la cabeza y se alejó. Chico le preguntó malhumoradamente a Trace:

—¿Por qué dices cosas así? Nunca has esnifado coca en tu vida.

—Porque me gusta mantener a esta gente muy alerta —dijo—. Llevan un cargamento muy importante a bordo: Yo. Ella es un peso ligero, Chico, un peso ligero. Antes todas las azafatas solían ser enfermeras, y después eran todas conejitos de Playboy o algo parecido, y ahora son todas oficinistas. Las azafatas de hoy no son como las de antes.

—Y tú tampoco —dijo Chico.

—No sabes nada —afirmó Trace—. Y, ¿por qué no me dio alas cuando terminé todos mis cacahuetes?

—Trace, te lo dijo, no le quedaban. Tienes cien pares de alas de plástico en casa de todas las líneas aéreas.

—Siempre me dan alas —se quejó, y se retrepó en su asiento.

Cuando salieron del avión, la azafata estaba de pie al lado de la puerta para desear un buen día a todos los pasajeros. Chico dijo:

—Gracias.

—Peso ligero —dijo Trace.

Ya llevaban casi una hora de retraso cuando finalmente aterrizaron y se encontraron con la madre de Chico, sentada desconsoladamente cerca de la cinta transportadora de equipaje.

La diminuta japonesa llevaba un traje de pantalón color azul. Se llamaba Nobuko, pero todos la llamaban Emmie, cosa que Trace jamás había entendido. El parecido entre la mujer y su hija era asombroso, pero la vieja parecía mucho más delicada que la joven. El difunto padre de Chico había sido un marinero italiano, y la mezcla de sus genes con los de su madre le había dado a Chico un aspecto más sano que el de su madre. Parecía como si la mujer más vieja tuviera la cara llena de polvos blancos y estuviera de pie totalmente inmóvil en el centro de algún escenario, mientras que la más joven parecía estar sudando en un difícil ballet.

—Hola, mamá. Perdona el retraso —dijo Chico.

—Hola, Michiko. Hola, Tú.

Desde el momento en que conoció a Trace le había llamado Tú, puesto que pensaba que sus dos nombres, Devlin y Trace, eran básicamente impronunciables.

—La viuda Mangini —dijo Trace, inclinándose para besar su frente.

—¿Por qué tienes una cara tan larga? —preguntó Chico.

—Pensé que no vendlíais. Iba a matalme si no venís —dijo Emmie.

—Mal tiempo. El avión se retrasó al aterrizar —explicó Chico.

—De hecho, casi nos matamos —comentó Trace—. Creí que el avión iba a estrellarse.

—Es culpa mía que el avión casi se estlelle; venís a velme a mí. Si el avión se estlella yo me mato —dijo la madre de Chico.

La cinta transportadora estaba vacía.

—Tu equipaje debe estar en la oficina —le dijo Trace a Emmie—. Iré a buscarlo.

—Sel velde.

Trace miró a Chico.

—Verde —explicó ella.

Trace asintió con la cabeza y le preguntó a la madre:

—¿Tienes una maleta sola?

—No. Tengo dos maletas.

—Marchando, dos de maletas —dijo Trace. Dejó a las dos mujeres hablando en japonés y fue a recoger el equipaje a la oficina de equipajes.

Amenazaba tempestad mientras viajaban en taxi, los tres en el asiento trasero, a San Francisco. El viento pareció intensificarse cuando pasaron por delante del Parque Candlestick, un estadio de béisbol a pocas millas del centro mismo de la ciudad, y Trace se preguntó qué genio habría decidido construir un estadio de béisbol en aquel lugar.

Una vez, había visto jugar allí a los Gigantes, hace años. Un bateador había cogido una pelota por debajo para mandarla muy alta hasta el medio del campo. Los jugadores habían corrido todos hacia el punto del lanzador para coger la pelota, y en aquel mismo momento, el viento cogió el control de la pelota. Cuando ésta cayó, lo hizo al otro lado de la valla izquierda del campo.

El jugar a béisbol en aquel lugar era como jugar al ping-pong en un prado expuesto al aire un día de vendaval. El tiempo siempre era el décimo jugador, pero un jugador loco, del que nunca se sabía con certeza para qué equipo jugaba en un momento dado.

—¿Qué sel esa cosa enolme, Tú? —preguntó la madre de Chico señalando con el dedo al estadio.

—El Parque Candlestick —dijo él.

—Si palque, ¿dónde álboles?

—El estadio —dijo Trace—. Donde jugar al beisbolu.

Cuando estaba con Emmie con frecuencia se pillaba a sí mismo hablando un inglés macarrónico para extranjeros, salpicado de las cuatro palabras de japonés que sabía. No era superioridad por su parte, sino un esfuerzo sincero para hacer su lenguaje lo suficientemente sencillo como para que ella pudiera entenderlo.

—Oh, sí. Beisbolu —dijo Emmie—. Mí gustal el beisbolu: pelitos calientes, emplesalios goldos, anuncios de celveza…

Trace miró otra vez a Chico.

—No me lo digas; árbitros, ¿verdad?

—Trajes azules, empresarios gordos; ya vale —dijo Chico.

—Yo adolo los Pittsbulgh Pilots —aseguró Emmie.

—Dios mío, te quielo —dijo Trace.

—Yo también te quielo, Tú.

—¿Queléis que me malche? —preguntó Chico.

Su hotel era un edificio nuevo y moderno cerca del compacto y limpio barrio Chino de San Francisco. Tracy se quedó al lado del equipaje para asegurarse de que el mozo no robara nada mientras Chico firmaba el registro.

Un gran letrero blanco y rojo colgado en la recepción anunciaba: BIENVENIDOS, INVITADOS JAPONESES-AMERICANOS, y debajo de las grandes letras inglesas se suponía que repetía el mismo mensaje en caracteres orientales.

—Cogí habitaciones contiguas —le dijo Chico suavemente a Trace mientras esperaban el ascensor.

—¿Es eso prudente? —preguntó.

—¿Por qué no?

—Bueno, si tu madre está en la habitación de al lado, ¿qué va a pasar con tus pequeños chillidos de placer? ¿No tienes nada de pudor?

—Hace ya tanto tiempo que no chillo de placer que ni siquiera pensé en ello cuando hice mis planes —respondió.

—Siempre hay una primera vez —aseguró Trace.

—Bueno, la verdad es que yo tenía otros planes en la cabeza.

—¿Cuáles?

—Aquí está el ascensor —dijo ella.

En cuanto se abrió la puerta del tercer piso, Trace se dio cuenta con una claridad alarmante de lo que Chico había querido decir. Ella iba a compartir una habitación doble con su madre y él iba a estar solo en la habitación sencilla de al lado. Chico entró para deshacer la maleta.

—Esto es una marranada —observó Trace—. Te odio.

—Simplemente, no puedo dormir en tu habitación. No, cuando viajamos con mi madre.

—¿Por qué no? Sabe que vivimos juntos en Las Vegas.

—Eso es distinto. Ella no está en Las Vegas.

—¿Quieres decir que si ella viviera en Las Vegas, tú y yo no viviríamos juntos?

—No sin haber pasado por la vicaría. Yo viviría con ella —dijo Chico.

—¡Cojonudo! —exclamó Trace.

—No cierres tu puerta con llave; intentaré escabullirme alguna noche —dijo Chico.

—Llama antes de entrar. A lo mejor estoy entreteniendo a unas cuantas invitadas —contestó Trace resentido.

—Vaya, vaya. Aquí hay gato encerrado. ¿Qué es esto? —preguntó Chico.

Y le señaló el pequeño magnetófono que acababa de desenterrar del fondo de la maleta de Trace.

—Parece mi magnetofón. ¿Cómo llegó ahí? Pensé que no lo ibas a meter.

—No me mientas, condenado bárbaro. ¿Por qué trajiste este trasto?

—Bueno, lo admito. No sé por qué. Simplemente me siento mejor cuando lo tengo a mano —respondió Trace.

—Ése es el primer golpe bajo contra nuestras vacaciones, traer este trasto aquí —dijo ella.

—Sabes que le dije a Groucho que no. No voy a trabajar. Ya lo sabes. No sé por qué, simplemente lo traje.

Intentó sonreír, pero ella, de espaldas a él mientras salía de la habitación, no pareció verlo.

Unos minutos más tarde, Emmie entró en la habitación de Trace por la puerta que unía las dos habitaciones, justo cuando él estaba a punto de encender la televisión.

—¿Qué tal tu dolmitolio? —preguntó ella.

—Me gusta mejol el tuyo —contestó Trace.

—¿Quieles cambial dolmitolios? ¿Yo quedalme aquí y tú quedalte con Michiko?

—Ella no querría —dijo Trace.

—Ella sel tonta a veces. Vosotros dos vivil juntos, Tú. ¿Pol qué no quedal juntos en vacaciones?

—Ya sé cuál es tu juego —dijo Trace—. Tú quieres esta habitación para que cuando ligues a desconocidos tengas un sitio donde traerlos sin que Chico se entere.

—Muy diveltido, Tú. Pelo no mala idea —dijo ella.

—Pues yo no voy a ayudarte a convertirte en una mujer deshonesta. Vuelve a tu habitación —dijo Trace.

—Vale. Sólo pleguntaba —contestó.

Volvió a la otra habitación, y Trace la oyó decirle a Chico:

—Dijo que no quelel quedal contigo.

—¿Por qué no? —preguntó Chico.

—Dice que si me quedo sola, me caigo —dijo Emmie.

—¡Dije mujer deshonesta! —gritó Trace desde la otra habitación.

—Eso. Caelme —dijo Emmie.

Trace cerró la puerta entre las dos habitaciones con un suspiro.

Para estas vacaciones y sólo para estas vacaciones, Chico había olvidado sus restricciones sobre la cantidad de alcohol que Trace podía beber, así que él mandó al servicio de habitaciones que subieran dos botellas de vodka.

Estaba tumbado encima de su cama, bebiendo y mirando la reposición de un episodio de Ben Casey en la televisión. Decidió que si alguna vez se ponía enfermo quería un doctor como Ben Casey. Al diablo con que era un grosero; por lo menos procuraba mantener vivos a sus pacientes. El doctor Kildare era bueno para las náuseas; y Marcus Welby podría mantenerte vivo mientras tuvieras un resfriado; pero si él enfermase de verdad, entonces llamaría al Carnicero Ben. Al diablo con las normas del hospital, doctor Zorba. Vete a dibujar esquemas en tu encerado y déjame salvar la vida de este degenerado.

Sonó el teléfono.

—¿Señor Trace? —la voz de la mujer le resultaba vagamente familiar.

—Sí.

—No cuelgue, por favor. Le va a hablar Walter Marks.

La llamada cogió a Trace tan de sorpresa que no tuvo tiempo de colgar antes de que Marks estuviese al aparato.

—Trace, me alegro de haberte encontrado.

—¿Cómo me encontraste? No les habrás dicho a mi exmujer y a los monstruitos donde estoy, ¿verdad?

—No. Y no lo haré tampoco —aseguró Marks con un insólito afecto.

—Estás tramando algo —dijo Trace—. ¿Cómo me encontraste?

—Tuve una idea. Mandé a mi secretaria llamar a todos los hoteles cercanos al barrio chino.

—Eso es mucho trabajo sólo para arruinar mis vacaciones —dijo Trace.

—Esto es importante —afirmó Marks—. Escucha Trace, quiero que me hagas un favor.

—No puedo dar crédito a mis oídos. ¿Tú me estás pidiendo a mí un favor?

—Eso es.

—Si no estuviera tumbado ya, tendría que sentarme —dijo Trace.

—Tómatelo como quieras.

—Sé lo difícil que esto va a resultarte.

—Tengo un amigo en San Francisco —dijo Marks.

—Y tú quieres que yo le mate para que puedas volver a tener el récord de no tener amigos, ¿no es eso? —preguntó Trace.

—No. Sólo quiero que hables con él.

—¿Es amigo tuyo? —dijo Trace.

—Sí.

—Entonces, ¿de qué podríamos hablar él y yo?

—Este tipo necesita que le aconsejen.

—Y tú estás dispuesto a que yo le aconseje. Debe de ser un amigo muy especial.

—Lo es. Fuimos juntos al colegio.

—¿A qué se dedica? ¿Qué tipo de consejo?

—Es un agente de seguros, como nosotros —contestó Marks—. Cree que posiblemente pueda tener un problema con una póliza.

—No sé nada de seguros —dijo Trace.

—Pero sí sabes algo de gente desaparecida y de cómo trabaja la policía. Esto podría ser un problema para la policía. Verás, firmó una póliza gorda con otro tipo, y ahora el tipo ése parece haber desaparecido.

—¿Le busca la poli?

—No. Todavía, no —respondió—. Es acerca de eso de lo que quiere que le aconsejes.

—No sé. Estoy aquí de vacaciones —dijo Trace.

—¿Cuánto tiempo te puede llevar? Te lo pido como un favor especial. Habla con Mike.

—¿Mike?

—Michael Mabley. Ése es el nombre de su agencia.

—No sé.

Hubo una pausa muy larga. Finalmente, Marks dijo:

—Por favor.

—¿Por favor? —contestó Trace.

—Por favor.

—¿Cuál es su número de teléfono? —preguntó Trace.

CAPÍTULO TRES

Estaban en la cena de apertura de la convención, sentados a una mesa para diez personas, rodeados de otras quinientas personas más, también agrupadas alrededor de mesas para diez. El letrero de encima de la tarima anunciaba que era el cuadragésimo aniversario de la Asociación de la Unidad Japonesa-Americana. Trace calculó que la Organización habría sido fundada en 1945, el mismo año en que Japón se rindió poniendo fin a la segunda guerra mundial. Con toda probabilidad, la Organización habría nacido al día siguiente de la rendición.

—Mira, allí hay uno —dijo Trace a Chico—. Y allí, otro —señaló con el dedo a otra parte de la sala.

—¿Un qué?

—Un japo sin máquina fotográfica —contestó—. Allí hay otro. ¿Quién demonios dijo que todos los japos tenían máquinas fotográficas?

—Cuidado con llamarles así —dijo Chico—. Esta gente es capaz de cortarte en pedacitos para su sushi.

—¡Ah! Y todavía hay más. Esta sala apesta a pescado crudo —dijo Trace.

—Y los blancos huelen a kielbasa —repuso Chico—. De todas formas, ¿por qué estás de tan mala leche?

—Porque no pensaba que todo el mundo aquí fuera a hablar en japonés —dijo Trace—. Yo no hablo japonés.

—¿En qué idioma creías tú que iban a hablar en una convención japonesa? —preguntó Chico.

—En inglés, coño. Estamos en América. Bueno, en San Francisco por lo menos.

—Sígueles la corriente —dijo Chico—. Intenta sentirte un japonés más.

—¿Cómo coños quieres que me sienta un japonés más si le saco treinta y cinco centímetros de altura al japonés más alto?

—Haz amigos. El tipo que está a tu lado parece majo —contestó Chico.

Trace miró al viejo japonés que estaba a su lado. Llevaba una etiqueta con su nombre: SR. NISHIMOTO. No ponía su nombre de pila. Debajo se veían unos caracteres japoneses. El hombre estaba mirando fijamente a su plato que contenía una ensalada sin color alguno, y parecía totalmente absorto.

—Parece de un carácter muy divertido —dijo Trace—. Si llegamos a ser buenos amigos, quizás algún día le llame señor simplemente.

—Muy divertido —dijo Chico—. Mucho más divertido que escribir Dev-rin Tlacy en la etiqueta para tu nombre.

—Quería parecer uno más. No pensaba que fuera a ser así. Me siento como un salvaje peludo, sentado aquí.

Al otro lado de Chico, su madre hablaba rápidamente con una japonesa.

Trace preguntó:

—¿De qué están hablando? Te apuesto lo que quieras a que hablan de mí.

—Mi madre le dice a todo el mundo que tú eres un ainu, un pobre japonés blanco.

—Sé lo que significa ainu —dijo Trace.

—¿Por qué estás jugueteando con tu comida? —preguntó Chico.

—Siempre lo hago. Coño, es pulpo. Tengo suerte que no esté el pulpo jugueteando conmigo.

—No es pulpo. Son calamares. Cómelos. Son buenos para ti.

—No quiero comer —respondió Trace—. Estas vacaciones son las peores que he pasado en mi vida. Esto es peor que mi luna de miel con la Hulkster.

—Acabamos de llegar —dijo Chico tranquilamente—. No hemos tenido tiempo aún de estropearlas. ¿Hay algo que te preocupe?

—Pensé que pasaríamos algún tiempo juntos, tú y yo. A este paso no vamos a estar nada de tiempo juntos. Todos vosotros vais a pasar el tiempo abajo hablando de la batalla de Midway. Me reciben aquí como si fuera un superviviente de la Marcha de la Muerte de Bataan.

—¡Bataan! —dijo el hombre de al lado en voz alta. Su cara se transformó con una gran sonrisa—. ¿Usted estuvo en Bataan, también?

—Sí —mintió Trace.

—Yo también. No le recuerdo.

—Pasé la mayor parte del tiempo escondido en una trinchera.

—Siento no haberlo conocido —dijo el señor Nishimoto. Sonrió otra vez.

—¿No crees que debería darse cuenta de que soy demasiado joven para haber estado en la segunda guerra mundial? —Trace le preguntó a Chico en voz baja.

—No, ¡qué va! Para nosotros todos los blancos os parecéis —respondió.

—¿Para nosotros? —preguntó Trace.

—Para nosotros. Adiós[2], Kemo-sabe —contestó Chico.

—¡Anda, sigue! Pasa todo tu tiempo con tu madre —repuso Trace. Y siguió jugueteando con su ensalada y su tenedor. Había insistido en comer con tenedor aunque todos los demás comían con palillos.

—Procura guardar unos minutos para mí —dijo Trace.

—Eres como un bebé. Cuando mamá se haya acostado esta noche, saldremos tú y yo a escondidas —aseguró Chico.

—Maldita sea. No quiero salir —respondió Trace.

La madre de Chico se volvió para hablarle y posó su mano en la muñeca de él.

—¡Tú! —dijo Emmie.

—¿Sí?

—¿Lo pasas bien? —preguntó.

—Maravillosamente —dijo Trace.

—Bien. Yo lo estal pasando bien también. Esta gente, toda japonesa —dijo como si él no hubiera podido darse cuenta de ello.

Trace se levantó para marcharse entre el pescado crudo y los discursos.

—Voy al bar —le dijo a Chico.

—Van a abrir un bar aquí. No hace falta que te vayas.

—No quiero beber vino de arroz —contestó.

—Bueno, pero pórtate bien. No bebas como un lunático —dijo ella.

—Hasta luego.

—Intenta decir oyasumi nasai. Quiere decir buenas noches —dijo Chico.

—Y tú intenta decir sayonara —replicó Trace—. Quiere decir adiós para siempre.

La cara del señor Nishimoto se iluminó otra vez.

—¡Oh! —dijo, mirando a Trace—, sayonara, sayonara. —Y antes de que Trace hubiera dejado libre su asiento, ya estaba él sentado al lado de Chico.

Trace gruñó y se alejó.

Trace había llegado a la conclusión de que una de las cosas peores de cambiar sus costumbres a la hora de beber, era que los cambios podrían convertirse en costumbres, tan enraizadas como las anteriores.

Durante años había bebido solamente vodka, vodka de Finlandia, vodka por botellas. Y luego, como resultado de un arrebato de culpabilidad y de remordimiento, unido a unos cuantos sermones de Chico, había empezado a beber vino para complacerle a ella, ya que ella se preocupaba de que algún día su hígado pudiera explotar.

Eso había ocurrido hacía meses y ahora estaba acostumbrado al vino. Pero nunca se había acostumbrado a las miradas de los camareros cuando pedía vino. Los camareros consideraban a los bebedores de vino de una manera diferente a los bebedores de vodka.

—Piensan que soy marica —le había dicho a Chico.

—Y ¿a quién le importa lo que piensen los camareros? —había respondido Chico.

—A mí —dijo él—. Los camareros son mis únicos amigos.

—Eso está empezando a cambiar ahora —había dicho ella—. Y una vez que no te emborraches gustarás a más gente. Tendrás nuevas posibilidades y conocerás a gente que habla bien.

Si había esperado una mirada de curiosidad cuando entró en el bar del hotel y pidió vino, no tenía por qué haberse preocupado. Aquello era San Francisco, y el camarero tenía pinta de servir vino todo el santo día. Llevaba una cinta alrededor de la cabeza, pendientes en las orejas, y los dorsos de sus manos tenían tatuajes, y colgado de su cinturón tintineaba un llavero.

—¿Tinto o blanco, señor? —preguntó el camarero. Dios mío, era verdad, ceceaba.

—Vodka —dijo Trace—. De Finlandia.

Una vez acomodado con su bebida, pidió al camarero que le trajera un teléfono, y marcó el número de Michael Mabley. Sonó tres veces y se oyó el clic del contestador automático.

—Hola. Éste es el número de Michael Mabley, de la Agencia de Seguros Michael Mabley. Incluso los agentes de seguros necesitan algún tiempo libre, y puesto que es el fin de semana, no hay ningún agente disponible. Pero si deja usted su nombre y su número de teléfono más un breve mensaje, le llamaremos en cuanto podamos. Nuestras horas de oficina, que es el mejor momento para llamar, son de nueve a cinco de lunes a viernes, y de nueve a doce los sábados. Por favor, hable cuando oiga la señal.

Trace esperó la señal y dijo:

—Me llamo Trace Devlin y quería hacer un seguro de vida por diez millones de dólares. Me hubiera gustado llegar a un acuerdo con usted, pero puesto que le he ofendido llamándole un domingo por la noche, le pido disculpas y llamaré a otra agencia. Sin embargo, y si tiene interés en hacerme el seguro este mismo domingo, puede llamarme a…

Trace dictó el número de teléfono y la extensión del apartamento y luego colgó.

El camarero vino a recoger el teléfono, pero Trace le indicó que no se molestara.

—Estoy esperando una llamada dentro de un momento —dijo—. Por favor, llene mi vaso otra vez.

Antes de que el vaso estuviera lleno, sonó el teléfono. Contestó el camarero y luego preguntó:

—¿Se llama usted Trace?

Asintió con la cabeza y cogió el auricular.

Michael Mabley habló de prisa, como si le preocupara que le interrumpieran.

—Sr. Trace, aquí Michael Mabley. Recibí su recado acerca del seguro. Siento no haberle podido atender inmediatamente, pero estaba con un cliente. No me gusta hablar por teléfono cuando estoy con un cliente, porque me gusta dar a cada cliente toda mi atención. Así es como trabajamos en la agencia Mabley. Cada cliente es el número uno. Así es como se ha construido esta agencia y ésa es la razón por la que somos la agencia número doscientos ochenta y siete en cuanto a tamaño en California, sin contar las agencias de seguros de coches.

Finalmente, hizo una pausa para recobrar aliento, y Trace pudo decir:

—Impresionante.

—¿Dijo usted algo por teléfono acerca de una póliza? —preguntó Mabley.

—Sí, pero era todo mentira.

—¿Cómo?

—Que todo era mentira. Sólo quería captar su atención —dijo Trace—. Yo soy Devlin Trace. ¿No le suena el nombre?

—No. ¿Debería?

—Trabajo para Garrison Fidelity. Marks me pidió que le llamara.

—Oh. Usted es el investigador que él mencionó.

—¿Qué dijo de mí? —preguntó Trace.

—Dijo que trabajaba de vez en cuando para ellos.

—¿Parecía contento con mi trabajo?

—Bueno, más o menos vino a decir que usted tenía un problema de personalidad —dijo Mabley—. Nada grave, ¿entiende? Sólo que a veces era difícil llevarse bien con usted.

—Bueno —respondió Trace—. Así es como quiero que me considere siempre Groucho. Dijo que usted tenía un problema.

—¿Groucho? Ésta sí que es buena. ¿Es ése su apodo?

—No, ¡qué va! En realidad su apodo es Walter —dijo Trace—. Su nombre verdadero es Groucho, pero no le gusta utilizarlo porque…, bueno, ya conoce usted el negocio de los seguros. La gente es bastante conservadora y quizás no se sentirían bien entregando su dinero a alguien llamado Groucho Marks. Pero él realmente adora su nombre. Era el nombre favorito de su padre Karl, también. La próxima vez que hable con él, dígale que se lo dije yo. Así que, ¿cuál es su problema?

—No creo que sea un problema excesivamente grave —contestó Mabley.

Tenía la voz de un innato agente de seguros, pensó Trace. Era una voz que surcaba las aguas de la vida, sin juicios, sin nada, siempre monótona. Era una voz sin cuerpo. Decía:

—Sólo es un problema de procedimiento, pero no sé qué será mejor. Eso es por lo que llamé a Walter.

—A Groucho, recuerde, Groucho —dijo Trace.

—De acuerdo. Tengo que recordarlo. Groucho Marks. Muy bueno.

—Así que, ¿cuál es su problema? —repitió Tracy.

—Escuche. ¿Sería posible vernos mañana? Quizás es demasiado complicado para explicarlo por teléfono.

—Eso es una putada —replicó Trace—. Verá, estoy aquí en una convención muy movida y no querría perder ni un minuto.

—Estaré en la ciudad —dijo Mabley—. Podría esperarle. Le invitaría a comer.

—Su restaurante no sirve pulpo, ¿verdad? —preguntó Trace.

—No creo. Pero con toda probabilidad podría conseguir que lo buscaran si es muy importante para usted.

—No, no —repuso Trace—. Deje las cosas como están. Iré mañana. Alrededor de las doce.

—Bien. Le estaré esperando.

Mabley le dio una dirección en la destartalada zona de la Misión de San Francisco, y dijo:

—No tiene pérdida. Tiene un gran rótulo en forma de mano encima de la puerta.

—Abierta, sin duda —dijo Trace.

—Muy bueno, muy bueno —comentó Mabley. Y Trace colgó.

Tomó unas cuantas copas más mientras esperaba a Chico; pero ella no llegó. Cuando subió a su habitación justo después de cerrar el bar, escuchó a la puerta entre las dos habitaciones. Trace pudo oír dos pequeños ronquidos japoneses, de madre e hija, y se acostó enfadado y frustrado.

Pero antes cogió una hoja de papel del hotel, escribió una nota y la deslizó por debajo de la puerta. Decía: «Chico, por favor, no nos molestes. Probablemente nos levantaremos tarde».

Por la mañana, encontró una nota al lado de la puerta: «Querido Trace. Ninguno de los cuatro vimos tu nota hasta esta mañana. Espero que no hiciéramos demasiado ruido. Con cariño: Bobby y Chico, y Ted y Emmie».

CAPÍTULO CUATRO

Aquél iba a ser un día lleno de diversión en la convención. Eso era seguro. Trace se topó con Chico y su madre cuando salían de la cafetería del hotel, y Chico volvió a entrar con él para desayunar otra vez. Mientras lo hacían, ella le explicó con todo detalle el horario de la convención.

Primero iba a haber una conferencia sobre la industria japonesa y su lugar en un mundo cambiante. Después habría una conferencia sobre el cine japonés y su lugar en un mundo cambiante. Luego iban a proyectar una película en japonés: Siete novias para siete samurais.

Después irían a la conferencia de mediodía sobre la cocina japonesa y su lugar en un mundo cambiante, con el propósito de enterarse de lo que habían almorzado.

—Eso es fácil —dijo Trace—. Di que pulpo, si te preguntan algo.

Trace pidió media tostada y café. Chico pidió algo que se llamaba Desayuno del Pescador, que incluía crêpes, huevos y ostras fritas, entre otras cosas.

—Pensé que acababas de comer —dijo Trace.

—Sí, pero tomé el Desayuno Especial Teleférico y ahora me preguntaba en qué consistiría éste —contestó. Con su boca llena con la tostada de Trace, Chico añadió—: Creo que la manera en que cierras tu mente a otras culturas es señal evidente de una persona mezquina.

—¿Te refieres a toda esta cultura japonesa que hay aquí? —preguntó él.

Y ella asintió con la cabeza.

—Bueno, eso demuestra lo poco que sabes —respondió él—. Da la casualidad que me gustan mucho otras culturas: la griega, la francesa, la inglesa. Conozco muy bien todas esas culturas.

—Quieres decir que te gustaría conocerlas —dijo ella.

—¿De verdad vas a ir a todas esas conferencias?

—Mamá-san dice que vayamos, así que vamos. No hace falta que nos acompañes —contestó Chico.

—Y yo, ¿qué hago?

—Deambular por las calles —sugirió ella—. Pedir prestada una de las máquinas fotográficas de mi madre. Todavía tiene las seis que le regalaste. Saca fotos de la flora y fauna locales.

—Igual se me ocurre agarrarme el magnetofón y trabajar un poquillo.

—Seguro que lo harás —dijo ella. Devolvió la cuarta parte de la tostada al plato de él y se inclinó hacia su propio desayuno.

De vuelta a su habitación, Trace pegó el magnetofón a su costado derecho con cinta adhesiva. Un cable largo lo conectaba al micrófono. Pasó el cable por debajo de su camisa y a través de un ojal lo conectó al alfiler en forma de rana dorada. La red dorada que cubría la boca de la rana era la tapadera de un micrófono de mucha potencia.

Trace se aseguró de que funcionaba, metió otra cinta en el bolsillo de su chaqueta y salió del hotel.

Hacía fresco y estaba nublado, buen tiempo para San Francisco. Así que Trace decidió ir andando a la oficina de Michael Mabley.

Mientras caminaba, Trace decidió que no era que le disgustara California. Era que no la entendía. Físicamente, el estado de California era ciertamente bello. De todo con lo que Dios había llenado el mundo existía una contrapartida en California, desde desiertos a montañas, desde praderas a bosques.

Pero el estado no tenía espíritu. Le recordaba a Trace un regalo de Navidad. La caja era muy bonita y adornada de oro y plata, y dentro había otra capa de un bello papel de envolver regalos, y después otra capa incluso más bella que la primera. Pero no importaba el tiempo que pasaras buscando o lo profundamente que metieras mano, nunca encontrabas más que bello papel de envolver regalos. Nada de espíritu.

Nueva York tenía su aire desagradable de prisa constante, y Chicago su aire de corrupción musculosa. Incluso Nueva Hamoshire tenía un aspecto bonito, aunque debajo yacía la certeza de que cualquier ciudadano del estado robaría las monedas de encima de los ojos de un cadáver.

Pero California no tenía ningún carácter especial, y los californianos tampoco. Existía la quintaesencia de lo neoyorquino, la quintaesencia de lo alabamanense, y la quintaesencia de lo tejano, pero no existía ninguna quintaesencia de lo californiano.

A excepción de los productores cinematográficos. Ellos eran, quizás, las únicas criaturas indígenas de California que, transplantados a otro sitio, no se encontrarían como en su casa.

Vaya epitafio para un estado: Engendró al productor cinematográfico.

Quince minutos más tarde rectificó su opinión cuando conoció a Michael Mabley. California engendraba a los productores cinematográficos, pero también a personas que querían parecérseles.

Mabley llevaba una camisa blanquísima de seda, con el cuello abierto, y llevaba tantas cadenas alrededor de su cuello que hacía que Mr. T. se pareciera a Mahatma Gandhi. Tenía la barriga algo fofa y había hecho un moldeado en el pelo, y su cabeza estaba llena de rizos pequeños y apretados que pretendían esconder su incipiente calvicie. Los puños franceses de su camisa estaban sujetos por grandes gemelos dorados en forma de un casco que parecían un regalo promocional del Caesar’s Palace, y llevaba ligas rojas. Sus labios casi no se veían y su boca no era más que una raja en la masa Pillsbury Doughboy que constituía su gorda cara. Sus ojos eran oscuros y parecían lacrimosos. Las rayas de sus pantalones estaban tan bien planchadas que parecían cuchillos capaces de cortar un bistec, y llevaba un gran cinturón vaquero con una hebilla dorada.

Trace tuvo la impresión de que incluso sabría la cantidad embolsada hasta la fecha por cada película que había salido de Hollywood ese año.

Estrechó con entusiasmo la mano de Trace, en su oficina, y dijo:

—¿Qué tal, Sr. Trace? ¿Hace bastante calor para usted?

—No hace calor en absoluto.

—Ya lo sé —contestó Mabley con una sonrisa que estuvo en sus labios sólo durante una milésima de segundo antes de desaparecer—. Siempre digo eso. Es una especie de frase hecha.

—¡Ah! Ya entiendo. Como las ligas y las cadenas de oro y el cinturón vaquero.

—Eso es. Exactamente. Algo así ayuda a la gente a recordarte más fácilmente —respondió.

—Y preguntar a la gente si hace bastante calor cuando el termómetro está a bajo cero probablemente hará que le recuerden también —dijo Trace.

—Claro —repuso amablemente. Otra sonrisa fugaz desapareció sin dejar huellas de haber estado allí. ¿Le apetece comer?

—Otro chiste muy bueno —observó Trace—. Que si me apetece comer. Pues claro que me apetece comer. Comeré con usted.

—Entonces deberíamos estar pensando en…

—… ¿en marchar? —preguntó Trace.

—Eso es. Espere que coja mi chaqueta —dijo Mabley.

Desapareció por una puerta al fondo de la habitación, y mientras tanto Trace contempló las fotos de la pared detrás del escritorio de Mabley. Había una del agente rodeado de veinte jóvenes rubios, destinados a convertirse en esquiadores acuáticos de mayores, debajo de un rótulo que decía: «Matadores de Mabley, Campeones de la Pequeña Liga». Había también una foto de Mabley estrechando la mano de alguien que debía haber sido un político californiano porque se las arreglaba para parecer sano y corrupto al mismo tiempo. Había un título de la Institución de Seguros de América, concediendo a Mabley el codiciado premio Needham, por ser el mejor en las relaciones públicas, y otro del gremio de Artesanos de la Bahía, agradeciéndole su generoso patrocinio financiero y sus servicios como director.

Al menos, no había una foto de él estrechando la mano de Richard Nixon, pensó Trace.

Volvió Mabley con una chaqueta roja a cuadros que parecía haber sido ganada en una partida de crap[3] contra un caballo.

Basándose en esa prenda, Trace esperaba un restaurante con globos colgados del techo y una animadora bailando encima de la barra, pero el restaurante, a sólo dos manzanas de distancia, resultó ser discreto, con paneles de madera y luces tenues. Su mesa estaba en un rincón lejos de la cocina y lejos del paso de los clientes.

Su camarera era una bonita rubia, que llevaba zapatos de tacón increíblemente altos y que tenía unas piernas increíblemente bonitas. Masticaba chicle.

Llamó a Mabley «señor Mabley», y él soltó una risita y pidió «lo de siempre». Mabley miró a Trace con malicia.

—Yo también tomaré lo de siempre —dijo Trace.

—Y eso ¿qué es, amigo? —preguntó ella.

—¿Tienes algo que lleve un paraguas en el vaso?

Ella gritó por encima de su hombro:

—Eh, Charlie. ¿Tenemos alguna bebida que lleve paraguas?

—No —gritó Charlie.

—No —le comunicó ella a Trace.

—Vodka finlandés. Con hielo —dijo.

—Muy bien —respondió ella.

Mientras se alejaba, Mabley dijo:

—Bonitas piernas, ¿verdad?

—Bastante guapas —admitió Trace. La verdad era la verdad.

—Todas las chicas aquí son fabulosas. Eso es por lo que vengo aquí.

Miró impúdicamente a Trace e hizo visajes con sus ojos.

—Bueno, pues aquella chica parecía conocerle bien —dijo Trace.

—Sí, me conocen, y yo las conozco. Es un paraíso para solteros. Traigo aquí a las chicas con quienes ceno. Eso impresiona a las camareras.

Este Mabley merecía ser amigo de Walter Marks. Era un tipejo mezquino e insensible, exactamente igual a Walter Marks. Eran como dos guisantes de una misma vaina. Mabley quizás fuera un guisante más gordo, pero claro, todo el mundo era más grande que Walter Marks.

Trace quería que terminara la comida cuanto antes. Quería salir de allí. Pero no podía volver a una convención japonesa. Quizás iría al cine. No había visto una película desde Garganta profunda, y en aquella ocasión se había dormido antes incluso de que ocurriera nada.

Le hubiera gustado que Chico estuviera allí para ver cómo había evitado cuidadosamente llamar a la camarera cariño o corazoncito. Chico decía que él sólo hacía eso porque era un machista y no entendía lo ofensivo que eso podía ser para las mujeres. Trace decía que eso no era más ofensivo que llamar jefe o amigo a un hombre desconocido. Ella decía que él no comprendía. Él decía que nunca llegaría a entender si ella no se lo explicaba.

—No se parece en nada a amigo o jefe —había dicho ella—. Eso es una expresión de igualdad, mientras que corazoncito o cariño es una expresión de superioridad, y tienen un cierto aire de protección. Inmediatamente te colocas en una posición de superioridad respecto a la mujer. En primer lugar porque ni siquiera te molestas en aprender su nombre. En segundo lugar porque das por sentado que la intimidad la concedes tú, y que ella no tiene ni voz ni voto. Esto, Trace, es un hecho, y eres un insensible si no lo comprendes así.

—Has estado leyendo los libros de Spencer otra vez —había dicho Trace—. Suenas como Susan Silverman.

—Eso es irrelevante.

—¿Cómo entonces hay que dirigirse, por ejemplo, a una camarera cuyo nombre desconoces, pero quien parece simpática y merece ser llamada algo más que camarera?

—Prueba con señorita o señora, si es una de las pocas personas mayores que tú en el mundo —había dicho Chico.

—Dios; justo lo que me faltaba, una japonesa-siciliana que no sólo es traidora sino pedante también —había dicho Trace.

—Y correcta. No lo olvides. Correcta —había dicho Chico.

Cuando volvió la camarera con sus copas Mabley dijo:

—Gracias, cariño. —Su copa era rosa y espumosa.

Trace dijo:

—¿Debería llamarla señora o señorita?

—Basta con Honey —dijo ella.

—Pensé que a las mujeres no les gustaba que las llamasen cariño[4] o corazoncito.

—A mí no me molesta. Honey es mi nombre.

—¿Honey? ¿De verdad?

—De verdad —respondió ella—. Y ahora no digas que qué dulce. Por favor, no lo digas.

—No iba a decir eso en absoluto —dijo Trace, quien había estado pensando en decir exactamente eso—. Sólo iba a preguntarte cómo te apellidas. ¿Empieza con la letra B?

—Muy divertido: Honey B[5]. Lo he oído antes. Mi apellido es Johnson.

—Gracias —dijo Trace. Cuando se alejó, tomó un sorbo de su copa y le preguntó a Mabley:

—Bien, ¿de qué se trata? —Y encendió su magnetófono.

—Pensaba que no ibas a preguntármelo nunca.

—¿Otra frase que dices siempre?

—No. Hablo en serio. Cuando no querías hablar en el coche, camino de aquí, yo…

Trace movió la cabeza. Algo le había parecido extraño en aquel restaurante y ahora se daba cuenta de lo que era. No olía a ajo. De un restaurante que no olía a ajo no se podía uno fiar. Especialmente, de éste, porque olía a aire fresco. Miró a su alrededor, sospechando que tendrían enchufados los ionizadores, escondidos en la sala, para dar a los clientes en shock. ¡Qué diablos! Esto era California.

—No —le dijo a Mabley—. No quería hablar en el coche porque no me gusta hablar en los coches. Al menos, de negocios. Justo cuando llegas a un punto interesante, de repente, aparece a toda velocidad por alguna calle lateral algún lunático en un coche con credencial médica, y si logras escaparte con vida, tienes que volver a empezar otra vez. Así que ahora que estamos aquí podemos hablar.

—Me encanta su forma de llevar los negocios, amigo —dijo Mabley.

—Me emociona usted —contestó.

—Bueno, hace un par de semanas, un tipo y su mujer me llamaron para hacerse una póliza de seguros.

—¿Quiénes son? —preguntó Trace.

—Él se llama Thomas Collins, y su mujer Judith. Así que vienen a mi oficina y quieren asegurar la vida de él.

—¿Por cuánto?

—Doscientos mil dólares —respondió Mabley. Esperó un momento hasta que Trace asintió con la cabeza—. Así que hicimos todo el papeleo, firme aquí, firme allá…, e hicimos la póliza. Luego, el viernes pasado, llegó la póliza definitiva a la oficina, así que fui a su casa en coche para entregársela. Hablé con la esposa, y ¿sabe Trace?, había algo extraño.

—¿Como qué?

—No sabía. No podía identificarlo, pero algo había. Así que hablé con la esposa un rato y resultó que su marido había desaparecido.

—¿Desaparecido? ¿En qué sentido? Hay muchas formas de desaparecer —dijo Trace.

—Había desaparecido tres días antes y no le había visto ni recibido noticias suyas. Estaba hecha un mar de lágrimas, ¿sabe?, y me costó mucho trabajo sacárselo. Creo que estaba contenta de poder contárselo a alguien.

—Creo que debería habérselo contado a la policía —dijo Trace—. ¿Por qué molestarse en contárselo a usted?

—Yo mismo se lo dije. Le dije que se lo contara a la policía. Nunca había visto a una mujer tan aterrorizada.

—¿Por qué tenía miedo de la policía?

—No, de la policía, no. Tiene miedo de su marido. Supongo que es un tipo tirano o algo así, porque, bueno, finalmente me di cuenta de que lo que pasaba era que tenía miedo de hablar con la poli; si lo hacía, y luego su marido volvía a casa, estaría furioso porque ella le había puesto en un aprieto. Yo le creo capaz de abusar de ella o de algo parecido, porque tenía un miedo de muerte de enojarle.

—¿Todavía no ha recibido ninguna noticia suya?

—No. La llamé esta mañana antes de ir a la oficina a buscarle a usted, y todavía no hay noticias; y ya han pasado cinco días. Pero todavía no ha acudido a la poli.

—¿Todavía sigue aterrorizada? —preguntó Trace, y Mabley asintió con la cabeza.

—¿Había desaparecido el marido alguna vez, antes de esto? —preguntó Trace—. Montones de tipos se pierden cada día sin decirles nada a sus mujeres, y luego vuelven a casa como si no hubiera pasado nada.

—No, ella dijo que él suele marchar a veces algunos días, pero que si va a estar fuera, siempre llama. Eso es lo que ella dijo, al menos.

—Debería hablar con la poli —comentó.

—Eso es lo que yo le dije.

—Lo que yo no entiendo es cómo esto le afecta a usted, o a Gone Fishing.

—¿Gone Fishing?

—Garrison Fidelity —dijo Trace.

—Oh. La Compañía de Seguros. Muy bueno. Bueno, yo no sabía lo que debía hacer. Quizás debería haber llamado a la policía o quizás no debería haber hecho nada. Pero doscientos mil dólares es mucho dinero. Y de todas formas, la póliza era tan nueva que no quería que nadie pensara que yo era un idiota al que se le tima con facilidad. Por eso llamé a Walter.

—Groucho —corrigió Trace.

—Lo siento; Groucho. Así que simplemente estaba buscando consejo. ¿Sabe?, tampoco quiero ser la causa de que Judith Collins reciba una paliza de su marido.

—¿Cómo apareció mi nombre? —preguntó Trace.

—Walter, quiero decir Groucho, dijo que quizás un investigador debería echar un vistazo, por si acaso había algún tipo de fraude. Dijo que últimamente ha habido muchos casos de pólizas rápidas-suicidio accidental.

—Groucho es muy suspicaz —dijo Trace—. Él opina que Indira Gandhi era un fraude de seguros.

—Así que me dijo que igual me mandaría un investigador y después me llamó y me dijo que estaba usted aquí y que eso era tener mucha suerte, porque es el mejor hombre de Garrison, y me dijo que le pidiera que me visitara.

—¿Dijo él que yo era su mejor hombre? —preguntó Trace.

—Eso fue lo que dijo. Y ahora me doy cuenta de por qué piensa así —dijo Mabley.

—¿Por qué?

—Porque parece usted estar en todo. Como un hombre que comprende las cosas y sabe cómo conseguir su propósito —dijo el agente de seguros.

—Deje las alabanzas, me dan asco. Hábleme de ese Collins. ¿Qué hace?

—Es agente inmobiliario. Es una empresa bastante grande de por aquí, llamada Collins y Rose. Me sorprendió que Collins no estuviera asegurado antes de ahora.

—¿Cuántos años tiene?

—Quizás cuarenta y cinco o así. De su edad. Cuarenta y algo. Está en los papeles.

—¿Cuarenta y algo? —dijo Trace—. De mi edad. Yo sólo tengo cuarenta años, recién cumplidos. Mi cumpleaños fue sólo hace siete meses. Los cuarenta para mí son una novedad, hasta tal punto que todavía me considero con treinta y tantos.

—Bueno, pues no los aparenta —contestó Mabley.

—Y yo odio su estúpida chaqueta —afirmó Trace.

—No, no —dijo Mabley—. No es que parezca usted viejo. Es sólo que es usted investigador famoso y todo eso, y no podría tener tanta experiencia y ser todavía tan joven, ¿sabe? —Parecía feliz con aquella disculpa, así que la repitió—. No pensaba que pudiera tener tanta experiencia y ser tan joven al mismo tiempo.

—Bueno, vale —dijo Trace—. Esta agencia inmobiliaria, ¿dice que el negocio va bien?

—Es difícil que no vaya bien una agencia inmobiliaria en California —dijo Mabley—. Creo que yo debería haber trabajado en una agencia inmobiliaria en vez de en los seguros. Dios no está creando más terrenos, ¿sabe?, especialmente en esta región.

—¿Quién es Rose?

—El socio de Collins. Nunca le he visto.

—Vale. ¿Qué sabe de los Collins?

Mabley se encogió de hombros.

—Nada, prácticamente. Quiero decir que los vi cuando vinieron a mi oficina aquel sábado a hacer la póliza de seguros, pero eso es más o menos todo. He hablado con ella desde entonces, cuando llegó la póliza, y eso es todo.

—Ah. Ésa es otra. ¿Por qué les llevó la póliza personalmente? ¿No las suele mandar por correo?

—Pensé que con todos los negocios inmobiliarios de Collins podría ser una buena publicidad entregar la póliza personalmente. Cada compraventa de propiedad tiene que tener seguros de la escritura y cosas así, y yo pensé que quizás podría abrirme paso en ese campo —dijo Mabley.

Terminó su copa, limpió la espuma rosa de sus labios, y miró a Trace directamente a los ojos. A Trace no le gustaron sus ojos. Parecían los ojos de un perro quejoso.

—¿Así que puede usted ayudarme? —preguntó Mabley.

—¿Qué tipo de ayuda necesita usted?

—No lo sé. Pensé que quizás había pasado algo por alto. Quizás debería haber obligado a la mujer a ir a la policía. Quizás podría usted hablar con ella.

—Odio hablar con esposas —dijo Trace—. Ya ha hecho lo correcto llamando a Groucho. Por lo menos sabe que no está usted intentando robar a la compañía.

—¿Debería llamar a la policía?

—No creo que eso sea asunto suyo —dijo Trace.

—¿No cree que la señora Collins debería llamar a la policía?

—Eso no me concierne a mí —contestó Trace—. Hay que dejar las cosas en paz. Se arreglará todo con el tiempo. Siempre pasa así.

—No sé —dijo Mabley—. Me sorprende usted. Yo esperaba…

—¿Qué esperaba? —interrogó Trace.

—No lo sé exactamente. Esperaba que fuera usted a ver a Judith y le dijera que llamara a la policía o que se enterara usted de si miente o algo así, y entonces quedaría resuelto el asunto.

—¿Cree que miente?

Mabley negó con la cabeza.

—No, no lo creo. Si la conociera, lo entendería. Es simplemente una bonita mujercita. Y muy buena. ¿Por qué no va a visitarla?

—Porque estoy de vacaciones —dijo Trace.

—Sólo le llevaría unos cuantos minutos.

Trace recordó el programa de la convención para la tarde y el pulpo y su papel en un mundo cambiante, y dijo:

—Deme su dirección.

Cuando salieron del restaurante, había empezado a llover.

—Vino andando, ¿verdad?

—Sí.

—Le llevaré en coche a su hotel.

El coche de Mabley era un Lincoln gris de tamaño para un doctor, con más equipo electrónico que la mayoría de las cosas normales. Trace no había prestado atención al coche de camino al restaurante, pero en ese momento, lo odiaba.

—Coche de Radio Choza —murmuró Trace cogiendo del suelo un par de chanclos cubiertos de seco barro rojizo y tirándolos en la parte de atrás.

—No sabía que la gente todavía llevaba chanclos —dijo Trace.

Recordaba haber sido forzado de niño a llevarlos, pero nunca se le había ocurrido que un adulto pudiera ponérselos voluntariamente.

—Los tengo para proteger al señor Gucci —dijo Mabley, señalando sus mocasines de charol—. Tuve que cambiar una rueda.

Eso lo decía todo, pensó Trace. No más oportunidades para Michael Mabley. Los chanclos ya era bastante malo, pero cualquier hombre capaz de llevar mocasines de charol con las iniciales de otra persona no podía ser amigo suyo. Walter Marks podía quedárselo.

Pero un trato era un trato, y él iba a ir a hablar con la señora Collins, antes de que Gone Fishing tuviera que desembolsar doscientos billetes de los grandes. Calculó que le concedería unos diez minutos. Después de todo, Walter Marks se lo había pedido por favor.

CAPÍTULO CINCO

La casa de los Collins estaba situada al final de una de esas calles sin salida que reciben el nombre de plazuela. La calle terminaba en un círculo, alrededor del cual las casas se alzaban una tan cerca de la otra que sólo quedaba el espacio asfaltado justo al lado de cada casa para aparcar un coche.

Era ésta una disposición, pensó Trace, que sólo beneficiaba al constructor que podía meter más casas en menos espacio. Pero pensándolo bien, quizás beneficiaba también a aquellos que querían tener una dirección en una plaza.

En medio del círculo de asfalto había un césped diminuto lo bastante grande como para un asta de bandera. El asta estaba allí, pero sin bandera, lo cual no sorprendió a Trace. Era probable que estos tipos de California no pudieran ponerse de acuerdo sobre qué tipo de bandera izarían, ya que existían banderas a favor de las ballenas, y de la poesía, y de la despenalización de la marihuana. Pero claro, a nadie se le ocurriría pensar en izar una bandera americana.

Trace pasó por delante de un Duster de Plymouth de principios de los setenta que estaba aparcado al lado de la casa y llamó a la puerta de los Collins.

Judith Collins era una belleza en un noventa por ciento, y Trace nunca se habría dado cuenta antes de la importancia del diez por ciento que faltaba.

Era una pelirroja natural, pero no se peinaba bien. Su pelo caía a cada lado de su cara, lacio y soso, sin rizo ni onda. Y Trace siempre había pensado que el pelo rojo había que llevarlo desaliñado y con despreocupación para que pareciese natural. Los pelirrojos habían sido creados por Dios para tener el aspecto de acabar de salir de la cama con un equipo de fútbol.

La boca de la señora Collins era grande, pero no estaba pintada, así que sus labios parecían perderse en su cara. Su nariz era respingona e impertinente, y sus grandes ojos verdes simplemente estaban allí. Un poco de maquillaje los hubiera convertido en algo que valía la pena viajar para ver. Si hubiera existido jamás una candidata para una de esas transformaciones de las revistas de belleza, ésta era Judith Collins.

Trace calculó que frisaba en los cuarenta. Tenía más o menos la misma edad que él. Que se jodiera Michael Mabley.

La mujer mantuvo cerrada la puerta del porche al abrir la puerta de la casa.

—¿Sí? —dijo.

—¿Señora Collins?

—Sí.

—Me llamo Trace. Mike Mabley sugirió que la visitase.

—¿Mike Mabley?

—El agente de seguros que tramitó la póliza de su marido. Yo trabajo para su compañía.

—Oh —vaciló—. Bueno, sí. ¿Por qué no entra? —Trató torpemente de abrir la puerta del porche y Trace se dio cuenta de que tenía dos cerraduras.

La casa era tan sosa y sin personalidad como su ama. El salón parecía haber sido trasladado en su totalidad del escaparate de una tienda de muebles que aún vendía un tresillo y dos sillones por menos de trescientos dólares, y que te regalaría, si regateases, un par de mesas bajas de formica color madera. La alfombra de un incierto color canela, y los muebles tapizados en un azul igualmente incierto, estaban colocados en una precisa línea recta contra la pared. Había una chimenea, rodeada de ladrillos artificiales, y repleta de un equipo electrónico diseñado con el propósito de permitir que troncos de fibra de vidrio produjeran una luz que pareciera roja vista a través del celofán. Los pocos grabados enmarcados en la pared parecían haber salido de la revista de un periódico dominical. Trace esperaba ver un grabado del Presidente Franklin Delano Roosevelt.

El único detalle personal y atractivo en la habitación era un tapiz de un metro por sesenta centímetros de un unicornio, que estaba colgado, sin marco, en la pared del fondo.

—Lo siento. Dijo que se llamaba…

—Trace. Devlin Trace.

—¿Le apetece un café, señor Trace? Ya está hecho.

—Gracias —dijo Trace. Quizás el aroma del café flotando en el aire contrarrestaría el vago olor a pino del limpiador de madera, que llenaba la habitación.

Trace se retrepó en el incómodo sofá. Encendió un cigarrillo y lo depositó rápidamente en el gran cenicero de plástico en forma de riñón que estaba sobre una mesita de plástico, a su lado.

La señora Collins volvió un momento después con el café en dos tazas blancas y lisas sobre dos platillos blancos y lisos. Llevaba las tazas y una jarrita de plástico y un azucarero sobre una bandeja de plástico, imitación genuina de una antigua bandeja de cerveza. Dos cucharillas de acero inoxidable que parecían ser regalos de la noche del bingo de algún teatro, completaban el conjunto.

—Mabley me contó lo que ocurre —dijo Trace—. ¿Ha recibido ya alguna noticia de su marido?

Al principio pareció vacilar en contestar. Bebía a sorbos su café, que había colmado con tres cucharaditas de azúcar y una cantidad generosa de leche. Cuando posó su taza, miró a Trace con ojos que, pensó él, hubieran podido ser verdaderamente bellos.

—No —dijo. Su voz era muy suave y casi parecía que le temblaba.

—¿Cuánto tiempo ha pasado hasta ahora? —preguntó Trace.

—Cinco días. Desde el miércoles.

Trace sorbió su café, pero no estaba lo suficientemente cargado, y volvió a posar la taza.

—¿No está preocupada?

—Estoy muy preocupada —contestó. Vaciló un momento, como si se preguntara si sería apropiado estar indignada por las preguntas de Trace, pero su personalidad sosa ganó y decidió que mostrar indignación era demasiado fuerte—. Claro que estoy preocupada.

—Pero no ha acudido todavía a la policía —dijo Trace tranquilamente.

—Yo, bueno, mi marido es un hombre muy severo. Si le dijera a la policía que ha desaparecido y se enterara la gente, sería el hazmerreír cuando volviese. No podría hacerle eso —movió su cabeza, para afirmar lo que había dicho—. No, no le podría hacer eso.

—Pero, suponga por un momento que le ha pasado algo a su marido —dijo Trace.

—Y suponga usted que no le ha pasado nada. Thomas me mataría si le pusiese en un aprieto así.

—¿Se ha marchado su marido de esta forma anteriormente?

—A veces viaja a causa de los negocios. Convenciones y cosas así.

—Sin decirle nada a usted, quiero decir —dijo Trace.

Ella hizo una pausa durante un momento.

—Nunca por tanto tiempo —contestó ella—. Siempre sé adonde va y cuánto tiempo va a estar fuera.

—Así que esta vez es distinto. ¿No cree usted que eso justifique una llamada a la policía?

—No lo sé, señor Trace. No lo sé. ¿Cómo se sentiría usted si su mujer llamara a la policía?

—Solía llamar a la policía con frecuencia —replicó Trace—. Fue una de las razones por las cuales la abandoné.

—Pues yo no le haría eso a Thomas —dijo ella firmemente—. No le gusta el desorden en su vida, y bajo ningún concepto toleraría él que le metiera en un aprieto.

—¿Qué le gusta a Thomas en su vida? —preguntó Trace.

—¿Qué quiere decir?

—Usted entiende. Su verdadera personalidad. No sé nada de su esposo. ¿Cómo es Thomas Collins? Sé que es agente inmobiliario, pero ¿qué aficiones tiene? ¿Practica el vuelo con ala delta en alguna parte de Alaska? ¿Qué hace cuando no está en la oficina?

—La agencia inmobiliaria es toda su vida, señor Trace.

—Llámeme Trace. ¿Ninguna afición? Por la noche, ¿está aquí sentado comprando o vendiendo propiedades?

—Usted lo dice en broma, pero casi es la pura verdad. Mira los planos y mapas de solares, y con su calculadora calcula los presupuestos o lo que piensan hacer los agentes inmobiliarios.

—Tiene que ser aburrido para usted —dijo Trace.

—No mucho. Tengo mi arte. Yo hago tapices, señor Trace, y ahora, por fin, hay un mercado para mi trabajo.

—¿Hizo usted aquel de allí? —Trace señaló el tapiz de la pared del fondo. La mujer asintió con la cabeza. Trace dijo—: No sé nada del asunto, pero incluso yo puedo ver que es muy bueno.

—Mejor que lo sea —contestó ella—. Tiene que pagar los estudios universitarios de nuestra hija. —Parecía molesta por el cumplido, porque se puso ligeramente colorada.

—¿Trabajaba Thomas en algún proyecto especial que le podría exigir el estar fuera? —preguntó Trace.

—No lo sé. Nunca hablábamos de sus negocios.

—Tiene un socio, ¿verdad?

—Sí. Rafe Rose. Collins y Rose.

—¿Habló usted con él?

—¿Sobre qué?

—Sobre la desaparición de su marido —dijo Trace.

—Sí. Le llamé el viernes. Dijo que no había visto a Thomas desde el miércoles por la tarde. Yo le había visto el miércoles por la mañana. Dijo que probablemente estaría fuera organizando algún tipo de trato.

—¿No entorpece mucho la rutina de su despacho el estar ausente tanto tiempo? Quiero decir, ¿puede permitirse el jefe tanto tiempo libre? —preguntó Trace.

Ella negó con la cabeza.

—Rafe y Thomas trabajan de una forma distinta a la mayor parte de los socios, supongo. Rafe se ocupa de la oficina y de los asuntos diarios de una agencia inmobiliaria.

—¿Y su marido?

—Según lo que yo sé, está más ocupado en conseguir y arreglar pólizas. Él se encarga de encontrar a alguien que quiera construir un centro comercial, y a otra persona que sea propietaria de un solar que valdría para levantar ese centro comercial, y después conseguir un constructor que acepte un porcentaje de la propiedad en vez de sus honorarios, y organizar un contrato que beneficie a todos. Pasa muchos días aquí, hablando por teléfono, en vez de ir a la oficina. Dice que puede trabajar tan bien aquí como allí, o incluso mejor, porque no está el teléfono sonando continuamente.

—¿Tiene su marido un despacho en casa? —preguntó Trace.

—Sí.

—¿Lo ha registrado? ¿Tiene él una lista de citas o reuniones que podría indicar que tenía intención de estar fuera?

—Examiné todo con mucho cuidado, señor Trace, pero no pude encontrar nada. ¿Quiere usted ver el despacho?

—No. Yo no podría encontrar nada que usted no hubiera encontrado ya. ¿Cuándo vio a Thomas por última vez?

—El miércoles por la mañana. Se hizo él mismo el café y se marchó en el coche.

—¿No dijo adonde se iba?

—No.

—¿Es ese de ahí fuera su coche? —preguntó Trace, pensando en el viejo y oxidado Duster.

—Sí. Thomas tiene un Corvelle negro —respondió ella.

—Y después se fue a su oficina, porque le vieron por la tarde, pero nadie sabe adonde fue desde allí —dijo Trace.

—Eso es.

—Dijo usted que tenía una hija. ¿Tiene más hijos?

—No. Sólo Tammy. —Se levantó y se dirigió a uno de los estantes baratos que estaban contra una pared, y volvió con una foto enmarcada.

—No parece usted lo suficientemente mayor como para tener una hija en edad universitaria.

—Tammy tiene veinte años. Nació cuando yo era muy joven, de mi primer matrimonio. Mi marido murió. Thomas y yo llevamos ocho años casados.

Le entregó la foto a Trace, que vio que parecía que Tammy se estaba convirtiendo en la mujer que su madre hubiera podido ser. Incluso en la foto casera, su pelo tenía el color rojo del fuego, y se arremolinaba alrededor de su cara. Había algo sensual y burlón en sus ojos, y le pareció a Trace una versión más joven de Ann-Margret.

Devolvió la foto.

—Es muy guapa. ¿Ha tenido ella alguna noticia de Thomas?

—No. Volvió a la universidad hace dos semanas. Al Hollyhope College. Hablo con ella por teléfono casi todos los días.

—¿Y no ha tenido noticias de su padrastro?

—Ni siquiera le he dicho que no estaba aquí. No quería preocuparla.

—Creo que debería usted empezar a preocupar a alguien.

—No podría decir nada a nadie. Todavía no —dijo ella.

—Creo que debería decírselo a la policía.

—No, definitivamente no.

—¿Hasta qué punto está usted preocupada por su marido? —preguntó Trace.

—No quiero humillarle.

—Cuando su preocupación por él sea más grande que su miedo de ponerle en un aprieto, debería ir a la policía —dijo Trace.

—El señor Mabley dijo que usted era detective.

—Soy investigador —replicó Trace—. Es distinto.

—¡Oh!

—Sí. Los detectives llevan pistolas y se meten en peleas, y tienen una filosofía de la vida, un código moral.

—¿Y usted no tiene una filosofía de la vida?

—Sí. La tengo. Dice: «No te metas donde no te llaman» —respondió Trace.

—Yo pensé que podría usted empezar a buscar a Thomas. Discretamente, se entiende. Hacer unas cuantas preguntas. Entonces, si él regresa mañana o al día siguiente, los periódicos, sabe, nadie estaría diciendo que Thomas Collins había desaparecido, y vuelto a aparecer. Cuando vuelva, podría usted simplemente dejar de buscarle.

—¿Y si no vuelve?

—Entonces, a lo mejor podría usted encontrarle. O, si lo considera realmente necesario, entonces iría a la policía.

—No creo que pueda —dijo Trace—. Además, está el asunto de mis honorarios.

—No tengo mucho dinero, pero estaría contenta de pagarle el tiempo que perdiera —dijo ella.

Trace movió su cabeza negativamente.

—Verá. Estoy en San Francisco para asistir a una convención, de vacaciones. No estoy trabajando.

—¿Una convención de seguros?

—No. Una convención japonesa-americana —dijo Trace.

—Debe de ser muy interesante.

—Puedo ver que usted no ha asistido a ninguna —dijo Trace—. No. Lo siento. Piense en llamar a la policía.

—Gracias por su interés, señor Trace.

Las tazas estaban vacías y Trace se levantó para marcharse. A la entrada, sobre una mesa al lado de la puerta, vio una pequeña foto en blanco y negro, en un marco. Era la foto de un hombre con el pelo canoso y ralo, alborotado confusamente alrededor de su cabeza, como el de un abogado de izquierdas. Su nariz era delgada como una aguja, y sus ojos bizqueaban amenazadores.

—¿Es éste Thomas? —preguntó Trace a la mujer.

—Sí.

—Espero que vuelva —dijo Trace.

Justo antes de subir a su coche, apagó el magnetófono que llevaba a la cadera.

CAPÍTULO SEIS

Cuando Trace llegó a su hotel, la puerta entre su habitación y la de Chico no estaba cerrada con llave, pero la habitación de ella estaba vacía. Encontró una nota en un sobre pegado al espejo del tocador. La nota decía: «¿Quieres tlickear? Espérame a eso de las tles. Venelable madre estará fuera».

Eran casi las dos y media, así que Trace se duchó rápidamente. Cuando salió de la ducha, guardó su magnetófono cuidadosamente en la parte posterior de un cajón, encima de una copia de la póliza de seguros de Thomas Collins que Mabley le había dado. Ya no tendría que utilizar más el micrófono en forma de rana durante todo este viaje.

Caso cerrado. Una mujer tonta con su marido tonto. Él era tan idiota que se marchaba sin decir palabra a nadie; ella tan idiota que se negaba a llamar a la policía por miedo a meter a su marido en un aprieto. Y Michael Mabley, que era tan idiota como para ser amigo de Walter Marks, tenía que haberle metido en el asunto.

Pues gracias, pero no, no y no. Él no iba a trabajar en el caso.

Trace enrolló una toalla a su alrededor y fue a la máquina de hacer cubitos de hielo, al final del pasillo. Después se sirvió un vaso de Finlandia. Le produjo una gran satisfacción ver que la botella seguía casi llena después de varios vasos generosos. Para el agotado trabajador los detalles pequeños, como un bar bien aprovisionado, eran importantes. Sentado al lado de la mesita, encendió el televisor.

Cuando entró Chico a las tres y diez, Trace estaba mirando El juego de ligar.

—Elige al soltero número uno —gritó él.

—¿Por qué? —preguntó Chico.

Trace volvió la cabeza, sorprendido de verla. No la había oído entrar.

—¿Sólo llevas aquí un día y ya te estás volviendo furtiva? —dijo él—. ¿Son las tres ya?

—Y diez. ¿Por qué debe elegir al soltero número uno? Parece un asesino que mate a sus víctimas con un hacha.

—Exactamente. Como es seguro que este programa terminará en tragedia en algún momento, sólo quiero estar seguro de estar bien enterado cuando ocurra lo inevitable: «Viajaréis los dos en un avión, en primera clase, al Hotel Venganza de Moctezuma, en el soleado Acapulco. Pero sólo regresará uno de los dos». —Trace soltó su mejor risa de La venganza del hombre lobo.

—En realidad, siempre he querido participar.

—Nadie te elegiría —dijo Chico.

—¿Y eso qué importa? Yo sólo quiero contestar a las preguntas: «¿Cuáles son tus aficiones, soltero número uno?». «Necrofilia, hacer encaje de bolillos y criar perros para el matadero». «Muy interesante, soltero número uno. ¿Quiere aullar a la luna para mí?». «Solamente si es usted un perro tan grande como yo había imaginado».

Chico apagó el televisor.

—Tienes que haber pasado un día fatal, si estás aquí sentado haciendo preguntas a los concursantes de un concurso de la tele.

—Ha sido un día horrible. ¿Dónde está tu madre?

—Ha ido a una conferencia terriblemente aburrida acerca de la productividad de las fábricas de automóviles en un mudo cambiante.

—¿Por qué? Tu madre es pintora, por el amor de Dios.

—Es inherente a nuestro espíritu —dijo Chico—. Todos los japoneses queremos ser más eficientes. Estoy segura de que mamá piensa que si ella puede aprender a colocar un parachoques en un coche en veintisiete segundos, de alguna manera eso va a hacer que ella termine una pintura en cuatro días en vez de siete.

—¿Por qué no te quitas la ropa mientras hablamos de esta manía? Yo creo que refleja una profunda necesidad sexual por tu parte —dijo Trace.

—¿Tu cama o la mía? —preguntó Chico.

—Bueno, ya que estamos en ésta.

Se metieron en la cama, pero Chico saltó de repente fuera de ella y se fue a abrir la ventana. Entró una ráfaga de aire fresco.

—Voy a pescar una neumonía —dijo Trace.

—Respira profundamente. Es bueno para ti.

—¿No deberíamos cerrar la puerta entre las dos habitaciones?

—Mamá no volverá.

—¿Y si la conferencia es aburrida —preguntó—, incluso para ella?

—Aun así, no saldría —contestó Chico—. Se considera muy insultante salir antes de que termine la conferencia.

—Muy lógico, pero cierra la puerta de todas formas. Tengo una visión no solamente de tu madre, sino también de todos los participantes en la convención acompañándola. Ella iría a la cabeza como en una visita japonesa a un casino. Llevaría un globo amarillo en un palo y lo sostendría por encima de su cabeza para que todo el mundo pudiera seguirlo sin perderse, y pasarían todos por nuestra habitación sacando fotos y sonriéndonos. ¿Por qué siempre sonríen los japoneses?

—Porque saben que vosotros, ojos redondos, sois inherentemente divertidos —repuso Chico. Cerró la puerta con llave y volvió a la cama.

Trace dijo:

—A propósito, ¿qué es blanco y negro y hace cric-crac, en un bosque?

—No lo sé. Me rindo.

—No tienes ningún valor —dijo—. Una máquina fotográfica abandonada después de El señor Moto saca una foto.

—Necesitas un nuevo escritor de chistes —contestó Chico—. ¿Por qué fue tan malo tu día?

—Estuve haciendo un favor a Walter Marks —dijo Trace.

—Mierda; eso arruinaría el día de la Madre Teresa.

—Así que fui a hablar con una mujer cuyo marido ha desaparecido, pero que no quiere llamar a la poli porque tiene miedo de que cuando aparezca se ponga furioso.

—¿Qué hiciste?

—Le dije que llamara a la policía —respondió.

—¿Qué dijo ella?

—Quería que yo investigase.

—Y tú, ¿qué le dijiste? —preguntó Chico, acariciando su barriga desnuda.

—Describe círculos más grandes —dijo Trace—. Le dije que no. Dije que estaba ocupado en una convención muy interesante con las dos mujeres a quienes más amo en el mundo.

—Tu madre y tu exesposa estarían interesadas en oír eso —observó Chico.

—Si mantienes cerrada tu pequeña boca oriental, nunca lo sabrán.

—¿De verdad quieres que mantenga la boca cerrada?

—Bueno, ya que lo dices. —Trace dio la vuelta para cogerla, pero Chico estaba ya saltando fuera de la cama. Empezó a vestirse.

—¿Qué demonios?… —empezó Trace, pero ella le hizo señas para que se callara.

—Escucha. Mamá ha vuelto —dijo ella—. Tengo que irme.

Trace se dio la vuelta y le dio la espalda.

—¿Y esto qué es? —preguntó Trace—. ¿Una clase de anticoncepción eficaz en un mundo cambiante?

Los puestos para la cena de apertura de la convención habían sido repartidos al azar; la gente se sentaba donde había suficiente sitio para su grupo. Y hasta ahí llegaba el azar, pensó Trace. De ahí en adelante los japoneses consideraban los puestos como sagrados, así que Trace se encontró al lado del hombre de Bataan, el señor Nishimoto.

Sonreía mucho a Trace excepto cuando estaba escuchando con atención los discursos, los cuales eran todos en japonés, y todos interminables. Toda la audiencia escuchaba con gran atención y asentía cortésmente con la cabeza a lo que Trace adivinaba era el final de cada frase.

Trace miró a Chico, buscando salvación.

—¿De qué están hablando?

—La responsabilidad colectiva en un mundo cambiante e irresponsable.

—¿Por qué suenan iguales todos los discursos? —preguntó.

—Es que son iguales —respondió Chico—. Japón sólo tiene un escritor de discursos de alquiler. Escribe discursos como pólizas de seguro, lo mismo, una y otra vez.

Luego Trace sintió una pesada mano que le era demasiado familiar sobre su brazo. El señor Nishimoto se inclinó hacia él, sonriendo sinceramente. Dijo:

—Bataan; siento no haberle conocido.

Trace se disculpó para buscar refugio en el servicio de caballeros. Cuando volvió, encontró al viejo japonés en su silla hablando con Chico. La dejó libre para que Trace se sentara, con una sonrisa encantadora.

—¿De qué habla contigo? —preguntó Trace a Chico.

—Me dice cuánto le gustas; y mi madre también —dijo Chico.

—¡Oh! —Trace apuró su vaso—. Me cae bien a mí también.

—¿Y yo qué? —preguntó Chico—. ¿Es que yo no valgo nada?

—Si quieres te lo demuestro en mi habitación.

Cuando sonó el teléfono, Trace se dio la vuelta en la cama. Antes de que pudiera volver a acomodarse sonó otra vez, con ese sonido tan despiadado que tienen los teléfonos de los hoteles. Trace se tapó la cabeza con la almohada. Otra vez se oyó el atronador ruido y Trace gruñó a Chico:

—Por el amor de Dios, ¡contesta al teléfono!

Cuando sonó otra vez, dio un codazo al montón de mantas que había a su lado, pero no hubo respuesta. Entonces recordó que Chico había subido con él la noche anterior, pero luego se había ido a la habitación de al lado para dormir con su madre.

—Será mejor que sea algo importante —masculló, estirando un brazo hacia el teléfono. A pesar de tener que abrirse camino entre el montón de cachivaches que llenaban la mesita de noche, y que metían mucho ruido, Trace se negó en rotundo a abrir los ojos. Sabía que los ojos, una vez abiertos, no se volvían a cerrar en un tranquilo descanso, hasta que hubiera pasado todo un día. Y la autoimpuesta negativa de no abrir los ojos, a menudo hacía transcurrir un tiempo suficientemente largo como para desanimar a cualquiera, y hacía que la persona que llamaba colgara el teléfono llena de frustración. Pero esta vez, no.

—Trace —dijo una voz desconocida.

—¿Qué es esto? ¿Inspección nocturna? ¿Quién es usted?

—Soy Mike Mabley.

—Apuesto a que lleva horas levantado —dijo Trace.

—He tenido noticias de Judith Collins.

Trace cerró los ojos con fuerza y no dijo nada. Mabley continuó:

—Creo que debería hablar con ella hoy.

—¿Por qué? —murmuró Trace. Le parecía evidente ahora que no le iban a dejar volver a dormirse. Abrió un ojo.

—Cree que sabe algo de su marido —dijo Mabley.

—Y si ella no lo sabe, ¿quién lo va a saber?

—Acerca de su desaparición.

—Si sabe algo, debería ir a la poli. Ya se lo dije.

—Se niega a hacerlo —repuso Mabley—. Por favor, Trace, hable con ella. Quizás la pueda convencer. Le causó usted buena impresión ayer.

Era inútil. Trace ya estaba irremisiblemente despierto. Se levantó y encendió el televisor.

—Espere un momento. —Trace tosió al auricular, y se arrastró hasta el cuarto de baño para buscar el agua de hacer gárgaras. Pensó que Paul Newman debería inventar un agua de hacer gárgaras, de gran fuerza, para mañanas como ésta.

Fortalecido por el enjuague químico, Trace ya estaba dispuesto a decir que no a Mabley. Echó un vistazo a la televisión. El canal privado del hotel echaba, en un maravilloso color verde, los fabulosos acontecimientos que estaban teniendo lugar en el hotel ese día. El acontecimiento principal parecía ser la convención japonesa-americana, condensándose su esencia en la cinta de vídeo en una vista panorámica de los participantes comiendo su pulpo. La cámara enfocó en aquel momento al vecino de mesa de Trace, el señor Nishimoto, quien miraba fijamente a la cámara sonriendo. El campeón de Bataan empezó a buscar a su alrededor como si buscara a alguien.

—Me está buscando —pensó Trace—. Aún estoy en la cama y me está buscando.

Con los ojos todavía en la pantalla, cogió el teléfono otra vez y dijo:

—Dígale que estaré allí en cuanto pueda.

—Gracias, Trace —respondió Mabley.

—No hay de qué.

CAPÍTULO SIETE

«El día en la granja fue estupendo. Por si acaso lo estabas buscando, encontré esto en mi bolso cuando me trajiste a casa. ¿Cuándo vamos a jugar a bañarnos juntos otra vez? Mandy».

La nota estaba escrita en una áspera hoja de papel de escribir blanco. El sobre era del tipo corriente que se compra en los drugstores, y no llevaba remite. La nota había sido escrita con un bolígrafo negro.

Trace devolvió la nota.

—¿Qué vino con esto? —preguntó Trace a Judith Collins.

Ella le entregó un gemelo cuadrado de plata, con las iniciales T. C. grabadas.

—¿Es de su marido? —preguntó Trace.

—Sí.

—¿Y estaba en el sobre?

Ella asintió con la cabeza.

—¿Cuándo recibió usted la carta?

—Me la dieron en correos. Estaba registrando la mesa de Thomas, buscando una lista de citas o una reserva de avión o algo parecido, y entonces encontré la llave de un apartado de correos. Fui allí y encontré esta carta.

—¿Sabía usted que él tenía este apartado de correos? —preguntó Trace.

—No. Ésta fue la primera vez que lo supe —contestó. Trace miró la llave del apartado de correos. Era una de esas llaves grandes y pesadas que utiliza correos. La parte de arriba, por encima del pequeño agujero para el llavero, estaba arañada.

—¿Quién es Mandy? —preguntó Trace, mientras posaba la llave en la mesita que había entre ellos.

—No lo sé. Nunca había oído su nombre antes.

—El sobre está franqueado en San Francisco —dijo Trace—. ¿Nunca le ha oído mencionar a una Mandy de San Francisco? ¿Quizás alguien con quien tuviera negocios?

—¿Quiere usted decir negocios de bañeras? —repuso ella bruscamente. La mujer hizo una pausa para recobrar el control de sí misma—. Nunca he oído hablar de ella.

—¿Todavía no ha recibido noticias de su marido?

—No. Nada.

—¿Encontró usted el otro gemelo? —preguntó Trace.

Sus ojos verdes se abrieron más, mientras miraba a Trace sorprendida por algo que no había pensado.

—Miraré ahora.

Cuando salió del salón, Trace echó otro vistazo a la nota. Desafortunadamente, no parecía contener nada importante. Siempre había tenido ganas de solucionar un misterio algún día por ver algo que la pobre, lenta y torpe policía no hubiera visto. «Lo siento inspector, pero la marquesa W. C. no puede haber escrito esta carta. Verá usted. La marquesa acusa a su marido de no ser honorable, pero honor está escrito sin u[6]. La marquesa W. C. no habría hecho eso. Inspector, esta carta es falsa; ha sido escrita por un americano, para despistarle». «Dios mío, señor Trace; nunca pensé en ello. Y el único americano que hubiera podido escribirla es…». «Exactamente. Dina Davenport. Creo que si lo comprobara, inspector, vería que…».

Judith Collins reapareció al lado del gastado sofá.

—No está allí —dijo—. Thomas guarda sus gemelos en una caja especial encima del tocador, pero no está allí. —Vio que Trace asentía, y preguntó—: ¿Es importante?

—No lo sé. Simplemente pensé que si estuviera allí, hubiera podido perder este gemelo hace semanas. Pero si no está allí, quizás lo perdió después de marchar de casa el miércoles pasado. No lo sé.

—Ya veo.

—Señora Collins, ¿la engaña su marido?

La mujer se acomodó en un sillón, miró abajo a sus pechos, y empezó a llorar suavemente.

—Lo siento —se excusó.

Ella se enjugó las lágrimas.

—Y yo también —dijo ella—. No lo sé. La carta ciertamente parece indicar que me engañaba, ¿verdad?

—¿Nunca ha tenido razones para sospechar de él antes? —inquirió Trace—. Recuerdo que usted me dijo que él sale de la ciudad con frecuencia a causa de los negocios.

—Pero yo siempre podía contactar con él. Sabía dónde se hospedaba, y no lo hubiera pensado dos veces antes de llamarle a su habitación, estuviese donde estuviese.

Guardó su pañuelo, y cogió su taza de té. Siguió diciendo:

—Una esposa normalmente sabe cuándo su marido la engaña. Yo no creía que Thomas me engañara. Hasta que encontré esta nota. Ahora no lo sé.

—¿Podría él engañarla a usted? —preguntó Trace.

—¿No le parece evidente? —contestó ella.

—¿Dónde está la granja? —preguntó Trace.

Por un momento pareció confusa, y Trace le mostró la nota firmada Mandy.

—Esta granja —dijo.

—No lo sé.

—¿No tienen ustedes una granja? —preguntó Trace.

—No.

—¿Un amigo, entonces? ¿Quizás su marido y esta Mandy estuvieron juntos en la granja de otra persona? ¿Tienen amigos que posean una granja?

—No se me ocurre ninguno —contestó ella.

—Creo que ahora debería usted acudir a la policía —dijo Trace.

—Simplemente no puedo. Sobre todo después de recibir esta nota. Thomas se pondría furioso.

—¿Por qué hizo que Mabley me llamara?

La mujer se encogió de hombros y dijo:

—No lo sé. Pero ustedes son las dos únicas personas en el mundo que saben que Thomas ha desaparecido.

—¿Los vecinos, no han hecho preguntas? —interrogó Trace.

—No tengo mucha relación con ellos. Y ellos están acostumbrados a que Thomas esté fuera de la ciudad. Señor Trace, me gustaría contratarle por un día. Para ver si puede usted averiguar algo. Le prometo que si no averigua dónde está Thomas, entonces llamaré a la policía.

—Ya hace una semana que falta. Debería haber ido hace mucho tiempo.

—Deme un día más —pidió ella.

Trace negó con la cabeza.

—Parece usted no entender —dijo—. ¿Cree usted que yo soy un detective de esos que pueden averiguar cosas como por arte de magia? —Chasqueó los dedos.

—Entonces, ¿qué es usted? —preguntó ella.

—Soy como un abejorro. Voy por ahí a ciegas, de un lado a otro. Nunca deduzco nada. Simplemente fastidio a la gente. Pero nunca cazo a nadie. Yo no soy detective; me pagan por fastidiar a la gente. Debería trabajar en unos grandes almacenes.

La señora Collins miró fijamente a Trace durante un largo rato. Después, se encogió de hombros como si hubiera habido una explosión dentro de su cuerpo, dejó caer su cabeza sobre su pecho y empezó a sollozar incontrolablemente.

—Por favor, señor Trace, por favor.

Trace suspiró. Él nunca había podido resistirse a los buenos modales.

CAPÍTULO OCHO

La oficina de la Inmobiliaria Collins-Rose S. A. estaba hundida en un pequeño centro comercial escondido en un rincón de San Francisco, cerca del puente del Golden Gate. Aparentemente el centro era uno de aquellos lugares donde los jóvenes se congregaban por la noche, porque el parking estaba lleno de botes de cerveza vacíos. En San Francisco, como en otras partes, la policía parecía haber adoptado una política de no meter las narices cuando se trataba de adolescentes normales y activos. En un parking vacío los adolescentes imbéciles no molestan a nadie más que a ellos mismos.

La oficina de Collins estaba rodeada de originalidad comercial. A un lado se veía una tienda que anunciaba las mejores galletas de alfalfa del mundo, y al otro lado un videoclub que ofrecía un fin de semana entero de sexo por seis dólares, y además, el carnet de socio.

Trace echó un vistazo al escaparate del videoclub, y una mujer sentada dentro de una de las cajas registradoras le chilló:

—¿Qué haces ahí mirando el escaparate? Entra. Sólo por seis dólares.

Trace la miró. Tenía todo el encanto de la cesta de la ropa sucia.

—Generalmente me pagan más de seis dólares —dijo Trace.

—Marica —respondió ella—. Sarasa.

Pero una vez dentro de la oficina de Collins y Rose, vio a una chica por quien hubiera olvidado alegremente su tarifa normal de fin de semana de seis dólares. Era una rubia alta, con la piel tostada por el sol y ojos azules tan claros como una espesa capa de hielo. Estaba lo suficientemente buena como para hacer que un hombre desease aprender surfing.

El letrero de su mesa decía LAURIE ANDERS, y Trace se maravilló de ver otro apellido californiano. ¿Dónde se escondían los grupos étnicos de California? ¿Qué les había pasado a todos los Carlucci, por ejemplo?

—¿Puedo servirle en algo?

—Me gustaría ver al señor Rose —contestó Trace.

—¿Está usted citado?

—No.

—Está reunido ahora. ¿De qué se trata? Quizás uno de nuestros agentes de ventas podría ayudarle.

—No lo creo —repuso Trace—. Es un asunto personal. Soy amigo de la señora Collins.

—Oh —dijo ella. Y Trace creyó ver nublarse ligeramente el brillo de sus ojos—. Si quiere usted esperar, creo que el señor Rose estará libre dentro de poco.

Trace siguió su mirada hasta un sofá arrimado a la pared cerca de la puerta. Se sentó y hojeó el montón de revistas. Ya las había leído todas. Levantó la vista y pilló a la joven mirándole.

—¿Está el señor Collins? —preguntó él en tono casual.

La joven negó con la cabeza.

—No le pedí su nombre —dijo ella.

Trace le entregó una de sus tarjetas profesionales y le preguntó si podía traerle un café.

—No —dijo ella.

—Entonces, ¿puedo ir al videoclub de al lado y traerle una película?

—No, gracias —respondió ella, y se levantó de su mesa y se dirigió hacia la puerta de detrás del edificio con la tarjeta profesional de Trace en su mano.

Trace estaba sentado otra vez en el sofá cuando ella volvió al cabo de unos pocos minutos.

—El señor Rose puede verle ahora —anunció.

—Gracias —dijo él. Siguió a la joven, quien caminó por un pasillo largo moviendo rítmicamente sus caderas. Pasaron por delante de muchas pequeñas oficinas como cuchitriles, del tipo que solían tener los vendedores en los concesionarios de coches.

—Me alegro de que no me dijeras «Sígame, por favor».

—Ya lo sé, te dislocarías una cadera —dijo ella—. Ya conozco el chiste de Groucho Marx.

—Y ¿qué me dices de Chico? —preguntó Trace—. Sé tocar el piano exactamente igual que Chico Marx. Si tienes dos limones te lo demostraré.

—No tenemos piano —respondió.

—Lo hago igual de bien con una mesa. Toco la mesa con los limones y lo hago muy bien, incluso aunque eso pudiera poner fin a mi trabajo en los negocios.

—Y, ¿qué me dices de Harpo? —preguntó ella.

—¿Cómo dices?

—No, nada.

—Bueno; si te pones en ese plan —dijo Trace.

Le hizo entrar en una oficina donde un hombre moreno, vestido con un inmaculado traje a rayas y una corbata oscura con un dibujo discreto estaba sentado detrás de una gran mesa de conferencias, mirando a la puerta.

—Éste es el señor Trace —dijo Laurie. Trace notó que él tenía su tarjeta en la mano.

—Gracias. ¿Le apetece un café, señor Trace? —preguntó Rose.

—No, no puedo tocar la mesa con café. Sólo con limones —respondió Trace.

—¿Cómo?

—No importa —contestó Trace. Vio que Laurie sonreía.

—Gracias, Laurie. Nada más —dijo Rose. No se levantó ni extendió la mano hacia Trace. Sus uñas habían sido arregladas y brillaban, y Trace sospechó que Rafe Rose pudiera ser un obseso de la salud y la higiene que no daba la mano a nadie por miedo a coger una enfermedad mortal.

—Laurie dijo que es usted amigo de la señora Collins —dijo Rose.

—Conocido —corrigió Trace.

—¿Vive usted aquí?

—No. En Las Vegas.

—Bueno, pues cualquier conocido de la señora Collins, etc…, etc… —dijo Rose. Pero no apareció ni un asomo de sonrisa en su cara, observó Trace—. Así que, ¿en qué puedo ayudarle?

—La señora Collins me pidió que buscara a su marido —dijo Trace.

—¿No está en casa? Allí es generalmente donde está —repuso Rose.

—Creo que ella lo sabría si estuviera en casa —dijo Trace—. ¿No pasa él mucho tiempo en la oficina?

—No, pasan temporadas largas sin que aparezca por aquí. ¿A qué viene todo esto? ¿Dónde está Judith?

—Está en casa. No ha visto a su marido desde hace una semana —respondió Trace—. Le dije que lo buscaría.

La cara de Rose se arrugó de preocupación.

—Eso podría ser grave, ¿verdad? —preguntó.

Trace asintió.

—¿Llamó a la policía? No han estado aquí —dijo Rose.

—Creo que tiene miedo de hacerlo. Parece un poco miedosa cuando se trata de su marido.

—Puedo comprenderlo —aseguró Rose—. Espere un momento. —Marcó dos dígitos en el teléfono y dijo—: Laurie, ¿cuándo hablaste con Thomas por última vez? —Asintió con la cabeza y dijo—: ¿Sabes si ha tenido alguna cita fuera de la ciudad la semana pasada? Quiero contactar con él.

Esperó un rato, le dio las gracias y colgó.

—Laurie es la encargada de nuestra oficina, pero trabaja de secretaria para Thomas cuando está aquí. Pero no ha hablado con él desde hace una semana, y no sabe nada de citas que tuviera organizadas. Sabe usted, Judith me llamó la semana pasada y preguntó si Thomas estaba aquí. No creía que fuese tan importante.

—Quizás no lo es todavía —dijo Trace—. ¿Sabe usted si Collins trabajaba en algún proyecto especial? Algo que pudiera explicar su ausencia.

—Thomas no habla mucho. Generalmente aparece por aquí cuando tiene un trato organizado y después lo discutimos. Así que normalmente yo no estaría enterado de ningún proyecto especial que preparara.

—Me da la impresión de que es usted el que hace la mayor parte del trabajo en esta compañía —comentó Trace.

Rose se encogió de hombros.

—Trabajo más horas, eso es seguro. Pero los negocios de Thomas dan mucho más dinero y probablemente constituyen la mayor parte de nuestros ingresos. Así que la cosa funciona bien.

—¿Cuánto tiempo llevan de socios? —preguntó Trace.

—Once años. Los dos teníamos agencias pequeñas y nos juntamos. Yo me hice cargo de las cosas diarias y Thomas de las cosas importantes.

—¿Cree que es justo así?

Rose asintió con la cabeza.

—Los dos estamos ganando mucho más que cuando estábamos solos. Lo siento, señor Trace, ojalá pudiera decirle dónde demonios está Thomas.

—Quizás le gustaría llamar a la señora Collins para asegurarse que estoy aquí de su parte.

—¿Por qué? No tengo ninguna razón para dudar de usted.

—Vale. Sólo quería darle la oportunidad —dijo Trace—, porque a veces las cosas se complican.

—¿En qué sentido? —preguntó Rose.

—¿Engaña Collins a su mujer? ¿Tiene una amante escondida en algún lugar, donde él pudiera estar enfermo o algo?

Rose se dio la vuelta bruscamente y contempló la pared donde estaban colgados unos certificados enmarcados de media docena de organizaciones inmobiliarias. Luego dio la vuelta despacio para enfrentarse a Trace.

—Está bien —dijo—. Thomas podría joder a una culebra si pudiera llegar tan bajo. Hace muchos viajes de negocios, pero hace muchos más viajes para divertirse. De hecho siempre le he envidiado. Se va a Las Vegas, finge que es un viaje de negocios y termina acostándose con alguna todo el fin de semana. Yo también lo haría si no pensara que mi mujer se enteraría y me mataría. Thomas es un primer espada de nivel mundial, señor Trace. ¿Le ayuda saber eso?

—Me ayudaría más si pudiera usted indicarme una o dos de sus vainas —dijo Trace.

—Nunca se sabe con Thomas —contestó Rose—. Ninguna le importa de verdad; quiero decir, las mujeres son sólo mujeres. No habla mucho de ellas, excepto, bueno, ya sabe, para fanfarronear acerca de las tetas de una o algo parecido. La conversación normal de los vestuarios. No podría darle ningún nombre.

—¿Sus mujeres siempre viven en otras ciudades? —preguntó Trace—. Quizás tiene alguna amante aquí en la ciudad.

—Es posible, pero yo no estaría enterado —dijo Rose.

—¿Y en la oficina? ¿Tiene algún lío aquí? ¿Qué me dice de Laurie? ¿Tiene ella un romance con alguien?

Durante un momento la cara de Rose reflejó su confusión como si estuviera considerando por primera vez una posibilidad que no le resultara grata. Finalmente dijo:

—No creo. Y no Laurie. A ella Thomas no le cae nada bien.

—¿Lo ha dicho ella alguna vez?

—No hace falta. Él está siempre haciendo comentarios acerca de su culo o sus piernas, y se puede ver que a ella no le agrada. Y no hay nadie más en la oficina con quien Thomas pudiera tener un lío. Me dijo una vez, ¿sabe?, que uno empieza jodiendo a su secretaria y diez días después su mujer está enterada porque de repente la secretaria empieza a sonar distinta por teléfono. Las mujeres no pueden dejar de soltar indirectas —dijo Thomas.

—Probablemente tiene razón —convino Trace—. Los hombres fanfarronean y las mujeres sueltan indirectas; al final, es igual. Cualquiera jode a cualquiera y todo el mundo se entera. ¿Le oyó hablar alguna vez de una chica llamada Mandy?

—Me parece que no —contestó.

—¿Sabe algo de alguna granja que pudiera visitar o donde pudiera ir? ¿O algún amigo suyo que tenga una granja?

Rose pareció perplejo otra vez. Tenía la costumbre de arrugar los ojos cuando no se sentía a gusto con una pregunta, pero contestó rápidamente.

—No, pero sí me doy cuenta de que éstas son preguntas específicas para venir de alguien que dice que no sabe nada del paradero de Thomas.

—Hay una nota de una tal Mandy. Habla de encontrarse con Thomas en alguna granja. Una granja con un gran Jacuzzi[7].

—No sé nada de eso —aseguró Rose.

—¿Cree que Laurie podría saber algo?

—Quizás. No hace mucho más para Thomas que coger mensajes telefónicos, pero podría preguntárselo. ¿Quiere que la llame?

Trace miró su reloj.

—No —dijo—. Pero no se queje si me acompaña a comer.

—¿Quiere que yo actúe como agente de ligue?

—No creo que sea necesario con mi encanto.

—De acuerdo. ¿Va a decirle que Thomas ha desaparecido?

—No, si lo puedo evitar —respondió Trace. Se levantó y se dirigió a la puerta.

—Una cosa más —dijo al agente inmobiliario.

—Claro. ¿De qué se trata?

—¿Por qué todos son tan formales cuando hablan de Collins? ¿Por qué le llaman todos Thomas?

—¿A usted le gustaría llamarse Tom Collins? —preguntó Rose.

—No es tan malo. Yo conocí a una artista del striptease llamada Brandy Alexander[8].

CAPÍTULO NUEVE

La única forma que encontró Laurie Anders de hacer entrar a Trace en aquel restaurante decorado de un color chillón, que anunciaba brotes de habas frescas del día fue asegurarle que se servían bebidas alcohólicas.

El lugar tenía un ligero toque del viejo Nueva York, pensó Trace. Como las paredes eran de formica y el techo de madera, y no había cortinas ni alfombras que pudieran absorber o amortiguar el ruido, el restaurante se parecía mucho a la cocina de un barco chino de pasajeros, o del viejo Sardi. La única diferencia era que en Nueva York colocaban las mesas unas muy cerca de las otras, mientras que en California al menos había bastante espacio entre las pequeñas mesas como para evitar que el codo terminara en la salsa de queso azul del vecino.

A Trace no le gustó el lugar. Estaba demasiado iluminado y era demasiado ruidoso y demasiado alegre para un hombre que solía pasar su hora de comer un tanto deprimido en una sala con el ambiente de una mazmorra. Un poco de humedad no le vendría mal tampoco, decidió. Cada restaurante debería tener una gotera en el sótano. Tan sigiloso como siempre, encendió el magnetófono.

—¿Laurie Anders es tu nombre verdadero?

—Por supuesto. ¿Por qué?

—Suena a nombre californiano. Algo que salió de un entoldado. Tenía la esperanza de que me dijeras que tu verdadero nombre era Angelina.

—Lo siento —dijo ella—; el nombre es real. Todo en California lo es, ¿no lo sabías?

—Parece que se me ha escapado —contestó Trace—. ¿El señor Rose te mandó hablar conmigo?

—No. Después de acompañarte a la puerta, me mandó comer contigo. No dijo nada de hablar. Me sentí muy molesta, ¿sabes?

—Dios mío, no soy tan aburrido —dijo Trace.

—No; es que me sonó a Entretenga usted al rico que viene de fuera. No hago ese tipo de trabajo.

—Tranquilízate —dijo Trace—. No soy un rico de ninguna parte. En realidad, he estado pensando un rato cómo hacer para que pagues tú la comida. ¿Te dijo Rose lo que quiero?

—No. Sólo me pidió que te ayudara. Eso fue lo que me ofendió —respondió Laurie.

—¿Pensaste que iba a llevarte al Motel Econoline Seis para pasar dos horas de diversión y jolgorio?

—Algo parecido.

—No voy a ningún sitio que no pueda alquilar como mínimo tres horas —dijo Trace.

—Tus amantes deben de estar muy contentas —comentó ella.

Trace negó con la cabeza.

—De hecho, es que lleva dos horas y media quitarme la borrachera.

La joven realmente tenía unos ojos azules maravillosos, y, sentado frente a ella, Trace podía percibir el olor discreto de su perfume. Tenía un olor fresco y natural. Demasiados perfumes olían a pasta de flores podridas. A Trace le gustaban los perfumes que le recordaban los árboles, las praderas, las brisas suaves y la suave luz del sol, especialmente, porque el perfume era normalmente lo más cerca que él podía acercarse a los árboles, las praderas, las brisas y la luz del sol.

—¿Por qué me has invitado a comer? ¿Y por qué estás pagando, además? —preguntó Laurie. Su voz era tan suave como su belleza. Llevaba una blusa color beige con una falda marrón que resaltaba sus caderas. Eso era otra cosa que odiaba: faldas voluminosas que convertían el cuerpo femenino en acericos copetudos.

—He venido para convertirte en estrella de cine —contestó Trace.

—¿Te ha hablado alguien de mis solos de kazoo? ¡Cómo corre la voz aquí en California! Venga, véndeme una póliza de seguros y déjame volver a trabajar.

—Soy investigador —dijo Trace—. Bueno, algo parecido a un investigador.

—Vi tu tarjeta profesional. Trabajas para Garrison Fidelity.

—Investigo ciertas cosas para ellos de vez en cuando, cuando me encuentro suficientemente bien.

—¿Y te encuentras bien ahora?

—Sí. Estoy buscando a Thomas Collins —dijo Trace—. Y ya sé que debería buscarle en casa, pero no está y no ha sido visto en una semana. Pensé que quizás tú podrías ayudarme.

—Yo tampoco le he visto desde hace una semana —aseguró ella—. El hecho de que todas las respuestas sean negativas, ¿te ayuda en algo?

—No mucho —contestó Trace. Laurie sonreía levemente; era el aspecto que tenían las mujeres guapas que siempre lo habían sido, y que siempre habían estado acostumbradas a hacer lo que les daba la gana con los hombres. A Trace no le agradó mucho.

—¿Te dijo que iba a estar fuera de la ciudad o algo parecido? —preguntó.

—No —respondió ella, jugueteando con su tenedor encima de la enorme ensalada del chef que había pedido, una mezcla nada atractiva de objetos aparentemente no comestibles que parecían corchos de botellas de vino y tripas de rana. Levantó la vista otra vez, mirándole con sus fríos ojos claros—. ¿De verdad es él el tipo de persona que desaparece sin más? ¿Podría encontrarle la policía dentro de quince años, viviendo en Dubuque y sufriendo de amnesia?

—Nadie ha llamado a la policía. De todas formas puede que no lo encuentren nunca —dijo Trace.

—¿No es extraño? ¿El no llamar a la policía? —preguntó ella.

—Creo que su mujer tiene miedo de ponerle en ridículo si simplemente está fuera por causa de los negocios. A propósito, tú haces de secretaria suya, ¿verdad?

—Cojo mensajes telefónicos para él. Y cuando está en la oficina, cosa que no ocurre con mucha frecuencia, paso algunas cosas a máquina para él.

—¿Sabías tú si él iba a estar fuera de la ciudad? —preguntó Trace.

—Nadie sabe nada acerca de dónde va o de lo que hace. Nunca dice nada, ni siquiera al señor Rose, así que a mí tampoco me lo diría.

—¿De verdad no sabes nada? ¿Quieres decir que me estoy gastando tres dólares en esta comida de conejos y no me va a valer para nada? —dijo Trace.

—Me temo que no —contestó ella.

—¿Crees que pudiera haber ido a la granja? —preguntó Trace.

—No para una semana entera.

—¿Por qué no?

—Tengo la impresión de que es un sitio que sólo utiliza… bueno, de vez en cuando, ya sabes, y sólo por una noche.

—¿Has estado tú allí? —preguntó Trace.

La joven se sonrojó durante un momento, no tan confiada como unos minutos antes, y dijo:

—Me niego a responder porque mis respuestas podrían involucrarme.

—¿La granja le pertenece a él? —preguntó Trace.

—Supongo que sí. Nunca se lo pregunté.

—¿Sabes que su mujer y su socio no saben nada acerca de ella? —dijo Trace.

—¿Acerca de qué?

—Acerca del hecho de que Collins posee una granja.

—¿Cómo lo sabes tú entonces? —preguntó Laurie.

—Tú acabas de decírmelo —contestó Trace.

La joven bebió un sorbo de su agua de Perrier.

—Y yo que pensaba que sólo eras una cara guapa —dijo ella.

—Detrás de esta cara guapa hay una mente como una trampa de acero —afirmó Trace—. Cuéntame lo de la granja.

—¿Tengo que hacerlo? Es… complicado.

—Elige entre yo o, al final, la policía —dijo Trace—. Yo soy una mejor opción. ¿Dónde está la granja?

—Al otro lado del puente. Cerca de un sitio llamado Nicasio. Es pequeña, una casita con un par de graneros. No cultiva nada.

—¿Por qué la compró? —preguntó Trace.

—¿No lo sabes? —Trace negó con la cabeza—. Quizás no eres tan inteligente, después de todo. Thomas la utiliza para pasarlo bien. Lleva mujeres allí.

—Y tú fuiste una de esas mujeres —dijo Trace, hablando suavemente, asegurándose que no había ningún tono de acusación en su voz, sólo una afirmación más.

—Una vez sólo —aseguró ella.

—¿Cuándo?

—Hace cerca de un año, justo después de que compró la granja.

—¿Fue aquélla la única vez que te acostaste con él? —preguntó Trace.

—Sí.

—¿Cómo se controlaba él? Rose me explicó el tipo de persona que es. ¿Cómo es que no te estaba sobando todo el tiempo?

—Lo hace todo el tiempo —contestó ella—. Desde que empecé a trabajar aquí, me ha estado metiendo mano, pellizcándome, haciéndome insinuaciones. Al principio, pensé que sólo era otro idiota, y después me di cuenta de que iba en serio. ¿Vas a contarle algo a él de lo que yo te diga? —preguntó de repente.

—En absoluto —aseguró Trace—. Ni a él, ni a nadie.

—Supongo que te creo —dijo ella—. ¿Debería hacerlo?

—No tienes otra opción —contestó Trace.

Ella se quedó pensando durante un corto tiempo, lo suficiente como para que Trace pudiera pedir otra copa a la camarera.

—De acuerdo. Collins es un verdadero idiota. Nunca se rinde, nunca deja de insinuarse, no importa cuántas veces le alejes, no importa cuántas veces le digas que no. Y es capaz de recordarte que él es el jefe y que sería conveniente ser agradable con él.

—Si sientes todo eso hacia él, ¿cómo es que terminaste con él en la granja?

—Lo evité durante tres años y después, una noche, me rendí. Acababa de romper con un novio, era un lío y yo me sentía fatal. Thomas estaba en la oficina aquella tarde, y yo también; y bueno, ya sabes, una cosa llevó a la otra.

—¿Por qué crees que no dijo él nada a nadie?

Laurie se encogió de hombros.

—Si le dijera a su mujer lo de la granja, ¿en qué le beneficiaría?

—¿Por qué no contárselo a Rose? Después de todo son socios. ¿Tienen secretos el uno del otro?

—No lo sé.

—¿Con qué tipo de mujeres se divertía Collins? —preguntó Trace.

—Con las feas.

—Excepto tú —repuso él con una sonrisa.

—Tienes que comprender que no estábamos enamorados —dijo ella.

—Eso lo di por sentado. Te agradecería cualquier cosa que pudieras decirme y te aseguro que no diré nada a nadie.

—Se divierte con cualquier mujer dispuesta a divertirse con él —afirmó ella.

—¿Profesionales? ¿Putas? —preguntó Trace.

—No lo sé. No creo. Quiero decir que tiene dinero, no creo que se liara con putas. Pero camareras, oficinistas, cualquiera; ese hombre nunca deja de husmear.

—¿Todas son cosa de una noche? —preguntó Trace—. ¿Qué me dices de romances? ¿Líos amorosos duraderos? ¿Algo así?

—No lo sé. No somos exactamente amigos.

—¿Cómo conseguiste alejarle de ti después de ir a la granja con él? —preguntó Trace.

—Me perseguía como el ejército iraní, atacando y metiendo ruido, pero yo le dije que no, nunca jamás, que había sido un error y que me dejara en paz.

—Y, ¿lo hizo? —dijo Trace.

—Nunca. Siempre me perseguía, pero yo no me rendí.

—¿Habló alguna vez de otras mujeres? ¿Recuerdas algún nombre?

—Hablaba todo el tiempo, pero sin mencionar nombres. ¿Sabes?, era ese tipo de charla jocosa que un borracho te suelta con aire sorprendido y guiños y toda esa mierda, pero siempre dejándose un campo para escapar. Hombres así siempre pueden decirles a sus mujeres que sólo estaban bromeando, que eran cosas que habían oído en los vestuarios a algún tipo que estaba buscando su provecho. Me pregunto si los hombres saben cómo odiamos las mujeres ese tipo de tonterías.

—Los hombres que hablan así son demasiado tontos para que les importe —dijo Trace, sintiéndose muy noble—. ¿Mencionó alguna vez a una mujer llamada Mandy?

—No, nada de nombres. Quizás cuando estaba fanfarroneando dijo algo, pero yo no lo recordaría. ¿Alguna razón?

—Encontré una nota que decía que alguien llamada Mandy estaba con él en la granja —dijo Trace.

—Lo siento. El nombre no me suena.

—¿Qué opinas de la señora Collins? —preguntó Trace.

—Es tu cliente. ¿Qué puedo decir?

—La verdad, normalmente es buena cosa —dijo Trace.

—Vale. Busca la palabra vergonzosa en el diccionario y tendrás su retrato. ¿Sabes?, si llama a la oficina, susurra, dice que lo siente mucho, que no se le moleste, pero que si puede hablar con su marido si no está demasiado ocupado. Ese tipo de cosas.

—Así que no es una amiga con quien puedes cotillear por teléfono.

—No, la veo solamente una vez al año en las fiestas de la empresa. Quizás dos veces si organizamos una merienda al aire libre.

—¿Se llevan bien ella y Collins? —preguntó Trace.

—Creo que sí. Aunque no creo que Collins le caiga muy bien a su hija.

—¿Por qué dices eso?

—Fue a la oficina una vez con su madre cuando Thomas estaba allí. Simplemente las miradas que le dirigía me dieron esa idea.

—¿Qué opinas tú de Collins? —preguntó Trace.

—Lo detesto —contestó.

—¿Qué tal va la sociedad entre él y Rose? ¿Ganan dinero?

—El señor Rose es un gran jefe. Creo que él y Collins se llevan bien, pero no sé nada si ganan dinero o no. El señor Rose siempre se está quejando, pero eso es normal en los negocios inmobiliarios.

—De acuerdo, y ahora, la pregunta verdaderamente importante —dijo Trace.

—¿Cuál?

—¿Qué hace una chica simpática como tú en un sitio como éste?

—Es un buen trabajo y me ha permitido pagar la matrícula en la facultad de Derecho donde estudio por las tardes.

—Dios. Otro abogado. ¿No tenemos ya suficientes?

—No suficientes buenos. Nunca hay suficientes buenos en nada —dijo ella.

—Eso es lo que yo siempre le digo a mi novia. ¿Terminarás de estudiar pronto?

—Otro semestre y después estaré trabajando en un bufete.

—Otra cosa —dijo Trace—. Has sido muy sincera y abierta conmigo y no tenías por qué hacerlo. ¿Por qué lo hiciste?

—No me costó nada —contestó ella—. ¿Qué van a hacerme, despedirme? Ya les he avisado de que me marcho a fin de mes.

Trace asintió con la cabeza y el resto del almuerzo lo dedicó a charlar de cosas insignificantes, a tomar otra copa y a agradecerle su ayuda.

Su verdadera ayuda consistió en confirmar la existencia de la granja y decirle dónde estaba.

Ahora quería ir a un bar tranquilo y considerar si quería hacer algo a propósito de esa información o no.

CAPÍTULO DIEZ

Trace encontró a Chico en el bar de cócteles del hotel, donde estaba sentada en una mesa en el rincón, comiendo galletas de sabor a ostra a puñados, y hablando japonés con el señor Nishimoto a una velocidad increíble.

Cuando éste vio a Trace, se levantó e hizo una leve reverencia.

—¡Ah! —dijo—. Bataan. Siento no haberte visto.

—El sentimiento es mutuo —contestó Trace—. Y espero que no nos veamos otra vez en mucho tiempo.

Se coló al lado de Chico, y el señor Nishimoto hizo una reverencia y se alejó rápidamente.

—¿Qué quiere ese hombre?

—Ya te lo dije; se interesa por mi madre —respondió Chico.

—Si tiene tanto interés por ella, ¿por qué no le habla a ella?

—Eso no es cortés —dijo Chico—. Cuenta conmigo para que yo le diga a mi madre que tiene interés en ella. De esa forma si ella no tiene interés, puede simplemente seguir no haciéndole caso y no le ofenderá por rechazarle.

—¿Y si ella tiene interés? —preguntó Trace.

—Entonces puede ser agradable con él, sin arriesgarse a ser rechazada ella y tener que suicidarse —contestó Chico.

—Eso es demasiado inescrutable para mí. Y yo que pensé que tres años de vivir contigo me habían convertido en una persona escrutable —dijo Trace.

—Ten confianza en mí. Así es como se hace —aseguró Chico.

—No me gusta la idea de que tú actúes de casamentera para tu madre —dijo él.

—¿Por qué no?

—Supón que a ella se le ocurre la idea de hacer lo mismo para ti —contestó él—. ¿Dónde me deja eso a mí?

—Acuérdate de eso, bárbaro —dijo ella.

Chico había terminado todas sus galletas de sabor a ostra y Trace pidió más a la camarera y también un vodka doble con hielo.

—¿Dónde has estado? —preguntó ella mientras él bebía su copa.

—Estaba aburrido de este lugar, así que salí a la calle para ver si podía pescar una de esas bellezas del norte de California, pero los otros dos hombres guapos de la ciudad tenían ya reservadas a todas para todo el día, así que volví a ti.

—¿Debería sentirme halagada?

—Y yo pensé, «Trace, pensé, ¿por qué estás haciendo el idiota buscando hamburguesas cuando tienes solomillo en el hotel?». Eso es lo que pensé, de verdad.

—Nadie jamás me ha llamado carne con tanto estilo —afirmó ella.

—Tienes el don de ver siempre el lado negativo de todo —respondió Trace—. De todas formas, pensé, «¿por qué no vas y rescatas a tu pequeña, que tiene que estar cansada ya de esta convención y que probablemente necesita un descanso, y por qué no la llevas de paseo a ver el maravilloso paisaje californiano?».

—El gran gesto —dijo ella—. Lo adoro. Vamos.

—¿Estará bien tu madre? —preguntó él.

—Sí. Está en la conferencia sobre la disposición de flores en un mundo cambiante.

—Mmm. ¿Seguro que no te importa perderla?

A Trace le encantaba conducir por San Francisco. La primera vez que había estado en la ciudad, había salido de su hotel para dirigirse a algún lugar a pie. Como la mayoría de la gente de Nueva York, para ganar tiempo había empezado a cruzar la calle antes de que el semáforo cambiara. Inmediatamente, los coches que venían de las cuatro direcciones, pararon con un frenazo estrepitoso. Trace se había quedado perplejo: un bloqueo de tanques organizado por un grupo de travestís no hubiera sido capaz de parar el tráfico en Manhattan. Un hombre a su lado le había dicho:

—Pararon porque usted pisó la calzada.

Trace volvió a la acera y el tráfico empezó a moverse otra vez con un rugido. Este conocimiento casi místico le dio una sensación casi loca de poder y Trace empezó a jugar con el tráfico por hobby: «Usted primero». «No, por favor; insisto, usted primero». Había atascos de kilómetros.

Trasladar su hobby al volante era natural; cada vez que conducía, buscaba gente de pie, o incluso tumbada en la cuneta para poder parar y causar un embotellamiento.

Eso es lo que él estaba haciendo ahora, y Chico le dijo:

—Cuando me dijiste que ibas a llevarme de paseo en coche, no creía que pensaras parar en cada esquina.

—Vale, vale —dijo—. ¿Es que uno no puede divertirse un poco?

Mientras cruzaban el puente del Golden Gate, le contó lo de Thomas Collins, la nota de Mandy y su almuerzo con Laurie Anders.

—A mí me parece que ha abandonado a su mujer —comentó Chico.

—Yo también lo creo —dijo él—, aunque no sé dónde va a encontrar una situación mejor. Él no es ninguna joya, y su mujer hace todo lo que él dice. Nunca va a encontrar a otra como ella.

Siguieron hasta llegar al condado de Marin y luego se metieron por una carretera comarcal justo antes de llegar a la ciudad de Nicasio. Trace estaba intentando leer los letreros que estaban pintados en los postes de cemento en las esquinas, pero habían quedado borrosos con el sol y no los podía leer.

—Pensé que íbamos de paseo —dijo Chico.

—¿Y qué crees tú que estamos haciendo, caminar por el espacio?

—Creo que aminoras la marcha en cada esquina porque buscas algo. Esto no es un paseo, es una misión.

—Estoy buscando la granja de Collins —dijo él—, pensé que sería interesante visitarla.

—¿Crees que tienen cabras y pollos? —preguntó ella.

—Sí, y caballos y burros y ovejas y enormes vacas y un toro con muy mala leche del que hay que mantenerse muy alejados.

—Bien, ¿dónde queda la granja?

—No sé. No puedo leer ninguno de los letreros de las calles.

—Pues para y pregunta.

—Eso no funciona nunca.

—¿Qué quieres decir con que eso no funciona nunca? —preguntó Chico.

—Cada vez que paro y pregunto el camino a alguien, resulta ser la única persona en tres estados que no habla inglés. O, si habla inglés, está de visita y no sabe dónde queda nada. O si habla inglés y no está de visita, resulta ser el imbécil más grande que jamás vivió, y no sería capaz de encontrar su pie en su zapato sin ayuda.

—Bueno, preguntaré yo —dijo Chico—. Siempre tengo suerte. Y ahí viene alguien.

Trace paró el coche al lado de la carretera mientras se acercaba un hombre a pie por la estrecha acera.

—¿Cómo se llama el sitio que buscamos? —preguntó Chico.

—Se llama la granja del Viejo Walters. Está en la carretera Palmer.

—Tú mírame a mí —dijo ella.

Chico bajó la ventanilla, y cuando el hombre llegó al coche, dijo:

—Por favor, señor.

El hombre se paró y la miró. Tendría sesenta y tantos años, y llevaba un traje marrón oscuro que estaba sucio y que no le quedaba bien. Debajo llevaba un niqui.

—Dios se acerca —canturreó el hombre—. ¿Están ustedes preparados?

Trace se echó a reír. Chico le propinó un codazo en las costillas con su huesudo codo.

—Cállate, pagano —susurró.

—Vamos a intentar estar preparados. Intentarlo de verdad —le dijo al hombre.

—Es demasiado tarde. Todos están condenados.

El hombre alzó una mano sobre su cabeza señalando al cielo como para mostrar de dónde venía la condenación.

—Bueno, si todos estamos condenados ya —dijo Chico—, no puedo pensar en un lugar mejor que en la granja del Viejo Walters, en la carretera Palmer. A propósito, ¿dónde queda?

—No hay forma de esconderse —gritó el hombre.

—No vamos a escondernos allí. Simplemente vamos a ordeñar las vacas antes de que llegue Armagedón —dijo Chico.

—¿Puedo marcharme? —preguntó Trace.

—Ni lo sueñes. Estamos muy cerca. Lo puedo presentir —respondió Chico.

El hombre seguía su parloteo, ahora balbuciendo cosas acerca de Armagedón.

—La granja del Viejo Walters. Vamos a encontrarnos allí. ¿Dónde está? —preguntó Chico al hombre.

El hombre se paró en medio de una frase y preguntó:

—¿Quiénes son los que van a encontrarse allí?

—Los hijos del libro —contestó Chico—. ¡Oh, qué poder el nuestro! Gloria para siempre. ¿Dónde queda la granja del Viejo Walters?

—Gloria para siempre —dijo el hombre. Con el brazo indicó la carretera—. Allá abajo a la derecha. Media milla más. Hay un letrero.

—Alabado sea Dios —dijo Chico—. Gracias.

—El fin se acerca —anunció el hombre.

—Y ni un segundo demasiado pronto —contestó Chico.

—¡Gloria, Gloria! —exclamó él.

—Aleluya, aleluya —replicó Chico.

—Que pases un buen día —le gritó Trace al hombre, y arrancó.

La granja estaba justo donde había dicho el loco que estaría, a la derecha, al final de un camino largo, de tierra, que subía un pequeño montículo en donde estaba la casa que tenía vistas a la carretera.

No había garaje; el camino simplemente terminaba cerca de la casa. A la izquierda de la casa, a unos treinta metros, Trace vio una estructura insegura que parecía, a juzgar por su tamaño, una mezcla de granero y cobertizo para guardar herramientas. Que él supiera no se cultivaba nada en la granja excepto árboles frutales, y éstos tenían un aspecto descuidado, con flores silvestres y hierba alta alrededor de sus troncos.

—¿Qué buscas? —preguntó Chico.

—El coche de Collins. Ni rastro de él. Supongo que Collins no está aquí —respondió Trace.

—Todo lo que demuestra es que su coche no está aquí —dijo Chico—. Vamos a ver si alguien está a la casa. Eso es lo que decimos nosotros, los campesinos: a la casa.

La puerta de entrada daba al camino. Estaba en la planta baja, sin ni siquiera un peldaño del porche. No contestó nadie a su llamada, y la puerta estaba cerrada con llave.

Encontraron otra puerta en la parte de atrás de la casa. Mirando a través de sus cristales, pudieron ver que daba a una cocina, pero tampoco hubo respuesta, y la puerta estaba cerrada con llave.

—Bueno; lástima —dijo Chico—. Una casita muy bonita. ¿Te gustaría vivir en el campo, Trace?

—Después de que se marchen todos los insectos y ratones —contestó Trace.

—Tonto. Eso es parte del encanto del campo.

—Si tiene tanto encanto, ¿por qué amenazaste matar al gerente del edificio tuyo aquella vez que descubriste un ratón en tu apartamento?

—Eso fue diferente. Aquél era un ratón maleducado de la ciudad. Aquí los ratones vienen directamente de un cuento de Walt Disney. Te duermen por la noche con una nana —dijo Chico.

—Bueno, eso podría ser un cambio agradable —convino Trace—, alguien simpático con quien compartir mi dormitorio. Es mejor que tener a dos orientales roncando en la habitación contigua.

—¡Aaaaah! No tienes espíritu romántico, Trace.

—Tengo un exceso de espíritu romántico. Por eso odio dormir solo —dijo él.

Chico se alejó dirigiéndose otra vez a la parte delantera de la casa. Cuando por fin él la alcanzó, ya estaba al lado de la puerta principal, con una sonrisa maliciosa que él había aprendido a reconocer y de la que desconfiaba.

—¿Por qué esa sonrisa maliciosa?

—Ven aquí, bobo —dijo ella.

Se puso a su lado cerca de la puerta y dijo:

—Si tuvieras una llave, ¿dónde la esconderías?

—Debajo del felpudo —contestó Trace.

—No hay felpudo.

—En la caja para la leche, entonces —dijo él.

—No hay caja.

—Vale, no hay caja. Bueno, pues encima de la puerta. Eso es, encima de la puerta.

Pasó su mano por el marco.

No había ninguna llave.

—Ésta es la cosa más imbécil que me has mandado hacer jamás —dijo él—. Todo lo que he sacado son unos dedos sucios.

—Tu forma de pensar es anticuada —afirmó ella—. Hoy en día, la gente no guarda llaves debajo del felpudo o encima de la puerta.

—¿Dónde las guardan? —preguntó él.

—Las guardan en pequeñas rocas artificiales. Voilá.

Sacó la mano de detrás de ella. Contenía una roca gris igual que las otras rocas grises que rodeaban algunos arbustos que crecían delante de la casa. Dio la vuelta a la roca. Debajo, había un círculo delgado de fibra de vidrio, sujetado en un extremo por un tornillo que quedaba hundido en la roca.

Quitó la placa de fibra de vidrio para mostrar la llave.

—Muy lista —dijo Trace.

—Gracias —le entregó la llave—. Venga. Entra tú. Si los vecinos llaman a la policía, no quiero estar involucrada.

—Crees que sabes mucho acerca de la ley —dijo Trace—. Seguirías siendo cómplice.

—Diré que tú me secuestraste. Yo simplemente estaba en una convención y tú me forzaste a acompañarte. Dijiste que si no te acompañaba, se lo harías pagar al pobre señor Nishimoto.

Trace empujó la puerta principal y llamó.

—¿Hay alguien en casa?

No hubo respuesta.

—¡Yoohoo! Aquí el Comité de Bienvenida. ¿Hay alguien en casa?

—No hay nadie —le dijo a Chico cuando entraron.

La puerta principal daba directamente a un salón pequeño, que fácilmente era la habitación más desordenada que Trace había visto jamás. Había periódicos por todas partes. Tazas de café medio llenas se pudrían sobre las mesas. Un único cenicero estaba lleno de colillas a punto de desbordarse. Había pelusa por todos los rincones, los cojines del sofá estaban ladeados, las ventanas de detrás por las cuales se filtraba débilmente el sol de la tarde, parecían no haber sido lavadas nunca.

—Míralo bien, Trace —dijo Chico—. Así es como vivirás tú si yo me decido a abandonarte alguna vez.

—Ni por asomo —contestó—. Me buscaré otra compañera ordenada.

—¡Perro! —exclamó ella.

A la derecha del salón había dos dormitorios pequeños; la puerta de la izquierda daba a una cocina-comedor grande, con un cuarto de baño en el rincón del fondo.

La cocina estaba tan sucia como el salón. Los platos se amontonaban en el fregadero y sobre la mesa. Los cazos de encima de la cocina parecían haber sido utilizados repetidas veces, sin haber sido lavados nunca.

Chico cogió una esponja, la mojó debajo del grifo y empezó a limpiar mientras daba vueltas a la habitación.

Trace volvió al salón. Detrás de él, oyó a Chico quejarse de que no había mucha comida en la casa. Luego, asomó la cabeza por la puerta entre las dos habitaciones.

—¿Tienes hambre? —preguntó.

—¿Tienes hambre otra vez?

—No he comido desde…

—Desde la comida. Hace dos horas. ¿Es que no paras de comer nunca? —preguntó él.

—Bueno, quizás, sólo un tentempié. ¿Crees que le importaría si cocinara algo?

—No. ¡Qué más le da! Le estamos buscando. Si aparece tendrá más de qué hablar que de si tú utilizaste su último bote de salchichas y habas.

—Bien pensado, Trace.

Trace contempló el campo a través de los cristales sucios de las ventanas de detrás. Vio el pequeño cobertizo de la izquierda y luego los árboles que crecían por todas partes, dondequiera que caían las semillas. No había vallas ni indicios de dónde terminaba una finca y empezaba otra.

Las dos únicas casas visibles quedaban muy separadas la una de la otra y a una distancia de por lo menos quinientos metros de la casa de Collins.

Trace pensó que el salón parecía un motel para cucarachas, sólo que no tan ordenado. Por lo que él sabía, podría haber habido un cadáver debajo de todos aquellos periódicos.

Quitó todas las cosas a un lado, ordenando la habitación un poco, pero no encontró nada debajo de la capa superficial de suciedad y desorden excepto revistas y periódicos viejos.

La cama del primer dormitorio estaba deshecha. El armario contenía un solitario pantalón vaquero de hombre de la marca Calvin Kleins, lo que desagradó a Trace. El tocador estaba vacío aparte de alguna ropa interior de hombre y unos jerseys color gris.

El otro dormitorio había sido transformado en oficina. Había una sencilla mesa de madera, que era pequeña y del tipo que se ve a menudo en las habitaciones infantiles. Encima había un teléfono que funcionaba. Dentro de los cajones Trace sólo encontró las cosas normales en cualquier oficina, bolígrafos, blocs, una grapadora, una caja de sujetapapeles, y cuatro manuales inmobiliarios.

En el fondo de un cajón, debajo de un periódico, encontró un listín automático de número de teléfonos y lo abrió por la letra M, buscando a la señorita Mandy. Miró con cuidado todos los nombres y números, pero sólo había unos veinticinco, todos aparentemente abogados y agentes inmobiliarios. Y todos estrictamente contactos de negocios.

Parecía a simple vista una oficina fuera de casa para Thomas Collins. Sin embargo, faltaba algo, aunque Trace no podía recordar qué.

Volvió al salón y pudo oír a Chico andar por la cocina, canturreando suavemente. Siempre parecía más feliz, pensó Trace, cuando estaba comiendo o preparando una comida. Si desarrollara suficiente karma buena, cuando se reencarnara en una vida futura, podría hacerlo como una mantis religiosa, comiendo diez veces su propio peso cada día, y comiendo sin parar de la mañana a la noche.

Ser mujer tenía sus ventajas, después de todo, pensó. Sólo tenían que preocuparse de la comida y olvidar todas las verdaderamente cuestiones importantes, tales como la verdad, la justicia, los déficits del presupuesto y la moralidad. Quizás cuando él volviese a una vida futura podría volver como mujer.

Quizás su exmujer también volvería como tal, pensó.

—La comida estará dentro de un momento —gritó Chico.

—No estarás desordenando la cocina, ¿verdad?

—No la reconocerás —la oyó decir.

El Jacuzzi. Eso era lo que faltaba. La nota de Mandy había mencionado el Jacuzzi de la granja, pero ¿dónde había sitio para un Jacuzzi en medio de tanto lío?

Abrió la puerta que comunicaba el salón con la parte trasera de la casa y encontró el Jacuzzi, de madera de secoya, hundido en una tarima pequeña, y rodeado de arbustos altos. En el este, había tendencia a utilizar fibra de vidrio, pero en California sólo valía un Jacuzzi grande, construido de madera orgánica. Estaba sellado con una tapa de madera que parecía la tapa enorme de una alcantarilla. La deslizó a un lado. El agua estaba tranquila y cristalina, y cuando metió un dedo, se dio cuenta de que también estaba fría.

Encontró los mandos en una caja a prueba de la intemperie al lado de un pequeño banco que había encima de la tarima, y los accionó. Inmediatamente, empezaron a salir fuertes chorros de agua de tres salidas distintas dentro del Jacuzzi. Y Trace pensó: «Al diablo. ¿Y por qué no?».

Dentro ya de la casa, chilló:

—Mujer, ¿hay vodka en esta casa?

—¿Cómo lo voy a saber yo? Yo estoy ocupada robando comida, no alcohol.

Después de registrar en vano los armarios, estorbando a Chico, Trace encontró las existencias alcohólicas debajo del fregadero. Otro punto más en contra de Collins. El alcohol debería ser expuesto con orgullo, como el tótem del hombre civilizado que vivía una vida civilizada. Las personas que guardaban el alcohol debajo del fregadero eran pequeños bebedores perniciosos y sucios que pensaban que en el fondo el alcohol era algo vergonzoso. La lejía debía estar debajo del fregadero; el alcohol debería estar sobre la encimera, a plena vista.

Segundo punto en contra de Thomas Collins. No tenía vodka. Tenía una botella de ron barato, whisky escocés más barato todavía, y whisky americano que era de una marca tan pésima que Trace se sorprendió de ver que mantenía su color marrón.

Empezó con el whisky escocés, mezclándolo con agua del grifo y añadiendo unos cubitos de hielo de la bandeja congeladora del pequeño y viejo frigorífico, una bandeja tan pequeña que apenas cabría un paquete de cigarrillos.

La cocina iba camino de quedar limpia. Lo grueso de la basura ya había desaparecido y los platos estaban amontonados de forma ordenada en el fregadero. La pequeña mesa de la cocina había sido lavada y estaba preparada con dos platos, cubiertos y servilletas de papel. Chico había utilizado rollo de cocina como posa-platos. Había una fuente de algo verdoso y caliente en el centro de la mesa.

—Siéntate y come —dijo Chico, sentándose—. Tengo un hambre atroz. Cocinar siempre me abre el apetito.

Trace se sentó enfrente de ella, con su whisky en la mano, y observó sin entusiasmo mientras ella le servía. Ella iba a beber un vaso grande de agua, cosa que siempre hacía en las comidas.

—Mnnn —dijo Trace—. ¿Qué son estas gachas?

—Es un plato japonés muy especial —contestó ella.

—¿Dónde está el pescado crudo?

—No hay. Esto se hace con soblas: trozos de pollo y verduras congeladas, todo con una salsa especial que yo me he inventado.

—Yo no puedo comer esto —dijo él.

—Estupendo. Más para mí.

Trace comió unos cuantos bocados, terminó su copa y volvió a la encimera para prepararse otra. Cuando se dio la vuelta, Chico había cambiado sus platos y estaba comiendo lo de él. El plato vacío de ella estaba en el sitio de él.

—Creí que no querías más —murmuró ella con la boca llena.

Trace se apoyó contra el fregadero y la contempló comer. Era como contemplar una fotografía trucada —miles de años reducidos a unos cuantos segundos—, de algo como el río Colorado abriéndose paso entre cientos de metros de roca para crear el Gran Cañón. Había algo igual de inexorable en Chico cuando comía. Era como una fuerza de la naturaleza.

—Comes como si te hubieras criado con catorce hermanos menores —dijo él. Ella asintió con un murmullo.

—En un orfanato para pobres.

Asintió plácidamente, mientras seguía masticando.

—Si Dickens te hubiera conocido, habría escrito un libro sobre ti. Serías una estrella. Harías una película para la televisión: La Cosa que comió al mundo.

Por fin, ella tragó el último bocado y se levantó.

—Sal de aquí y vete a jugar a detectives. Quiero fregar los platos.

El agua en el Jacuzzi se había calentado bastante, así que Trace se desnudó, tirando su ropa sobre un banco cercano, y se metió en el agua que estaba calentándose. Estiró el brazo y apretó una de las llaves dentro de la caja de controles, y la bomba empezó a expulsar chorros de agua caliente por las entradas en el fondo. La bomba que proporcionaba la mezcla de aire y agua sonaba como una aspiradora que succionaba clavos. No había pasado mucho tiempo cuando salió Chico de la casa en busca del origen del ruido.

Asomó su cabeza entre los arbustos y lo vio metido en el Jacuzzi.

—Venga, que el agua está buenísima —la animó.

—Vaya; eres un pervertido, ¿eh? —dijo ella.

—Ya lo sabías; venga, métete.

Le arrancó su vaso de la mano y se alejó. Cuando reapareció, al cabo de unos minutos, estaba desnuda y tenía una copa fresca en su mano.

—Así es como me gustas —dijo Trace mientras Chico le entregaba la copa y se deslizaba debajo de la caliente y burbujeante agua—. Sin ropa ni pretensiones, y sirviendo a tu señor.

—¡Qué más quisieras tú! —dijo ella—. Espero que este tipo no tenga herpes.

—Es típico de ti encontrar alguna forma de arruinar este momento romántico.

—Bien, señor Trace, ahora que estás relajado en el Instituto Californiano de Terapia de tocar y palpar, puedes decirme cuál es el problema —dijo Chico.

—Soy perfectamente normal.

—La primera regla del Instituto de Terapia de tocar y palpar es que nadie es perfectamente normal. Todo el mundo está enfermo. Si no, ¿por qué creó Dios a California? ¿Por qué no estás casado?

—Estuve casado, pero no funcionó.

—¿Por qué no?

—Mi mujer quería que yo me acostara con ella.

—Y a ti, ¿no te gusta el sexo?

—A mí no me gustaba mi esposa —dijo Trace—. Tenía la costumbre muy desconcertante de caer embarazada.

—Así que, ¿tienes hijos?

—Ya, quiero decir, sí. Dos: como se llame y la chica.

—¿Cómo es tu relación con ellos?

—Muy buena.

—Cuéntame.

—No les he visto en cuatro años.

—¿Cómo puedes considerar a eso una buena relación?

—¿Cómo puedes considerarla otra cosa que no sea perfecta?

—Y tu vida desde que te divorciaste de ellos, ¿ha sido feliz?

—No, ha sido triste —dijo Trace—. Pasé de contable a jugador, y de jugador a adicto. Verás, me enganchó una loca mujer euroasiática que me está robando mis jugos vitales. Y si eso no es suficientemente degradante, tengo que vender por lo menos tres televisores robados al día para darle de comer.

—El diagnóstico es muy claro —dijo Chico—, clarísimo.

—¿Sí? ¿Qué puedo hacer, doctor?

—¿Has oído alguna vez de fumar la pipa? —preguntó Chico.

—Sabes, Chico, eres mejor que la mayor parte de los terapeutas. Has recomendado el suicidio en la primera visita. Piensa en todo el dinero que ahorrarías a tus clientes.

—Intentamos complacer —dijo ella. Levantó la vista para contemplar una bandada de pájaros que les sobrevolaban con un aleteo estrepitoso. Una brisa suave removía los arbustos que rodeaban el Jacuzzi.

—Te autocompadeces de verdad, ¿no es así? —preguntó ella.

—Compadezco más a los demás —dijo Trace.

—¿Cómo?

—Todos empiezan a practicar el culturismo para hacer sus tetas más grandes y terminan con bíceps enormes y feos y siguen sin tener tetas. Vale la pena compadecer a la gente por cosas así. Cosas así y un vaso vacío.

Le mostró su vaso vacío, se puso de pie y entró en la casa con los pies mojados.

CAPÍTULO ONCE

Vestida otra vez, Chico estaba sentada en el sofá, hojeando con pereza un montón de revistas y periódicos que había sobre la deslustrada y vieja mesita.

—Oye, Trace —dijo ella—. ¿Quieres que te limpien las tuberías y que te lleven el hollín?

Pasó la página y Trace pudo ver que leía una revista porno que había estado escondida debajo del montón de revistas en la mesita.

—Oye, aquí hay uno en caso de que quieras ligar por teléfono.

—Yo no haría eso —dijo Trace.

—¿Por qué no?

—Deja el teléfono pegajoso para la próxima persona —dijo Trace—. Voy a echar un vistazo al granero.

Trace miró a través de una ventana del pequeño granero detrás de la casa. No había tractor. Unas pocas herramientas estaban colgadas en la pared del fondo, enfrente de la ventana. Un gran montón de hojas e hierba cortada estaba en el centro del suelo.

Trace quitó el perno, y la puerta de madera del cobertizo, dos veces el tamaño de la puerta de una casa, se abrió silenciosamente y sin dificultad.

Un olor acre llegó a su nariz; y por un momento, le entraron bascas y se dio la vuelta. Tenía una idea de lo que era aquel olor, porque una vez percibido, era imposible olvidarse de él.

Respiró a fondo, llenando sus pulmones de aire fresco de fuera, espiró, respiró a fondo otra vez, contuvo el aliento y volvió a entrar a examinar el montón de hierba. Lo tocó con la punta del pie y quitó una parte de la hierba. Estiró más el pie y dio con algo sólido. De una patada quitó la hierba y vio la pernera de un hombre.

Trace salió otra vez a respirar, contuvo el aliento y entró utilizando su pie para quitar la hierba.

Debajo de un montón de hierba había el cadáver de un hombre, boca arriba, con sangre seca y ennegrecida en un lado de la cabeza. Llevaba una camisa blanca, un pantalón vaquero y botas de vaquero vistosamente repujadas. Su escaso pelo era demasiado largo y formaba dos copos a cada lado de su cuello. Era Thomas Collins.

Trace se dio la vuelta cuando oyó un ruido detrás de él, y vio a Chico a la puerta del granero. Salió rápidamente y una vez fuera en el aire fresco respiró a fondo.

Chico le echó una mirada interrogativa.

—No entres ahí —dijo él.

—¿Por qué no? ¿Qué es ese olor? —preguntó ella. Todavía tenía la revista porno en la mano.

—Es Thomas Collins.

—¿Qué lleva puesto? —preguntó Chico.

—Principalmente, moscas y gusanos. ¿Qué quieres decir con eso de que qué lleva puesto?

—¿Cómo murió? ¿Lo sabes?

—Han abierto el lateral de su cabeza —dijo Trace—. Quizás le golpearon con algo.

—¿O quizás una caída? ¿Quizás se golpeó la cabeza? —sugirió ella.

—No tuve oportunidad de examinarlo todo, pero no creo. No parece haber nada allí dentro donde pudiera haberse golpeado la cabeza.

—Supongo que deberíamos llamar a la policía —comentó.

—No nos apresuremos —dijo Trace. Cerró la puerta del granero, pero no echó el perno. Vio a Chico meneando la cabeza negativamente.

—Típico de ti —dijo ella—. Te llevo de vacaciones, y ¿qué pasa? Otro asesinato. Estoy harta de verme involucrada en asesinatos cada vez que voy a algún sitio contigo.

—Yo también me estoy hartando —aseguró Trace—. Sólo quiero volver a San Francisco para la próxima conferencia sobre el Futuro de los seguros de vida japoneses en un mundo cambiante. ¿Por qué andas con esa revista?

—Oh. —Se la pasó a Trace. Un anuncio había sido marcado con un círculo a rotulador rojo. Decía: «Realiza tus fantasías sexuales. Pasa una noche con Mandy». Y había un número de teléfono de San Francisco.

—¿Por qué lo marcaste en rojo? —preguntó Trace.

—Yo no lo hice —dijo Chico—. Ya estaba marcado cuando yo lo encontré.

Trace marcó el número de San Francisco.

Contestó una mujer con voz suave y sexy.

—Hola, espero que pueda servirte en algo.

—Hola —dijo Trace—. Aquí Thomas Collins. —Se calló y esperó.

Por fin la mujer dijo:

—¿Y?

—¿Tú eres Mandy?

—Sí.

—Aquí Thomas Collins —repitió Trace.

La mujer soltó una risita.

—No necesito tu nombre, querido. Sólo tu dinero. ¿En qué puedo servirte?

—Quería decirte que recibí el gemelo.

—¿Gemelo? ¿Qué gemelo?

—El que tú me mandaste.

—Escucha, señor Collins o quienquiera que seas. Yo no te mandé ningún gemelo. Y ahora, ¿quieres algo de mí?

—Lo siento, Mandy. Pensé que tú eras la chica que pasó la noche en mi granja cerca de Nicasio.

—Te has equivocado de chica. Pero suena maravilloso —dijo ella—, especialmente si tienes un pajar. —Rió otra vez y Trace pensó que tenía una risa maravillosa, profunda y sexy.

—Te llamaré más tarde.

—De acuerdo, querido, cuando quieras —su voz reflejaba escepticismo—. Llama cuando quieras.

Trace colgó y se alejó del teléfono. Probablemente no había sido muy inteligente hacer esa llamada porque ahora quedaría registrada la llamada a Mandy desde el teléfono de Collins, pero le había parecido correcto en aquel momento.

Chico le había estado observando desde la puerta del dormitorio.

—¿Qué? —inquirió ella.

—Creo que es otra Mandy diferente —dijo.

—¿Vas a llamar a la policía ahora?

—No lo sé. Creo que me gustaría simplemente no involucrarme en esto —respondió Trace—; simplemente marchar y dejar que otra persona descubra el cadáver en otro momento.

—Pero de todas formas vas a verte involucrado —dijo Chico—. Cuando descubran el cadáver, van a hablar con la señora Collins y ella va a mencionar tu nombre, y te van a perseguir. No hay forma de esconderse, Trace.

—Dios, me deprime hablar contigo.

—Acabo de visitar el granero.

—No tenías por qué.

—Sí tenía. Quería ver lo que llevaba puesto el cadáver.

—Y bien, ¿qué llevaba?

—Un gemelo —contestó Chico.

—Supongo que es Collins, entonces, ¿verdad? Tenía la esperanza de que fuera otra persona.

—No; es él —dijo Chico—. Registré su cartera. Tenía su carnet de conducir.

—¿Algo más?

—Tarjetas de crédito, tarjetas profesionales, unos cuantos dólares, pero nada personal. Ningún número de teléfono, ni nada —dijo ella—. Creo que encontré el arma homicida también.

Trace levantó la vista de la mesa y Chico asintió con la cabeza.

—Hay un palo de béisbol ensangrentado detrás del granero —dijo ella.

—Eres como un dolor de muelas —aseguró Trace.

—Ya lo sé. Llama a la policía.

—Quizás más tarde —dijo.

CAPÍTULO DOCE

Trace volvió a salir al pequeño granero; abrió la puerta, respiró hondo, luego entró, y de una patada, volvió a cubrir el cadáver de Collins con hierba. Volvió a cerrar la puerta con el cerrojo; después buscó el palo de béisbol, ensangrentado, entre la alta hierba de detrás del cobertizo. Era un palo corto y estrecho con una mancha de sangre seca y carnosa de unos quince centímetros, que ocultaba la etiqueta del palo. «¡Qué mala forma de batear!», pensó.

Cuando entró otra vez en la casa, preguntó a Chico.

—¿Tocaste el palo?

—No. No quería dejar huellas.

—Bien. ¿Qué estás haciendo?

—Tampoco quiero dejar huellas aquí dentro —dijo ella—. Estoy limpiando.

Trace miró alrededor de la cocina y quedó convencido de que la habitación no había estado tan limpia desde el día en que se construyó la caseta. Los platos estaban amontonados ordenados en el fregadero. La mesa y las encimeras habían sido limpiadas y ahora Chico estaba barriendo el suelo.

—No me acuerdo de que dejases huellas en el suelo —dijo él.

—Nunca puedes ser demasiado cuidadoso. No quiero que me acusen de asesinato —contestó ella.

—Déjate de dramas, Chico. Ya has cepillado a fondo toda la superficie de la habitación. Ninguna huella que se respetara, se atrevería a asomarse por aquí.

—No seas tan listo. Hay un testigo, ¿sabes? —dijo ella.

—¿Quién?

—Ese loco a quien preguntamos en el camino —respondió—. Con nuestra suerte, tendrá su momento lúcido en cuarenta años. Y le dará a la policía una descripción nuestra y nuestra matrícula. Nos pudriremos en la cárcel hasta que nuestra piel tenga el color de las barrigas de los peces.

—Será todo culpa tuya —dijo Trace—. Si no hubieras insistido en alimentarte a cada hora, hubiéramos podido venir y marchar, y nadie lo hubiera sabido. Si la policía nos encuentra ahora será porque la cocina está demasiado limpia. Con una simple mirada sabrán que el peligro beis ha estado aquí con su trapo mortífero.

Ella entró en el salón rozándole a él, trapo en mano. Él aprovechó la oportunidad para prepararse otra copa, pero puesto que sabía que ella haría preguntas, limpió el grifo y la botella de whisky y se llevó el vaso envuelto en un paño de cocina.

En el salón, ella había ordenado los montones de periódicos y revistas, y estaba limpiando la mesita del café.

—Vete a limpiar los controles del Jacuzzi —dijo ella.

Él hizo lo que ella le había mandado. Cuando volvió, Chico estaba en el dormitorio y le llamó.

—¿Percibes algo? —preguntó ella.

—Dame una pista.

—Aquellas cortinas sucias.

—No vas a hacer la colada, y no se hable más del asunto —dijo Trace con tono monótono.

—No. Ven acá. Huele esto.

—Ya he dejado de oler cortinas. Los asientos de las bicicletas son mucho más interesantes —dijo Trace.

Se acercó a ella y ella guió su cabeza hacia el frunce del bordillo inferior de la cortina.

—¿No percibes nada? —preguntó agarrando su cuello con sus pequeños dedos duros como el acero—. Es un olor. ¿No lo notas?

—No —dijo él—. Toda la sangre de mi cuerpo se ha agolpado en mi cabeza. Estoy demasiado ocupado intentando permanecer consciente, como para poder oler nada.

—Cualquiera que no tuviera una nariz amortiguada por veinte años de olor de vodka lo podría oler —dijo ella.

—Oler, ¿qué?

—Noche de Bizancio, idiota.

Le apartó de un empujón y se puso de rodillas cerca de la ventana.

—¿Qué tiene que ver Bizancio con esto? —preguntó Trace—. ¿Y por qué estás de rodillas adorando la pared del dormitorio de Collins?

—Noche de Bizancio es un perfume —contestó—. Pachulí, canela, hierba de limón, una pizca de tubérculo y un toque metalizante —añadió.

—Eso es fantástico, Chico. Cuando termines de dar las cartas en el blackjack quizás puedas alquilarte al cuerpo canino para olfatear explosivos.

—La nariz no miente —dijo ella—. Mira.

Señaló el suelo y Trace se arrodilló a su lado. Él siguió el dedo de ella y vio unas pocas astillas de cristal hundidas en la gastada y raída moqueta.

—Bien —repuso—. ¿No creerás que Collins fue aporreado con una botella de perfume, verdad? ¿Qué me dices del palo del béisbol?

—Tú eres el gran detective, no yo —dijo ella—. Tú eres el que tiene que encontrar las respuestas. Todo lo que yo sé es que alguien rompió un frasco de perfume caro contra esta pared.

—Pero los trozos de cristal han desaparecido.

—¿Dejarías tú cristales en el suelo de tu dormitorio? Tú podrías ser capaz de hacerlo, pero la mayoría de la gente no. Vi trozos de cristal en la bolsa de la basura en la cocina.

Trace se encogió de hombros.

—Pudo haber ocurrido hace meses.

—No. Fue reciente. El olor hubiera desaparecido después de un par de semanas.

—Si tú lo dices… —dijo Trace—. Y ahora, si Chico-Chan[9] ha terminado de buscar pistas, me gustaría marchar de aquí.

—¿Todavía sigues sin querer llamar a la policía?

—Ahora menos que nunca —contestó Trace.

CAPÍTULO TRECE

Una vez de vuelta en el hotel, al lado del barrio chino de la ciudad, Trace se quitó el magnetófono de debajo de su camisa, mientras Chico hablaba con su madre en la habitación contigua.

Trace se duchó para quitar los restos de la cinta adhesiva de su costado, y cuando salió de la ducha, Chico estaba sentada en una silla mirando por la ventana.

—Tenemos un problema —dijo ella.

—¿Cuál? —preguntó.

Él estaba envuelto en una toalla y sacando ropa interior limpia del cajón de la cómoda.

—Mi madre. El señor Nishimoto intentó seducirla.

—Yo creo que Emmie puede cuidarse ella sola perfectamente bien.

—Ése es justo el problema. Él se abalanzó sobre ella a la hora de los cócteles esta tarde, y ella le echó encima su zumo de naranja.

—No es mala maniobra —comentó Trace, poniéndose los calzoncillos.

—Pero ahora se siente tan culpable de haberle puesto en ridículo, que ella está pensando en suicidarse. Está intentando pensar en el método más adecuado de hacerlo.

—La única diferencia entre tu madre y la mía —dijo Trace— es que tu madre amenaza con suicidarse cuatro veces al día. Pensé que ya estarías acostumbrada a ello.

—Ésa no es la única diferencia —replicó Chico—. Mi madre es simpática.

Trace asintió con la cabeza.

—Eso es verdad —convino—. Y es pequeña. Mi madre se parece a una pala excavadora.

—Creo que deberías hablar con mi madre —dijo Chico.

—¿Sobre qué?

—Dile que lo que hizo no es tan grave.

—¿Te sentirás mejor tú? —preguntó Trace.

—Yo y ella —respondió Chico.

—¿Dormirás conmigo luego?

—Tendré que pensarlo seriamente.

—¿Seriamente para un sí, o seriamente para un no?

—Seriamente para un ya veremos.

—No he recibido ninguna oferta mejor hoy —dijo Trace.

Encontraron a la madre de Chico sentada debajo de un plátano a la entrada del hotel. Estaba escribiendo furiosamente en su cuaderno.

—Hola, Emmie —saludó Trace—. ¿Qué pasa?

Él se sentó a su lado, en un pequeño sofá. Chico se sentó en una silla enfrente, separada de ellos por una mesita.

—Hola, Tú —dijo Emmie—. Yo esclibil poema —añadió alegremente—. Poema de muelte.

—¿Para qué? —preguntó Trace.

—Es pala dejal tras yo molil. —Le enseñó la página del cuaderno cubierta de caracteres japoneses—. Pero el poema no sel digno —dijo ella. La sonrisa de su cara se trocó en seriedad—. El señor Nishimoto sentilá velgüenza al lecibilo y después yo no podel matalme otla vez pol habele avelgonzado otla vez.

—Una vez cada cliente, eso es lo que siempre dicen —dijo Trace.

Levantó la vista y vio que Chico estaba mirándole enfadada.

—Verás Tú, yo hago cosa telible al señol Nishimoto. Le pongo en lidículo delante de convención entela. Tal cosa exige glan pena de muelte.

Con suavidad, Trace le quitó el cuaderno y lo posó en la mesa. Luego cogió sus manos en las de él.

—Quizás en Japón, Emmie, pero aquí no. Da la causalidad que yo sé a ciencia cierta que el señor Nishimoto no merece un poema de muerte, y menos todavía una muerte.

La señora Mangini abrió los ojos sorprendida.

—¿No? ¿Pol qué no, Tú?

—Porque yo una vez intenté la misma cosa que él intentó contigo, con una mujer.

—¿De verdad?

Él asintió con la cabeza.

—Para ser exacto en el Casino Araby. Con una mujer japonesa también, bueno, parcialmente japonesa.

—¿Y le avelgonzó? —preguntó la madre de Chico, arqueando sus cejas interrogativamente.

—Hizo más que avergonzarme. Me dio de puñetazos con sus pequeños puños huesudos.

—¿Y no se suicidó?

—No —dijo Trace solemnemente—. Aunque prometió que pasaría la mayor parte de su vida haciendo mi vida imposible.

—No tiene velgüenza —afirmó la señora Mangini—. Debelía habelse suicidado.

—No. No, en América. Eso es lo que estoy diciendo, Emmie. En América eso ya no se hace. Al menos, no por un zumo de naranja. Quiero decir, que no fue como si le hubieras tirado una bebida de verdad.

—Ajá —dijo la madre de Chico—. Empiezo a complendel. El suicidio no lequelido pol todas las bebidas en este país.

—En absoluto. Eres una mujer libre, Emmie.

Ella le apretó la mano.

—Soy feliz, Tú —dijo ella—. Pelo, ¿qué hay de mujel que te avelgonzó? ¿Qué pasal?

Chico interrumpió antes de que Trace pudiera hablar.

—Tomó su venganza, madre. Ha pasado todos los años, desde entonces, avergonzándola a ella.

Miró enfadada a Trace.

La señora Mangini movió la cabeza pensativamente.

—Vosotlos, los amelicanos, sel muy complicados. Suicidio palece mucho más fácil.

—No en América —dijo Trace—. Confía en mí.

—Confío en ti, Tú. Yo feliz ahola. Venid. Vamos al cine juntos con mucha felicidad.

Antes de que Trace pudiera decir que no, Chico aceptó la invitación en nombre de los dos.

—Trace adora el cine japonés. Nos encantará ir.

—¿Por qué dijiste eso? —murmuró Trace al entrar en la sala donde se proyectaba la película—. Odio el cine japonés. Todo el mundo está siempre chillando a los demás.

—Es una parte de mi plan para hacer que tu vida sea insoportable —contestó Chico con dulzura.

La película ya había comenzado. En la pantalla, docenas de hombres, llevando kimonos, con las caras pintadas de blanco, se atacaban con espadas mientras el público los miraba en un silencio lleno de apreciación.

—¿Cómo se titula? —preguntó Trace en voz baja.

—Los dieciocho Samuráis —respondió Chico—. Es la undécima película de una serie que empezó con Los siete Samuráis.

—Por lo menos, no tuvimos que ver las primeras diez —dijo Trace.

—No te preocupes. Quedan aún treinta y una por ver —amenazó.

Trace se movía constantemente en su butaca. La película era en versión original sin subtítulos, evidentemente porque todos menos Trace sabían japonés.

—¿Cómo distingues a un personaje de otro? —preguntó—. Todos son iguales.

—¿Cómo distingues tú a Alec Guiness de Prince? —espetó Chico.

—Eso es fácil. Prince lleva ropa interior Leopardo. Lo que yo no comprendo es por qué todo el mundo está en silencio.

—Quieres decir todos menos tú —dijo Chico.

—Eso. Mira. Acabamos de ver decapitar a cinco personajes y nada, ni siquiera un murmullo. Pensarías que deberían estar tristes o contentos por algo. ¿Crees que todos los que están aquí dentro están dormidos?

—No —contestó Chico—. Los japoneses han sido educados para no mostrar sus sentimientos. Las manifestaciones públicas de los sentimientos son sólo para bárbaros como tú.

—Oh —Trace reflexionó un momento—. Como la manera que tienes siempre de insultarme sin emoción.

Chico bufó.

—Pues, yo no lo creo —dijo Trace—. Yo creo que la mayoría de estas personas no entienden nada de lo que pasa aquí, como yo lo entiendo. Sólo están siendo corteses, sentados aquí, esperando hasta que puedan ir al bar a tomar una copa. Eso es lo que yo pienso.

Se levantó.

—¿Qué haces? —preguntó Chico.

—Voy a anticipar la estampida al bar.

Después de dos Finlandias, los dieciocho samuráis a quienes no podía identificar se habían convertido en nada más que un sueño desagradable, pero la memoria del cadáver lleno de gusanos de Thomas Collins estaba aún demasiado clara. Había sido asesinado, y su asesino seguía en libertad.

Trace no quería verse involucrado. Este caso no le concernía y en verdad, habiendo oído todo lo que él había oído, no le había caído nada bien el cabrón de Thomas Collins.

Pero que un asesino siguiese impune no lo tragaba.

Llamó a la señora Collins desde un teléfono público en el bar de los cócteles.

—¿Ha descubierto algo? —preguntó ella. Su voz vibraba de tensión como si hubiera estado al lado del teléfono todo el día, esperando alguna noticia de su marido.

Trace había llamado con la intención de decirle dónde y en qué condiciones había encontrado a su marido, pero cuando oyó la voz de ella, se quedó cortado.

—Todavía estoy investigando —dijo—. Pero todavía sigo creyendo que debería llamar a la policía para decirles que su marido ha desaparecido.

—Oh. Pero es que no puedo… —Y su voz se desvaneció.

—Ha pasado una semana. Eso es el suficiente tiempo como para que cualquiera se preocupe. No se enfadará con usted —Trace pensó en Thomas Collins, yaciendo en el granero con el cráneo machacado—. Estoy seguro de que no se enfadará. Y usted dijo que llamaría a la policía.

—Bueno, quizás, si usted opina de verdad que debería hacerlo.

—Eso es lo que opino —afirmó Trace.

—Si lo hago, ¿seguirá usted buscándole igual? —preguntó tímidamente. Trace siempre sabía cuándo le habían ganado.

—Sí, lo haré —dijo—. ¿Nadie ha tenido noticias suyas? ¿Ni siquiera su hija?

—No, hablé con Tammy anoche. No mencionó a Thomas.

—Muchas gracias, señora Collins. Llame a la policía.

Trace colgó antes de que se metiera en más negociaciones de las cuales saldría perdiendo.

Trace pidió línea y llamó a la oficina de Michael Mabley. Y repitió el mismo informe negativo.

—Vaya lástima —dijo Mabley. Había en su voz un deje de acusación decepcionada que irritó a Trace. Incluso la voz incorpórea de Mabley le molestaba.

—Así es como salen las cosas a veces —contestó Trace—. Le dije a la señora Collins que llamara a la policía.

—Supongo que es lo mejor. Hay un artículo en el periódico de hoy que quizás le interesaría.

—No está en la página de deportes, supongo —dijo Trace—. Yo sólo leo la página de deportes.

—No. Está en las noticias financieras. Dice que Collins y Rose se retiraron como patrocinadores de un centro comercial cerca de Presidio.

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó Trace—. Nunca seré capaz de entender los negocios hasta que puedan condensarlo todo en forma de una tabla de resultados.

—Lo que podría significar es que Collins y Rose están en un grave apuro económico. Los periódicos nunca dan todos los detalles en casos así, pero lo que eso podría significar es que Collins y Rose se pasaron y ahora les falta capital.

—¿Cree usted que tiene algo que ver con la desaparición de Collins? —preguntó Trace.

—Usted es el detective. Pero quizás Collins se suicidó o algo así.

—Espero que sí —dijo Trace—, entonces no tendremos que pagar la póliza de seguros. —Quizás Mabley no era tan malo, después de todo, pensó Trace—. Gracias por estar alerta.

—Sólo estoy intentando ayudar un poco al mejor hombre de Gone Fishing —dijo Mabley con una risita que hizo reaparecer todo el odio de Trace hacia él.

CAPÍTULO CATORCE

Diario de Trace:

Martes por la noche. Cinta número uno del asunto de Thomas Collins. Reté a Dios y perdí.

Lo que hice fue meter este condenado magnetófono en la maleta y Dios me vio y dijo para sí: «Ahá, si Trace es lo suficientemente estúpido como para llevar ese maldito magnetófono, entonces vamos a asegurarnos de que lo utilice para algo».

Y ahora, mírame. He quebrantado la puñetera ley por no dar parte del cadáver que encontramos; estoy malgastando mi tiempo trabajando en una convención; y lo peor de todo es que me veo obligado a ponerme en contacto repetidas veces con alguien que parece sentirse orgulloso de ser amigo de Walter Marks.

Esto no es ninguna fiesta, santo Dios, y quiero que sepas que de ahora en adelante voy a apuntar los tanteos. Quizás puedas meter a Job en apuros y salir impune, pero conmigo eso no te va a funcionar.

No me preocupa demasiado el haber quebrantado la ley. Creo que podré echarle la culpa a Chico. Si viene la poli, simplemente se lo diré; claro, estuve en la granja con ella, sólo para gozar ilícitamente de mis perversiones en el Jacuzzi. Pero deberían ustedes mirar la cartera del muerto y sus cosas. Apuesto a que sus huellas dactilares aparecerán por todas partes. Y si eso no funciona, romperé uno de sus frascos de Noche de Bizancio, daré los trozos a los polis y les diré que vayan a olfatear las cortinas del dormitorio. Chico puede irse a la mierda por lo que a mí se refiere. Eso es lo que le pasa por haberme persuadido a venir a este manicomio para ver películas de samuráis y vigilar al señor Nishimoto, el pulpo. Y asegurarme de que Emmie no se suicide. No tiene sentido lamentarse sobre el cántaro de leche roto.

¿Por qué a mí, Dios mío? No lo sé. Trace.

Gracias, Groucho, por haberme dado a Mike Mabley. Bisutería barata, mocasines de Gucci, pequeños chanclos en su apuesto coche nuevo para proteger sus zapatitos. Y felicitaciones a Mabley por presentarme a la señora Collins, alias la Valla de Barro. He oído hablar de hombres dominados por sus mujeres, pero ella, ¿qué es? Una gallina dominada por el gallo. Tengo la idea de que Thomas Collins, bueno, el cabrón de él ya está muerto y voy a llamarle Tom, le guste o no, de todas formas, yo creo que Tom Collins es —corrección, era— un cabrón de primera clase que daba palizas a su mujer.

Y tenía una granja de la que su mujer ni siquiera estaba enterada, así que deja claro que ese dato contesta a la pregunta de si engañaba o no a su mujer. Lo hacía. Por lo menos, una vez con Laurie Anders, la belleza residente de la agencia inmobiliaria Collins y Rose, y con todas las demás de la ciudad, según Laurie y Rafe Rose.

Otra prueba. El gemelo. No te rías, tú, sabelotodo, es la pista más clara que tenemos hasta ahora, hasta la fecha. Tenemos un gemelo mandado al apartado de correos de Collins y una nota bien escrita, firmada Mandy. Añade a eso un anuncio por palabras en una revista porno de una ramera llamada Mandy, que no sabía nada de lo que yo le contaba.

Punto número dos. Así que el cadáver de Collins está en la granja; pero ¿dónde está su coche?

Punto. Llamaría a este punto el punto número tres, pero no creo que hubiera jamás un punto número uno. De todas formas, la nariz de Chico —un arma mortal, perfeccionada durante años de olfatear existencias de comida—, dice que hace poco alguien rompió un frasco de perfume en el dormitorio de la granja de Collins. ¿Por qué?

¿Quién lo sabe?

¿A quién le importa?

La única razón por la cual estoy metido en todo esto es a causa de ese pequeño gilipollas deformado, Walter Marks, y ahora la única cosa que me preocupa es que cuando se descubra el cadáver, la poli hablará con la señora Collins y ella me entregará a ellos, servido en una bandeja.

Punto no sé qué número. Mabley encontró un artículo en un periódico que dice que la agencia inmobiliaria se retiró de un proyecto y eso puede significar que no tienen suficiente dinero. Rafe Rose no parecía exactamente destrozado por la posibilidad de que Collins se encontrara en la lista de personas desaparecidas. Quizás es lo suficientemente fastidioso para Rose el tener que hacer la mayor parte del trabajo de la agencia y encima dar a Collins el cincuenta por ciento de los beneficios, pero si Collins está desfalcando el dinero de la agencia, entonces Rose podría llegar a enojarse hasta el punto de machacar el cráneo de Collins con un palo de béisbol.

Laurie Anders no puede ver a Collins. Y su mujer tampoco. Ésta ganaría doscientos mil dólares de su póliza de seguros. Y además, está la hijastra, Tammy, en la Facultad de Hollyhope, quien, según Laurie, odiaba a Collins también. Bueno, ¿por qué no? Yo le odio por lo que me ha hecho a mí.

Y después, está Mandy, la puta. Se sabe que las chicas que hacen esa clase de trabajo, a veces, no dicen la pura verdad. Quizás una visita personal sería prudente, si puedo convencer a Chico que es un asunto estrictamente de trabajo.

Para un joven decente y bien intencionado, es una manera fabulosa de pasar sus vacaciones, ¿verdad?

No estoy contento de cómo van las cosas, Dios, y yo que tú, miraría detrás de vez en cuando porque figuras en mi lista.

Mis gastos, señor Walter Marks, han sido fabulosamente altos y demasiado complicados para enumerarlos de uno en uno. Sepa usted entonces que mi factura hasta ahora es de mil dólares y eso sólo en dietas. Estoy seguro de que me acordaré de más gastos con el paso el tiempo. No, espera, los gastos bajarán de una forma dramática mañana. Voy a poner un letrero en el tablón de anuncios del hotel: Mi consorte, Michiko Mangini, habiendo abandonado mi cama y habitación, será responsable de ahora en adelante de todas sus propias cuentas en el restaurante.

Maldita sea, eso solucionaría el déficit nacional.

Y, pensándolo bien, Mandy me parece más atractiva por segundos.

Buenas noches, mundo. Y a ti, Dios, si estás escuchando, a ti phhht.

CAPÍTULO QUINCE

Trace se despertó con un zumbido en sus oídos. Sólo existía una explicación razonable: el coro de campanillas de los niños del Coro de Viena estaba ensayando dentro de su cabeza. Otra vez. Y además, todos llevaban zapatos de golf.

Gimió. Por lo menos, su garganta todavía funcionaba lo bastante bien como para emitir sonidos variados semihumanos.

—Trágate esto —dijo Chico. Estaba sentada al borde de la cama, e hizo entrar dos aspirinas en la ranura sedienta que era su boca. Después le izó la cabeza y derramó el agua de un vaso sobre ella. Cuando soltó la cabeza otra vez, cayó sobre la almohada como la bala de un cañón.

Él gimió otra vez.

—¿Tan mal te sientes? —le preguntó.

—Es ese agua. Odio el agua. Diluye todos los fluidos vitales de tu cuerpo.

—El único fluido en tu cuerpo es el alcohol —dijo Chico—. ¿Has oído alguna vez la expresión se me heló la sangre en las venas? Bueno, pues la tuya está cristalina. Quizás es así como los egipcios preparaban las momias, llenándolas de vodka y conservándolas en escabeche durante cinco mil años. Incorpórate. He pedido el desayuno.

—No puedo —articuló Trace. Podía sentir cómo se disolvían las aspirinas sobre su lengua. El chorro de agua de alguna forma las había esquivado—. Oigo campanas. Es el final. Es San Pedro que viene a buscarme.

—Las campanas son de alguna iglesia cercana en el barrio —dijo Chico—. Llamó Walter Marks. Quiere que le llames en cuanto despiertes.

—Que se joda. Todo esto es culpa suya. No voy a hablarle nunca jamás. Que le den pol culo.

—Pero es tu jefe.

—Sólo es otra de las formas en que Dios me prueba la paciencia —dijo Trace.

El camarero llegó mientras Trace estaba aún acostado. Chico le hizo pasar con un carrito con bastante comida para una tropa de boy-scouts, y dejarlo cerca de la ventana; luego, le despidió con una generosa propina que sacó de la cartera de Trace.

—Cuando utilices mi dinero, no seas tan generosa —le dijo Trace—. No puedo comer todo eso.

—¿Quién ha dicho que tienes que hacerlo? —Le tiró un bollo. Él intentó cogerlo, pero falló y el bollo le dio entre los ojos—. Eso es para ti, eso y dos salchichas. El resto es mío. Te gustan las salchichas, ¿verdad?

—No —respondió Trace.

—Muy bien; más para mí. —Chico se sentó y empezó con las fuentes de pan tostado, tortillas, bacón, salchichas y bollería, quejándose amargamente de que el hotel sólo ofrecía mermelada de cereza y manzana con las tostadas—. No hay mermelada de uva —dijo.

—Dios mío; eres asquerosa.

—Me estoy fortaleciendo. Va a ser un viaje muy largo hasta la Universidad de Hollyhope hoy. Lo busqué en el mapa de la entrada y nos llevará un par de horas. Sé lo irritado que te pones si hay que parar a tomar algo mientras estás de viaje.

—Corrección —dijo Trace—. Yo estaré de viaje. Tú estarás aquí, mirando el Vigésimo séptimo Samurái con tu madre. De todas formas, ¿cómo te enteraste tú de la existencia de Hollyhope?

—Escuché tu diario esta mañana —dijo Chico.

Trace se incorporó en la cama.

—Te lo he dicho miles de veces; esas cintas son personales. Mi propiedad privada. No les pongas el dedo encima. ¿No tienes una pizca de moralidad?

Chico dejó de comer durante un momento muy breve.

—No creo —dijo ella—. Ver a Tammy Collins es buena idea, pero Mandy, la puta, no me parece una pista interesante.

—Seré yo quien juzgue eso, si no te importa —contestó Trace—. Yo soy el investigador aquí, aunque te pueda sorprender.

—No me sorprende —repuso ella, chupándose los dedos—. Probablemente has acumulado más horas que cualquier otro detective del oeste del Mississippi investigando a personas como Mandy.

—Si la envidia fuera tiña… —dijo Trace. Intentó levantarse de la cama—. Y yo no soy detective.

—¿Qué eres?

—Lo que soy yo, Chico, y que Dios me ayude, es un hombre con una buena resaca. Normalmente no tengo resacas, pero hoy creo que sí.

—Lo siento, Trace —dijo Chico con la mayor seriedad—. Sé lo que esto significa para tu carrera de bebedor.

—No bromees. Esto es serio. Si voy a padecer resacas, ¿cómo voy a poder seguir bebiendo tanto?

—Quizás Dios te está mandando un mensaje para que no bebas tanto —sugirió ella.

—En el cielo debe de ser la semana de hacer putadas a Devlin Trace —dijo Trace—. ¿Por qué no desaparece Dios, simplemente? ¿No ha hecho ya bastante?

—No sé nada de tus problemas con Dios. Hagamos un trato —dijo ella mientras se levantaba y robaba el bollo de encima de la cama de Trace—. Tú puedes visitar a Mandy si quieres, pero yo te acompaño al Colegio Universitario Hollyhope. ¿Vale?

Comió el bollo en un abrir y cerrar de ojos.

—De acuerdo —se rindió—, pero puesto que has comido todo, tendremos que parar en algún sitio a tomar un bocata.

—Por mí no hay problema —dijo Chico—. Estoy hambrienta.

CAPÍTULO DIECISÉIS

Tammy Collins vivía en un piso encima de un gimnasio llamado El Cuerpo Eterno. El edificio estaba pintado de color púrpura fosforescente, que brillaba de día también, adornado además de siluetas blancas de hombres y mujeres con cuerpos increíbles.

Cuando abrieron la puerta de la planta baja, un olor horrible les golpeó en la cara, tan horrible, a su modo, como el olor en el granero de Thomas Collins.

Chico arrugó la nariz.

—Sudor —dijo.

—Mete algodón en tu delicada nariz oriental —contestó Trace—; fuiste tú quien insistió en acompañarme.

Subió la escalera con ella detrás hasta el rellano del segundo piso, pasando por delante de la puerta del gimnasio que quedaba a la derecha. Llamó a la puerta.

Pensó que el olor sería menos intenso y acre allí arriba, pero cuando se abrió la puerta del apartamento, incluso la nariz experimentada de Trace se encogió ante el olor apestoso de cuerpos sudorosos, aunque hizo lo que pudo para no hacerle caso.

La joven que estaba delante de él hubiera sido una belleza en cualquier parte, pero parecía que había dado clases de maquillaje y moda con su madre. No estaba pintada, su pelo estaba sin peinar, y llevaba un vestido sin forma que le llegaba hasta los tobillos. Sus ojos eran su única facción viva, y en ellos se leía una hostilidad abierta y vibrante.

Trace se presentó y luego presentó a Chico.

—Sé quién eres —dijo Tammy Collins con una mueca de reconocimiento—. Mi madre me avisó que era posible que vinieras.

—¿Ha llamado tu madre a la policía? —preguntó Trace.

Tammy se encogió de hombros.

—Espero que no. Debería darle una oportunidad.

—Una oportunidad ¿para qué? —preguntó Trace.

—Para estar muerto —sonrió, mostrando unos dientes blancos como perlas, y perfectamente formados—. No tienes que decirme lo que estás pensando. La chica odia a su padrastro, ¿verdad, Sherlock?

—Correcto, Lucrecia —dijo Trace.

—Touché! ¿Especialista en sarcasmo, también?

—Sólo cuando tengo resaca. Quería hablar contigo de tu padrastro.

—Estás perdiendo el tiempo —dijo la joven—, pero entrad de todas formas.

Señaló un sofá tan sucio y manchado que, simultáneamente, sin consultarse, Trace y Chico decidieron que preferían seguir de pie.

El olor era tan malo dentro del piso, incluso después de cerrar la puerta.

—Estás perdiendo el tiempo, Kojak. No he hablado con mi querido papá en meses. No, desde que empezaron las clases. Y poco o nada antes, si podía evitarlo.

De una habitación contigua les llegó un gruñido y luego el ruido sordo de algo pesado que alguien posó encima de algún sitio.

—¿Qué es eso? —preguntó Trace.

—Sólo es Julio, el tipo con quien vivo. ¿Quieren conocerle?

—Yo no —dijo Chico olfateando el aire.

Trace la pellizcó a escondidas y dijo:

—Preferiríamos hablar contigo, a no ser que Julio sepa algo.

Un joven vestido con un bañador y un cinturón ancho de halterofilia entró en la habitación. Era la persona más baja, más fea y más sudorosa que Trace había visto jamás, a excepción quizás de Walter Marks, y posiblemente de su exmujer.

—¿Ése es Julio? —preguntó Trace.

Tammy asintió con la cabeza y Trace dijo:

—Julio no sabe nada.

—Julio Hernández, te presento a Dick Trace —dijo Tammy con una sonrisa satisfecha.

—No me gustan los polis —gruñó Julio.

—¡Se dice policías, tú, bomba de gas hediondo! —replicó Trace tranquilamente.

Julio se acercó amenazador, como una segadora ambulante, un músculo tras otro. Trace se alejó del alféizar de la ventana donde había estado apoyado, pero Chico se metió entre ellos y se encaró a Julio.

—Tienes los mejores bíceps que jamás he visto. ¿Cómo los has conseguido?

—Levantamiento —contestó—. Levantamiento de pesos pesados.

Se agachó como el Increíble Hulk para que sus músculos de entre su cuello y sus hombros se agruparan. Trace fue olvidado, mientras Julio se concentraba en lo verdaderamente importante de su vida: su propio cuerpo y lo que la gente pensaba de él.

—Me encantaría ver tu equipo —dijo Chico.

Julio soltó una risita.

—Pasa —dijo.

Trace le echó una mirada de disgusto a Chico mientras llevaba suavemente al joven cuadrado a la otra habitación.

—Lo ves —dijo él—. Vistos desde atrás forman el número diez.

—¡Es una gran mujer! —aseguró Tammy—. La mayoría de la gente no puede controlar a Julio. Probablemente ella te salvó la vida.

—Lo dudo —dijo Trace—. Cuanto más tontos son, mayor es el golpe que se meten al caer. ¿Qué estudia él de asignatura principal? ¿Picor de huevos?

—Oh. Julio no estudia. Está entrenándose para ser Míster Universo. Eso es por lo que vivimos aquí. Es el único sitio de la ciudad donde le dejan guardar las pesas.

—¿Por qué no utiliza el gimnasio de abajo? —preguntó Trace.

—A Julio le gusta utilizar su propio equipo —dijo Tammy. Se echó para atrás en el sofá, dejando a la vista una bonita pierna izquierda debajo del vestido—. Lo que es suyo, es suyo.

—Eso te incluye a ti.

La joven se puso rígida.

—Pensé que habías venido a hablar de mi padrastro.

—Vale. Quizás puedas empezar por decirme por qué le odias.

Exhalando un suspiro, dijo lentamente:

—Eso llevaría más años que los que a ti te quedan.

—Dime sólo lo importante.

—¿Violación es lo bastante importante?

—¿Te violó? —preguntó Trace.

—Lo intentó, el muy cabrón. Este verano pasado. Estábamos solos en casa. Mamá estaba fuera con ese estúpido Gremio de artesanos intentando vender su trabajo. Tiene que pagar mis estudios ella sola. De todas formas, me dio una copa. Fue la primera cosa bonita que hizo por mí. Yo le di las gracias y empezó a besarme, normalmente, claro, como un padre a una hija, bueno y amable, diciéndome que qué niña más buena era. Y después se me lanzó encima.

—¿Y tú qué hiciste?

—Le di un rodillazo en los huevos. Después me marché hasta que volvió mi madre.

—¿Se lo dijiste? —preguntó Trace.

—Claro que sí. Oye, Dick Trace, esto fue sólo una vez. Pero aquel cabrón siempre encontraba más razones que las púas de un puercoespín para darme palmaditas en el trasero y pasar rozándome las tetas. Pero esta vez se lo dije a mi madre.

—Y ella, ¿qué hizo?

—Nada. Nunca hace nada. Le deja golpearla, ¡por el amor de Dios! Llega a casa con carmín en su camisa y las marcas de uñas en su espalda y se marcha otra vez sin jamás decirle nada a ella, y ella nunca dice nada. Sí, se lo dije, pero no hizo nada y no esperaba que lo hiciera.

—Así que entonces, ¿qué hiciste?

—Hice la maleta y me trasladé aquí. Era un poco pronto porque la universidad no estaba abierta, pero tuve suerte. Encontré trabajo en el gimnasio de abajo y así fue como conocí a Julio. Así que gano unos cuantos dólares, y junto con lo que mi madre me manda, pago mis deudas a la educación superior. ¿Entiendes por qué odio a mi padrastro?

—Empiezo a comprender —dijo Trace—. Dijiste que llega a casa con carmín y arañazos. ¿Es mujeriego?

—El peor —contestó ella.

—¿Eso es un rumor? ¿O lo sabes de hecho? ¿Sabes nombres?

Se encogió de hombros.

—No sé ningún nombre, pero sé reconocer un pato cuando veo un pato.

—¿Has oído alguna vez algo de una mujer llamada Mandy, en relación con Collins?

—No, pero si hay alguna, espero que lo despache.

—Dices que tú y tu madre pagáis tus estudios. ¿Por qué no colabora Collins?

—Le oí una noche decirle a mi madre que, puesto que yo no soy su hija verdadera, por qué debería él pagar los errores de ella. Imagínate, con lo rico que es el cabrón.

—Un tipo simpático —dijo Trace.

—No hay tipos así hoy en día. Eso seguro.

—¿Qué estudias? —preguntó Trace.

—Empresariales. Julio y yo vamos a abrir nuestro propio negocio cuando termine yo.

—¿Con qué? Hay que tener dinero para montar un gimnasio.

Sonrió fríamente.

—Julio será Míster Universo para entonces —contestó.

—O quizás Collins se morirá y te dejará a ti y a tu madre un montón de dinero en seguros de vida.

La fría sonrisa no abandonó la cara de la joven.

—Eso también estaría bien —dijo ella—, especialmente la parte acerca de su muerte. Es una lástima que no nos quiera a mí y a mi madre lo suficiente como para sacar una póliza.

—Esta vez estás equivocada —repuso Trace—. Ya la ha hecho.

Un momento después, Chico, tan entera como antes, entró en la habitación, y ella y Trace se dirigieron a la puerta. Antes de marchar, Trace le preguntó a Tammy.

—¿Has oído a Collins mencionar una granja alguna vez?

Ella negó con la cabeza y se levantó del sofá. Trace se dio entonces cuenta de que realmente ella hubiera podido ser una belleza, si no hubiera tenido una boca y unos ojos amargos.

—No es exactamente el granjero perfecto —aseguró.

—Muchas gracias —dijo Trace.

—Dáselas a la japonesa. Fue ella quien te salvó de Julio —respondió Tammy.

—Ahora tú puedes salvar al mundo de él —dijo Trace.

—¿Cómo?

—Convenciéndole para que se bañe.

CAPÍTULO DIECISIETE

Después de sólo diez minutos de conducir Chico ya parecía tener hambre. Trace intentó distraerla.

—Así que, ¿qué hiciste todo ese tiempo con aquel enano de los músculos?

Era la primera vez que le había dirigido la palabra después de abandonar el piso de Tammy Collins.

—Ejercicio —dijo Chico suavemente.

—Ya lo creo. El viejo empuje pélvico, ¿verdad?

—No sólo tienes una mente sucia, sino también una mente suspicaz. Yo nunca haría nada con alguien que huele así.

—¿No?

—Al menos, no contigo en la habitación contigua —respondió.

—Muy divertido —comentó Trace.

—Le hice mostrarme su dormitorio, también —dijo.

—Estoy seguro de que no vas a omitir detalle, ¿verdad? —preguntó Trace.

—Quería ver si la pequeña lagarta tenía Noche de Bizancio. Estaba trabajando, como de costumbre.

—¿Y lo tenía?

Chico hizo una mueca de disgusto.

—No. Tenía algún tipo de colonia a granel del supermercado. Medio dólar el litro. Pero me gustó Julio; era atractivo.

—Sigue —dijo Trace—. Y espera a mi entrevista con Mandy.

—Si utiliza el mismo desodorante que Julio, puedes estar todo el tiempo que quieras. Derramé la colonia de Tammy sobre su cabeza antes de marchar.

—¿De verdad?

—Era eso o morir —dijo ella—. Y soy demasiado joven para morir.

—Bueno, tú te lo buscaste —respondió Trace—. No lo olvides, porque yo no lo olvidaré.

—Lo sé de sobra —dijo ella.

—Tengo que admitirlo. Me molesta un poco la conciencia cuando pensaba en ir a ver a una ramera guapa. Pero eso fue antes de lo tuyo con Julio. Ahora tengo la conciencia tranquila y puedo llevar mi lanza al torneo sin problemas.

Trace se desvió de la carretera general y Chico dijo:

—¿Adonde vas? No estarás intentando llevarme a algún sitio solitario para practicar con tu lanza antes de ir a ver a Mandy.

—¡Qué más quisieras tú! —comentó Trace—. No, creo que Mandy sabrá manejar la lanza ella sola sin problema alguno. Vamos a hacer una visita a la granja de Collins.

—¿Para qué?

—No es una desviación muy grande. Quizás dejamos alguna huella de nuestra última visita. Sólo quiero asegurarme de que todo está limpio.

Chico movió su cabeza, dudando.

—Así es exactamente como actúan los criminales, volviendo al lugar del crimen. Todo el mundo sabe que no deberías hacerlo. Así es como te pescan.

—Bien —dijo Trace—. Quizás nosotros pesquemos a alguien.

Aunque la casa estaba exactamente como la habían dejado, Trace y Chico la volvieron a examinar, mientras Chico, con un trapo húmedo en la mano, limpiaba cualquier cosa que hubiera podido pasar por alto la última vez.

Una vez fuera, se dirigieron al granero y Chico dijo:

—Es extraño.

—¿El qué?

—La puerta del granero no tiene el cerrojo echado —dijo ella, señalando la cerradura con el dedo—. Lo echamos cuando marchamos. Recuerdo que lo comprobé yo misma.

Trace apartó a Chico a un lado, luego respiró a fondo, abrió la puerta y entró.

Después de comprobar que nada había sido movido en el granero, Trace apartó de una patada parte de la hierba que cubría el cadáver. El cadáver de Collins yacía en la misma postura que antes, y parecía algo deteriorado.

De repente, vio brillar algo debajo de una capa delgada de hierba. Intentando no vomitar, abrió los dedos crispados de Collins. Sobre la palma de su mano llena de gusanos, había un collar de mujer, una mariposa de diamantes sobre una cadena de oro.

Trace lo limpió con hierba y lo llevó afuera, donde llenó sus pulmones de aire fresco.

—Tenía esto en la mano —le dijo a Chico, enseñándole el collar.

—¿Cómo no lo vimos antes?

—No lo sé. Era difícil de ver. Quizás la luz simplemente dio sobre él de la forma adecuada hoy.

Ella negó con la cabeza.

—O no estaba allí —dijo ella.

—Probablemente estaba. Nadie ha tocado nada más.

—Excepto la puerta —respondió ella—. Habíamos echado el cerrojo, pero ahora estaba descorrido. Y yo miré ese cuerpo bien, Trace. Miré la cartera, por Dios. Hubiera visto el collar si lo hubiera tenido en la mano.

—¿Por qué intentas complicarlo todo? —preguntó Trace—. ¿No tengo ya suficientes problemas? ¿Por qué iba a poner nadie un collar de brillantes en la mano de un cadáver?

—Evidentemente, para crear una pista falsa —repuso Chico, con una sonrisa satisfecha.

—Deberías seguir… seduciendo enanos —dijo Trace. Y metió el collar en su bolsillo.

—No vas a guardar ese chisme, ¿verdad?

—Guardarlo, no —contestó Trace—. Sólo tomarlo prestado.

—Eres muy malo, Trace. Primero no llamas a la poli cuando debías. Y ahora estás llevándote una pista del lugar del crimen. Te meterán entre rejas para veinte años. Cincuenta cuando yo me haga testigo del fiscal y te traicione.

—No te preocupes. Voy a dar el collar a la poli, con el tiempo.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó ella.

—El suficiente como para enterarme de cómo llegó allí, si es que no estaba la última vez.

—Yo sé cómo llegó aquí. Quien mató a Collins lo puso allí para que algún idiota lo cogiera y se convirtiera en el culpable para la poli.

—Sé que es difícil para las mujeres a veces, pero, por favor, procura ser lógica —dijo Trace con satisfacción—. Como yo. Voy a enfrentarme a Mandy, la ramera, con este collar y forzarla a decir la verdad.

—Sujétala bien, Trace. Siempre tienes más éxito con las mujeres cuando las sujetas bien.

—No te pongas celosa. No te va —dijo Trace.

—Espero que cojas ladillas y te mueras —aseguró Chico.

Desde el hotel, marcó el número de Mandy otra vez. Esta vez no fingió ser Thomas Collins, sino que le dio su verdadero nombre. Mandy dijo que le encantaría verle para tomar un cóctel al cabo de una hora y le dio la dirección cerca de Russian Hill.

Estaba colocando el micrófono en forma de rana en su corbata cuando Chico entró en la habitación.

—¿Cómo está tu madre? —preguntó.

—Está bien. Totalmente recuperada. ¿Vas a ver a Mandy?

—Sólo por deber. Te prometo que no disfrutaré de ello ni un momento.

Sacó una instantánea del collar en forma de mariposa y la metió en su bolsillo.

—Nunca te arreglas tanto para mí —dijo Chico.

—Siempre estoy así. Exactamente igual.

—Ni hablar. La única cosa que yo te veo llevar son vaqueros raídos y brillar tina.

—No critiques mis vaqueros. Me llevó años conseguir que tuvieran ese aspecto.

—Quizás debería acompañarte —comentó Chico.

—No creo.

—Podría deslumbrarte con sus encantos —dijo Chico—. Vas a necesitar una cabeza más clara que la tuya.

—No, Chico. Podría ser una misión peligrosa.

—Claro —dijo Chico—. Puedo verlo por tu pañuelo de seda dispuesto para el combate.

—No te pongas así. Si te hace sentir mejor, quiero que sepas que estaré pensando en tu pequeña y pálida cara llena de comida a cada momento.

La besó en cada mejilla y la saludó.

—¡Ave César! Los que estamos a punto de quitar la ropa, te saludamos.

—Mantén la cremallera cerrada.

—Lo haré.

—Si no lo haces, lo sabré.

—¿Cómo lo sabrás? —preguntó.

—Siempre lo sé.

Trace le tiró un beso y salió. Tenía razón ella; siempre lo sabía.

CAPÍTULO DIECIOCHO

El letrero del timbre decía: M. Reese. A Trace le abrió la puerta una criada, blanca, de mediana edad, con una cara porcina; llevaba un uniforme negro de nilón y prácticos zapatos blancos, con suelas de goma.

Ella le invitó a que se acomodara unos momentos en un salón, cuyo lujo hacía que la sala de personalidades del Casino Araby pareciese una oficina de la Seguridad Social. A causa de los espejos, el salón parecía tener varias manzanas de largo, y se veían muchos muebles modernos y varios floreros llenos de flores exóticas. Trace tocó una. Las flores estaban secas y pensó que era un símbolo bueno para una ramera de calidad: exótica y seca.

Mandy Reese irrumpió en la habitación como Loretta Young volviendo al escenario después de varios años de ausencia. Llevaba un vestido de estilo griego cogido sobre un hombro por un broche de diamantes y perlas. Era maravillosa, lo bastante guapa para aparecer en la portada de una revista, con grandes ojos grises, y labios voluptuosos, y una nariz patricia que nunca habría olfateado sauerkraut, decidió Trace.

Trace empezó a hablar, pero ella poniendo el dedo en los labios le indicó que se callara mientras fue al bar y sirvió un par de copas en vasos de cristal tallado. Apretó un botón y les envolvió una música suave y romántica que salía de altavoces escondidos por todas partes.

Cuando le entregó su copa, Trace dijo:

—Gracias. Es un salón encantador.

Sorbió su copa. Era whisky escocés, pero whisky bueno y por lo tanto aguantable.

—Gracias —dijo ella—. Es un hogar con todas las comodidades. Como camas, por ejemplo. Sabes, me cuesta doscientos dólares la hora para alquilarlo. Después están los extras, como bañeras, y salas para masajes y Saunas. Vivir aquí durante una hora me cuesta alrededor de trescientos dólares si utilizo todos los extras.

Le dirigió a Trace una sonrisa deslumbrante. Su voz era suave y Trace creyó oír un ligero acento de Nueva Inglaterra. Después pensó que seguramente estaba equivocado: si hubiera sido de Nueva Inglaterra de verdad, ya hubiera tenido su dinero en el liguero o en cualquier otro sitio.

Trace sacó su cartera y puso tres billetes de cien dólares sobre una mesita de lunas.

—¿Esto es para mí? —preguntó. Sus ojos sonrieron como su boca.

—Sí —dijo Trace.

—¿Un regalo para mí? —repitió.

Trace estaba empezando a preguntarse por qué se había molestado en encender su magnetófono. Evidentemente, Mandy estaba también grabando la conversación, para demostrar que no le había abordado como una prostituta. Simplemente, por si acaso se hiciese público tan feo asunto.

—Sí, un regalo para ti —dijo Trace—. Dado por voluntad propia y sin ninguna promesa ni insinuación de favores futuros. Dado por la bondad de mi corazón, que es enorme tanto en tamaño, como en su capacidad para sentir compasión.

Mandy Reese rió. Rió con facilidad; una mujer con mucha confianza en sí misma. Cogió los tres billetes y los puso en una pequeña jarra de cerámica que estaba sobre la chimenea de azulejos; después se volvió y dijo:

—Siempre es bueno quitar todo esto de en medio. Ahora, ¿qué tipo de diversión te interesa?

—Siéntate y disfrutemos de esta copa —contestó Trace. Con una mano perezosa señaló al apartamento—. Parece que ganas bastante en una ciudad con una reputación como la de San Francisco. Imagínate cuánto ganarías en Klondike[10].

—Yo escogería esas largas noches de invierno cada vez —dijo ligeramente—. Pero tienes razón. El cuarenta por ciento de los hombres de esta ciudad son maricas. El otro sesenta por ciento no tienen ni un céntimo. Pero hay algunos hombres casados que no son maricas y que tienen dinero. Éstos son los amigos que a mí me gustan —dijo ella.

—¿Y la policía? —preguntó Trace—. ¿No estás demasiado visible?

—No me molestarían a mí. Quiero decir, esto es una ciudad donde ves parejas de hombres cortejándose en plena calle principal a mediodía. ¿Crees que van a meterse conmigo y a molestarme porque existe un poco de sexo normal? —Se sentó en el sofá al lado de Trace y cruzó las piernas, exponiendo un muslo de un blanco cremoso.

—Hablando de sexo normal. ¿Qué es lo que quieres? —preguntó ella con voz sedosa.

—Fundamentalmente, me gustaría hablar.

—Vale. Durante sesenta minutos podemos hablar de lo que quieras, desde sonetos petrarquianos a la teoría cuántica. Soy tuya, Devlin. Habla de lo que quieras.

—Llámame Trace —dijo.

Posó su mano derecha suavemente sobre el muslo izquierdo de él.

—Como quieras, Trace.

—Esperaba oírte decir eso. Básicamente quiero hablar de seguros. —La miró y vio que su expresión cambió de la dulzura al acero líquido.

—Si quieres hablar de seguros, quizás deberías hablar con mis socios —dijo. Empezó a levantarse, pero Trace la cogió de la muñeca.

—No de ese tipo de seguros. No es cosa de gángsters, Mandy. Trabajo para una compañía de seguros.

Se suavizó y volvió a sentarse. Después se echó a reír.

—No invertiste trescientos dólares para convencerme de sacar una póliza, ¿verdad? Si lo hiciste, tienes que ser el agente de seguros más tonto del mundo.

—No, soy investigador para una compañía de seguros y estoy investigando un asunto, y creí que tú podrías darme alguna información.

—¿Qué tipo de información?

—Nada complicado ni confidencial —afirmó Trace.

Se quedó en silencio mientras bebió tres sorbos de su copa. Después se relajó y se acomodó en el sofá y dijo:

—No me fío, pero ¿por qué no intentarlo?

—Vale —dijo Trace—. ¿Te suena el nombre de Thomas Collins?

—¿Una bebida que te da un dolor de muelas? —preguntó ella.

—No, un hombre —repuso Trace.

—No.

—¿Nunca has oído ese nombre antes?

—Nunca.

—Mandy, eso no es verdad del todo. Te llamé yo hace dos días utilizando ese nombre.

—Trace, la verdad. Si me preguntaras si conozco a John Smith, diría que no, y recibo cincuenta llamadas al día utilizando ese nombre. Si me llamaras diciendo que te llamabas Tom Collins, no lo recordaría ni dos minutos después.

—Vale —dijo Trace—. Es lógico y te pido perdón. Ahora piensa. Concéntrate. Thomas Collins. Aproximadamente cuarenta años, con una nariz delgada, pelo blanco y ralo con copetes encima de las orejas; un agente inmobiliario.

—Quizás —dijo ella—. Pero no me acuerdo bien de todos los que vienen aquí. ¿Qué hay de él?

—Está muerto.

—¿Tiene algo que ver conmigo?

—Tenía tu número de teléfono —contestó Trace.

—¡Mierda! —exclamó ella. Se levantó y empezó a pasear de un lado a otro—. Vale. Me acuerdo de él. Pero tú hablabas de gemelos por teléfono. Yo no sé nada de gemelos.

—¿Así que te acuerdas de mi llamada?

—Cuando creo que me voy a ver envuelta en algo, mi memoria mejora de una manera asombrosa —dijo ella—. Sabía que tú no eras él porque él tenía una voz alta y chillona.

—No te vas a ver envuelta en nada, Mandy. La policía ni siquiera está enterada de todo esto, y por mí no van a estarlo.

—¿Qué hay de los gemelos? —preguntó ella.

—Recibió una nota por correo de alguien llamada Mandy. Había un gemelo con la nota.

—Te has equivocado de chica —dijo ella—. No devuelvo los regalos. Incluso si es sólo un gemelo.

—¿Qué me dices de un collar de diamantes? —preguntó Trace. Le escrutó la cara, buscando una reacción, pero no hubo ninguna.

—Si no devolviera un gemelo, puedes estar seguro que no devolvería un collar de diamantes. Pero de hecho, no tengo ninguno.

Trace le entregó a ella la foto del collar.

—¿Lo has visto alguna vez?

—Por favor —dijo ella devolviéndoselo—. Esto es de un gusto malísimo, pero es algo que él compraría.

—¿Cómo?

—Parece que ha salido de una máquina de chicles. Pero ése era el estilo de Collins.

—Háblame de él —dijo Trace—. ¿Venía aquí a menudo?

—Durante los últimos años, de vez en cuando, pero no era un cliente regular. Era un cliente más bien trimestral.

—¿Cuándo fue la última vez?

—Hace un par de meses, a principios de verano, supongo. Me invitó a acompañarle a Las Vegas a jugar. Como si yo me dejara ver fuera de aquí con ese cerdo.

—No era ningún favorito tuyo por lo que veo —dijo Trace.

Se rió sin humor.

—No tenía ninguna clase. Entraba aquí enseñándome su dinero como si eso le diera la picha más grande de California, y hablando de todas las chicas que había jodido.

—¿Alguien en particular?

—¿En qué sentido?

Trace bebió un sorbo de su copa.

—No sé. Un lío amoroso, quizás.

Mandy se partió de risa y se sentó otra vez al lado de Trace.

—No. Coristas, chicas así. Él pretendía ser toda una personalidad en La Fontana, en Las Vegas. Supongo que el Casino le buscaba las chicas. No puedo creer que nadie se acostase con él sin que alguien le pagara.

—¿Era malo?

—¿En la cama? Era un don nadie. No conseguía ni una erección, y después se enfadaba y decía que era porque había estado con dieciséis chicas en los dos últimos días.

—¿No te molestaba eso? —preguntó Trace.

Su expresión se suavizó y dijo que no con la cabeza.

—Son gajes del oficio.

Le acarició el muslo.

—Sé cómo manejar cosas así. ¿Más preguntas?

—¿Te dijo alguna vez que tenía una granja?

—No. ¿Algo más?

—¿Por qué pones anuncios en revistas porno? —preguntó Trace.

—No he puesto un anuncio desde hace un año. En cuanto a mi situación económica, podrías decir que estoy bien. ¿Tienes más preguntas?

—¿Debería Collins guardar tu anuncio por alguna razón?

Ella negó con la cabeza.

—Siempre llevaba un librito de direcciones en su cartera. Su pequeño libro de lujuria, lo llamaba él. Dijo que tenía mi número apuntado allí. De todas formas, mi número está en la guía. ¿Hay más preguntas?

—Un par de ellas. ¿Habló de alguien en particular alguna vez?

—¿De qué? ¿De quién?

—Por ejemplo, de cómo se llevaba con los demás —dijo Trace—, de sus negocios, de su familia. Quizás de su mujer.

—Quieres decir aparte de que ella no le entendía —dijo Mandy con una risa.

—Quizás algo un poco más original —contestó Trace.

—Trae, déjame darte otra copa —dijo ella.

Mandy le cogió el vaso de la mano y se dirigió al bar. Era muy bonita vista desde atrás, y a Trace le agradaba la vista, pero pensó que estaba tardando mucho en servir whisky y hielo.

Iba a drogarle. Trace lo sabía. Había puesto alguna sustancia química, particularmente nociva en su vaso e iba a removerla hasta que se disolviera del todo. Después iba a obligarle a beberlo y luego se reiría mientras él luchaba para mantenerse despierto antes de caer inconsciente sobre el sofá finalmente.

Y después…

Y después, ¿qué?

Seguramente no le iba a robar. Ya tenía sus trescientos dólares y Trace sabía que no daba la impresión de alguien que llevaba cinco millones de dólares en la punta de su zapato.

¿Matarle? No, a no ser que ella hubiera matado a Collins.

¿Habría hecho demasiadas preguntas indiscretas? ¿Era aquello el final para él? ¿Encontrarían su cadáver en la Bahía de San Francisco dentro de tres días?

Quizás era una vendedora de esclavos blancos. Quizás iba a drogarle y meterle en la bodega de un barco de ovejas y enviarle a Arabia Saudí donde tendría que pasar el resto de su vida haciendo el amor con gordas princesas árabes. Un concubino en un país donde no se servía una copa decente.

Quizás debería fugarse. Alcanzar la puerta y salir de allí mientras todavía podía.

¿Qué haría un verdadero detective?

Lo pensó y decidió que un verdadero detective tomaría otra copa. Y tendría una estratagema preparada.

—El perfume que llevas es muy agradable —dijo inteligentemente—. ¿Es Noche de Bizancio?

—No llevo perfume —respondió ella, todavía dándole la espalda.

—Hubiera jurado que era Noche de Bizancio —dijo Trace, en tono áspero. ¿Qué le había dicho Chico? Pachulí, canela, hierba de limón y un toque de otra cosa.

—¿Qué eres? ¿Un experto en perfumes? —le preguntó por encima del hombro.

—Sé algo del tema —contestó Trace con modestia.

—Bueno, pues yo odio Noche de Bizancio. Tiene un toque metálico que no me gusta nada.

Trace se preguntó qué ocurría. Todo el mundo sabía todo acerca del perfume, menos él. Los dos únicos olores que podía distinguir uno del otro eran los humos de Drano y el aliento de perro. Bueno, tres. También podía distinguir el olor de cadáveres, cadáveres tan maduros como estaría el suyo si alguien no le impedía a Mandy seguir removiendo el veneno de su copa.

De repente, Mandy se volvió, se acercó y le puso la copa en la mano. Dijo como alguien que acaba de tomar una decisión:

—Bueno; espera aquí un momento.

Cuando salió por la puerta al fondo de la habitación, Trace examinó su copa al contraluz. Sí, había algo. Probablemente un punto de veneno. Parecía una quisquilla de mar. Un punto grande de veneno. ¿Qué clase de idiota le consideraba ella?

Fue al bar y vació su vaso en el tragadero. Después lo aclaró rápidamente y se sirvió más whisky con hielo y volvió de prisa a su sitio del sofá. Estaba sorbiendo su copa cuando Mandy volvió.

Se sentó a su lado en el sofá.

—¿Preguntabas? —dijo.

Trace asintió con la cabeza.

—Lo que Collins podría haber dicho acerca de sus negocios o de su familia.

—Vale —dijo ella.

—A propósito, buena copa —comentó, y le examinó los ojos buscando cualquier reacción suspicaz.

—Es igual que el anterior. Es difícil equivocarse con whisky y hielo.

—Tiene un especial toque metálico —dijo él.

—Eso es por mi máquina de hielo. No creo que la criada aclarase bien todas las bandejas. Siempre se ven puntitos en las copas. Tuve que servirte tres copas antes de conseguir una limpia.

—Oh —dijo Trace. Allá sus ideas de asesinato y esclavos blancos.

—De todas formas —siguió diciendo ella—, Collins nunca hablaba de sus negocios, excepto para decir que era un poderoso y rico agente inmobiliario. Tenía mucho dinero todo el tiempo, pero eso sólo era su manera de intentar impresionarme.

—Sigue siendo conforme al tipo —dijo Trace, y Mandy asintió con la cabeza y sorbió su copa.

—Pero muy de tarde en tarde hablaba de su familia —dijo ella.

—¿Sí?

—Dijo que su mujer, Judith, era aburrida y poco interesante…

—Supongo que has oído lo mismo muchas veces.

—Dijo que había sido toda una belleza cuando se casaron, pero que después se abandonó. Dejó de utilizar maquillaje; iba a ser artista, y quería tener aspecto de artista, así que no llevaba maquillaje, y dejó crecer su pelo y no se peinaba y él ya no tenía ganas de acostarse con ella.

—¿Dijo alguna vez que se pelearon a raíz de ello?

—Dijo que nunca peleaban, que ella tenía miedo de enfrentarse a él. Pero que era una cabezota, a su manera. No hacía lo que él decía, ni siquiera depilarse las cejas. Y luego estaba Tammy, su hija.

—Hijastra —corrigió Trace.

—La odiaba —dijo Mandy.

—¿Por qué?

—Dijo que era una pequeña ramera que intentaba seducir a todo el mundo. Dijo que creía que ella le registraba la cartera y le robaba dinero.

—¿Qué clase de hija sería si no intentase robarles dinero a sus padres? —preguntó Trace—, especialmente a un padre tan tacaño como él.

—Había más que eso —dijo Mandy, posando su copa y colocando su mano con naturalidad sobre el muslo derecho de Trace.

—¿En qué sentido? —preguntó Trace.

—Dijo que era una…, bueno, la frase exacta fue una asquerosa perra. Dijo que cuando salía su madre, la pequeña Tammy se quedaba en casa sin hacer nada y medio desnuda y que intentaba seducirlo.

—Me pregunto si tuvo suerte alguna vez —dijo Trace.

—Una vez —contestó Mandy—. Dijo que pasaron una tarde acariciándose un poco y después intentó chantajearle. Quería que él le prestase el dinero para montar un negocio, y que si no se lo daba iba a decirle a su madre que la había importunado.

—¿No cayó en la trampa?

—No. Y según él, le dijo que si realmente necesitaba dinero, debería ganarlo trabajando en la calle.

—Gente muy simpática —dijo Trace—. ¿Algo más?

—Eso es todo lo que sé —respondió Mandy, y ligeramente trazaba círculos sobre el muslo de Trace con la palma de la mano.

—¿Te importa si pregunto…? —dijo Trace.

Mandy revolvió su copa con el dedo.

—No. Vas a preguntar cómo de repente me acordé de todo esto. Podría engañarte, pero voy a decirte la verdad. Tengo apuntes acerca de los clientes regulares. Es mejor para el negocio saber qué es lo que les preocupa y poder mencionar nombres en la conversación. Empiezan a pensar en ti como en una amiga, alguien con quien pueden hablar y eso les hace volver. Cuando salí de la habitación fui a echar un vistazo a mis apuntes. Y eso es lo que tenía.

—¿Y me dijiste todo? —preguntó Trace.

—Oye, ya sabes aquello de preso por mil, preso por quinientos. Si iba a decirte algo, y no tenía por qué hacerlo, ¿por qué no iba a decírtelo todo?

—Eso tiene sentido —concedió Trace.

Seguía frotándole la pierna y Trace tenía ganas de que parara. Bueno, no muchas, sólo unas pocas.

Ella se inclinó y le besó suavemente en la oreja.

—Todavía tienes veinte minutos —dijo suavemente—. ¿Quieres utilizarlos?

—Sí; quiero decir no. —Ojalá nunca hubiera conocido a Chico Mangini, y sus ondas telepáticas de culpabilidad.

—Tú te lo pierdes —dijo ella.

—Ya lo sé —convino Trace. Apuró los restos de su copa.

—Tú eres uno de los del cuarenta por ciento, ¿verdad? —preguntó ella con tono acusador.

—¿El cuarenta por ciento?

—El cuarenta por ciento de maricas de esta ciudad —dijo ella.

—Ojalá —contestó Trace—, ojalá.

Lo miró y asintió con la cabeza.

—Vale. Te mantendré la oferta abierta. Y ahora dime, ¿qué le pasó a Collins?

—Primero desapareció y ahora está muerto. Sólo quiero ver si hay algo sospechoso en su muerte, antes de que mi compañía de seguros pague la póliza.

—Siento no poder haber ayudado mucho —dijo Mandy—. Collins era cliente regular, pero no tanto. Y no apunté nada de un gemelo. Me voy a ver envuelta en todo esto, ¿verdad?

—No, si yo lo puedo evitar —respondió Trace.

—Gracias —dijo ella—. Quizás soy yo la que está en deuda contigo. Espero que vuelvas a cobrar.

Trace metió la mano en el bolsillo de su americana y apagó el magnetófono. Después dijo:

—Igual algún día acepto tu oferta.

—No te arrepentirás —aseguró Mandy Reese.

La criada le condujo a la puerta. Cuando la puerta se cerró detrás de él, Trace encendió el magnetófono, y habló al micrófono de su corbata.

—Nunca —dijo—. Nunca podría yo pensar en tal cosa. No yo, que tengo la mujer más maravillosa del mundo esperándome en su habitación. Me ofende, señora, con la sugerencia, y ahora me despido de usted. Adiós para siempre.

Apagó el magnetófono y entró en el ascensor con una sonrisa satisfecha. Que escuchara Chico la cinta. Sería una buena lección, un seminario sobre el último hombre honorable del mundo hecho especialmente para Chico.

Maravilloso.

CAPÍTULO DIECINUEVE

Trace se sintió aliviado al ver la nota rosa que había en la taquilla de su habitación. En vez de enfrentarse con Chico y sus acusaciones inevitables, estaba dispuesto a llamar a cualquiera, incluyendo a Judith Collins.

—He notificado a la policía la desaparición de mi marido —dijo la señora Collins.

—Y bien, ¿qué dijeron?

—Bueno, sólo les llamé esta mañana, pero no me dieron muchas esperanzas. Parece ser que muchos hombres desaparecen todos los años. Sinceramente, señor Trace, no creo que vayan a serme de mucha ayuda. Le agradecería muchísimo que continuara con el caso. Naturalmente, estoy dispuesta a pagar sus honorarios, sean los que sean.

Trace repasó mentalmente su lista de prioridades. Primero estaba la convención, donde estaría condenado a un sinfín de películas de samuráis y a que el señor Nishimoto le molestara con lo de Bataan. El perderse eso no suponía una pérdida muy significativa. Y si le cobraba a la señora Collins unos honorarios, y después le pagaba Garrison Fidelity también, entonces este caso significaría bastante dinero. No estaba mal para un licenciado en la Universidad de la calle.

Y además estaba el hecho incuestionable de que Thomas Collins había sido asesinado, y que alguien estaba en la calle impune. Eso ofendió su sentido del orden y la pulcritud.

Trace suspiró. Al diablo con los honorarios. Había que encontrar al cabrón del palo de béisbol.

—¿Sigue usted ahí, señor Trace?

—Sí. Seguiré buscando a su marido —dijo Trace—. Y no se preocupe de los honorarios.

—Es usted muy amable. Demasiado amable.

—Eso dígaselo a Hacienda cuando les pida un donativo —contestó él.

—¿Ha descubierto algo? —preguntó ella con esperanza.

Trace ya había decidido no decirle que su marido estaba más muerto que su abuela, hasta que pudiera proclamar con un ademán de triunfo: «Y aquí está el hijo de puta que lo mató».

El presentar el maníaco del palo de béisbol podría aliviar un poco su dolor, mientras que entregarle un cadáver quizás la volviese loca. Trace no quería seguir hablando con una mujer histérica cuando otra mujer histérica, sin duda, le estaba esperando en su habitación para pasar revista.

Trace dijo tranquilamente.

—He encontrado unas cuantas cosas. ¿Su marido le mencionó alguna vez el Hotel Fontana de Las Vegas?

Pensó durante un momento.

—No, no creo —dijo ella—. ¿Es un casino o algo parecido?

—Sí, hay un casino.

—Pues no, Thomas nunca mencionó tal lugar. No somos jugadores, señor Trace.

—¿Sabe si su marido tiene un librito de direcciones?

Estaba encontrando difícil el seguir hablando de Collins en tiempo presente, como si no se estuviera pudriendo en un granero.

—No, nunca le vi un libro de direcciones. Está el listín de teléfonos en su despacho. ¿Necesita usted un número de teléfono? Podría buscárselo.

—No, gracias. Sólo una cosa más. ¿Ha visto alguna vez un collar en forma de mariposa?

—No, no creo. ¿De qué está hecho?

—Oh, de cristal. Quizás diamantes de imitación. Pensé que quizás Thomas le habría regalado uno a su hija.

—No me suena. Thomas no cree en eso de gastar el dinero en cosas frívolas como las joyas.

—Sí, eso tiene sentido —dijo Trace.

Prometió volver a llamarla en cuanto supiera algo más, y colgó el teléfono de recepción. Era evidente que la señora Collins sabía menos de su marido que cualquier otra persona que lo hubiera tratado.

Y ahora, a enfrentarse con Chico.

Y, ¿qué quería de él, de todas formas? Sólo fue su grandísimo sentido del honor lo que le había impedido joder a Mandy Reese en su sofá alquilado. Por cierto, no fue toda la satisfacción sexual que había recibido de Chico, quien, puesto que su madre estaba durmiendo en la habitación de al lado, se había negado a acostarse con Trace. Un hombre tenía ciertas necesidades, ¿no se daba ella cuenta de eso?

—Sí —dijo para sí—. Ella lo sabía. Sabía también que una de las necesidades más grandes del hombre era sobrevivir, así que pensándolo bien estaba contento de haberle dicho que no a Mandy y de tener una cinta que lo demostrara.

Trace paró un segundo delante de la puerta de su habitación, ensayando la escena que con toda seguridad iba a tener lugar. Chico estaría sentada a la mesa, leyendo un libro. Posaría el libro, tamborilearía con sus finos dedos sobre la mesa, y le acusaría de engañarla.

Él se mostraría herido. Ella, incrédula.

Y después, él pondría su cinta y ella se desharía en excusas de culpabilidad a sus pies.

Lo pensó otra vez. Le parecía bastante bueno. Debería funcionar.

Encontró su llave y abrió la puerta. Chico no estaba a la mesa. En vez de eso, estaba tumbada encima de la cama, una visión sacada de un grabado de Art Decó. Sus ojos estaban pintados como los de una muñeca de porcelana, y sus labios tan rojos como piruleta. Llevaba un salto de cama rojo de seda que hacía resaltar sus largas piernas sedosas, que terminaban en unas zapatillas de plumas.

No dijo nada cuando entró él, sólo le sonrió como si hubiera estado esperándole toda su vida.

—Antes de que empieces —dijo él—. No he hecho nada.

—Ya lo sé.

Le agarró y se le acercó, y cuando se fundieron en un beso, el salto de cama se le cayó.

—¿Y tu madre?

—En el cine.

—Puede terminar pronto la película —dijo Trace.

—Un programa triple. Los dieciséis, los diecisiete y los dieciocho samuráis.

—¡Viva Horrywood! —exclamó Trace.

Después, se quedaron acostados, fumando un cigarrillo. Chico sólo fumaba después de hacer el amor, y Trace creía que lo mismo era verdad de millones de mujeres. Si fuera farmacéutico, crearía un anticonceptivo que pudiera mezclarse con el tabaco. Hacer el amor, fumar un cigarrillo, y no preocuparse de nada. Y el resultado sería que sólo los más vehementes no fumadores tendrían hijos no deseados. Ese efecto sociológico secundario parecía justo también. Hijos no deseados para adultos tan santos que nadie los aguantase. Decidió que no era el momento apropiado para mencionarlo, pero se prometió a sí mismo que investigaría las posibilidades. Era una idea ganadora. Como los bastoncillos de oídos y las tiritas.

Chico le preguntó:

—¿En qué piensas?

—Oh. En el sitio del hombre en el Cosmos, en el papel que cada uno tenemos en el plan general del mundo.

—Yo creí que estarías pensando en Thomas Collins. ¿Vas a decírselo a la poli?

—Míralo de esta forma —dijo Trace—. Si cuento a los polis lo que sé, voy a estar en un apuro por no haber dado parte de ello inmediatamente. Pero si les digo todo y quién lo mató, entonces no hay problema. Quizás me den una medalla.

—O por lo menos evitarás ir a la cárcel —dijo ella—. Así que, sigues adelante con el caso.

—¿Por qué no? Odio las películas de samuráis. A propósito, me gustaría que hicieras algo por mí.

—¿Otra cosa más? —preguntó Chico—. Pensé que acababa de sacar todo mi arsenal.

—Tienes una mente sucia —repuso Trace—. Para que lo sepas, hay algunos de nosotros que no estamos obsesionados con el sexo todo el tiempo. Y para volver al caso Collins, ¿a quién conoces en el Hotel Fontana?

—Conozco a Anselmo muy bien.

—¿Quién es?

—Es el encargado de piso, la mayor parte de las noches. Es majo. Le viste una vez.

—¿Puedes hablar con él?

—Claro.

—Entérate de si sabe algo acerca de Collins. He oído decir que era toda una personalidad en el Fontana. A ver si puedes enterarte de cuánto gastaba, con cuánta frecuencia iba allí, cosas así. Mujeres también, si las había.

—Vale —dijo Chico. Extendió la mano para coger el teléfono, pero Trace puso su mano sobre la de ella.

—Estoy pensando todavía —se levantó de la cama y añadió—: Voy a escribir en mi agenda. —Del cajón de la cómoda, sacó el collar en forma de mariposa—. ¿Por qué no bajas y preguntas si es real?

—Lo es —aseguró Chico.

—¿Puedes reconocer los diamantes por su olor también? Puedo entender lo de Noche de Bizancio, pero ¿diamantes también?

—Diamantes también. Tienen el olor más dulce del mundo; después del tuyo, claro —dijo ella.

CAPÍTULO VEINTE

Diario de Trace:

Cinta número dos. 18.30 del miércoles. Dos cintas más en el archivo principal; Devlin Trace en el asunto de Thomas Collins.

Conocerle era odiarle, supongo. Parece que Collins les dio a todos una tarjeta de visita y una buena razón para utilizar su cabeza para practicar el bateo. Como Tammy, su hijastra, por ejemplo. Ella dice que intentó violarla. Pero a lo que aquella pequeña perra llama intento de violación, Collins lo llama intento de seducción o chantaje. Corrección: léase seducción, y no intento de seducción. ¿Quién creería a cualquiera de los dos? No son exactamente una familia sacada de La imitación de Cristo.

No sé si se necesitaba mucha fuerza para machacar la cabeza de Collins de aquella forma, pero si fuera necesaria, a aquel cretino musculoso que vivía con Tammy no le faltaba el equipo.

Y además, tenía también motivo, puesto que los dos querían montar su propio gimnasio. Los que sudan juntos, permanecen juntos, supongo. Y, ¿también practican el chantaje juntos? ¿O van a medias en un paquete de asesinato y póliza de seguros?

No lo sé. Quizás es simplemente que no me gusta el novio que iba a practicar un gancho hasta que Chico empezó a endulzarle.

Y después tenemos a Mandy Reese, a quien (Chico si estás escuchando tengo las cintas que lo demuestran) no sólo no le hice el amor, sino que la rechacé también. ¿Me oíste? La rechacé.

No olvidaré incluirlo en la relación de gastos que doy a Groucho Marks. A trescientos dólares la hora, hablar con Mandy es muy caro. Y con el taxi y el desgaste de mi sistema endocrino son cuatrocientos dólares.

De todas formas, Mandy no tenía mejor opinión de Collins que Tammy; pero al menos a ella le pagaba su entusiasmo.

Fue Mandy la que me contó lo de Collins y su hijastra. Mandy tiene apuntes. Que Dios nos ayude. La próxima cosa será que las rameras se convertirán en las computadoras Apple, y cada uno de nosotros terminará catalogado en el disco de memoria de alguna prostituta.

Por favor, escuche quien escuche esto, nada de bromas acerca de hardware y software. Éste no ha sido un día para bromas.

De todas maneras, por lo que dijo Mandy, Collins hablaba más de la cuenta, y enseñaba fajos de billetes y un librito negro donde apuntaba los nombres de todas sus mujeres. Como dice el refrán: Si eres listo, ¿por qué no eres rico? Bien, Collins, si eras tan irresistible, ¿por qué lo estás pagando?

Así que hace un par de meses, Collins invitó a Mandy a ir a Las Vegas. Veremos si pasó mucho tiempo allí. Estoy seguro de que el tipo ganaba bastante con la agencia inmobiliaria, y puesto que gastaba la gran suma de dos centavos de cada dólar en su esposa y hogar, entonces se deshizo de mucho dinero en algún sitio. Si vas a Las Vegas bastante a menudo, vas a terminar sin blanca; así que quizás Mabley tenía razón. Quizás había un poco de juego sucio con el dinero de la agencia.

Y Mandy dijo que no sabía nada del gemelo. Así que, ¿quién escribe una nota en mayúsculas, la firma de Mandy, y manda el gemelo a Collins a su apartado de correos? Todo esto significa algo, pero no tengo idea de qué.

No faltan los misterios, eso es cierto. El collar en forma de mariposa. Chico probablemente tiene razón: no estaba en la mano de Collins cuando lo vimos por primera vez. Así que, ¿cómo llegó allí? Quiero decir alguien encuentra el cadáver, mete el collar en la mano del cadáver como un regalo de despedida y después se marcha sin llamar a la poli. No tiene mucho sentido.

Tengo que descifrar todo esto pronto. La señora Collins ha hablado con la policía y alguien probablemente le encontrará dentro de poco. Seguramente antes de que se convierta en polvo. Gracias a Dios por Chico. Si hay alguna solución a todo esto, la encontrará. Si estás escuchando esto, Chico, quiero que sepas que lo digo de verdad. Quizás te tome el pelo porque eres pequeña y amarilla, y que comes demasiado. Pero también eres la mujer más lista que he conocido, excepto la señora Grunewald, que tenía la tienda de ultramarimos en el barrio donde vivía de niño.

Termina la grabación por ahora. Los gastos de hoy, viajes, rameras, comida abundante para Chico, llamadas telefónicas, muchas cosas; más o menos, mil dólares en números redondos. Quizás el asunto de Collins no tenga ni pies ni cabeza todavía, pero los gastos son enormes.

CAPÍTULO VEINTIUNO

Trace estaba guardando el magnetófono en el cajón de la cómoda cuando reapareció Chico.

—¿Has terminado de grabar tus memorias, Casanova? ¿Mi vida con Mandy, la puta?

—Si yo pudiera contigo y con Mandy en el mismo día, mandaría mi equipo para hacerlo chapar en bronce.

Chico tiró el collar encima de la cama.

—Los diamantes son reales. El joyero de abajo lo verificó. Dijo que no son de buena calidad, pero son auténticos.

—Buen trabajo.

—Cenamos con mi madre dentro de veinte minutos —dijo Chico, y se sentó, y con aire eficiente abrió un cuaderno pequeño.

—¿Necesitas un cuaderno para acordarte de nuestras citas para cenar? —preguntó él.

—El cuaderno es para el trabajo detectivesco, estúpido. ¿No parece oficial? Simplemente cállate y escucha. Collins iba al Fontana diez o doce veces al año.

—¿Solo o acompañado?

—Generalmente solo. O con una chica guapa, que buscaba diversión. Nunca con su esposa.

—¿Gastaba mucho?

—No. Tenía crédito hasta dos o tres mil dólares. Intentaba impresionar al casino con apuestas pequeñas, y después se quejaba porque no todo era gratis. Una vez le rompió la cara a Alfonso porque el casino se negaba a pagar su billete de avión.

—Así que se parece a la mayoría —comentó Trace—. Gastando poco dinero e intentando sacar todo el provecho posible.

—Menos la última vez que estuvo. Eso fue… —Consultó el cuaderno.

—Oh. ¿Quieres dejar de jugar con ese cuaderno? —dijo Trace—. La próxima cosa será que te compres una lupa.

—Ya está de camino. La cargué a tu cuenta. Estuvo allí aproximadamente dos semanas. Vamos a ver, el fin de semana del 21 de septiembre. Anselmo dice que Collins perdió veinticinco mil dólares en las mesas de blackjack en tres días. El hotel le negó más préstamos, y menos mal que lo hicieron, porque gastó hasta su último centavo en las mesas. La Ciudad de la Bancarrota. Incluso pidió a la chica que le acompañaba que le entregase el collar para poder empeñarlo.

Trace se volvió de la cómoda donde estaba apilando las cintas.

—¿Cómo era el collar?

—Adivínalo.

—Entonces…

—Te he dejado atrás hace mucho tiempo. Ves, ¿no estás contento de que compre el cuaderno para apuntarlo todo? Collins compró el collar en la joyería del Fontana la primera noche de su estancia. En aquel momento había ganado cantidades pequeñas. Anselmo no pudo darme una descripción de la mujer que le acompañaba, pero dijo que estaba sentada a su lado, así que aparecen en la cinta del vídeo de la cámara que llaman el ojo del cielo. Van a mandarnos una foto.

Trace arqueó las cejas y se sentó al lado de Chico en la mesa.

—Vales mucho. Tengo que admitirlo.

—No me des las gracias. Mi trabajo tiene un precio.

Trace suspiró.

—Mi cuerpo otra vez, supongo —dijo—. Pues venga, haré un sacrificio.

—Te pasaré mi factura más tarde —contestó ella—. No creo que te escapes tan fácilmente.

Ella abrió la puerta de entre las dos habitaciones y dijo:

—Vístete para la cena.

Trace bebió una copa, se vistió y despachó otra copa.

Estaba bebiendo demasiado otra vez. Por mucho que se quejara de Chico por obligarle a beber vino, ella era su única esperanza: Trace ya no podía controlar su consumo de vodka. No es que lo hubiera controlado mucho en el pasado, pero su cuerpo, más joven, había podido aguantar mejor los ataques del alcohol.

Siempre había fanfarroneado de nunca haber tenido resacas, pero ahora, cada mañana, después de una sesión de vodka, su cabeza parecía llena de algodón, y su boca parecía la bandeja de la jaula de un loro. No hacía su trabajo tan bien como antes. Pasaba cosas por alto. Y su mecha que siempre había sido corta, ahora se había acortado más y estaba siempre a punto de estallar de furia.

—Ya es hora de hacer un esfuerzo, Trace, para recuperarte —dijo para sí en voz baja en el crepúsculo de la habitación. Luego se acordó de que tenía que cenar otra vez con el señor Nishimoto y vació lo que quedaba de la botella de vodka en su vaso. Mañana empezaría a hacer un esfuerzo.

Llamó a Walter Marks a casa.

—Soy Trace.

—¿Tan pronto? Dejé un recado urgente para ti hace dos días diciéndote que me llamaras.

—He estado ocupado. ¿Qué querías?

—Hablé con Mike Mabley. Me dijo que estabas trabajando en el asunto de Collins —dijo Marks.

—Es verdad.

—¿Por qué le dijiste que mi nombre era Groucho? —preguntó bruscamente.

—¿Eso hice?

—Sí.

—Bueno, estaba bromeando. Tus amigos no tienen mucho sentido del humor. Lo cual es extraño cuando recuerdas que son tus amigos.

—¿Has descubierto algo? —preguntó Marks.

—Sólo que esto es una manera horrible de pasar las vacaciones, y que tú me lo vas a pagar —dijo Trace.

—Bueno. Mabley me dijo que le estabas ayudando y quería darte las gracias.

Trace sorbió su copa antes de contestar.

—Bueno, él me ha ayudado a mí también —contestó con toda seriedad.

Trace trató de recordar algo en que Mabley le hubiera ayudado. Por fin dijo:

—Me llevó en su coche cuando llovía.

—Probablemente quería que lo vieras —dijo Marks—. Es su posesión más querida. Su primer Lincoln.

—Me siento emocionado por ello —dijo Trace.

—Es inútil ser amable contigo —aseguró Marks.

—Vete a sentarte en un cactus —indicó Trace.

—Deberías rezar todas las noches a Bob Swenson. Si no fuera presidente de esta compañía, tú estarías despedido en menos de un minuto.

—Eso es muy amable. Especialmente después de decirle a Mabley que era el mejor hombre que tenías —dijo Trace.

—Jamás dije tal cosa. Debes de haber estado bebiendo demasiado, como de costumbre.

—¿Que no se lo dijiste?

—No. Le dije que eras un degenerado inútil, un borracho que pasa todo su tiempo jugando, que Garrison Fidelity significa tanto para ti como el hombre de la luna. Le dije que no tienes ningún respeto por el dinero, especialmente el de los demás, y que Bob Swenson te mantiene en tu puesto como un favor personal, y que normalmente estabas demasiado borracho como para saber en qué caso trabajabas.

—¿Eso es todo?

—No. También le dije que toda tu dedicación y lealtad cabían en una semilla de girasol.

—Creo que más o menos está todo correcto —dijo Trace tranquilamente.

—Personalmente, no te emplearía ni aunque fueras el último investigador de seguros de la tierra.

—Personalmente, me alegro —repuso Trace.

Marks se le adelantó a colgar, así que Trace se encontró con el auricular en la mano. ¿De verdad era tan mala persona? ¿Era mezquino, corrompido e irresponsable, como decía Marks?

Oh. Aquel maldito alcohol. Era el responsable de todo.

Después marcó el número de Nueva York. Contestó su padre.

—Sargento —dijo Trace—. ¿Soy un alcohólico?

—Claro que sí —respondió el sargento.

—Espera, espera un momento. No seas tan tajante. Es una pregunta seria. Piénsatelo bien antes de contestar.

—Vale, hijo —dijo el sargento alegremente—. Tú dime cuándo se ha acabado mi tiempo, y mientras tanto hablemos de otra cosa.

—Vale —dijo Trace—. ¿Cómo va el negocio de detectives privados?

El sargento era un policía de Nueva York que se había jubilado, principalmente para no estar en casa y escapar de la madre de Trace. Ahora acababa de abrir una agencia de detectives privados encima del Restaurante Bogie, en la calle 26 oeste, en Manhattan.

—Bueno, trabajando y ganando unos cuantos centavos. Quizás tenga que cambiar de oficina.

—No hagas nada con prisa —aconsejó Trace—. Podrías barrerla primero a ver si da resultado.

—No es eso. Es la gente con quien tengo que tratar.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Trace.

—Abajo en el restaurante. Se está convirtiendo en un parque para detectives locos. Tienen a un exboxeador de barman, y se supone que es detective privado. Dios mío, no sé cómo le dieron la licencia, pero hace que Jake LaMotta parezca un Leonardo da Vinci.

—¿Y qué? No está mal —dijo Trace.

—Pero eso no es todo. Hay otro detective privado que viene, y, Madre de Dios, suena algo así como Pravda. Se sienta en un extremo de la barra, agitando su vaso con su mano buena y recitando cosas de Karl Marx. La otra noche le estuve escuchando y le dije: «Trabajadores del mundo, uníos; no tenéis nada que perder, sólo vuestras cadenas»; y me dijo: «Eso es, hermano». Te lo digo, Trace, este barrio se está echando a perder.

—Sí, pero la dueña te deja prestadas sus plantas para decorar ese nido de ratón que llamas una oficina, y el alquiler es barato, y estás justo encima de la mejor ensalada de scungille de Nueva York, así que piénsatelo bien.

—Un detective comunista más, y me marcho —dijo el sargento.

—¿Dónde está mamá?

—Está por ahí, molestando a los vecinos.

—¿Cómo podría enterarme de si una compañía privada tiene problemas financieros? —preguntó Trace de repente.

—Habla con uno de sus competidores —contestó el sargento inmediatamente.

—Gracias. Siempre sé dónde buscar consejo —dijo Trace—. Y ahora, dime: ¿soy alcohólico?

—Hijo, si no lo eres, serás el único varón nacido en nuestra familia, en seis generaciones, que no lo es. ¿Eso te basta de respuesta?

—Creo que sí. Estoy pensando en dimitir.

—No hagas nada precipitadamente —aconsejó el sargento.

—No es precipitado. Voy a dimitir. Gracias por hablar conmigo.

—Cuando quieras —dijo el sargento.

—Oh. Y no le digas a mamá que llamé.

—¿Por qué no?

—Esperará que llame otra vez —dijo Trace.

CAPÍTULO VEINTIDÓS

Cuando por fin Trace entró en el comedor principal del hotel, Chico y su madre ya estaban sentadas a la mesa. La silla del señor Nishimoto estaba aún vacía.

—Yo contenta de velte, Tú —dijo la madre de Chico—. Ésta es cena impoltante.

—Me alegro de haber venido, Emmie —contestó Trace. Murmuró a Chico—: ¿Dónde está nuestro amigo, el pulpo?

—El señor Nishimoto se ha portado muy bien desde el incidente del zumo de naranja —dijo Chico—. Vendrá dentro de un momento, supongo.

—Bien, escucha —dijo Trace—. He tomado una decisión.

—¿Cuál?

—Yo…

Paró al ver que alguien se acercaba a su mesa. Era el señor Nishimoto, llevando una servilleta con las dos manos como si fuera la corona de un rey.

Trace vio que Emmie le miraba con cautela, pero el señor Nishimoto hizo una reverencia cortés a todos y después, con cuidado, colocó la servilleta delante de la madre de Chico.

—¿Qué está haciendo? —preguntó Trace a Chico en voz baja—. ¿Por qué le da una servilleta? ¿Tiene la otra sucia?

—Es un regalo —dijo Chico.

—Una servilleta usada. ¡Vaya caballerosidad!

—La ha plegado en forma de un cisne. Lo efímero del regalo es parte de su belleza.

—El último de los grandes derrochadores, evidentemente —dijo Trace.

Mientras tanto Emmie seguía sentada, con una expresión glacial, sin ni siquiera mirar la servilleta.

—No creo que a tu madre le guste este tipo —dijo Trace—. Quizás debería decirle que se marche.

—Mi japonés es mejor que el tuyo —dijo Chico—. Lo haré yo.

Arrinconó al señor Nishimoto como si fuera un hurón, pensó Trace, y empezó a hablarle en japonés. Chico sólo había dicho unas palabras cuando el señor Nishimoto palideció y Emmie golpeó la mesa con la palma de su mano, haciendo callar a su hija como si hubiera desenchufado algún aparato de la cocina.

—Eso bastante, Michiko. Yo hablo inglés para no avelgonzal al señol Nishimoto más de lo que tú ya has hecho. Aun así, tendlé que matal mí misma mañana pol la mañana a causa de tu compoltamiento.

Chico parecía anonadada. Trace le dijo a su madre:

—¿No dijiste que este tipo era un pulpo? ¿No lo recuerdas?

—Otlo día, pulpo. Hoy, hace cisne. Muy mejola —dijo Emmie. Trace suspiró y dijo:

—No puedes ir en contra de la lógica, supongo.

—¿Quién sel lógica? —dijo la señora Mangini—. Es el señol Nishimoto, ¿lecueldas?

Trace sonrió débilmente.

—Señol Nishimoto es coltesía. No peleal con mujeles. La folma japonesa de actual. Mi hija, peldóname, habla como un bálbalo.

—Debe de ser a causa de la gente que conoce —dijo Trace.

—Yo le invito a estal en mesa, otla vez —dijo Emmie.

Chico dijo:

—Por favor, dale mis disculpas. Dile que estoy apenadísima por mi propia descortesía.

La señora Mangini habló en japonés al señor Nishimoto, quien sonrió ampliamente, y después se sentó a la mesa. Apareció un camarero con una bandeja de copas con parasoles.

Cada uno cogió una copa y el señor Nishimoto izó su vaso hacia Trace en un brindis.

—Para Bataan —dijo.

—Bataan —repitió Trace.

—Yo me uniré a ese brindis —decidió Chico.

—Que Dios nos bendiga a todos —dijo la señora Mangini.

Más tarde, Chico le preguntó a Trace:

—¿Qué me ibas a decir antes? ¿Algo importante?

Trace sorbió su copa y dijo:

—Olvídalo. En otro momento.

La cena pasó agradablemente. Trace incluso disfrutó de degustar algunos de los platos con un sabor que le recordaba la plastilina. Después de varias copas más con parasoles, había perdonado a todo el mundo, y había prometido comprar máquinas fotográficas para todos los amigos de Emmie en la convención.

Conversó continuamente con el señor Nishimoto. Puesto que Bataan era la única palabra común entre ellos, ésta formó toda su conversación, pero evocó una amplia gama de emociones, desde la risa y gritos de entusiasmo hasta lágrimas por parte del señor Nishimoto. Finalmente, el japonés sacó un bolígrafo de su bolsillo y garabateó algo en su servilleta.

—Si me dibuja un cisne, voy a pegarle —comentó Trace en voz baja a Chico.

—Él esclibil poema —dijo Emmie.

—¿Por qué? ¿Se va a matar también?

—Shhh —interrumpió Chico—. Están anunciando al orador invitado.

En la parte de la presidencia de la sala, dos pequeños hombres compartían el micrófono; a veces hablaban por separado y a veces al unísono. Según Chico, estaban ensalzando las virtudes de un hombre, cuyo heroísmo era una inspiración para su país.

—¿Qué hace? —le preguntó Trace a Chico.

—Es hombre de negocios.

—Quiero decir, ¿qué hizo para ser un héroe?

—Se enriqueció —dijo Chico—. Es el japonés-americano más rico de Estados Unidos.

—¿Y eso le convierte en héroe? ¡Bárbaros! —gruñó Trace.

Los dos hombres siguieron hablando un rato más, luego hicieron una reverencia cuando el público irrumpió en aplausos.

—No lo creo. ¿Todo esto simplemente porque algún tipo se hizo rico? —le dijo Trace a Chico.

—Cállate —ordenó Chico.

El señor Nishimoto se levantó de la mesa.

—¿Qué le pasa a él? —preguntó Trace.

—El señor Nishimoto es el invitado de honor —respondió Emmie, encantada.

—¿Él? ¿Es el japonés más rico del país? —inquirió Trace.

Por debajo de la mesa, Chico le propinó una patada.

Lentamente, el señor Nishimoto se dirigió a la parte de delante de la sala, aceptando los aplausos. Delante de la tarima, hizo otra reverencia y luego extrajo algo de su bolsillo. Era la servilleta donde había estado escribiendo.

—Oye, eso es su poema —le dijo Trace a Chico.

El señor Nishimoto estaba leyendo.

—¿De qué se trata?

—Bataan —dijo Chico.

—Bah —murmuró Trace—. Preferiría ver una película de samuráis.

—El poema se trata de su amigo, un gran guerrero, quien pisoteó al enemigo debajo de sus pies como escarabajos durante aquella gran batalla.

Hubo unos aplausos entusiásticos. El señor Nishimoto hizo una reverencia cortés, luego siguió hablando.

—Dice que su amiga está entre nosotros ahora —tradujo Chico para Trace.

—Y el nombre de este héroe del Japón es… —gritó el señor Nishimoto—. Dev-u-rin Tlace.

Todos se pusieron de pie de un salto y le dirigieron varias reverencias a Trace.

Los ojos de la señora Mangini se llenaron de lágrimas.

—Nunca sabía que tú luchaste de nuestlo lado dulante la guela —dijo orgullosamente.

Trace se esforzó en sonreír.

—Casi lo había olvidado yo mismo —le murmuró a Chico—. El tipo ése está loco. Yo ni siquiera he visto Bataan.

—Eso no importa —dijo Chico, con una gran sonrisa en su cara como si estuviera pegada allí con fibra de vidrio.

—Simplemente ponte de pie, haz una reverencia y nos esfumaremos antes de que alguien te pregunte nada sobre ello.

Trace se puso de pie entre grandes aplausos. Dos hombres le dieron al señor Nishimoto un gran ramo de rosas, que llevó por el pasillo entre las mesas, y entregó a la madre de Chico. Después le hizo una reverencia a Trace, y éste se levantó y le devolvió la reverencia.

—Bataan —dijo Trace.

—Bataan —contestó en voz ronca el señor Nishimoto con orgullo.

Trace se inclinó hacia Chico.

—Eso significa sayonara, muñeca.

—Vamos —dijo ella.

—¿Y tu madre?

Chico le echó un vistazo a Emmie, quien miraba al señor Nishimoto con adoración.

—No creo que nos eche de menos —contestó Chico.

Ella se levantó, y, juntos, salieron de la sala, haciendo reverencias hasta llegar a la puerta.

Una vez fuera, Chico se echó a reír histéricamente.

Trace dijo:

—Eso es, ríete, pero si el comité del senado sobre actividades no americanas se entera de esto, estaré metido en un buen lío.

—Venga, mi héroe de guerra, te invitó a una copa —dijo ella.

—Así que es el hombre más rico de por aquí —dijo Trace cuando se sentaron en un rincón oscuro del bar de cócteles—. ¿Quién lo hubiera pensado?

—Y está loco por mi madre.

—Eso no es tan asombroso —respondió Trace—. Es bella y elegante y no habla mucho más raramente que tú; y si yo supiera que no te rompería el corazón, la cortejaría yo.

—No te aceptaría. También tiene más gusto que yo.

—Me pregunto cómo se gana la vida Nishimoto —dijo Trace.

—Los presentadores dijeron que era uno de los más grandes agentes inmobiliarios de la costa oeste.

—¡Bingo! —dijo Trace.

—Repite, por favor.

—Hablé con el sargento. Tengo la idea de que Collins y Rose pueden tener problemas económicos, y el sargento dijo que la mejor forma de enterarme era preguntárselo a un rival.

—Tu padre es un hombre sabio —afirmó Chico.

—De tal palo, tal astilla —dijo Trace—. De todas formas, me pregunto si el señor Nishimoto podría enterarse de si Collins y Rose tienen dificultades.

—¿Por qué no se lo preguntas? Ahí viene.

Trace se volvió y vio entrar en el bar de cócteles al señor Nishimoto y a la madre de Chico. Se dirigieron a un rincón alejado y se sentaron uno al lado del otro en uno de los sofás alargados. Trace sonrió porque parecían tan formales e incómodos que un acompañante no hubiera estado fuera de lugar en aquel cuadro.

—No; creerá que quiero comprar una propiedad en Bataan —dijo Trace—; él y yo tenemos problemas para entendernos.

—Quédate donde estás. Pide otro Perrier para mí —indicó Chico—. De todas formas, tengo que disculparme con él.

Dejó a Trace, y se sentó a la mesa de su madre, y pronto estaba hablando seriamente con el señor Nishimoto. Por fin, él asintió con la cabeza, chasqueó los dedos, y la camarera, que parecía no encontrar dificultad alguna en hacer caso omiso de los frenéticos intentos de Trace para pedir una copa, apareció inmediatamente al lado del anciano japonés.

En tono bastante brusco, él le dijo lo que quería y ella salió corriendo para volver con un teléfono cuya clavija enchufó a la toma.

Nishimoto habló por teléfono durante cinco minutos, y después colgó; se inclinó hacia Chico y le habló en voz baja. Ella le escuchó, asintiendo con la cabeza a menudo; después se levantó, juntó sus manos delante de ella, y le dirigió una severa reverencia.

Volvió y le dijo a Trace:

—Tu idea era correcta. Corre la palabra de que Collins y Rose tienen graves problemas financieros.

—¿Alguna razón o simplemente las tonterías normales del mundo de los negocios? —preguntó Trace.

—Ahí es donde tu idea dio en el clavo. Hay rumores de que Collins estaba malversando los fondos de la compañía.

Trace levantó la vista y vio que el señor Nishimoto le miraba. Cuando se cruzaron sus miradas, el señor Nishimoto le sonrió, alzó su copa y gritó «¡Bataan!» a través de la sala. Trace le devolvió la sonrisa y le dijo a Chico.

—Salgamos de aquí.

CAPÍTULO VEINTITRÉS

Diario de Trace:

Dos de la madrugada del jueves y Chico acaba de volver a su habitación. Las mujeres están chifladas. Primero no quería acostarse conmigo porque tenía miedo de su madre y de lo que ella pensaría, y ahora creo que está dispuesta a hacerlo porque su madre está enamorada del señor Nishimoto. Pero quiere estar de vuelta en la cama antes de que llegue su madre.

Ah, le estaría bien empleado si su madre no apareciese en toda la noche. Deja que medite un poco en ello.

De todas formas, ésta es la cinta número tres, y qué te parece esto, Groucho, dos cintas en un solo día. Y tú crees que soy un degenerado que no trabaja nunca. Qué hombre más mezquino y poco profundo eres, que eres capaz de juzgar tan mal el carácter de uno.

Así que aquí están los titulares desde que grabé la última cinta:

Uno: el collar de diamantes es auténtico.

Dos: Collins lo compró en Las Vegas hace dos semanas, justo antes de perder veinticinco mil dólares en las mesas de blackjack.

Tres: mi viejo y querido amigo, el señor Nishimoto, ha consultado a alguno de sus guerreros del Tong y se ha enterado de que Collins está malversando fondos de la compañía.

Cuatro: un desfalco es un motivo tan bueno como otro cualquiera para un asesinato.

Cinco: no sé por qué me molesto en hablarte, Groucho, ya que he sido el invitado de honor en una convención japonesa. Soy condescendiente por naturaleza, supongo.

Seis: no sé lo que voy a hacer con este asunto. Esta convención estará empaquetando sus sampanes dentro de unos días y tengo unas ganas locas de enviar el collar de diamantes por correo anónimamente a la señora Collins, callarme la boca, decir que no descubrí nada y volver a casa, dejando que las cosas sigan su curso natural.

Siete: pero eso significa que algún asesino puede quedar impune y mientras sospecho que Thomas Collins es, era una mierda certificable, alguien debería ir a la cárcel por asesinarle. Esto es lo que pasa cuando eres hijo de un poli.

Ocho: decisiones, decisiones. Una cosa con que puedes contar, Walter Marks, es que haré lo que sea más noble. Como siempre.

Nueve: Éste es el héroe de Bataan que termina su transmisión.

CAPÍTULO VEINTICUATRO

Trace estaba tomando café cuando oyó su nombre a través de los altavoces del hotel. Dejó su café y salió a recepción para buscar un teléfono.

Encontró el teléfono y a Chico, quien había salido de una de las salas de conferencias del hotel cuando había oído llamar a Trace por los altavoces.

—Me pregunto quién será —dijo él.

—Probablemente alguien de la marcha de la muerte de Bataan. Querrá volarte la cabeza.

—No te pongas guasona por las mañanas. No me gustan las bromas por las mañanas y tampoco me gusta la fanfarronería. Son dos cosas que no soporto por la mañana.

—Anda, que te den —dijo Chico.

Hizo que le trasladaran la llamada a la cabina telefónica. Era la señora Collins.

—Señor Tracy. La policía ha encontrado a Collins. Está muerto.

—No mencione mi nombre a la policía —dijo Trace.

—¿Qué? —preguntó ella.

—No importa. Siento mucho lo de su marido.

—Gracias. Llamaron anoche. Oh, señor Trace, fue asesinado, dijeron.

—Siento no haber podido encontrarle antes —dijo Trace—. ¿Tiene la policía alguna idea de quién lo hizo?

—No dijeron nada —respondió Judith Collins.

—Bueno, pues lo siento mucho.

—La policía quiere hablarle.

—¿Qué? ¿Por qué a mí?

—Les mencioné ayer que estaba usted buscando a Thomas. Quieren hablarle.

—Marcho de San Francisco dentro de poco. No tengo tiempo para hablar con ellos.

—Creo que tienen mucho interés en hablar con usted, señor Trace —dijo ella amenazadora.

—Esto es lo que pasa cuando intentas hacer un favor a alguien —se quejó Trace—. ¿Por qué no me llamaron ellos si querían hablar conmigo?

—Les dije que iba a hablar con usted esta mañana. Supongo que si no va a verles, entonces enviarán a alguien para interrogarle.

Trace habló con la mujer unos minutos más, y después colgó. Cuando salió de la cabina, Chico, que había estado escuchando, dijo:

—Lentamente la red se cierra alrededor de ti, cómplice de asesinato. Deberías haber llamado a la policía cuando te lo dije.

—Otra cosa que aborrezco por las mañanas es el «ya te lo dije» —replicó.

Siguiendo las instrucciones de Judith Collins, encontraron la oficina del sheriff cerca del pueblo de Nicasio. Trace vio el viejo Plymouth Duster en mal estado de la señora Collins. Estaba aparcado delante del edificio y él aparcó al lado.

En la puerta había un policía gordísimo que llevaba una chapa de identificación en su bolsillo que decía COLES. Era calvo y su frente se arrugó mientras les miraba interrogativamente.

—Creo que han encontrado el cadáver de un tal Thomas Collins. Soy Devlin Trace, de la Compañía de Seguros Garrison Fidelity. El fallecido tenía una póliza con nosotros.

El oficial asintió con la cabeza y miró a Chico.

—Yo sólo vine de paseo —explicó Chico—; antes era amigo suyo —dijo, señalando con el dedo a Trace.

—¿Sabe?, pequeña, yo conocí una vez a una chica en Corea durante la guerra. Era guapa y pequeña. Hubiera podido ser su gemela.

—No es coreana —intervino Trace.

—Su nombre era Chang Shi —dijo el policía.

—No son parientes —aseguró Trace.

—¿Su nombre es Chang también? —el policía le preguntó a Chico.

—No. Es Mangini. Michiko Mangini.

—¿Le importaría si yo la llamase Chang Shi?

—Claro que no. ¿Le importaría a usted si yo le llamase Telly Savalas? —preguntó ella.

La sonrisa de la cara del policía gordo desapareció. De repente, era todo eficiencia.

—Querrán hablar con Dick Carey. Es el ayudante del sheriff que está encargado del caso. Allí al fondo —dijo secamente, señalando con el dedo por encima de su hombro.

La puerta de la oficina del ayudante del sheriff Carey estaba abierta, y Trace vio a la señora Collins sentada en una silla enfrente del policía, que era un hombre alto, con una cara arrugada y curtida por la intemperie, y el pelo negro y espeso. Vio a Trace en la puerta y dijo:

—¿Le puedo ayudar en algo, señor?

—Mi nombre es Trace, sheriff.

Judith Collins se volvió.

—Ése es el señor Trace, de la compañía de seguros. Ya se lo mencioné.

—Vale —dijo amablemente—. Entre y siéntese, Trace.

—Ésta es mi amiga, la señorita Mangini.

—Siéntense los dos —indicó Carey.

—Sí que era Thomas —le dijo Judith Collins a Trace—. Me llevaron al depósito y realmente era Thomas. Está muerto.

—Lo siento mucho —dijo Trace.

—¿Quién mataría a Thomas de esa forma? —preguntó la mujer—. No tenía ni un solo enemigo.

Trace y Chico se miraron. Si alguna vez un hombre no merecía aquella descripción, ése era Thomas Collins.

El sheriff Carey vio la mirada entre ellos y se cruzó de brazos. Cerca había un palo de béisbol de la Pequeña Liga.

—La sangre del palo es del mismo grupo que la de Collins —dijo.

—¿Huellas dactilares? —preguntó Trace.

Carey negó con la cabeza.

—Si no le importa que le pregunte, señor Trace, ¿exactamente qué ha estado haciendo aquí?

—La señora Collins me pidió que buscase a su marido. Estaba intentando encontrarlo. ¿Encontró su coche?

—No encontraron su coche —dijo Judith Collins—. Pero ¿por qué no estaba su coche en la granja?

Trace miró a Carey, pero el policía seguía impasible.

De repente, Judith Collins empezó a sollozar. Las lágrimas caían por sus mejillas. Sus hombros temblaban.

Chico se acercó y le puso el brazo alrededor de los hombros, y miró al ayudante del sheriff.

—He terminado con la señora Collins —dijo disculpándose.

—La acompañaré fuera, entonces —apuntó Chico—. Trace, te esperaré.

Trace asintió con la cabeza, y mientras las dos mujeres salían de la habitación, Carey preguntó:

—¿Es costumbre que un investigador de seguros como usted se involucre en algo como esto?

—Estaba buscando a Collins como un favor a un amigo. No le conocía ni a él ni a su mujer —dijo Trace.

—El cadáver ha estado allí pudriéndose durante toda una semana. Quizás debería buscar otro tipo de trabajo.

—¿Cómo encontraron el cadáver? —preguntó Trace, intentando hacer caso omiso del insulto. Su mano rozó el collar de diamantes que había encontrado en la mano de Collins.

—Una pequeña granja cerca de aquí. Alguien pasaba por allí en coche y la puerta del granero estaba abierta. Miró dentro y vio el cadáver, y nos llamó.

—¿Cuándo ocurrió eso?

—Ayer por la tarde.

—¿Quién pasaba por allí y vio la puerta del granero abierta?

—Una llamada anónima. Nos dio el soplo y colgó. No nos dio su nombre. ¿Qué descubrió usted en su semana de investigaciones?

Trace respiró a fondo. Era ahora o nunca. Y el ayudante del sheriff parecía un tipo simpático y razonable para ser policía.

—Encontré el cadáver hace tres días —dijo Trace finalmente.

Las cejas de Carey se arquearon en lo que Trace esperaba era una expresión de haber recibido una sorpresa agradable.

—La granja era de Collins. ¿Sabía eso? —preguntó Trace.

Carey asintió con la cabeza.

—El registro de propiedades lo demuestra. Cuénteme cómo encontró el cadáver.

—Y esto también —dijo Trace, y metió la mano en el bolsillo; extrajo el collar de diamantes y lo colocó sobre la mesa—. Estaba en la mano del cadáver.

Carey lo miró durante un largo rato, y dijo:

—Ha estado usted muy ocupado, señor Trace. ¿Por qué no me lo cuenta todo?

Trace lo hizo. Todo, desde el principio hasta el final. La única cosa que omitió fue que Chico le había acompañado a la granja.

Cuando hubo terminado, respiró a fondo otra vez y se retrepó en su silla. Se sintió bien por haber vaciado el saco.

Carey asentía y sonreía.

—Dígame, señor Trace, ¿por qué hizo usted todas esas cosas?

—Quería asegurarme de que un asesino no saliese impune —contestó Trace.

—Hubiera ayudado mucho si nos hubiera facilitado esta información y el collar antes —dijo Carey tranquilamente.

—Era mi intención, pero tuve que asistir a una cena.

—¿Una cena?

—En San Francisco. En una convención. Fui el invitado de honor. Soy héroe de guerra.

—Señor Trace, estoy terriblemente impresionado. Hasta tal punto que quiero que sea usted el invitado de honor aquí durante una temporada.

Su voz de repente se volvió tan fría como el hielo.

—Levántese, por favor.

Trace se levantó, y Carey salió de detrás de su mesa.

—Por favor, ponga las manos detrás de la espalda.

Cuando Trace obedeció, Carey lo esposó, después le registró a ver si llevaba un arma.

—¿Qué hace?

—Le estoy arrestando.

—Pensé que los dos éramos hombres razonables —dijo Trace.

—No. Yo soy un hombre razonable. Usted es, al menos, un ladrón y quizás un asesino.

—Sólo intentaba ayudar —explicó Trace—. Venga. No puede hablar en serio.

—Soy un hombre muy serio, señor Trace. Serio y razonable —dijo el ayudante del sheriff—. Tengo hipertensión y mal genio, así que tengo mucho cuidado en no perder la paciencia para no sufrir un ataque de apoplejía. De otro modo, le arrancaría su maldita cabeza de su maldito cuello. —Empezaba a chillar—. ¿Intentando ayudar? Necesito yo su maldita ayuda como necesito unas malditas almorranas.

—Cuidado con la tensión —dijo Trace.

—Trace, ¿has terminado ya? Oh… —Era la voz de Chico.

Trace se volvió y la vio en la puerta. Imperceptiblemente, él le hizo una seña con la cabeza, avisándola de que guardara silencio.

—¿Qué pasa? —preguntó ella.

—Estoy deteniendo a tu amigo por obstrucción a la justicia —dijo Carey.

—¿Por qué?

—Por mantener pruebas en secreto. Encontró el cadáver y un collar, y no dio parte ni de uno ni de otro.

—¿Cómo sabe usted que hizo eso? —preguntó Chico.

—Porque acaba de decírmelo él mismo —contestó Carey.

—¿No le suena eso a dar parte a la policía? A mí, sí —dijo Chico.

—Ése es un punto fabuloso —ironizó Carey. Su voz estaba tranquila y bajo control otra vez—. Estoy seguro de que impresionará mucho al jurado en su juicio. —Rugió por el sistema de intercomunicación—: Coles, ven aquí.

El oficial gordo y calvo apareció, y Carey le dijo:

—Acompaña a nuestro amigo a la celda. Va a quedarse una temporada con nosotros.

—¿Y Chang Shi? —preguntó el policía calvo, señalando con la cabeza a Chico.

—¿Es ése su nombre? ¿Chang Shi? —le preguntó Carey.

Chico negó con la cabeza.

—Es libre de marcharse —dijo Carey—. Simplemente métele a él en una celda.

Mientras conducía a Trace a la puerta, éste empezó a hablar rápidamente a Chico:

—Rápido. Busca a Melvin Belli. A Roy Cohn. A William Kunstler. Estoy seguro de que violaron alguno de mis derechos. Llama a Swenson. Llama a mi padre. A ver si encuentras a un cura. No me importa si es un rabino. Sácame de aquí. Soy inocente, te lo juro, soy inocente.

—Trace siempre exageras tu papel —dijo Chico—. No exageres, no exageres. Como Dustin Hoffman, no como Al Pacino.

—No quiero una revisión de mi caso, sino un indulto —respondió Trace.

—Venga —dijo Coles, y cogiendo del brazo a Trace lo sacó de la oficina.

—Tengo derecho a una llamada telefónica —dijo Trace.

—¿A quién quiere llamar?

—A Amnistía Internacional —contestó Trace—. Chico llama enseguida.

Después se encontró bajando un largo tramo de escaleras.

Una vez abajo, el policía calvo abrió una pesada puerta contra incendios, con una llave que colgaba de un llavero en su cinturón. Empujó a Trace a lo largo de un pasillo estrecho. Había cuatro celdas a cada lado del pasillo, celdas severas con espesas barras de hierro y camas pequeñas con viejas mantas marrones encima.

—¿Tiene alguna con vistas? ¿De Puerto Rico? —dijo Trace.

—Me temo que no —respondió Coles—. Esta misma valdrá. Metió a Trace en la última celda de la izquierda.

—Usted es nuestro primer criminal hoy —dijo.

Cuando la pesada puerta se cerró a sus espaldas, y oyó a Coles dar la vuelta a la llave en la cerradura, Trace, de repente, decidió que el asunto iba en serio. Había sido detenido y ahora se encontraba en la cárcel. Acusado de cometer un delito.

Inmediatamente se puso a planear su defensa. No le habían leído sus derechos. No le habían dejado llamar por teléfono. Coles le había agarrado por el brazo, mientras le llevaba abajo. Quizás podría golpearse contra la pared y provocar unas contusiones.

No era mucho, pero era un principio. Encarcelamiento ilegal, violación de sus derechos constitucionales de autoincriminación, brutalidad, y el no permitirle hablar con su abogado.

Era fácil. Incluso él mismo podría llevar su defensa. Iba a salir sin dificultad de este lugar y después demandarle por cincuenta millones de dólares.

O si no le condenarían y le enviarían a la cárcel del estado.

¿Iba a terminar así? ¿Haciendo matrículas para coches?

Quizás podría escribir un libro acerca de sus experiencias.

Empezó a medir la celda para buscar datos para su libro.

Medía cuatro pasos en una dirección y dos y medio en la otra.

Sería difícil tachar su encarcelamiento de inhumano. Su celda era más grande que el dormitorio de la mayoría de los pisos donde él había vivido.

—Piensa en lo peor —se dijo para sí—. Piensa en los derechos de la película.

¿Oiría cantar otra vez a un pájaro? ¿Vería otra vez a sus hijos? ¿Verlos?, se dijo. Incluso la cárcel tenía sus ventajas.

Todo esto no le llevaba a ninguna parte. Ya llevaba cinco minutos en la cárcel y todavía no tenía un tema para su libro sobre sus experiencias. ¿Cómo iba a conseguir sentirse lo suficientemente deprimido?

Quizás si se tomara una copa…

De repente, toda la opresión abrumadora de la cárcel y la futilidad de su futuro le vinieron encima, casi físicamente, forzando el aire de sus pulmones. Era posible que jamás tomara una copa.

Tenía ganas de llorar.

Corrió a la puerta de la celda, y agarró las grandes barras. Justo cuando estaba a punto de reclamar su libertad a gritos, oyó abrir la puerta al final del pasillo.

Rápidamente se fue al rincón de la calle y estiró su cuello para ver acercarse a Chico y a Coles.

—Tiene visita, Trace —anunció Coles.

—Gracias a Dios. Me estaba volviendo loco aquí dentro —contestó Trace.

—Oh. ¿Quieres callar ya? —dijo Chico, plantándose delante de la celda—. Sólo llevas dos minutos ahí dentro.

—Una eternidad, muñeca, cuando eres un hombre sin esperanza —gruñó Trace, hablando entre dientes.

Coles abrió la puerta.

—Puede marcharse —dijo.

Trace se encogió en un rincón de la celda cuando vio abrir la puerta.

—Es una trampa, ¿verdad? Voy a salir de aquí y usted me va a disparar por la espalda y decir que intentaba escaparme.

—Salga de aquí antes de que le dispare donde está —ordenó Coles en tono disgustado. Se volvió a Chico y le dijo—: Señora, debería deshacerse de éste antes de que la arrastre a la perdición con él.

—Lo sé —dijo Chico—. Lo sé.

Trace se negó a hablar hasta que estuvieron en el coche y a varias manzanas de distancia de la oficina del sheriff.

Finalmente, dijo:

—Vale, ¿qué pasó?

—Nada; convencí al sheriff de que tú no eras peligroso —dijo Chico.

—¿Así que retiró la acusación?

—La cambió por una de conducta escandalosa. Estás en libertad bajo fianza.

—¿Cuánto fue la fianza? —preguntó Trace.

—Cincuenta dólares —respondió Chico.

—Bueno, eso está mejor —dijo Trace. Después de un rato preguntó—: ¿Te debo cincuenta dólares?

—Tendrás que esperar hasta que llegue el recibo de mi Visa.

—¿Pagaste la fianza con tu tarjeta de crédito? —preguntó Trace.

—Oye, nene; esto es California —dijo Chico—. Pero no es todo tan sencillo.

—¿No? ¿Dónde está la trampa?

—Le dije a Carey que antes de marchar de San Francisco descubriríamos al asesino.

—¿Y si no lo hacemos?

—Puedes recobrar el papel de sospechoso número uno.

Trace aminoró la marcha y paró el coche al borde de la carretera. Cogió las manos de la joven euroasiática entre las suyas.

—Chico —dijo seriamente.

—¿Sí?

—Encuentra a ese asesino.

Tammy abrió la puerta del piso de encima del gimnasio. Cuando vio a Trace y a Chico, llamó:

—Julio.

Trace dijo:

—No lo necesitamos. Pensé que podíamos hablar en inglés.

—¿Qué te parece esto? Mejor todavía. No vamos a hablar.

Empezó a cerrar la puerta, pero Trace la empujó con la mano.

—¿Ni siquiera acerca de chantaje? —dijo. Intentaba respirar por la boca. El calor del pasillo era agobiante y el aire rancio.

La joven dejó de empujar la puerta. Llevaba una bata sucia aunque todavía era media tarde. Su pelo estaba despeinado, y Trace tuvo la impresión de que la había despertado. Lo cual le sugirió una pregunta: ¿Los estudiantes ya no asistían a clase?

—¿Qué es eso del chantaje? —dijo Tammy.

—He oído una historia interesante acerca de tu padrastro. Puesto que se refiere a ti, pensé que igual te gustaría hacer algún comentario antes de que se lo cuente a la poli.

Julio salió de la habitación de detrás. Llevaba su bañador ajustado y su cinturón de cuero. Cuando se acercó, Trace pudo olerlo. Lo añadió a su lista de olores que podía distinguir: Julio.

—¿Qué quieres? —preguntó en tono quejumbroso. Miró fijamente a Trace. Tammy levantó una mano para acallar a la bestia.

—Está bien, Julio —dijo ella—. Dick Trace nos va a contar una historia. —No había apartado la vista de Trace—. Supongo que será mejor que entréis.

—Creo que preferiríamos quedarnos en el pasillo —dijo Trace—. El aire está mejor aquí fuera.

—Vale. Entonces cuéntame eso del chantaje.

—¿Te acuerdas de que me contaste que Collins intentó violarte? Lo siento. ¿Deberíamos llamarle el querido difunto? ¿O bastará Collins?

—Collins está bien. Sí, intentó violarme.

—Eso no es exactamente como él lo contó.

—Ah, ¿no?

—¿Intentó violarte? —le preguntó Julio a Tammy. Miró confusamente a su alrededor como si buscara algo que morder.

—Olvídalo, Julio. Está muerto, ya —dijo.

—Tiene suerte.

—Bueno, igual él no estaría de acuerdo —terció Trace. Miró a Tammy otra vez—. De todas formas, Collins dijo que… ¿estás segura de que quieres que Julio oiga esto?

—Sigue hablando —dijo Tammy.

—Collins dijo que tú le sedujiste.

—¡Vaya broma! —exclamó Tammy.

—¿Qué quiere decir seducir? —preguntó Julio.

—No es importante, Julio —dijo Tammy.

—Eso, no es importante, Julio —convino Trace—. Collins dijo que tú lo buscabas andando por la casa prácticamente sin ropa.

—No hubiera importado. Aquel cabrón me desnudaba con los ojos de todas formas —espetó Tammy.

—Luego, cuando ocurrió, él dijo que tú intentabas convencerle de que invirtiera dinero en un negocio contigo. Él dijo que tú le ofreciste una propuesta difícil de rechazar: o darte el dinero o decirle a tu madre que él te violó.

—Que alguien me lo diga. ¿Qué quiere decir seducir? —reiteró Julio.

—No importa, Julio —contestó Trace.

—Todo eso es mentira —dijo Tammy—. Dime, ¿Collins contó esa historia a alguna mujer?

Trace vaciló y luego asintió con la cabeza.

—Claro —dijo Tammy—. Estaba intentando hacerse pasar por un gran amante. Incluso su propia hijastra no podía resistir sus encantos. Pues era un cabrón mentiroso. Nunca ocurrió.

—¿Y qué me dices de la inversión en un negocio? Supongo que éste sería vuestro pequeño taller de sudor, aquí, ¿no?

—Sí. Una vez le pregunté si su compañía tendría interés. Se rió de mí. Dijo que podía prostituirme para encontrar el dinero.

Por fin, se había utilizado una palabra que Julio entendió.

—Tú no haces de prostituta para nadie —ordenó indignado; después miró a su alrededor, satisfecho de sí mismo.

—No te preocupes, Julio —dijo Trace.

—Eso es, Julio —convino Tammy. Luego le dijo a Trace—: Collins dijo que tenía amigos que me ayudarían a empezar. Mi querido viejo padrastro incluso sugirió que quizás él me pagaría uno o dos dólares de vez en cuando.

—¿Le odiabas de verdad, no?

—¿No debería haberlo hecho? —preguntó ella.

—No lo sé. No sé cuál de vosotros es el mentiroso.

—No voy a hablar más contigo —dijo Tammy—. No creo que deba.

—Sabes que tendré que contar esta historia a la policía —dijo Trace.

—Eso es cosa tuya, supongo —respondió ella.

Julio dijo:

—¿Quieres que le eche fuera?

—Ya estoy fuera —contestó Trace—. ¿Ves? Estoy en el pasillo.

—Entonces creo que te voy a tirar escaleras abajo, poli.

—Trace, creo que deberíamos marcharnos —indicó Chico.

—Tienes suerte, Julio —dijo Trace—. Ella me está sacando de aquí justo a tiempo.

Una vez de vuelta en el coche, Trace preguntó:

—Bueno, ¿qué opinas?

—No me cae mejor que el otro día —respondió Chico.

—¿Crees que dice la verdad?

—No lo sé. ¿Y tú? Tú, ¿qué crees?

—Espero que empiece pronto la temporada de lluvias —contestó Trace.

—¿De qué estás hablando? —preguntó Chico.

—Creo que es la única forma de meter a Julio en la ducha —dijo Trace.

De vuelta en el hotel, el recepcionista interceptó a Trace.

—Ha llegado un paquete para usted, señor Trace.

—¿Y ahora, qué? —le preguntó a Chico—. Lo único que quiero es una copa para celebrar el haber escapado por los pelos.

—Anímate. A lo mejor has ganado la rifa del Reader’s Digest.

—Procura minimizar, Chico. Ya te lo he dicho una vez hoy.

Trace cogió un sobre marrón del recepcionista.

No tenía remite.

—Probablemente es de Hacienda —dijo Trace—. Algún nuevo truco.

Chico cogió el sobre de sus manos y lo abrió. El sobre tenía una foto.

—Sí que fue rápido —dijo—. Es de Anselmo, del Fontana. Mira. Apuesto a que ésa es tu dulce Mandy, la ramera.

Trace cogió la foto. Era una mala reproducción de una imagen de televisión. La hora y fecha estaban impresas en una esquina. Se veía a Thomas Collins sentado a una mesa de blackjack.

A su lado había una mujer que llevaba el collar de diamantes en forma de mariposa.

—¿Mandy? —preguntó Chico.

—Andas cerca, pero no lo es —contestó Trace.

—¿Quién es?

—Laurie Anders, la secretaria de Collins.

CAPÍTULO VEINTICINCO

Cuando llegaron a la agencia Collins-Rose, Laurie Anders estaba inclinada sobre el cajón de en medio de su escritorio, buscando algo. Cuando vio a Trace, rápidamente cerró el cajón de golpe.

—El señor Rose no está —dijo ella pasando la mano nerviosamente por su pelo—. Sus suegros están de visita y…

—No importa —interrumpió Trace—. Eres tú con quien venimos a hablar. Ésta es la señora Mangini, mi ayudante.

—¿Conmigo? —La voz de Laurie subió una octava—. ¿De qué queréis hablar conmigo?

Chico dio un paso hacia el escritorio y respiró a fondo.

—De tu perfume, para empezar —dijo—. Siempre me ha gustado Noche de Bizancio.

La cara de Laurie se nubló.

—Thomas está muerto, ¿verdad?

—Más que una piedra —respondió Trace—. ¿Cómo le mataste?

—Yo no lo hice —Laurie pasó la mirada frenéticamente de Trace a Chico—. No lo hice. Tenéis que creerme.

—Claro —dijo Trace fríamente—. Tienes un historial tan maravilloso para decirme la verdad.

La joven rubia empezó a sollozar. Chico hizo ademán de abrazarla, pero Trace negó con la cabeza, avisándola de que no se acercara. La amabilidad no era el camino correcto a seguir. Prefería sacárselo siendo frío.

Por fin, respiró hondo y enjugó las lágrimas con un pañuelo de papel.

—¿Sabes? —dijo, moviendo la cabeza negativamente—, presentía que algo iba mal cuando no oímos nada de Thomas la semana pasada. No vino a la oficina, y ni siquiera llamó por teléfono. —Sonrió tristemente—. Y sabía que quien encontrara ese frasco de perfume podía pensar en mí.

Cubrió la cara con las manos.

—Esto es una pesadilla —gimió—. No es real. Cosas como ésta no le ocurren a la gente.

—Ocurren cuando la gente asesina —dijo Trace.

—Pero yo no maté a nadie —espetó—. Puede parecer que sí, pero te juro que yo no lo hice.

—Espera —dijo Trace—. Todas estas lamentaciones no nos llevan a ninguna parte. Quizás deberías empezar por el principio.

—¿Cómo empecé a trabajar aquí?

Trace sacó la foto del sobre y la puso delante de ella.

—No. ¿Cómo terminaste en el Hotel Fontana con Collins, por ejemplo? Quizás me digas la verdad esta vez.

Respiró con dificultad y quedó mirando la foto fijamente, derrotada.

—Tenía miedo. No sabía qué pasaba y tenía miedo de decir la verdad.

Su voz era baja y débil.

—¿Simplemente porque había desaparecido? Eso realmente no es muy creíble. ¿Cómo terminaste en Las Vegas con Collins? Pensé que le despreciabas.

—Fue hace dos semanas. Me obligó a acompañarle.

—¿Te ató de manos y pies y te arrastró hasta su coche?

—No, pero me obligó.

—No puede haber sido tan malo —dijo Trace—. Te compró un collar de diamantes, ¿verdad?

—Lo compró casi en cuanto llegamos al hotel. Después quiso que se lo devolviese dos noches después.

—Pero tú no se lo diste —dijo Trace.

—No. Estaba perdiendo tanto dinero en aquel momento que tenía miedo de que no le quedara siquiera suficiente dinero para comprar gasolina para volver a casa. Ya le había prestado todo el dinero que había llevado.

—¿Peleasteis? —preguntó Trace.

Ella asintió con la cabeza. Las lágrimas brotaron de sus ojos otra vez.

—Le dije que no quería tener nada que ver con él en el futuro. Se rió, el muy cabrón. Dijo que yo haría lo que él quisiera, cuando él quisiera y como él quisiera, porque ya estaba metida en el lío.

—¿Metida en el lío? ¿En qué lío? —preguntó Trace.

Ella apretó los puños.

—Esto se está poniendo cada vez peor —dijo.

—No hay muchos delitos peores que el asesinato —dijo Trace.

La boca de Laurie se había convertido en una línea tensa y delgada.

—Creo que quizás ya he dicho suficiente.

—Somos más comprensivos de lo que será la policía —dijo Chico—. Quizás te pueda ayudar. Collins estaba robando dinero a la compañía, ¿verdad?

Sorprendida, Laurie se volvió para mirar a Chico.

—¿Cómo lo sabías?

Chico se encogió de hombros.

—Perdió mucho dinero en el Fontana, ¿verdad?

—Era dinero de la compañía —sus ojos casi se entrecerraron y parecía apenada—. Yo no tuve nada que ver con ello.

—Te creo —aseguró Chico—. Cuéntanos lo que pasó. Quizás te podamos ayudar.

—Vale —dijo con voz casi inaudible—. Collins había montado media docena de empresas falsas. Hacía que les mandaran talones de la compañía, como si fueran contratistas de verdad. Después, él cobraba los talones y gastaba el dinero.

—Y tú, ¿cómo te metiste en el lío? —preguntó Trace.

—Él firmaba los talones con mi nombre. Yo relleno la mayoría de los talones en la oficina, y él firmaba con mi nombre. Se sentía orgulloso de lo bien que sabía imitar mi firma. Me dijo que la había practicado miles de veces en casa.

—¿Cómo te enteraste? —preguntó Trace.

—Lo que te dije la primera vez era verdad, Trace. Estuve en la granja con él una vez, hace más o menos un año. Me perseguía, pero yo no me acercaría a él por nada del mundo. Hace más o menos un mes, el señor Rose estaba hablando conmigo y dijo que la compañía tenía unos cuantos problemas: nuestros gastos eran demasiado elevados. Quería que yo analizara nuestros gastos, uno por uno. Revisé todos los libros y descubrí todas estas compañías a las que pagábamos: compañías de las cuales yo nunca había oído hablar. Cuando miré los talones, vi mi nombre en ellos, pero no me acordaba de haberlos firmado.

—¿Qué pasó después? —preguntó Chico suavemente.

—El señor Rose no estaba, pero Collins sí, así que entré en su despacho para hablar de lo que había descubierto. Le dije que creía que los talones estaban falsificados, y él cerró la puerta del despacho y me dijo, el muy cabrón: «Laurie, parece ser que estás en un buen lío». Después se echó a reír y dijo que no creía que estuviera guapa con el uniforme de la cárcel.

Miró a Chico primero y después a Trace, buscando compasión en sus caras.

La expresión de Chico era impasible. Trace preguntó:

—¿Cómo te enteraste de que era Collins el culpable?

—Me tenía asustada. Y luego me dijo que iba a decirme algo muy confidencial. Me dijo que estaba casi seguro de que el señor Rose estaba robando dinero a la compañía y que teníamos que esperar un tiempo. Yo no sabía qué hacer. No lo creía, realmente, pero tampoco podía no creerlo. No en mi situación.

—¿Eso fue hace un mes? —preguntó Trace.

Asintió con la cabeza y Trace dijo:

—Así que, entonces, ¿cómo es que le acompañaste a Las Vegas hace dos semanas?

—Me dijo que tenía a un detective investigando el caso y que estábamos citados con él en Las Vegas. Fuimos hasta allí en coche, y una vez allí me compró el collar. No supe lo que pasaba hasta que, después de haber bebido demasiado, me contó que había estado robando a la compañía y falsificando mi nombre y que ahora éramos socios. Estaba muy asustada. Tenía miedo de la cárcel y miedo de escaparme.

Bajó la vista.

—Incluso tenía demasiado miedo como para negarme a acostarme con él. Odiaba a ese cabrón.

La interrumpió alguien que entraba en la oficina. Era un joven acompañado de una mujer y un niño pequeño.

—Estamos buscando una casa —dijo el hombre.

—No tenemos ninguna aquí dentro —respondió Trace.

—Quiero decir, comprar una casa. Queremos comprar una casa.

Trace cogió un puñado de folletos del escritorio de al lado del de Laurie y se los entregó al joven.

—Tome. Llévelos a casa y ojéelos. Acabamos de tener una muerte en la familia y vamos a cerrar por hoy. Vuelva usted la semana que viene.

—Oh —dijo el hombre—. Lo siento.

—No se preocupe —contestó Trace—. Nadie realmente quería al muerto, de todas formas.

Después de marchar la familia, Trace cerró la puerta con llave, bajó la persiana y se volvió a Laurie otra vez.

—Decías…

—No sabía qué hacer. Durante un par de días no hice nada.

Después hablé con Collins por teléfono y le dije que iba a decírselo al señor Rose. Me dijo que no lo hiciera. Tenía un plan para arreglarlo todo y devolver el dinero, y para que nadie sospechara de mí o pensara que estaba metida en el ajo. Me dijo que el simple hecho de verme metida en todo esto podría significar que jamás conseguiría el título de abogado. Me convenció para que fuese a su encuentro aquella noche.

—¿Te llevó a la granja?

—Sí —afirmó ella.

—¿Cuándo fue eso?

—El martes de la semana pasada —respondió Laurie—. Fuimos hasta allí en su coche. Dijo que me lo explicaría todo cuando llegáramos a la granja. Pero cuando llegamos, la única cosa que quería era acostarse conmigo. Me arrastró hacia el dormitorio. Yo chillaba, pero no había nadie que me oyera. Collins simplemente se reía y dijo que yo era la tía más estúpida del continente.

—¿Qué ocurrió después?

—Le tiré sobre la cama de un empujón para escaparme. Luego cogí la única cosa que tenía a mano, que pude encontrar en mi bolso, el frasco de perfume y se lo tiré. No le acerté, pero me dio la oportunidad de salir corriendo. Llovía mucho. Las llaves estaban en el coche todavía, así que lo arranqué y le dejé allí.

—¿Qué hiciste con el coche?

—No sabía qué hacer, así que lo metí en un garaje que alquila plazas por días cerca de aquí. Está todavía allí, supongo.

—¿Tienes el ticket? —preguntó Trace.

—Sí —respondió Laurie. Lo sacó de su bolso—. Aquí está. Trace lo cogió.

—Así que aquélla fue la última vez que viste a Collins. Laurie asintió con la cabeza.

—Te lo juro. Y estaba vivo cuando lo dejé. Tenéis que creerme.

—Todavía quedan muchas preguntas sin respuesta —repuso Trace.

Laurie lo miró con expresión vacía.

—El collar —dijo Trace—. ¿Qué hiciste con el collar?

—Lo traje a la oficina y lo metí en mi escritorio. Iba a devolvérselo, pero se me olvidó. Después, el otro día, cuando estuviste aquí, lo busqué, pero había desaparecido.

—¿Dejaste un collar de diamantes en el cajón de tu escritorio así, sin más? —preguntó Trace.

—El cajón siempre está cerrado con llave. El talonario se guarda aquí también.

—Así que alguien abrió el cajón y lo cogió —dijo Trace.

—Yo no lo saqué, pero no está aquí —contestó Laurie—. Alguien tiene que haberlo robado.

—¿Quién tiene una llave de tu escritorio? —preguntó Chico.

—Sólo hay una llave. —Señaló a un tablón de anuncios en la pared de detrás de ella.

Su expresión era abatida y triste.

—Hay algo más, ¿verdad? —preguntó Chico.

—Sí, está esto. Estaba sacando el talonario para rellenar unos talones, y abrí el cajón y encontré esto.

Le entregó a Trace el librito negro de cuero de direcciones.

—El librito negro —dijo Trace. Lo abrió en la letra M. La página estaba vacía. Debajo de la R, encontró el nombre de Mandy Reese. En mayúsculas. Con una estrella al lado y el número trescientos. La tarifa de Mandy.

—¿Estoy en un lío, señor Trace?

—Bueno, tu collar de diamantes estaba en la mano del cadáver de Collins. Tú tenías el coche que él conducía cuando desapareció. Tu nombre está en un montón de talones ilegales, tu perfume está sobre las cortinas del dormitorio del muerto y tú le odiabas. Creo que la poli dirá que es un buen principio. Maldita sea, me metieron a mí en la cárcel por mucho menos.

—Eso es porque tú tienes un aire de superioridad —espetó Chico. Le dio a Laurie Anders una palmadita en el hombro—. No te preocupes —dijo Chico—, estarás bien. Lo presiento.

CAPÍTULO VEINTISÉIS

—Que puede presentir, ¿el qué?

No habían oído abrir la puerta, y allí estaba Rafe Rose, mirando fijamente a la cara llena de lágrimas de Laurie Anders.

—¿Qué pasa aquí?

—Yo no maté al señor Collins —sollozó Laurie—. Juro que no lo hice.

Rose se volvió a Trace.

—¿Está muerto?

—Tan muerto como Donny Osmond en Broadway.

—¿Y está usted acusando a Laurie?

—No estoy acusando a nadie. Sólo busco información.

—Pues puede dejar de molestarla —espetó Rose—. Laurie no haría daño ni a una mosca.

—Alguien aplastó a Collins. ¿Fue usted?

Rose farfulló algo entre dientes.

—¿Cuándo se enteró de que Collins robaba dinero a la compañía? —preguntó Trace.

Hubo una larga pausa.

Trace dijo:

—Va a tener que contárselo a la policía, pero contármelo a mí antes podría hacerlo todo más fácil. Como un ensayo.

—Tuve mis sospechas —dijo Rose por fin—. Después encontré un montón de talones pagados a compañías fantasmas en apartados de correos. Los apartados eran de Thomas. Tengo un amigo que trabaja en correos que me procuró la información.

—Mi nombre estaba en los talones —dijo Laurie, sorbiendo las lágrimas.

—Sabía que tú no tenías nada que ver —dijo Rose—. Yo pensé que era Thomas quien firmaba con tu nombre. Era así, ¿no?

Laurie, estupefacta, asintió con la cabeza.

—¿Se encaró usted con Collins? —preguntó Trace.

—Iba a hacerlo en cuanto volviese a la oficina. Pero no aparecía. Después se dijo que había desaparecido y no sabía qué demonios ocurría.

—¿No fue simplemente a la granja a aplastarle la cabeza con un palo?

—¿Qué granja? —preguntó Rose—. No, claro que no le aplasté la cabeza con un palo.

—Voy a dar parte de todo lo que ha pasado a la policía —dijo Trace—. Estoy seguro de que se pondrán en contacto con ustedes, así que no abandonen la ciudad.

—Idiota —espetó Rose—. Claro que no vamos a abandonar la ciudad.

—¿Adonde iría yo? —preguntó Laurie y parecía entristecida otra vez.

Una vez de vuelta en su hotel del barrio chino, Trace sentó a Chico en el sillón de su dormitorio y colocó delante de ella su magnetófono y todas las cintas.

—¿Para qué es todo esto? —preguntó.

—Quiero que te quedes aquí sentada y que escuches todas estas cintas. Llama al servicio de habitaciones si quieres algo. No te marches. Escucha y piensa.

—Ah. De repente me permites escuchar tus cintas. Cada vez que me acerco a ellas, tú te quejas, pero ahora puedo escucharlas.

—Esto es serio, Chico. Soy yo quien está en un lío. Estoy en libertad bajo fianza y si no encontramos al asesino dentro de poco, puede que me manden río arriba a la cárcel.

—Ya. Y sin un remo. Chico echó un vistazo al menú del servicio de habitaciones. Levantó la vista, y sonrió satisfecha.

—Así que quieres que yo te solucione el caso, ¿eh? Después de que tú has pasado una semana enredándolo.

—Sí —contestó.

Chico sonrió.

—Vale —dijo.

CAPÍTULO VEINTISIETE

Trace volvió a la habitación a las once de la noche.

Chico estaba dormida encima de la cama.

Él se sentó a su lado y le tocó el hombro. Abrió los ojos lánguidamente y sonrió.

—Hola, Trace. Ya lo tengo —dijo.

—Yo también —contestó él—. Podemos probarlo.

—Espero que sí —dijo Chico—. No tengo ninguna receta para hacer tartas con limas dentro.

CAPÍTULO VEINTIOCHO

Una lluvia fuerte empapaba la tierra cuando Trace y Chico llegaron a la granja a la mañana siguiente. El ayudante del sheriff, Carey, les esperaba, y miró a Trace con incluso menos entusiasmo de lo normal.

—Si este descabellado plan suyo no da resultado, va a volver directamente a la cárcel.

Chico dijo:

—Él puede ser culpable de ser descabellado, pero su plan es bueno.

—Debería meterlo en la cárcel ahora mismo, por principios generales.

El coche de Laurie Anders subió por el camino y antes de que pudiera bajar, llegó el Lincoln gris de Michael Mabley, quien aparcó detrás de ella.

Con aspecto de estar confusa y asustada, Laurie se dirigió a Trace. Mientras tanto, Mabley bajó de su coche y dio su brazo a la señora Collins que llevaba un vestido negro y sombrero con velo. Miró la casa y tembló visiblemente.

—Me alegro de que pudiera venir —gritó Trace a Mabley y a la señora Collins.

—Fue un poco inesperado. Mi coche no arrancaba y tuve que pedir al señor Mabley que me trajera. Fue muy amable de su parte.

—Ése fue un gesto muy bonito —comentó Trace—. Me gustaría presentarle a Laurie Anders y al ayudante del sheriff Carey.

—Sí, sí —dijo Mabley—. Encantado de conocerles. ¿No podríamos entrar todos en la casa? Está lloviendo a cántaros aquí fuera.

—No estaremos mucho —aseguró Trace.

—No ha sido usted de mucha ayuda en este asunto hasta ahora —dijo Mabley—. Consiguiendo que todos nos mojemos ahora no es ninguna mejora.

—Mejoraré —prometió Trace—. Laurie era la secretaria de Thomas. A ella fue a quien regaló el collar de diamantes. El collar de diamantes que descubrí yo en la mano de Collins después de que lo mataron.

—¿Que usted encontró…? —dijo la señora Collins—. Pero la policía dijo…

—Yo fui el primero en encontrar el cadáver —repuso Trace—. Sólo que no había tenido tiempo todavía de decírselo. Como decía, Collins compró el collar para Laurie, en Las Vegas.

—Yo no sabía nada de un collar de diamantes —afirmó la señora Collins.

—Y la firma de Laurie está en varios talones fraudulentos rellenados en la agencia inmobiliaria —dijo Trace.

El sheriff Carey le observó con los ojos casi cerrados.

—¿Pretende decirnos que esta mujer es una criminal?

—Yo no lo hice —dijo Laurie—. Yo no he hecho nada.

Un tercer coche aparcó en el camino y bajó Rafe Rose quien se dirigió hacia ellos.

—¿Quién es? —preguntó Carey.

—Rafe Rose. Era socio de Collins —respondió Trace.

—Hola Judith —dijo Rose—. Sentí mucho lo de Thomas. Terrible. Simplemente terrible.

—Gracias, Rafe.

Rose se volvió para encararse con Trace y con el oficial de policía.

—Así que, ¿por qué estamos todos aquí?

—Estaba a punto de preguntar lo mismo —apuntó Carey.

—Los últimos —dijo Trace. Y señaló con el dedo al camino, donde otro coche destartalado estaba aparcando. Tammy Collins y su novio, Julio, bajaron y se unieron al grupo.

—Ésta es la hija de Collins —dijo Trace—. El enano mental ése es su novio, Julio. Sugiero que no se acerquen a él; apesta.

—Tienes mucha cara, Dick Trace, haciéndonos venir hasta aquí —le espetó Tammy a Trace.

—Ten paciencia. A lo mejor vas a disfrutar con todo esto.

Julio miró al cielo, como si preguntara cuándo iba a dejar de llover.

Se echó a llover más fuerte todavía.

—¿Podemos seguir? —preguntó Carey.

—Vale —dijo Trace—. Yo encontré el cadáver de Collins allí, en aquel granero pequeño. A lo largo de la investigación descubrí muchas cosas sobre él, sobre Collins. Era mujeriego, un jugador y un desfalcador.

—Eso no es todo lo que era —espetó Tammy.

—Tienes razón —convino Trace—. También pegaba a su mujer. E incluso intentó insinuarse con la pequeña y dulce Tammy aquí presente.

»Para abreviar, diremos que todos querían verle muerto. Por fin, alguien les hizo a todos un gran favor, golpeándole con un palo de béisbol. De todas formas, encontré el cadáver y cerré la puerta con llave. Luego, cuando volví al día siguiente, alguien más había estado aquí. La puerta del granero estaba abierta y había un collar de diamantes en la mano de Collins. No hubiera podido no verlo el primer día.

—Pero ¿cómo llegó hasta aquí? —preguntó Carey.

—Alguien lo puso allí, para incriminar a Laurie.

Mike Mabley parecía disgustado.

—Esto es como algo sacado de una película —dijo—. Estamos aquí, bajo la lluvia escuchando todas esas tonterías y quién sabe si tiene sentido todo esto. Trace, usted estaba trabajando en este caso y no descubrió nada. Si hubiera encontrado a Collins antes, igual no estaría muerto.

—Eso fue una de las cosas —dijo Trace— que me interesaba del caso.

»Cuando empecé a buscar a Collins, no descubrí nada. Así que de repente, la señora Collins recibe una nota que me lanza a la búsqueda de una ramera. Cuando eso no esclarece nada, Mike, por casualidad, encuentra un artículo de periódico que sugiere que Collins y Rose tenían problemas financieros. Fue como si alguien constantemente avivara el fuego para conseguir que algo se cociera.

—¿Vamos a alguna parte en concreto? —preguntó Rose.

—Sí, si seguimos un poco más —contestó Trace—. La primera cosa fue cuando me enteré de esta granja por Laurie…

La señora Collins se volvió furiosa hacia la joven. Trace dijo:

—Tranquila, Judith. Thomas está muerto. De todas formas, cuando me dieron el soplo sobre la granja, encontré el cadáver. También encontré la revista porno con el nombre y el número de teléfono de Mandy Reese subrayados. Pero Mandy me dijo que Collins había sido cliente suyo durante un par de años y que tenía su número de teléfono en un librito negro, y su nombre aparecía en la guía telefónica. Así que, ¿por qué subrayar su nombre en la revista?

—Para que alguien buscara a Mandy como posible sospechosa —contestó Chico.

—Recuerden que la señora Collins ya había recibido aquella nota supuestamente de Mandy, un sobre con una nota devolviendo el gemelo de Collins —dijo Trace.

—Una nota escrita en mayúsculas —comentó Chico—. Pero ¿por qué iba a escribirla en mayúsculas Mandy? ¿Por qué no escribirla sin más?

—Porque Mandy no la envió —respondió Trace—. La mandó otra persona, quienquiera que fuera, y la escribió en mayúsculas para que no reconocieran su letra.

—El librito negro era otro misterio —dijo Trace—. Mandy me dijo que Collins lo guardaba en su cartera. Pero cuando yo encontré su cadáver, su cartera estaba todavía en su bolsillo, y no había ningún librito negro. Apareció ayer en el escritorio de Laurie Anders.

—¿Por qué? —preguntó Carey—. ¿Quién?

—Porque alguien estaba intentando hacer sospechar de todos. Primero de Mandy. Y después, al colocar el collar en la mano de Collins y al poner el librito negro en su escritorio, de Laurie. Alguien que sabía dónde se guardaba la llave del escritorio de Laurie. Alguien que mató a Collins y sacó el librito negro de su cartera —dijo Trace.

—No olvides el frasco de perfume —indicó Chico.

—Ah, sí. Cuando Laurie estuvo aquí antes de que asesinaran a Collins, le tiró un frasco de perfume. Yo olí el perfume en el dormitorio y encontré unas astillas de cristal en el suelo.

—El resto del frasco estaba en el cubo de la basura —dijo Chico.

—Pero si Laurie lo hubiera matado, habría recogido los trozos de cristal y lo hubiera tirado en otro lugar, y el asesino verdadero lo hubiera dejado para hacer sospechar de la persona a quien le pertenecía el perfume.

—Estoy totalmente confuso —aseguró Carey.

—No eres el único —dijo Mabley—. Todo esto es una gran pérdida de tiempo.

—No lo creo —repuso Trace.

La lluvia entraba por el cuello de su chaqueta. Movió su pie en la tierra del patio, convirtiéndola en barro rojizo.

—Recogí el coche de Collins ayer por la noche. Está cubierto de barro rojizo. Llovía la última noche que Laurie vio a Collins, la noche en que le asesinaron.

—¿Y qué? —interrogó Mabley—. El barro es barro.

—No sé —dijo Trace—. El barro rojizo es bastante característico. Como el que vi en sus chanclos el primer día que le vi. ¿Se acuerda? Me dijo que tuvo que cambiar una rueda bajo la lluvia. Pero su coche es nuevo y los neumáticos nuevos no tienen pinchazos así sin más.

—¿Sugiere usted algo? —preguntó Mabley.

—Más que eso —respondió Trace—. Señora Collins, ¿cómo es que usted y su marido compraron una póliza de seguros a Mabley? Quiero decir, que él estaba en San Francisco y ustedes vivían al otro lado de la bahía. ¿Andaban simplemente vagando por los barrios bajos del distrito de Las Misiones, cuando decidieron entrar en la oficina de Mabley?

—No sé —dijo la señora Collins—. Thomas decidió acudir al señor Mabley. Yo no sé por qué le eligió a él.

—¿Y luego los dos fueron allí y firmaron la solicitud de la póliza en la oficina de Mabley?

—Eso es —contestó la señora Collins—. ¿Qué hay de malo en ello?

—Nada, si su milagroso marido tuviera el don de poder estar en dos sitios al mismo tiempo.

—Trace, está usted diciendo tonterías —afirmó Mabley—. Y no lo vamos a aguantar más.

—¿Nosotros? ¿Ya hablas en plural de nosotros? Vamos —dijo Trace—. ¿Por qué no se quita un peso de encima y le explica al sheriff cómo entre los dos mataron a Collins? La confesión es buena para el alma.

—Mierda —masculló Tammy Collins entre dientes—. Mi madre no tendría las agallas para matar a ese cabrón.

—Mírala otra vez y repíteme eso —pidió Trace—. Un marido que le pegaba. Un marido que asaltó sexualmente a su hija. Un marido tan tacaño que ni siquiera compraría muebles para la casa o pagaría los estudios de su hija, pero que pasaba por la locura de la mediana edad, supongo, y que robaba dinero a su compañía y lo gastaba en otras mujeres.

Trace se volvió a encararse con Judith Collins.

—Ayer por la noche fui al restaurante cerca de la oficina de Mabley, el mismo restaurante donde usted me llevó, Mabley. —Trace señaló con la cabeza al empapado agente—. Puede interesarle a la señora Collins saber que Mabley llevaba allí a todas sus mujeres. ¿No es así, Mike? —No hubo respuesta—. Pero las camareras allí le recuerdan más recientemente con usted, señora Collins. Pueden describirla con detalle. Es un cliente habitual con su agente de seguros, ¿verdad?

—No contestes a más preguntas, Judith —indicó Mabley—. El señor y la señora Collins vinieron a mi oficina a firmar aquella póliza en mi presencia. Lo juraré delante del tribunal.

—Claro que sí —dijo Trace—. Juraría que usted y la señora Collins no fueron amantes, ¿verdad?

—Al diablo con todo esto —dijo Mabley.

—No se preocupe, Mike —contestó Trace—. Será muy fácil para la policía descubrir si alguna de las ruedas de su coche ha tenido un pinchazo. Y esa persona que llamó a la oficina del sheriff notificándoles lo del cadáver en el granero… Fue grabada la llamada. No creo que le resulte demasiado difícil a un analizador de voces reconocer su voz.

—Está loco. No sé de qué habla. Mierda; sólo vi a Collins una vez.

—Eso es verdad. Cuando vino aquí con la señora Collins para aplastar la cabeza de su marido. Usted y Judith se encargaron de la póliza solos mucho antes de aquello. Pero creo que el barro sobre sus chanclos probará que ha estado aquí antes.

—Sucio cerdo. —Mabley se abalanzó sobre Trace, pero se paró al ver que el ayudante del sheriff Carey sacaba la pistola de su pistolera.

—Espere, señor Mabley. Echemos un vistazo a aquellos chanclos —dijo.

El grupo se encaminó hacia el Lincoln gris, y Mabley abrió el maletero. Los chanclos estaban allí, tan limpios como el día que salieron de la fábrica.

Carey miró a Trace, quien se encogió de hombros.

—A veces, la gente lava sus chanclos. Habrá restos de barro rojizo en ellos, de todas formas, o en el coche.

—Un montón de teorías —dijo Carey—. Pero no veo nada que pueda ser probado delante del tribunal.

Metió la pistola en la pistolera otra vez.

—Una última cosa —dijo Chico—. Y esto sí que puede probarse.

—¿De qué se trata?

Chico sacó un manojo de papeles de su gran bolso.

—Eche un vistazo a la póliza de seguros. Debajo de las firmas.

—La fecha —dijo Carey.

—Exactamente, la fecha. Y ésa es la misma fecha que Thomas Collins estaba en Las Vegas con Laurie Anders. Y aquí está la prueba.

Sacó la foto de Collins y Laurie sacada en el Hotel Fontana por las cámaras de seguridad.

—Esta foto fue sacada de una cinta de vídeo del casino —dijo Chico—. Mire, la fecha y la hora están en la foto. Han sido sacadas de la cinta de vídeo. Collins no podía estar en la oficina de Mabley y en el casino al mismo tiempo.

Se volvió y le sonrió a Mabley.

La señora Collins empezó a sollozar.

—Creo que todos deberíamos ir a mi despacho —propuso Carey.

—Y creo que debería avisarles a ustedes dos —les dijo a Mabley y a la señora Collins—, que cualquier cosa que digan puede ser utilizado en su contra. Tiene derecho a…

—Tienen derecho a salir de aquí —interrumpió Tammy Collins—. Mi madre no va a ninguna parte. —Se volvió—. Julio, ya sabes qué hacer.

Julio se acercó a Carey.

—Odio a los polis —dijo.

Trace le dio una palmada en el hombro, y cuando Julio se dio la vuelta, Trace le golpeó en la cara con el puño. El levantador de pesos se cayó hacia atrás en el barro como un tronco.

—No está mal —comentó Carey.

—Odio a la gente que machaca el inglés —dijo Trace.

CAPÍTULO VEINTINUEVE

Tres horas después, Trace salió de la oficina del sheriff y subió a su coche, donde Chico estaba comiendo un perrito caliente.

—¿Dónde encontraste comida en medio de este desierto? —preguntó Trace.

—Vi pasar a un vendedor ambulante en su furgoneta. Salté a la calzada y le hice señas para que parara. ¿Qué pasó?

—Lo admitieron al final —dijo Trace—. La señora Collins dijo que su marido estaba loco y que cada vez se ponía peor. Sospechaba que robaba dinero a la compañía y eso estaba bien en cuanto se refería a ella. Sólo se casó con él por el dinero, de todas formas. Pero cuando empezó a fanfarronear de todas sus otras mujeres delante de ella, tuvo miedo de que fuera a desaparecer todo.

—¿Cómo conoció a Mabley?

—Aquella presumida mocosa nos lo dijo cuando mencionó que su madre pertenecía a un gremio de artesanos. Mabley tenía un diploma del mismo gremio por ser donante. Se conocieron allí. El palo es de uno de los equipos de Mabley de la Liga Infantil.

—Deberían simplemente haber matado a Collins, y haberlo dejado así, y no meterse en lo de los seguros —comentó Chico.

—Ése fue su error. Pensaron que si iban a matarle, de todos modos, entonces, valía la pena sacar unos cuantos dólares más. Me recuerda algo que me dijo mi padre hace mucho tiempo.

—¿El qué? —preguntó Chico.

—El sargento dijo: «Los cerdos para cría engordan, pero a los cerdos capados les matan». Esos dos eran cerdos capados.

Trace soltó una risita mientras arrancaba.

—Debe de haberles vuelto locos; ellos esperando que yo encontrara algo y yo encontrándolo pero no diciéndoles nada a ellos. Intentaban hacerme sospechar de Mandy, y ni siquiera la conocían; sólo sabían su nombre; o de Laurie. No importaba cuál de las dos. Y querían que estuviese involucrado para darles una coartada. «Claro que la señora Collins no tuvo que ver nada con la muerte de su marido. ¿No le pidió al señor Trace que investigase su desaparición?». Idiotas.

Chico dijo:

—Apuesto a que vas a pasarlo muy bien llamando a Walter Marks y contándole todo esto, ¿verdad?

—No sé. No creo que manifieste demasiada satisfacción. Fue Groucho quien me dio la primera pista.

—¿Cuál? —preguntó Chico.

—Cuando Mabley dijo que Groucho le había dicho que yo era el mejor investigador en los negocios de los seguros. Así es como supe que Mabley era un mentiroso —dijo Trace.

Cuando Trace salió de la ducha, Chico entró en la habitación por la puerta entre las dos habitaciones.

—Mi madre se ha marchado —dijo.

—¿Marchado? ¿Marchado adonde?

—Ha ido a Hawaii. Con el señor Nishimoto. Acaban de llamar desde el aeropuerto. Te manda un beso.

—¿Y tú no querrías compartir mi habitación? —dijo Trace—. ¿Qué van a hacer a Hawaii?

—Otra convención. Y el señor Nishimoto tiene una fábrica de computadoras en Maui y una casa de veinticinco habitaciones con su propia playa.

—Parece que tu madre pudiera convertir el asistir a convenciones en una carrera —comentó Trace.

—O el ver al señor Nishimoto —dijo Chico.

—Sí —convino Trace. Miró a través de la ventana hacia la calle.

—¿Qué pasa? —preguntó Chico.

—Sólo pensaba. Supongo que tú serías feliz con un multimillonario también, ¿verdad?

—En absoluto —respondió Chico—. Demasiado bajos. No me sentiría bien si no pudiera mirar fijamente un sobaco rubio y bárbaro mientras bailo.

Trace la besó.

—Soy un hombre afortunado —aseguró.

—Y un héroe de guerra también —dijo Chico.

—«¡Banzai!» —gritó y la cogió en sus brazos y se la llevó a la cama.

WARREN BURTON MURPHY (13 de septiembre de 1933 en Jersey City, Nueva Jersey - 4 de septiembre de 2015 en Virginia Beach, Virginia).

Trabajó en periodismo y política hasta que lanzó la serie Destroyer con Richard Sapir en 1971. Escribió guiones (Lethal Weapon 2, The Eiger Sanction) así como novelas, su trabajo ganó una docena de premios nacionales, incluidos varios Edgars y Shamuses.

Dio conferencias en muchos colegios y universidades.

TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN
«ETIQUETA NEGRA»

001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?

002. CHESTER HIMES. Violación

003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso

004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa

005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas

006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones

007. THIERY JONQUET. La Calera

008. CHESTER HIMES. Plan B

009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44

010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil

011. THIERRY JONQUET. Tarántula

012. ISAAC ASIMOV (rec.) Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio

013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Ámsterdam

014. STUART KAMINSKY. Judy

015. MARC BEHM. La mirada del observador

016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno

017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir

018. WADE MILLER. La elección del asesino

019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer

020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo

021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono

022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro

023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I

024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada

025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba

026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos

027. J. F. BURKE. Trampa mortal

028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II

029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn

030. TERRY CLINE. Presa

031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…

032. JUAN MADRID. Regalo de la casa

033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella

034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado

035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín

036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso

037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo

038. BILL PRONZINI. Mercurio

039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular

040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra

041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina

042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan

043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil

044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados

045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade

046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos

047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche

048. JUAN MADRID. Un beso de amigo

049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona

050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo

051. JAY BENNETT. Saluda al asesino

052. BILL PRONZINI. Casos de archivo

053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?

054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente

055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco

056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine

057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo

058. STUART KAMINSKY. El factor Fala

059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto

060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus

061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey

062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango

063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I

064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II

065. ANDREU MARTÍN. A navajazos

066. ANDREU MARTÍN. A martillazos

067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí

068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos

069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg

070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back

071. ED MCBAIN. Saludos al jefe

072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia

073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros

074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna

075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante

076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn

077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente

078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney

079. JIM THOMPSON. El embrollo

080. DICK LOCHTE. El perro durmiente

081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos

082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio

083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado

084. JIM THOMPSON. Los timadores

085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes

086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar

087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble

088. ED MCBAIN. Llegó la banda

089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I

090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II

091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma

092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble

093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo

094. J. P. MANCHETTE. Nada

095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego

096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos

097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta

098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado

099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.

100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna

101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros

102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio

103. JIM THOMPSON. El criminal

104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock

105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres

106. ROSS THOMAS. La madriguera

107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros

108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos

109. JAMES ELLROY. A causa de la noche

110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor

111. W. R. BURNETT. Perseguido

112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan

113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas

114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar

115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado

116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso

117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver

118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor

119. BILL PRONZINI. Desaparecido

120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas

121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente

122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara

123. DAVID GOODIS. Viernes negro

124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills

125. ANA PORTER. Agenda oculta

126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes

127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89

128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad

130. DONALD WESTLAKE. El convicto

134. BOB LEUCI. La playa de Odessa

136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola

Notas

[1] «Gone Fishing» es un mote sacado del verdadero nombre «Garrison Fidelity», y que podríamos traducir por «Se ha ido a pescar». <<

[2] En español en el original. <<

[3] El crap es un juego de apuestas, con dados. <<

[4] Honey significa miel, pero también significa cariño. <<

[5] B en inglés se pronuncia igual que la palabra abeja, entonces la camarera se llamaría Miel de abeja. <<

[6] La palabra honor es, en el inglés británico, honour, pero en el inglés americano se escribe sin u, honor. (N. del T.) <<

[7] Jacuzzi es una especie de bañera grande con chorros de agua caliente que sirven para dar masajes al cuerpo. (N. del T.) <<

[8] Tom Collins y Brandy Alexander son dos nombres de cócteles. <<

[9] Alusión al famoso detective chino Chan. (N. del T.) <<

[10] El Klondike es una región de Alaska, famosa por sus yacimientos de oro. (N. del T.) <<