A ti

Sentarse a soñar, sentarse a leer,

sentarse a aprender cosas del mundo

fuera de nuestro mundo de aquí y ahora,

nuestro mundo de problemas.

A soñar con vastos horizontes del alma

a través de sueños íntegros,

sin trabas, libres, ¡ayúdame!

A todos vosotros, soñadores también,

ayudadme a construir

nuestro mundo de nuevo.

Os tiendo mis sueños.

Langston Hughes

África, eres hermosa

¿Te ha dicho alguien

que eres hermosa,

África?

Tu cuerpo pleno y

tus sensuales labios

han besado mi alma,

y África, estoy unido a ti

por el tambor de

mi corazón que bombea

la sangre de mi herencia,

y tú eres mía.

Rashidah Ismaili

Un hombre se acercó al Mensajero de Dios y le dijo: «Oh, Mensajero de Dios, ¿quién tiene más derecho a mi más sincera amistad?» El Profeta repuso: «Tu madre». El hombre quiso saber: «Y luego, ¿quién?» El Profeta respondió: «Tu madre». El hombre añadió: «Y luego, ¿quién?» El Profeta contestó: «Tu madre». El hombre preguntó de nuevo: «Y luego, ¿quién?» El Profeta replicó: «Luego tu padre».

Dicho tradicional somalí sobre el profeta Mahoma

I

EL SUEÑO DEL DESIERTO

En Somalia los demonios son blancos. Se los llama djinn y están por todas partes. ¡Por todas partes! Se meten dentro de las personas y los animales y los hacen enfermar. Gastan bromas y te vuelven loco. Cuando dejas algo en algún sitio y de repente desaparece cuando te vuelves, sabes que hay un djinn que lo mantiene oculto. Mi madre les gritaba: «Eh, demonio, ¡aléjate de mis cosas! No son para ti; no te queremos por aquí». Mi madre lo sabía todo de los djinn y de cómo librarse de ellos. Conocía los cánticos especiales y cuando estabas malo sabía exactamente qué hojas o la corteza de qué árbol te sacaban los djinn. Cocía flores y raíces o nos las daba crudas para que las mascáramos, y guardaba hojas especiales y hongos en una bolsita de cuero. Podía leer el humo, el viento y las estrellas y sabía cuál era el momento propicio. Era respetada porque poseía un don: numerosos poderes mágicos. Recuerdo que, cuando yo era pequeña, la gente le llevaba animales enfermos.

Nací en el desierto somalí. No sé cuántos hijos tuvo mi madre; muchos de ellos nacieron para ser enterrados. Al igual que la mayoría de los somalíes, cuidábamos de camellos y cabras y vivíamos de su leche. Siguiendo la tradición, mis hermanos solían ocuparse de los camellos y las chicas nos encargábamos de los animales más pequeños.

Mi familia nunca permanecía en el mismo sitio más de tres o cuatro semanas. Una vez los animales se comían la hierba, teníamos que movernos y hallar otro lugar para que pastaran.

Un día, yo habría vivido unas ocho gu o estaciones de las lluvias, estaba cuidando de nuestras cabras no muy lejos de donde mi familia acampaba. Esa mañana me aventuré por los empinados bancos de arena del tuug, el lecho seco del río, hasta llegar a un lugar que había visto el día anterior. Allí había pastos frescos y algunas acacias. Las cabras más grandes se elevaban sobre las patas traseras y bajaban las ramas para poder comer las hojas más inaccesibles. En la estación de las lluvias, las cabras campan a sus anchas por el asentamiento sin que haga falta prestarles mucha atención, pero en la estación seca hay que buscar las zonas herbosas y no se las puede perder de vista ni un instante, pues los depredadores acechan tras los arbustos. Pasé la calurosa tarde sentada a la sombra, cantando cancioncillas para mis adentros y jugando con las muñecas que había hecho con palitos. Siempre supe lo que quería ser; incluso tuve una visión cuando era pequeña: conocí al hombre con el que iba a casarme. Hacía como que tenía una casa. Utilizaba piedras pequeñas para las cabras y otras más grandes para los camellos y el ganado. Construí una gran casa redonda de arena. La arena mojada era estupenda, ya que podía hacerla exactamente igual que nuestra pequeña choza, sólo que la mía era mejor, puesto que podía modelarla justo como yo quería. Mi madre construía nuestra choza y la cubría con esteras que trenzaba con largas hierbas para que pudiera cargarse deprisa en los camellos cuando nos mudábamos. Mi casita de juguete era segura y bonita, como la suya. Yo tenía un esposo e hijos y vivíamos lejos de mi familia.

El calor del sol parecía mantener cada cosa en su lugar a mediodía. Podía ver más allá del tuug arenoso, a un lado y a otro. Más tarde, de regreso al campamento, vi los malvados ojos amarillos de una manada de hienas vigilándonos a mí y a las cabras. Sentí miedo, pues las hienas son listas y si no estás alerta se interponen entre tú y una de tus cabras. Has de crecerte y fingir que no tienes miedo para que no presientan que sí lo tienes.

Blanquita, la cabra preferida de mi madre, alzó la vista y olisqueó el aire, de modo que también yo miré. Vi a un hombre caminando por la orilla del tuug, tirando de un camello con una cuerda trenzada. Por lo general, los camellos siguen a un camello guía que lleva un cencerro de madera. Éste tiene un sonido hueco y los demás van detrás, en fila india, como elefantes asidos al rabo del otro con su trompa. Este curioso camello se retorcía de un modo extraño. No estaba forcejeando, temblaba y le salía espuma por la boca. De vez en cuando se detenía por completo y se estremecía. No cabía duda de que el animal tenía dentro un djinn, un demonio. Observé al hombre arrastrando al pobre animal por la cresta de la colina. De pronto se derrumbó, como un saco de huesos. El hombre le gritó y vociferó para que se levantara. Empezó a golpearlo con un palo justo en la panza, pero el camello seguía en el suelo, retorciéndose como loco en la arena. Pensé que debía de ser una hahl, una hembra, y que estaba preñada, un animal valioso. El hombre se sentó y ocultó la cabeza entre las manos. Me sorprendió ver a un hombre adulto sentado en el suelo. Los nómadas permanecen en pie y descansan apoyando un pie contra el muslo contrario y los brazos en un palo colocado sobre los hombros, o a veces se acuclillan en el suelo. Nunca había visto a nadie pegarle así a un camello. En mi familia, los camellos eran valiosos. Un hombre que tiene camellos es un hombre poderoso. Puede venderlos o cambiarlos por una esposa y comprar todo lo que quiera. Son animales mágicos. Mi padre y mis tíos eran firmes con nuestro rebaño, pero nunca pegaban a los animales a menos que fueran obstinados y no les obedecieran. Los camellos son mezquinos y yo sabía mantenerme alejada de sus coces y mordiscos.

No dejé que me viera observándolo, temía que me pegara también a mí. Quería ir corriendo a casa y contárselo a mi madre, pero no me atrevía a dejar las cabras. Mi padre se enfurecería y me daría unos azotes si los animales se extraviaban o si una hiena mataba a alguno. Permanecí inmóvil como una cría de gacela sorprendida en campo abierto, apenas sin atreverme a respirar.

Finalmente, la hahl dejó de temblar. Miró alrededor un momento y pareció darse cuenta de que estaba tumbada en el suelo. Dio una sacudida para situar las patas bajo el vientre y se levantó de repente. Aunque era grácil, como la mayoría de los camellos, babeaba y espumajeaba. El extraño también se puso en pie –casi como si hubiera pasado por eso muchas veces– y empezó a tirar de ella de nuevo. Bajaron al tuug y subieron por el otro lado, hacia nuestro campamento. Pensé que debía de estar preocupado por su camella enferma. Si ésta moría, él perdería el animal y la cría y la posibilidad de tener más.

Ya ni me acordaba de cuánto hacía que el tiempo era seco y caluroso. Sabía que mis padres estaban preocupados, aunque no dijeran nada. No teníamos mucha agua, ya que los pozos del tuug cada vez estaban más secos. Habíamos trasladado el campamento varias veces con la esperanza de hallar agua para los animales. Una camella recién nacida había muerto durante la noche. Mi hermano pequeño, al que llamábamos el Viejo, ya que nació con el pelo blanco, la encontró por la mañana. Aun siendo tan joven, el Viejo siempre parecía enterarse de las cosas antes que los demás. Mi padre le dio un empujoncito a aquella cosa diminuta; era toda patas y cuello. Luego se quedó mirando al cielo sin nubes. Cuando el tiempo era seco, acudía constantemente al cielo y a Alá en busca de lluvia. No pudimos comer la carne de la cría, ya que en la religión musulmana es impuro comerse a un animal que no haya sido degollado, como debe ser. Los buitres volaban en círculos sobre nuestras cabezas con tanta osadía que sus largas alas arrojaban su sombra cada vez que pasaban. Recuerdo el sonido del viento seco y el leve murmullo de mi madre rezando.

Por muy desesperada que fuera la situación, mi madre nunca faltaba a ninguna de sus oraciones diarias. Si una persona está enferma, sólo ha de rezar tres veces al día, en lugar de cinco, y tampoco tiene que postrarse, pero mi madre siempre rezaba cinco veces. Antes de orar, los musulmanes se lavan para estar limpios y puros cuando hablan con Dios. Alá, que esta ablución purifique mi alma... Apenas teníamos agua para sobrevivir o dársela a los animales, de modo que no había agua para lavarse. Cuando mamá no podía encontrar agua, se lavaba con arena. Cinco veces al día, sacaba cuidadosamente algo de tierra de debajo de un arbusto, para que ni la gente ni los animales la hubiesen pisado. La cogía en sus manos y se lavaba como si fuera agua. Se frotaba con ella la cara y los pies. Luego extendía la alfombrilla trenzada de la oración y se ponía de cara al Este, hacia la ciudad santa de La Meca, y rezaba, inclinándose y arrodillándose y salmodiando. No hay más que un Dios, Alá, y Mahoma es su profeta... El sol era nuestro único reloj. El tiempo se regía por las cinco oraciones diarias, al amanecer, a mediodía, antes de la puesta de sol, después de la puesta de sol y de noche.

Cuando mi madre terminaba su canto a Alá, enrollaba la alfombra y la metía en nuestra casa redonda. La había construido ella misma con las largas raíces del árbol galol. Extraía las flexibles raíces del suelo y las arqueaba formando una cúpula. A continuación las cubría con las esterillas que tejía con la hierba. En nuestra familia, mi madre era la trabajadora. Preparaba la comida, criaba a los niños, construía la casa, trenzaba las esteras en que dormíamos y elaboraba cestas y cucharas de madera. Era la cocinera, la constructora, la médica y mi única maestra. Mi madre no dijo nada de la cría de camello muerta, se limitó a seguir como si nada. «Si Dios quiere, las cabras tendrán leche esta mañana», afirmó. Decía eso mismo todos los días cuando íbamos a ordeñar las cabras y camellas. Mi madre tenía mano con los animales. Éstos permanecían inmóviles cuando ella los tocaba. Yo tenía que sujetar la cabeza del animal con las piernas, entre los pliegues del vestido, y doblarle el lomo para evitar que coceara o que cagara en el cubo cuando intentaba ordeñarlo. Pero con mamá parecían querer estar a su lado, permitir que les tocara sus sedosas ubres. Mamá bromeaba y cantaba mientras ordeñaba.

Blanquita fue la que más leche dio esa mañana, y mi madre la dividió entre los ocho que éramos. Miró a mi padre a los ojos, algo que rara vez hacía, y cuando le dio el cuenco de leche ambos lo sujetaron juntos por un instante. Mi padre era tan fuerte que podía levantar la cabra más grande que teníamos. Era un daarood, el clan más grande y fuerte de toda Somalia. El apodo de los daarood es Libah, león. Era más alto que todos los hombres que yo conocía y tenía tan buena vista que podía distinguir a una gacela macho de una hembra en la llanura. Sabía que era apuesto porque veía a las mujeres bromear con él para llamar su atención.

Vi que el extraño llevaba a la camella a nuestro campamento. Yo sabía que no podía dejar las cabras, pero realmente deseaba averiguar lo que estaba pasando con aquel hombre resentido y su extraña camella. De pronto vi al Viejo al otro lado del tuug buscando madera. «¡Calli, calli, ven, ven!», grité, haciéndome bocina con las manos. Me preguntaba por qué estaba buscando leña. Pegó un salto y bajó al tuug.

–¿Qué pasa? –le chillé.

–Mamá quiere un fuego más grande –repuso–. Un primo ha traído un camello enfermo para ver si ella puede curarlo.

El Viejo tenía un rostro dulce bajo su sorprendente cabello blanco y unos ojos redondos de un marrón dorado, el color del incienso. Se parecía a mi madre, la verdadera belleza de la familia. Sin embargo nadie lo decía, ya que tan pronto uno lo hiciera atraería a un djinn y algo malo le ocurriría al Viejo.

–Viejo –grité–, ven aquí y dejaré que vigiles las cabras. Tengo que ver a mamá.

Mi hermano vaciló, pero estaba ansioso de que lo consideraran bastante mayor para cuidar de las cabras. Los chicos llegan a encargarse de los camellos, la tarea más prestigiosa, cuidando de las ovejas y las cabras cuando son pequeños. Por lo general no le dejaba acercarse, le decía que las asustaría. Pero hoy quería ver lo que estaba pasando tanto como para arriesgarme a recibir una zurra si el Viejo perdía alguna cabra.

Tenía miedo de que alguien se percatara de que había abandonado mis obligaciones, de forma que me deslicé sigilosamente hasta nuestra casa. De todos modos, nadie reparaba en otro chiquillo escuálido. Podía oler el humo del fuego y el té. Vi a mi hermana mayor sirviendo té en uno de nuestros vasos. Sostenía la tetera en alto y lo vertía dibujando un largo y fino chorro para que soltara al aire su aroma especiado. Era para mi padre y el extraño. En ningún momento los miró a la cara, sólo miraba al suelo, como corresponde a una mujer. Me preguntaba por qué no era mamá la que servía el té a los hombres.

La camella, que estaba junto a nuestra choza, comenzó a dar sacudidas y a retorcerse de nuevo. ¡Le estaba dando un ataque! Mi madre permanecía agachada muy cerca, en la larga sombra vespertina de nuestra choza, observando. Seguía todo lo que el animal hacía, estudiándolo como si fuera a comprarlo. La camella era de color marrón claro, casi como la melena de un león, y su vientre estaba hinchado a causa de la cría. Tenía la carne desgarrada y las rodillas ensangrentadas de caerse al suelo. Mamá la miraba con tal atención que parecía paralizada, pero no de miedo. Me acuclillé en silencio detrás de ella, quería ser curandera y quería averiguar lo que hacía.

Mi madre miró a los hombres, que bebían su té. El extraño era un primo lejano de mi padre. No era tan alto como papá, su cabeza tenía una extraña forma y su cuello era largo como el de un avestruz. Lo observó mientras bebía el té y hablaba con mi padre de algún partido político y de los enfrentamientos en Ogaden. Estaba comprobando qué clase de persona era. Mamá contempló la sangre reseca y los pelos de la camella en el extremo de la vara del hombre. Se levantó y se acercó al animal lentamente, arrullándolo con ternura: «Allah bah wain», Alá es grande, cantaba. Posó su mano extendida en el carrillo de la camella y después, muy despacio, con delicadeza, recorrió con los dedos el largo cuello del animal, prosiguiendo por el lomo hasta llegar al vientre. La camella no se apartó, aunque no paró de temblar en ningún momento. Mamá le pasó la mano por el enorme estómago, sintiendo la nueva vida en su interior. El animal estaba tan flaco que se le marcaban las costillas, aunque llevara una cría en su seno. Mi madre puso la oreja en el vientre de la bestia y escuchó el latido de una nueva vida. Luego retrocedió lentamente y retiró con la mano parte de la espuma que manaba de los negros belfos del animal. La frotó una y otra vez en sus dedos y la probó. Abrió la boca de la camella y le miró la dentadura y la gruesa lengua. Cuando el animal orinó, ella cogió un poco de arena mojada y la olió. Parecía estar aguardando el momento adecuado, y observaba el sol hundirse poco a poco tras las lejanas colinas. Sabía cómo se movían las estrellas y cuándo cambiarían las estaciones, de las de gu, las de las lluvias, a las hagaa, las secas. Sabía exactamente cuándo había que hacer las cosas y cuándo era mejor esperar.

Mamá tomó el dogal trenzado y tiró de él hacia atrás. Obligó a la camella a faardisimo, a sentarse. Vi cómo volvía las largas orejas, una después de la otra, en dirección a la voz de mi madre. La bestia se sentó pesadamente. Primero dobló las rodillas delanteras; después, las patas traseras; y se sentó con ellas plegadas bajo su cuerpo. A los camellos se les enseña a arrodillarse porque son demasiado altos para cargarlos si están en pie. Mamá se agachó, de forma que la cabeza de la camella quedaba exactamente a la misma altura que su rostro.

Ahora reinaba el silencio en el campamento. Los hombres habían dejado de hablar; las mujeres, de hacer ruido con las cacerolas. Hasta el humo del fuego parecía estar esperando. Mamá alzó las manos y las colocó a ambos lados de la cara del animal, como si fuera un ser humano. Lo miró directamente a los ojos y le dio unos suaves sopapos. «¡Sal de aquí, demonio, fuera de aquí! ¡No se te quiere!» Sabía exactamente cuántos sopapos había que darle y con cuánta fuerza para hacer que el djinn saliera. Agarró el amuleto de cuero que llevaba al cuello y, pronunciando unas palabras sagradas del Corán, lo acercó al hocico del animal, la entrada al alma. Durante un buen rato, el animal se mantuvo del todo inmóvil. Luego el temblequeo cesó y comenzó a mascar como hacen los camellos cuando están descansando.

Mamá se puso en pie y se cubrió el rostro con su pañuelo antes de dirigirse a mi padre y su primo. Bajó la vista al suelo y les dijo que un espíritu maligno, un djinn, se había apoderado de la camella y había provocado sus ataques.

–Pronto tendrá a su cría –les comunicó mamá–, antes de que la luna esté oscura. El djinn tembloroso se ha ido ahora, pero el animal necesita descansar, y más comida y agua hasta el momento de parir. Eso le ayudará a rechazar al djinn si vuelve.

–No comerá –aseguró el primo.

–Tiene miedo del demonio –explicó mi madre–. Debes mimarla y hablarle con suavidad, y entonces comerá y engordará.

–Hiiyea, entiendo –asintieron mi padre y su primo al unísono.

–Mataremos una cabra, celebraremos un festín y rezaremos a Alá para que mantenga alejado al djinn –afirmó mi padre.

Yo debí de pegar un salto al oír la palabra cabra, pues mi padre miró hacia donde yo estaba y me vio. Extendió la mano y me agarró el brazo antes de que pudiera escaparme. Me atrajo hacia sí y me dio tal bofetón que me hizo sangrar la nariz. Antes de que pudiera pegarme de nuevo, logré liberarme y corrí hacia el pastizal. El fondo del tuug estaba más oscuro que el cielo y no podía ver nada en la creciente negrura. Tropecé con las afiladas piedras y las espinas de los arbustos galol me desgarraron la piel. En la oscuridad oí balar a Niña, una de las cabras. La llamábamos Niña porque hacía mucho ruido. El Viejo iba por el tuug y las cabras lo seguían obedientemente. Me alegré tanto de ver su pelo plateado entre las sombras que me eché a llorar y no podía parar. Tenía el brazo dolorido, y sabía que mi padre me pegaría de nuevo cuando volviera. Quería sentir en la cara las manos de mi madre, en lugar de ese cruel bofetón. ¿Por qué un camello era más importante que una hija?

Algunos años después, cuando me consideraron lo bastante adulta como para darme en matrimonio, hui de mi padre y de la dura vida somalí, pero en muchos sentidos el mundo occidental fue más duro todavía. El bofetón de un padre era mejor que la soledad que sentí en el mundo moderno. Cuando me encontraba sola en un hotel, en América o en Gran Bretaña, con los demonios haciendo girar la habitación, anhelaba el roce humano –aunque fuera un bofetón– de unas manos que me amaran. Los ojos me ardían y estaban hinchados de tanto llorar. Tenía la sensación de estar perdida y de que mi vida no tenía sentido. En Somalia la familia lo es todo. Las relaciones son tan esenciales como el agua y la leche. El peor insulto que se le puede decir a alguien es: «Ojalá las gacelas jueguen en tu casa», lo cual quiere decir que ojalá desaparezca tu familia. Las gacelas son tímidas y jamás se acercarían a una casa que no estuviera abandonada. Para nosotros estar solos es peor que la muerte. Yo no tenía familia cerca y mi relación con mi prometido, Dana, se había deteriorado. Quería encontrar a mi madre, pero cuando le pregunté a un somalí por Somalia me dijo: «Olvídate de Somalia. Ya no existe». Sus ojos estaban muertos, como si la luz de su corazón se hubiese apagado. Era como si me hubiera dicho que yo ya no tenía madre. No puede ser cierto. Si Somalia no existe, entonces, ¿qué soy yo? Mi lengua, mi cultura y mis costumbres son únicas, incluso nuestro aspecto es característico. ¿Cómo puede desaparecer un país como el agua de un tuug?

Ahora nos encontrábamos en el 2000, diecinueve años después de mi huida. Mi país estaba asolado por el hambre y la guerra y yo no sabía qué había sido de mi familia. Me hallaba en Los Ángeles para dar una charla sobre la mutilación genital femenina. Accedí a hablar, aun cuando me resultaba difícil. En 1995 violé un fuerte tabú tradicional y hablé públicamente de mi propia circuncisión. Me había convertido en portavoz de Naciones Unidas para este asunto, pero, cada vez que hablaba, ello despertaba en mí dolorosos recuerdos emocionales y físicos. Lo cierto es que cuando era pequeña le suplicaba a mi madre que me lo hicieran, pues había oído que me haría limpia y pura. Cuando no era más alta que una cabra, mi madre me sujetó mientras una anciana me seccionaba el clítoris y la parte interna de la vagina y cosía la herida. No dejó más que una minúscula abertura, del tamaño de la cabeza de una cerilla, para orinar y menstruar. En su momento yo no tenía idea de lo que estaba ocurriendo, ya que nosotros jamás hablábamos de ello. Era un tema tabú. Mi hermosa hermana Halimo murió a consecuencia de aquello. Aunque nadie de mi familia me lo dijo, estoy segura de que se desangró o murió de una infección. Las mujeres midgaan que practican la circuncisión utilizan una cuchilla o un cuchillo afilado en una piedra para hacer el corte. En la sociedad somalí se las considera intocables, ya que proceden de una tribu que no es descendiente del profeta Mahoma. Usan una pasta de mirra para detener la hemorragia, pero cuando las cosas van mal no tenemos penicilina. Más adelante, cuando una chica se casa, en la noche de bodas, el novio intenta abrir a la fuerza la infibulación de la novia. Si la abertura es demasiado pequeña, se abre con un cuchillo. Después de años de lucha, me di cuenta de que en realidad es una mutilación, pero así y todo me sentía angustiada cuando hablaba del tema: temía que algo malo pudiera pasarme por violar el código de silencio.

Ya era tarde cuando llegué al hotel donde se celebraba la conferencia y no sabía que había distintos eventos en otras muchas estancias. Me costó enterarme de a dónde se suponía que tenía que ir. Finalmente, alguien me mandó al salón de baile. Cuando abrí la puerta de doble hoja, me quedé de una pieza al ver a quinientas o seiscientas personas en aquella sala gigantesca. La presidenta, Nancy Leno, ya estaba sentada en el estrado con los demás ponentes. En situaciones similares, he aprendido a actuar como si supiera exactamente lo que estoy haciendo. Respiré hondo, alcé la cabeza y subí los pequeños escalones del lateral del estrado. Nancy se levantó y vino a saludarme. Me transmitió cierta tranquilidad y su amabilidad consiguió calmarme.

Participé en un debate con una abogada especializada en la obtención de asilo y una médica sudanesa. Ambas mujeres contaban con datos y cifras que respaldaban cada una de sus palabras. Se calcula que alrededor de setenta millones de mujeres han sido víctimas de esta tradición ancestral, si bien los orígenes del procedimiento se pierden en su enorme secreto. En todo el mundo se practican distintos grados de severidad. Sunna es la extirpación del clítoris. La escisión elimina asimismo los labios. Las chicas somalíes sufren la forma más severa de mutilación genital femenina, la denominada circuncisión faraónica o infibulación. En ella se extirpan el clítoris y los labios menores de la vagina, y la herida se cose hasta que queda prácticamente cerrada, dejando únicamente una pequeña abertura para la sangre y la orina. La médica dijo que la mutilación genital femenina (MGF) se llevaba a cabo en el 84 por ciento de las niñas egipcias entre los tres y los trece años. Tampoco se limita a los países musulmanes: más de seis mil niñas de países occidentales sufren ahora esta práctica.

Traté de explicar lo que me ocurrió a mí cuando era pequeña en Somalia, así como mis dificultades al orinar y menstruar. Mi madre me dijo que no bebiera para que la abertura siguiera siendo pequeña y que durmiera de espaldas para que la herida cicatrizara plena y limpiamente. Ella creía que eso me aseguraría el futuro, ya que a las niñas con los genitales intactos se las considera impuras, putas movidas por impulsos sexuales. Ninguna madre estimaría a tales niñas esposas apropiadas para un hijo suyo. Mi madre, al igual que toda mi gente, creía que la infibulación la imponía el Corán. Hablar de mi mutilación era una bendición y una maldición a un tiempo. Me alegraba que la gente quisiera hacer algo contra tan cruel costumbre, pero yo tenía que revivir el dolor y el sufrimiento que ello me había causado. Cada vez que hablaba de la mutilación genital femenina hablaba contra algo en lo que mi madre, mi padre y mi gente creen. Censuraba a mi familia y una tradición que era muy importante para ellos. Quería sanar a mujeres que habían pasado por tan dolorosa experiencia, pero me convertí en una enemiga de mi propio país. Si siguiera viviendo con mi familia, jamás me habría atrevido a decir nada en público. Me sentía asustada y angustiada siempre que hablaba de la mutilación genital femenina. En mi cultura hay cosas de las que no se habla; nosotros no hablamos de los muertos ni decimos que alguien es guapo. Tenemos numerosos secretos, ya que si se habla abiertamente de ello puedes estar seguro de que ocurrirá algo terrible. Me disgustó que la abogada afirmara que la circuncisión femenina era en realidad una tortura. Mi madre no hizo que me torturaran. Pensaba que me estaba volviendo una mujer pura. Una mujer que sería una buena esposa y madre de sus hijos y un honor para su familia.

Después de hablar, muchas personas del público querían saber más, pero yo estaba avergonzada y tenía la sensación de que no podría decir nada más, de que mi parte de la exposición había sido terrible. Abandoné el auditorio por una puerta lateral, subí al ascensor y apreté el botón del piso diecinueve. Siempre me asusta subir tan alto en los edificios. Cuando era pequeña, mi mundo era plano y abierto, y sentir que el cuerpo asciende en una caja tan pequeña siempre me pone nerviosa, es tan antinatural...

Cuando introduje la tarjeta en la ranura y coloqué en la puerta el letrero de «No molestar» me temblaba la mano. Eché las cortinas marrones para impedir que entrara la luz del sol. Era un día claro, sin nubes, y me recordó a mi hogar en el sur de Somalia. Abrí el minibar y un djinn me sonrió. Me dijo: «¡Bienvenida! ¡Bienvenida!». Cogí las botellitas de ginebra, ron y whisky y me metí en la cama con ellas. Cada botella era un demonio distinto, y me las bebí todas, una tras otra.

Mi madre podría haber mantenido alejados a los demonios, pero no tenía ni idea de dónde estaba, ni siquiera de si me conocería aún. Ella no entendía lo de las fotografías, por no hablar de lo de ser modelo. Nuestro clan me sacaría los ojos si supiera lo que estaba diciendo de nuestra cultura. Quería ser una curandera como mi madre, pero hablando en contra de la MGF la insultaba. Ella me enseñó a no decir nunca nada mezquino, ya que lo envías al universo, se queda allí y ya no puedes recuperarlo. Un ángel negro, Malick, está sentado en un hombro, y un demonio blanco, Behir, en el otro. Cuando Behir hacía que mi madre dijera algo desagradable, ésta le pedía a Malick que lo retirara. «¡Retíralo! ¡Retíralo!», decía en el acto, antes de que llegara demasiado lejos. «¡Lo retiro! ¡Lo retiro!», grité, pero sabía que era demasiado tarde. Todas las cosas horribles que había dicho de mi gente estaban por el universo. No había modo de retirarlas.

Deseé quedarme en esa habitación toda la vida. Me tapé la cabeza con las sábanas y me acurruqué como una tortuga. Estaba asustada y sola: un fracaso inútil. De mi pecho brotaron grandes sollozos que se abrieron paso a empujones hasta salir por la boca. Llevaban mucho tiempo atascados en la garganta. El miedo destruía cualquier pensamiento. Cuando por fin me dormí, soñé que no era capaz de dar con las cabras, se habían extraviado y yo las buscaba por todas partes. Me sangraban los pies de tropezar con las piedras y los espinos. Las oía gimotear, pero no podía encontrarlas. Cuando me desperté, vi que era yo la que estaba llorando.

Aunque en realidad no me importaba lo que me ocurriera, el suicidio era impensable. Mi madre me dijo que conoció a una chica de quince años que se quemó viva porque sus padres se negaban a dejarla casarse con el chico al que amaba. Éstos no la enterraron, y ni siquiera los buitres se acercaron al cuerpo. Cuando abrí el grifo en el baño de resplandecientes azulejos para darme una ducha, no podía pensar más que en mi madre, lavándose con tierra, y yo allí dejando que galones de agua se fueran desagüe abajo. Me quedé mirándome en la pared de espejos. Mi madre es una mujer extraordinariamente hermosa, pero nunca ha visto su imagen reflejada en un espejo. No sabe cómo es su rostro. Me miré el cuerpo y sentí vergüenza de mis piernas. Están corvas a causa de la desnutrición infantil, y he perdido algunos trabajos de modelo por ese motivo. Al igual que los demonios que aguardan en los cruces de carreteras, la amenaza del hambre siempre está presente en Somalia. Me preguntaba si alguien de mi familia seguía con vida. Las noticias eran poco frecuentes y siempre terribles. El Viejo, mi hermano, había muerto y mis hermanas Aman y Halimo también. Unas balas perdidas que entraron por la ventana de la cocina en Mogadiscio, durante las luchas políticas entre tribus, habían matado al tío Wold’ab, el divertido hermano de mi madre que tanto se le parecía. Mi madre recibió un disparo, pero seguía viva. No sabía nada de nadie más.

Yo me escapé cuando tenía unos trece años porque mi padre intentó darme en matrimonio a un anciano. En Somalia los hombres deben pagar un precio por una virgen, y ese anciano medio calvo que se apoyaba en un bastón ofreció varios camellos por mí. La mujer no tiene voz ni voto; las mujeres han de casarse. No hay otra forma de vivir en el desierto. Aparte de la prostitución o la mendicidad, no hay trabajos para mujeres solteras. De algún modo sabía que cuidar de las cabras y aguardar a un anciano no era para mí. Desobedecí a mi padre y hui. Mi madre me ayudó. La verdad es que no sé por qué. Quizá no quería que tuviera un mal esposo. Ella me enseñó la canción:

Eres tú la que viaja hacia la oscura noche

sólo para casarte con un marido mal elegido

que te golpea con un cayado de pastor.

En la pelea es tu pañuelo el que se desata.

Ahora, sola y borracha, con los demonios a mi alrededor, sentía la ausencia de mamá. Sabía que ella podría ayudarme. Después de tener a mi hijo Aleeke, ansiaba tener conmigo a mi madre, sus brazos en torno a mí y su voz susurrándome suavemente al oído: «Todo va a salir bien». No importa lo que haya pasado entre vosotras, no importa lo distinto que haya sido vuestro viaje en la vida, cuando tienes un hijo quieres tener contigo a tu madre. Cada vez que sostenía en mis brazos al pequeño Aleeke, que ahora tenía tres años, echaba de menos mi casa en África y a mi madre, que es parte de África.

Mi madre cree en Alá con cada gota de sangre de su cuerpo. No puede respirar o hacer nada sin Alá. No puede moler el grano u ordeñar las cabras sin dar gracias a Dios. Así es como me enseñó a vivir y eso es lo que amo de ella. Al vivir en Occidente, perdí esa clase de vida en la que estás en contacto con Dios a cada paso. Empecé a sentir que lo perdería todo si no volvía al hogar de mi alma en el desierto.

Mi nombre, Waris, significa Flor del Desierto en somalí. Los pétalos ovalados de la flor del desierto son de un amarillo anaranjado, y este pequeño arbusto se inclina para acoger la tierra de Alá entre sus raíces. En Somalia a veces puede pasar un año sin la bendición de las lluvias y, aun así, de algún modo esta planta sobrevive. Cuando las lluvias por fin hacen su aparición, al día siguiente verás brotar las flores. Surgen de las grietas de la tierra como si fueran mariposas nómadas. Estas delicadas florecillas decoran el desierto cuando nada más sobrevive. Una vez le pregunté a mi madre: «¿Cómo diste con ese nombre?» Ella se limitó a hacer una especie de broma al respecto y repuso: «Supongo que porque eres especial».

Lo que me viene a la mente cuando pienso en mi nombre es que soy una superviviente, como la flor del desierto. Mi alma también lo dice. Después de todo lo que he pasado, me siento como si tuviera ciento treinta años, a veces más. Sé que ya he estado aquí antes una y otra vez. Cuando pensaba en las cosas buenas y malas de mi vida, sabía sin duda alguna que me las arreglaría para sobrevivir. No sé por qué mi madre escogió esa planta, no sé por qué Alá me escogió, pero ambas cosas casan a la perfección. Lo sé.

Si creces en Somalia, sabes lo que es levantarte y seguir cuando no tienes fuerza. Eso es lo que hice, levantarme de aquella cama y continuar. Sabía que quería encontrar a mi madre. Quería regresar al lugar en que nací y verlo con unos ojos nuevos. Sólo que no sabía cómo hacerlo, parecía imposible dar con mi familia, casi tan imposible como que una chica que cuidaba camellos llegara a ser modelo.

Una mujer sin parientes baila con sus hijos a la

espalda.

Proverbio somalí

II

SOLA

De vuelta en Nueva York, el agente de viajes me miró como si estuviera loca. Mis amigos decían: «¿Has visto los periódicos? Mogadiscio es zona de guerra». Dana se negaba en redondo a hablar de ir a Somalia. Quería que su grupo fuera famoso y se pasaba todo el tiempo trabajando en su música. Yo quería desesperadamente ver si podía encontrar a mi familia, pero nadie en Nueva York me ayudaba o apoyaba la idea. «Será mejor que llame al Departamento de Estado para comprobar si es seguro –sugirió el agente–. ¿Sabía usted que Somalia es uno de los lugares más peligrosos del mundo?» Cuando conseguí la información sobre Somalia, vi terribles advertencias: Estados Unidos recomienda que no se viaje a Somalia. Somalia no posee un gobierno propiamente dicho. La situación política actual es anárquica, marcada por las luchas entre clanes y el bandidaje indiscriminado. Hay informes frecuentes de secuestros, violaciones y asesinatos. No hay un gobierno nacional que ofrezca ayuda, ni tampoco protección policial. La región septentrional, la autoproclamada República de Somalilandia, constituida en 1991, es menos peligrosa, pero no hay presencia diplomática en el país.

El representante de la compañía aérea no sabía si había vuelos a Somalia. «No tengo ni idea de cómo se puede hacer un viaje así –admitió–. No llevamos ese tipo de cosas: no puedo encontrar un vuelo regular.» También explicó que para viajar a África tendría que vacunarme contra la fiebre amarilla, viruela, tifus, hepatitis B y polio. Leyó en la pantalla de su ordenador: «“Recientemente se han dado casos de viruela en Somalia”. Tendrá que llevar pastillas contra la malaria». Era tan desalentador que ni siquiera le enseñé mi pasaporte. Mi documentación británica prohíbe expresamente viajar a Somalia. Cuando conseguí los papeles en Londres no quisieron responsabilizarse de un ciudadano británico en Somalia. «¿Qué le parece una bonita isla del Caribe? –sugirió–. Escapar por un tiempo y relajarse.» Yo no quería escapar, quería encontrar a mi familia.

Llamé a algunas personas que conozco en Naciones Unidas. Me advirtieron que era demasiado peligroso que viajara a Somalia. Dijeron que necesitaría una escolta armada allá donde fuera y me recomendaron contratar a guardias y alquilar un camión para todo el viaje. Les preocupaba que grupos fundamentalistas islámicos me atacaran o me secuestraran debido a mi oposición pública a la MGF.

Desanimada, volví a mi apartamento. Como de costumbre, estaba desordenado y sucio. El fregadero estaba lleno de platos y recipientes de comida a domicilio, y en la mesa de la cocina descansaba la mayor parte de una enorme pizza. Odiaba ver semejante desperdicio de comida. Cuando era pequeña, no todos los días teníamos bastante que comer. Una vez mi hermano se terminó su pizca de leche de camella y trató de coger algo de la mía. Le aparté el brazo de un empujón y él me golpeó tan fuerte en el pecho que me caí y tiré la taza. Aquella deliciosa leche se derramó por la arena y desapareció. Era imposible lamerla del suelo. Lo único que quedó para beber fueron lágrimas. El grifo de la cocina no estaba bien cerrado, de modo que goteaba. Nunca entenderé que se deje correr el agua así. En mi infancia el agua era tan preciosa que jamás malgastábamos una gota. Sigo sin poder dejar correr el agua cuando me cepillo los dientes o lavo los platos. Para mí es una cuestión de respeto, respeto por la bendición del agua. Nadie había abierto una ventana, no se había quemado incienso que añadiera algo de frescor al aire. El incienso y la mirra vienen de Somalia y siempre los quemamos para darle la bienvenida a un invitado, para una novia o un nuevo niño. Cuando el esposo regresa de un viaje, la mujer se coloca sobre el pequeño quemador e impregna sus faldas y su cabello con su aroma.

Dana estaba fuera; y Aleeke, con su abuela. Cogí el correo y las facturas del suelo para ver lo que tenía que pagar si no quería que me cortaran los suministros. Aquel apartamento estaba lleno de djinn y problemas. Cuando por fin vino Dana, tuvimos una pelea tremenda. Terminó cuando yo grité: «¡Vete de aquí, no se te quiere!» Después fui a ver a mis amigos y tomé una cerveza para tranquilizarme. Para los musulmanes, el alcohol está estrictamente prohibido, y mi madre nunca lo ha tocado. Me sentía culpable por beber, pero mi familia en Somalia estaba perdida y ahora parecía que mi familia en Occidente también lo estaba.

En Somalia todo el mundo trata de mantener unida a una pareja por el bien de los clanes involucrados. Las mujeres no tienen los mismos derechos que los hombres en cuanto al divorcio. Los hombres deciden cuándo ha terminado un matrimonio y la mujer puede perder a sus hijos y tener que mendigar, sin que le quede otro modo de mantenerse. Un hombre puede decirle a su esposa: «Me divorcio de ti», y comunicárselo a su familia y a la de su mujer. Si las familias no consiguen que reconsidere su postura, el matrimonio ha terminado. Una mujer puede marcharse si el esposo no la mantiene, pero, ¿a dónde va a ir? ¿Qué puede hacer? Los hombres han de darle a la novia determinado número de cabras u ovejas. Eso es todo lo que ella se puede llevar consigo cuando se separan.

–Waris, bien por ti –dijeron mis amigas–, tienes que hacerles frente a los hombres o se aprovecharán de ti.

Me sorprendió, pues esperaba que dijeran: así son los hombres, y ten cuidado, te pegará cuando vuelvas. Mi amiga Sharla propuso:

–Quédate unos días en mi casa.

Nos había visto discutir antes, a Dana y a mí, y creía que todo quedaría olvidado, pero yo no pensaba lo mismo. Había llegado demasiado lejos. Lo cierto es que yo ya no creía en esa relación. Era como un huevo de avestruz huero o un cauce de río seco: no había vida en él. Había una canción que solían cantar las mujeres, y yo recordaba algunos trozos:

Las cabras necesitan que las cuides con cariño,

los camellos necesitan que los ates a sus cuerdas,

tus hijos tienen muchas necesidades,

un esposo necesita que hagas sus recados

y necesita pegarte por agravios no causados.

Cuando volví, Dana no estaba en casa. No habría disculpas ni reconciliación. Aleeke seguía con su abuela y yo me sentía sola con los djinn. Me estaban esperando y se pusieron a dar saltos en mi cabeza y me tuvieron dando vueltas en la cama toda la noche. La pasé sin dormir, enfadada y nerviosa por aquella discusión. Sabía que todo había terminado entre nosotros.

Cuando Dana llegó a casa, le pedí que se marchara. Me miró y sacudió la cabeza: «No, yo no voy a ninguna parte. Si alguien se marcha eres tú». Lo dijo con tal determinación que supe que iba en serio. Me quedé parada en la puerta, observándolo mientras él fingía no verme. Realmente estaba diciendo: voy a hacerte sufrir, Waris. Si yo tengo que mudarme, tú también lo harás.

Mudarme era algo que odiaba, aun cuando en cierta época llevara una vida nómada. Todos lo odiábamos. Cuando las cabras y los camellos agotaban los pastos y teníamos que mover el campamento, la táctica de mi padre consistía en mudarnos en mitad de la noche para así llegar hasta donde estaba el agua y la nueva hierba antes que otros. Estábamos completamente dormidos y él empezaba a sacudirnos y decirnos que nos levantáramos y guardáramos nuestras cosas para cargar los camellos. La noche era negra como boca de lobo y todo el mundo tropezaba en la oscuridad intentando hallar las cosas, salvo mi padre. De algún modo podía ver en la oscuridad.

–Coge la cacerola, Waris.

–No la encuentro.

–Al otro lado de la hoguera.

Me apresuraba a buscarla palpando el suelo, con la esperanza de no toparme con un pedazo de carbón caliente.

Mi madre y él cargaban los camellos con nuestras escasas pertenencias. Las mujeres trenzaban cuerdas de cuero con la piel de los animales, cuerdas muy fuertes. Mamá ataba las cuerdas trenzadas bajo la panza del camello y desde detrás de las orejas hasta debajo del rabo. Luego ataba nuestras cosas a las cuerdas. A continuación, obligaba al animal a arrodillarse para poder llegar al lomo. Primero colocaba las mantas sobre la giba a modo de base. Todo debía estar perfectamente asegurado y cuidadosamente equilibrado para que no se cayera o se moviera durante el largo trayecto. Era difícil ver en la oscuridad, y a veces toda la carga se desataba y mi padre golpeaba a mi madre por ello con el zapato. Luego mamá cargaba las cosas pesadas, como los cestos para la leche, a ambos lados, y después añadía la cacerola y los cestos más pequeños. En otro camello iban las esteras que cubrían nuestra casa redonda, enrolladas y afianzadas a ambos lados. Mi madre distribuía la carga como en una casita y hacía que al camello le resultara cómodo llevarla. En el medio podía montarse un chiquillo o la cría de un animal que no podía caminar lo bastante aprisa para seguir el ritmo. Habíamos oído historias de niños que no siguieron el ritmo, quedaron atrás y murieron en el desierto. Tropezábamos y avanzábamos torpemente, temerosos de dejar algo atrás, temerosos de quedar nosotros mismos atrás. Mi madre cantaba una canción de trabajo, la salsal, mientras ella y mi padre cargaban los camellos.

Regañinas y cuitas son las compañeras

de un esposo con muchas mujeres.

No creo que a mi padre le gustara esa canción, pero era la que cantaban todas las mujeres, así que, ¿qué iba a decir? Una vez los camellos estaban cargados, mi familia se pasaba toda la noche y la mayor parte del día siguiente caminando. Mi gente no monta en los camellos. Sólo un niño, un pariente anciano o un enfermo pueden subirse a lomos de un camello.

Yo tenía que elegir entre mudarme o aguantar a Dana hasta ver quién se echaba atrás primero. Fui a mi despacho, me senté en mi silla y respiré profundamente para calmarme. Éste era mi apartamento. Yo pagaba el alquiler y los gastos todos los meses. En Somalia los agravios los discuten y resuelven los hombres implicados. No hay jefes, cada hombre tiene la oportunidad de hablar. A una mujer no se la considera miembro de la tribu de su esposo, de modo que serán sus hermanos o parientes los que la representen en caso de conflicto. Cuando mi madre se casó con mi padre, ella no pasó a formar parte de los daarood por el matrimonio, sino que siguió perteneciendo a los hawiye. Los hombres se reúnen bajo un gran árbol y discuten el problema hasta llegar a un acuerdo con el que todo el mundo esté satisfecho.

Yo ya no vivía en Somalia, vivía en Brooklyn, donde tenía mis derechos. Sin embargo, como era el nombre de Dana el que estaba en el contrato, no era él quien tenía que mudarse. Cuando yo encontré el apartamento, no faltaba mucho para que diera a luz a mi hijo Aleeke, y volé hasta Omaha para tener al niño cerca de la familia de Dana. Me ponía nerviosa firmar un larguísimo documento legal como aquél. Su lectura era complicada, y a decir verdad no sabía de qué iba, así que Dana se quedó con mis cheques y se reunió con el casero para alquilar el piso.

El hogar es algo muy importante para los nómadas, ya que nuestro entorno cambia con frecuencia, pero miré alrededor y decidí que de todos modos el lugar no servía de sustento a mi alma. No podría vivir en un espacio con un espíritu muerto, un abrevadero seco, una madriguera vacía. Era hora de marcharme. No había hierba y el sitio estaba lleno de djinn. ¡No había más que problemas por todas partes!

Sabía que tenía que cambiar, que gran parte del problema era yo misma, pero no tenía ni idea de qué hacer. Siempre he recelado de los hombres, no sólo debido a mi padre, sino a otras cosas que me han sucedido. En mi vida, muchos de los encuentros con hombres han sido horribles, y soy cautelosa y suspicaz. Pensé que sería distinto con Dana, tan tímido y dulce era cuando nos conocimos, pero acabé sintiendo que no me apreciaba lo bastante. Pensé que había dejado atrás, en Somalia, a todos esos haraganes que dejan que sus esposas se encarguen de todo, pero encontré lo mismo en Occidente. De mí se han aprovechado numerosos hombres, y algunos han hecho cosas aún peores.

Un amigo de mi padre vino a vivir con nosotros cuando yo era bastante pequeña. Se llamaba Guban. Se quedó con mi familia durante la estación seca y no se marchó hasta que llegaron las lluvias de la gu. Venía de Gaalkacyo, donde se enzarzó en una pelea con un hombre de otro clan. Guban tenía un cuchillo y casi le cercenó un brazo a su adversario. Todo el clan es responsable cuando hay derramamiento de sangre, de modo que los hombres de nuestro clan pagaron el diya, el precio para saldar la disputa. Nos mandaron a Guban para que se quedara con nosotros en el desierto hasta que se calmaran los ánimos.

Guban era divertido y siempre estaba tomándome el pelo. Extendía sus largos brazos y trataba de cogerme a escondidas el guntino, el vestido que me envolvía, cuando pasaba a su lado. Me miraba directamente a los ojos. A mí me encantaba, y creí que era alguien especial. Una tarde me dijo:

–Waris, ¿quieres que vaya contigo a ayudarte a reunir los corderos?

Me sentí halagada por el hecho de que se interesara por mí, una niña pequeña.

Halimo me aconsejó: «No te fíes de él». Pero no la escuché. Siempre me estaba diciendo que hiciera esto o aquello. Nos adentramos en el desierto, bajamos el tuug y subimos por el otro lado para llamar a los corderos mientras el sol se deslizaba al fondo, tras las lejanas colinas. Él encontró una hermosa acacia y propuso:

–Descansemos un poco aquí, a la sombra.

Se quitó la chaqueta y me dijo que fuera a sentarme a su lado.

Había algo raro en él, de forma que repuse:

–No, reunamos los corderos y vayámonos.

Pero él insistió en que me sentara en su chaqueta. Me senté en el mismo borde y él se tumbó a mi lado. Estaba tan cerca de mí que podía oler su sudor. Estuve un rato contemplando a los corderos mascar la hierba y hocicar la tierra para dar con los brotes más tiernos.

–Escucha, Waris –me dijo–. Voy a contarte algunas historias. Túmbate y mira las estrellas que acaban de salir.

Eso me gustó, así que me tumbé en el borde de la chaqueta, lejos de él.

Él se tendió de lado, de cara a mí, con la cabeza apoyada en la mano. Me hizo cosquillas en el cuello y me contó una historia sobre una niña que tenía la nariz grande. Me tocó la nariz, y luego aseguró que la niña tenía el cuello grueso y la barriga abultada y unos grandes pechos. Me acariciaba cada vez que me hablaba sobre la muchacha de la historia. Yo estaba tumbada a su lado y él me estaba contando una historia, y al instante siguiente estaba tirando de mi guntino, agarrándome y desatándome los nudos. Me colocó debajo de él, aunque yo chillaba y le pedía que se apartara. Claro que nadie podía oírme, tan lejos estábamos del campamento. Bajó la mano, me levantó el vestido y se abalanzó sobre mí. Su maa-a-weiss, la prenda que llevaba enrollada a la cintura, estaba abierta. Me separó las piernas y se tumbó encima. Me estaba hurgando en la vagina con su cosa, y yo chillaba:

–¡Para, para! ¿Qué estás haciendo?

Me tapó la boca con su manaza y lo siguiente que supe es que lanzaba un chorro de algo. Entonces se apartó de mí, se echó a reír y yo tenía esa cosa pegajosa por todo el cuerpo. Nunca he olido nada similar en mi vida y aún odio ese olor, odio ese olor. Me puse en pie, me limpié y me fui a casa corriendo. Me agarré a la pierna de mi madre y la olí: mi madre olía limpia como la tierra. No sabía qué decir, pues no sabía lo que había pasado. No sabía nada del sexo. Nunca hablábamos de ello. El hombre había hecho algo que estaba mal, pero yo no sabía qué. No podía explicarlo con palabras, así que me limité a aferrarme a la pierna de mi madre.

Ella me acarició la cabeza y dijo:

–Niña, cálmate, ¿qué ha pasado, cariño? ¿Qué ha pasado? ¿Te ha perseguido una hiena?

Yo no podía llorar, no podía hablar. Me quedé allí parada, sin atreverme a soltarla. Me sentía sucia y avergonzada, pero no entendía por qué. Odiaba a aquel hombre porque me había hecho algo malo, a un miembro de la familia que le había ayudado.

Romper con Dana no resolvió mis problemas. Yo era una madre soltera sin un lugar donde vivir y sin una familia que me ayudara. Se suponía que arrancarlo de mi vida me ayudaría, pero no hizo más que empeorar las cosas. Cuanto más sola me sentía, más anhelaba a mi madre. Pero el sueño de hallar a mi familia de nuevo parecía imposible. Los periódicos sólo publicaban noticias terribles de Somalia. En octubre de 1992 leí: «Dos millones de somalíes corren el riesgo de morir de inanición. Dos mil personas mueren cada día». En Somalia sólo hay cuatro millones y medio de habitantes, así que creí a los periodistas cuando afirmaron: «Somalia desciende a los infiernos». No sabía qué le había ocurrido a mi familia durante los años de hambruna y guerras de clanes que habían transcurrido desde que me marché. Sabía que el gobierno se había desmoronado después de que Muhammad Siad Barre huyera en 1991. Casi diez años después el nuevo gobierno no había sido capaz de restablecer la paz entre las facciones contrarias.

Mi madre ni siquiera sabía que yo había tenido un hijo; Aleeke tenía tres años y no había forma de hablarle a su abuela del niño. El limitado servicio postal que en su día existiera en Somalia había desaparecido, y de todos modos mi familia nunca vivió cerca de una oficina de correos. Nadie en mi familia sabía leer o escribir, de manera que aunque hubiera servicio postal no podría mandar una carta o un correo electrónico o un fax. Mi pobre, pequeño país, no ha seguido el ritmo de la tecnología, ha retrocedido.

Yo era una persona sin parientes, lo cual era como estar muerta y desaparecida.

La fortuna cabalga en las alas de Dios,

en sus flancos se percibe un buen presagio.

Cálmate, hijo mío, y no desesperes.

Canción somalí

III

EL TELÉGRAFO DEL DESIERTO

El teléfono sonó una tarde nublada y supe que tenía que contestar esa llamada. Simplemente tuve esa sensación. Era alguien que llamaba de parte de Oprah Winfrey, una mujer de negocios poderosa, algo que yo respeto.

–Estamos preparando un programa sobre la violencia consentida contra mujeres en todo el mundo –dijo la voz al otro lado de la línea–. Nos gustaría que participara en él. Parte del programa estará dedicada a la capacitación de las mujeres.

–¿Quieren que hable de la MGF?

–La mutilación genital femenina será uno de los temas que cubriremos –explicó–, pero Calista Flockhart va a entrevistar a mujeres en África al respecto.

–¿Calista Flockhart? –repetí.

–Es la actriz que hace de Ally McBeal en televisión.

–Oh –repuse, si bien pensé: ¿qué sabe ella de la MGF?

Si no se trataba de la MGF, no era capaz de imaginarme qué podría decir yo ni por qué Oprah quería conocer mi opinión.

–Nos gustaría que se encargara del segmento titulado: Recuerda tu espíritu.

–¿El espíritu? –pregunté–. ¿No la MGF? –no lo pillaba. Me sentía como un elefante intentando verse el trasero.

–Sí –afirmó la mujer–, creemos que usted sería perfecta para nuestro segmento dedicado a recordar el espíritu.

Me sorprendió que no quisieran que tratara la MGF. Lo último que tenía en ese momento en mi vida era espíritu. Era un cesto de leche en la sequía, absolutamente seco, sin nada bueno dentro. No podía entender por qué Oprah Winfrey quería que yo hablara del espíritu y una mujer blanca que no había sido infibulada lo hiciera de la MGF. Sea como fuere, ¿qué clase de espíritu tenía yo que recordar? Era como si todo lo que trataba de hacer se desvaneciera en mi mano como sal. Le contesté que lo pensaría y que me pondría en contacto con ellos. Mi corazón y mi cabeza estaban desbordados de preocupaciones y problemas que parecía no saber resolver.

Esa misma semana, una mañana muy temprano, me despertó el estridente sonido del teléfono. Miré el reloj que había junto a la cama para ver la hora: las cinco de la mañana, pero yo seguía soñolienta y no podía recordar si cuando el reloj marcaba las cinco eran las cinco o las seis. Quizá eran las cuatro cuando el reloj indicaba las cinco. Un amigo me había advertido de lo del horario de verano y el cambio de hora, pero no lo tenía claro, sobre todo cuando estaba medio dormida.

–¿Por qué tenemos que cambiar la hora? –le pregunté–. ¿Cómo es posible que cambie el tiempo?

–En otoño se atrasa y en primavera se adelanta –aclaró–. Atrasas una hora en otoño porque el sol sale cada vez más tarde. Queremos que el sol siga saliendo a la misma hora.

–¿Por qué no os levantáis con la luz sin más?

En Somalia nadie le dice al sol lo que tiene que hacer. Cerca del Ecuador la luz es bastante similar durante todo el año, y yo era capaz de saber cuánto faltaba para que anocheciera por la longitud de las sombras. ¿Qué tenían que ver los relojes con el sol? En las ciudades occidentales hay tantas luces que el día no es muy distinto de la noche, y el cielo está tan nublado y contaminado que la mayor parte del tiempo no se ve el sol. En Somalia el sol regía nuestras vidas: cuando se ponía uno dormía, cuando salía por la mañana te sacaba de la cama. Mi amigo mencionó algo de los granjeros de Michigan que se levantaban para ordeñar las vacas. Las cabras se levantan cuando sale el sol, ¿por qué no hacen lo mismo las vacas de Michigan?

Tenía la sensación de que esa llamada era de alguien de mi familia. En África la gente bromea con lo del telégrafo del desierto. La comunicación se produce sin teléfonos ni papel; existe un sexto sentido que no puedo describir en otro idioma. A menudo sabes que va a venir alguien o que alguien está enfermo. En Occidente tenemos teléfonos móviles, faxes y contestadores automáticos. Están bien, pero creo que mientras estés en contacto con Dios estarás en contacto con los demás. La gente me pregunta todo el tiempo:

–¿Has dejado el fax conectado? Tengo tantas cosas que mandarte...

–No.

–Bueno, ¿tienes correo electrónico?

Y yo les digo:

–Estoy algo atrasada con la tecnología de vuestro mundo.

Hay otras formas importantes de estar en contacto con tus seres queridos que no tienen nada que ver con la tecnología.

Esa mañana, cuando salí de la cama dando traspiés y cogí el teléfono, el que llamaba era mi hermano mayor, Mohammed, desde Ámsterdam, donde vive. «Nihyea, mujer», me dijo y logró despertarme de golpe. Necesitaba dinero y yo respondí que se lo enviaría. Despertarme a las cinco de la mañana es típico de mi hermano. Yo lo adoro, pero cuando necesita dinero no para hasta conseguirlo. Mohammed me contó que se había encontrado con unos parientes que acababan de volver de Somalia. No sólo no habían tenido problema alguno allí, sino que además habían visitado a algunos miembros de la familia que vivían cerca de nuestra madre. Iban a volver y Mohammed quería tratar de hacerle llegar algún dinero a nuestra madre. En mi familia, si alguien tiene dinero lo comparte, así es como somos.

Mohammed se crió en Mogadiscio con el hermano rico de mi padre, así que en realidad no lo conocía. Esta clase de arreglos no es insólita entre mi gente. A un miembro de la familia con dinero con frecuencia se le pide que ayude a los hijos de parientes más pobres. Hasta el avestruz pone su huevo en otro nido. La confiada madre empolla todos los huevos y cría a los polluelos. A veces se ven trece huevos en un nido.

Cuando Mohammed y yo nos hacíamos mayores, Siad Barre, el dictador militar, se hizo con el poder en Somalia. Pronto se le llamó Afweine (Bocazas). Estaba ansioso por efectuar cambios en el país. El somalí no era una lengua escrita porque los religiosos y el gobierno no se ponían de acuerdo sobre el alfabeto. La gente culta era partidaria de un alfabeto latino, pero los jeques insistían en que los caracteres arábicos eran mejores, ya que el Corán estaba escrito en árabe. Siad Barre estaba negociando ayudas con los rusos y los chinos y deseaba agradar a ambos países. El dirigente Mao comunicó a una delegación somalí que había acudido a China que prefería el alfabeto latino y que ojalá los chinos lo hubiesen utilizado desde el principio. Los rusos también estaban a favor del sistema latino. Así pues, Siad proclamó que el somalí se escribiría con caracteres latinos, lo cual resolvió la disputa e hizo que el somalí se escribiera por primera vez. El gobierno declaró una revolución cultural e insistió en que todo el mundo aprendiera a leer en el plazo de dos años. En Mogadiscio se abrieron nuevas escuelas y allí fue donde estudió Mohammed el somalí, italiano y árabe. El árabe es la lengua del sagrado Corán, todos la estudian; por otro lado, la parte meridional de Somalia fue en su día una colonia italiana, así que la mayor parte de los documentos gubernamentales seguía estando en italiano.

Mientras Mohammed crecía, la ciudad se desmoronaba. Los colegios y hospitales pagados con ayuda extranjera nunca llegaron a construirse. Lo único que crecía era el ejército. Siad Barre era daarood, y en el ejército había muchas oportunidades para los del clan daarood. La demanda de khat en el ejército era grande, y Mohammed se convirtió en traficante de khat, una hoja verde que segrega una anfetamina similar al speed. Originalmente, los líderes religiosos la mascaban cuando recitaban el Corán día y noche. Después los ancianos se pasaban toda la tarde sentados, arrancando hojitas verdes de haces de ramas de khat mientras hablaban de política y otros temas. Mascaban las hojas hasta formar una especie de pasta que aglutinaban en los carrillos hasta henchirlos. Todos los dientes acababan volviéndose negros. Nunca he podido entender qué le ve la gente. No sabe bien y su aspecto es incluso peor. A los hombres les chorrea un jugo verde por la comisura de la boca. Mohammed introducía ilegalmente en el país khat procedente de las tierras altas de Etiopía y Kenia, donde crece, y se lo vendía al ejército.

Para los adolescentes del ejército, el khat era el no va más. Después de mascar la droga, los inquietos soldados se volvían más y más nerviosos y menos sensatos. Durante las primeras dos horas la persona se siente feliz; después aparecen la depresión, la fatiga y la desconfianza, pero es imposible dormir.

Después de que Siad Barre asumiera el poder a principios de los setenta, recuerdo que mi tío Ahmed vino de Gaalkacyo para ver sus camellos y sus cabras. Parecía agitado y estuvo hablando largo rato con mi padre. Mi madre y yo estábamos sentadas trenzando cuerdas con largas tiras de piel de camello, lo bastante cerca como para oírlos.

–Los soldados de Siad Barre están buscando a muchachos jóvenes.

–¿Qué quieren de ellos?

–Se llevan a todos los que encuentran a un lugar donde los entrenan para ser soldados. Créeme, ya han desaparecido muchos, secuestrados. Vamos a entrar en guerra con Etiopía por el territorio de Ogaden que nos robaron. No quiero que mis hijos luchen, son demasiado jóvenes. Voy a esconderlos.

–¿De dónde sacarán las armas para los chiquillos? ¿Quién le daría un arma a un muchacho?

–Afweine está consiguiendo dinero de todas partes. Italia, Estados Unidos, Alemania, Rusia y China le dan dinero y él lo utiliza para comprar pertrechos para su ejército. Tiene las armas, pero necesita soldados –mi tío bebió té y escupió–. Se lo he oído decir a muchos parientes –advirtió–. Los muchachos desaparecen cuando están en el desierto con los camellos. Los soldados los secuestran para el ejército y además les roban el ganado.

Una vez se hubo marchado, mi padre y mi madre pensaron en cavar un foso y esconder a mis hermanos. Al final mi padre mandó a los chicos a vivir con parientes del norte y me enseñó a ayudarle con los camellos. Yo estaba orgullosa y decidida a hacer un buen trabajo, pues por lo general sólo los chicos tenían el honor de cuidar de los camellos.

Cada pocos días los llevaba al pozo por una senda que mi padre había encontrado. Él siempre podía dar con agua, incluso cuando nadie más podía. Los camellos no almacenan agua en la giba; la giba guarda una especie de alimento grasiento, como una barrita energética, del que los camellos pueden vivir. El camello guía conocía la ruta y el resto caminaba detrás, siguiendo el sonido del cencerro de madera. Yo llevaba un odre que mi madre había cosido formando un recipiente plano con una larga cuerda para sacar el agua del pozo. Un día mi camino estaba bloqueado: había tiendas y camiones militares por todas partes. Se me paró el corazón, ya que sabía que los soldados violaban a las niñas y robaban todo animal que encontraran. Subí a lo alto de una pequeña colina y me agazapé para observar a los soldados de uniforme marrón que caminaban con sus largos fusiles y las enormes ametralladoras en la parte trasera de los camiones. Solté los camellos, esperando que acabaran encaminándose al abrevadero. Yo me pegué al suelo y recorrí a gatas un largo trecho, dando un rodeo para que los soldados no me vieran. Los camellos llegaron antes que yo. Les di de beber y luego tardé toda una oscura noche en volver a nuestro campamento, también a gatas, por temor a los soldados.

Mi tío rico decidió marcharse de Mogadiscio. Decía que la ciudad estaba desmoronándose.

–La gente vive de las baksheesh, del soborno, el robo y el saqueo –le contó a mi padre–. Mogadiscio está llena de muryaan, niños de la calle, que no tienen nada que hacer salvo dar problemas.

–Los hombres hambrientos y sin honor comerán cualquier cosa y harán cualquier cosa por obtener comida –sentenció mi padre.

–Son gentes sin hogar y sin medios de ganarse la vida.

Hemos dejado esa ciudad y no quiero volver. El gobierno no es más que un puñado de gandules que sólo se ocupan de sí mismos. La gente normal y corriente ya no está segura allí.

La guerra con Etiopía estalló en 1974, y desde entonces Somalia ha sufrido una guerra civil y, después, la hambruna. En 1991 las fuerzas de Barret habían sido derrotadas y la oposición tomó el control de algunas partes de Mogadiscio. Sin embargo, no logró ponerse de acuerdo en quién sería el presidente, situación que desembocó en más luchas entre clanes.

Poco después de la visita de mi tío me escapé de casa y me fui a Londres. Rara vez tenía noticias de mi familia y pronto perdí todo contacto. En diciembre de 1992, justo después de que me trasladara de Londres a Nueva York para impulsar mi carrera de modelo, vi el suplemento dominical del New York Times. Me lo trajo una amiga y apenas si pude mirar las imágenes. La hambruna en Somalia había matado a más de cien mil personas. No se debía a una sequía, sino a la guerra civil que estalló cuando el régimen de Siad Barre fue derrocado. No había gobierno, y bandas que entraban en tratos con otras bandas se habían adueñado del lugar. Nadie podía cultivar alimentos y la mayor parte de los animales había desaparecido. Las imágenes eran fotografías en blanco y negro de gente muriendo de hambre. Los organismos de ayuda no podían alimentar a los que morían de hambre porque los bandidos saqueaban la comida destinada a mujeres y niños. Las fotos mostraban a niños llorando con los ojos hundidos y pómulos prominentes. Una mujer que parecía un viejo paraguas roto yacía en el suelo, hecha un amasijo de huesos junto a la carretera. Oí que durante aquellos terribles años murió uno de cada cuatro niños. Huelga decir que quienes más sufrieron fueron las mujeres y sus hijos. Sencillamente no había modo de saber nada de mi familia. El periódico decía: «Los afortunados son los que han muerto en esta tierra olvidada, devastada por la guerra, la sequía y la hambruna». Veía las noticias en la televisión sobre la Operación Restaurar la Esperanza y los esfuerzos cada vez más desesperados por librar a las ciudades de soldados armados y fuera de control.

Un millón de somalíes huyó del país, y mi hermano Mohammed fue uno de los afortunados que logró escapar. Me llamó cuando llegó a Ámsterdam. Me alegré tanto de que estuviera vivo que fui a verlo al punto.

Cuando vi a Mohammed, no podía creer que aquel palillo fuera mi hermano. Tenía el labio inferior rajado hasta el hueso debido a los largos períodos sin agua. Se le notaban las clavículas a través de la camisa y tenía la mirada perdida, como si parte de él hubiera muerto, como si estuviera vacío por dentro. Le di un fuerte abrazo.

–Mohammed, ¿qué ha ocurrido, qué te ha pasado? –mi hermano parecía angustiado.

–Me encerraron en un recinto alambrado y estuve allí prisionero meses y meses. No nos daban suficiente comida ni agua.

–¿Por qué te hicieron eso?

–Waris, esa época fue una locura. Los soldados bebían y se pasaban los días mascando khat. Mascaban khat para desayunar, comer y cenar. Se enzarzaban en peleas estúpidas y disparaban por diversión mientras conducían por la ciudad.

–Hiiyea. –Me preguntaba qué habría visto Mohammed.

–A última hora de la tarde se apostaban y eran temerarios, y los oficiales sospechaban de todo el que estuviera sobrio cuando todos los demás estaban borrachos o drogados. Incluso si decías «Eh, calmaos, puede que allí haya gente», te gritaban. Utilizaban al ejército para hacer cumplir las decisiones del gobierno, no se podían discutir. El gobierno decretó que las mujeres tenían derecho a heredar la propiedad y muchos líderes religiosos objetaron que ello iba contra la tradición islámica. La guardia personal de Afweine, los Boinas Rojas, ejecutó a diez jeques en sus mezquitas. Los que se manifestaron para protestar por el asesinato de sus líderes religiosos fueron abatidos en las calles. Los soldados disparaban sus armas y violaban a mujeres y niñas como si fuera un juego.

Durante los días siguientes, Mohammed me explicó cómo Afweine empezó a sospechar de cualquiera que perteneciera a los clanes majeerteen, hawiye o isaaq. Reclutó a hombres de su mismo clan, el mareehaan, para el SRC, el Consejo Revolucionario Supremo, que hacía lo que él quería. Una noche, a mi hermano lo acusaron de falta de lealtad al presidente y lo enviaron a prisión.

–Sospechaban de cualquiera del clan majeerteen y una noche me sacaron de la cama, me apalearon y luego me encadenaron en un cuarto oscuro durante más de una semana. Sin juicio, sin nada: castigado por nada.

Mohammed no quería hablar de ello.

–¿Cómo comías? –quise saber. Estaba tan delgado que tenía los ojos completamente hundidos.

–No nos daban de comer, teníamos algo de arroz y una taza de agua para lavarnos.

–Dios mío, Mohammed –repuse–. ¿Cómo lograste salir?

–Todo el mundo estaba colocado o bebido a todas horas y el tío reunió bastante dinero para sobornar a los guardias y que yo pudiera escapar. Sabían que si me quedaba en Somalia era hombre muerto. De algún modo los parientes consiguieron suficiente dinero para que saliera de Mogadiscio y me subieron a un transporte que se dirigía a Kismaayo, en la costa meridional. El clan de Afweine no era tan poderoso allí. Desde Kismaayo tomé un dhow¹ hasta Mombasa; y desde allí, un avión para salir de África.

Tras todo el horror que había padecido, mi hermano siguió manteniendo el contacto con Somalia, incluso ocho años después de haber escapado de allí. Su temprana llamada me llegó cuando casi había descartado la idea de ir a Somalia, y realmente creo que fue un mensaje de Alá. Fue un milagro que llamara justo en ese momento. Si alguien podía ayudarme, ese alguien era él. Me contó que mi madre vivía cerca de la frontera somalí con Etiopía, en una aldea bastante tranquila y segura. Ahora mi padre vivía en el desierto, cerca de Gaalkacyo, pero ya no era nómada, aunque seguía siendo demasiado orgulloso para vivir en un poblado. La continua guerra se había cobrado la mayoría de sus camellos y él tenía problemas con la vista. Vivía con las dos esposas con que se casó después de mi madre.

–Mohammed –le dije–, he estado soñando con volver a Somalia. –Mi hermano me había oído decir eso mismo otras veces, de modo que no me creyó.

–Sí, sí, mujer –repuso–. Te escapaste hace veinte años, ¿cómo vas a volver ahora? Es mejor intentar mandarles dinero.

–No, Mohammed, esta vez lo digo muy en serio. Quiero ir a casa, pero estoy preocupada y no sé cómo hacerlo. ¿Me ayudarías?

–Hiiyea –asintió.

¿Hiiyea? Al igual que los demás, esperaba que me soltara un sermón sobre lo peligroso que era y que me preguntara por qué quería ir allí. Hiiyea significa algo así como «te escucho». Era como si alguien encendiera una cerilla en la oscuridad.

–¿Crees que es seguro viajar allí? ¿Crees que encontraré a alguien a quien conozca? Llevo años sin hablar somalí –repliqué, nerviosa y emocionada al mismo tiempo. En 1995 convine en hacer un documental para la BBC, pues ellos me ayudarían a buscar a mi madre. Estuve con ella tres días en Galadi, en Etiopía, cerca de la frontera somalí. No entré en Somalia debido al peligro que ello entrañaba. Ya entonces tuve que bregar con el idioma.

Lo de ir a Somalia iba en serio. Quería intentarlo. Mohammed se comprometió a ir conmigo si yo pagaba sus gastos. Recibía un pequeño estipendio del gobierno y no le sobraba el dinero para emprender un viaje así. Él habla un excelente somalí, cosa que me sería útil en caso de que yo no fuera capaz de recordar el mío. Me sentía segura yendo con mi hermano y podía dejar a Aleeke con su esposa y sus hijos en Ámsterdam. Decidí hacerlo la semana siguiente. Las noticias sobre la zona en que vivía mi madre podían cambiar y tal vez la puerta se cerrara para siempre. Cuando Mohammed dijo que creía que también podríamos dar con nuestro padre, el teléfono se volvió sudoroso en mi mano. El mero hecho de pensar en mi padre me ponía nerviosa, incluso al cabo de tantos años. A Mohammed también le inquietaba el viaje. Logró escapar con vida por poco, y los recuerdos del cruel trato que recibió en Mogadiscio anegaban sus sueños. Tardó años en ser reconocido oficialmente como refugiado en Holanda y no se le permitía estudiar ni trabajar. ¿Qué tenía, pues? La oportunidad de esperar. Deseaba hallar soluciones por sí mismo tanto como yo.

Esa misma tarde llamé a la gente de Oprah y le dije que tenía que rehusar su invitación, ya que estaría en Somalia cuando ellos grabaran el programa. No quería fingir que tenía mucho espíritu cuando lo que en realidad tenía era un agujero en el corazón.

Una vez tomada la decisión de ir a buscar a mi familia, me entró el pánico. Las mujeres de mi familia son mujeres somalíes como Dios manda, no llevan pantalones ajustados ni camisetas ni gorras de béisbol. Había desechado los andrajosos vestidos somalíes en Londres, igual que una oruga muda el capullo. Ahora quería mi capullo. Me recorrí todo Nueva York, la capital mundial de la moda, pero no encontré ningún vestido somalí, ningún dirah. Estos vestidos llegan hasta el suelo para cubrir por completo las piernas y están hechos de un ligero tejido de gasa. Tienen estampados florales o bien coloristas diseños geométricos y su confección es muy sencilla. Se miden unos cuatro metros de tela, desde la mano extendida hasta la nariz. Los sastres de las aldeas, con sus máquinas de coser de pedal, doblan la tela en dos a la larga y recortan un orificio redondo para el cuello. Cosen los lados, dejando unos cuantos centímetros abiertos para sacar los brazos, rematan el círculo del cuello y hacen un dobladillo en la parte inferior. Debajo se lleva una combinación. Nunca conocí a nadie que tuviera los pechos lo bastante grandes como para llevar sujetador, ¡especialmente yo! Las mujeres se cubren la cabeza con un largo pañuelo que se echan sobre la cara cuando han de salir o hablar con un hombre que no sea el esposo o el padre. No obstante, las piernas se consideran extremadamente provocativas, y cualquier mujer que se atreviera a llevar pantalones cortos o ajustados sería apedreada o algo aún peor.

Le pregunté a mi amiga Sharla y ella me mandó a Banana Republic.

–¿Qué tienen para el desierto? –quise saber.

–Tenemos unos estupendos pantalones desmontables, pantalones cortos caqui y sombreros de safari.

–Necesito prendas largas y holgadas, nada de cremalleras ni cinturilla –especifiqué–. Los pantalones dan calor en el desierto.

La dependienta me enseñó un largo vestido negro y le pregunté si tenía algo más vistoso.

–Me gusta la ropa colorista, no quiero parecerme al desierto –le dije.

Lo único que pude encontrar fueron saris indios. Parte del tejido de algodón era similar y pensé que podría hacerme un guntino con él, aunque en realidad no fuera lo que llevaban las mujeres de mi familia. El material del sari es mucho más largo, ya que se enrolla alrededor de la cintura bajo el pequeño corpiño. Por el contrario, la caída de los vestidos somalíes es recta desde los hombros.

Quería llevar regalos para toda mi familia, sobre todo para mi madre. Sin embargo, nada más salir de compras me atasqué. ¿Qué podía llevarles? Los nómadas no tienen cosas por el mero hecho de tenerlas y no sabía qué necesitaban o deseaban realmente.

Mi familia no sabría qué hacer con las siluetas de hojalata del horizonte neoyorquino ni con las reproducciones en plástico de la Estatua de la Libertad. Mi madre no sabría apreciar un gran lapicero con una borla en el extremo ni una camiseta con la imagen del Empire State. Sólo valorarían cosas que pudieran utilizar o comer. Así que compré aceite para niños, manteca de cacao y aceite de coco, pues siempre es bueno tener algo para la piel seca en el desierto. También compré peines, jabones amarillos con forma de abanico que olían muy bien, aceite para el cabello, cepillos de dientes y dentífrico. Cuando era pequeña, utilizábamos un palito para lavarnos los dientes y me preguntaba si mi familia aún podría encontrar aquellos arbustos especiales de los que procedían los palitos. En Somalia no hay dentistas, así que pensé que los cepillos de dientes serían muy útiles. A mi madre le compré el espejo más bonito que pude encontrar. Quería que se viera, que viera lo hermosa que era. Me recorrí todos los pasillos de los grandes almacenes pensando no, no, no. La comida y el agua son esenciales, los animales son esenciales y viajar es esencial. Para mi familia las cosas no son importantes. No usamos toallitas, pañuelos de papel, pañales desechables, papel higiénico, tampones ni compresas. Cuando las mujeres tienen el período, llevan un vestido viejo y oscuro y se quedan en casa. No usamos carmín, polvos, lápices para las cejas ni rímel. No tenemos electricidad para utilizar secadores ni tostadores. Pensé en comprar ropa, pero los nómadas sólo se ponen lo que pueden cargar a la espalda. No poseen un armario lleno de prendas, y a mí personalmente nunca me ha interesado tener montones de ropa. Me gusta exhibir los modelos, pero nunca me ha interesado quedármelos.

Al final me decidí por unos alegres pañuelos para las mujeres y unas sandalias para mi madre y mi padre. No comemos caramelos y la comida llegaría estropeada, de modo que descarté la idea de llevar comestibles. Compré maquinillas de afeitar para mis hermanos, y a mi padre un juego de peine y cepillo, pero más tarde fui a devolverlo, ya que no le gustaría nada. Él siempre me rechazó. Nunca olvidaré cuando me dijo: «No sé de dónde eres. No eres una de nosotros». ¿Cómo ofrecerle un peine y un cepillo a alguien así? Todas las lágrimas que nunca derramé porque tenía que sobrevivir seguían ahí, atrapadas en mi corazón. Pero no tenía tiempo para llorar, tenía que emprender un viaje.

Los hombres se protegen el flanco,

así se hacen hermanos.

¿Nos ayudamos

o nos separamos?

Canción de trabajo somalí

IV

DIFERENCIAS

Para llegar a Ámsterdam, la agente de viajes de la oficina de American Express me dijo que podía comprar el billete con veintiún días de antelación o salir un martes o un miércoles y volver un miércoles o un jueves. Le expliqué que mi hermano había averiguado dónde estaba mi madre, pero que tal vez ésta tuviera que mudarse, de modo que si yo quería ir tenía que hacerlo ya mismo. La mujer se quedó mirándome desde el otro lado del mostrador como si yo fuera un bicho raro. Tenía un enorme bolso en su mesa. De allí sacó un gigantesco frasco –tamaño familiar– de loción corporal y se dio un poco en las manos justo antes de que me sentara yo. Para mí es un misterio por qué las mujeres llevan a cuestas todo el día una farmacia al completo llena de cosas que no necesitan. Alguien así jamás podría entender a un nómada, así que le dije: «Necesito dos billetes para la próxima semana, un adulto y un niño». Cuando me preguntó por las fechas de regreso le respondí:

–Voy de Ámsterdam a Somalia, y a decir verdad no sé cómo vamos a llegar hasta allí y volver, pero, si Dios quiere, todo irá bien y volveremos sanos y salvos.

Sus ojos se abrieron de par en par y me dijo:

–No sabía que se pudiera ir a Somalia.

–Voy a intentarlo –repliqué–. Mi madre está allí.

Sus ojos se suavizaron y asintió. Me explicó que necesitaba una fecha y una hora de vuelta o los billetes costarían más. También me dijo que tal vez tuviera problemas con Inmigración si teníamos un billete abierto, de forma que reservé la vuelta para el día anterior a una reunión que tenía en Naciones Unidas. Utilicé una tarjeta de crédito para pagar y le dije que no quería que algún empleado del aeropuerto me dijese que no podía encontrar algo en el ordenador que yo tampoco tenía por escrito. Quería tener un billete que pudiera enseñarle a la persona del aeropuerto.

Ella rio y me confió:

–Yo opino lo mismo.

Salimos un martes por la noche y llamé a Mohammed por la tarde para comunicarle la hora a la que llegábamos. Éste seguía sin creerme y me contestó: «¿En serio? Lo creeré cuando te vea allí», aun cuando le aseguré que estábamos de camino al aeropuerto.

En el avión me sentí muy orgullosa de Aleeke. Permaneció sentado todo el tiempo como un hombrecito, mirando a la gente o dibujando. A mi hijo le gusta volar o ir en coche, aunque ello signifique que no puede corretear a sus anchas o saltar encima de todo lo que encuentra, como hace todo el día en casa. Cuando tuvo que ir al servicio, se levantó, recorrió el pasillo y entró en el pequeño receptáculo como si lo hiciera todos los días. Es un nómada viajero, como yo.

Sentada a su lado, yo podía ver claramente la parte superior de su cabecita. Tenía un problema en la piel y aún no había sido capaz de averiguar qué era. Su suave cabello crespo caía a mechones y tenía unos bultitos blancos en la parte de atrás de la cabeza. Lo había probado todo para quitárselos: aceite puro de eucalipto con una gota de agua, orégano machacado para formar una pasta antiséptica, un ungüento de miel y mirra. Después de agotar los remedios del herbolario, lo llevé al pediatra, pero éste se limitó a decir: «A los niños siempre les salen estas cosas». Me recetó una pomada blanca y viscosa, pero no sirvió de nada. Los bultitos blancos seguían allí. Y aquí estaba yo, a punto de dejar a mi hijo enfermo al cuidado de una desconocida.

La esposa de Mohammed, Dhura, y yo no nos conocíamos. La última vez que vi a Mohammed fue cuando él acababa de llegar a Ámsterdam. Entonces él aún no conocía a Dhura. Ella también era somalí. Después de hablar con ella por teléfono durante los últimos dos años, tenía la sensación de que era una buena mujer y una persona bondadosa. Animaba a mi hermano a hacer cosas y a cuidar de la familia. En una ocasión en que él y yo discutimos y dejamos de hablarnos, fue ella quien lo convenció de que me llamara. «No seas estúpido –le dijo–, tú eres el mayor. Venga, llama a tu hermana, dile hola, cuéntale las noticias de África.» En mi corazón intuía que sería buena con mi hijo.

El mero hecho de que alguien sea un pariente no significa que vaya a preocuparse por tus hijos. Cuando yo era pequeña, le llegaría más o menos al pecho a mi madre, fui a quedarme con una tía. Por desgracia, me puse muy enferma al día siguiente de mi llegada. Primero tenía calor, luego frío, me dolía la cabeza todo el tiempo y estaba tan débil que apenas podía hablar. Probablemente fuera malaria. Mi tía no se mostró muy solícita: me dejó tumbada mientras ella se iba a cotillear con sus amigas. Me ordenó que cuidara de sus hijos, aunque yo no podía ponerme en pie sin marearme. Necesitaba tanto que mi madre estuviera conmigo que recé para que Alá se lo contara. Mamá sabía qué hacer cuando la gente enfermaba, y conseguía que los enfermos se sintieran mejor con la corteza que recogía y majaba hasta obtener un polvo mientras recitaba oraciones especiales con poderes curativos. A veces una mano amiga y un paño frío pueden curar tanto como un antibiótico. Mi tía no me preparó tisanas especiales. Actuaba como si temiese contagiarse mi enfermedad. Sin embargo, con Dhura tenía una corazonada, y sabía que cuidaría de mi hijo como si fuera suyo. Para mí era muy importante que Aleeke aprendiera las costumbres somalíes. No iba a aprenderlas de Dana, que no comprendía la mentalidad africana.

Cuando conocí a Dana, él se sintió orgulloso de que yo fuera africana. Pensaba que era una mujer especial, exótica; más adelante siempre estábamos en desacuerdo sobre mi modo de hacer las cosas. Teníamos el mismo color de piel, pero procedíamos de dos mundos distintos. Dana es afroamericano y decía: «Comamos un trozo de pizza de camino al cine». En Somalia no hacemos esa clase de cosas: la comida es un regalo de Alá. Nos lavamos y rezamos una pequeña oración antes de empezar a comer. Comemos con las manos y la comida se toma lenta y respetuosamente. Siempre me ha ofendido que los americanos se metan comida en la boca mientras van por la calle. ¿Discrepábamos Dana y yo porque me crié en África? ¿Era porque yo ganaba dinero? ¿Porque era famosa? ¿Por mi trabajo de modelo?

La primera vez que fui al club en que tocaban Dana y su grupo supe que aquel chico tenía algo. Me puse a bailar para observarlo. Esa noche yo llevaba un jersey verde, botas de tacón y el cabello revuelto al estilo afro. Luego me confesó que no pudo apartar los ojos de la chica del jersey verde con peinado afro. Más tarde le tomé el pelo: «Voy a tener un hijo tuyo». Y él se asustó, como si yo estuviera loca o algo similar. Cuando me quedé embarazada de Aleeke se lo recordé. La primera vez que vi a aquel hombre, algo me dijo que era el adecuado para mí.

Dana me impresionó de inmediato por su espiritualidad. Creció en el Medio Oeste y era sensible y tímido. Me conmovió lo honesto, lo buena persona que era. No me resulta fácil confiar en los hombres, y la prudencia de Dana fue mágica. Además de mi infibulación, mis primeros recuerdos del sexo entre mis padres son espeluznantes. Una noche, siendo yo muy pequeña, oí ruidos y vi a mi madre yaciendo en su esterilla al otro lado de nuestra choza redonda. Mi padre estaba encima. Ella no decía nada, pero él empujaba, suspiraba y gruñía. Me levanté para ver lo que estaba pasando y me dirigí a ellos. Alargué la mano para llamar la atención de mi madre y lo siguiente que supe es que había salido volando por la habitación. Mi padre me agarró de la pierna y me lanzó por los aires. Me quedé tan aturdida que ni siquiera me eché a llorar, permanecí allí, sin habla. Mi hermana mayor, Halimo, me tomó en brazos. «Estáte quieta, Waris –susurró–. Ahora deja a mamá.» Cuando por la mañana le pregunté a mi madre por ello, me dijo que me fuera. El sexo era algo secreto.

Dana era amable y refrescante como la lluvia de la mañana. Cuanto más cómoda y segura estaba con él, más atractiva me sentía. Me rozaba la mano y yo me excitaba. No creo que la infibulación mate todo el deseo sexual, pero sí me ha hecho muy cautelosa y reticente. Sin embargo, cuando me siento a salvo, segura, quiero que me abracen y acaricien todo mi cuerpo. Mi familia y mi gente son muy afectuosos. Aunque hombres y mujeres nunca se dan muestras de cariño en público, es habitual ver a dos hombres de la mano, caminando juntos por el poblado. Los hombres somalíes expresan su amistad tocándose igual que lo hacen las mujeres con sus amigas íntimas. En Occidente uno sólo se abraza cuando saluda a un viejo amigo, así que era fantástico sentirme físicamente cerca de Dana. Las mujeres que han sufrido la extirpación de un pecho debido al cáncer pueden seguir sintiéndose atractivas. Parte de mi cuerpo había sido eliminada, pero cuando Dana me besaba no echaba de menos nada importante. Para mí el sexo tiene que ver con lo que siento por mi pareja. El orgasmo comienza en la cabeza y acaba en el corazón. Soy muy asustadiza, pero Dana me tocaba tímidamente y me enamoré de él.

Después de que naciera Aleeke, nuestras diferencias se acentuaron. En Somalia no utilizamos pañales para los niños pequeños. Las madres están tan cerca que saben cuándo va a orinar el niño. Entonces se sientan en el suelo y colocan al niño a horcajadas sobre sus piernas abiertas. El niño hace sus necesidades en la arena y se puede usar una hoja para limpiarle el trasero. La limpieza de Alá. Se les habla todo el tiempo y se les cuenta lo que están haciendo para que asocien la acción con lo que se les está diciendo. Cuando empiezan a andar, es fácil enseñarles a agacharse y hacer sus necesidades por sí solos. Los niños pequeños llevan únicamente una camiseta hasta que tienen tres años aproximadamente. Se sienten muy orgullosos cuando son lo bastante mayores para llevar pantalones cortos o un vestido.

Dana no lo entendía, al igual que su abuela. Fue ella quien crió a Dana, y la visitábamos asiduamente. Ella opinaba que un niño ha de gastar pañales a todas horas. Puedo entenderlo cuando hace frío fuera, pero por casa dejé que Aleeke se paseara sólo con una camiseta tan pronto pudo gatear. Dana creía que dejar corretear a Aleeke sin un pañal estaba mal. Creo que el cuerpecito de un niño es hermoso, que es fantástico verlo. Los niños son físicamente perfectos. Pero la familia de Dana pensaba que no era correcto que el niño estuviera desnudo. Los comentarios que hacía me dolían, pero quería que Dana y su familia me aceptaran, así que le puse a mi hijo camisa, pantalones, zapatos y calcetines. No obstante, con los pañales desechables no pude. ¡Qué desperdicio! ¡Tirar todo ese papel de tantos y tantos niños! ¿Dónde iban a parar todo ese papel y ese plástico?

Aunque Dana y yo no estábamos casados cuando tuve a Aleeke, su abuela, a la que ambos llamábamos abuelita, siempre quiso a mi hijo. Se alegraba de tener un bisnieto. De algún modo su independencia, su fortaleza y sus valores anticuados me recordaban a mi propia abuela. Supongo que es una típica abuela norteamericana. Mi abuela de Mogadiscio era una dama somalí muy correcta. Nunca salía de casa sin cubrirse el rostro. «¿Cómo puedes ver ahí dentro?», le preguntaba yo siempre. Tuvo que criar a sus hijos ella sola e hizo las cosas como es debido. Los modales de la abuela de Dana eran muy distintos de los míos. Siempre cuestionaba todo lo que yo hacía y cómo lo hacía. No parecía querer conocer las costumbres africanas, quería que yo aprendiera las suyas. Abuelita había vivido en Omaha (Nebraska) toda su vida y nunca había visto el mar. Yo solía bromear con ella diciéndole que un día la llevaría al océano a que metiera sus dos patas de pollo y entonces comprendería mi mundo.

Siempre soñé con darle el pecho a mis hijos, incluso antes de que pudiera cuidar de las cabras. Mi madre nos amamantó a mis hermanos y a mí hasta que teníamos tres o cuatro años y ella esperaba otro hijo. En Somalia no hay biberones, y si los hubiera tampoco tendríamos agua de sobra para lavarlos. Cuando mi madre lava su cuenco de madera para la leche, lo aclara con orina de cabra. Luego toma un carbón al rojo del fuego y esteriliza el interior del cuenco. Utiliza cenizas y arena para frotar los platos después de usarlos. El pecho de mi madre fue mi único sustento cuando era una niña; era alimento y consuelo a un tiempo. Cuando me hice mayor, observaba a mi madre y a las demás mujeres mientras amamantaban a sus hijos y también yo quería hacer lo mismo. Me preguntaba qué se sentiría. Parecía agradable e íntimo. Un niño duerme con su madre y va a su espalda, de modo que siempre que llora puede pasarlo delante para amamantarlo.

Un día yo era demasiado pequeña para ver por encima de las altas hierbas, estaba vigilando al diminuto hijito de mi tía mientras ella iba a buscar leña al desierto. No era más grande que la cabeza de un camello y sus brazos y piernas seguían encogidos muy cerca del cuerpo. El amuleto protector que llevaba era casi mayor que su suave barriguita. Entonces se puso a llorar y pensé: probemos algo. Quería saber qué se sentía al darle el pecho a un niño. Cuando lo acerqué a mi pecho liso y pequeño, se abalanzó sobre él con su boquita y dibujó un círculo con los labios. Era una sensación extraña. Al principio pareció sorprendido de que yo fuera distinta de su madre. Luego lo acerqué más para que pudiera agarrarse mejor. Él lo intentó, pero no había nada que llevarse a la boca, así que se puso realmente furioso, su cara parecía la de un camello resoplando. Arqueó la espalda para alejarse de mi triquiñuela y empezó a berrear. No pude hacerlo callar hasta que por fin me lo puse a la espalda para que no me viera y se calmó. Pensé que sería más sencillo con los hijos propios.

Una de mis hermanas murió poco después de nacer. Los pechos de mi madre estaban llenos de leche para ella y empezaron a dolerle. Intentó ordeñarse ella misma como si fuera una cabra, pero no salía gran cosa. A los pocos días se pusieron grandes, rojos y calientes al tacto. Las venas se le marcaban como la corteza de un árbol. Mi madre empezó a llorar de dolor y yo me asusté. Estaba atemorizada. Nunca había visto llorar a mi madre, ni siquiera cuando mi padre le pegaba. «Mamá –le pedí–, deja que te ayude. Yo puedo sacártela.» Mamé la leche de sus pechos y la escupí al suelo. Chupé y escupí, chupé y escupí hasta que se sintió mejor. No sabía como la leche que solía beber; olía mal y tenía un sabor ácido.

Cuando me enteré de que estaba embarazada, no me preocupó ni lo más mínimo. Había visto a tantas madres e hijos que tenía la sensación de haber estado yo misma embarazada una y otra vez. Cuando estaba de ocho meses, viajé a España para una sesión fotográfica. La familia de Dana estaba horrorizada, como si el embarazo fuera una especie de enfermedad. No querían que me subiera a un avión y me fuera a Europa. Pero mi madre y mis tías no dejaban de trabajar por estar encintas, jamás había oído nada igual. No tenía miedo de trabajar, así que me puse un jersey amplio y me subí al avión. Las fotos muestran a una mujer rebosante de felicidad. Fue un bonito embarazo. Estaba encantaba con mi gran barriga y el movimiento de su interior. Estar llena de vida era una bendición; que Alá me permitiera formar una nueva familia, un honor. Me sentía poderosa y segura de que nada me haría daño.

Siempre que acudía al médico para que me hiciera un reconocimiento me preguntaba:

–¿Quiere saber el sexo del bebé?

–No quiero saberlo –le respondía–. Tengo una corazonada. Sé lo que va a ser.

Conocía su personalidad, el aspecto que tendría el niño y cómo vería el mundo. «¿Tendrá el niño dos piernas, dos brazos y dos ojos?» Eso era todo lo que me preocupaba. Todos los días rogaba a Dios por mi vida que tuviera un hijo sano. Vi niños que nacían para ser enterrados cuando era pequeña. Mi madre los envolvía en un lienzo blanco y mi padre los colocaba en una especie de nicho hasta que Alá se los llevaba. Cuando Aleeke salió de mi cuerpo, supe que mi intuición no me había fallado. Aleeke es mi hermano pequeño, el Viejo, vuelto a la vida para ser un guía espiritual. En el instante en que nació, cuando la enfermera me lo entregó, él y yo nos miramos a los ojos. «Oh –le dije–. De verdad eres tú, Viejo.» Aleeke me devolvió la mirada y sé que él también lo supo. No tengo ni idea de cómo darle las gracias a Dios por semejante regalo y por haberle devuelto la vida a mi hermanito.

Circuncidamos a Aleeke en el hospital al día siguiente de nacer. Se trata de una práctica muy diferente de la mutilación genital femenina. A ésta nunca debería llamársela circuncisión, pues no lo es. En los varones se lleva a cabo por motivos médicos, para garantizar la higiene. Oí llorar a Aleeke cuando se la practicaron, pero el llanto cesó tan pronto lo tuve en mis brazos. Pese a la repulsa que despertaba en mí la MGF, sabía que era lo correcto. Mi hijo tiene un hermoso pene, de aspecto saludable y limpio. El otro día me dijo que tenía que ir al servicio. Yo le contesté: «Puedes hacerlo solo, ahora eres mayor», pero él quería que fuera a verlo. Su pequeño pene sobresalía recto y limpio. ¡Qué delicia verlo!

Por desgracia, no tuve mucho éxito amamantando a Aleeke. Era un niño sano, pero no conseguía sacar bastante leche. Chillaba y lloraba y yo no sabía qué hacer. Tenía los pechos tan grandes que no podía creer que en ellos no hubiera suficiente leche, pero él no paraba de llorar. Arqueaba la espalda y se apartaba de mí. No se me ocurría qué hacían mi madre o mis tías, parecía tan sencillo..., y ellas nunca tuvieron ningún problema. Por lo que recuerdo, el niño se limitaba a chupar. Abuelita y Dana me decían: «Dale el biberón, es mejor para él». Al cabo de tres días sin dormir, le di el biberón y él se lo tomó tan tranquilo. Se sentía contento y satisfecho, así que tuve que dejar de amamantarlo. Abuelita decía: «El biberón es lo mejor para los niños». No quería discutir con ella, quería que mi hijo tuviera la sonrisa feliz y la barriga llena. A los niños muertos se los envolvía en un lienzo blanco, el color del demonio, el color del luto.

Cuando mi madre necesitaba ir al servicio o a rezar, dejaba a mi hermano conmigo, con mis hermanas o mis tías. No tenemos tronas, ni sillitas, ni parques. Eso era algo que no podía creer: un niño enjaulado es como un león o un tigre entrampado. Siempre sostenía a mi hijo en brazos y le cantaba nanas somalíes, aunque me hicieran anhelar África.

Papá camello se va

lejos, muy lejos.

No te preocupes, niño,

Alá lo traerá

de vuelta a la tribu.

A veces cantaba esta otra:

Papá está de viaje, de viaje, de viaje,

la tía está de viaje, de viaje, de viaje,

mi hermano está de viaje, de viaje, de viaje.

Cuando papá vuelva, traerá muchos regalos,

cuando la tía vuelva, traerá muchos regalos,

cuando mi hermano vuelva,

traerá muchos regalos,

todos para el niño bueno.

Enseñé a Aleeke a beber de una taza cuando tenía dos meses, ya que así lo aprendí yo de niña. Echaba algo de leche en una taza, lo sentaba en mi regazo y luego le apretaba las mejillas para que abriera un poquito la boca. Yo le vertía una gota o dos cuidadosamente. Abuelita decía: «No, Waris. Es demasiado pronto para que un niño aprenda a beber de una taza». Bueno, es interesante, pensaba yo, porque lo está haciendo muy bien. Pero dejaba que ella lo cogiera y le diera el biberón.

Me vio lavarlo en mi regazo con una toallita templada y se ofreció a enseñarme a darle «un buen baño». Abuelita creía que era mejor meter al pobre niño en la pila de lavar los platos. Leeki se asustó y se echó a llorar cuando lo sentó en aquel fregadero metálico. Se puso a agitar los brazos y a patalear hasta que lo saqué y lo mecí.

Después de lavar a sus hijos, mi madre les ponía subaq ghee, mantequilla, en la piel. Cuando mamá tenía bastante leche de cabra o de camella, la vertía en su cesto de la leche, en su dhill. Un dhill es un cesto ovalado y largo tan bien trenzado que ni siquiera podría escaparse una gota, ni de sudor. Por fuera está rodeado por unas ramas que forman una U. Mamá ataba la parte superior firmemente y dejaba reposar allí la leche uno o dos días, hasta que ésta se ponía densa como el yogur. Colocaba una mantita bajo el dhill, para balancearlo con más facilidad. Durante todo ese día, uno de los niños tenía el cometido de mecer el dhill a un lado y a otro. Cuando ella regresaba por la tarde, abría el pequeño orificio superior para comprobar cómo iba. Si del orificio salía leche significaba que no estaba lista. Si no salía nada significaba que la mantequilla era espesa y estaba hecha. Mamá abría el dhill y recogía los grumos de subaq del fondo y de los lados. ¡Es una mantequilla estupenda! Luego nos daba a beber la leche que quedaba. Siempre que mi madre hacía subaq era un día feliz, especial: por lo general no había bastante leche para hacerla. La subaq también se utiliza para freír carne y como ingrediente para cocinar. La ponemos en nuestros crepes y en el té. La usamos como loción facial, corporal y capilar. Mi madre la untaba en la piel de los niños para mantenerla tersa y suave.

Un fresco día de otoño en que estaba con la familia de Dana, me puse a Leeki a la espalda con un trozo de tela de algodón. El niño tendría dos o tres meses. Hacía algo de frío, así que yo tenía puesta la chaqueta verde. Cuando llevaba a mis hermanos y primos a la espalda les encantaba, y yo sabía cómo hacerlo. Utilizaba el pañuelo de la cabeza, pues está muy bien tejido, como una sábana, pero no tan ancho. El mío es de un amarillo brillante, con un estampado africano verde y rojo. Me incliné y coloqué suavemente a Aleeke en mi espalda. Se sujeta uno de los brazos del niño bajo la axila para que no se caiga mientras se ata la tela rodeando al niño y a una misma. La tela pasa por uno de los hombros y bajo el brazo contrario y se ata justo entre los pechos. Es cómodo, no es nada pesado y estás tan cerca que puedes sentir cada respiración del niño. Nunca he podido entender cómo la gente deja solo a un niño en una sillita. Incluso antes de que naciera, la abuela de Aleeke me dijo que tendríamos que comprar un cochecito.

–No lo necesitamos –contesté.

Ella se mostró muy sorprendida y replicó:

–¿Qué quieres decir? ¿Cómo vas a ir de compras y sacar al niño a pasear?

Y yo le expliqué:

–Llevaré a mi hijo de un modo distinto.

–Escucha, Waris –repuso–, sigue mi consejo, éste es tu primer hijo y la verdad es que no sabes lo que haces. Necesitarás un cochecito. No puedes ir por ahí con el niño a cuestas.

–Entiendo cómo hacéis vosotros las cosas –le aclaré–, pero nosotros llevamos a nuestros hijos de un modo distinto.

De todas formas compró un cochecito, uno enorme, feo y gris. Lo odiaba tanto que dejé de usarlo a las pocas semanas. No tanto por ella, yo la quería, sino porque era grande como una vaca. Me sentía rara empujándolo por la calle. En Nueva York no hay mucho espacio, y ahí estaba yo, ocupando toda la acera, y la gente apartándose de mi camino. Si ya era bastante difícil subir y bajar los bordillos, entrar en las tiendas era imposible. Tenía que echarme hacia adelante para abrir la puerta, luego meter el cochecito a rastras, rápidamente. Siempre me preocupaba que la puerta se cerrara y atrapara al niño. No había forma de tomar el metro, había que ir andando a todas partes, sin importar lo lejos que fuera. Y, además, tenía que dejarlo abajo mientras subía a Aleeke al apartamento, dejarlo a él solo arriba y bajar corriendo para meter esa estúpida cosa bajo la escalera. Es una supuesta comodidad de la que puedo prescindir.

Sea como fuere, aquella mañana bajé corriendo las escaleras con Aleeke a la espalda. Las costumbres de mi infancia en el desierto permanecen y siempre estoy corriendo, aun cuando no vaya a ninguna parte. Su cabecita iba oculta bajo mi chaqueta y yo me sentía estupendamente. Vi a la abuelita en la cocina, fregando los platos del desayuno, y le dije:

–Hasta luego, abuelita.

–Espera un momento –replicó–. ¿Dónde está el niño? Dijiste que ibas a dar un paseo con el niño. ¿Dónde está?

Salió al recibidor, con el paño de cocina en la mano.

–El niño está a mi espalda –expliqué. Ella no se lo podía creer. Pasé a Aleeke adelante por debajo del brazo, me abrí la chaqueta y le dije–: Aquí está.

Él la miró con una gran sonrisa de felicidad. A la pobre mujer casi le da un ataque, no sabía cómo podía ir el niño allí colgado. Nunca había visto nada igual y no podía entender que el niño fuera tan cómodo. Siguió insistiendo en que se estaba ahogando y repetía:

–Por favor, te pido que lo bajes de ahí.

Me reí un poco y le dije:

–Vamos a dar un paseo, la veré más tarde.

Pero me molestó; yo necesitaba apoyo y confianza, no a alguien diciéndome que iba a ahogar a mi hijo. Quería que me preguntara cómo se hacía, y no que supusiera que era algo malo sólo por ser africano.

Más cerca están la lengua y los dientes y hasta ellos se

pelean.

Proverbio somalí

V

VUELOS INTERMINABLES

El avión abandonó las nubes y aterrizó junto a la llanura gris de la terminal de Ámsterdam, y yo sonreí aunque el día era triste y sombrío. Vi una figura alta que sobresalía como una espina entre la multitud que aguardaba a la salida. Seguro que era mi hermano, con sus casi dos metros. Mohammed estaba allí con un amigo y lucía en el rostro la sonrisa más grande que jamás he visto. Sus ojos son del color de África, marrones oscuros, y profundos, llenos de secretos. Cuando Mohammed escapó de Mogadiscio parecía estar agonizando de hambre, sed y desesperanza. Ya no estaba tan delgado, pero conservaba un aire angustiado, hambriento. Tenía la hendidura del labio inferior por la sed prolongada, creo que esa cicatriz de las prisiones de Mogadiscio jamás se borrará. Llevaba unas gafas redondas y nos observaba avanzar por el pasillo como un camello aguardando el agua en un pozo.

Me alegré de ver a mi hermano, de abrazarlo y saludarlo en somalí. Con los ojos muy abiertos, Aleeke alzó la vista hacia su enorme tío. Mohammed lo cogió y lo subió a hombros. Aleeke gritó encantado.

Dhura estaba en la puerta cuando llegamos al modesto piso de Mohammed, a una hora en coche de Ámsterdam. Mi cuñada era exactamente como yo esperaba, exactamente como me la imaginaba. Tiene un rostro redondo y unos ojos que brillan cuando ríe. Es alta, como mi hermano, hacen buena pareja. Dhura llevaba un vestido largo somalí y el cabello cubierto con un pañuelo. Vino hacia mí en cuanto entré por la puerta y me apretó ambas manos cuando Mohammed nos presentó. Me cogió del brazo y me mantuvo muy cerca de ella mientras me enseñaba el piso y la habitación donde dormiríamos. Sentí su calidez y su fortaleza. Dhura también es daarood y tiene dos hijos de un matrimonio anterior, un niño y una niña. Su hijo se llama Mohammed. Ella siguió la tradición somalí y le puso a su primer hijo el nombre del Profeta; tendrá unos once años. Su hija, Zhara, tiene diez y es alta, como su madre. El primer esposo de Dhura había desaparecido en la locura de Mogadiscio y ni siquiera su familia sabía dónde estaba. Una noche, un proyectil de mortero hizo blanco en la casa donde ella vivía y un lado entero se desplomó sobre la calle. Dhura cogió a sus hijos y huyó a Kismaayo, desde donde tomó un barco hasta los campos de refugiados de Mombasa. Cuando llegó a Holanda, cejó en su empeño de dar con su esposo y se divorció. Comunicó su decisión a las gentes del clan del marido y ellas se mostraron conformes.

Los dos niños tenían ojos dulces y se escondían tímidamente tras el largo vestido de su madre. Miraban a hurtadillas a Leeki, esbozando una gran sonrisa. Éste se fue a jugar con ellos y no se volvió para mirarme. Me sentí tan feliz que casi me eché a llorar. Quería que tuviera un montón de primos con quienes corretear y armar jaleo, como hacía yo cuando era pequeña. Se marchó con ellos como si los conociera de toda la vida.

Dhura y yo nos sentamos a tomar juntas un té de cardamomo.

–Me preocupa tener que dejar a Aleeke mientras yo hago este viaje –le confié.

–Waris –respondió, acariciándome la mano–, estará bien con mis hijos.

–Tiene unos bultitos en la cabeza que no se le van –le conté.

Llamé a Leeki y éste dejó que Dhura le tocara la cabeza y le reventara uno para que saliera el pus. A Leeki no parecían molestarle, él sólo quería irse a jugar con sus primos.

–Mi Mohammed también los tuvo –me explicó–. Si no se le van en unos días, lo llevaré al médico. En Holanda la asistencia sanitaria es gratuita y los médicos son muy amables con nosotros.

–¿Gratuita? –Estaba sorprendida–. Le pagué más de cien dólares al médico de Nueva York y la crema que me dio no le hizo nada.

–Los médicos son gratuitos y tenemos dinero para comprar comida y pagar el piso, pero a Mohammed no le dejan trabajar porque sólo tiene el estatus de refugiado F-1. Eso significa que sólo podemos quedarnos hasta que las cosas vayan mejor en Somalia, no se nos considera residentes permanentes. Aguardamos y aguardamos, pero no abrigo muchas esperanzas de que le dejen estudiar o conseguir un empleo. Lo cierto es que Mohammed no quiere volver a vivir en Somalia.

Oh, pensé. No hay sal en las lágrimas que derrama por Somalia.

A la mañana siguiente, cuando Mohammed y yo nos disponíamos a ir a arreglar lo de los vuelos a África, me puse una falda larga de algodón cruzada que a veces se abría por delante cuando soplaba el viento y me dejaba al descubierto las piernas. También llevaba un jersey y una chaqueta, así como calcetines y botas, pues hacía frío. Cuando salíamos del piso, mi hermano me miró de reojo y me preguntó:

–¿Vas a salir con eso?

–Sí. ¿Por qué?

–No me gusta esa falda.

–Puedo volver y ponerme unos vaqueros.

Revolvió los ojos y gruñó:

–¡No! Eso es peor.

Me paré en seco y lo miré a los ojos:

–¿Qué pasa? –quise saber.

–¿Es ésa toda la ropa que tienes? ¿Unos vaqueros y esa falda?

–Hermanito –expliqué–, vivimos en países fríos. No sé qué quieres que lleve. Esto es lo que me pongo, ésta es mi ropa.

Suspiró y dijo, echando pestes:

–Vamos a una agencia somalí que tramita billetes de avión y viajes a Somalia. Me pondrás en evidencia si vas enseñando las piernas así. ¿No tienes nada más que ponerte debajo?

Le contesté:

–Sabes, en este viaje vamos a tener más de un tropiezo: ya hemos empezado y casi ni hemos salido de casa el primer día. No voy a actuar como una mujer somalí, cubrir mi cuerpo por completo y quedarme callada. Ya veo cómo le ordenas a Dhura que haga esto y lo otro, pero dejemos una cosa clara desde el principio: yo no voy a aceptarlo.

–Waris, tú no sabes cómo son aquí las cosas –empezó.

–Cállate –ordené–. Me marché de casa siendo pequeña, me crié sola y ni tú ni ningún otro hombre va a decirme cómo tengo que vestir ni nada. Pago mis facturas y tú siempre me estás pidiendo dinero. Sé que en Somalia las piernas se consideran la parte más atractiva del cuerpo y siempre van tapadas, pero estamos en Holanda, así que adáptate.

Mohammed parecía muy sorprendido. No creo que ninguna mujer le haya replicado nunca de tal modo. Tenía los ojos tan redondos como las gafas.

Antes de salir de Nueva York compré unos cheques de viaje de American Express, ya que íbamos a ir a muchos lugares. No quería arriesgarme a llevar efectivo, así que lo primero que teníamos que hacer era ir al banco, para cambiar al menos cuatro mil dólares. Tomamos un tren hasta la ciudad y fuimos al mayor banco de Ámsterdam. Era todo blanco, con grandes columnas a la entrada y una puerta de latón. Dentro había una larga cola para cambiar dinero. Cuando me llegó el turno, le di al cajero los cheques y mi pasaporte. Aquel hombre pálido de cuello grueso y nariz roja me miró por encima de las gafas y me preguntó:

–¿Son suyos estos cheques?

–Sí, naturalmente.

–¿Podría firmarme aquí? –pidió, y me pasó una hoja de papel. Firmé, se la entregué y después de darle vueltas y más vueltas en la mano me dijo–: No, me temo que las firmas no concuerdan.

–Éste es mi pasaporte; es el mismo nombre y la misma firma.

En mi mochila aún tenía al menos otros cinco mil dólares en cheques de viaje y le pregunté si quería verlos. Aunque nunca he ido al colegio ni ningún profesor me ha enseñado a escribir como es debido, sé firmar perfectamente.

Su cuello se volvió rojo y repuso:

–No, no voy a autorizar esta transacción. Tendrá que ir a otro sitio a cambiar estos cheques.

–A mi firma no le pasa nada.

Se me quedó mirando y repitió lentamente:

–No casan.

Me puse en pie y repuse:

–Me gustaría ver al director.

Entrecerró los ojos como si acabara de salir al sol y me dijo oficiosamente:

–Yo soy el director.

Sabía que no lo era y también lo que estaba intentando hacer.

Mohammed me tocó el brazo y se dispuso a levantarse.

–Vámonos –susurró–. Ya ves que la firma no casa, salgamos de aquí –como yo no me moví, empezó a ponerse nervioso–. Las dos firmas no concuerdan, ¿no lo ves? –dijo, al tiempo que recogía los cheques del mostrador–. Venga, no importa, salgamos de aquí.

No podía creer que se diera por vencido tan fácilmente.

–¡Para! –exclamé. Quería pegarle por ser un crío. Le dije a media voz–: ¡No vuelvas a hablarme así! Sé lo que me hago.

Me volví al supuesto director y le pregunté:

–Bien, ¿a dónde me sugiere que vaya?

El autoproclamado director contestó:

–Hay un banco American Express en el otro extremo de la ciudad. Ellos podrán comprobar la autenticidad de sus cheques.

Nos explicó que tomáramos tal tren hasta allí y después otro tren hasta más allá y luego camináramos seis manzanas, giráramos a la izquierda y a mitad de la manzana...

Lo interrumpí:

–¡Así que tenemos que perder todo este tiempo correteando por la ciudad sólo porque usted no cree que ésta sea mi firma!

Me dirigió una mirada furiosa y, como no me movía, empezó a hacerle señas a la siguiente persona de la cola para que se acercara. Mohammed ya estaba casi en la puerta. Sabía que podía montar una escena o marcharme. Pero no había nada que pudiera decirle a alguien así, de modo que me marché.

De camino al otro banco, mi hermano no dejó de resoplar y rezongar echándome la culpa:

–Es que no escuchas –se quejaba–. Deberías tener cuidado y ver lo que está pasando. Las firmas parecían distintas.

–Porque era un bolígrafo distinto –musité–. Creo que en Nueva York firmé con la mano izquierda y aquí con la derecha.

Tardamos un buen rato en llegar al otro banco debido a todos los trenes y a la espera de los trasbordos. Mohammed no dejaba de darme la lata, pero yo no decía nada. Creo que uno tiene que defenderse y no dejar que la gente lo pisotee sin motivo, pero no quería empezar una nueva pelea y sabía que mi hermano no iba a escucharme.

El otro banco era una sucursal de American Express y no tuvieron problema alguno con la firma de mis cheques. El cajero los cogió y me preguntó:

–¿Cómo quiere el dinero?

Eso fue todo lo que preguntó. Quise saber lo que había ocurrido en el primer banco. Él se mostró sorprendido:

–¿En serio? ¿No quisieron cambiarle los cheques? ¿Cuál era el problema?

–No tengo ni idea. Quizá no le gustaran los africanos.

De allí fuimos a toda prisa al lugar en que mi hermano aseguraba que podríamos conseguir un billete barato. Tampoco esta vez le pregunté por qué íbamos tan deprisa. Me limité a seguirlo.

Mohammed me llevó a una agencia somalí con música, mapas y demás cosas de Somalia. Quería ver lo que tenían, pero mi hermano no tiene ninguna paciencia. «Siéntate ahí –ordenó–, por si te necesito.» Nunca había visto nada igual, pues nunca lo había visto en acción. Iba arriba y abajo mientras hablaba con un amigo suyo y con otros hombres. No se sentó en ningún momento y no paraba de mover los brazos por alguna razón que se me escapaba. Zangoloteaba la pierna incluso cuando estaba de pie. No podía quedarme viendo semejante agitación, así que salí fuera, aunque hacía mucho frío y había una gran humedad. Mohammed salió con su amigo, Ali, y fuimos a una agencia de viajes cercana. Los billetes costaban unos dos mil dólares cada uno, dinero que entregué a Mohammed. Ése era mi cometido: darle el dinero. Compramos unos billetes a Boosaaso, un aeropuerto en la costa norte de Somalia. Pregunté si podíamos salir al día siguiente y volar directamente allí, pues yo tenía que estar de vuelta en Nueva York en trece días. El agente me dijo que no había vuelos directos a ningún lugar de Somalia, no había tal cosa. Me explicó que tendríamos que esperar hasta el sábado. Tomaríamos un vuelo temprano a Londres y cambiaríamos un par de veces de avión hasta llegar a Boosaaso.

Sólo hay unos pocos vuelos a la semana entre Nairobi y Mogadiscio y éstos se cancelan si hay luchas en la capital. No hay forma segura de viajar por tierra desde Kenia o Etiopía hasta Somalia, a menos que formes parte de un convoy de ayuda a los refugiados, y yo no había podido organizar algo así a través de mis contactos en Naciones Unidas. Recientemente, unos pistoleros habían atacado a funcionarios del gobierno de camino a una conferencia de paz y habían muerto nueve personas. Mohammed había oído historias de refugiados en Ámsterdam sobre los peligros de viajar por tierra. Hay bandidos shifta por todas partes y tienen pistolas, e incluso armas de mayor calibre. Atracan a las gentes que intentan salir del país, en particular si creen que tienen dinero. O pagas lo que te piden o mueres en el acto. Los amigos de Mohammed nos contaron que volar a Boosaaso era lo más fiable, ya que cuanto más al Norte vayas menos probable es que encuentres problemas. Mohammed y Ali insistieron en que ésa era la mejor forma, así que accedí.

–¿Cómo vamos a llegar desde Boosaaso hasta donde está nuestra familia? –le pregunté a mi hermano.

–Podemos alquilar un coche en el aeropuerto e ir a Gaalkacyo. Mamá vive en una aldea no demasiado lejos de Gaalkacyo. Quiero mantenerme alejado de Mogadiscio –Mohammed no quería acercarse a la capital. Ni siquiera quería sobrevolarla–. Esa chusma, esos comandantes del ejército de Mogadiscio no saben distinguir un avión de pasajeros de un caza –aclaró–. Si están colocados o aburridos, disparan a cualquier cosa..., a cualquiera salvo a los traficantes de khat.

–Y, ¿con qué disparan?

–Waris, tienen misiles Scud –dijo como si yo fuera estúpida–. Para empezar, son viejos y peligrosos, y además están en manos de gente desesperada, sin instrucción alguna, que obedece órdenes de unos locos.

–Mohammed –inquirí–, ¿qué ha sido de Mogadiscio?

Cuando era pequeña pensaba que era la ciudad más bonita del mundo. El Hammawein, la parte más antigua de la ciudad, se asienta en las costas del océano Índico. Yo solía ir allí, detenerme en la arena, a orillas del mar, darme la vuelta y contemplar las construcciones de dos y tres pisos, con su blanco resplandor a la luz de la luna. La primera vez que vi unas escaleras fue en Mogadiscio. Mi tío afirmaba que era más bella que Mombasa o Zanzíbar. Naturalmente, yo no tenía motivo para poner en duda su opinión. Los sultanes que comerciaban con China, Persia y la India en sus dhow, que recorrían el océano Índico arriba y abajo, construyeron muchas de esas casas. Una de ellas se llamaba Leche y Miel. El sultán que la erigió era tan rico que hizo mezclar leche y miel con el mortero de los ladrillos. Era de color levemente dorado y miraba hacia ese océano azul, azul... Decían que jamás se derrumbaría gracias al mortero. Mi tía me contó que la planta superior era una gran sala con cuatro puertas de madera tallada a cada lado, y que en aquella estancia el sultán mantenía a las mujeres de su harén y que las puertas sólo podían abrirse por fuera.

–Waris –suspiró Mohammed–, la mayor parte de la ciudad está en ruinas. Hay montones de escombros donde antes estaban las casas, y las calles están llenas de camiones quemados y pilas de piedras de las barricadas. Los soldados se colocaban con khat, salían y arrojaban una granada a una casa por diversión, para ver si le daban. A esos idiotas les gustaba ver cómo las cosas se venían abajo.

–¡Alá!

–Todos estaban tan enloquecidos por el khat y las drogas que no sabían lo que hacían, y tampoco querían pensar en ello. La ciudad estaba tranquila toda la tarde, mientras ellos mascaban khat, pero cuando el sol se ponía empezaban los problemas. Una vez pasaba el efecto de las drogas, todo volvía de nuevo a la calma.

Sus ojos echaban chispas; y yo podía sentir la profunda ira y la furia de mi hermano. Parecía viejo y mustio cuando hablaba del tema. Algo en él se había extinguido, consumido. Tal vez fuera ésa la razón por la que no vi el vientre de Dhura abultado con una nueva vida, un hijo de Mohammed.

Cuando volvimos a su casa oí a Aleeke en el cuarto del fondo, jugando con sus primos. Aunque ellos eran mucho mayores, allí estaba él, persiguiendo a todo el mundo. Mi hijo es un pequeño guerrero de pies a cabeza, tan somalí y africano es. En somalí, la palabra para hombre es guerrero. Estando con mi hermano recordé cómo eran los hombres somalíes, y en mi hijo había uno de ellos. En el desierto, cuando yo era pequeña, los hombres eran guerreros o pastores. Nosotros creíamos que los guerreros eran los mejores, y no cabe duda de que mi Aleeke es un guerrero.

Tenía miedo de que creciera sintiéndose diferente y solo como yo, que no entendiera cuál es su herencia. Es miembro de un clan poderoso e importante. Quería llevar a mi hijo a casa para que conociera a su abuela, para que supiera algo más que el nombre de mi madre. Deseaba que conociera la personalidad de su abuela, su relación con la vida y su sabiduría. ¿Cómo iba a estar orgulloso de sí mismo si no estaba orgulloso de sus orígenes? Quería que mi hijo conociera a su familia africana, pero al mismo tiempo sabía que no había forma de llevar a mi precioso hijito, al que amaba más que a mí misma. Sólo esperaba que llegáramos allí bien, que volviéramos sanos y salvos y que el viaje fuera tranquilo y fructífero. Cuanto más hablaba Mohammed de balas en Mogadiscio y de bandidos en la frontera con Etiopía, más angustiada y nerviosa me sentía yo.

Enshallah, si Dios quiere, ya llevaré allí a Aleeke en otro momento. Quiero que mi madre vea que Aleeke es clavadito al Viejo, mi hermano pequeño, todo en él me lo recuerda. Pero ella no me creería. Sabía que tendría que verlo por sí misma, así que no le diría nada al respecto.

Cuando le enseñé a Dhura la ropa que había metido en la maleta, nos reímos con lo que me había costado encontrar algo pasable en Nueva York.

–Mohammed nunca me dejaría llevar esa falda –admitió.

–Pensaba que no quería volver a vivir en Somalia –repuse–. ¿Por qué no vistes como las holandesas?

Dhura asintió y me sonrió:

–Ya veremos.

Le pregunté si cerca había algún lugar en el que se pudieran comprar vestidos somalíes. Ella contestó que se los hacían las mujeres y me ofreció prestarme algunos de los suyos para el viaje. Uno de los dirah tenía unas flores amarillo brillante, mi color favorito. Me dio una combinación con bordados azules y plateados para ponerme debajo y un floreado pañuelo de seda a juego para cubrirme la cabeza y el rostro. Me lo probé todo y Dhura dijo que parecía una auténtica mujer somalí: sólo se me veían los ojos. Di una vuelta por la habitación y me bajé el pañuelo para que ella pudiera verme la sonrisa. El largo vestido se me enredaba en los pies y a punto estuve de tropezar con Aleeke, que vino a ver por qué nos reíamos.

De niña siempre batallé con esos vestidos largos. Una noche mi padre nos despertó y nos dijo que teníamos que trasladar el campamento adonde hubiera pastos frescos. Mi madre y yo enrollamos las esteras de hierba que cubrían la estructura curva de nuestra casa. Ella sacó los palos del armazón y lo cargó todo en uno de los camellos. Atamos los cestos para la leche y los pellejos del agua en otro camello. Mi padre dirigía los camellos y los demás íbamos detrás con las cabras. Caminamos aprisa, sin detenernos, desde la medianoche hasta que el sol empezó a hundirse tras las colinas azules. Finalmente mi padre detuvo la caravana en un nuevo paraje. Sabíamos que nos quedaríamos allí hasta que la luna volviera a estar llena. El lugar era herboso, y mi padre dijo que conocía un pozo que no estaba muy lejos y pertenecía a nuestro clan. Nada más detenerse, hay que levantar una cerca para los animales, de modo que mi padre pidió:

–Waris, hemos de ir a cortar unas ramas para hacer un corral y donde los camellos y las cabras puedan pasar la noche.

En Somalia me parecía que todos los árboles y arbustos tenían espinas, así que sabía que me iba a arañar todo el cuerpo si las cogía con las manos.

Mi padre usó su largo cuchillo para cortar los arbustos y me ordenó que arrancara las ramas.

–Lleva ese montón donde tu madre está levantando la casa –añadió, y se dirigió a buen paso hacia un matorral un poco más allá.

Soplaba el viento y mi vestido no paraba de engancharse en las espinas cada vez que intentaba agarrar las ramas. Tenía que tener cuidado de no rasgarlo cuando lo desenganchaba, ya que era el único que tenía. Tan pronto mi padre hubo desaparecido de mi vista, me sujeté el vestido entre las piernas para que no se enredara y empecé a llevar el montón de broza al campamento. Mi padre me llamó:

–Waris, espérame.

Yo sabía que no me dejaría caminar con las rodillas al aire, así que cogí una enorme espina, me arañé y a continuación me restregué la sangre por la cara y los brazos, fingiendo que estaba sangrando. Cuando mi padre me alcanzó, me vio y dijo:

–¿Qué ha pasado?

–Nada, nada. Estoy bien, pero mire, padre, estoy sangrando por todas partes y usted quiere que lleve estas ramas, pero el vestido se hincha y se engancha en los arbustos y me hace tropezar. ¡No puedo hacerlo!

–Está bien, mantén el vestido recogido de momento, pero no dejes que nadie te vea así. Vuelve a bajarlo en cuanto hayas acabado. No olvides bajarlo y cubrirte las piernas, Afdokle –ése era mi apodo, Afdokle (Boquita).

–De acuerdo, de acuerdo –estaba encantada de haberme salido con la mía y poder llevar el vestido recogido.

Fui delante de mi padre, saltando todo el camino hasta el campamento. Ambos llevábamos los brazos cargados de ramas.

Mi hermano Mohammed me volvió loca durante los dos días que faltaban para el vuelo. Le oía gritándole a Dhura: «¡Tráeme la camisa de cuadros! ¿Dónde está el estuche de las gafas?». No podía estarse quieto ni un minuto. Me destrozaba el corazón y me sacaba de quicio al mismo tiempo. Se pasaba el día arriba y abajo y no paraba de preguntarme si ya había hecho la maleta. El día antes de irnos, yo estaba con Aleeke en mi regazo, dándole un poco de leche. Mohammed vio lo que estaba haciendo, pero aún así me preguntó:

–¿Estás lista?

–Escucha, guerrero, ¿sabes a qué hora sale el avión? A las nueve de la mañana. Vamos a dormir aquí hoy, ya lo sabes. Tenemos toda la noche antes de marchar.

–¿Cómo vas a tenerlo todo listo? –me preguntó–. Hay cosas tuyas por todas partes.

–Aún no he hecho la maleta, Mohammed, pero la mayoría de mis cosas está lista, y tampoco es que me preocupe.

–No lleves eso –ordenó, señalando la bolsa de lona que había traído de Estados Unidos con todos los regalos–. No necesitan tu basura. Sólo deberíamos llevar ciertas cosas.

–Es mía y pienso llevarla –le contesté.

–Bien, no sé cómo vas a llevar todo eso y subirlo a los aviones –sentenció, encogiéndose de hombros.

A las cinco de la tarde Mohammed ya tenía su maleta marrón lista. No salíamos hacia el aeropuerto hasta las cinco de la mañana, pero él ya había hecho el equipaje y sus cosas estaban en el recibidor. Fui al cuarto del fondo y terminé de organizar mis maletas. Acabé a la una y media de la mañana. Tapé a mi pequeño Aleeke por última vez, le acaricié la cabeza y le canté una pequeña canción. «Mamá se va a África –canturreé–, no estará aquí cuando te despiertes, pero volverá pronto.» Dormía tan dulcemente que no sabía si podría soportar separarme de él. Hay veces en la vida en que hay que limitarse a poner un pie delante del otro. Antes de que volviera a salir el sol daría comienzo nuestro viaje.

Esa noche no podía conciliar el sueño, y justo cuando estaba quedándome dormida llamó Mohammed a la puerta. Seguía sin adaptarme al cambio de horario entre Nueva York y Europa, y lo cierto es que para mí era medianoche.

–Levántate, es hora de irnos –advirtió.

–Bah, hay tiempo.

–Waris, tenemos que irnos –repitió enojado–. Tenemos que ir al aeropuerto.

Mohammed tenía pánico de que perdiéramos el vuelo por algún motivo, así que me levanté y me metí a toda prisa en el coche. Salimos de casa de mi hermano antes de las cinco de la mañana y estuvimos conduciendo algo más de una hora y media por la ciudad dormida. Llegamos dos horas antes de embarcar. Vi salir el sol entre unas nubes del color de la piel de elefante y recé para que Alá nos bendijera con un viaje sin contratiempos. Subimos a nuestro vuelo a Londres. Tan pronto el avión comenzó a avanzar por la pista, a Mohammed le entraron ganas de ir al servicio. De pronto estaba desesperado y empezó a comportarse como un niño pequeño. La señal de mantener abrochado el cinturón seguía encendida, pero él no dejaba de gimotear:

–Quiero ir al servicio. Tengo que ir al servicio.

–Aguanta un segundo, Mohammed. La señal se apagará dentro de nada. Cuando el avión esté en el aire se apagará y podrás ir.

–¡No puedo esperar, no puedo esperar! –se quejó. Y se balanceaba adelante y atrás en el asiento, no paraba de moverse.

–Bueno, si no puedes esperar, levántate y ve. Si has de ir, ve.

Mohammed se disponía a dejar su asiento, pero una azafata se le acercó y le pidió que permaneciera sentado:

–No, no, señor –dijo–. Siéntese, ahora no puede levantarse.

Él lo hizo, pero empezó a cruzar las piernas y a sujetarse el estómago. Yo lo miraba y pensaba que Aleeke lo haría mejor. Mi hijo se pondría en pie y le diría a la azafata que se apartara de su camino. Por el contrario, mi hermano se quedó allí sentado, quejándose más y más alto. La gente empezó a mirarnos y le susurré:

–Hermano, nos estás poniendo en evidencia, te estás portando como un niño. Si has de ir, simplemente ve. Méate en esa zorra si es necesario, pero ve.

–No me dejarán –gimoteó.

–No tiene derecho a hacer eso: si alguien tiene que ir, va y punto –le dije–. ¿Por qué le haces caso?

La azafata lo estaba tratando como a un hombrecillo ignorante, pero por qué esperó él hasta el último minuto lo desconozco. Cada vez que se levantaba, ella lo miraba y él volvía a sentarse. Yo no podía entender por qué dejaba que aquella mujer le dijera lo que tenía que hacer.

En Heathrow subimos a un avión que nos llevó hasta Bahrein. Tras más de diecisiete horas de vuelo, más todo el tiempo transcurrido entre avión y avión y el invertido en llegar al aeropuerto, no tenía idea de la hora que era ni de dónde estaba ni de cuánto tiempo llevábamos de viaje debido a todos los cambios horarios. Estaba cansada, enojada y harta de los asientos pequeños, la falta de espacio y la horrible comida. Cuando por fin bajamos del avión en Bahrein, le pregunté a Mohammed cuánto más tardaríamos en ver a mi madre.

–Ni siquiera hemos recorrido la mitad del trayecto –repuso. Sacó los billetes y me señaló un recuadro–: Aquí tomaremos un avión hasta Abu Dhabi.

–¿Abu Dhabi? No sabía que teníamos que ir a Abu Dhabi. –Tenía malos recuerdos de ese lugar. Nuestra hermana estaba allí, pero la última vez que yo fui tuve tantos problemas con la documentación que no pude salir del aeropuerto para verla.

–Sí –afirmó–. Pero el vuelo a Abu Dhabi sólo dura una hora. Desde allí iremos a Somalia.

Durante aquellos interminables vuelos mi corazón estaba lleno de dudas. ¿A quién vería? ¿Quién estaría bien de salud? ¿Quién seguiría vivo en aquel escenario de batallas, hambruna, piedras afiladas y torbellinos? ¿Cómo encajaría mi madre el que no me hubiera casado con el padre de mi hijo? En Somalia una madre soltera sólo puede ser una cosa: prostituta.

Quería que mi padre me viera, que mirara a su hija a la cara. Gente de todo el mundo ha visto fotografías de mi rostro. Fotógrafos y revistas han pagado mucho dinero por retratarme, por captar mi rostro en una película. Me preguntaba si mi padre sabía qué aspecto tenía yo. Cuando era pequeña, toda su atención se centraba en los chicos. Se suponía que las chicas debían servir el té y marcharse. Nunca debía hablarle a un hombre a menos que éste se dirigiera a mí; apenas si se me permitía estar cerca cuando los adultos conversaban. Ahora vivía en un lugar donde hombres y mujeres hablaban entre sí. Y yo no creía que estuviera mal o que fuera a ocurrirme algo horrible o que ello fuera a atraer un djinn.

–Waris, baja la vista cuando hables con tu padre –me enseñó mi madre tan pronto pude llevar un cuenco para ordeñar.

–¿Por qué? –pregunté yo, mirándola a los ojos.

–Ebwaye, ebwaye! –repitió; es decir, por vergüenza.

Era lo mismo que me decía si me sentaba con las piernas abiertas o si tenía la falda subida. Nunca respondía a mis preguntas ni me daba razones. ¿Por qué es vergonzoso? ¿Qué demuestra o significa? Así son las cosas en Somalia. Cuando era pequeña no me gustaba; ahora que vivía en Occidente lo detestaba. Respetaba mi cultura, pero quería mirar a mi padre a los ojos. Sabía que él nunca apartaría la mirada, esperaría que yo bajara la mía, que le demostrara respeto. ¡Yo no iba a hacer eso! Iba a mirarlo directa, fijamente, a sostener su mirada. Me vería a mí, a Waris, a la hija que vendió a un anciano por unos cuantos camellos y que ahora ganaba su propio dinero. Tendría que mirar a la niña a la que nunca mandó al colegio y que ahora era escritora. La niña que era embajadora especial de Naciones Unidas para los derechos de la mujer.

Otra de las cosas de las que quería hablar era de la MGF. Mi familia no tenía intención de herirme. Era algo por lo que también mi madre y sus hermanas y su madre habían pasado. Sentían sinceramente que había de hacerse para que una fuera pura. Creían que lo ordenaba expresamente el Corán. Ahora tengo más información, sé que esa práctica ritual ni siquiera se menciona en el Corán, pero no era eso lo que les decían los wadaddo, los líderes religiosos. Nadie podía leer el Corán o las Hadith (las tradiciones): mi madre escuchaba a los jeques, no cuestionaba sus palabras.

Mi padre me decía: «Waris, eres demasiado fuerte y salvaje. Tienes que casarte ahora o ningún hombre te querrá». Él creía que el matrimonio me impediría alzar la voz, actuar como un chico. La elección de un esposo no se basa en el amor. La efectúan los padres para asegurarse el respaldo, fortalecer las alianzas entre clanes y traer hijos al mundo. El precio que un hombre paga por una mujer demuestra que puede mantener a una esposa. Si no tiene nada que ofrecer y su clan no contribuye con algo de ganado, significa que no tiene medios y no debería cargar con la responsabilidad de una esposa.

«Por ella pagarán muchas camellas y cabras blancas», decía siempre mi tía de mi hermana mayor, Halimo. «Hiiyea!», respondía mi madre alzando el vestido de Halimo para presumir de sus piernas cuando sólo había mujeres delante. Todo el mundo intentaba tocarle el vestido para tomarle el pelo. Ella daba media vuelta y exhibía sus finos y atractivos tobillos. «Por ésta no sacaremos menos de veinte camellos, escucha bien lo que te digo», fanfarroneaba mamá. Ella nunca levantaba mi vestido para presumir de mis piernas. Tenían una extraña forma y estaban arqueadas. Mis piernas no eran bonitas, pero sí fuertes, y yo era rápida. Cuando se cuida de los camellos hay que moverse velozmente. Hay que ir dando zancadas o nunca se llegará donde hay que llegar antes de que anochezca y las hienas puedan ver más que tú. Pensaba que mi padre estaría orgulloso de mí porque podía moverme casi tan aprisa como un hombre, pero siempre me buscaba líos por replicar o levantarme las faldas. Hiciera lo que hiciese, yo no era más que una chica.

Solíamos escondernos detrás de mi madre cuando mi padre se enfadaba. Una vez trasladamos el campamento en mitad de la noche, llegamos a un nuevo pastizal y descargamos los camellos. Mi padre me envió de inmediato a cuidar las cabras. Yo estaba tan cansada por haber pasado horas caminando que me quedé dormida a la sombra de un árbol. Sólo era una niña y no fui capaz de mantener los ojos abiertos. Cuando me desperté, el sol había cambiado de posición y yo ya no estaba a la sombra. Tenía todo un costado lleno de ampollas, y los animales habían desaparecido. ¡Desaparecido! Busqué aterrorizada huellas de pezuñas, pero había demasiadas y no sabía qué camino habían tomado. Al final me subí al árbol más alto y desde allí divisé unas cabecitas a lo lejos, entre las hierbas altas. Corrí hacia los animales saltando por la hierba como una gacela. Aliviada por haber encontrado algunos, ni siquiera quería saber cuántos faltaban. Fingí que nada había ocurrido y volví al campamento.

Mi padre contaba a los animales uno por uno por la tarde, antes de meterlos en el corral, y por la mañana, antes de dejarlos salir a pastar. Tan pronto se puso a contar me oculté detrás de mi madre. Empezó a contar: koe, laba, suddah, afra, shun, así hasta cincuenta. Cuanto más contaba él, más me apretaba yo contra mi madre. Deseé poder meterme dentro de ella. Mi padre los contó dos veces, pero faltaban dos, un cordero y una cabra. Me llamó:

–Waris, acércate.

Como no me movía, vino hacia mí.

–¿No me has oído llamarte?

–Lo siento, papá. No sabía que me necesitabas.

–Ven aquí –ordenó.

Sabía que si iba me aplastaría, así que no me movería del lado de mi madre.

–¡No! –exclamé.

Nadie le decía no a mi padre. Nadie. Estaba segura de que me mataría de todos modos, así que por qué no arriesgarme, cualquier cosa antes que acercarme a él. Pensé en escapar, pero, ¿a dónde iba a ir?

Mi padre agarró un palo y mamá alzó las manos y le pidió que se calmara:

–No le pegues, es sólo una niña. Pensemos mejor dónde pueden estar los animales –propuso.

En un abrir y cerrar de ojos golpeó a mi madre con tal fuerza que ésta salió despedida y cayó en el suelo hecha un guiñapo, con la nariz y la boca sangrando. Si no me apartaba de mi madre, me mataría a mí también.

Cuando mi padre enloquecía me recordaba a un león enfurecido. No tenía piedad, nada lo detenía. Los leones son como reyes o reinas. Se pasan el día sentados, en silencio, y cuando tienen hambre matan con gracia, con elegancia. Se lanzan directamente al hocico o a la garganta y la muerte es casi instantánea. Por lo general son tranquilos y majestuosos, pero hay algo que odian: ser molestados, en particular por las hienas. Una vez observé a una hiena martirizando a un león dorado. Éste permaneció sentado tranquilamente, pero de pronto se cansó. Se abalanzó sobre ella y, de un solo salto, aprisionó a aquella pelma por el lomo y la aplastó. Sacudió a la hiena con la boca y la arrojó lejos.

Mi intención era volver y enseñarle a mi padre lo que puede hacer una mujer, cómo una mujer puede ganarse la vida honradamente por sí sola.

En el instante en que aterrizamos en Abu Dhabi se me formó un nudo en el estómago, como si hubiéramos llegado a un pozo seco después de llevar días caminando, tan terribles eran mis recuerdos de aquel aeropuerto y de los Emiratos Árabes. Esperaba que no ocurriera nada malo esta vez, pero Mohammed y yo no veíamos ninguna de nuestras maletas. Esperamos hasta que de la cinta transportadora desapareció la última maleta, y casi me echo a llorar allí mismo. Sabía que teníamos problemas y tenía miedo de que perdiéramos nuestro vuelo a Somalia. Primero pensé que habíamos estado esperando en el sitio equivocado. Todo estaba en árabe y yo no entendía nada.

–Mohammed –pregunté–, ¿estás seguro de que ésta es la cinta?

–Sí –aseguró–. He visto a otras personas de nuestro vuelo.

–¿Qué habrá sido de nuestras cosas?

–Deja que me encargue de esto –dijo mi hermano en somalí–. Sé cómo hacerlo.

–Mohammed, deja que sea yo quien hable con ellos, ya me ha pasado antes y he viajado mucho.

Él insistió:

–No, no; puedo hacerlo.

Y fue a hablar con una mujer en una pequeña oficina fuera de la zona de recogida de equipajes. Desde fuera vi que la mujer no estaba de buen humor precisamente y que mi hermano era incapaz de explicarle lo ocurrido. Ella sacudía la cabeza y señalaba hacia arriba sin cesar. Yo no creía que ella tuviera nada que ver con los equipajes ni que supiese dónde estaban nuestras maletas. Mohammed sintió tal frustración que empezó a chillarle en somalí y salió de allí hecho un basilisco.

–Hermano –le dije–, deja que hable yo con esta gente; así no vas a llegar a ninguna parte.

Volví a la oficina y la mujer me dijo que subiera al piso de arriba y buscara un mostrador de información.

–Estamos buscando nuestras maletas –le comuniqué al hombre que había tras el mostrador cuando me llegó el turno. Ni siquiera alzó la vista ni me dijo nada, se limitó a señalar otra sección del aeropuerto–. Disculpe –interpelé–, ¿habla usted inglés?

Gesticuló de nuevo, así que decidí que no podía ayudarnos y fui a buscar a otra persona.

Otro hombre que vestía un uniforme que le quedaba pequeño me aconsejó:

–Vaya a hablar con los agentes de la puerta.

Así que desanduvimos el camino y nos dirigimos a la puerta. El vestido que Dhura me había prestado era demasiado largo y nunca me acordaba de recogerlo delante. Cada vez que me ponía en movimiento me tropezaba: era como llevar un ronzal. Cuando llegamos a la puerta, la persona en cuestión nos miró como si estuviéramos locos.

–Un momento –estallé–. Arriba nos han dicho que vengamos aquí por nuestras maletas. ¿Qué pasa? Me gustaría obtener una respuesta.

El tipo se limitó a encogerse de hombros mirando a Mohammed antes de darnos la espalda para alejarse de allí. Me puse a gritar:

–¿Qué se supone que debemos hacer? ¿Irnos sin nada? ¿Cuándo van a llegar mis maletas?

–No sé cuándo llegarán sus maletas –le contestó el empleado a Mohammed–. Vayan a sentarse allí. –Y señaló una hilera de duros bancos de madera–. Alguien se lo indicará.

Los vuelos iban y venían. Frente a nosotros, la gente saludaba a sus parientes y cogía en brazos a sus hijos. Casi todas las mujeres iban envueltas por completo en un chador negro, mientras que los hombres eran libres de llevar lo que quisieran. Algunos vestían pantalones y camisa; otros, túnicas musulmanas tradicionales. El sol se puso y fuera empezó a oscurecer.

–Mohammed –insté–, comprueba los billetes y dime a qué hora es el vuelo a Somalia. No quiero perderlo.

Mohammed sacó los billetes, pero se lió con los horarios.

–Déjamelos, voy a preguntarle a alguien, no podemos perder ese vuelo.

Me eché el pañuelo a la cabeza y me cubrí el rostro. Era de seda y se me resbalaba por mucho que intentara anudarlo. Fui con los billetes al mostrador de la compañía aérea.

–Llevamos todo el día esperando por nuestras maletas y necesito saber a qué hora sale nuestro vuelo a Somalia. Necesito saberlo para no perder el enlace.

–Hoy ya no hay más vuelos a Somalia –me informó el hombre, sin dejar de examinar unos papeles en el mostrador.

–Disculpe –insistí, dejando que el pañuelo me resbalara sobre los hombros. Me daba igual que pensara que no era musulmana–. ¿Hemos perdido el vuelo? Nadie nos ha dicho nada, nadie quiere ayudarnos. ¿Qué es lo que pasa?

–Hoy no hay ningún vuelo a Somalia –repitió, aún con la vista baja.

Di unos golpecitos en el mostrador para que me mirara.

–No puede ser, ha de haber un error.

–Déjeme ver sus billetes –suspiró, como si estuviera importunándolo más de la cuenta. Le entregué nuestros billetes. Empezó a hojearlos y a continuación señaló los números de las pequeñas casillas–: ¿Lo ve? –sonrió burlón–. Ustedes salieron el 29 de septiembre y no volarán a Somalia hasta el 2 de octubre.

–¿Qué? –balbuceé.

–Hoy –anunció, recreándose en las palabras– es 30 de septiembre. Su vuelo es para el 2 de octubre, dos días a partir de hoy.

El modo en que señalaba los números del billete me hizo sentir estúpida y pequeña. Luego me los devolvió arrojándolos encima del mostrador, como si yo fuera impura o algo así.

–Mohammed –me lamenté–, ¡tenemos que pasarnos dos días en este apestoso aeropuerto! ¡No lo sabía! –mi hermano parecía confuso y nervioso–. Esta gente me trata como si fuera una puta mema –le dije–. Ni siquiera quieren hablar conmigo porque soy una mujer. Pues bien, yo también soy musulmana.

Mohammed me miró desde el banco de madera, las manos entre las piernas.

Respiré hondo, y cuando por fin me calmé me acordé de nuestra hermana Fartun. Trabaja de sirvienta para una familia saudí y vive cerca del aeropuerto.

–Vayamos en taxi a casa de Fartun –sugerí–. Al menos podremos ver a nuestra hermana y tendremos una ducha y una cama mientras esperamos el vuelo.

Cogimos nuestras cosas y yo fui al servicio a lavarme la cara. Me cubrí la cabeza con el pañuelo y traté nuevamente de sujetarlo allí. Era horrible llevar la cabeza y el rostro cubiertos todo el tiempo. ¿Qué había hecho yo para merecer semejante castigo?

Cuando llegamos al control de pasaportes, Mohammed no tuvo problema alguno. Tiene documentación holandesa y no necesitaba visado. Pero al llegar mi turno, un funcionario de aduanas de nariz aguileña cogió mi pasaporte y se puso a mirarlo página por página.

–Usted no tiene visado para entrar en los Emiratos Árabes Unidos –me comunicó muy despacio, como si estuviera hablando con un niño.

No podía creerlo. Se me secó la boca, tenía la sensación de que me faltaba el aire. Ya había pasado por eso antes.

–Por favor, por favor, ayúdeme –supliqué–. Me dirijo a Somalia con mi hermano y llevo mucho tiempo sin ver a mi familia. Nuestro avión no sale hasta dentro de dos días y sólo quiero ir a casa de mi hermana para quedarme con ella hasta que salga el vuelo.

El hombre se puso a tamborilear con sus gruesos dedos en el pasaporte.

–Usted no tiene visado para entrar en el país –repitió.

–Sólo intento ir a mi casa, ver a mi madre, en Somalia. ¿No ve que soy somalí? –el tipo tenía la cara vuelta hacia mí, pero miraba a la pared. No me miraba a los ojos–. Por favor, señor –rogué–. Sólo quiero estar dos días con mi hermana.

–No tiene la documentación necesaria para entrar en el país –dijo de nuevo–. No puede salir del aeropuerto –prácticamente me tiró el pasaporte a la cara. Se volvió y llamó al siguiente.

Nunca entenderé esta necesidad de documentos y papeles. ¿Por qué tienen ese poder sobre la gente? ¿Por qué disponen lo que la gente puede hacer? En Somalia nadie tiene papeles. No es necesario enseñar un pasaporte cuando uno va en busca de pasto para las cabras. Si quieres ver a alguien, vas sin más, no hay papeles para que unos se queden y otros no entren. Uno hace lo que quiere hacer, lo que tiene que hacer. Es una persona, no números y letras en un trozo de papel. A un nómada no le importa de dónde es, sino dónde está. Una vez le pregunté a mi madre en qué año había nacido yo, pero ella no lo recordaba.

–Creo que llovía, pero no estoy segura –repuso.

–Mamá, ¿te acuerdas o no? –insistí.

–Por favor, niña –contestó–, no me acuerdo. ¿Qué tiene eso de importante?

Tengo la sensación de que nací en la estación de las lluvias. ¿Sabéis por qué? Porque estoy muy unida al agua, y en particular a la lluvia. Pero no sé en qué año nací ni cuántos años tengo. No lo sé.

Hace casi veinte años, cuando tenía unos catorce, mi tío decidió llevarme a Londres de sirvienta. Me dijo:

–Si quieres que te lleve a Londres, necesitarás un pasaporte, ¿de acuerdo?

–De acuerdo –repliqué, pero, en realidad, no tenía ni idea de qué era eso del pasaporte.

Me llevó a un sitio donde me sacaron una fotografía, y a la mañana siguiente tenía el pasaporte. No miré lo que ponía, sólo miré la foto. Era la primera vez que me veía. En ella miraba al cielo, no a la cámara. No sabía a dónde mirar, así que cuando el fotógrafo me dijo: «Abre los ojos», levanté la vista al cielo (a decir verdad estaba rezándole a Alá, pues no sabía qué estaba pasando). No fui consciente de lo que era un pasaporte hasta años más tarde, cuando estaba en Londres. Mi tío se limitó a poner una fecha de nacimiento inventada en el pasaporte. Sigo sin saber cuál era.

Dejé a mi hermano en medio de la multitud. Tenía que moverme, hacer algo, ir a alguna parte. Subí arriba y descubrí que había un hotel en el aeropuerto.

–¿Hay alguna habitación libre? –pregunté.

–Sí, tenemos una –me dijo–, pero ha de pagar en efectivo. –Actuaba como si fuera imposible que yo tuviera dinero para una habitación.

–Quiero una habitación –insistí.

–Son 150 dólares la noche..., dólares americanos –añadió, como si fuera una especie de desafío.

Dios, pensé, menos mal que tengo dinero. Me registré en el hotel sin preocuparme de cuánto costaba, pues estaba muy cansada. Era una habitación pequeña, miserable, con toallas finas y baratas y un sucio cobertor marrón en la exigua cama. Me dejé caer en ella y me eché a llorar. Me preocupaba mi hijito. Lo había dejado con una infección para emprender esta locura de viaje a ninguna parte. Tenía unas extrañas calvas por toda la cabecita. Yo no sabía qué podía ser y me preguntaba si Dios intentaba decirme algo. Quizá me estaba castigando. Me sentía desvalida y atrapada.

El aeropuerto de Abu Dhabi me traía malos recuerdos, y aquí estaba yo de nuevo. Ya me habían rechazado antes en este mismo aeropuerto, en el mismo lugar. Decidí que debía de ser una maldición o algo así. No lo sé. Aquella vez también quería ver a mi madre. Mamá había quedado atrapada entre el fuego cruzado de clanes rivales. Había salido a recoger leña, sin molestar a nadie, y los soldados comenzaron a dispararse entre sí. Intentó quitarse de en medio, pero recibió dos balas en el pecho. Yo le mandé dinero a Fartun y ellos la trajeron a Abu Dhabi para que recibiera asistencia médica. Ni que decir tiene que me subí al primer avión que pude para venir a verla. En Nueva York me aseguraron que no necesitaba visado. Cuando llegué, después de dieciocho horas de vuelo, no me dejaron abandonar el aeropuerto. Un tipo feo y gordo dijo que yo no tenía visado y que no podía entrar en el país. Mi madre y mi hermana estaban fuera, esperando, pero no pude llegar hasta ellas. Estaba tan decidida a verlas que volví a Nueva York, acudí a la embajada de los Emiratos Árabes Unidos y conseguí el visado. Me gasté otros 2.704 dólares en otro billete a Abu Dhabi. Cuando llegué, allí estaba el mismo tipo cruel, feo, gordo y bajo. Le faltaban dos incisivos y, de haber podido, yo misma le habría saltado el resto de una patada. Tomó mi pasaporte con el visado y me dejó allí, en la aduana. Me pasé todo el día esperando. Tenía miedo de ir a comprar algo de comer o al servicio por si él regresaba y no me encontraba. Finalmente oí mi nombre, y al acercarme me dirigió una sonrisa burlona y me anunció que no se me permitía la entrada en el país.

–Por favor –supliqué–. He vuelto a Nueva York para obtener el visado que usted dijo que necesitaba. ¿Cuál es el problema? Dígamelo. A mi madre le han disparado. Me está esperando. Por favor, déjeme verla.

Me miró y gruñó:

–Ya se lo he dicho. No se le permite la entrada en el país. –Me devolvió el pasaporte y añadió–: ¿A dónde cree que va? Se marcha en el siguiente avión.

–No voy a irme hasta que me explique cuál es el problema.

–Ahora mismo sale un vuelo a Londres y usted va a subir a él –me dijo.

–¿Por qué me envían allí? –quise saber–. Vivo en Nueva York –lloré y supliqué, pero no escuchó nada de lo que le dije.

–¿Ve a aquellas mujeres de allí? –me espetó. Tenían un aspecto mezquino y llevaban uniforme de policía–. O sube al siguiente avión o le harán mucho daño, puedo asegurárselo. La subirán al avión y le harán mucho daño.

Las mujeres me llevaron hasta el avión y todo el mundo se reía de mí al pasar. Jamás lo olvidaré.

De modo que allí estaba yo, atrapada en el mismo aeropuerto, pagando más de trescientos dólares por pasar dos noches en un asqueroso hotel y tratada como si no fuera un ser humano. Aquello se me quedó grabado en la garganta, en la piel, en la sangre. No encontraba palabras para describirlo en ningún idioma.

Islam significa sumisión y un musulmán es alguien que se ha sometido a Dios. Me arrodillé y pedí a Alá: «Por favor, ayúdame». Me preguntaba si habría algo alegre y bueno después de todos esos agravios. «Enshallah, enshallah. Alá lo arreglará todo», repetí una y otra vez. Todo tiene un motivo, lo creo firmemente, con todo mi corazón, y esperé que en este caso fuera bueno.

Oración contra los demonios

Demonios que acecháis, no os acerquéis.

Demonios que aguardáis, huid.

Demonios que rondáis, deteneos.

Demonios que ascendéis, que se os embote la

lanza.

Demonios que camináis a nuestro lado, apartaos.

Gebei somalí

VI

EL VIAJE NOCTURNO

En mi cabeza resonaban canciones africanas cuando el avión aterrizó en mi hogar en el desierto, al cabo de más de veinte años. «¡Hola, África! ¿Cómo estás? Me siento bien, y espero que tú también», cantaba con una gran sonrisa mientras bajaba del avión y el cielo me daba la bienvenida. ¡Estaba en casa! Bajé la escalerilla dando saltos. El corazón amenazaba con salírseme por la boca al ver la tierra y, sobre todo, el cielo del desierto. El cielo somalí es el hogar del sol y la luna; no se detiene nunca, avanza hacia el mañana. El cielo es tan grande que te hace sentir grande a ti, no pequeña. Extendí los brazos tanto como pude para sentir el espacio, tocar la libertad.

El sol es tan brillante y poderoso que todo destaca y todo parece cercano. Podía ver el océano Índico, y era como si pudiera ir andando hasta allí y zambullirme en él. Llevaba tanto, tanto tiempo sin escuchar el dulce sonido del viento en la amplitud del desierto..., casi lo había olvidado. Reconocí las acacias, los escarabajos y los termiteros, el diminuto dik-dik, el avestruz y el sonido rasposo de la tortuga. Mientras caminábamos por la pista miraba a las gentes, comprendiendo sus rostros, lo que pensaban, lo que hacían. Después de todos aquellos años siendo una extranjera, intentando averiguar qué estaba pasando, intentando desesperadamente encajar, me sentía de maravilla. Me llegó un olor que identifiqué de inmediato como angella, lo que tomábamos para desayunar. Es lo contrario de los dulces pasteles de chocolate: una hojuela agria con la que te sientes lleno todo el día. Los ojos se me inundaron de lágrimas, pero no de tristeza, sino de dicha. Mamá Somalia, pensé, cuánto te he echado de menos. ¿Cómo he podido estar tanto tiempo lejos de ti? Eres tan especial... ¿Qué me ha mantenido alejada todo este tiempo? En el aeropuerto todo el mundo me parecía de maravilla, me parecía normal, y tuve la estupenda sensación de pertenecer a este lugar. De aquí son mis sueños. Soy hija de África, y quería ver a mi madre cuanto antes, así sabría que de verdad estaba en casa.

El sol estaba casi en lo alto, en un claro cielo azul, y hacía calor, mucho calor, un tremendo calor. Después de vivir en Londres y Nueva York, su intensidad me cogió desprevenida. Del suelo ascendían oleadas de calor y me resultaba difícil respirar. El océano Índico resplandecía a lo lejos, y me alegré de que del mar soplara una suave brisa, pues aún tenía que acostumbrarme a este tórrido clima. Con el calor hay que relajarse, no se puede ir por ahí tenso y agitado.

De aquel diminuto aeropuerto no salían trenes ni autobuses públicos. Los hombres que alquilaban vehículos se hallaban aguardando fuera, a lo largo de la terminal de ladrillos encalados. Las propietarias de muchos de aquellos coches eran mujeres. Trabajaban de prostitutas en Arabia Saudí, en lugar de morirse de hambre o mendigar en los campos de refugiados. Compraban coches con el dinero que ahorraban y los mandaban a Somalia. Allí contrataban a conductores y ofrecían un servicio de taxi. En Somalia las mujeres no conducen, pero si tienes un coche se te considera realmente rico.

Mohammed dijo:

–Yo me encargo –y se paseó por la hilera de coches, estudiando a todo el mundo. Vio a un pariente de tribu que conoció en Mogadiscio y me comunicó–: Podemos contratar a Abdillahi. Es majeerteen.

El majeerteen es el clan de nuestro padre.

–Hermano, asegúrate de contratar a alguien con un buen coche que no vaya a averiarse por ahí –le rogué.

Él ya se había decidido.

–De las personas de nuestro clan puedes fiarte –me informó–. Veamos si quiere llevarnos a Gaalkacyo.

Abdillahi tenía una vieja camioneta destartalada. Por delante estaba abollada y el capó parecía atado con alambre. Los neumáticos se veían lisos como la cara de un niño, y en el interior los asientos estaban gastados y raídos. Mohammed saludó a Abdillahi y ambos hombres se dieron el doble apretón de manos musulmán y empezaron a hablar cogidos del brazo. Abdillahi era alto y tenía un rostro delgado que acababa en una barbita de chivo. Llevaba una camisa blanca sobre el tradicional maa-a-weiss, una tela estampada que los hombres llevan a la cintura y se ata formando un pliegue en la parte delantera. Llega más o menos hasta mitad de la pantorrilla y la mayor parte de los hombres del aeropuerto lo llevaba. Mohammed y Abdillahi entraron en el edificio para pagar las tasas del aeropuerto y recuperar nuestros documentos. La azafata los había recogido cuando subimos al avión. Mi documentación es británica y en ella se indica que no se me permite viajar a Somalia. Tenía miedo de que no me dejaran entrar o de que me retuvieran, pero Mohammed insistió en que él podía hacerse cargo. El sol picaba tanto que el sudor me corría desde la nuca hasta la cintura. Tenía la sensación de que hacía más de cien grados. Me preocupaba que los dos hombres tardaran tanto. Me sentí tentada de quitarme el pañuelo de seda que se me pegaba a la cabeza y al cuello, y tenía unas enormes ganas de subirme al coche y ponerme en marcha.

Cuando por fin salieron, me percaté de que Abdillahi estaba molesto.

–Tu hermano se ha enredado en una pelea con la policía –me contó.

–No tenían derecho a quedarse con nuestros papeles. Tienen que devolvérnoslos al pagar las tasas del aeropuerto –insistió Mohammed.

–¿Qué ha pasado ahí dentro? –le pregunté a Abdillahi, que parecía más sensato que Mohammed.

–Tu hermano se enojó con el empleado y se puso a gritar. Casi derriba a un policía al intentar quitarlo de en medio –contó Abdillahi. Mohammed seguía alterado, no paraba de pasearse. Abdillahi se volvió hacia él alzando las manos–: Cálmate, tienes que calmarte.

–No pueden hablarme así –espetó Mohammed–. He pagado una tasa especial y no tienen derecho a hacerme eso.

Abdillahi agitó la mano ante el rostro de mi hermano.

–Esto no es Europa, amigo mío. Esos tipos tienen armas y las utilizan. A ellos no les importa quién eres ni cuál es tu problema. No te metas en líos, no discutas con alguien que tenga un arma. Si te disparan, poco importará quién tenía razón.

Abdillahi había sujetado a mi hermano para que no golpeara a nadie. La policía me había devuelto mis documentos, pero yo estaba asustada y temía que pudiera cambiar de opinión.

–Abdillahi, ¿crees que podrás encontrar a mi madre? –interrumpí así su discusión sobre tácticas policiales y soldados enganchados a las drogas y el khat, ansiosa por salir del aeropuerto y encontrar a mi familia.

–Bueno, tu familia vive cerca de la frontera con Etiopía –informó Abdillahi–. Acabo de venir de esa región, me he pasado toda la noche conduciendo para llegar aquí antes que vosotros. Créeme, puedo encontrarlos.

Aún preocupada, quise saber:

–¿Tienes un mapa?

Abdillahi me miró con cara rara y repuso:

–Soy somalí.

–Puede encontrarlos –rio Mohammed–. No necesita ningún mapa, está en su cabeza.

–¿Cuánto tardaremos en llegar? –inquirí, de pronto emocionada. Quería abrazar a mi madre, tocar su rostro.

–Ocho o nueve horas, dependiendo del estado de las carreteras y de los controles militares –replicó Abdillahi, acariciándose la barba.

–¡Cómo que ocho horas! –chillé.

No podía creerlo. Ya había malgastado tres días de mi precioso tiempo en aviones y en la asquerosa habitación de un hotel. Ahora tenía por delante otra jornada de viaje, y el sol se hallaba a medio camino en el cielo. Estaba histérica y empecé a caminar arriba y abajo, tropezando con el vestido. Me quité el pañuelo, pues me ahogaba. Tenía tanto calor que no podía respirar, y necesitaba moverme, acabar con este viaje. Ocho horas en un coche en realidad significaban dos días más sin ver a mi familia, ya que teníamos que dejar un día para regresar a Boosaaso y tomar el vuelo de vuelta. Mohammed y Abdillahi se quedaron pasmados, mirándome como si estuviera loca. A ninguno de ellos parecía preocuparle el tiempo. Vivían en otro planeta distinto del mío, lleno de fechas y compromisos. Pero no tenía elección, tenía que tranquilizarme y hacer lo que había venido a hacer.

–¿Cuánto nos costará que nos lleves allí? –preguntó Mohammed.

Abdillahi pedía trescientos dólares americanos. Mohammed le ofreció cien, pero Abdillahi no cedió.

–Mohammed, démosle ese dinero y salgamos de aquí –susurré–. No perdamos tiempo con esto.

Mi hermano me lanzó una mirada furiosa, como diciéndome que no me metiera en sus asuntos, así que retrocedí y permanecí a la espera, en el sol abrasador, mientras ellos regateaban.

–Trescientos no es justo –razonó Mohammed–. Tú y yo somos majeerteen. Mi hermana y yo no somos extranjeros.

–Soy pobre y necesito dinero para mis hijos.

–Escucha, Abdillahi, cien dólares es mucho dinero. Yo lo sé y tú lo sabes. Es más de lo que cuesta este viaje. Además –bromeó mi hermano–, ya sabes que estoy loco.

–¡De eso no hay duda! –siguió la broma Abdillahi–. Supongo que será mejor que os saque de aquí antes de que os metáis en más líos. Si le haces daño a alguien, me tocará pagar por la sangre derramada.

–Bien, cien dólares –zanjó Mohammed, y se estrecharon la mano para cerrar el trato.

Le di a Abdillahi aquel dinero para que atravesara Somalia y nos llevara hasta la diminuta aldea en la que habían visto a mi madre por última vez. El tipo parecía bastante inteligente y daba la impresión de saber lo que hacía, pero yo no diría que era una persona considerada: me trataba como tratan los hombres a las mujeres en Somalia. Poco importaba que yo hubiera pagado el viaje. Él y Mohammed dejaron que yo arrastrara mi bolsa de lona y el resto de nuestras cosas al coche mientras ellos se iban a ver a otros conocidos. Los vi abrazarse y darse la mano.

Tan pronto aterrizamos en Somalia y Mohammed empezó a hablar somalí, se transformó en una persona completamente distinta. Iba recto, erguido, la cabeza bien alta, y se mostraba agresivo y engreído.

Me recordó a cómo actuaba cuando yo era pequeña y él venía a visitarnos. Un día se presentó en el campamento y empezó a dibujar cosas en el suelo.

«¡Eh, tú! –me dijo–. ¿Estás lista para aprender el abecedario?» Se comportaba como si estuviera al mando y lo supiera todo. Yo sentí curiosidad y fui a ver lo que estaba haciendo. «Siéntate», ordenó, pero yo tenía miedo del palo que agitaba en la mano, así que me quedé de pie para asegurarme de que podía escapar si empezaba a pegarme. Estaba dibujando letras en el suelo, pero yo lo ignoraba. Ni siquiera había oído hablar de leer o escribir. Mohammed estaba escribiendo a b c d e f muy deprisa con una vara. «¿Qué es esto?», exigió. Ni que decir tiene que yo no sabía lo que era. «¿Qué letra es ésta?», me chilló, agitando la vara ante mis ojos. Yo no lo sabía, así que me limité a quedarme donde estaba, observando a aquel loco haciendo rayas en el suelo. Empezó a gritarme: «Eres una nómada estúpida. ¿Para qué me miras a mí? ¡Mira las letras! ¡Dilas!» Me eché a reír por lo mucho que estaba gritando y me escapé cuando intentó pegarme con la vara. «Vosotros los del desierto sois demasiado vagos y tontos para aprender a leer y escribir –me increpó–. Olvídalo, no voy a enseñarte. No voy a malgastar mi tiempo con niñas.» Me tiró una piedra y me dio en el tobillo. Al rato se me inflamó mucho y mi madre me aconsejó que me mantuviera lejos de él. Decidí que no quería saber nada de leer o escribir.

Ahora iba pavoneándose y actuando como si lo supiera todo y yo siguiera siendo una nómada ignorante.

El interior del coche estaba recalentado, pero si bajaba las ventanillas entrarían demasiadas moscas, así que permanecí fuera, bajo el ardiente sol. Mohammed regresó y me ordenó que subiera, como si hubiese sido yo la que había hecho esperar a todo el mundo. Él ocupó el asiento delantero, yo me senté atrás.

–Me lo debes –me dijo tan pronto estuvimos en marcha.

No le respondí. Me puse a contemplar por la ventanilla el paisaje que tantas ganas tenía de ver. Así son los hombres en Somalia. No escuchan a las mujeres, les da igual quién o qué sea la mujer. En África te adaptas a la vida, no la cambias.

Había una especie de gasolinera en la carretera de grava que salía del aeropuerto. Abdillahi llenó el depósito, así como dos grandes contenedores de diez galones, por si acaso, que colocó en la parte trasera de aquel cacharro. Me sentía nerviosa al ir tan lejos sin mapa ni protección. Esperaba que no tuviéramos problemas con controles de carretera o soldados en algún punto del camino. «Alá, concédenos un viaje seguro –recé–. Por favor, ayúdame a encontrar a mi madre.» Estábamos en la hagaa, o estación seca, y todo se veía pardo y reseco. El coche levantaba una polvareda que se metía por las ventanillas y se asentaba en toda superficie, pliegue o muesca. La carretera empezó bien, incluso había un tramo asfaltado, pero pronto se convirtió en una pista de tierra. Había rodadas en otras direcciones. Confié en que Abdillahi supiera cuáles seguir y fuera capaz de mantener el coche en movimiento cuando pasábamos por profundos bancos de arena y pedruscos en medio del camino.

No llevábamos mucho camino recorrido cuando se desvió de la ruta cerca de unas chozas. «Tengo que pillar algo de khat –dijo–. He estado conduciendo toda la noche para llegar al aeropuerto y el khat me mantendrá despierto.» La gente estaba sentada a la sombra, pero echó a correr hacia nosotros con ramas de khat en las manos. Hojas verdes en ramitas, ramitas del demonio las llamo yo. Hojas del diablo. Odio esa cosa y creo que está destruyendo mi país. Y mira por dónde era lo primero que veía al volver. El khat no crece en Somalia, de modo que todo el dinero que se gastan los hombres en él va a Etiopía o Kenia. Abdillahi iba despacio, mirando los pequeños manojos de ramitas y hojas que le enseñaban. No le gustó ninguno y nos fuimos. Había niños descalzos y harapientos fumando. No tendrían más de seis o siete años y ya estaban fumando esa maldita cosa. Con los brazos y las piernas como palillos parecían niños araña. Cuando tienen hambre, mascan khat para que se les pase. Abdillahi se detuvo de nuevo un poco más arriba, donde había más de lo mismo. Niños pequeños y ancianas se acercaron corriendo al coche con haces de khat. Él le hizo señas a una mujer que llevaba las ramas envueltas en su chalmut.

–Acércate, mamá, acércate –gritó por la ventanilla–. ¿De cuándo es esto? –le preguntó–. ¿Es reciente? ¿Es fresco? ¿Es de hoy?

El khat pierde fuerza después de un día. Muchos aviones traen khat a Somalia y los traficantes nunca tienen problemas para dar con un vuelo que tenga khat fresco.

–Bueno –repuso ella–, hemos tenido una mala sequía, pero sí, esto vino anoche de Etiopía.

Abdillahi pasó los dedos por las hojas, examinándolas y estudiándolas para determinar su frescura.

–Eh, Abdillahi –le dije–. Coge un árbol y vámonos.

–Éste es bastante bueno –aseveró–. ¿Por qué no le das veinte chelines?

–No –dije–. No voy a pagarte tu khat.

–Me ayuda a conducir y aún nos queda un largo camino. Sabes, he conducido toda la noche para ir a recogeros. El khat me mantendrá despierto.

–Ya te he dado cien dólares. ¿Para qué necesitas eso?

–No llegarás allí hasta dentro de dos días a menos que te lleve. Conozco las carreteras. Sé dónde encontrar a tu familia. Si tenemos algún problema con la policía o los soldados les daré algo de khat. Eso es todo lo que quieren, drogas –replicó.

–No voy a pagar por esa mierda –le repetí–. Cómprala tú mismo.

Abdillahi cedió y compró su manojo allí mismo para empezar el viaje. Lo puso en el asiento, a su lado, cerca del volante, y le dio una palmadita al dejarlo. Fue arrancando hojas, una por una, y metiéndoselas en la boca. Las mascó hasta formar una pasta que, poco después, pasó a uno de sus carrillos para poder seguir mascando. Yo sabía que al cabo de pocas horas tendría el carrillo a reventar y un jugo verde le correría por el mentón. Estaría colocado y lleno de energía. Tenía un pequeño casete que puso a todo volumen. Abdillahi estuvo toda la tarde canturreando las canciones somalíes, las gebai.

Aquel que ha yacido entre sus pechos

puede decir que su vida es plena.

Oh, Dios, que nunca se me niegue

el pozo de la felicidad.

La voz de Abdillahi era aguda y estridente. Sólo podía cantar por la comisura de la boca si no quería que se le saliera la bola de khat. Cantaba una y otra vez:

Cuando el destino decreta tan nefastos días,

una tribu ha de reunirse.

Hasta las nubes han de abandonar la senda

que recorren los malditos.

Vacilantes se vuelven los ancianos, y débiles,

y el consejo fracasa.

Igual que se vuelca una vasija para resguardar

los dulces dátiles maduros,

así oculta Dios de los ojos de la tribu

la sabiduría y la luz.

De pronto, la música cesó. Un mal bache produjo un pinchazo en un neumático delantero. Abdillahi aparcó a un lado de la carretera. En ese punto no había más tráfico que un camión de tanto en tanto, así que nadie podía ayudarnos. Sin parar de meterse hojas de khat en la boca, Abdillahi sacó un gato y cambió la rueda como si lo hiciera todos los días durante todo el día. En el coche hacía un calor horrible, de modo que me bajé a mirar. No había sombra alguna ni nada que hacer salvo contemplar cómo alzaba el coche con el gato, se metía más hojas en la boca, retiraba el neumático pinchado, colocaba la rueda de repuesto y mascaba unas cuantas hojas más. Si pinchaba la de repuesto, tendríamos que quedarnos sentados hasta que alguien viniera a ayudarnos o robarnos o algo aún peor. Abdillahi intentaba evitar los grandes desniveles de la carretera, pero era mediodía, el momento más caluroso, y del desierto llegaba un calor que parecía vapor. En su opinión, la rueda había reventado tanto por el calor como por el bache. Tan pronto llegamos a una aldea, paró a comprar otra rueda. Allí le pondrían un parche a la que reventó y se la venderían al siguiente que la necesitara. Por Alá, ¡qué pérdida de tiempo! En aquel viaje interminable pinchamos al menos cuatro veces. Estuvimos conduciendo más de catorce horas y nos vimos obligados a detenernos continuamente. Lo más probable es que Abdillahi se gastara la mayor parte de los cien dólares ese mismo día, en ruedas.

La distancia en el desierto no es nada. Se ve hasta tan lejos que uno tiene la sensación de que dejar atrás cualquier cosa le llevará toda la vida. De no ser por la nube de polvo que seguía al coche, uno tendría la impresión de no estar moviéndose. La carretera estaba llena de baches, y cada vez que pasábamos por uno yo iba de lado a lado en el asiento de atrás. Sentía la carretera, formaba parte de cada altibajo del paisaje. Viajábamos en tres dimensiones: adelante, arriba y abajo. Atravesábamos un espacio tan vasto como la mente, no había nada oculto o secreto.

Pasé todo el día apesadumbrada por las cosas que veía por el camino. Junto a la carretera había niños harapientos que no llegarían a la barriga de un camello y parecían desesperados y perdidos. ¿Dónde estaban sus padres? Vi a hombres con los dientes negros de mascar khat. En una ocasión en que nos detuvimos para cambiar una rueda, un anciano se puso a observarnos desde lo alto de una pequeña colina. No se movía, no espantaba las moscas que se posaban en sus ojos. Busqué las hileras de camellos, hermosos camellos de un marrón dorado, los navíos del desierto. Pero sólo pasábamos ante gentes andrajosas, sin animales. Lo peor que vi fue a una mujer delgada con un niño a la espalda en medio de ninguna parte. Nos hizo señas para que la lleváramos. Estaba oscureciendo y hacía horas que no pasábamos ningún poblado. Sólo tenía la parte de delante de un zapato. Se le había roto el tacón y tenía los pies desgarrados, sanguinolentos. Parecían los de un camello, con profundas costras y una gruesa piel, no los de un ser humano. No pude soportarlo.

–Por favor, para –pedí–. Para y recoge a esa hermana. ¡Recoge a esa mujer!

–¿Qué ocurre? –preguntó Mohammed.

–Le falta toda la parte trasera de su única sandalia –expliqué–. Tiene los pies sangrando de caminar descalza –una vez yo tuve los pies como los suyos: tan endurecidos y con unas grietas tan profundas que parecían fango resquebrajado en la sequía. Era evidente que le quedaba un largo, largo camino por recorrer, y pronto anochecería. No cabía duda de que las hienas irían por ese niño. A veces hay que pasar la noche en el desierto porque el lugar al que has de llegar está demasiado lejos. Me recordó a cuando huí de mi padre, completamente sola en el desierto, con el polvo y las moscas por toda compañía. Cuando me escapé de mi familia, tuve que pasar muchas noches sola en la oscuridad, sin comida ni nada para protegerme. Tenía pánico a quedarme dormida, pues sabía que las bestias hambrientas esperaban a que anocheciera. Un león me acechaba y me desperté al oler su aliento en mi rostro–. Por favor, para –rogué–. Puede ir aquí atrás conmigo. Aquí hay mucho espacio.

Abdillahi la adelantó y me dijo:

–No te preocupes –hizo un rápido movimiento de muñeca y la dejó atrás como si no fuera nada–. Es una mujer. ¿Para qué íbamos a recogerla? Está acostumbrada a caminar.

Casi se me saltaron las lágrimas, pero no me escucharon. Durante todo el día pasamos a mujeres y niños pequeños que quedaban atrás, ahogándose con nuestro polvo.

Mohammed había oído decir a parientes de tribu que mi padre tal vez estuviera solo en el desierto. Tres estaciones de las lluvias atrás, nuestro hermano menor, Rashid, estaba cuidando de los camellos de mi padre cerca de los pozos de nuestra tribu, en la región de Haud. Él estaba a lo suyo y se sentó en la hierba para descansar, con los animales pastando alrededor. De pronto oyó un ruido y se levantó. Lo siguiente que supo es que había balas por todas partes. Echó a correr y varios hombres lo persiguieron y le dispararon como posesos. Rashid resultó herido en un brazo, se desplomó en la hierba y perdió el conocimiento. Cuando volvió en sí, todos los animales –todo el rebaño de mi padre– habían desaparecido. Sólo el viento vacío rompía el silencio del desierto. El trabajo de toda una vida, los animales que mi padre había reunido a partir de una única pareja, hasta formar un gran rebaño que había mantenido con vida en épocas de sequía y escasez de alimento, su fortuna, su propiedad y su orgullo, todo se había esfumado por completo. Rashid volvió arrastrándose al campamento, donde mi madre lo cuidó. Por fortuna, la bala le atravesó el antebrazo limpiamente y ni siquiera rozó el hueso, de modo que era leve, pero mi padre estaba destrozado. Después de aquello desapareció. Tenemos un dicho que reza que un hombre desesperado mirará en un cesto de leche para encontrar sus camellos. Su sustento había desaparecido y su espíritu lo abandonó. Se pasó días enteros sentado cogiéndose la cabeza entre las manos, y luego se adentró en la noche, nadie sabía a dónde se había dirigido. Ignoraban si había ido en busca de su ganado y a matar a quienes se lo robaron o si estaba tan desesperado como para darse por vencido y buscar simplemente un lugar donde morir.

En nombre de Alá, clemente y misericordioso...

Dirígenos por el camino recto,

por el sendero de aquellos a quienes

has colmado con tus beneficios;

... no por el de los que se extravían.

Corán, Sura 1, El comienzo

VII

MAMÁ

Seguíamos adelante, en dirección a las azules colinas del horizonte, pero parecía que no llegaríamos nunca. El cielo se extendía formando una enorme esfera sobre nosotros; era infinito, al igual que el calor era infinito. Abdillahi aseguró que hacía tanto calor como para matarte si no te apartabas del sol. Cada arbusto y cada colina me recordaban a mi infancia, y en particular a mi madre. Yo fui una de esas niñas obsesionadas con su madre. Rezaba todos los días para que no le ocurriera nada y la seguía a todas partes, aunque ella no supiera que la estaba siguiendo. Mi madre era mi mundo y no sé cómo reuní el valor suficiente para dejarla. Supongo que nunca pensé que lo haría realmente, y después un sendero condujo a otro y a otro y la perdí. En somalí tenemos una palabra, nurro, que significa instinto. A los animales y a quienes escapan de la muerte Alá les ha concedido el don del nurro. Así es como la termita construye un hogar con su propia saliva, así es como la lagartija surge del huevo y encuentra algo que comer. Quería creer en mi nurro, pero me preocupaba haber estado lejos demasiado tiempo. Ya no sabía leer las señales. Tal vez al final de este largo viaje no fuéramos a encontrar a mi madre. Quizá la había perdido para siempre.

La noche cayó oscura como una serpiente. Me sentí desalentada y agotada por el calor y por las continuas sacudidas y las averías en aquellas pistas de tierra. Abdillahi me preocupaba. Qué ocurriría si no podía dar con la aldea y nos habíamos perdido, perdido por completo. Sin decir nada, dejó la carretera y subió por una pequeña colina. Apagó el motor y el silencio nos rodeó como el sueño. Vi un pequeño campamento, pero no había luces en ninguna choza. Abdillahi anunció:

–Hemos llegado. Es aquí.

De pronto me sentí emocionada y llena de energía. Pegué un brinco en el asiento de atrás.

–¡De verdad! ¿Estás seguro? ¿Aquí es donde vive mi madre?

–Sí, Waris –repuso Abdillahi–. Aquí es.

–Gracias, Alá –de modo que habíamos logrado cruzar el país. Nadie nos había molestado, sólo el calor y las ruedas habían dado problemas.

Salí de inmediato, me apoyé en el coche y olí el aire. ¡Alá, cómo adoro ese olor! ¿Qué es? Es mi hogar.

Abdillahi señaló una casa cuadrada al otro lado del silencioso poblado y me dijo:

–Tu familia está allí.

Él y Mohammed se dirigieron hacia la casa y llamaron a la puerta. Al cabo de unos instantes se abrió y apareció un hombre alto sujetándose el maa-a-weiss. Mohammed dijo que era un primo, Abdullah. Sabía exactamente dónde vivía todo el mundo. Bajó con nosotros por una callejuela hasta llegar a otra diminuta casa cuadrada. Llamó a los postigos de madera y respondió una mujer embarazada. Ésta permaneció en la puerta, mirándonos con ojos adormilados, mientras Abdullah le explicaba quiénes éramos.

–¿Quién eres? –quise saber.

–Soy la esposa de tu hermano Burhaan, pero él no está aquí –contestó–. Me llamo Nhur.

Cuando Mohammed le explicó que había venido en busca de mi madre, recogió su pañuelo a toda prisa y me agarró la mano en la oscuridad. Nos llevó por un caminito. Los únicos sonidos eran nuestros pasos en la endurecida tierra.

Delante sólo podía distinguir la silueta de una minúscula choza. Era una chabola de una sola habitación, hecha de palos verticales unidos con bramante y con el techo cubierto de trozos de chapa. Nos detuvimos frente a ella y yo respiré profundamente.

–Esperad un segundo –les pedí a mi hermano y a Nhur–. No digáis nada hasta que le dé un abrazo y un beso.

Naturalmente, no había cerrojos. La puerta no era más que una fina lámina de chapa unida al lateral mediante trozos de alambre en la parte superior e inferior que hacían las veces de bisagras. La maltrecha puerta estaba apoyada contra la casa y tuve que levantarla y arrastrarla por el suelo para poder entrar. La casa de mi madre era tan pequeña que ella tenía los pies junto a la puerta, de modo que tropecé con ellos al entrar. Mi madre se incorporó y preguntó a las sombras:

–¿Quién anda ahí?

Yo no veía nada, pero avancé a gatas por el suelo hacia su voz. Para entrar en la choza había que inclinarse, pero Mohammed es tan alto que se golpeó la cabeza aun agachándose. Al oír nuevamente ruido, mi madre volvió a preguntar:

–¿Quién es?

Yo permanecí arrodillada allí, en medio del silencio, pues quería disfrutar del momento.

Mi madre repitió:

–¿Quién anda ahí? ¿Quién es?

Finalmente, encontré su cabeza y sujeté su rostro entre mis manos, lo besé y, a continuación, uní mi mejilla a la suya para que sintiera mis lágrimas. Se detuvo a escuchar mi respiración un instante, pegó aún más mi rostro al suyo y susurró de nuevo:

–¿Quién es?

–Soy yo, mamá. Waris.

Habría jurado que reconoció mi voz, pareció dejar de respirar por un momento. Luego me estrechó contra sí como un niño salvado en el último instante de las garras del fuego.

–¿Waris? ¿De verdad eres mi hija Waris? –preguntó, y se echó a reír y a llorar al mismo tiempo.

–Sí, mamá. De verdad soy yo, y Mohammed, él también está aquí.

Extendió los brazos hacia él, le agarró las manos y yo sentí sus lágrimas de alegría en el brazo.

–¿De dónde habéis salido? Pensé que habíais muerto. ¡Alá! ¡Alá! ¡Mi hija! ¡Mi hijo! –de pronto se rehizo, empezó a mecerme adelante y atrás y fingió reprenderme–: ¡Alá! ¡Alá! Waris, ¿es que quieres matarme? ¿Qué haces echándote encima de mí de ese modo? –entonces se puso a reír y llorar de nuevo–. Vuelve ahora mismo al lugar del que has venido –me espetó–. Soy demasiado vieja para esto. –Y me abrazó otra vez y me preguntó–: ¿Qué estás haciendo aquí, niña?

Me eché a reír. Llevaba cinco años sin verme, desde mi breve visita a Etiopía, y ahora, cuando irrumpía de pronto en mitad de la noche, incluso era capaz de bromear. Pensé que ojalá hubiera algo de mi madre en mí.

–Mohammed –dijo mi madre, abrazándolo–. Debí saber que eras Mohammed Dehrie cuando te oí golpearte la cabeza –Dehr es el apodo de mi hermano, significa el alto, ya que le llega a la cabeza a un camello en pie.

Mi madre estaba durmiendo con un niño pequeño que en ningún momento se despertó con nuestra charla.

–¿Quién es el niño? –quise saber.

–El hijo mayor de tu hermano Burhaan, Mohammed Inyer, el Pequeño Mohammed –explicó mi madre, acariciando su dormida cabecita.

Abdillahi propuso que mi hermano Mohammed se fuera a dormir con mi tío Ahmed y su familia, pues en la diminuta choza no había bastante espacio para que durmiéramos todos. El Pequeño Mohammed seguía dormido cuando todos se marcharon y mi madre encendió el pequeño farol al que llamamos feynuss. Éste arroja una luz tenue y gracias a ella pude ver su querido rostro, su perfecta nariz y sus ojos color canela. Me atrajo hacia sí como si yo pudiera ser un sueño y tuviera que seguir tocándome para no despertarse.

Nhur se unió a nosotras y se sentó a conversar un rato. Nos contó que había oído un coche y luego voces de desconocidos fuera de su casa. Eso la despertó. Me abrazó y me acarició la mano y el vestido. Yo les relaté todo el viaje y el largo trayecto que habíamos recorrido. Mi madre se mecía, me abrazaba y reía asombrada, como si hubiéramos llegado en una alfombra mágica.

–Nhur –le dije–, siento haberte preguntado quién eras. En primer lugar no sabía de tu existencia. ¡No tenía ni idea! Ni siquiera sabía que mi hermano se hubiese casado. Y por supuesto ignoraba que eras su segunda esposa y que ya tienes una hija y otro hijo en camino –me sentía turbada, pero así es la vida en Somalia.

Nhur me dio unas palmaditas en el brazo y contestó en tono tranquilizador:

–¿De veras? Llevo mucho tiempo casada con tu hermano, y tú ni siquiera sabías que yo existía.

–Lo siento –me disculpé–. Mi hermano Mohammed no tiene remedio, nunca me cuenta nada.

Nhur rio de nuevo y bromeó:

–Eso significa que no me has traído ningún regalo.

–Sí, así es, y lo siento –repliqué. No tenía nada para ella, ningún regalo para el bebé y nada para su hijita. Señalé mi bolsa y le dije–: Siento no haberte traído nada, pero si hay algo que te guste en esa bolsa es tuyo.

»¿Qué ha sido de la primera esposa de Burhaan? –pregunté.

Hubo un largo silencio y mi madre me dijo:

–Está con Alá en el jardín del paraíso.

–Lo siento, lo siento –me disculpé–. ¿Cómo murió?

–¿Cómo voy a saberlo? –repuso mamá–. Llegó su hora y Alá se la llevó.

Siempre que se le pregunta a un somalí cómo murió o pasó a mejor vida otra persona, responde: «¿Crees que soy Dios? Dios sabe que no sé qué ocurrió». Y eso es todo, cuando es hora de irse, es hora de irse. Los somalíes creen que hay un árbol en la luna, el árbol de la vida. Cuando tu hoja cae del árbol, te ha llegado el momento de morir. Cuando estás muerto, vas al cielo y adiós. La muerte es algo entre tú y Alá. Supe que nadie iba a decirme qué le había pasado a la madre de aquel niño. Mi madre se había hecho cargo de su nieto sin vacilar. Era alguien que la necesitaba y ella lo acogió. Tendría unos tres años y era fácil ver que mi madre estaba loca por aquel chiquillo. Estaba acurrucada con él en la cama. El niño dormía plácidamente, arrullado por el sonido de su voz.

Mamá seguía siendo mamá: la persona que había conocido toda mi vida. Su piel es del color del ébano aceitado, y cuando sonríe le falta un incisivo. Creo que lo perdió una vez que le pegó mi padre, pero ella nunca quiso admitirlo. Ha sufrido mucho y su tez está surcada de arrugas de sabiduría y penuria. No me pareció vieja, las arrugas de la frente le confieren una gran dignidad. Te dicen que penuria no es sinónimo de preocupación.

De repente, oí un tamborileo y unos golpes en el tejado de chapa. Pegué un respingo y pregunté:

–¿Qué es eso? –era tan fuerte y tan ruidoso..., y no empezó poco a poco, sino de pronto.

Mi madre y mi cuñada rompieron a reír y respondieron a la vez:

–Es la lluvia, Waris. La lluvia, por fin.

Mamá alzó la vista y dijo:

–Gracias, Alá.

De alguna parte, llovía a cántaros. En Somalia, la lluvia no es la molesta llovizna de Occidente, es como un bofetón. Te golpea en la cabeza con fuerza. Tamborileaba en el tejado como si arrojaran platos al suelo.

–Oh, mamá, va a refrescar con la lluvia. En verdad es una lluvia hermosa.

Mi madre me miró a la luz de la lámpara:

–Niña, lleva más de un año sin llover –replicó.

–Oh, mamá –dije–. Mamá, he traído la lluvia, la he traído yo.

Ella chasqueó la lengua en señal de desaprobación:

–Waris, tú no eres Dios, así que retira lo que has dicho. Ni se te ocurra decirlo, no te compares con Dios. La lluvia ha llegado porque Alá la ha enviado, no tiene nada que ver contigo.

–Lo siento –respondí. Estaba bien que me recordaran cuál era el orden de las cosas en la casa de mi madre. Me sentía agradecida por la lluvia, bendecida por el mismísimo Alá.

Mi madre sonrió y me dijo:

–Sabía que venías.

Me sorprendió su seguridad.

–¿Cómo lo sabías? –inquirí.

–Hace unos días soñé con tu hermana. Ella había ido por agua y la traía atada a la espalda. Estaba cantando la canción de la lluvia y su voz era más y más fuerte. Supe que venía una de mis hijas, pero no sabía cuál.

–Oh, mamá –suspiré, y se me llenaron los ojos de lágrimas al ver que seguíamos tan unidas después de tantos años y tantos problemas. Lo que más echaba de menos, más que cualquier otra cosa, eran el espíritu y el poder natural que tan familiares me resultaban. Supe que tenía que volver más a menudo, que tenía que mantenerme en contacto con el poderoso espíritu del hogar de mi madre. Si Dios quería, no volvería a tardar tanto en venir. Ahora conocía el camino y sabía cómo llegar.

Mi madre. En realidad, no la conozco. Yo sólo era una niña cuando me marché, pero la siento, como cuando conoces algo pero no eres capaz de describirlo con palabras. La última vez que la vi, en Etiopía, le pedí: «Mamá, vente conmigo a Nueva York. Puedo dártelo todo». Ella me miró y me contestó: «¿A qué te refieres, niña? ¿Qué es todo? Tengo todo lo que necesito aquí».

Tenía la sensación, muy dentro de mí, de que la vida en el desierto no era para mí, de modo que huí. Ahora quería entender su vida, hallar sus tesoros espirituales, quería que no volvieran a faltarme nunca.

–Mamá –pregunté–, ¿sabes dónde está mi padre? Mohammed me dijo que se había ido después de que le robaran los camellos. Y, ¿cómo está Rashid?

–Oh, te enteraste de aquello. Rashid está bien. La bala le atravesó el brazo, no como las que se me quedaron a mí en el pecho. Tu padre estaba decidido a recuperar sus camellos, pero la mayoría desapareció. Probablemente los enviaron a Arabia Saudí o se los comieron los ladrones. Al final se rindió y volvió. Está en el desierto, por ahí –y señaló hacia la oscuridad.

Nhur me explicó que mi padre vivía con otra esposa no muy lejos del poblado en que nos encontrábamos. Se empeña en vivir en el desierto con los pocos animales que consiguió recuperar. Cada una de las bestias llevaba su marca, así que, con la ayuda de unos parientes de la tribu, logró reclamar parte de su ganado. En opinión de Nhur tendría unos cinco camellos, algunas cabras y unas cuantas ovejas. Mi hermano menor, Rashid, le ayudaba a cuidarlos. Pensé en todas las colinas peladas que habíamos dejado atrás mientras veníamos y me pregunté si seríamos capaces de encontrar a papá. Mi madre seguía queriendo a mi padre, pero él había tomado una segunda esposa más joven hacía algunos años, cuando yo era pequeña. Vivía con ella en el desierto la mayor parte del tiempo.

–He oído que ha tomado una tercera esposa –intervine, preguntándome cuál habría sido la reacción de mi madre al respecto.

–Lo hizo, pero ella se fue o se divorció de él hace algún tiempo –dijo mi madre.

–¿Qué pasó?

–Niña, no sé por qué se marchó. Tal vez no quisiera trabajar –razonó mi madre terminante.

El farol empezó a echar humo y mi madre lo cogió y reguló la llama. Nosotros decimos que el humo revela secretos, pero la reacción de mi madre en lo tocante a las otras esposas seguía siendo un secreto. Con frecuencia otra esposa es una bendición, ya que hay mucho trabajo para las mujeres y así se pueden ayudar entre sí. Sin embargo, mi madre no iba a hablar de mi padre y sus esposas más de lo que hablaría sobre lo que le ocurrió a la primera esposa de Burhaan.

–A tu padre lo operaron hace dos días en alguna parte del desierto –susurró Nhur–. Burhaan oyó que estaba mal y fue a buscarlo.

–¿Una operación en el desierto?

–Hiiyea.

–Hace dos días –repetí con voz entrecortada. Ojalá hubiéramos podido llegar aquí antes. Pensé en aquella horrible habitación en Abu Dhabi y en los días que desperdiciamos allí–. ¿Qué clase de operación?

–Sus ojos, Waris –repuso Nhur suavemente–. Le daban problemas.

–Alá, sus ojos. –Había oído que le estaban dando problemas, pero pensé que se pondría bien, como siempre. Supuse que tendría algún problemilla con la vista y que quizá necesitara gafas. Mi padre me necesitaba, pero yo no había estado allí para ayudarlo.

–Oímos que a resultas de la operación se había quedado ciego y que tenía terribles dolores –prosiguió Nhur–. Burhaan decidió ir a buscarlo y llevarlo al hospital más cercano, en Gaalkacyo. Aún no sabemos lo que ha ocurrido, pero espero que esté bien.

De repente, me invadieron la preocupación y el miedo. ¿Una operación en medio del desierto? ¡Quién iba a hacer eso! ¿Cómo iba alguien a hacerlo? No podía creerlo. ¿Cómo iba a andar por ahí si estaba ciego? ¿Cómo iba a cuidar de sus animales o a encontrar agua? Por la descripción de Nhur deduje que tenía cataratas, ocasionadas por años de un sol cegador reflejado en la arena.

–Intentaremos encontrarlo mañana –anuncié. Aun cuando ello significara otro viaje interminable.

Cuando le pregunté a mi madre si podíamos compartir la cama los tres, ella repuso que no entraríamos. Sólo tenía algunas telas extendidas sobre una esterilla y un trozo raído de mosquitera que apenas bastaba para ella y Mohammed Inyer.

Cuando yo era pequeña solíamos dormir fuera, bajo las estrellas, pues en las casas que no tienen grandes ventanas para que circule el aire hace calor. Fuera sopla una leve brisa cuando el sol se pone en el filo del mundo y salen las estrellas. Lo que realmente quería hacer era quedarme dormida fuera, tan sólo con unas sábanas. No obstante, los mosquitos podían ser feroces después de la lluvia.

Cuando escampó me fui a dormir con mi flamante cuñada: compartí una estera con Nhur y su hijita, que tiene casi dos años. Dormimos las tres juntas las noches que pasé allí. La casa de Burhaan es cuadrada y está hecha de ladrillos de adobe encalados; tiene dos habitaciones y una tercera que aún no está terminada. Las paredes llegan más o menos a la cintura, y cuando esté lista espero que mi madre acceda a vivir en ella, aunque puede que prefiera vivir en esa casucha destartalada que ella misma ha hecho con sus propias manos. Toda su vida ha vivido en las casas que ella construía.

Esa noche yo estaba cansada tras un viaje muy complicado y emocionalmente exhausta por todas mis preocupaciones y miedos, pero no podía dormir. Estaba agitada porque iba a ver a todo el mundo por la mañana. No podía esperar. Me tumbé junto a mi cuñada y su hijita y aguardé a que mi mente dejara de dar vueltas. Escuchando las últimas gotas de lluvia que caían del tejado sentí que la paz invadía mi cuerpo. Habíamos encontrado a mi madre, sabía que mi padre seguía vivo, aunque estuviera en un hospital, y estaba rodeada de mis parientes.

De pronto creí notar algo, y a continuación vi una cosa negra en la pierna, por debajo de la rodilla. Tenía suerte de ver aquella sombra enorme, ya que estaba muy oscuro. Me quedé mirando fijamente, lo que tomé por un escorpión. Luego le susurré a Nhur:

–¿Es lo que creo que es? –intenté estar tranquila y no moverme, pues nos habían enseñado a no sucumbir al pánico. El aguijón te golpea con tal rapidez que ni siquiera sabrás lo que ha pasado. Así que sabemos que no hay que moverse. Tal vez el escorpión sólo esté pasando por encima de ti, nunca se sabe. Tal vez pienses que puedes deshacerte de él antes de que te pique, pero yo sabía que no hay que moverse hasta no estar seguro de que uno domina la situación. De modo que me quedé mirándolo en la negra oscuridad y repetí–: ¿Es lo que creo que es?

Ella me dijo al oído:

–Oh, sí.

Lo llamamos hangralla, escorpión. Cuando se dio la vuelta, supe por el aguijón envenenado en alto que, en efecto, era un hangralla. Era el abuelo o la abuela de todos ellos. Se había acercado a darme la bienvenida a Somalia, a mi hogar. Pegué un salto y lo aplasté.

Ni siquiera después de aquel incidente tuve miedo al echarme a dormir. Aparté todas mis preocupaciones, todo mi estrés y mi caos. Dejé que la oscuridad somalí y el profundo silencio me rodearan. La gente insiste en que Somalia es uno de los lugares más peligrosos del mundo, pero yo estaba en paz. Una paz que nunca he sentido en ninguna otra parte.

Nunca he dormido mejor. Lo cierto es que me siento bastante cómoda en el suelo. Si das vueltas, no vas a parar a ningún sitio. Si das patadas, no rompes nada. Y, además, es bueno para la espalda. Hacía años que no dormía tan bien. En Nueva York, hay cosas que me impiden dormir o me despierto preocupada por algo. Cuando conoces algo, y yo conozco las costumbres del desierto, sabes que estás seguro. Puedes deshacerte de tus temores y evadirte como agua derramada en suelo seco. Dormí profundamente las noches que estuve allí. De verdad que lo hice. Oí las hienas riendo en las colinas distantes como una mujer malvada, malvada. Ja, ja, ja, bromean entre sí. Pero no tenemos miedo. ¿Sabéis por qué? Porque sabemos que no van a venir. No van a venir al poblado a llevarse a la gente. Las manos de Dios rodean la aldea, mantienen a salvo a todo el mundo para que no tengamos que preocuparnos por el mañana o por el ayer.

Hígado con sangre

2 tazas de sangre

500 g de hígado

2 cucharadas de subaq ghee

Limpiar el hígado y cortarlo en trozos pequeños. Poner el hígado, la sangre y la subaq ghee en una cacerola pequeña y cocinarlo lentamente sobre carbones al rojo, sin parar de remover. No avivar el fuego, pues las cenizas podrían llegar a la sartén. Cocer a fuego lento hasta que la mezcla esté tierna y jugosa.

VIII

LOS SUEÑOS DEL DESIERTO

SE HACEN REALIDAD

Aquella mañana desperté en un mundo distinto. La polvorienta planicie gris se había convertido en una tierra de color rojo oscuro con grandes charcos por todas partes. Todo lo que había en casa de mi madre estaba empapado. Alcé la vista y vi el cielo a través de los trozos irregulares de su tejado de chapa ondulada. No era como si alguien hubiese construido un techo. Mi madre había recogido trozos de hojalata de aquí y allá y los había colocado sobre las ramas que había ido atando para construir las cuatro paredes de su única habitación. Era tan pequeña que tenía que dormir en diagonal. Tanto ella como Nhur llevaban en pie desde antes de la salida del sol. Nhur ya había ido al mercado y mamá estaba colgando sus escasas ropas en la cerca de espinos que rodeaba la casa y en un oxidado bidón azul para que se secaran. Una maltrecha rueda de camión apoyada contra la casa albergaba agua en su interior, y una de las cabras la bebía contenta. Me miró de reojo con sus ojos amarillo pardusco y continuó bebiendo.

Nosotros no nos sentimos mal ni nos quejamos de que las cosas se mojen cuando llueve, le damos gracias a Dios. De acuerdo con el Corán, todo lo vivo está hecho de agua. La lluvia significa que la hierba se tornará verde, los animales se llenarán las panzas y nosotros también. En el desierto el agua es preciosa, es oro azul. Esperamos la lluvia, rezamos para tener lluvia, nos lavamos con la lluvia. Sin lluvia no hay vida. Nosotros no tenemos invierno y verano, tenemos la jilaal, o estación seca, y la gu, o estación de las lluvias. En Somalia a un invitado se le recibe con agua, es una señal de bienvenida y respeto. Me sentí como si Alá me hubiera dado la bienvenida. El difícil viaje, el largo, tórrido trayecto en coche y los duros días de sequía habían terminado; las lluvias de la gu habían venido y Alá nos bendecía con agua. La visita a mi familia empezaba con dicha y felicidad.

Le di un abrazo a mi madre y la besé al darle los buenos días.

–Dios te guarde, mamá –saludé–. Me alegro tanto de verte y de estar aquí contigo en esta hermosa mañana... –la atraje hacia mí y la estreché entre mis brazos–. ¡Cómo te he echado de menos! Te quiero tanto, mamá, no puedo decirte cuánto te quiero.

–Oh –se quejó–, me estás ahogando –me miró de soslayo, esbozando una sonrisa. Fingía estar enojada, pero los ojos le brillaban de orgullo y placer–. Waris, qué sorpresa verte. Oí que habías muerto. Alguien lo dijo... Y luego alguien dijo que eras una prostituta. Ahora Alá te ha traído de vuelta y estás en mi casa, realmente no puedo creerlo.

Mi madre tiene un modo especial de ver la vida que siempre me cautiva. Lleva un collar de cuentas negras al cuello y un amuleto protector. Es una bolsita de cuero con unas palabras sagradas del Corán cosidas en su interior. Un wadaddo, u hombre santo, lo hizo especialmente para ella hace años, y ella nunca se lo quita. La mantiene a salvo y la protege de espíritus malignos.

–Deja que te enseñe los regalos que te compré en Nueva York, mamá.

Me hizo una señal para que me apartara con sus largos y expresivos dedos y me dijo:

–Ve a ver a tu tío primero.

Eso era muy de mi madre, no interesarse en absoluto por sí misma y sí por todos los demás.

Sabía por Nhur que el hermano de mi padre, mi tío Ahmed, no estaba bien, y yo tenía que verlo. Nhur me explicó que un djinn del mundo de los espíritus se había apoderado del lado izquierdo de su cuerpo. Lo cierto es que no me lo creí. Mi tío es mayor que mi padre, podía tener un montón de cosas. Cuando era pequeña le vigilaba las cabras. Recuerdo que entonces lo que más quería en el mundo era un par de zapatos. Ahora que veía mi hogar con ojos adultos recordé por qué. Había piedras afiladas por todas partes. Cómo me acordaba de esas piedras y de las espinas en la piel desnuda. Algunas espinas eran tan largas que te atravesaban el pie. Cuando era pequeña me gustaba saltar y correr. Tenía tanta energía que no podía parar de moverme. Siempre tenía los pies cortados y magullados, sobre todo cuando me subía por todas partes en busca de las cabras. Envidiaba sus pequeñas y duras pezuñas. Nada les desgarraba los pies. Los míos me dolían terriblemente por la noche y no paraban de sangrar. Le pedí a mi tío un par de zapatos a cambio de cuidar sus cabras. Vigilaba sus animales todos los días y los mantenía sanos y salvos. Cuando hacía calor y estábamos en la estación seca, tenía que llevarlos hasta lugares lejanos para encontrar algo que comer. A menudo no volvía hasta después de que hubiera oscurecido y entonces era cuando de verdad me desgarraba los pies. Aún sigo obsesionada con los pies y los zapatos: es lo primero en lo que me fijo al ver a alguien. No tengo mucha ropa, lo cierto es que me da igual, pero me encantan los zapatos. Así y todo, siempre compro zapatos cómodos, no de tacón. ¡Es como estar subida a una piedra! Y, ¿por qué iba a hacer eso si no hay necesidad?

Finalmente el tío Ahmed se comprometió a traerme un par de zapatos de Gaalkacyo. Yo soñaba con mis fantásticos zapatos y tenía la sensación de que serían como una alfombra mágica. Podría ir a todas partes sin hacerme daño y correr tan aprisa como el avestruz, que hace saltar las piedras a su paso, o brincar como la gacela cuando huele el rastro del león que anda merodeando. Cuando mi tío llegó por fin, me puse a bailar de alegría y a gritar y chillar: «¡Zapatos, zapatos!». Mi padre me ordenó que me calmara y dejara en paz al hombre, pero yo no me iba, estaba demasiado nerviosa. El tío echó mano de su hato y me entregó un par de chancletas de goma baratas, no las sandalias de robusto cuero que yo esperaba. Me enfadé tanto que se las tiré a la cara.

Nhur había hecho fuego y el té de nuestro desayuno humeaba. Había encontrado algo de hígado en el mercado esa mañana y ya lo había cocinado para mi madre.

–No puede comer muchas cosas debido a las balas que sigue teniendo dentro –me explicó–. Mamá está siempre vomitando.

–Está demasiado delgada –coincidí con ella.

–Espero que el hígado le fortalezca la sangre –añadió, y colocó el cuenco en el suelo para que mi madre se lo comiera.

Ésta se sentó frente a él y empezó a dar gracias por la comida. Mohammed Inyer se acercó dando saltos: estaba hambriento y quería algo de hígado. Es demasiado pequeño para llevar pantalones y se puso en cuclillas con el trasero al aire justo de cara a mi madre. Ésta alzó la vista, interrumpiendo sus oraciones, y dijo tranquilamente:

–Niño, aparta tu trasero de mi desayuno.

Aún seguía riéndome cuando entró Ragge, el hijo de mi tío Ahmed.

Mi madre lo saludó efusivamente y luego me recordó que fuera a ver a mi tío:

–Será mejor que vayas –me advirtió– o tu tío pensará que estás favoreciendo a mi rama de la familia.

Ragge era un niño pequeño cuando yo me fui y me acordaba de habérselo cuidado a mi tía. Ahora tendría unos veintidós años, era alto y esbelto y hablaba un excelente inglés. Me gustó de inmediato. Tenía un corte de pelo anticuado, corto por los lados y con un copete más largo arriba. En el bolsillo de atrás llevaba un peine que se pasaba por el pelo cada cinco minutos.

Ragge recorrió la aldea conmigo para enseñarme cómo llegar a su casa. Había unas sesenta casas de una o dos habitaciones en diversas etapas de construcción. La gente había limpiado la maleza del desierto y construido refugios muy elementales. Las familias que tenían suficiente dinero para comprar materiales de construcción habitaban los mejores. Las paredes de sus casas eran de ladrillos de adobe secados al sol; y los techos, de chapa ondulada. Otras mujeres habían ido componiendo chozas con toda clase de cosas: neumáticos viejos, hierbas trenzadas y trozos de hojalata. Algunas casas eran cuadradas y estaban hechas con palos; otras eran occles somalíes redondas hechas con las largas raíces de la acacia, arqueadas y cubiertas de esteras trenzadas y plásticos. Había viejas bolsas de plástico pegadas en el exterior de las casas, que ondeaban al viento. No se tiraba nada que fuera ligero y pudiera resultar útil. Pasamos ante una casa con las esteras vueltas para que se secara la parte interior. Otras chozas eran redondas, con paredes de barro cocido y tejados de paja cónicos. Los distintos clanes construyen distintos tipos de casas. Ninguna de ellas tenía agua corriente y no había alcantarillado ni electricidad ni perspectivas de tener semejantes cosas. Alguien había construido una pequeña choza para los pollos. Era redonda, con un pequeño cono por techo, y una gallina rojiza estaba sentada en su interior, cloqueando para que la dejaran en paz. Un niño no mayor de dos años nos seguía. Era libre de ir allá donde quisiera, estaba perfectamente seguro caminando solo. Llevaba una camiseta y nada más. Sus dientes eran de un blanco resplandeciente, en absoluto contraste con su cara negra, y su tímida sonrisa lucía tan ancha como la boca de un camello.

Era exactamente la vida que recordaba de mi infancia, hacía ya tantos años y tantas vivencias. El poblado me hizo pensar en la tortuga. Oculta su cabeza y sus patas dentro de la concha y se niega a hacerte caso aunque le des con un palo. Se limita a esperar a que te aburras y te vayas, y luego sigue su camino sin cambiar de dirección. Este poblado no tenía nada que ver con lo que ocurría en el resto del mundo. No había cambiado mucho desde que yo vivía aquí, pero no cabía duda de que yo sí. De niña tenía la sensación de poseer todo lo que necesitaba, salvo unas sandalias. Ignoraba que era pobre. Aún me cuesta creer que Somalia sea uno de los cinco países más pobres del planeta. Los sonidos matutinos de pollos y niños llorando y los olores a humo de madera y esteras mojadas de la aldea estaban despertando en mí antiguas sensaciones. Estar allí era estupendo, pero al mismo tiempo me di cuenta de que ningún niño tenía zapatos.

Mi tío vivía con su hija Asha y su yerno en una casa cuadrada hecha de ladrillos de adobe secados al sol y tejado de chapa ondulada. Habían pintado la puerta de un alegre azul y la habían decorado con un gran diamante rojo en el centro y otros más pequeños, de color azul oscuro, a cada lado.

El tío Ahmed estaba sentado junto a su casa en un michilis, un pequeño taburete de tres patas hecho de piel estirada. Su cabello era blanco como el de una cabra, y llevaba el tradicional maa-a-weiss de cuadros somalí alrededor de la cintura y atado con un pliegue por delante. También lucía un sombrero redondo de copa plana, uno de esos que suelen llevar los hombres que han completado el preceptivo hajj, el viaje a La Meca a orar.

–¡Afdokle! ¡Afdokle! –exclamó mi tío, meciéndose adelante y atrás. Me llamó por mi apodo, Boquita–. Siéntate, siéntate a mi lado. Deja que te vea. Oh, Dios mío, mi niña. ¿No comes? Estás tan delgada..., ¿estás enferma?

–No, tío –reí–. Para estar sana no es preciso tener un gran trasero.

–Bueno –respondió–, me parece que estás tremendamente delgada. ¿Tienes hambre, niña?

–Sí, tío. Llegamos la pasada noche y estoy desesperada por comerme una angella.

Lo olí al bajarme del avión y fue exactamente eso lo que me despertó esa mañana, el maravilloso aroma de la angella cocinándose. Para hacer esta hojuela de sorgo las mujeres muelen el grano hasta convertirlo en harina en un tubo que se obtiene vaciando un tronco. Antes de irse a la cama, mezclan la harina con agua y lo baten todo hasta que se vuelve suave y esponjoso. Cuando cae la noche, en la aldea se oye a todo el mundo batiendo la masa. Es una competición, ya que cuanto más fuerte sea el sonido, mejor saldrá la angella. Por la mañana la masa ha crecido, y las mujeres hacen fuego y ponen tres grandes piedras alrededor. Colocan una plancha lisa en perfecto equilibrio sobre las piedras, encima de los carbones, y, cuando está caliente, añaden un poco de masa y la extienden suavemente por toda la plancha con una cuchara, igual que los franceses haciendo crepes. Luego se tapa y se cocina tres o cuatro minutos.

El tío Ahmed llamó a su hija Asha:

–Tráele a Afdokle unas diez hojuelas y té. No puedes comer angella sin té. Está muerta de hambre. ¡Mírala! Pensaba que en América había mucha comida.

–Tío, no puedo comerme diez hojuelas. Con cuatro me basta.

Asha trajo té especiado con leche de cabra y las angella en un mellado plato de hojalata. Vertí algo de té en la angella para suavizarla. Nosotros no utilizamos tenedores ni cucharas, la comida se toma delicadamente con los dedos.

Llevaba muchos años sin probar aquel sabor agrio tan especial y estaba tan nerviosa que me abalancé sobre la comida sin pensar.

Mi tío pegó un respingo, como un camello enfadado, cuando eché mano de las hojuelas.

–¡No! ¡Para, para! –gritó–. ¡Ésa es tu mano izquierda, mi niña, es la izquierda! No es para comer.

–Oh, tío, lo siento –me disculpé–. Se me olvidó. Perdóname.

Estaba avergonzada y turbada. Soy zurda y tomé la comida con la mano izquierda porque en Occidente da igual. No obstante, en Somalia es muy importante no confundirse de mano dependiendo de lo que uno haga. La mano derecha sirve para todo, salvo para tocarse los genitales. Después de ir al servicio, uno usa la mano izquierda para lavarse con agua. No tenemos papel higiénico. Sólo la izquierda sirve para lavarse los genitales. La derecha es para comer, arrojar, cortar, tocar a los otros y todo lo demás.

El tío sacudió la cabeza:

–¿Tanto hace que te fuiste? ¿Has olvidado todo lo que sabías? –me miró–. ¿Cómo es que has olvidado estar limpia? En Somalia puedes olvidar cualquier cosa salvo eso.

Tenía tanta hambre que no pensé en nada más que en llevarme la comida a la boca, comportándome como si estuviera en Nueva York; había olvidado lo que los somalíes piensan de la comida. Nosotros no tenemos «comida rápida», ni siquiera tenemos costumbre de comer mientras se hace otra cosa. Me enseñaron que la comida era un regalo de Alá: es una bendición y ha de tratarse con respeto. Uno no come algo porque sepa bien, lo come para llenar la barriga, para no morir. La comida no se coge y se mete en la boca sin pensar. Uno se sienta, recita una breve oración de gracias y saborea cada bocado. Y allí estaba yo, no sólo cogiendo la comida sin una oración o el respeto adecuado, sino además tomándola con la mano izquierda.

Respiré hondo y comencé de nuevo. Di gracias a Alá por mi tío, por este día y esta comida. Comí las angella lentamente, con delicadeza. Estaban deliciosas. Mientras comía, observaba a mi tío: tenía un atisbo de bigote y unos cuantos pelos blancos en la barbilla, y llevaba un maa-a-weiss de cuadros grises y negros. Lo observé con más detenimiento y me percaté de que estaba apoyado contra la casa de un modo extraño. Tenía la boca torcida y hablaba muy despacio, como si le resultara difícil componer las palabras. Mohammed no paraba de decir Hiiyea?, pidiéndole a mi tío que repitiera lo que había dicho.

–¿Qué le ha pasado a tu padre? –le pregunté a Asha cuando nos trajo té–. ¿Por qué se apoya de esa manera?

–Una noche se fue a dormir y cuando se levantó no podía usar ni el brazo ni la pierna izquierdas. Un lado estaba bien, el otro sólo estaba allí.

–¡Oh, Dios mío! –exclamé–. ¿Qué te dijo el médico?

–Aquí no hay médico.

–¿Lo llevaste al hospital?

–No. Está demasiado lejos y no puede caminar. ¿Por qué íbamos a llevarlo tan lejos estando enfermo?

–¡Qué! –No podía creerlo. El hombre se despierta medio paralizado y no lo llevan al hospital–. ¿Cuándo ocurrió eso?

–Hace unos días –repuso Asha–. Hoy está mejor, Alhamdillah. –No parecía sino resignada con lo que había pasado y agradecida a Alá de que estuviera algo mejor.

Entiendo por qué mi familia cree que hay un día en que te llega la hora de morir, que es la voluntad de Alá y hemos de aceptar la muerte como parte de la vida. Eso lo entiendo, pero al mismo tiempo no saben que cuando uno enferma puede sanar. No creen en médicos o cirujanos. Respeto su forma de pensar, pero creo que se debe a que no saben que se pueden buscar otras soluciones.

–Tío –quise saber–, cuéntame qué te pasó.

–Me desperté y no podía mover el lado izquierdo. –Parecía resignado, lleno de paciencia–. No me duele, pero no puedo usar la mano izquierda ni levantar el brazo. Cuando ando, llevo la pierna a rastras.

–Hiiyea.

–Tu madre me dio una infusión que hizo con la cáscara pulverizada de un huevo de avestruz y quina.

Aunque sabía que la medicina de mi madre curaba muchas cosas, quería averiguar lo que le pasaba a mi tío. Miré a Ragge y le dije:

–Cuando vayamos al hospital a buscar a mi padre lo llevaremos con nosotros.

Ragge se encogió de hombros y repuso:

–¿Para qué? ¿Cómo van a ayudarlo?

–Bueno, al menos quiero saber lo que ha pasado y conseguirle medicamentos o una operación, si es eso lo que necesita –repliqué.

Asha ayudó a su padre a prepararse. Trajo un pequeño cuenco de agua y le lavó la cara y los brazos con un trapito. Le puso una camisa azul y una cazadora vaquera, levantándole el brazo inútil y metiéndoselo en la manga. Un pariente de su esposo tenía un taxi y le pregunté si podía llevarnos al hospital de Gaalkacyo. Asha ayudó a su padre a entrar en el asiento trasero del coche, conmigo; Mohammed y Ragge subieron delante. Hasta Gaalkacyo había más de tres horas, pero no me importaba pese a nuestro largo viaje del día anterior. En Gaalkacyo había un hospital en el que esperaba hallar a mi padre, y un dispensario y médicos que podrían ayudar a mi tío.

La arena del desierto somalí no es como la de la playa, es tierra de un color rojo oscuro. Hay rocas blancas y espinos bajos por todas partes, como las manchas en un leopardo. Al poco de llover, las plantas del desierto comienzan a abrirse camino en el suelo. Diminutas hojas adornan arbustos y acacias. Ese día, en el coche, me sorprendió lo agradable que era todo. El terrible calor se había evaporado con la tormenta. La tierra era de un rojo apagado, casi el color de la sangre; el aire era tan fresco y limpio que mis pulmones lo agradecían. ¿Por qué los periódicos no hablan nunca de esto? Parece que todo lo que les preocupa es seguir los problemas. Aunque en mi pobre país hay mucha tristeza, al mismo tiempo es hermoso. Ojalá las lágrimas fueran lluvia.

Una vez en la carretera, llegamos a un control custodiado por hombres con armas largas al hombro. Ragge nos explicó que siempre hay fuerzas de seguridad cuando se cruza la frontera de un territorio controlado por otro clan.

–Oye –le pregunté en un susurro desde el asiento de atrás–, esos tipos no usan sus armas, ¿no?

–Puedes apostar a que sí. Miran lo que llevas o quién va contigo; créeme, cualquier cosa puede salir mal. Tal vez simplemente no les gustes. Si eres de un clan diferente y quieren dinero u otra cosa, es mejor que les des lo que pidan. De eso viven, no es como si les pagara el ejército.

–Ruego a Dios que no nos molesten –supliqué, con el corazón desbocado.

Nos detuvimos y uno de los soldados echó un vistazo al interior del coche. Pagamos el peaje, él subió la barrera, nos hizo señas de que pasáramos y los demás soldados no nos prestaron atención.

De niños temblábamos al oír la palabra aba, padre. Sólo con pensar en mi padre me ponía nerviosa. Aquel hombre despertaba en mí tantos sentimientos encontrados..., y aun así quería verlo a toda costa. Quería mirarlo a los ojos. Quería que él me mirara y viera en qué se había convertido aquella niñita a la que solía dar órdenes. Quería que me mirara a la cara, una cara que había llenado portadas de revistas y películas, una cara que la gente reconocía en el mundo entero. Quería que recordara lo que me dijo: «Tú no eres hija mía. No sé de dónde eres». Eso fue lo que más me dolió, quizá por esa razón no había vuelto en todos aquellos años.

No sé qué esperaba encontrarme en el hospital de Gaalkacyo, pero se me cayó el alma a los pies cuando lo vi. La mayoría de los edificios eran sólo paredes a medio construir, y únicamente estaba abierto un pequeño dispensario. Era como si hubieran empezado a trabajar y luego hubiesen abandonado la obra mucho antes de estar terminada. Por más que miré no vi ladrillos u otros materiales para completar las construcciones. Mohammed y Ragge ayudaron a mi tío a bajar del coche y entrar en el dispensario. Apoyado en su hijo y su sobrino, adelantaba un pie y arrastraba el otro hasta que estaba a la altura del primero.

Eché un vistazo alrededor mientras esperábamos al médico. Sólo había dos pequeñas habitaciones terminadas. En una tenían equipos, un microscopio y algunos frascos de medicamentos. No vi armarios con instrumental ni medicinas ni suministros. Los postigos de madera dejaban pasar la luz, y se veían algunas bandejas y frascos vacíos aquí y allá. Las paredes lucían una fina capa de pintura, azul celeste en la parte inferior y rosa en la superior. En la pared colgaba una lámina de un ojo con un marco de madera. En el aseo había azulejos amontonados y un retrete sin instalar. Eso era todo, el único servicio médico en muchos kilómetros a la redonda. ¿Qué hacen los médicos, cómo pueden ayudar a los enfermos o los heridos? Allí no parecía que pudieran hacer una radiografía o realizar una transfusión.

Finalmente, apareció una enfermera que nos comunicó que mi padre estaba allí y que nos llevaría a la habitación en que se hallaba. De repente me sentí débil y asustada. Tenía la esperanza de volver a ver al rey que yo conocí, pero al mismo tiempo me preocupaba comprobar qué habría sido de él. Respiré hondo y seguí lentamente a los chicos.

La habitación estaba llena de gente, parientes de mi padre todos ellos. Reconocieron a Mohammed al punto y se pusieron a chillar y a darle la bienvenida con abrazos y gritos de alegría. Él se volvió y dijo:

–Ésta es mi hermana Waris.

Y todo el mundo empezó a llamarme, pero no podía articular palabra y no quería ver a nadie que no fuera mi padre.

–Mohammed –le pedí–, no digas nada, quiero ser yo la que le diga hola a aba –me deslicé entre la gente y me acerqué a mi padre.

Yacía en una estrecha cama y había dos personas sentadas a su lado. Simplemente estaba tendido allí, dormitando con los ojos vendados y los brazos cruzados sobre el pecho como si estuviera muerto. Me vine abajo y rompí a llorar. Me senté y le agarré la mano mientras gruesos lagrimones resbalaban por mis mejillas. No quería que nadie me viera llorando o que oyese los sollozos. Esperé un minuto y luego acerqué mi mejilla a la suya. Mi padre tenía un aspecto terrible, pero le di gracias a Alá porque siguiera vivo y lo hubiera encontrado. Me enfadé conmigo misma por haber estado tanto tiempo fuera y no haber ayudado a mi familia a resolver sus problemas. Tenía el cabello totalmente cano y sólo una barbita rala. Estaba tan delgado que tenía las mejillas completamente hundidas. Parecía frágil y decaído, desconcertado y perdido.

Mi aba despertó y dijo:

–¿Quién eres?

Lo besé y susurré:

–Soy yo, papá, Waris.

–¿Quién es Waris?

–Padre, padre, soy Waris –repetí.

–¿Waris? –repitió él lentamente–. Yo tenía una hija que se llamaba así, pero ya no la tengo. No sabemos qué fue de ella. Por favor, deja de tomarme el pelo.

–¡Papá! ¡Oh, papá! De verdad que soy yo.

–¿Qué? ¿Waris? Lleva demasiado tiempo fuera para llegar de repente de Dios sabe dónde.

–Padre, soy yo.

–¿Qué? ¿De verdad eres Waris? Oh, mi hija, mi hija. Pensé que habías muerto, desaparecido –dijo, volviendo la cabeza hacia mí y apretando con fuerza mi mano.

–¿Qué te ha pasado en el ojo? –le pregunté, temiendo oír lo que fuese a decirme.

–Estoy bien, estoy bien. Alhamdillah, estoy perfectamente. Hace dos días me operaron el ojo.

–¿Dónde te operaron? ¿Fuiste a un hospital? –quise saber.

–En el desierto –replicó.

No podía creerlo.

–¿Qué te han hecho en el ojo?

–Lo cortaron con un cuchillo y quitaron la piel que lo recubría.

–¿Era un médico? –me interesé. Me preguntaba quién podía diseccionar el ojo de alguien fuera de un hospital.

Mi padre masculló:

–Dijo que era médico.

Le acaricié la mano.

–Papá, ¿sentiste dolor? ¿Te puso anestesia?

–Niña –contestó–, ¿tú qué crees? Pues claro que sentí dolor. Sólo veía sombras con un ojo y estoy ciego del otro. Sentí cómo me cortaba, pero tuve que permanecer tumbado allí.

–Es ridículo –me quejé en voz alta–. Dejar que alguien a quien no conoces te raje el ojo con un cuchillo.

–¡Waris! ¡Waris! ¡Eres tú, mi hija! –exclamó mi padre, reconociéndome de verdad–. No has cambiado nada. Siempre fuiste una rebelde y aún sigues dando problemas. –Cuando dijo eso recordé cómo solía ser, fuerte y duro, todo un guerrero. No podía parar de llorar–. Niña, llora cuando haya muerto –dijo apretándome las manos–. Ahora estoy vivo y buscando otra buena esposa.

Ése era mi padre, ése era el hombre a quien yo recordaba. Bromeaba incluso estando ciego y postrado en una cama, desvalido. Lo estuve contemplando un rato, observando al anciano que era mi padre. Para mí seguía siendo apuesto, aun cuando la edad y una vida difícil lo hubieran cambiado. Su rostro es un óvalo perfecto y las profundas arrugas que lo surcaban a ambos lados acentuaban esa forma.

Mi padre ha sido un nómada toda su vida. Ha viajado de pozos tribales a pastizales, pero nunca ha salido del Cuerno de África, nunca ha ido a una ciudad con tráfico o teléfonos. Era imposible que conociera la medicina moderna. Hizo lo que su familia ha hecho siempre, acudió a un médico del desierto para que le curara la vista con un cuchillo y una plegaria a Alá. No estaba enfadado con lo ocurrido, lo aceptaba y aceptaría cualquier cosa que viniera después sin lágrimas ni remordimientos. Supongo que médicos y operaciones no bastan para que aceptes tu destino ni para proporcionarle paz al corazón.

Oí una voz a mi lado y reconocí a mi hermano Burhaan. Tiene un rostro tan bello que si hubiera sido una chica mi padre habría sido un hombre feliz. Es tan perfecto que las tribus pugnarían por ofrecer por él el más alto precio. Tiene cara de niño, y una piel tan suave que parece un cuadro. Extendí la mano para tocarlo y sentir su perfección y le di un fuerte abrazo. No era tan alto como Mohammed, pero sus rasgos guardaban una asombrosa proporción: era la combinación perfecta entre mi madre y mi padre.

Burhaan me explicó que cuando encontró a aba su aspecto era deplorable debido al dolor y la inflamación. Tenía todas las venas de la cabeza hinchadas y una fiebre altísima. Burhaan temía que muriera o se adentrara en el desierto y lo mataran las hienas. De modo que lo llevó al hospital y nuestros parientes acudieron a su lado y lo cuidaron. En Somalia la familia nunca deja a un pariente con extraños en un hospital; antes bien acampa fuera para rezar y preparar alimentos especiales.

–Te llevaremos a casa con nosotros, papá –le dije–. Tienes que venir a casa, allí podremos cuidar de ti. Disponemos de un coche.

–¿A casa? ¿Qué casa? –preguntó mi aba.

–Ven y quédate con Mohammed y conmigo en casa de mamá –repliqué.

–No. No voy a ir a casa de esa mujer –rehusó.

–Papá –insistí–, hemos de llevarte con nosotros para poder cuidarte. Mohammed y yo sólo estaremos aquí unos días. Te queremos, queremos cuidarte, queremos que pases con nosotros los próximos días.

–No –repitió–. No quiero ir allí. Podéis visitarme en mi casa.

Burhaan le recordó que no había nadie allí para cuidarlo y Mohammed se lo suplicó hasta que por fin accedió. Le pedimos al médico que le diera el alta y acordamos pasar a recogerlo poco después, esa misma tarde.

Después pregunté si había algún médico que pudiera echarle un vistazo a mi tío. La enfermera nos dijo que lo lleváramos al dispensario de al lado. Vestía una bata blanca y un pañuelo amarillo, del color del arroz con azafrán, que le cubría la cabeza y los hombros y le llegaba hasta la cintura. Me resultó extraño que una mujer con una profesión siguiera cubriéndose el rostro en el trabajo. Nos condujo hasta el médico del dispensario y se quedó detrás de él por si necesitaba alguna cosa. El médico le extrajo a mi tío una muestra de sangre del brazo. Él ni siquiera se arredró cuando le pincharon con la aguja. Sería una señal de debilidad. Parecía tranquilo y paciente, pero me di cuenta de que tenía marcadas las venas de las sienes. El médico le miró los ojos, le tomó la tensión y le dio unos golpecitos en la rodilla con un martillito plateado. Escuchó su corazón y le examinó los oídos. Durante todo ese tiempo mi tío me miraba a mí, no al médico. Mientras yo estuviera de acuerdo con lo que estaba pasando, él no diría nada.

El médico tenía un rostro redondo picado de viruelas, con grandes lunares en ambas mejillas. Llevaba unas gafas colgando del cuello con una cadenita y un enorme reloj de oro. Era un tanto excesivo para su muñeca y se movía cuando gesticulaba. Se mostró cauto con todo lo que dijo. Hablaba un excelente inglés y me sentí más cómoda hablando con él en inglés que en somalí. Carecía de vocabulario para discutir de medicina moderna en somalí.

–¿Qué le pasa a mi tío? –le pregunté–. ¿Puede curarlo?

–Podemos ofrecerle tratamiento médico –replicó.

–¿Cuándo se pondrá mejor?

–Tiene hipertensión y ha sufrido un derrame cerebral.

–¡Dios mío! –exclamé. Lo cierto es que no entendía exactamente qué quería decir eso, pero sonaba grave.

–Le ha dado un leve ataque que ha provocado la parálisis del lado izquierdo –le pidió a mi tío que levantara el brazo izquierdo. Él logró subirlo a la altura del hombro, haciendo un torpe esfuerzo.

–Alá va a curarte –le dije para infundirle ánimo.

–A medida que baje la hinchazón del cerebro debería sentirse mejor –explicó el médico. Extendió una receta en un trozo de papel y nos dio un frasco de pastillas–. Debe tomar esta medicina todos los días –me dijo, haciendo hincapié en «todos». El frasco contenía unas instrucciones y un papelito. Creo que estaba en alemán o francés, pero en el campamento nadie sería capaz de leer tan complicadas indicaciones.

–¿Qué ocurrirá cuando se acaben las pastillas? –inquirí. Habíamos tardado horas en llegar a Gaalkacyo y sabía que donde vivía mi familia no había farmacias ni forma fiable de hacerle llegar nada. Se le podía dar dinero a alguien para que comprara cosas, pero muchas veces la gente se quedaba con la mayor parte o traía lo que no era.

–Aquí, en Gaalkacyo, hay varias farmacias –me informó el médico–. Tienen medicamentos europeos.

Esperaba que mi tío se sintiera mejor después de tomar las pastillas de aquel frasco porque no confiaba en que consiguiera más.

–¿Hay alguna cosa que no deba comer? –la dieta era algo que sí podía controlar–. ¿Qué hay del azúcar? –tenía la sensación de que había que presionarlo para que nos diera información, pues no explicaba nada. Quería saber cómo había ocurrido todo aquello, cómo es posible que alguien se despierte paralizado, pero él escogía cuidadosamente cada palabra que decía.

–Nada de azúcar, nada de sal. Por lo demás, puede comer de todo.

–¿Cuánto tiempo lleva usted aquí? –le pregunté. A sus espaldas había un letrero escrito a mano pegado con cinta adhesiva a la pared. Decía: «Doctor Ahmed Abdillahi». Me pregunté qué sabía sobre lo que comen los nómadas: leche y grasa animal sobre todo, ya que normalmente no pueden hacerse con fruta y verdura.

–¿Aquí en Puntlandia? –preguntó a su vez. No dijo Somalia, ni siquiera Somalilandia.

–Sí, aquí en Puntlandia.

–Me licencié en Italia en 1970 –contestó–. Soy neurocirujano.

Tenía que ser honesta con ese hombre. Le dije:

–¿Cómo puede ayudar a la gente con lo que tiene aquí, con nada?

–Éste será uno de los mejores hospitales del Cuerno de África –replicó con seriedad–. Estamos construyendo un hospital nuevo con ayuda del Reino Unido. Cuando esté abierto del todo, podremos operar.

–¿Cuál es el principal problema médico al que se enfrentan? –me interesé.

–Lo cierto es que no lo sé.

–¿Es el SIDA?

–Vemos algunos casos, pero no demasiados.

–¿Cómo es que no sabe cuál es el principal problema?

–Soy cirujano. Tendrá que hacerle esa pregunta a otra persona.

Intenté averiguar más cosas por otras personas del hospital, pero nadie quería hablar conmigo. Le pregunté a un médico que llevaba una mascarilla cuánto tiempo llevaba allí.

–Sólo un mes –me contestó.

–¿Cuál es el principal problema médico con el que se ha encontrado hasta el momento?

–Tuberculosis –repuso, y centró su atención en su mechero Bunsen.

Ya que estábamos en Gaalkacyo, decidimos ir de compras. No había sido capaz de dejar de pensar en comida desde que llegamos, pues no se disponía de mucha. Conseguir comida, comer comida, tener comida cerca, de repente era muy importante. Había olvidado lo que es no tener armarios llenos de pasta y harina y azúcar, o un frigorífico con leche y huevos y pan. Busqué una tienda que tuviera pan y queso y latas, pero no vimos ninguna. La refrigeración no existe y todo ha de consumirse el día en que se compra. Aunque uno tuviese dinero, no parecía que hubiera mucha comida allí. Las tiendecitas estaban prácticamente vacías. Mohammed le preguntó a alguien dónde estaba el suq, el mercado:

–Ahora está cerrado. Todo el mundo se ha ido –repuso el hombre. Era alto y tuvo que agacharse para mirar por la ventanilla, cosa que hizo largo rato–. ¿Quién es ella? –le preguntó a Mohammed, ofendido porque yo no llevaba la cabeza cubierta.

Aunque el pañuelo daba calor, me sentí turbada y me tapé con él hasta que se hubo marchado. ¿Por qué le hice caso a aquel viejo nómada al que nunca volveré a ver? Porque en el fondo soy una mujer somalí.

Paramos frente a una tienda que tenía la puerta abierta y varios bidones de metal vacíos dispersos por delante. Un hombre soñoliento con un turbante se levantó y se puso detrás del mostrador cuando entramos. A su espalda, en los estantes, había unos cuantos rollos de tela, una caja de pilas y algunos zapatos de plástico. Tenía cara de no fiarse de los extraños. Mohammed y yo habíamos cambiado cien dólares en chelines somalíes en Abu Dhabi. Por cada dólar me habían dado 2.620 chelines en dinero manoseado, roto y sucio. El dinero lucía una imagen de Siad Barre, supongo que era la última moneda oficial impresa por el gobierno. El tendero no aceptó los chelines:

–Ese dinero es para otras partes de Somalia –aseguró, y se lo devolvió a Mohammed–. Nosotros usamos el dinero de Puntlandia. Tiene la imagen de Mohammed Egal, el jefe del gobierno de Puntlandia –aseveró con firmeza.

–¿Cómo puede haber gente que sólo acepta una clase de dinero y otra que no te deja comprar nada si tienes esa clase de dinero? –le pregunté a Mohammed cuando volvió al coche.

–Así son las cosas aquí.

Dimos con una mujer que accedió a vendernos unas naranjas verdes y algunos paquetes de té y especias envueltas en papel de periódico. También compramos arroz en un cono de periódico.

Algo después, por la tarde, todo el mundo estaba cansado y hambriento, así que nos detuvimos a comer en un pequeño restaurante que parecía un garaje. Aunque ya no era hora de comer, aún tenían cordero, carne de cabra, arroz y pasta. Y podíamos pedir té, zumo de melón o papaya, o agua. Yo tenía hambre y la comida estaba deliciosa. Tomé un gran vaso de zumo de melón y un montón de pasta. No comí carne, pues me da mala espina a menos que la prepare yo misma. El cocinero me puso una tajada de carne en el plato de hojalata, pero estaba correosa. Una cosa que no entiendo es por qué no cocinan bien la carne. Cuando la preparan en salsa está tierna y se deshace. Yo me limité a comer pasta y salsa. Temía ponerme enferma y le pregunté:

–¿Tiene agua embotellada?

¡Incluso tenían botellas de agua mineral somalí! El camarero me trajo una botella de Ali Mohammed Jama.

–Mohammed, deberíamos hacer algo así, construir una fábrica –le dije.

Pero Mohammed no estaba interesado en el tema, así que comimos rápidamente para volver a buscar a mi padre y a Burhaan al hospital.

Mi hermano Mohammed estaba a cargo del dinero, o así lo creía él, de modo que pagó la cuenta. Yo guardaba los dólares, y él el dinero somalí. Era confuso manejar los dos tipos distintos de dinero; uno era de los hawiye y el otro lo habían imprimido los daarood, en el Sur. Cada uno de ellos tenía diferente valor. Yo no paraba de preguntar: «¿Cuánto es esto? ¿Cuánto es lo otro?». Y Mohammed solía responderme: «No te preocupes, yo me encargo».

Él sabía qué era qué y yo no quería que la gente se aprovechara de mí, así que el arreglo me parecía bien. Mi tío tenía calor y estaba cansado, por lo que fuimos a casa de un primo. Necesitaba descansar un rato antes de volver a la aldea por aquellas carreteras de mala muerte. Mientras estábamos en Gaalkacyo y mi tío descansaba decidí ir a cambiar algo de dinero al banco. Le dije a Mohammed:

–No quiero que vengas conmigo. Me causas demasiados problemas.

Mohammed empezó a discutir tan pronto se lo dije. Sus ojos echaban chispas.

–Debería ir contigo, Waris, no sabes lo que haces.

–No te preocupes, Mohammed. Iremos Ragge y yo. Tú quédate con el tío –Mohammed se enfureció y dio media vuelta enrabietado. Cuando intenté que me contara por qué se ponía así, me dijo que no me fiara de Ragge.

–Puede que sea de la familia, pero no tanto como tu hermano –replicó–. No le des el dinero para que lo cambie en el banco, no sabes cuánto te dará de vuelta.

Mi hermano y yo somos demasiado parecidos. Yo estaba harta de que me dijera lo que tenía que hacer todo el tiempo. Salí de la casa con Ragge y fuimos al banco.

En los países musulmanes las mujeres no entran en los bancos, así que esperé fuera. Le di a Ragge cuatrocientos cincuenta dólares y permanecí en el coche, enfrente del banco, mientras él entraba a cambiar el dinero. El banco parecía un almacén, era una gran caja con una puerta. Ragge volvió enseguida y me dio todo lo que le había pedido dispuesto en tres montones. Cambié cien dólares para mi padre, doscientos cincuenta para mi madre y cien para el resto del viaje. Ragge me dio hasta el último chelín y escribió los nombres en los distintos montones. El dinero era una mezcla de ambas monedas, de modo que estábamos preparados para quienes sólo aceptaran la una o la otra.

Cuando volvimos a casa de nuestro primo, Mohammed estaba tan enfadado que se pasó una hora sin dirigirme la palabra. Miraba hacia otro lado y no me hacía caso, tan enojado estaba. No importaba mucho, porque la habitación empezaba a llenarse de gente. Todo el mundo se había enterado de nuestra visita y venía a saludarnos. Tengo una familia muy grande, parientes de los que no sabía nada, que nunca imaginé, con los que nunca soñé. Todos querían conocerme, saludarme. Era maravilloso y terrible al mismo tiempo. Me encantaba formar parte de una familia tan grande, conocer a tanta gente que se preocupaba por mí. Sin embargo, muchos de los parientes a los que conocí necesitaban algo o querían algo y eso era duro. ¿Qué podía hacer por ellos? Mi tío Ali llamó a una niñita y le dijo que se sentase a mi lado.

–Esta niña está muy enferma. Necesita que la ayudes –afirmó.

–¿Qué le pasa? –pregunté, sujetando su pequeña mano entre las mías.

–Tiene una enfermedad.

–¿Sabes qué enfermedad?

–No, pero se le ha caído todo el pelo y se está consumiendo. Es como una pluma, y no crece.

No podía verla para averiguar qué le pasaba porque llevaba un vestido largo y un pañuelo que le cubría la cabeza y el rostro, como la mayoría de las niñas somalíes.

–Quiero que te la lleves a Estados Unidos y cuides de ella allí.

–Tío –le dije–, me gustaría ayudarte, pero de verdad no puedo.

–¿Por qué no quieres ayudarla? –me preguntó–. Sé que si te la llevas se pondrá mejor. Aquí no puede curarse, no tenemos medicamentos para esta enfermedad. Tienes que llevártela y salvarla –me suplicó.

–Por favor, tío, tengo muchos problemas y muchas responsabilidades que tú desconoces. Que viva en Occidente no significa que viva rodeada de lujos.

–¿Qué problemas puedes tener tú? –replicó–. Aquí tenemos guerras y soldados locos con armas. No hay un hospital como Dios manda ni suficiente comida todos los días. ¿Qué problemas pueden ser peores que ésos?

No había forma de que entendiera que me resultaría imposible llevar a una niña enferma a Nueva York, responsabilizarme de ella.

–Tío, rezaré por ella, pero no puedo llevármela. Has de intentar entenderme. –Le acaricié la mano a la niña y le di un abrazo cuando me levanté. Dije que tenía que irme a recoger a mi padre. Se estaba haciendo tarde.

Cuando nos marchamos, me senté en la parte de atrás con mi tío. Mohammed seguía enfadado y ni siquiera me miraba. Él iba delante, absorto en la carretera. Fuimos directos al hospital a recoger a mi padre y a Burhaan, pero cuando dejamos Gaalkacyo ya había oscurecido y no se veía gran cosa. Hasta la aldea de mi madre habría más de ciento cincuenta kilómetros. Estando ya de camino, mi padre preguntó dónde íbamos, y cuando se lo dije afirmó que había cambiado de opinión y que no quería volver con nosotros a casa de mi madre.

–No, no voy a ir allí –insistió aquel anciano desvalido, con la cara cubierta de vendas y demasiado débil para caminar.

Mi tío trató de hacerle entrar en razón. Él y mi padre iban sentados juntos y mi tío le rodeó los hombros y le habló en voz queda, pausadamente. Era la primera vez que los veía abrazados, dos ancianos, dos hermanos. Fue un momento hermoso en medio de tanta tristeza para ambos. Cómo los había doblegado el tiempo.

Con todo, mi padre no cedía, y yo insistí en que viniera a quedarse unos días con nosotros.

–Hace veinte años que no te veo –le dije–. Mohammed y yo sólo estaremos aquí unos días, y si no te quedas con nosotros no podré ir a verte. Por favor, vente. –Al final accedió, pero primero quería ir a su pequeña casa de ladrillos de adobe a coger algunas cosas–. Padre –le pregunté–, ¿dónde está tu casa?

–Por ahí –respondió, agitando la mano izquierda en el aire.

Probé de nuevo:

–Padre, fuera está oscuro como la boca de un lobo y no vemos nada.

Se puso muy brusco y urgió, alzando la voz:

–¡Limítate a ir donde te digo, niña! Sé lo que me hago, tú limítate a ir donde te digo –mis hermanos y yo no pudimos por menos que reírnos con aquel anciano, sentado en el asiento de atrás, que no veía ni sabía conducir y aun así insistía en que el conductor fuera donde él decía. Incluso Mohammed olvidó su enfado y vio la ironía de la situación. Ciego y desvalido, mi padre aún dirigía el cotarro. Las únicas luces eran los faros del coche, y éstos no mostraban nada salvo piedras y polvo. Mi padre señaló a la izquierda, de modo que giramos y nos adentramos en el sinuoso desierto. De pronto, mi padre gritó–: Tuerce aquí, tuerce aquí –no había nada–. ¿Hay un termitero ahí? ¿Veis los dadune?–preguntó.

–Sí, los veo –contestó Mohammed, sorprendido.

–Bien, pues entonces hay que girar a la izquierda –aseguró mi padre como si hubiera hecho esa ruta todas las noches de su vida. Yo no tenía ni idea de lo que estaba haciendo, no se veía a más de tres metros del coche y no había ni carretera ni pista, nada salvo las indicaciones ciegas de mi padre. Al cabo de unos quince minutos, mi padre preguntó–: ¿La veis?

–¿Si vemos qué, padre? –puntualizó Mohammed.

–Mi casa –anunció con absoluta seguridad–. Mi casa está justo allí –los faros revelaban un par de chozas sobre una pequeña colina–. Bueno, hemos llegado –dijo calmado.

–¿Cuál es? ¿Cuál es tu casa? –le pregunté.

Él hizo una mueca y repuso:

–Creo que es la de la puerta roja. –Luego se paró a pensar de nuevo–. ¿Era roja?

–Padre, no sabemos cuál es tu casa –dije.

–Bueno, creo que la puerta es roja. Coge la linterna y busca la roja.

No sabíamos qué hacer, así que nos dirigimos a la primera casa. Mohammed abrió la puerta y alumbró con la luz a una pobre mujer con tres niños. Nos disculpamos y enfocamos la segunda casa. La puerta era roja. Estaba vacía, no había nada salvo un suelo de tierra.

Volví al coche y le pregunté a mi padre:

–Creo que la hemos encontrado. ¿Qué hay que recoger?

–Mis camisas.

Le pregunté dónde estaban y me dijo:

–No lo sé, niña. Estarán ahí dentro, en el rincón.

Me agaché y entré en la diminuta casa, palpando el compacto suelo de tierra. Allí estaban, dos camisas y una casaca militar, en el suelo. La arena las había manchado y el sudor de mi padre había dejado medias lunas blancas bajo los brazos. Olían terriblemente. Las dejé donde estaban y le dije a mi padre:

–Padre, no necesitas esas cosas, están sucias.

–Tráemelas –espetó.

No había cerrojos en la puerta, así que la dejamos apoyada y volvimos al coche. Cuando estábamos a punto de subirnos, me percaté de que había tres niños pequeños junto al vehículo, hablando con mi padre. Le pregunté quiénes eran y me dijo:

–Saluda a tus hermanos –me aclaró que la madre de los niños era una mujer de la que se había divorciado la semana anterior. Les pedí que se pusieran delante del coche, a la luz, para poder verlos. Eran tres cositas flacas con ojos confiados, todos ellos menores de diez años. Sólo pude ver a mis hermanastros un instante, a la luz de los faros del coche, antes de encomendarlos a Alá y al sosegado desierto. Mi padre no me dio explicación alguna y yo sabía que no debía preguntar. Esperaba averiguar más cosas de ellos por mi madre, a la vuelta. Sin embargo, hay algo que nunca entenderé: cómo mi anciano padre ciego nos llevó a su casa en medio de la oscuridad.

Hice el largo viaje a casa sentada entre mi padre y mi tío. Me sentía tan dichosa... Tenía a mi padre, a mi tío y a mis hermanos y estaba en mi hogar, en mi hermoso país. Cierto, estaba cansada, agotada, pero no me importaba, había otras cosas mucho más importantes. No podía dejar de pensar en todas las diferencias entre mi vida en Nueva York, en la que hay comida y comodidades por todas partes, y la vida que lleva mi familia aquí, en Somalia. La mayor parte de los occidentales tiene tantas cosas que ni siquiera sabe lo que tiene. Mis padres probablemente podrían contar todas y cada una de sus pertenencias, y tenían dificultades para conseguir comida; sin embargo vivían alegres y felices. La gente en la calle sonreía y hablaba entre sí. Creo que los occidentales intentan llenarse de algo que les falta. Allí todo el mundo va en busca de algo. Buscan en las tiendas y en la televisión. Hay quien me ha enseñado una habitación en su casa en la que tiene velas para orar y meditar. ¡Toda una habitación sólo para las velas! Aquí nos teníamos que apretujar para que hubiera espacio para todos en la estera. No era un problema, nos alegrábamos de estar todos juntos. Todo el mundo le daba gracias a Alá constantemente por estar juntos. En Somalia no hay un lugar especial para rezar, rezamos incluso cuando saludamos a alguien. «Que Alá sea contigo», decimos. En Nueva York la gente dice: «Hola». ¿Qué significa eso? Hola. No significa nada, que yo sepa, es sólo algo que se dice. La gente dice: «Que tengas un buen día», pero sólo es algo que se dice. «Si Dios quiere te veré más tarde», decimos en somalí. Dios lo había querido y mi primer día con mi familia fue un buen día, un día estupendo.

La belleza de una mujer no está en su rostro.

Proverbio somalí

IX

CHARLA TRIBAL

Cuando por fin llegamos a la aldea, mi madre estaba sentada junto al fuego, acariciando a sus cabras y contándoles historias a Nhur, a su nieta y a Mohammed Inyer. Cuando vio a mis hermanos llevando a mi padre entre ambos me dijo:

–¡Alá! ¿Lo habéis traído con vosotros? ¿Cómo está?

–Ve a preguntárselo tú misma –la alenté.

Ella fue a su encuentro y le dijo:

–Vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí? ¿Os habéis encontrado a un camello perdido en el desierto? –palpó suavemente el vendaje de mi padre y con su malicioso sentido del humor le preguntó–: ¿Cómo te va ahí dentro?

Y me pidió que la acompañase a buscar algo de ropa para hacerle una cama.

–Me sorprende que tu padre accediera a venir –comentó mi madre una vez a solas.

–¿Por qué? ¿Crees que no quería que lo vieras así?

–No. Burhaan no pagó el precio establecido por Nhur –me susurró al oído–. Tu padre no dejaba de repetir que lo pagaría cuando consiguiera el dinero. Nhur lleva dos años casada con Burhaan y está esperando su segundo hijo. Su padre y sus hermanos se han quejado al respecto.

–Es tan dulce. La quiero mucho.

–Cuida bien de mí y de Burhaan. A su padre le preocupa lo que ocurriría si Burhaan la repudiara: era una novia limpia y nueva. Ahora piden el dinero que les corresponde por ella. Tu padre le prometió a Burhaan que le daría algunos camellos por ella, pero en lugar de hacerlo fue y le dijo a un primo que ella no valía cinco camellos. Aseguró que era perezosa y no trabajaba y, por tanto, él no pagaría.

–¡Vaya por Dios! Pero si Nhur es la primera que se levanta por la mañana, trabaja más que cualquiera. Esa mujer es una reina –la defendí.

–Bueno, aquello llegó a oídos de su familia, la cual dijo que iba a encontrar a tu padre y molerlo a palos. Nhur oyó lo que él dijo de ella y ahora a tu padre le da vergüenza mirarla a la cara. –Mi madre suspiró. Tal vez mi padre no podía soportar separarse de los pocos camellos que le quedaban, pero ello no era excusa para no pagar el precio prometido a la familia de Nhur.

En Somalia, en la noche de bodas a la novia se la abre para permitir la entrada del esposo. Una mujer toma un cuchillo y le abre la circuncisión para conseguir una abertura lo bastante grande como para poder practicar el coito. La suegra inspecciona a su nuera por la mañana para ver si ha sangrado y se ha acostado con su esposo pese al dolor. Si la sangre de su entrepierna es fresca, las mujeres bailarán por la aldea y lo anunciarán a todo el mundo. Toda la aldea oyó a mi madre cantar el valor de Nhur y su virginidad cuando se casó con Burhaan. Sabía lo mucho que trabajaba. Sabía que hubo que abrirla para que diera a luz a su hija y luego volver a coserla. Era evidente que mi padre simplemente no quería pagar el precio acordado. Todo el mundo lo llamaba cobarde y tacaño.

–Debería decirles que le robaron los camellos y que no tiene el dinero –propuse–. Y no ir contando por ahí que Nhur no valía su precio.

Volvimos a salir cargadas de cojines justo a tiempo de ver cómo Nhur le daba la bienvenida a su esposo. Aunque nunca se besaban en público, la cara de ella reflejaba lo mucho que amaba a mi hermano. Nhur fue directamente a donde estaban mi padre y Mohammed. Saludó al primero:

–Bienvenido aba, padre –con la vista dirigida al suelo, respetuosa aun cuando él no podía verla. Él retrocedió un tanto al reconocer su voz, pero ella le agarró las manos con delicadeza y lo tranquilizó–: Aba, ha de estar cansado. Venga conmigo, le hemos preparado una cama muy agradable.

Mi hermano se había casado con una hermosa mujer. Tenemos suerte de contar con alguien tan digno y gentil en la familia. Mi madre dispuso fuera de la casita la mayor parte de la ropa y los cojines que poseía para mi padre. Nhur lo ayudó a tumbarse con ternura, lentamente. Estaba cansado, pero no lo demostró hasta que se desplomó sobre los cojines.

Mis hermanos durmieron con mi padre como solían hacer cuando yo era pequeña. Las mujeres se quedaban en la occle con los niños pequeños, y los hombres y los chicos permanecían fuera para vigilar los animales.

A la mañana siguiente me levanté con la sensación de estar viviendo un sueño. Cómo había anhelado aquella mañana, despertarme con toda mi familia. Sólo me faltaban mis hermanas y Aleeke. Los hombres seguían durmiendo y me dio risa al ver tres pares de largas piernas sobresaliendo del plástico. Estaban entrelazadas y no se sabía cuáles eran de quién. Había llovido durante la noche y como no podían ir a ninguna parte habían tratado de taparse con un plástico, pero los bordes estaban empapados y enfangados. Mi madre ya había ido por leña y Nhur se había acercado al mercado para tener el desayuno listo para todos antes de que despertaran. Salió antes de que despuntara el alba para asegurarse de conseguir lo mejor que hubiera. Estaba preparando angella, y el olor me volvió loca. Cuando regresó mi madre de ir en busca de las cabras, ya tenía la leche para el té en su taza de metal con el reborde azul. Miró la maraña de piernas y observó:

–¿Es que se van a pasar todo el día durmiendo?

Mi madre nunca susurra, su voz puede oírse en todas partes, y eso hizo que todo el mundo se despertara.

Lo primero que hice esa mañana fue recoger las sucias camisas de mi padre y lavarlas en un balde. Para lavar las cosas se les da un buen refregón, ya que nosotros no usamos mucha agua, pues ésta ha de traerse desde muy lejos del campamento. Saqué tanta suciedad como pude, luego las escurrí un poco y las extendí en los espinos para que se secaran al sol. Mi padre estaba tumbado en su trozo de tela, cerca de la casa, y me oyó. Preguntó:

–¿Quién anda ahí?

–Soy yo, padre, Waris –respondí.

–Acércate, quiero hablar contigo –pidió.

Mi padre quería hablar de la pelea que protagonicé con Mohammed sobre Ragge y el dinero. Recordé que nada sucede sin que mi padre se entere. Aunque le susurres a alguien al oído, lo oye. Empezó:

–La otra noche os oí a ti y a Mohammed pelearos por Ragge –y me advirtió que no me fiara de Ragge para nada, en particular en lo tocante a dinero.

–¿Por qué no? Ragge es el hijo de tu propio hermano. Mohammed y Ragge se criaron como si fueran hermanos. ¿Acaso el hermano de mi hermano no es también mi hermano?

–Sí, pero no sabes nada de él, Waris. Acabas de llegar. Él te está mostrando esa cara ahora, pero no lo conoces. Escúchame, no quiero que te mezcles con él.

–No entiendo por qué estás tan en contra de él –insistí. Ragge hablaba un buen inglés y yo podía conversar con él. Me entendía y podía contarle cosas que Mohammed y Burhaan no comprendían. A veces creía que mis hermanos no querían entenderme, era como si realmente trataran de controlarme. Llevo viviendo sola demasiado tiempo como para echarme atrás cuando un hombre dice esto o aquello.

Mi padre se incorporó apoyándose en una mano y vi que le resultaba doloroso moverse.

–Escúchame, Waris, en quién vas a confiar más: ¿en tus hermanos de sangre o en tus hermanastros? ¿En tus hermanos y hermanastros o en tus primos? ¿En tu clan o en otros clanes? ¿En tu tribu o en otras tribus?

–Aba, no me creo toda esta historia sobre clanes y tribus –me senté y le agarré la mano–. ¿Qué pasa con Ragge? ¿Qué ha hecho para que pienses que no podemos fiarnos de él?

–Ragge es un mal hijo y no trata a su padre como es debido. Debería cuidar de su padre y del ganado de la familia. Está confabulado, tú acabas de llegar y no verás ese lado suyo.

Mohammed y Burhaan volvieron y oyeron lo que estábamos hablando. Ambos se pusieron de parte de mi padre y empezaron a sermonearme:

–Estúpida niña ciega. Escucha lo que te dice aba. ¿Por qué discutes con él?

–No me llames estúpida –espeté, y les dije a los tres que dejaran de ordenarme que creyera en algo en lo que no creía. Sabía a qué se referían, a que tu propia sangre es la más fiable, pero yo no creo que siempre sea cierto. Que alguien no sea un hermano de sangre no quiere decir que vaya a aprovecharse de ti. Era incapaz de entender de qué hablaban o por qué era tan importante pasar toda la mañana discutiéndolo con tanta vehemencia, pero así es como somos. Charlas, discusiones y peleas son la sal de la vida en las familias somalíes.

Mamá se acercó con una divertida mirada en el rostro y supe que había pasado algo.

–¿Por qué sonríes así, mamá? –Apartó la mirada como si guardara un gran secreto; le brillaban los ojos en el sol de la mañana. Alcé la vista y por la esquina de la casa apareció un hombre casi tan alto como Mohammed. Se detuvo y se quedó mirándome fijamente. Yo hice lo propio. Mi madre se desternillaba de risa.

–¿Es que no reconoces a tu hermano pequeño? –me preguntó.

Aquel hombre tenía un aire y una postura muy familiares, pero yo no era capaz de ubicarlo. Me miró con los ojos entrecerrados debido al sol y me sacó la lengua. Era mi hermano pequeño, Rashid, hecho todo un hombre. Un hombre apuesto con un bigotito y una pequeña barba. Era alto y caminaba erguido, tenía largos brazos y piernas y una sonrisa que dejaba a la vista una perfecta dentadura. Llevaba un goa verde con un brillante estampado dorado por los hombros y una camisa marrón de cuadros. Rashid había estado en el desierto, cuidando de los camellos de mi padre, o de lo que quedaba del rebaño, y acababa de volver en busca de algunas provisiones. No sabía que Mohammed y yo fuéramos a venir, pero ahí estaba. ¡Qué milagro! No es de extrañar que mi madre sonriera. No recordaba ni una sola vez en toda mi infancia en que estuviéramos todos juntos, mis hermanos y yo. Siempre fallaba uno u otro. Yo me marché cuando mi hermanito Rashid aún era un niño que correteaba sin pantalones.

Le di un fuerte abrazo y sentí su poderosa complexión al estrecharlo contra mí. Él y Mohammed empezaron a abrazarse y bromear.

–Dejad que vaya por la cámara, quiero sacarles una foto a mis guapísimos hermanos –dije y me metí en la choza y revolví en las bolsas buscándola.

Cuando salí los dos chicos habían desaparecido. Mi madre había ido a darles a sus cabritillas las cáscaras de naranja y la angella que ella no se había comido en el desayuno. Fui a buscar a mis hermanos.

Por detrás de la casa, a una cierta distancia de la aldea, había un gran termitero. Parecía un gigantesco pulgar marrón surgiendo del suelo. Rashid estaba sentado encima. Recordé cómo me subía a esas cosas cuando era pequeña. Mi madre me contó que las diminutas termitas levantaban esos enormes montículos con su propia saliva. «Ésa es una tribu que trabaja unida», me enseñó.

–Yo solía subirme a unos que eran cinco veces más grandes que ése –chillé.

Rashid me hizo muecas y volvió a sacarme la lengua. Deseé poder subirme allí también yo, pero no llevaba pantalones, sino un largo vestido somalí, y era imposible hacer nada con él.

–Ojalá pudiera quitarme esta maldita manta de encima y subirme ahí como solía hacer –le dije. De niña solía agarrar la parte de atrás del vestido y pasarla adelante entre mis piernas, donde me la remetía en la cintura, formando así una especie de pantalón. Me sentí tentada de hacerlo, pero al final decidí que era demasiado mayor para eso, y además no quería ofender a nadie.

Contemplé cómo Rashid trepaba a lo alto del montículo y me percaté de que iba descalzo. Ahí estaba él, un adulto, sin un par de zapatos. Mi propio hermano no tenía un par de zapatos. Tenía las plantas de los pies tan callosas y agrietadas como la piel de un elefante.

Lo único que nunca fui capaz de vencer fue la aspereza del suelo. Está cubierto de piedras afiladas, puntiagudas, y me acordé de cómo me cortaban y herían los pies. De pequeña no tenía zapatos, y aquí estaba ahora, mirando a mi hermano, con veinte años y yendo por ahí sin zapatos. Decidí que tendría unas bonitas sandalias de robusto cuero. Las encontraría en una tienda o se las encargaría a un midgann, pero mi hermano no volvería descalzo al desierto.

–Rashid, me voy a asegurar de que vuelvas al desierto con un par de zapatos –le aseguré.

–¿Por qué no me das el dinero para los zapatos? –propuso–. Yo me los compraré.

Temí que quisiera el dinero para comprar khat, así que repuse:

–Vayamos al mercado a elegir los que más te gusten.

Le di gracias a Alá por poder comprarle a Rashid unos zapatos, y por conseguir medicamentos para mi padre y mi tío. Regresamos juntos a la choza de mi madre, que estaba preparando té, algo de arroz y unas alubias para comer con ayuda de un pequeño montón de leña.

–¿Qué le hicieron al tío Ahmed en el hospital? –me preguntó Rashid–. He oído que tiene un djinn en un lado del cuerpo.

–El médico le hizo un reconocimiento y recetó unas pastillas –le expliqué–. No puedo decirte mucho más. A decir verdad, los de allí no querían perder su tiempo hablando conmigo.

–¿Qué médico era? –se interesó Rashid.

–¿Qué quieres decir? –pregunté–. Aseguró que se había formado en Italia y que era neurocirujano.

–No, me refiero a de qué clan era.

–Pues no lo sé. ¿Qué tiene eso que ver?

–Si no estás emparentado con él no se tomará tanto tiempo ni se ocupará tanto de ti como lo haría con los de su propia tribu.

–Es médico y a los médicos no les importa de qué tribu eres –repuse–. Creo que no quería hablar con una mujer. Está acostumbrado a tratar con hombres y probablemente piense que las mujeres son estúpidas.

–Hiiyea –replicó Rashid. No pudo por menos que estar de acuerdo en eso. Vio pasar a mi madre y le preguntó que quién tenía los zapatos.

Todos se peleaban constantemente por unas chancletas. Sólo había un par bueno en toda la casa, y yo no paraba de oír: «¿Dónde están los zapatos? Necesito ir al baño. Casi es hora de rezar, tengo que lavarme.» Si mamá los había cogido para ir a buscar algo fuera, Burhaan tenía que esperar hasta que ella volviera y se los diera para poder ir al baño. «¿Quién tiene los zapatos?» Todo el día lo mismo, sobre todo antes de rezar, cuando todos tenían que ir a lavarse. Había cuatro personas peleándose por un par de chancletas de goma, de esas baratas que se estropean a los dos días de comprarlas. La parte en que se enganchan los dedos se sale y ya no se sujetan en los pies. Cuando la vi, mi madre llevaba una de cada color, y le faltaba la mitad de una de ellas.

–Vayamos al mercado a comprar zapatos para que no tengáis que perder tanto tiempo esperando por ellos –propuse.

Rashid esbozó una amplia sonrisa.

–Uno no posee el tiempo, Waris. ¿Cómo va a perderlo?

Vi que era un guasón.

–Bueno, hablar contigo es perder el tiempo –bromeé.

Él y Ragge me acompañaron al mercado al aire libre. Ragge quería que le comprara un par de botas negras. Lo miré y le pregunté:

–¿Qué vas a hacer con unas botas? Aquí hace calor, las botas son para Londres.

Curiosamente a mi primo le interesa la moda, así que se las compré. También adquirí dos pares de chancletas y algo de incienso y un mortero y una mano para moler especias frescas. A Rashid no le gustaba ninguno de los modelos del mercado, así que decidimos volver otro día. Sí que le gustaron mis gafas de sol, de modo que se las regalé. Protegerían sus ojos del sol cuando cuidara de los rebaños de mi padre.

Esa noche mantuve una acalorada discusión sobre clanes y tribus con mis hermanos y el resto de mi familia. Mi padre, Dahee Dirie, es daarood, la principal tribu del centro y el sur de Somalia. Su subclan es el majeerteen. Mi familia siempre ha vivido en el Haud, una zona fronteriza con Etiopía. Mi madre pertenece a otra importante tribu, los hawiye. Creció en Mogadiscio, en lo que un día se considerara la capital de toda Somalia. Cuando mi padre fue a ver a la madre de mi madre para pedirle a su hija en matrimonio, la familia de ella lo rechazó: «Eres daarood, un salvaje, ¿cómo mantendrás a mi hija? No eres de los nuestros.» Mi madre se escapó con él y nunca ha vuelto la vista atrás. Ahora sus hermanos y hermanas están por todo el mundo. Ella es la única que anda perdida por el desierto.

En Somalia hay cuatro clanes principales: dir, daarood, isaaq y hawiye. La mayor parte de los somalíes pertenece a uno de estos cuatro clanes y todo el mundo es musulmán y habla somalí. Hay algunos clanes menores, el rahanwayn y el digil, pero en su mayor parte viven en el extremo meridional del país, cerca de Kismaayo. Los de nuestro clan eran tradicionalmente pastores, sólo que ahora hay más gente que vive en las ciudades. Dado que los nómadas se mueven constantemente, el clan es más importante que una dirección que cambia sin cesar. Esto no es algo que los europeos entiendan con facilidad. Cuando decidieron las fronteras de Somalia desperdigaron a los somalíes por varios países. Las cinco estrellas de la bandera somalí representan a Somalia, Somalilandia, Yibuti y Ogaden, así como a los somalíes de Kenia.

Esta historia de los clanes no me parecía tan importante cuando era pequeña, salvo por el hecho de que estaba orgullosa de ser daarood, pues era el clan más intrépido, y quiero decir intrépido. El apodo de los daarood es Libah (León). Ahora quería entenderlo. No cabía duda de que era importante para mi padre y mis hermanos y tenía mucho que ver con lo que estaba ocurriendo en mi país. Lo primero que dijo Siad Barre es que iba a abolir el tribalismo, luego empezó a provocar el conflicto tribal en un esfuerzo por distraer a la gente de los problemas que él estaba teniendo. En 1991, después de que Siad Barre abandonara el país y su gobierno cayera, todo el mundo se reunió con los miembros de su clan para intentar establecer una base de poder. Estas tentativas de ganar poder sumieron a mi país en un terrible caos. Creo que lo de los clanes es algo ridículo, y se lo dije a mis hermanos.

–Lo único que está destruyendo a Somalia es el tribalismo –opiné.

–El daarood es el clan mayor y más poderoso de este país –afirmó Burhaan–. En este momento es el clan principal, Waris.

–Sí –repuse–, y también es el más orgulloso y el más intrépido. –Sabía que aunque uno esté intentando salvar la vida y mienta afirmando ser daarood, ellos lo sabrán–. Pero todo el mundo debería tener voz y voto en el gobierno –aseveré.

–Deberíamos contar lo que ocurre aquí –contestó él–. No voy a compartir el poder con nadie que sea de otro clan.

–Este asunto de los clanes impide que el país solucione sus problemas. Si salieras de Somalia te darías cuenta de que todos somos iguales. Todos vivimos en el mismo país, todos hablamos el mismo idioma, tenemos el mismo aspecto y pensamos igual. Hemos de unirnos y acabar con esta enemistad –ahora que hablábamos de ello estaba furiosa. Para el resto del mundo todos somos somalíes, pero aquí la gente es incapaz de llevarse bien entre sí.

Mi madre nos trajo té y Rashid empezó a tomarme el pelo:

–Waris, ¿quién eres? ¿Puedes enumerar tu linaje? –me preguntó.

–Soy daarood –repliqué.

–Sí, pero después de eso ¿qué eres?

–Bueno, Waris Dirie –contesté, y todos se echaron a reír–. Tomo el nombre de mi padre, Dahee; luego el de mi abuelo, Dirie, Mohammed, Sulimann. –Se rieron de mí porque sigue así hasta treinta nombres y yo sólo me acordaba de los tres primeros. Salí al paso diciendo–: Bueno, todos ellos están muertos.

Mi madre, que se llama Fattuma Ahmed Aden, se puso a enumerar a su padre y su abuelo y su bisabuelo, y así sucesivamente. A los niños se les dan los nombres del padre, pero una mujer conserva los nombres de su propio padre al casarse. Mis hermanos empezaron a soltarme todos los nombres de mis antepasados. Era incapaz de retenerlos, y ellos iban muy aprisa, así que ni siquiera oí cómo se pronunciaban. Se pusieron a enumerar nuestro linaje como si fuera un rap. Todos los linajes de un clan empiezan con un antepasado común, y con cada generación se añade un nombre. Mi familia cree que cuantos más nombres, o sea, más generaciones, más prestigioso es el clan.

Al final les dije:

–Os diré una cosa, en cuanto me marché de Somalia eso no me sirvió de nada y nunca le he prestado la menor atención. ¿Por qué es tan importante recordar un puñado de nombres? ¿De qué te ha servido a ti, Mohammed, en Ámsterdam? Nada de esto te ha dado de comer.

Mohammed guardaba silencio, como si estuviera acordándose de algo terrible. Luego habló:

–Cuando Afweine se hizo con el poder por vez primera puso en marcha un montón de proyectos distintos. Decidió que el somalí debía escribirse en caracteres latinos y creó escuelas. Cuando Afweine se quedó sin dinero para pagar a los profesores decidió de repente que los estudiantes debían ir al desierto a enseñar a los nómadas. Inició una gran campaña de alfabetización.

–Lo recuerdo –asentí–. Tú intentaste enseñarnos a mí y al Viejo las letras.

–Sí, pero yo era un chico de ciudad –siguió Mohammed–. Pensaba que vosotros erais nómadas estúpidos. No quería ir al desierto y no quería enseñaros nada.

–¡Eso también lo recuerdo! –exclamé–. Me diste con la vara que usabas para escribir.

–Afweine resultó el mayor tribalista de todos –suspiró Mohammed–. Si nueve hombres querían verlo, sólo hablaba por separado con los miembros de cada clan. Se produjeron muchos asesinatos en el clan isaaq sólo por ser isaaq –musitó, y dejó de hablar como si no quisiera recordarlo.

–Waris, los de tu clan son quienes van a ayudarte cuando lo necesites –aseveró Burhaan–. El médico del hospital no fue servicial porque no es de los nuestros.

–Se supone que ha de ayudar a todo el mundo.

–Recuerda cómo llegamos aquí –objetó Mohammed–. Conseguimos que nos trajera un conductor porque es de nuestro clan. Tiene un motivo para ayudarnos: sabe que cuando él necesite algo nosotros se lo daremos si lo tenemos.

Antes de esa visita a Somalia en el año 2000 me alegraba de que hubiera un nuevo presidente por vez primera desde 1991 y pensaba que se podrían resolver muchos problemas. Ahora veía que seguían sin poder respaldar a una persona.

–Entonces, ¿cómo vais a tener un país si los clanes no colaboran entre sí? –planteé.

–Hay dos países –me contestó Burhaan.

–¿Cómo puede ser?

–Uno está en el Norte y se llama Somalilandia, y el otro está en el Sur y es Somalia. Y en el Noreste, alrededor de Gaalkacyo, se encuentra Puntlandia –aclaró Burhaan–. Ésa es la razón de que tengamos dos clases de dinero: uno es el que quedó de Siad Barre, en el Sur, y el otro es el de Mohammed Ibrahim Egal, de Somalilandia, en el Norte.

Cuando era pequeña, los ancianos de la tribu solucionaban los problemas. Supongamos que uno se peleaba con alguien y acababa sacándole un ojo. Su clan exigía al otro clan una compensación por la pérdida del ojo. A eso se le llama diya, pago. Se reunían hombres de los dos clanes bajo un gran árbol y se sentaban hasta decidir cuánto valía la pérdida de un ojo. (Obviamente si el ojo era de una mujer el valor era muy inferior al de el de un hombre.) Todo el mundo tenía que contribuir y los animales obtenidos se distribuían entre los miembros del clan del hombre tuerto. En la actualidad la gente diría: «Oye, yo vivo en Mogadiscio. No tuve nada que ver con que aquel hombre hiriera al otro. No voy a pagar por sus problemas».

–Necesitamos un gobierno basado en leyes, no en esta historia de los clanes –sugerí, pero nadie quería oír hablar del tema, eran incapaces de ver que podía funcionar.

Mohammed insistía en que las viejas costumbres habían muerto, desaparecido:

–A los ancianos ya no se los respeta y los llamados líderes militares no son capaces de controlar a sus propias tropas.

Mis hermanos seguían hablando, de modo que fui a sentarme con las mujeres y a contemplar cómo salía la luna entre las nubes e iluminaba mi hogar del desierto.

Vi a mi madre ir hasta la casa de los vecinos con una taza de leche de cabra. Sólo tenía cuatro cabras en este mundo y allá iba a compartirla con la vecina. La vi avanzar entre la hilera de pequeñas chozas rodeadas por cercas de espinos, sosteniendo con sumo cuidado la tacita de metal con el reborde azul. Llevaba el mismo vestido de siempre y un pequeño pañuelo roto en la cabeza. Y en los pies, el par de maltrechas chancletas desparejadas. Se agachó, entró en la casa de la vecina y permaneció allí unos minutos. Luego salió despacio y volvió a erguirse. Se llevó las manos a la espalda un instante y alzó la vista para contemplar los colores del ocaso que cruzaban el enorme cielo de lado a lado. Volvió bamboleando la taza vacía en un dedo y la colgó del clavo que había a la puerta de su casa. Ésa era mi madre. Ésa es la amabilidad que una vez conocí. Ésa es una vecina.

–Mamá, siéntate un minuto. Quiero enseñarte lo que te he traído –le pedí. Mi madre no se sentaba jamás, no paraba de la mañana a la noche. Lo que en realidad quería darle era todo aquello que nunca tuvo en la vida.

Me dedicó una de sus medias sonrisas y un divertido suspiro:

–Ya me estoy imaginando lo que me has traído –bromeó. Naturalmente, se estaba preguntando qué habría podido traerle de Nueva York que tuviera alguna utilidad. Miró alrededor y me dijo–: Aquí fuera no, Waris. Si te ve alguien regalando cosas, toda la aldea vendrá a sentarse hasta que le des algo.

Tenía razón. Mis parientes de clan nunca me pedirían nada, pero se sentarían y me mirarían hasta que acabara derrumbándome y les ofreciera un regalo. Nhur y mamá entraron conmigo en su casa y encendimos un feynuss.

Enseguida Nhur empezó a revolver en mi bolsa, como un buitre, preguntando:

–¿Qué es esto? ¿Para qué sirve esto?

–Espera, espera –dije–. Te lo diré si esperas un minuto –saqué un bote de manteca de cacao–. Esto es subaq –aclaré, y lo abrí para que la probara. Antes de que pudiera detenerlas, ambas metieron los dedos y le dieron un lengüetazo.

–¡Puaj! ¡Esto es asqueroso! No me extraña que estés tan flaca, si esto es todo lo que se come en Nueva York.

–La manteca de cacao no se come. Es para las manos y la piel.

–¿No se puede cocinar con ella? –quiso saber mi madre.

–No; es una loción para la cara, para los pies secos, para la piel.

–Bueno, y si huele tan bien, ¿por qué no me la puedo comer?

–Sólo es para la piel. No para comer.

–Vale, vale, no me la comeré, pero la subaq ghee es mucho mejor que eso. Puedes cocinar con ella y ponértela en la piel. ¿Qué más tienes? –se interesó mamá, devolviéndomela y encogiéndose de hombros.

Le di un frasco de aceite Johnson’s para niños.

–¿Qué es esto? –inquirió, girándolo en la mano.

–Es aceite. Puedes ponértelo en la cara y por donde quieras, hasta en el pelo. Es como la manteca de cacao.

–Bien –dijo, pero en lugar de verter una gota, estrujó el bote y el chorro salió disparado hacia el suelo. Eso asustó a mi madre, que retrocedió de un salto y dejó caer el frasco–. ¿Qué es esto? –inquirió, frotándoselo entre los dedos.

–Huélelo, mamá. Se pone en la piel, en la tuya o en la de un niño.

Mi madre se olió la mano una y otra vez.

–¡Oh! –se relamió en señal de aprobación–. Está muy bien. Me gusta, Waris –se puso aceite en los brazos y éstos brillaron a la luz de la lámpara–. Voy a tener que esconderlo.

–Mamá, no –le dije–. No es gran cosa. Si alguien lo quiere, dáselo. Te traeré todo el que quieras.

–No sé cuándo volveré a verte de nuevo y no voy a arriesgarme –me contestó, y se levantó y se puso a rebuscar entre sus escasas pertenencias. En el fondo de un cesto encontró una llave. Abrió con ella una magullada caja de madera y metió el aceite–. Es muy valioso, y aquí dentro estará seguro –me dijo, acariciando la caja antes de devolverla al rincón.

Saqué un puñado de espejitos y uno muy bonito para mi madre, ya que ella nunca se había visto en un espejo. Quería que supiera lo hermosa que es. Yo he heredado sus rasgos y ellos han sido los que me han proporcionado un medio de vida durante mucho tiempo. Su belleza ha sido mi gran amiga. La gente a menudo me dice que soy hermosa, pero si tuviera una pizca de la belleza de mi madre quizá lo creería. Retiré el papel de seda del espejo especial que le había comprado. Tenía mango de plata y unas hojas talladas en la montura que por detrás se entrelazaban formando bonitas flores.

–Mamá, te he traído algo muy especial.

–Hiiyea –replicó–. No necesito nada especial, Waris.

–Mamá –insistí–. Ven a sentarte a mi lado y verás lo que te he traído –cuando se lo entregué lo miró del revés, perpleja, sin saber lo que era. Yo le di la vuelta y lo sujeté en alto–. Mírate, mira lo hermosa que eres –cuando por fin vio su reflejo, mi madre pensó que había alguien detrás de ella y pegó un respingo asustada. La tranquilicé–: No, mamá, ahí no hay nadie. Eres tú.

Volví a alzar el espejo. Se miró, apartó la vista, y luego volvió a mirarse una y otra vez. Empezó a tocarse la cara y el pelo con los dedos. Tiró hacia atrás de sus mejillas, se miró los dientes y torció la cabeza a un lado y a otro. Estuvo un buen rato estudiándose el rostro y luego se lamentó:

–¡Oh, Dios mío! ¡Alá! Estoy tan vieja. Estoy horrible. No sabía que era así.

–Mamá –musité–, ¿cómo puedes decir eso?

–¡Mírame! –respondió. Se me quedó mirando, y luego a Nhur, los ojos entrecerrados en la mortecina luz–. ¿Qué le ha ocurrido a mi cara? –suspiró–. Antes era hermosa; tu padre y todos vosotros me habéis quitado la vida –volvió el espejo y me lo devolvió.

Yo no supe qué decir. Estaba tan sorprendida como dolida. Mi madre nunca finge, dice exactamente lo que siente, y no cabía duda de que no fingía que le gustara mi regalo. Lo metí en la bolsa rápidamente y lo aparté de su vista, lamentando habérselo dado. Me sentí avergonzada y deseé deshacerme de él. Ella no aceptaría nada que no necesitase, ya que es difícil acarrear pertenencias cuando uno viaja. Lo importante es tu familia, tus historias y tus animales. Son la fuente de la vida, un manantial de alegría. Mi madre me parecía hermosa por el modo en que cuidaba de su familia, de sus amigos y de sus animales. La verdadera belleza no es algo que se vea en un espejo ni en la portada de una revista, es el modo en que uno vive la vida.

Puede que el hombre sea el cabeza de familia,

pero la mujer es el corazón.

Dicho somalí

X

PADRES Y HOMBRES

El día siguiente fue tan hermoso que me sentí bendecida personalmente por Alá. Había algunas nubecillas altas y la mañana era muy agradable. Vimos algunos relámpagos al amanecer, una señal de lluvia. El intenso calor de los días anteriores se desvaneció, ahuyentado por el agua. Y lo más importante, mi familia estaba junta. ¡Qué milagro! Una vocecita en mi cabeza susurró: «¿No te dije que todo iba a salir bien?» Era mi guía espiritual, el Viejo, que me hablaba.

Mi madre mandó a Rashid y a Mohammed por una de las cabritillas para organizarnos un festín. Mataron al cabrito blanco porque no daba leche. Mi madre le cortó la cabeza, la puso en un cesto y, con cuidado, lo despellejó y le sacó los ojos. Se cree que la cabeza de un animal tiene poderes especiales para curar los ojos y el cerebro, y mi madre estuvo todo el tiempo rezando mientras preparaba la medicina para mi padre. Sólo tiene una cacerola y la necesitaba para el resto de la comida, así que no tenía nada para cocinar la cabeza. Fue al vertedero y volvió con una vieja lata.

–¡Mamá! –exclamé–. No puedes usar esa lata de la basura para cocinar. Está sucia y llena de gérmenes. ¿Qué te propones, matar a papá?

Me miró con las manos en las caderas:

–La verdad es que no me preocupa que se muera, de todos modos es viejo e inútil, así que da igual.

–Mamá, por favor, déjame que vaya a pedirle una prestada a alguien –rogué.

–No, no la toques –me advirtió, agitando un dedo ante mi cara–. Lo voy a hacer y lo haré a mi manera. Confía en mí, tu padre no morirá de esto, él nunca morirá, es demasiado mezquino –oí a mi padre riendo detrás de la casa y, naturalmente, tan pronto lo hubo dicho me di cuenta de que el agua hirviendo mataría los gérmenes–. Niña, quítate de en medio. Se va a hacer así y él se beberá esto más tarde –aseguró.

La lata estaba oxidada y ella la restregó bien con arena limpia y luego la aclaró. Metió dentro la cabeza de la cabra, la llenó de agua, añadió unas hojas secas especiales que guarda en un cestito y puso todo al fuego. La mantuvo allí todo el día para preparar la sopa especial de mi padre.

Mi madre despellejó el resto de la cabra y guardó la piel para hacer cuerdas y forros de taburetes. Cavó un agujero lo bastante grande para que cupiera el animal y lo bastante profundo para que además pudiera hacer fuego en él. Nhur y yo encendimos una hoguera con grandes troncos y cuando la madera se hubo consumido hasta sólo quedar blancos pedazos de carbón caliente, mamá preparó un lecho de brasas para colocar la cabra encima. Le cortó las patas para colocarlas bien junto al cuerpo. Éste se puede rellenar con lo que uno quiera, pero ella introdujo pan, ajo, cebollas, tomates, arroz y sus especias especiales. Ella y Nhur lo ataron y pusieron la carne sobre los carbones al rojo. El vapor y un maravilloso aroma invadieron el aire. Luego mi madre le dio la vuelta en el momento adecuado para dorar ambos lados, lo cual hace que el interior permanezca jugoso. A continuación Nhur lo enterró con más brasas candentes y cenizas. Mi madre se agachó junto al fuego, lo avivó para darle más fuerza y luego echó de allí a todo el mundo. Yo tenía tanta hambre que el olor me estaba volviendo loca.

–¡Déjalo! –espetó mi madre–. Yo te avisaré cuando esté. Sois como los buitres, revoloteando alrededor.

Cuando lo desenterramos, la carne se deshacía en la boca, de tan tierna que estaba. Absolutamente deliciosa. Mi padre tenía el rostro tan hinchado y dolorido que no podía masticar, y justo antes de que nos reuniéramos para comer la cabra mi madre anunció que su medicina estaba lista. La cabeza del cabrito se había convertido en una espesa gelatina. La puso en una taza y me dijo:

–Llévale esto a tu padre, llévaselo.

Yo lo hice y le dije:

–Venga, papá, la sopa está lista.

–¿Por esto estabais discutiendo esta mañana?

–Sí, papá. Pero es bueno para tus ojos.

–Bah, no me apetece beberla ahora –repuso.

Mi madre lo oyó y empezó a gritar:

–¿Cómo? ¿Qué ha dicho?

–Mamá, no quiere bebérsela ahora –le dije.

–¡Viejo apestoso! –murmuró lo bastante alto para que todo el campamento la oyera–. Le preparo una medicina especial y él no la quiere beber –luego me llamó–: Waris, dámela –me disponía a levantarme, pero ella cambió de opinión–: No, déjala ahí mismo. No le daré nada más hasta que no se la beba.

Mi padre hizo pucheros como si fuera un niño pequeño, pero bien que se la bebió: la taza entera.

Mi madre seguía arengando a mi padre desde el otro lado del fuego:

–Ahora estás en mis manos, ¿me oyes? Estás ciego, viejo y desvalido. Harás lo que yo te diga, ¿me oyes?

¿Qué iba a hacer él? Tenía que dejar que ella lo cuidara y no tuvo más remedio que beberse la medicina especial que le había preparado.

–¿Quiénes son esas otras mujeres? Cuando fuimos a casa de padre había tres niños que él dijo que eran suyos –le dije a mi madre.

–Bueno –replicó–, asegura que se deshizo de una de ellas justo antes de que tú llegaras, pero yo he oído que ella lo dejó.

–¿Por qué? –quise saber–. ¿Qué pasó?

–No sé por qué, él no me cuenta nada –reconoció–. Suele vivir con su segunda esposa –añadió como si tal cosa–. Apuesto a que vendrá a buscarlo y ver si le has traído algún regalo.

Mamá se fue a remover sus cacerolas al fuego y supe que no me enteraría de nada más por ella.

–Burhaan –pregunté–, ¿vive aún padre con la mujer a la que colgamos cabeza abajo? –esperaba que no. No había visto a su segunda esposa desde que mis hermanos y yo colgamos a la pobre mujer cabeza abajo. Cuando hace tantos años mi padre llegó andando al campamento con otra esposa detrás se produjo una gran conmoción. Ella no era mucho mayor que yo, pero no era una niña tímida en absoluto. Asumió el mando y empezó a darnos órdenes a mis hermanos y a mí como si ella fuera una reina somalí y nosotros sus sirvientes. Un día en que mi padre no estaba, mis hermanos y yo la atamos y la colgamos de un árbol. Después de aquello se comportó mucho mejor. Si mi padre aún seguía casado con ella, a saber qué diría esa mujer si se presentaba aquí.

–No creo que se acuerde –dijo Burhaan.

–¿Cómo se las arregla con tres esposas? –pregunté.

–Había una vez un hombre que tenía tres esposas –repuso–. Todas ellas estaban celosas, así que acudieron al esposo y le preguntaron a cuál amaba más. Él les pidió que cerraran los ojos, y él tocaría a su favorita. Las tres esposas cerraron los ojos y él las tocó a las tres, una tras otra.

Todo el mundo acudía para conocer a esos parientes de tan lejos, ver lo que podían sacar y tal vez decirles hola. Yo no tenía ni idea de lo que necesitaba la gente, así que traje todo lo que se me ocurrió: gomina, jabones, peines, champús, cepillos de dientes y dentífrico. Le di a Rashid un cepillo de dientes azul y un dentífrico Colgate con flúor.

–¿Qué es esto? –inquirió.

–Se llama cepillo de dientes. Se pone un poquito de esta pasta en las cerdas y luego te cepillas los dientes así. –Y le hice una demostración con el dedo.

Él soltó un gruñido y me dijo:

–¿Es esto lo que daña las encías y luego hace que se te caigan los dientes?

–Sí –bufé, revolviendo los ojos ante la preguntita–, eso es exactamente lo que hace.

–Bueno –respondió, devolviéndomelo–, yo ya tengo un caday, un limpiadientes –y se sacó del bolsillo de la camisa un palito de medio centímetro de grosor y tres de largo–. Si te duelen las muelas esto viene bien. ¿Hace lo mismo el cepillo?

–No.

–A los camellos y las cabras les gusta comer esto. ¿Se puede comer esta cosa azul?

–No, esto es sólo para los dientes.

–¿Te puedes comer lo que hay en el tubo?

–No; tienes que escupirlo. No es bueno que te lo tragues.

–¿Por qué te pones en la boca algo que no es bueno?

–Sólo has de enjuagarte la boca con agua. No te hará nada a menos que lo tragues.

–Bueno, eso es desperdiciar el agua. ¿Y qué hay si no tienes agua para enjuagarte?

Yo no tenía respuesta, así que él pasó a explicarme que cuando encuentras un buen árbol del que hacer cepillos de dientes se pueden sacar limpiadientes de las ramitas nuevas y tiernas y que las más viejas son buenas para las lanzas. Con las ramas más grandes se puede hacer leña o levantar una valla para protegerse del viento. La corteza de las raíces te produce ampollas, pero mamá prepara una infusión con las hojas para quienes padecen dolores musculares y las muele hasta formar una pasta antiséptica que se pone en cortes y heridas.

–Las semillas contienen aceite y son comestibles –me sermoneó–. Cuando no hay nada más que comer te mantienen con vida. ¿Te mantendrá con vida esta pasta en la estación seca? –quiso saber, observando el taponcito con sus perfectas estrías.

–Vale, vale –me rendí, metiéndomelo en la bolsa. Le di una maquinilla de afeitar, pero no le gustó. Intenté darle el cepillo de dientes a Nhur, pero ella también lo rechazó.

Burhaan me explicó que las ramitas jóvenes del árbol de los limpiadientes tienen unas resinas que matan las bacterias de los dientes.

–Si tienes una mancha de khat o de alguna otra cosa en los dientes utilizas carbón vegetal para eliminarla –continuó, exhibiendo su hermosa dentadura. Era de un blanco deslumbrante, como una luz, y estaba perfectamente alineada.

–Lo sé, lo sé –asentí moviendo los brazos, pues me estaban exasperando–. Yo nací aquí, conozco estas cosas. Se masca el carbón y luego un poco del palito somalí para los dientes. Se coge el palito y se frota uno los dientes con polvo de carbón para tenerlos mejores y más blancos.

–Los mejores dientes que jamás hayas visto –fanfarroneó Rashid desafiante.

Decidí darles los cepillos de dientes a otros. Antes de dejar Nueva York pensé que tal vez los necesitaran. Ellos no tienen dentistas y necesitan cuidarse los dientes. Quizá no hubiera árboles y no pudieran dar con un palito para los dientes, no lo sabía. Ojalá hubiese traído zapatos y ropa. Comida no podía traer porque se estropearía por el camino y eso era lo que más necesitaban.

Esa tarde me senté con mi padre e intenté ayudarlo a que se incorporara para ponerle bien el cojín y la manta. Tenía que echarle las gotas en el ojo y rompí a llorar al verlo. Estaba amoratado e hinchado por la infección. Sabía que sería un milagro que volviera a abrirlo. ¿Cómo podía alguien dejar que otro le cortara el ojo con un cuchillo? Eso era demasiado. Le di un Tylenol para el dolor, alegrándome de haberlo traído. Al menos había algo, por insignificante que fuera, que podía hacer por mi padre. Cuando le entregué las sandalias que le había comprado en Nueva York tocó el cuero y pasó los dedos por la gruesa suela de goma.

–Ya sé quién podrá usarlas –dijo–. Las voy a guardar para tu hermano Rashid –decidió.

Cuando necesitaba ir al baño alguien tenía que ayudarlo, ya que se sentía demasiado débil e inestable y no veía nada. Llamó a mi madre, pero yo le dije:

–Papá, yo estoy aquí, yo te llevaré.

–¿Hay unos zapatos por ahí?

Encontré unas chancletas blancas y se las puse delante de los pies.

–Deja que te ayude –me ofrecí–. Dame las manos.

–No, no estoy tan ciego. Deja los zapatos en el suelo y yo los encontraré –se empeñó, agachándose y tanteando el suelo con los pies en busca de los zapatos. Cuando se los hubo puesto ordenó–: Dile a tu madre que venga.

–No está aquí, papá. No sé dónde está.

–La esperaré –anunció, y se agarró las piernas con los brazos.

–Yo puedo ayudarte, papá. Soy tu hija, y tengo un hijo –insistí–, puedo ayudarte. –Pero se negó a aceptar mi ayuda. No estaba dispuesto a escucharme. Se limitó a quedarse inmóvil como una escultura, junto a la casa, esperando a mi madre. Estuvo más de una hora sentado allí, orgulloso y testarudo.

Yo decidí dormir una siesta, ya que seguía cansada de tanto viaje. Saqué unas esteras y me tumbé. Sin embargo no pude dormirme debido al ir y venir de la gente y el ruido. Oí a una mujer hablando con mi madre, luego se acercó hasta donde yo estaba acostada.

–¡Waris! –exclamó con voz de bienvenida–. ¿Cómo estás?

Medio aturdida, no me levanté. Pensé que era alguien que había venido a conocerme.

–Waris, ¿no te acuerdas de mí? –me preguntó, ladeando la cabeza como si yo tuviera que conocerla.

–Han cambiado muchas cosas –repuse. Mi padre estaba tumbado cerca, riendo. La miré fijamente. Parecía tener la misma edad que mi madre.

–Pregúntale a tu padre quién soy –dijo.

Mi padre le dijo:

–¿Cómo está mi niño hoy?

Me pregunté de qué niño estaría hablando.

–Iré por él –dijo la mujer.

Mi padre seguía tumbado, riendo entre dientes, hasta que ella volvió con un bebé en brazos.

–Dame a mi hijo –pidió mi padre, y entonces me di cuenta de que ella era su segunda esposa. Parecía tan vieja como mi madre, pero cuando mi padre se casó con ella, casi tenía la misma edad que yo.

Le di un abrazo y le dije:

–Cuando me fui ibas a tener un hijo y al cabo de todos estos años sigues con otro –Dios santo, ojalá no se acuerde de cuando la colgamos cabeza abajo, pensé.

Se quedó tres noches con nosotros y en ningún momento mencionó lo que le hicimos. Había recorrido un largo camino a pie con el niño a la espalda para vernos. La pobre mujer no tenía buen aspecto, estaba hambrienta y cansada. No llevaba zapatos y le sangraban los pies. Así es como conocí a un hermano del que no sabía nada. Tengo un hermano que tiene casi cuarenta años y otro que tiene tres semanas.

Mi padre sentenció:

–Vivir no tiene sentido si uno no tiene familia e hijos.

–Sabes, padre, no se trata de cuántos hijos tengas, sino de lo fuertes y sanos y unidos que estéis, eso es más importante –repliqué.

–No me digas –me espetó.

Esa noche, alrededor del fuego, nos enzarzamos en una tremenda discusión sobre los hombres. Burhaan me dijo que mi cuñada le había preguntado por qué yo no estaba casada. Les dije:

–No es tan fácil. No es como con uno de tus camellos o tus cabras. No puedes comprarlo y luego venderlo cuando ya no lo quieres. –Nhur se me quedó mirando y supe que no me entendía. Así es como son educadas las mujeres aquí y eso es lo único que conocen: la obediencia a un hombre. Nhur y su madre me preguntaron si tenía un hijo.

–Sí, tengo un precioso hijito –les dije.

–¿Se parece en algo a ti? –preguntó mi madre.

–En todo –le aseguré. Ella me miró y alzó los ojos a Alá. No dijo nada salvo «ayayay», pero todos rieron, sobre todo mi padre. Mamá sacudió la cabeza y sentenció:

–Si tu hijo se parece en algo a ti te va a hacer pasar momentos interesantes, y te lo mereces.

–Bueno, ¿dónde está su padre? –intervino Nhur.

–Lo eché de mi lado.

–¿Por qué? –chillaron todos a la vez.

–Porque no tenía cabida en mi vida o en la vida de mi hijo, al menos no en ese momento.

Se echaron a reír, pero estaban escandalizados.

–¿Cómo hiciste eso? –quiso saber Asha–. ¿No te echó él? Pensaba que era el hombre el que echaba a la mujer.

–No –negué.

Mi cuñada dejó de reírse y se puso muy seria cuando dijo:

–Nosotras aquí somos débiles. En este país las mujeres no podrían hacer eso.

–Hermana, yo nací aquí. Me crié aquí mismo, como tú. Aquí aprendí un montón de cosas importantes, como la confianza. También aprendí a ser independiente. Yo no me quedo cruzada de brazos y espero a que alguien haga algo, sino que me levanto y lo hago yo misma. Eso es lo que aprendí aquí –mi padre estaba sentado a mi lado y mi madre se acercó y se unió a nosotros. Supongo que quería oír de qué se reía todo el mundo. Las mujeres se rieron de mí cuando dije que aprendí lo que era la confianza en Somalia. Añadí–: Preguntadles a mi padre y mis hermanos, ahora que están delante. Mis hermanos saben cómo soy y cómo era cuando era pequeña –desafié–: Preguntadles a mis padres, ellos saben exactamente qué y quién soy.

Mi padre intervino:

–Oh, sí, si decidía decir: «esta mujer es una piedra», no había nada que hacer salvo dejarla. Yo siempre pensé que era ella quien tenía la cabeza más dura que una piedra. –Todo el mundo disfrutó con la ocurrencia, sobre todo mi tío Ahmed.

–¿Has vuelto para buscar esposo? –me preguntó Nhur. Sencillamente no se podían creer que aún no estuviera casada; y sin embargo tenía dinero, no era una mendiga.

–No –negué–. No he venido a buscar esposo. No estoy casada y tengo un hijo, pero no estoy buscando esposo expresamente. Cuando encuentre a un hombre que me guste entonces me pensaré lo de casarme. Yo soy así. –Crucé los brazos. No me importaba lo que pensaran.

Mi padre sentenció:

–Eres lo que eres.

–¿Recuerdas el día que me dijiste: «Tú no eres hija mía porque no sé de dónde eres»? Dijiste que tenías que librarte de mí. ¿Te acuerdas?

–Creo que sí –admitió. Miró hacia donde yo estaba y percibí en su voz que lamentaba haberme hablado así. El resto guardaba silencio y yo sabía que era porque soy la única en mi familia que es independiente hoy en día. Me siento muy orgullosa de ello.

Intenté explicarles a mi padre y a mi madre lo que me hizo Guban cuando era pequeña. Mi padre me preguntaba una y otra vez:

–¿Qué hizo?

Ninguno de los dos recordaba nada de aquel terrible día. Les pregunté si recordaban la tarde en que Guban fue conmigo en busca de los corderos.

–Cuando estábamos lo bastante lejos para que nadie pudiera oírnos me agarró y yo intenté escaparme. Cuando finalmente me libré de él estaba cubierta de una cosa pegajosa y maloliente –las palabras parecían no querer salir de mi boca. Tenía el corazón desbocado y empecé a sudar. Era doloroso hablar de lo que Guban hizo: nadie me quitaba ojo y yo estaba demasiado turbada para decir más.

Mi madre sacudió la cabeza:

–No recuerdo que te molestara, Waris. ¿De qué estás hablando?

–No puedo decírtelo, pero era un mal hombre.

Mi padre coincidió con ella:

–Niña, la verdad es que ni siquiera sé de quién estás hablando. –No se acordaba de nadie llamado Guban.

Le expliqué que un pariente al que ellos habían acogido en nuestro hogar, una persona en la que confiaban, me había agredido.

–No sabemos lo que te pasó –dijo mi madre–. Llevamos muchos, muchos años sin ver a Guban.

–Espero que esté muerto y que haya ido al infierno.

Mis padres se disgustaron mucho al verme tan enfadada con él.

–Eso no está bien –dijo mi madre, acariciándome la pierna para consolarme–. ¿Qué estás diciendo?

Finalmente, decidí que no tenía sentido insistir. Las palabras sobre un tema tan tabú no me saldrían con mi padre y mi madre sentados allí. Tal vez un djinn se cuela en tu boca y se sienta en tu lengua.

–Vosotros no lo sabéis, pero hizo algo muy malo –terminé diciendo, y todo el mundo guardó silencio.

Quería contarles exactamente lo ocurrido, pero no podía. Nosotros no hablamos de esas cosas, jamás. Sin embargo, el largo silencio resultó extrañamente reconfortante. Al menos mis padres entendieron que Guban le hizo algo horrible a su hija. El peor dolor emocional es que alguien te viole y la gente lo pase por alto. Nadie dijo nada durante un buen rato y mamá me acarició la pierna, la preocupación escrita en su rostro. No dejaba de mirarme a los ojos para leer sus secretos, y lo que veía le preocupaba, pero no me hizo ninguna pregunta: nosotros no hablamos de esas cosas. Si no está permitido hablar de sexo es mejor que a las chicas les cosan la vagina, puesto que de lo contrario, como en mi caso, no sabrán lo que les pasa.

A veces un gran dolor es un gran regalo y creo que Alá me hizo un regalo. Ahora sabía por dónde empezar mi campaña para erradicar la mutilación genital femenina. Las mujeres debían recibir educación sexual. Los hombres tenían que conocer el cuerpo de la mujer tanto como el suyo.

Mi primita Amina interrumpió mis pensamientos:

–¿Podrías llevar una carta mía a América?

–América es un lugar grande. Necesito una dirección.

El nerviosismo inundó sus ojos, y se retorció el vestido con las manos:

–Tengo la dirección, te la daré.

–¿Quién vive allí? –pregunté con curiosidad.

–Mi esposo –repuso en voz queda, sin mirarme a los ojos.

–¿Qué está haciendo tu esposo allí? –me interesé. Ella murmuró algo y me dio la impresión de que no sabía lo que hacía allí su esposo–. ¿Cuánto tiempo llevas casada?

–Cuatro años.

No podía creerlo. Aparentaba unos dieciséis.

–¿Tienes hijos?

–No. Él me eligió y me dejó. Espero que vuelva y me lleve dondequiera que esté.

–¡No esperes por él! –le aconsejé. Algunos se quedaron boquiabiertos y mi madre sacudió la cabeza y chasqueó la lengua contra el paladar en señal de desaprobación. Accedí a llevar la carta. No quería causar más problemas.

Para mi familia, la mayoría de mis ideas eran desconcertantes o curiosas. Mi prima dijo:

–Waris, hablas como un hombre y actúas como si fueras muy fuerte.

–Tú también puedes ser fuerte. Mira, yo también me crié aquí, como tú –todos volvieron a reírse de mí.

Tenía la sensación de ser el cómico del lugar. Allá donde fuera me seguía la gente. Pensé que era fundamentalmente por dos motivos: en primer lugar, porque pensaban que era rica, y en segundo lugar porque pensaban que estaba loca y era distinta. Pese a todo me sentía orgullosa y agradecida de estar en mi aldea, feliz por haberlo logrado. No paraba de darle gracias a Alá. Fue un milagro encontrar no sólo a mi madre, sino a mis hermanos y a todos aquellos primos, sobrinos y demás parientes que ni siquiera sabía que tenía.

Para mí, una de las cosas más importantes era tener cara a cara a mi padre, sintiéndome igual a él. No estaba de acuerdo con todo lo que decía y le explicaba cuidadosamente lo que yo pensaba. Él me hacía preguntas cuando no entendía algo. Yo lo educaba y él estaba encantado. No dejaba de bromear:

–¿Estás segura de que ésta es mi hija? ¿Quién eres? –repetía una y otra vez–. Pensaba que mi hija estaba muerta y había desaparecido hacía tiempo.

–¿Por qué?

–Cuando una niña se escapa de su padre, ¿qué otra cosa puede pasarle? Lo único que conocías eran tus camellos y tus cabras. Primero pensé que te habrían matado y devorado los leones y que las hienas habrían sorbido la médula de tus huesos. Luego oí que estabas en Mogadiscio y en Londres, así que supuse que serías una prostituta. ¿Qué otra cosa ibas a hacer? Te fuiste tan lejos que es como si hubieras viajado a otro hydigi, otro planeta, tú sola. Niña, estás viva y puedes ganarte la vida sola. Hablas con poder y dignidad.

Mi padre estaba orgulloso de mí. ¡Estaba orgulloso de mí! Eso me hizo sentir fuerte, apasionada con la vida y orgullosa de mí misma. Una vez fui la niñita a la que mi padre solía pegar. Si me hacía caso era para ordenarme: «¡Eh, tú! Tráeme eso. ¡Date prisa!». Me aterrorizaba. Cuando me veía con sus ojos veía a una niña sin importancia alguna. Ahora mi padre me veía con los ojos del corazón. Allah bah Wain, Alá es Grande.

Una hija no es una invitada.

Proverbio africano

XI

LA VIDA EN EL DESIERTO

Durante los días siguientes llovió todas las tardes, gruesas gotas que caían enfurecidas de grises nubarrones. Todo el mundo se pasaba las horas muertas contemplando cómo se reunían las nubes e invadían el cielo, esperando la lluvia. La estación gu o de las lluvias se adueñó de la aldea y lo cambió todo, pero nadie se quejaba. El calor, el intenso calor se había desvanecido, arrastrado por la bendición del agua. Por la calle donde unos pocos días atrás sólo había polvo ahora corría un río. La pequeña choza de mi madre estaba completamente inundada. Todo estaba empapado, hasta las pobres cabras. No sabían qué hacer y se escondían en la casa, temblorosas y caladas hasta las orejas. Mi hermano Burhaan cavó una zanja alrededor de su casa para impedir que entrara en el agua. Todo el mundo sonreía y estaba feliz, porque amamos la lluvia. Los niños pequeños se sentaban en el agua enlodada y jugaban y, aunque sea triste decirlo, también se la bebían. Yo sabía que pronto enfermarían de diarrea y estarían haciéndose caca por todas partes. Las mujeres cogían agua de la calle y rellenaban con sus pequeños cubos unos contenedores más grandes para que la tierra se asentara en el fondo y pudieran utilizar el precioso líquido para cocinar y bañarse.

Todos los días nos levantábamos alrededor de las seis de la mañana, con los gallos cantando, los pájaros empezando a piar y los pollos peleándose entre ellos. No había luz después de que el sol se pusiera en el horizonte lejano y cerrara sus ojos, de modo que todo el mundo se iba a la cama temprano y se levantaba con el sol. Por la noche no había mucho que hacer y a veces las tiendas se quedaban sin queroseno para las lámparas. Al parecer, los suministros eran irregulares, supongo que debido a la peligrosa situación en torno a Mogadiscio.

Mohammed se quedaba a dormir en casa de mi tío, ya de por sí bastante abarrotada. Huelga decir que en esta pequeña aldea no había hoteles ni lugares donde quedarse. Todo se utilizaba en todo momento. Cuando alguien venía de visita, los demás se hacían a un lado para dejar sitio.

–¿Has dormido bien? –le pregunté.

Mohammed agitó la mano como espantando una mosca.

–La próxima vez que vengamos espero ver terminada la habitación de la casa de Burhaan para que podamos dormir todos juntos –me respondió, y entró en casa de mamá para llenar el recipiente de plástico amarillo de agua para lavarse, golpeándose la cabeza con la puerta.

Se sentó en un taburete bajo en el patio, se quitó las gafas, las dejó con cuidado en una piedra y se lavó la cara y los brazos. Recogió algo de agua en la mano, se frotó la cara y los brazos desnudos y luego se puso al sol un instante para secarse. Se quitó el zapato y el calcetín derechos, se lavó el pie y luego se puso ambas cosas, guardando el equilibrio mientras hacía lo propio con el otro pie.

Me di cuenta de que todos los árboles y arbustos tenían un vestigio de verde claro cuando hacía sólo unos días parecían derrotados y muertos. Mi piel cree que todos los matorrales de Somalia tienen espinas. En la jilaal, la estación seca, las puntiagudas espinas anuncian: «Manténte alejada, no tengo nada para ti». Cuando llueve las hojas crecen rápidamente, todo se llena de alegría.

No me hacía demasiada gracia utilizar el baño local. Mi madre no tiene uno propio, hay que compartir, y su olor se hacía patente antes de verlo. Era una habitacioncita cuadrada, de menos de metro y medio de lado, con una puerta de madera sin pestillo y con el cielo por techo. En medio del suelo de cemento había un pequeño orificio cuadrado. Uno se sitúa a horcajadas sobre él y hace sus cosas, que caen a un profundo agujero. El olor era tremendo y el suelo estaba húmedo y sucio, de modo que entré y salí lo más aprisa posible. La gente iba descalza por las piedras y los espinos, pero no al baño. Si no tenías zapatos, esperabas hasta que alguien pasaba calzado y se los pedías prestados.

De vuelta a casa vi a algunos chiquillos de la aldea observándome. Uno tenía la piel más negra que he visto en mi vida. «Negrito, negrito –canturreé–, regálame tu hermosa piel.» Saqué la cámara para hacerles unas fotos. También quería filmar a mi familia. Los chicos bailoteaban alrededor y sonreían cuando no estaban mirándome. Posaron para la cámara con sus hermosos dientes blancos enmarcados por unas encantadoras caritas negras. Todos llevaban un amuleto protector de cuero al cuello.

Sacarle fotos a mi familia era otra cuestión. Tan pronto me vio Mohammed llegar a casa con la cámara se puso a gritarle a todo el mundo: «¡No dejéis que os saque fotos hasta que no os hayáis engalanado! No dejéis que os fotografíe con esa pinta, le venderá las fotos a las revistas». Se pasó todo el tiempo sacándole la lengua a la cámara y moviendo las manos, así que no pude sacar ni una buena. Burhaan se levantó y se metió en su casa y no volvió a salir. Se asomó por los barrotes de metal de las ventanas, pero retrocedía siempre que yo alzaba la cámara para retratarlo.

–¡No seáis ridículos! –les grité–. ¡No voy a vender vuestras fotos a ninguna revista de moda! Vamos, sólo voy a sacar unas instantáneas para mí. Quiero enseñárselas a mis amigos. Venid aquí, chicos –me di por vencida con los muchachos y me dirigí a mi madre–: Mamá, mamá, déjame que te saque una fotografía. Sólo quiero una foto tuya para llevármela conmigo.

Mohammed le advirtió:

–No, no, se las venderá a alguna revista para que aparezcan en la portada, te lo aseguro. –Todos pensaron que lo decía en serio. Les dijo que se pusieran sus mejores ropas y que se lavaran para no aparecer llenos de polvo y mugre en las fotos–. Si os saca una foto llenos de polvo, dadle un palo. Rompedle la cámara –les aconsejó.

Me planté delante de mi fastidioso hermano y le chillé:

–¡Mohammed! Estás loco y lo sabes. Deja de decirles eso.

–No, no –negó, disfrutando del juego. Me señaló con el dedo y repitió como si fuese toda una autoridad en la materia–: Las llevará a las revistas de moda.

–¡Pero si parecéis un puñado de refugiados! –exclamé–. ¡Y, además, lo sabéis! La única revista a la que podría venderle las fotos es a la National Geographic. Lo digo en serio –no podía creer que estuvieran creando tantos problemas por una insignificante foto familiar–. Hoyo, mamá –supliqué–, por favor, deja que te saque una foto.

–Estoy ocupada –me dijo. No paraba nunca. Siempre estaba haciendo algo, desde la mañana temprano, antes de que los demás se levantaran, hasta la noche, muy tarde.

–Hoyo –rogué–, por favor, siéntate. Quiero sacarte unas fotos para enseñárselas a mi hijo. Quiero que conozca a su abuela y a su familia.

–Bueno, bueno, sácala –espetó, quedándose tiesa como un palo.

Rashid se interpuso entre la cámara y mi madre y dijo:

–Mamá, para una foto has de ponerte otra ropa.

–Ya me vestí esta mañana –sentenció ella.

Él palpó su raído vestido marrón e insistió:

–Ve a ponerte el que te compré. No puedes llevar esta cosa vieja en la foto.

Mamá le dijo que la dejara en paz, pero entró en casa y salió con otro vestido encima del viejo marrón. Tenía unas rayas de un púrpura intenso y flores amarillas. Mi madre está tan delgada que no parecía llevar encima todas sus pertenencias. De pronto, la invadió la timidez y se cubrió el rostro con el chalmut mientras yo accionaba el disparador. Mohammed estaba en su taburete de tres patas, dándole órdenes a todo el mundo, como de costumbre. Le dijo que tenía que sacar la lengua en las fotos y, claro, ella le hizo caso.

–Burhaan –le pedí–. Ayúdame a sacarle unas fotos a aba.

Burhaan y Mohammed fueron a buscarlo. Lo cogieron entre ambos y lo sacaron al sol con cuidado, para que no tropezara.

–Ésta es la hermosa familia Dirie –dije. Me percaté de que mi padre ya no era tan alto como Mohammed.

Cuando mi aba se dio cuenta de que le estaba sacando una foto sujeto por mis hermanos, los apartó a los dos de un empujón y se quedó solo, erguido y digno, aun cuando una venda le tapara un ojo y estuviera ciego del otro. No iba a dejar que le hicieran una foto apoyado en alguien. Parecía el poderoso padre que yo conocí de pequeña. Nada podría arrebatarle la fuerza de su espíritu.

Nhur estaba embarazada de ocho meses, pero todos los días iba a la ciudad a por agua potable en el único lugar donde había. Se trataba de un depósito en el que se podía llenar la garrafa por diez chelines. Volvía con seis galones ella sola. Llenaba dos garrafas y cogía una en cada mano. La vi acercarse por la colina. Recorría un breve tramo y luego se paraba a descansar y tomar aliento. Corrí a ayudarla tan pronto la divisé. Entretanto mis hermanos estaban sentados en casa, charlando y discutiendo de política. Le dije a Nhur:

–¿Dónde está el inútil de tu marido? Haciendo nada. ¿Por qué lo permites? –ella se limitó a mirarme por toda respuesta.

Cuando Nhur regresaba del depósito se acercaba al mercado de la aldea, a pleno sol, para ver qué alimentos había ese día. Traía arroz en conos de papel de periódico y carne de cabra si podía encontrarla. Compraba especias envueltas en cuadraditos de papel, lo justo para la comida del día, no un bote entero. Reunía leña y preparaba el fuego para cocinar. Luego cortaba la carne en trozos y retiraba cuidadosamente la grasa y las partes malas. Cocinaba el arroz y la carne con un poquito de aceite, una cebolla o dos y algo de tomate, sin parar de avivar el fuego para mantenerlo con fuerza. Cuando acababa apilaba el arroz en el centro de una bandeja redonda metálica, hacía un hoyo en el medio y colocaba allí la carne de cabra con su salsa especiada. Les servía a los hombres la fuente de arroz y el té que preparaba con un poco de ghee. Limpiaba las cacerolas mientras los hombres comían. Cuando terminaban recogía lo que hubieran dejado y sólo entonces comían ella y los niños.

El día en que llegué, la madre de Nhur bajó a la aldea desde su campamento del desierto. A partir de entonces vino todos los días. Era una de las mujeres más bellas que he visto en mi vida. Tenía ojos verdes y era incluso más alta que yo. Sus ojos y su nariz guardaban unas armoniosas proporciones y su rostro era un óvalo perfecto, pero llevaba por todo vestido un andrajo descolorido, y nunca la vi con otra cosa. Puede que fuera naranja o rojo en su día, pero ahora era tan viejo que parecía casi gris. Debía de ser lo único que tenía para ponerse. Al igual que la mayoría de los somalíes, era una mujer orgullosa, y nunca, nunca jamás pediría nada. Le dábamos de comer todos los días sin hacer preguntas, pues así son las cosas en mi país.

Decidí que estaba cansada de aquella historia y al día siguiente le dije a mi nuera: «Nhur, hoy cocinaré yo. Tú ve a ver a tu hermosa madre». Nhur me dirigió una sonrisa y dijo que iría por agua. Se echó el chalmut azul por la cabeza y agarró las garrafas. Eché algo de leña al fuego para avivarlo y coloqué encima el cacharro más grande que encontré. Como no se sostenía, le di unos buenos meneos y lo asenté en el hogar para que no se volcara. Lo llené de arroz y alubias y añadí agua hasta cubrirlo todo.

El fuego empezó a echar humo, ya que la madera estaba húmeda por la lluvia. No teníamos leña seca: no había ningún lugar donde resguardarla. Intenté avivarla para que ardiera bien de nuevo, pero no dejaba de humear. Empecé a toser y el humo se me metía en los ojos y me quemaba cada vez que cambiaba el viento. Me imaginé que había hecho algo mal con el fuego, ya que llevo veinte años sin cocinar así. A decir verdad, toda la vida, pues antes de que me marchara de Somalia tampoco es que guisara mucho. En Nueva York y en Londres no se cocina con fuego abierto. Llamé a Burhaan:

–Eh, ven aquí a ayudarme con esto, ¿quieres? –le pedí, pues él ha visto más fuegos que yo.

–Eso es cosa de mujeres –repuso, sentado en las esteras, a la sombra.

–Oye –insistí–. Necesito que me ayudes con esto.

–Que te ayude Nhur. Cocinar es cosa de mujeres –él se limitaba a observar cómo me peleaba con el fuego y no estaba dispuesto a echarme una mano porque al parecer la cocina es cosa de mujeres. No tenía nada que hacer salvo estar sentado allí, pero aún así no me ayudaba. Me entraron ganas de quitarme el zapato y darle con él.

–Mohammed, no seas tan ridículo como Burhaan –le dije–. Levántate y arregla este fuego o no comeremos.

–Ése no es mi problema. Nosotros hacemos cosas de hombres –repuso.

–¿Como cuál? ¿Cuáles son esas cosas de hombres? –me puse en pie y le pregunté–. Si hay que hacer algo, ¿qué es eso de que tú haces esto y yo sólo hago lo otro? –les tiré un palo y Mohammed me lo devolvió entre risas–. No lo entiendo –añadí–. Si no tuvieras a una mujer que cocinara para ti, ¿te quedarías ahí sentado hasta morirte de hambre?

–No –rio Burhaan–. Es fácil, haríamos cocinar a los niños.

Finalmente, volvió Nhur con más agua, caminando lentamente con su gran barriga. Dejó las garrafas en el suelo y apartó el pesado cacharro del fuego. Movió las ramas y las colocó en distinta posición. Puso unos palos más grandes a ambos lados y equilibró la cacerola encima. Luego se agachó junto al fuego y sopló hasta que lo encendió de nuevo.

–Una de las cosas que ha arruinado este país es el khat –les dije a mis hermanos.

–Hoy no tenemos nada de khat –contestó Rashid.

–Si pudieras conseguirlo estarías mascándolo –le recriminé. Detestaba que hubiera adoptado ese horrible hábito–. Los hombres carecen de motivaciones –observé–. No utilizan sus mentes y malgastan sus vidas mascando una estúpida hierba.

Después de comer me fui con mi madre. Estábamos sentadas dentro de su choza, charlando, ya que fuera llovía. Mi tía se levantó para ir al baño y le dije señalando al niño:

–¿Me lo dejas?

Así que me quedé con el pequeño. Se parecía a mí, y ambos conectábamos. Si yo lo cogía no lloraba. Cuando hablábamos me miraba directamente a los ojos.

Mamá fue a buscar algo de la leche de cabra que guardaba para él en una taza. En Somalia no tenemos biberones ni tacitas con tetina. Uno le aprieta suavemente las mejillas al niño, luego levanta la taza y se la pone con cuidado en los labios para que beba del borde. Mi sobrino tenía una boquita perfecta. Me sentía feliz dándole de comer, pero oí a mi madre murmurando entre dientes.

Hablaba consigo misma mientras cogía la leche: «Dios mío, no le dejes al niño –decía–. ¿Va a darle de comer? ¿Sabe lo que hace?». No se dirigía a nadie, hablaba sola en voz alta.

La miré y le dije:

–Mamá, ¿qué crees que soy? ¿Tan desastre te parezco? ¿No sabes que yo también soy madre?

–Hiiyea –reconoció.

–Tengo treinta y tantos años.

–Hiiyea.

–¿No me criaste tú aquí?

–Sí, eso es verdad –pero lo dijo como si no confiara en mí.

–Ven a sentarte a mi lado –le pedí–. Me ha ofendido lo que has dicho.

Me dio la taza y yo coloqué con suavidad mis dedos abiertos alrededor de la boquita del niño, mientras lo sujetaba bien. Se bebió la leche sin derramar ni una preciosa gota.

Ella rectificó:

–Ay, niña, no quería decir eso. Pensaba que llevabas una vida tan diferente que habías olvidado lo que hay que hacer con los niños.

Me paré a pensar por qué había dicho eso antes de responderle. Pensé que probablemente creía que había olvidado todo lo que había aprendido y lo que ella me enseñó. Probablemente pensó eso.

–Mamá, he criado a mi propio hijo yo sola y le di de comer como tú me enseñaste –le expliqué–. Tú me enseñaste cómo darle de comer a un niño y eso es algo que no olvidaré. Por favor, no creas que no sé cuidar de un niño como es debido.

–Lo siento, Waris –se disculpó, mirándome de soslayo.

Creo que estaba satisfecha conmigo. Aunque habíamos tenido una pequeña pelea, ella veía que yo valoraba su forma de hacer las cosas y lo que me había enseñado. Que por vivir en un lugar diferente no había olvidado las cosas importantes.

Soy una persona muy independiente debido al lugar en que me crié. Aprendí a hacer un montón de cosas que la mayoría de la gente no hace, como cortar el pelo, de modo que intenté cortarle el pelo a mi hermanito. En la ciudad no había barberos y Rashid se quejaba de que lo tenía demasiado largo.

–Padre no para de preguntarme por qué sigo por aquí. He de volver con los animales –afirmó–. No puedo quedarme de brazos cruzados a esperar que aparezca un barbero.

Pero cuando agarré las tijeras todo el mundo me dijo:

–¡No, no!

–¿Qué queréis decir? –pregunté.

–No puedes hacer eso –respondieron.

–Sé cortar el pelo –les aseguré–. Podéis fiaros de mí.

–No, Waris, no es eso –se opuso mi padre terminantemente, moviendo el dedo en el aire.

–Bueno, entonces ¿qué es?

–Una mujer no puede cortarle el pelo a un hombre.

–¿De qué estáis hablando? –repliqué, exasperada de nuevo–. ¿Qué importa quién le corte el pelo? ¿Es que se darán cuenta los camellos?

Ellos gritaron a la vez:

–La gente se reiría de él.

–¿Quién va a reírse de él? –insistí–. ¿Vosotros? ¿Acaso sois así?

–No te quepa la menor duda, se reirán de él –repitió mi padre.

Me resultaba difícil de aceptar, de modo que seguí discutiendo:

–Si sé cortar el pelo y tengo la inteligencia necesaria para hacerlo, ¿cuál es el problema?

Mi padre me explicó:

–Ésa no es la verdadera razón, Waris. Es sólo que así son las cosas aquí.

–Papá, no insultes mi inteligencia, por favor –le respondí–. No es que yo no conozca el sistema, o que desconozca la cultura –ahí es donde siempre hemos chocado. Les pregunté a él y a mis hermanos–: ¿Cuándo vais a cambiar? –y añadí–: Esto es como lo de la circuncisión de las mujeres. Las mujeres están dispuestas a cambiar –el silencio se apoderó de la reunión como una nube que oculta el sol. Sabía que ellos no hablarían de ello estando hombres y mujeres juntos, eso suponiendo que lo hicieran–. Me habéis dejado que os saque fotografías –cambié de tema–. Y, sin embargo, aquí hay un montón de gente que piensa que las fotos te roban el alma.

–Sólo los ignorantes siguen creyendo eso –intervino Burhaan.

–¿Y por qué es diferente que una mujer le corte el pelo a un hombre? –intentaba razonar con ellos, pero no llegaba a ninguna parte. Podía provocarlos tanto como quisiera, no iban a cambiar su modo de hacer las cosas. Así y todo no podía enfadarme. Estaba feliz de encontrarme sentada delante de una choza con mi madre, mi padre, mis hermanos y gente a quien hacía tanto tiempo que no veía. Así que dije–: Esto es algo con lo que llevo soñando treinta años. Al menos creo que tengo casi treinta años, no lo sé.

Mi padre levantó la cabeza y afirmó:

–Creo que tienes casi cuarenta.

Mohammed y yo nos echamos a reír.

–No, no los tiene –negó mi madre–. Burhaan tiene unos veintisiete y ella le lleva unos dos años o así –su voz se quebró, ya que, al igual que mi padre, tampoco ella sabía cuántos años teníamos ninguno de nosotros.

No me importaba que a mis padres les dieran igual las fechas. Aquí estaba yo, bajo las estrellas, en una hermosa noche africana. O había olvidado cuántas estrellas hay en el cielo o quizá éstas habían dado lugar a otras estrellas mientras estuve fuera todos estos años. Era tal la claridad que tenía la sensación de que podía extender la mano y ordeñar el cielo. Es cierto lo que dicen: no hay nada igual, nada como estar en casa. Cómo echaba de menos esa sensación de pertenecer a algo mucho mayor que uno mismo. Lamenté no haber vuelto en tantos años. No había visto a mi gente hacerse mayor, envejecer. No había estado con ella cuando me necesitaba. Mi padre me aseguró:

–No te preocupes por mí, sólo es la edad, Waris, aún soy fuerte. Mañana voy a buscarme otra mujer grande y tener otros cuantos hijos que se ocupen de las cabras.

Me encantaba que siguiera bromeando y me di cuenta de cuánto había echado de menos a mi padre y cuánto lo quería. En un momento dado fingí ser dura y le reproché: «Me hiciste eso, hiciste que me fuera», pero no cambiaría nada, ni una sola cosa en mi vida. Lo he dicho antes y volveré a decirlo. Ojalá pudiera dar marcha atrás en el tiempo, pero en mi mente no hay lugar para el arrepentimiento. Todos nosotros vamos dando tumbos por la vida, y aunque yo no tuviera un par de zapatos para aliviar mi pedregoso sendero, no lamento haber escogido ese sendero. Algunos tramos han sido duros; otros, maravillosos, pero todo ello forma parte de la experiencia y para todo hay un momento y un lugar. Solía soñar y desear que mi padre y mi madre y mi hermana y mis hermanos se hallaran en un mismo sitio porque nunca tuve eso. Ahora tenía esta fabulosa semana con mi familia. Era algo con lo que había soñado toda mi vida y le daba gracias a Alá porque se hubiera hecho realidad.

Tener una niña es tener un problema.

Dicho somalí

XII

EDUCACIÓN SOMALÍ

La pequeña aldea de mi madre estaba llena de gente que había abandonado Mogadiscio en busca de un lugar seguro donde vivir. Huía de las balas perdidas y de las constantes luchas por tomar el control en las calles. La aldea había crecido como una columna de hormigas soldado. No había bastante agua, ni electricidad, ni médicos, ni dispensario y el hospital más cercano se encontraba a doscientos kilómetros. Cuando pregunté por las escuelas para los niños, Ragge me respondió:

–Yo les enseño.

–¿Dónde? –pregunté, picada por la curiosidad–. No sabía que hubiera una escuela en este lugar.

–Si quieres te la enseñaré –dijo.

El año anterior Ragge y un hombre del clan de Mogadiscio habían decidido crear una escuela. Consiguieron dinero de UNICEF para construir una habitación cuadrada con tejado de chapa y suelo de tierra. Abrieron una escuela para los niños del poblado. Ragge se había educado en Mogadiscio, donde mi tío fue en su día un hombre de negocios. Sabía leer en somalí, árabe, italiano e inglés. No tenía trabajo, de modo que pensó: bien, al menos puedo enseñar a los niños. Su inglés era excelente y yo disfrutaba hablando con él.

–Mañana por la mañana pasaré a buscarte de camino a la escuela. Estáte lista –me dijo.

–De acuerdo, estaré lista –asentí, ansiosa por apoyarlos a él y a la escuela en lo que pudiera.

A la mañana siguiente las sombras de las cabras aún eran alargadas cuando vino a casa a recogerme:

–¿Estás lista?

–Claro –repuse.

Cada día el sol caía con tanta fuerza que me levantaba pronto, muy pronto. A las seis ya había desayunado, estaba vestida y lista para salir. Nadie sabe qué hora es ni se preocupa por ello, ya que el sol te levanta y hace que te pongas en movimiento, y la oscuridad te mete en la cama por la noche.

Cuando agaché la cabeza y salí de la pequeña choza, mi madre estaba sentada a la puerta, limpiándose los dientes con su palito. Se lo sacó de la boca y me preguntó:

–¿Dónde cree que va la señorita? –y me zarandeó el vestido como si fuera un andrajo.

–¿Qué? Mamá –contesté–, ¿qué le ocurre? –era el vestido que me ponía para estar por casa, un largo dirah somalí con una enagua blanca debajo y un pañuelo que me había dejado Dhura en Ámsterdam. Mi madre no dejaba de sacudir la cabeza y yo le pregunté–: ¿Para quién tengo que vestirme? Sólo voy a la escuela.

Revolvió los ojos y alzó las manos como si yo llevara una minifalda. Agitó las manos ante mi cara:

–No sé de dónde vienes, niña, pero no vas a salir de casa con esa pinta. No, no vas a avergonzarme con ese vestido.

¿Qué había de vergonzoso en lo que llevaba puesto?

–Mamá, mira, voy toda cubierta –protesté, y me eché el pañuelo por la cabeza y me di la vuelta para demostrarle que iba tapada debidamente de la cabeza a los pies.

Ella insistió:

–Vuelve a casa y ponte algo bonito para ir a la escuela.

–¿Cuál es el problema? ¿Te importaría decirme qué le pasa a esta ropa? –quise saber. Nhur y mi madre me estaban gritando y actuaban como si hubiera ofendido al mismísimo Mahoma. Me dijeron que el color era chabacano, que el pañuelo no hacía juego y que escogiera algo bonito. Se comportaban como si fuera a ver a la reina o al presidente. No podía entender todo aquel lío–. ¡Debéis de estar bromeando! Sé lo que es vestir bien. ¿Conocéis a Gucci? ¿Habéis oído hablar de Armani? Uno de esos vestidos podría alimentar a esta aldea una semana.

–¿Por qué íbamos a comernos un vestido? –repuso Nhur, y me di cuenta de que no había forma de que me entendieran.

He hablado con cientos de personas de todo mundo y he aparecido en televisión. ¡Sé vestirme! Pero mi propia familia me trataba como a una niña estúpida, ignorante, y no tenía sentido que protestara. Tenía que escuchar a quienes compartían dos pares de chancletas y nunca utilizaban servilleta ni habían montado en ascensor. Ragge permanecía allí quieto, mirando a otro lado. No iba a meterse en medio, opinara lo que opinase.

Mi madre insistió:

–No; tienes que cambiarte –me agarró las manos y me metió suavemente en su choza.

En Somalia hasta una mujer que padezca de desnutrición vestirá sus mejores galas y se conducirá regiamente. Cómo viste uno y cómo se conduce es todo lo que le preocupa a mi pueblo. A mí me preocupaba conseguirle a la gente agua limpia, una asistencia médica adecuada y buenas escuelas; ¿qué importaba mi vestido? No obstante, cuando mi madre toma una decisión hay que escucharla y hacer lo que te dice. Tuve que quitarme el fresco dirah de algodón y ponerme el mejor que tenía, con la combinación bordada y el resbaladizo pañuelo de seda a juego. Mi madre aprobó:

–Sí, lleva ése, con el otro no parecías una mujer de buena familia.

Mamá no estuvo satisfecha hasta que me hube puesto el pañuelo de seda que no se me asentaba en la cabeza por mucho que lo intentara. Tuve que anudarlo fuertemente al cuello para que no se me escurriera y fuera a parar al suelo. Cuando volví a salir me recibió otro coro de:

–No, no, ¡ese vestido se transparenta! ¿Estás loca? Ponte algo bajo la parte de arriba. ¿Tienes una camiseta?

Dando una patada en el suelo me planté:

–No, no quiero ponerme una camiseta, hace demasiado calor. Ya estoy sudando y aún es temprano.

Mis tres hermanos aparecieron de Dios sabe dónde. Volvieron la esquina, tres hombres altos, cogidos del brazo. Nunca aparecen cuando se los necesita, pero de pronto ahí estaban, como una manada de hienas al acecho.

–Pero bueno, ¿qué está haciendo? –dijeron los tres.

Mohammed se puso muy solemne, como si fuera el jefe supremo.

–No, no puedes salir así –me dijo sacudiendo la cabeza.

Todo el mundo estaba encima de mí, de nuevo encima de mí. Al final me di por vencida y me puse todo lo que me pidieron sólo para salir de allí.

Ragge no paraba de reír mientras cruzábamos la aldea para llegar a la escuela. Le dije que se callase o no iría a la maldita escuela, y mi comentario hizo que se pusiera a dar alaridos de risa. Mi visita oficial ataviada con mis mejores galas fue a una habitación de ladrillos con dos agujeros a modo de ventanas, una endeble puerta de madera, el piso de tierra y un tejado plano de chapa. Y yo con aquel aspecto fabuloso.

Debía de haber cien niños de todas las edades corriendo y persiguiéndose por todas partes. Ragge y su amigo Ali, que afirmó ser el director, estaban a cargo de la escuela. Ragge dio unas palmadas y les gritó a los niños:

–Poneos en fila, es hora de entrar en la escuela.

No empiezan a una hora predeterminada que indique un reloj. La clase da comienzo cuando llegan los profesores. Los niños empezaron de inmediato a ponerse en fila y a entrar. Las niñas parecían flores, con sus brillantes vestidos azules y amarillos y sus pañuelos rojos, en su mayoría con el mismo estampado; probablemente fuera la única tela del lugar. Una de las niñas tenía una carita redonda como una pelota y unas orejas que asomaban a ambos lados. Me miró con timidez y me dirigió la mayor de las sonrisas cuando pasó a mi lado, como si me admirara. Me recordó a mí misma de pequeña, pues fue lo bastante osada como para mirarme directamente a los ojos, y me gustó por eso. Me sorprendió que alguien pensara que yo era alguien. La mayoría de los niños llevaba lo que me parecieron viejos uniformes escolares: camisas blancas con un ribete azul en cuellos y puños. Algunos tenían pantalones largos azules que, al estar ellos tan flacos, les quedaban tan grandes que los iban arrastrando por el suelo. Era un milagro que no se tropezaran como me pasaba a mí con mi vestido. Había tantos niños que estaban apiñados como abejas en un panal. Pensé: dejemos que se calmen y entonces entraré y les daré los buenos días. Me quedé junto a la puerta, observando cómo se sentaban todos juntos en el suelo. No había ni sillas ni mesas, ni siquiera un libro. Los niños se sentaban en el suelo. Algunos ponían un fino trapo, pero la mayoría se dejaba caer directamente en la compacta tierra. Todos aquellos pares de ojos brillantes miraban al profesor, ansiosos de aprender, pero no tenían material que le sirviera de apoyo. Me sentí orgullosa de que mi primo tratara de enseñarles. Era incapaz de entender por qué mi padre y mis hermanos no se fiaban de él. No se pasaba el día de brazos cruzados, quejándose de cómo iba todo, sino que estaba intentando hacer algo, cambiar las cosas.

Ragge se dirigió a los estudiantes y utilizó una larga vara para señalar las palabras. No tenían una pizarra como es debido, pero él había pintado de negro algunos tablones de madera. Aquellos dulces niños escuchaban con atención todo lo que Ragge decía. Ni siquiera se dieron cuenta de que yo les estaba sacando fotos, tenían tantas ganas de aprender. Observaban al profesor como si fuera un cabritillo y ellos leones hambrientos. Algunos estaban tan absortos que mordisqueaban el lápiz, pero la mayor parte no tenía absolutamente nada. Si un niño tenía un lápiz y un trozo de papel, es que era rico. Me resultó muy triste verlos y pensar en los niños de mi barrio de Nueva York, que prefieren quedarse en la calle a ir al colegio. Yo siempre quise ir al colegio, aprender a leer libros con facilidad y a escribir perfectamente, pero nunca tuve esa oportunidad. Llevo trabajando toda mi vida para mantenerme. Nunca he podido sentarme en un aula a escuchar a un profesor. Todo lo que sé lo he aprendido por mí misma. Estando allí me olvidé del calor y la incomodidad. Para mí aquella escuela es un lugar mágico.

Ragge me preguntó si quería saludar a los niños.

–Me alegro de conoceros –les dije–. La escuela es un lugar maravilloso y tenéis suerte de contar con un profesor –todos ellos querían saber dónde vivía, así que intenté contarles algunas cosas de Nueva York–: Hay edificios tan altos que casi no se divisa dónde terminan. Las calles están cubiertas de cemento y llenas de coches, así que no hay hierba.

Las manos se alzaron y uno me preguntó:

–¿Qué comen las cabras?

–En Nueva York no hay cabras.

–¿De dónde sale la leche? –quisieron saber todos.

Les pregunté si les gustaría ir a vivir a Nueva York y, tristemente, casi todos levantaron la mano. Estaban ansiosos por dejar Somalia, ir a Occidente, aun cuando no sabían nada de él; sencillamente suponían que sería mejor que Somalia.

Le pregunté al director quién había construido la escuela. Me dijo que UNICEF les dio a los ancianos de la aldea suficiente dinero para comprar los ladrillos y las chapas de metal. Los padres trabajaron juntos para levantar la escuela para sus hijos. Ali me enseñó un letrero de UNICEF en la parte delantera de la construcción. La escuela estaba abarrotada y cada mañana aparecían más niños. Quise saber cómo pagaban a los profesores y me contestó que tenían suerte si recibían treinta dólares al mes, pero que llevaban mucho tiempo sin cobrar su salario.

–De vez en cuando aparece alguien con dinero, pero no sé si sigue existiendo un Ministerio de Educación somalí o si la financiación procede de Naciones Unidas o de dónde –me explicó.

–¿Cómo os las arregláis sin ese dinero?

–Los profesores viven porque todo el mundo ayuda a todo el mundo. Si vas a casa de alguien y tiene comida no hay que pedirla: compartirá contigo lo que tenga. La comida no me preocupa, pero sin un salario no puedo hacer mi vida. No puedo tener casa propia ni casarme ni tener hijos. Mira a ver si puedes ayudarnos –me pidió Ali–. No nos pagan y no tenemos libros ni nada. Cualquier cosa serviría.

Al salir de la escuela me percaté de que había un gallo viejo pavoneándose por el patio y cacareando como si fuera el dueño del lugar. Picoteaba el suelo dándose importancia, buscando semillas entre el polvo. No creo que nadie más le prestara atención. Ésa es la sensación que tengo de Somalia: los occidentales no le prestan atención a mi pobre país.

Nhur no paraba de decir:

–Hemos de hacer algo de henna para celebrar tu visita. No puedes irte a casa sin una henna –afirmó.

Yo lo estaba deseando. Es una antigua tradición que celebra la belleza de la mujer. La henna, una especie de tatuaje, es un símbolo de alegría y se utiliza la noche de bodas o después de tener un hijo, para darle la bienvenida al niño a la vida. Si una mujer está muy enferma y Dios la cura, usamos dibujos de henna para festejar su vuelta a la vida. Las mujeres también se la pueden aplicar cuando van a una celebración.

–¿Me la podrías hacer tú? –le pregunté a Nhur, pero rehusó. Quería esperar a su prima o a un par de vecinas para que me la hicieran. Como no sabía cuándo aparecerían, eso si es que lo hacían, le propuse–: No hace falta que las esperemos. Házmelo tú.

Supuse que ella sabría hacer diseños con henna tan bien como cualquiera, pues había vivido en la aldea toda su vida, aunque ella no llevaba ninguno, y mamá tampoco. Los dibujos de henna sólo duran unos diez días, de modo que cuanto más oscuro e intenso sea el color, tanto mejor. Nhur y yo fuimos al mercado a comprar algo de henna. Luego ella mezcló los polvos con agua caliente, añadió algo de aceite y lo removió bien hasta formar una pasta. La dejó reposar unos diez minutos y listo. Nhur agarró un palito y comenzó a hacerme un dibujo en la pantorrilla, en dirección al pie. Cuanto más dibujaba, más se corrían las líneas formando un gran borrón.

–¿Qué pasa? –pregunté.

Nhur me explicó que en realidad no sabía hacerlo. Yo no quería que se sintiera incómoda, de modo que la tranquilicé diciendo que no pasaba nada. Dibujó con sumo cuidado otro motivo en la otra pierna y mantuvimos una agradable charla. Le ofrecí algunas naranjas del mercado, pero me dijo que no le apetecía.

–Yo tenía tanta hambre cuando estaba embarazada de Aleeke que no paraba de comer –le conté.

Nhur me dirigió una mirada triste:

–No quiero comer para que el niño no sea demasiado grande –me explicó–. Lo pasé muy mal cuando nació mi hija. Tuvieron que abrirme para que saliera y luego volver a coser la incisión.

¿Qué podía decir? Sacudí la cabeza y le acaricié la mano. Sé que el parto es una gran preocupación cuando has sido infibulada. ¡Cómo va a nacer el niño siendo la abertura tan pequeña!

–Rezaré para que todo te vaya bien –le dije.

Nhur cantaba una pequeña hoobeyo, una canción de mujeres, mientras dibujaba. Nosotros siempre cantamos nuestros problemas:

Oh, hija mía, los hombres nos han agraviado.

En un hogar en el que no hay mujeres

no se ordeñan las camellas

ni se montan los caballos ensillados.

Cuando Nhur terminó los motivos de los brazos y las manos, me senté fuera para que se secaran. Hacía calor y no quería que se me estropeara la henna mientras me tostaba al sol, así que me quité el pañuelo y la combinación. Tampoco quería plantarme allí envuelta en ropa, quería broncearme un poco, así que me levanté el vestido, me lo remetí bien bajo el trasero y me arremangué hasta los hombros. Me senté con los brazos y las piernas estirados para recibir aquel maravilloso sol somalí, como una lagartija. Lamentablemente era como si hubiera pisado pintura roja con los pies, pero me daba igual. Me sentía bien teniendo el cariño y los cuidados de Nhur. Era una bendición de cuñada y había aprendido a quererla.

Justo cuando estaba más cómoda apareció mi hermano Mohammed y exclamó:

–¿Qué? ¿Cómo es que la han dejado salir de la choza?

Mi madre y Nhur lo oyeron y ambas se precipitaron fuera gritando:

–¡Oh, Dios mío! ¡Mirad eso, lleva el vestido por la cintura! ¡Tapadla, tapadla! Pero, ¿qué está haciendo ahora?

Los miré a los tres, dando saltos a mi alrededor como pollos perseguidos por un perro.

–Waris, acércate para que te dé un bofetón –dijo mi madre–. Ya me has dado bastantes problemas hoy.

–Waris, no puedes ponerte fuera así –dijo Nhur, sacudiendo la cabeza.

–Déjame en paz, loca –le contesté–. ¿Qué es lo que os preocupa? ¿Quién va a venir a esta choza, quién va a verme? ¿A ver qué?

Yo estaba riéndome y ellos suspiraban y murmuraban:

–No ha cambiado nada, ahora es aún peor. Hasta está más loca de lo que estaba. Ahora ya ni escucha.

Esa misma tarde vinieron dos mujeres a visitar a Nhur. Me percaté de que llevaban en manos y pies los motivos de henna más bellos que he visto en mi vida.

–¿Quién os los ha hecho? –me interesé–. Esas flores y esos símbolos son fantásticos.

–Nosotras mismas –replicaron.

–¿Dónde vivís?

–Aquí al lado.

Nhur me explicó:

–Éstas son las vecinas que quería que te hicieran la henna, pero como te empeñaste en que te la hiciera yo...

Ummi: palabra árabe que significa analfabeto, no

tocado por el conocimiento de fuente alguna salvo Dios.

XIII

UMMI

Mi madre, Dios la bendiga, no paraba nunca. El día antes de marcharnos desapareció durante mucho rato. La estuve buscando por toda la aldea y les pregunté a Mohammed, a Rashid y a Burhaan dónde estaba. Cuando Nhur volvió del mercado me dijo que mamá había salido antes de que se levantaran los pollos y empezaran a alborotar. Nhur señaló el Oeste, las colinas azules cercanas a la frontera con Etiopía. Cuando el sol se asentó sobre la aldea vi una figura diminuta a lo lejos con una gran carga en equilibrio a la espalda. Parecía un djinn o un espíritu del fuego, pues el calor danzaba formando ondas a su alrededor. Mamá había ido a coger palos y una enorme rama muerta, lo había envuelto todo en su chalmut y le había hecho un gran nudo. ¡No era de extrañar que el pañuelo estuviera hecho trizas! Lo usaba para llevar cualquier cosa, desde cabras hasta leña. Alzó la pesada carga y la trajo desde el otro lado del horizonte a la espalda. Llevaba una garrafa de plástico de cinco galones llena de agua en cada mano. La leña no bastaba, tenía que ir por agua al depósito y traerla de vuelta en el momento más caluroso del día.

Corrí hacia ella para ayudarla con tan pesada carga.

–¡Mamá! –grité–, ¿por qué no me dijiste dónde ibas? Te habría ayudado.

Se limitó a encogerse de hombros y reírse de mí:

–Estabas durmiendo.

–¡Mamá! –chillé, y le cogí las garrafas.

Me miró con una sonrisa divertida y siguió andando. Mi madre es más fuerte que tres personas juntas. Ha ido a buscar leña todos los días de su vida. Mientras yo me contoneaba por las pasarelas de moda de París y Milán, ella recogía la leña que le proporciona Alá y le devolvía humo.

Mi madre bajó la leña de la espalda y le contó a Nhur lo que había encontrado en el suq aquella mañana. Algunos días no hay mucho que comprar, aunque uno tenga dinero, y esa mañana no había carne. Por lo general el cuerpo desollado de una cabra o una oveja cuelga de un gancho para demostrar que el animal ha sido sacrificado como es debido. El vendedor ahuyenta las moscas y corta la parte que uno quiere comprar: costillar, paletilla o pierna. Cada corte tiene un precio distinto. Ese día no había nada disponible. Mi madre había llevado leña para hacer un gran fuego, pero no teníamos nada más que arroz y leche de cabra. Hoyo llamó a mi hermano Rashid. Cuando yo le pedía que hiciera algo discutía conmigo, pero cuando mi madre pronunciaba su nombre acudía enseguida. Le pidió que fuera a buscar la última de sus cabritillas.

–Ve a buscar a Ourgi Yeri (la Pequeña) –le dijo, señalando en dirección a los termiteros.

–¿Qué vas a hacer con esa cabrita linda? –le pregunté, pero ella no me hizo caso y empezó a encender el fuego. A diferencia de su cuerpo, que era blanco, las rodillas de Ourgi Yeri eran negras y marrones, como si se arrodillara a rezar en el barro–. Mamá –le supliqué–, no tienes por qué hacer eso. Yo no necesito comer carne, créeme, no. No mates la cabritilla porque yo esté aquí. Quédatela para ti. Por favor, mamá, de verdad que la carne me da igual.

–A veces así es la vida, Waris –me contestó con firmeza. Tiene tanta fe que la derrocha e inunda con ella a los que la rodean. Cree que Dios proveerá, de modo que me callé.

Rashid no cuestionó su autoridad y trajo el largo cuchillo de carnicero. De las cabras no hay que cuidar mucho en la estación de las lluvias, cuando hay un montón de brotes verdes cerca para que mordisqueen. Rashid cogió rápidamente a Ourgi Yeri y la llevó en brazos a la parte trasera de la choza. Burhaan ayudó a que se arrodillara y estirara el cuello. El pobre animal sabía que algo estaba pasando y balaba y forcejeaba. No fui capaz de ver cómo lo mataban, era un animal tan hermoso. Tenían que sacrificarlo de forma adecuada o mi familia no lo comería. Era crucial cortarle el pescuezo para que muriera deprisa y sin dolor. Al modo musulmán.

No fue nada agradable, puesto que mi madre adoraba a esa cabra. Cada mañana se arrimaba cariñosamente a ella y le rascaba debajo del mentón, donde estaba empezando a salirle barbita. Aquellas cabras lo eran todo para ella, y no es de extrañar, pues le daban leche, con frecuencia lo único que tenía para comer o darle a su familia. Los animales proporcionaban leche a la familia de mi hermano, al pequeño Mohammed y a los vecinos de mi madre. Y ahora se había desprendido de la última cabritilla que le quedaba para dar de comer a su familia. Mamá daba todo lo que tenía sin pensar en mañana.

De pronto se hizo el silencio y se oyeron los arrullos de las palomas en la casa vecina. Ni que decir tiene que mamá se mostró estoica, tan sólo alzó la vista un instante hacia las suaves colinas. Para mí el hambre tiene rostro humano, y es el de mi madre. Sólo poseía cinco cabras en el mundo, y ya sólo le quedaban tres, pues nos habíamos comido las dos crías.

Rashid le llevó el cuerpo de la cabra a mi madre, la cabeza en un cesto cónico tejido bien prieto. Mamá agarró el cuchillo y lo afiló en una piedra. Luego le sacó las tripas y le quitó la piel, la cual apartó para hacer más tarde un taburete, estirando la piel húmeda sobre las tres patas para formar el asiento. Cuando se seca, encoge y se tensa. Mamá cortó con sumo cuidado cada trozo del animal, incluyendo los ojos y el morro. Le dio los dos cuernecillos a Mohammed Inyer para que jugara y echó la carne a la cazuela. Mohammed Inyer se puso a bailotear con los cuernos. Los sopló para ver si podía arrancarles algún sonido y los tocó alegremente para mi madre. Luego se puso a cavar con uno de ellos y el polvo entró en la cacerola.

–Apártate de la cazuela o te quitaré los cuernos y me los pondré yo –amenazó mi madre, blandiendo el cuchillo en dirección al niño. Mohammed salió corriendo hasta donde estaban los otros chicos para enseñárselos, libre de ir allá donde quisiera.

Mis hermanos y yo estábamos tratando de calcular la edad de mi madre. En Somalia esto se hace contando las gus, las estaciones de las lluvias, que uno ha vivido. Es difícil averiguarlo con exactitud, pero pensamos que tiene cincuenta y siete, aunque parece que tiene ochenta o noventa. Creo que se debe a todo el dolor y las penurias padecidos en su vida. El duro trabajo que realiza todos los días para sobrevivir se refleja en su cuerpo y su rostro. No tiene un gramo de grasa en ninguna parte de su cuerpo y sus pies están llenos de callosidades. Casi parece la piel de un elefante, toda agrietada. Tiene los ojos empañados, ya no le brillan al sol. Doy gracias porque aún pueda trabajar y sea realmente fuerte. Viéndola trabajar y cantar me di cuenta de que todo funciona si tienes fe. Sólo hay que creer en Dios y en los poderes de uno mismo. Eso es realmente todo lo que tienen mis padres, fe en el poder mágico de la naturaleza. Carecen de seguridad social, seguro médico y plan de pensiones. Mi padre casi está ciego y mi madre bien podría pesar treinta kilos, pero son más fuertes que yo. A la mitad de sus hijos se los ha llevado Dios y ella tiene una bala alojada en el pecho, mas, pese a todos los obstáculos que ha afrontado en su vida, rezuma coraje y esperanza.

Esa tarde mi padre preguntó quién andaba allí.

–Sólo soy yo, aba –repuse, dirigiéndome hacia donde él descansaba.

–¿Dónde está Mohammed? –inquirió–. Es la hora de las gotas.

–No lo sé, ahora mismo aquí no hay nadie más que yo.

–Necesito que Mohammed o Burhaan o tu madre me echen las gotas en los ojos –insistió.

Me recordaba como una niña pequeña y tuve que convencerlo de que yo podía hacerlo tan bien como mamá:

–Papá, ya soy casi tan alta como los chicos –razoné–. Sé lo que me hago. –Le quité con delicadeza la venda y le lavé la cara con agua limpia. Parte de la hinchazón había bajado y podía masticar y hablar algo mejor, pero el ojo tenía un aspecto terrible. La cuenca estaba contraída y presentaba un desagradable tono amarillento. Cuando le eché las gotas, mi padre aseguró que veía mejor–. ¿Qué ves? –le pregunté.

–Sombras. Creo que veo algunos colores y cosas –replicó.

–Todo lo que puedo decir es que en verdad es un regalo de Dios –le dije–. Le doy las gracias al Todopoderoso Alá porque hayas sobrevivido a aquel encuentro con el médico del desierto. Espero que a partir de ahora vayas al hospital de Gaalkacyo. Papá, no tienes por qué acudir a un loco con un cuchillo.

–Hiiyea –asintió en voz queda, y volví a colocarle la venda para que no le entraran el polvo y las moscas. Machaqué dos Tylenoles en el té, ya que no podía tragarlos enteros, pero no bebió mucho. Al menos había traído algo útil para mi familia.

Después de comer le comuniqué:

–Papá, voy a volver, y cuando lo haga me quedaré más tiempo –le prometí–. Estos ocho días han pasado tan deprisa... Me gustaría quedarme dos meses o más, y eso es lo que haré la próxima vez.

Mohammed asintió y Rashid bromeó:

–Tal vez puedas aprender a encender un fuego sin ahumar a todo el mundo.

–No estaba hablando con vosotros, pandilla de inútiles –le agarré la mano a mi padre y le dije que quería que mi hijo conociera a su familia y a su pueblo–. Cuando traiga a Aleeke me quedaré unos meses. Hay tantas cosas que quiero ver, tanta gente a la que ni siquiera he podido saludar por tener tan poco tiempo...

Rashid parecía perplejo. Me preguntó:

–Waris, ¿cuánto tiempo llevas fuera?

–Más de veinte años.

–Y, ¿por cuánto tiempo has venido?

–Una semana. –Mi hermano me miró como si estuviera loca; para él era increíble que alguien viajara tan lejos para quedarse tan poco tiempo.

–Lo que importa es que hayas venido, Waris –dijo mi padre.

La última noche con mi familia fue muy especial para todos nosotros, una velada mágica. Cuando oscureció extendimos esteras y telas tejidas en el suelo, en torno al fuego. La noche era clara, y los mosquitos no demasiado feroces, así que nos sentamos todos fuera. Las cabras de mi madre se acercaron y se tumbaron junto a ella. La más vieja, Blanquita, se puso a roncar cuando se durmió y todo el mundo se rio salvo mamá.

–No os riáis de ella –nos advirtió–. Su leche estará agria por la mañana.

–También se tira muchos pedos –apuntó Rashid, y mi madre lo mandó callar.

Les dije lo feliz que me sentía de que estuviéramos todos juntos, en el mismo sitio. Era un milagro que mi nómada familia se encontrara reunida delante de una choza. Mis hermanos, mis hermanas y yo no habíamos estado así nunca en nuestra vida.

–¿Cuándo fue la última vez que nos reunimos todos en el mismo sitio? –les pregunté a mis padres.

–Nunca –respondió mi padre.

–Así que en verdad ésta es una gran noche, le doy gracias a Alá por ello –dije.

Mohammed estaba muy callado y alzó la vista hacia el cielo cuajado de estrellas. Está pensando en que tenemos que marcharnos mañana, supuse. Está pensando que tal vez nunca volvamos a estar todos juntos.

Mi madre observaba a su taciturno hijo mayor.

–Había una vez un sultán rico y famoso... –dijo.

–Hiiyea! –exclamaron todos sus hijos a la vez. ¡Una historia! Los ojos de mi madre resplandecían a la luz del fuego, y salpicaba cada una de sus frases con brazos y dedos extendidos contra la titilante luz de la hoguera.

–Tenía camisas bordadas y suaves alfombras. Poseía un palacio en Mogadiscio, en las costas del océano Índico, para disfrutar del frescor de la brisa. El palacio rebosaba de piedras preciosas y sedas de Arabia. En sus habitaciones se quemaba el incienso más caro, tanto si se hallaba él allí como si no. Pese a su enorme riqueza no era feliz y no podía entender qué le pasaba. Tenía numerosas esposas que reñían constantemente, hijos que luchaban entre sí e hijas mohínas. Podía comprar todo lo que quisiera, pero nunca se sentía feliz o satisfecho. Una mañana, tras pasar la noche en vela, llamó a sus sirvientes y les ordenó: Id a buscar a un hombre verdaderamente feliz. Cuando lo encontréis, traédmelo, quiero hablar con él.

»Los sirvientes recorrieron el país y un día vieron a un hombre pobre cantando mientras sacaba agua de un pozo diminuto para su único y flaco camello. Tarareó una canción mientras ordeñaba a la bestia y compartió la escasa leche con los sirvientes del sultán. Aunque su estómago estaba vacío, reía y bromeaba.

»“¿Sois un hombre feliz?”, le preguntaron los sirvientes.

»“¿Por qué no iba a serlo?”, respondió el hombre.

»“Por favor, señor, venid conmigo al palacio del sultán”, propuso el sirviente de mayor edad. “Mi señor querría conoceros.”

»El pobre hombre accedió y dejó el Haud para adentrarse en la gran ciudad de Mogadiscio. Nunca había visto nada igual. ¡Había tanta gente, tantos colores, tantas cosas que oler y probar! El sultán lo agasajó exquisitamente con maravillosas frutas y confites, le ofreció un opíparo banquete y le regaló un goa bordado.

»“¿Cuál es el secreto de la felicidad?”, quiso saber el sultán, acomodado en mullidos cojines. El pobre hombre no sabía qué decir, la lengua se le enmarañaba en los dientes y era incapaz de hablar. No sabía qué le hacía feliz cuando vivía en el desierto, sencillamente se sentía así. Decepcionado, el sultán lo mandó marchar y el hombre volvió con su camello y su cuenco de leche. Nunca olvidó las maravillas del palacio del sultán y no volvió a ser feliz.

–Hiiyea –dije yo, pues sé que es una historia verdadera. Mohammed apartó la cara de la luz y se enrolló el goa en la cabeza.

Era como si las estrellas engendraran hijos todas las noches, de tantas como había. No se oía ni un ruido, a mis oídos sólo llegaba un embriagador y profundo silencio. Allá donde he estado en Occidente, en alguna parte se oye el ruido de un coche por una carretera. Nunca reina un silencio absoluto como en el desierto, donde hay espacio entre los sonidos. Después de que se acabaran las historias y las bromas, mamá, Nhur y yo nos fuimos a dormir con los niños. Podíamos oír las hienas aullando como mujeres malvadas fuera de la aldea, pero no se acercan a molestar a la gente.

Esa noche tuve unos sueños terribles. Soñaba que iba caminando con mi madre. Llevábamos algunos días perdidas y estábamos medio muertas de hambre y sed. Tras subir a una gran colina vi abajo una casa con un fuego y una tetera, así que corrí a decírselo a mi madre. Mamá, mamá, veo una casa, veo gente. ¡Venga, vamos! Vamos a estar muy bien. Bajé corriendo la colina hasta la casa y a medida que me iba acercando gritaba: ¡Hola, hola! ¿Hay alguien ahí? Nadie respondió y nadie salió de la pequeña choza. Vi algo extraño en la tetera. Cuando no tenemos mucha agua, cocinamos en una tetera para conservar la poca que hay. Al quitarle la tapa vi que la tetera estaba llena de sangre hirviendo: estaban cocinando a alguien. Dejé caer la tapadera horrorizada, retrocedí y miré alrededor. Había gente extraña que me rodeaba, no parecía gente normal, sino demonios blancos con las mejillas hundidas y los ojos nublados y vacíos. Había dos a cada lado. Mi madre estaba bajando la colina detrás de mí y le grité: ¡Mamá, mamá, aléjate de aquí! ¡No bajes, vete, vete!

Ella me miró y me dijo: No, Waris, corre tú. Yo ya no puedo correr deprisa. Corre tú. No quería dejarla, pero los malvados djinn se estaban acercando demasiado. Le supliqué: Mamá, tienes que venir conmigo. Ella no corría lo bastante aprisa y yo corría, corría, corría. Le chille: ¡Mamá, golpea a los demonios, golpéalos! Ella me gritó: ¡Corre, Waris, corre! ¡No, mamá!, grité yo, ¿y tú? Corre tú, Waris, insistió. Yo estaré bien. Volví la vista atrás y vi que los demonios le estaban desgarrando la espalda con largos cuchillos de carnicero. Cayó al suelo, pero cuando intenté volver con ella tenía a otro tras de mí, de modo que tuve que seguir corriendo y no pude ayudarla. Me caí, y me desperté gritando.

Teníamos que marcharnos por la mañana temprano para llegar a Boosaaso en el día, pero apenas si podía moverme, no quería irme. Mi madre se levantó antes de que la luna se hubiera desvanecido y sacó su alfombrilla de orar de la choza. La desenrolló en el suelo y se puso de cara a la ciudad santa de La Meca, el ombligo del mundo. Empezó a rezar, inclinándose y arrodillándose. «No hay más que un Dios, Alá, y Mahoma es su profeta», salmodiaba. ¡Cómo me gusta el eco de ese canto! Para mi madre es el canto de la vida. Es su calendario. Nunca faltaba a sus oraciones aunque fuera un día ajetreado. Yo pertenezco a Alá, es lo más importante en mi vida, es lo único importante, dice. Roza la eternidad cinco veces al día.

En cuanto a mí, tengo relojes por toda la casa; relojes de pulsera, calendarios y agendas, como si el tiempo en sí fuera lo más importante. Son las 14:00, así que se supone que tengo que llamar a mi agente por un trabajo. Qué importa que el niño llore o que suene el timbre: de algún modo, las manecillas del reloj lo rigen todo. Soy una esclava de ese dictador: salgo en mitad de una lluvia recia y fría porque hay que obedecer a esas pequeñas flechas. Mi madre es una esclava de Dios. Saca dignidad y fuerza de su Dios. Yo estoy estresada y tengo frío.

Unas palomas bajaron volando desde el Este y se posaron en su casa. Las llamamos pájaros ángel porque llevan el tuspah, un collar negro de plumas similar a un amuleto sagrado. Son portadoras de ángeles y buenas noticias, y pensé que Alá cuidaría de mi madre.

Mi querida cuñada Nhur me hizo angella. Cuando el fuego se hubo consumido y sólo quedaban brasas, se agachó junto a él y extendió la masa que había preparado la noche anterior formando hojuelas. No podía llevarme la angella a casa, pero quería sacarle unas fotos que me recordaran ese sabor y olor especiales. Cuando intenté sacarle una foto a Nhur, ella agarró el largo cuchillo y me amenazó con él esbozando una amplia sonrisa, me sacó la lengua y blandió el cuchillo en el aire:

–Déjame en paz, estoy cocinando –me advirtió.

–Sé que lo usarás si me acerco demasiado –le seguí la broma. La pobre Nhur estaba embarazadísima y llevaba un vestido largo. La filmé desde todos los ángulos sólo por tomarle el pelo. Ella no iba a salir corriendo detrás de mí y dejar que se quemara la angella.

Los vecinos se acercaron para ver si podían sacar algo. Sabían que me iba y que no tenía necesidad de llevarme las cosas de vuelta.

–¡Dame la manteca de cacao! ¡Dame ese pañuelo! –exclamaron–. Ya no lo necesitas. Ya no necesitas eso.

No tenía mucho que darles, pero les entregué todo lo que pude. Era un rastro somalí de objetos usados.

Hay veces en que el sol ilumina el cielo de súbito, y esa mañana fue una de ellas. Ésa es otra cosa con los relojes, que el tiempo no siempre es el mismo. Mi padre estaba descansando en casa de Burhaan y fui a decirle adiós primero a él. Me pesaba el cuerpo, me resultaba difícil moverme. Tenía la sensación de pesar diez toneladas. Hay una palabra somalí que significa hablar con alguien por última vez antes de emprender un viaje. Me eché a llorar tan pronto aba la pronunció. Estaba tan desvalido y débil. Él me oyó y me preguntó:

–¿Por qué lloras, niña?

–Ojalá pudieras verme la cara antes de irme.

–Niña, ya sabes que no puedo verte.

Una venda le tapaba un ojo, el otro estaba empañado y ambos estaban sin vida.

–Quiero que me veas la cara, los ojos, que me mires bien –le dije–. Han pasado veinte años desde la última vez. ¿Te acuerdas de cómo soy? Ahora soy una mujer, era una niña cuando me marché.

Él extendió una mano y yo me la llevé a la cara, para que sintiese mi piel, la forma de mi nariz. Su roce era tímido y delicado. Las lágrimas inundaron mis ojos y mojaron sus dedos. Quería ver al padre fuerte y engreído de antes. Eché de menos al padre poderoso que me asustaba más que los leones.

Él me leyó el pensamiento y me dijo:

–Waris, todos envejecemos y cambiamos y nada es nunca lo mismo.

–Supongo que hay un motivo para todo, pero sólo Alá sabe cuál es –sollocé. Los demás me estaban esperando y oí a Mohammed llamarme y tocar el claxon–. Papá, tengo que irme –me despedí.

–Tengo algo para mi nieto, un xudden-xir –anunció, y me entregó un largo pelo de camella. Es un regalo para un recién nacido. Me hizo llorar aún más–. Hazme un favor –susurró–, no dejes que te vean llorar, eres una mujer. No estoy muerto, llora cuando esté muerto. Y ahora vete.

Ése era su modo de decir te quiero. Quería hacerme fuerte porque eso es lo que él conoce de la vida y de cómo vivirla.

–Ya sabes, papá –le dije–, acuérdate del otro día cuando estábamos todos reunidos y alguien dijo: «Waris, te pareces a tu padre», y otros dijeron: «No; te pareces a tu madre, eres la viva imagen de tu madre». Papá, sé lo que soy. Tengo la fuerza y la testarudez tuyas y la sabiduría y los rasgos de madre. Entonces todo el mundo se rio, pero sabes que es cierto.

–Recuerda esto, Waris: tienes mi fuerza, consérvala, consérvala siempre –me dijo.

Averigüé cuál era el regalo que mi familia necesitaba, pero sabía que nunca me lo pediría:

–Aba, os mandaré el dinero del precio de Nhur tan pronto encuentre un banco –le prometí. Y me agarró la mano y se la llevó al corazón. Mi padre se volvió hacia la pared y supe que lloraba cuando me fui, pero no dejó que lo viera.

Al salir llorando, mi madre espetó:

–Un momento. ¿Por qué el llanto nunca es para mí? ¿Por qué lloras por él y no por mí?

–Mamá, por favor, vente conmigo. –La tomé de las manos y se lo supliqué.

–No puedo irme contigo ahora –me respondió–. Tengo a tu padre y a Mohammed Inyer.

–Mamá, volveré y te llevaré a Nueva York conmigo.

–Waris, soy demasiado vieja para esos países. No me gustó nada Abu Dhabi cuando estuve con tu hermana. Vi los montones de joyas de oro y un gran árbol hecho de oro. Pero en las calles hay niños pequeños royendo un hueso, muertos de hambre, enfermos, y a nadie le importa. No puedo vivir allí.

–Mamá, Nueva York no es así.

–¿Con quién voy a hablar? Yo sólo hablo somalí. ¿A quién voy a visitar? Todos mis amigos están aquí –me cogió las manos y fue conmigo hasta el coche, que aguardaba, mientras me decía–: Niña, no me gustó Abu Dhabi y eso que es lo más parecido a esto. Hace calor como en África y la gente reza cinco veces al día, pero no lo hace con el corazón. ¿Cómo puede pasar de largo ante esos niños hambrientos?

–Mamá, por favor, te necesito –rogué.

Sacudió la cabeza:

–Yo no necesito ir allí. Éste es mi hogar, esto es lo que conozco y aquí es donde voy a morir –tenía razón. No podía imaginármela en Nueva York. No duraría un día, sería infeliz. Echaría de menos sus costumbres. Sabía que no podría levantarse por la mañana e irse por ahí, no tendría ningún sitio al que ir. Nadie en Nueva York entendería un chiste sobre una cabra tirándose pedos. ¿Con quién bromearía? Me guiñó un ojo–. No puedo dejar a mis niños, tengo que quedarme aquí por si el mayor, tu padre, no puede encontrar otra esposa.

–Mamá, necesitas que alguien te cuide a ti para variar. Por favor, ven conmigo –quería que viniera a casa conmigo desesperadamente, pero era un deseo egoísta. Quería llevar su paz a mi casa de Nueva York, a mi hijo, a mi vida.

Me atrajo hacia sí, me besó la frente y repuso:

–No. Estoy aquí, donde Dios me puso.

Mi madre representa los cimientos inamovibles de nuestra familia, es el árbol cuyas raíces llegan hasta el cielo.

–Mamá –lloré, y la abracé por última vez.

Luego abracé a Burhaan y a Rashid, a Ragge, al tío Ahmed, a la pequeña Asha y a Nhur. Rashid sonrió y señaló su hermosa hilera de dientes de un blanco perfecto. Luego me dio unos diez palitos para los dientes caday que había cortado esa misma mañana. Me reí y los metí en la bolsa para llevármelos a Nueva York. Mohammed y yo subimos al coche y contemplé cómo todos mis seres queridos se iban volviendo más y más pequeños a medida que subíamos las pequeñas colinas y continuábamos por la carretera de Boorama camino de Boosaaso. No podía parar de sollozar. Mi madre. Adoro a esa mujer. Tiene una gracia y una dignidad que yo nunca tendré. Nació somalí y seguirá siéndolo. Acepta el lugar en que Alá la ha colocado en la tierra y le da las gracias cada día por ello. No quiere cuestionar a Dios, se siente segura con él. En cuanto a mí, no pude aceptarlo, me fui y conocí la confusión. Ojalá tuviera esa parte suya, su aceptación, pero no la tengo. Muy dentro de mí tenía la sensación de que esta vida no era para mí, de modo que me marché. Si he de ser franca, no me sorprendió ni me entristeció que mi madre se negara a venir conmigo. Entendí exactamente lo que me dijo. No es duro vivir en una aldea somalí si naciste y te criaste allí y no conoces nada más. Ella posee algo mucho mayor que toda la riqueza de Occidente: aceptación y paz en su vida.

Las mujeres son las trampas del diablo.

Proverbio somalí

XIV

EL VIAJE DE VUELTA

El viaje de vuelta al pequeño aeropuerto de Boosaaso fue completamente distinto del trayecto a la aldea de mi madre. Esta vez la pista de tierra estaba llena de un espeso barro rojo y de baches de agua marrón. En algunos puntos la carretera parecía un río. En el fango hay que evitar que el coche se detenga, de modo que fuimos dando tumbos de nuevo y teníamos que agarrarnos para no golpearnos la cabeza o caer. Si te quedas atascado no se puede hacer nada salvo esperar a que pase otro coche o camión y te ayude a salir. Sin embargo, todo era de un verde exuberante, hermoso. El cielo exhibía grandes nubes de algodón y la temperatura era agradable. Me senté en el asiento de atrás y me eché a llorar, pues era muy duro dejar a mis padres. Recé a Alá para que mi padre se pusiera bien, para poder verlo de nuevo. Mohammed y el conductor que contratamos, Musa, iban hablando del calor que hacía el día que llegamos. Musa aseguró que algunas personas que estaban a la intemperie murieron, tan terrible era aquel calor.

Estuvimos todo el día de viaje para llegar a Boosaaso antes de que anocheciera. Musa era daarood y amigo de Mohammed. Condujo horas sin parar. Nunca había estado en Boosaaso y yo me preguntaba cómo se guiaba sin mapas ni señales. A menudo las pistas se ramificaban en distintas direcciones y ninguna parecía mayor que las demás. Los djinn andan rondando en los cruces de carreteras; esperaba que no se metiera ninguno en el coche y nos jugara una mala pasada. Así y todo, Musa nunca vacilaba, seguía conduciendo y conduciendo, alejándose del sol de la mañana y directo hacia el ocaso vespertino. Los dik-dik cruzaban a toda prisa el matorral, eran como ciervos diminutos y zanquivanos. Pasamos a un gerenuk de largo cuello, una especie de antílope, erguido sobre sus patas traseras deshojando una acacia. Estaba demasiado absorto comiendo como para que lo distrajera un coche. El viejo mandril y su tropa ladraban desafiantes desde lo alto de una colina, mostrándonos sus grandes dientes y sus largos brazos peludos.

A media tarde me entró tanta hambre que les dije:

–No puedo más. Me muero de hambre y realmente necesito que paremos un momento.

–Vale –asintió Musa–. Conozco un restaurante no muy lejos de aquí. Podemos detenernos allí a comer.

–¿Qué tienen? –Estaba pensando en un gran plato de algo bueno como arroz y carne de cabra especiada o un shish kebab, una especie de pincho moruno. Esperaba que tuvieran leche de camella. Estuve buscándola desde que llegué, pero en la aldea de mi madre no había. La sequía había sido tal que las camellas no daban leche. Es una leche exquisita, y tan nutritiva que se puede vivir de ella. Me vinieron a la cabeza los zambusi triangulares que se hacen para romper el ayuno durante el mes de Ramadán y el té dulce con cardamomo y leche. Tenía tanta hambre que sentía el estómago aplastado contra el espinazo.

–A esta hora no sé qué les quedará, puede que casi nada, pero algo habrá, y es un buen sitio para comer –aseguró Musa–. He estado ahí antes.

Redujo la velocidad y paró delante de un restaurante destartalado a cierta distancia de la carretera. No se puede decir que fuera una aldea; había una gasolinera y unas cuantas chozas detrás. El restaurante era básicamente una amplia zona abierta cubierta con un tejado de chapa roja. La zona de la cocina estaba detrás y el humo del fuego ascendía muy recto, pues no había ni gota de brisa. La terraza se hallaba a la sombra de unos grandes árboles. Me sorprendió ver a al menos cincuenta hombres sentados en bancos de madera ante mesas de metal desvencijadas. Era una aldea tan diminuta que no sabía de dónde salían todos ellos ni qué hacían tantos hombres allí ociosos.

Con sus largas zancadas, Musa y Mohammed iban delante de mí y entraron primero en el restaurante. Tan pronto puse un pie en el lugar oí susurrar a los hombres: «No. No, no», y luego: «¿Qué está haciendo?». No les presté atención y continué avanzando. Cuando intentaba pasar entre las mesas para llegar a la parte de atrás, un hombre se me plantó delante. Al parecer era el camarero, pero no llevaba delantal ni tenía un aspecto especialmente aseado. Me cortó el paso cuando traté de rodearlo y me dijo:

–¡Oiga, un momento!

No le hice caso, y él debió de pensar que no hablaba somalí. Empezó a gritarme y a agitar las manos delante de mí.

–¡Eh, eh! –bramó, pero yo seguí andando hacia mi hermano. No tenía ganas de darle explicaciones a un hombre con los sobacos sudados y las uñas sucias.

De pronto varios hombres empezaron a gritarle:

–¡Deténla! ¡Que se vaya de aquí!

Y el camarero vino y se puso en medio.

Yo lo miré a los ojos e inquirí:

–¿Hay algún problema? Warrier, maa’hah d’ih?–le pregunté en somalí para que supiera que había entendido todo lo que me habían dicho.

Se negó a mirarme a la cara, pero me chistó como si fuera un pollo extraviado al que quisiera echar por la puerta.

–No puedes entrar aquí –gruñó en voz alta–. Esto es sólo para hombres, las mujeres van a otra parte.

–¿Qué? ¿De qué estás hablando? ¿Por qué no puedo comer aquí si quiero? –quise saber. Aunque las mujeres somalíes no comen en los restaurantes con los hombres, para mí era una novedad que no se les permitiera hacerlo si así lo querían.

El tipo me repitió:

–Este restaurante es sólo para hombres, aquí no pueden entrar mujeres.

–Eso es ridículo. No voy a molestar a nadie.

–Te he dicho que te vayas –insistió, escupiendo las palabras y sacando pecho para darse importancia.

Estaba tan sorprendida que no sabía qué hacer. Mohammed sólo pensaba en la comida y Musa tenía prisa por volver a la carretera. Aquel hombre desagradable ni siquiera me dejaba pasar para contarles lo que estaba ocurriendo. Estaba furiosa, pero también muerta de hambre, ya que no habíamos probado bocado en todo el día. Irguiéndome cuan alta era le gruñí a aquel hombrecillo flacucho:

–Y bien, ¿dónde es el sitio de las mujeres?

–Por allí, por allí detrás –repuso, y señaló con su dedo largo y huesudo en dirección a la puerta, como si de algún modo yo hubiera violado aquel tugurio mugriento con suelo de tierra y mesas birriosas sujetas con alambre.

Mohammed se dio la vuelta para ver qué había sido de mí. Necesitaba que le diera dinero para pagar y debió de preguntarse dónde estaba yo.

Se acercó y le preguntó al desaseado camarero qué ocurría. El hombre de repente se volvió educado y le respondió:

–Lo siento, pero aquí no pueden entrar mujeres. Las mujeres van allí, comen en otro salón.

Mi hermano miró de arriba a abajo a aquel hombre de ojos entrecerrados y camisa sucia. Se percató de que reinaba el silencio y de que todos los hombres estaban expectantes a ver qué ocurría. Sacudió la cabeza en mi dirección y le preguntó:

–Y bien, ¿dónde está el otro salón? Enséñanos el salón de las mujeres.

El camarero nos llevó fuera; sólo se oía el sonido de sus baratas chancletas chinas golpeando el suelo. Rodeamos la terraza y los árboles hasta llegar a una pequeña zona apartada del comedor principal. Señaló una choza destartalada literalmente pegada a la parte trasera del baño, y luego se dirigió al restaurante golpeteando con sus chancletas de goma.

El baño no era un cuarto agradable con paredes de azulejos y un retrete de porcelana blanco en el que sentarse y tirar de la cadena, pero no era eso lo que me esperaba. Era una gran sima somalí, un profundo hoyo cavado en el suelo. Estaba sucio y lleno de moscas y grandes cucarachas. Éstas no le temen a nada y salen de ese agujero apestoso mientras tú estás encima o se te meten en la comida. Olía de tal modo que me picaban los ojos, y las moscas abandonaban los oscuros rincones y revoloteaban alrededor. Una de las paredes del baño formaba parte del comedor de las mujeres, que no era más que tres paredes desvencijadas y un suelo polvoriento. Ni siquiera había una mesa ni sillas, sólo un viejo banco con una pata rota. A punto estuve de echarme a llorar. Mi madre no guardaría sus cabras en un lugar así. Todos los hombres estaban sentados como reyes, disfrutando de la sombra del restaurante, pero las mujeres debían comer en un lugar apestoso.

Miré a mi hermano y él me miró a mí. Aunque estaba actuando como un gran hombre somalí, esto era demasiado hasta para él. Sacudió la cabeza y me dijo:

–Que le den –nos dimos la vuelta y volvimos al coche. Luego preguntó–: Y bien, ¿qué quieres hacer?

–¿Hay algún otro lugar donde podamos comer algo? –le pregunté a Musa–. Me muero de hambre.

–Yo también tengo hambre –dijo Mohammed.

Musa sacudió la cabeza:

–Lo siento, pero no hay ningún otro lugar cerca.

–Waris, ¿le dijiste algo al camarero? –quiso saber Mohammed, como si lo hubiera insultado o algo parecido.

–Una mujer entrando en ese sitio fue como un insulto para ese mandril –le contesté.

–Vamos a hablar con el cocinero. Parecía una persona bastante razonable –propuso Mohammed, y se dirigió a la cocina para hablar con él–. Disculpe, pero no voy a dejar a mi hermana en ese lugar, está sucio –le explicó–. Sólo estamos de paso y lo único que queremos es comer algo antes de seguir nuestro camino.

El cocinero se mostró tan porfiado como el camarero:

–Lo siento, pero no pueden entrar mujeres.

Mi hermano replicó:

–¿A qué te refieres exactamente cuando dices que no pueden entrar mujeres? Tenemos hambre. ¿Tienes algo de comida?

–Sí –repuso el cocinero.

–¿Está a la venta?

–Sí.

–¿Se sirve?

–Sí.

–Bueno –razonó Mohammed tranquilamente–, ella es un ser humano, ¿no es así? ¿Cuál es el problema? Todo lo que queremos es comer algo –el cocinero seguía en sus trece y Mohammed decidió no seguir presionando–. Vale, entiendo que las mujeres no pueden comer aquí. ¿Puedes dejar que mi hermana se quede sentada fuera un minuto y nos llevemos la comida con nosotros?

–No –contestó el cocinero, sacudiendo la cabeza y poniéndose muy hosco–: Te he dicho que aquí no pueden entrar mujeres. Nunca –estaba plantado allí, con una camisa andrajosa y un viejo maa-a-weiss, los brazos cruzados como si fuera un personaje de la realeza o algo así.

Mi hermano optó por no ceder y le dijo:

–¿Sabes qué? Que os follen a ti y a tu comida, aba’ha wuss –luego me miró–. Vámonos, Waris, larguémonos de aquí.

No dije ni palabra y seguí a mi hermano hasta fuera, orgullosa.

Subimos al coche y arrancamos, levantando una nube de polvo. Musa miró a Mohammed y le dijo:

–De todos modos, la comida de ese sitio es basura.

Me sentía tan satisfecha al ver que mi hermano se había puesto de mi parte que me entraron ganas de abrazarlo y aplaudirlo. Estaba que echaba chispas por todo el asunto.

–Este país no va a ninguna parte si no cambian algunas de esas viejas y estúpidas tradiciones. ¡Es una locura!

Me alegré de que mi hermano empezara a ver las cosas de un modo distinto.

–Es la ignorante mentalidad del desierto la que impide que este país levante cabeza –intervine–. Las mujeres y los hombres no comen juntos, una mujer no le puede cortar el pelo a un hombre, a las mujeres se les cose la vagina. No se las ve como iguales a los hombres en ningún aspecto de la vida. Respeto que la gente piense así, no intento cambiar su modo de ver las cosas, pero no entiendo por qué intentan hacerme comulgar con sus ideas

–Ha de cambiar, Waris –me contestó–. Cuando tratas a las mujeres como basura es fácil tratar a la gente de otras tribus igual de mal. Ha de cambiar.

Mohammed, tú sí que has cambiado, pensé, y gruesas lágrimas de orgullo resbalaron por mis mejillas.

Da a cada cual lo que le corresponde:

a tu prójimo, al pobre, al viajero.

Esto será más ventajoso

para los que quieran obtener

la mirada benévola de Alá,

serán felices.

Corán, Sura 30: 38-9

XV

AMANECER EN EL DESIERTO

Musa avanzaba con furia por la panza de Somalia, de la frontera etíope al océano Índico. Pasamos las aldeas de Garoowe, Nugaal y Qardho. Eran mayores que el poblado de mi madre, pero aun así carecían de electricidad, letrinas, escuelas u hospitales. En la carretera había charcos como lagos y surcos que me llegaban a la rodilla. Derrapábamos al pasar y nos metíamos en agujeros de barro bastante profundos, pero Musa siempre se las arreglaba para que las ruedas se agarraran a algo. Nos deslizamos a un lado y otro más veces de las que puedo recordar.

A última hora de la tarde nos detuvimos junto a un río para lavarnos la cara y refrescarnos. El agua en el desierto siempre fluye hacia otra parte. Estorninos con brillantes plumas azules y doradas resplandecían al sol a medida que se alejaban volando. Dos pavos reales anadeaban pausados. Son una señal de buena suerte, en particular si se ven dos; por el contrario, da mala suerte ver únicamente sus plumas. Mohammed se quitó los zapatos y metió los pies en el agua.

–Si tuviéramos ríos así por todo el país, no cabe duda de que Somalia sería el lugar más bonito del mundo –afirmé. Como un león sediento, me entraron ganas de meter la cabeza en el agua clara. Me lavé la cara y los brazos, pero me habría gustado quitarme la ropa y darme un baño. Me recogí el vestido, pero Mohammed no paraba de advertirme que me lo bajara. Un camello con las patas delanteras atadas se acercó a beber dando lentos saltitos. La manea impide que se aleje demasiado–. Así es como me siento con estos vestidos y pañuelos –le dije a Mohammed–. No puedes moverte porque te hacen tropezar.

–¿Cuándo vas a dejar de ir por ahí correteando? –repuso.

Desistí de que Mohammed llegara a entender realmente mi punto de vista y continué metiendo el pañuelo en el agua para lavarme la cara. Musa vio una tortuga junto a la carretera. Nos miraba con sus diminutos ojos negros, pero se replegó en su concha tan pronto me aproximé para verla de cerca.

–Tal vez sea un guía espiritual que ha venido a decirme algo –aventuré–. Esta tortuga significa que mi hogar está a salvo.

Cuando me llegó el olor del océano Índico y vi las luces de Boosaaso, hacía ya tiempo que la ciudad se había ido a dormir. El silencio era tal que se oían las olas lamiendo la orilla al otro lado de la población. Musa nos llevó a un hotel y Mohammed entró para ver si había habitaciones y algo que comer. Yo quería una ducha fría y una cama casi más que comida. Lo cierto es que pensaba que no habría nada abierto. La gente toma su comida principal a mediodía y los restaurantes no abren después de que oscurezca, ya que la electricidad no es muy fiable. Mohammed probó en distintos hoteles, pero no había habitaciones. Musa nos llevó por una bocacalle a otro hotel. No era muy agradable, pero la verdad es que, con lo cansada que estaba, no me importaba mucho. Entré con mi hermano.

–No, hoy no hay nada –nos informó el menudo recepcionista. Se puso en pie y se frotó los ojos. Tenía la barba teñida de rojo, y su cano cabello le enmarcaba la cara.

–¿Por qué no hay habitaciones? –inquirió Mohammed–. Los otros hoteles también estaban llenos.

–Hay mucha gente esperando por el avión a Abu Dhabi –explicó, señalando a los que estaban en el vestíbulo–. Aquí hay gente que trabaja en numerosos proyectos para Naciones Unidas y otros organismos. Están construyendo muchas cosas estos días. Todos van y vienen sin cesar, excepto la semana pasada –le faltaban tres dientes de abajo y los demás los tenía negros de mascar khat–. El avión no aterrizó porque había unas cabras en la pista. ¡Aquel piloto se puso tan furioso que se dio la vuelta y volvió a Abu Dhabi! –relató entre risas.

Yo no lo encontraba divertido. Tenía que volver a Nueva York y no me agradaría pasarme una semana en Boosaaso sólo porque no podían impedir que los animales se metieran en la pista. Carecíamos de tarjeta de embarque y plaza confirmada, teníamos que ir al aeropuerto y hacer la cola.

–Espero que podamos volar –le dije a mi hermano–. ¿Crees que habrá algún problema?

–Iré ahora mismo al aeropuerto y me aseguraré de que podamos hacerlo –se volvió hacia el recepcionista y le preguntó–: ¿Hay algún otro hotel en la ciudad?

–No creo que encuentre nada esta noche, es tarde y en Boosaaso hay pocos hoteles. Esta ciudad es tan activa que siempre está todo lleno.

Mientras estábamos allí intentando decidir qué hacer, un hombre al que no conocía se acercó y le preguntó a Mohammed:

–¿Eres Mohammed Dirie?

–Mi padre es Dahee Dirie –repuso mi hermano. Se pusieron a hablar de mi padre, pero yo estaba tan cansada que ni siquiera podía prestar atención. El hombre era orondo y llevaba el tocado bordado que significa que ha realizado el hajj, el viaje a La Meca–. Waris, éste es Hajji Suliman –me informó Mohammed–. Está emparentado con los majeerteen y los hawiye de nuestra familia.

Hajji me miró y le dijo a Mohammed:

–Tu hermana se puede quedar con mi habitación esta noche.

No podía creer tamaña generosidad. Le ofrecía su cama a una extraña sólo por ser de su misma familia. Por un momento no supe qué decir. En Occidente si alguien te ofrece semejante regalo dices: «Oh, no, no te molestes». Se rechaza el ofrecimiento, y sólo se acepta si la persona sigue insistiendo. Sin embargo, así es como tratan a los huéspedes en mi país, así se había portado todo el mundo durante casi todo el viaje. Si rechazaba la oferta sería un insulto para Hajji, de modo que repuse:

–Gracias.

Mohammed y yo seguimos a Hajji hasta su habitación. Éste sacó sus pertenencias y me dio la llave. Me advirtió que la echara cuando estuviera dentro y siempre que saliera.

–¿Dónde vas a dormir tú? –le pregunté a Mohammed.

–Dormiré fuera, no te preocupes –me contestó, y se fue a ver qué podía averiguar en el aeropuerto.

El alma se me cayó a los pies al entrar en la habitación. No sabía qué hacer. Era insoportable. Aunque allí hacía casi cincuenta grados, tenía que cerrar la puerta con llave. Cuando abrí la ventanita no corrió ni gota de aire. Nada se movía. Lo peor es que estaba sucia y apestaba a sudor. Quería darme una ducha fría y meterme entre unas sábanas limpias. La diminuta habitación de Hajji Suliman tenía suelo de cemento y un catre, y carecía de baño. Había un ventilador en el techo, pero no funcionaba. Mohammed pondría su goa en el suelo y dormiría al aire libre refrescado por el mar.

La cama era una especie de maltrecha estera sobre un armazón de madera que no proporcionaba un ápice de comodidad. ¿Qué podía decir? No me quejé, pues no quería ser una desagradecida, pero estaba llena de agujeros y olía mal. Habría preferido dormir fuera con los hombres, pero no podía.

Por vez primera estuve agradecida de llevar un vestido largo. Me lo enrollé en las piernas, y me tapé la cabeza con el pañuelo por las chinches. El calor no me dejaba dormir y tenía miedo de las ratas. En la oscuridad oí arañazos y me pasé casi toda la noche intentando ver qué provocaba aquel ruido y rezando para que no fuera una rata.

Antes incluso del primer rayo de luz oí la llamada a la oración. Debían de ser las cuatro de la mañana. El almuecín se sube a lo alto del alminar de la mezquita y entona: «No hay más que un Dios, Alá, y Mahoma es su profeta». Cuando la gente reza, el eco llega a todas partes. Era asombroso oír la oración en toda la ciudad. Cada rezo, cinco veces al día, es igual. Todo se detiene y todo recibe los ecos de la oración. Es el único reloj al que merece la pena prestarle atención.

Mohammed vino a buscarme por la mañana, tomamos té y esperamos a Musa, pero no apareció. Mohammed decidió que estaría rendido de cansancio. Conducía sin cesar para ganarse la vida. Mi hermano no había podido hablar con nadie la noche anterior, así que alquilamos otro coche para que nos llevara al aeropuerto y así asegurarnos de que podíamos coger el próximo vuelo. Varios hombres querían ir al aeropuerto y dos nos pararon pidiendo que los lleváramos cuando salíamos de la ciudad. El coche iba abarrotado, pero nos satisfizo poder ayudar. Por la mañana temprano es el momento más caluroso del día, ya que no llega la brisa del mar. A lo lejos, el resplandeciente océano azul captó mi atención cuando nos acercábamos al aeropuerto.

–¿Qué carretera lleva al mar? –quise saber, ansiando una fría zambullida.

–¿Para qué quiere saberlo? –le preguntó a Mohammed un hombre alto con una larga cicatriz tribal en la mejilla.

–Hola –saludé–. No tienes por qué hablar con mi hermano. Yo estoy sentada aquí mismo.

–¿Qué quiere hacer en el mar? –insistió en preguntarle a Mohammed, haciendo caso omiso de mí.

–Mira mi ropa, está chorreando del calor que hace –repuse–. Tengo la intención de refrescarme y nadar.

–Será mejor que le digas que aquí no se nada –informó a Mohammed–. Somos gentes del desierto.

Cuando llegamos al aeropuerto mi hermano entró en el edificio de ladrillo y yo me quedé esperándolo en el coche. Volvió con malas noticias. La compañía Damal no llegaría hasta dentro de dos días y tendríamos que esperar en Boosaaso.

–¡Qué! –exclamé–. Primero tardamos un día en ir de Gaalkacyo a Boosaaso. Y luego no volamos hasta dentro de dos días. Mohammed, podría haberme quedado con mamá otro día. ¿Por qué hemos venido tan pronto? No teníamos que estar aquí hasta mañana.

–Tienes que estar en Boosaaso para asegurarte de que vuelas, pues es el único avión –repuso Mohammed–. No tienen tarjetas de embarque, has de estar allí para asegurarte de no perderlo.

–Es ridículo –espeté–. Estamos malgastando dos días, dos días que podía haber pasado con mi familia.

–Bueno, así son las cosas aquí. No te preocupes, subiremos a ese avión cuando llegue.

–Enshallah, si Dios quiere –contesté, con las palabras de mi madre en la boca. Alá te tiene preparado un plan, me dijo, y decidí aprovechar el tiempo hablándole a la gente de los proyectos de Naciones Unidas. Quería ver de primera mano cuáles eran sus necesidades, hallar la mejor forma de ayudarlos.

Mohammed me presentó a otro pariente, otro hombre que conocía a nuestro padre. Abdillahi Aden era el director del aeropuerto y lo dispuso todo para que subiéramos a bordo sin tener que hacer cola. Abdillahi volvió con nosotros a la ciudad y nos habló de numerosos proyectos que había en Boosaaso.

–Cuando la gente está esperanzada quiere trabajar y participar en la construcción de algo –nos dijo–. El gobierno de Somalilandia ha proporcionado algo de estabilidad y la gente lo respeta. Son muchos los que vienen a vivir a Boosaaso. La ciudad está creciendo y es más grande cada día.

Mohammed le explicó:

–Mi hermana vive en Nueva York y ésta es la primera vez que viene a Somalia en más de veinte años.

–Hiiyea! ¡Nueva York! Tengo entendido que es un lugar muy peligroso –me dijo Abdillahi.

–Puede serlo –repliqué.

–He oído que se comen los perros.

–No –corregí–, nadie come perros.

–Se refiere a los perritos calientes –explicó Mohammed–. Los europeos y los americanos comen una cosa llamada perritos calientes. Pero no son perros, es carne de cerdo.

–Qué lugar tan horrible –dijo Abdillahi con gravedad, compasivo, y finalmente me di cuenta de que me estaba tomando el pelo–. ¿Cuándo vais a volver a Somalia para quedaros? Ahora esto es seguro, deberíais volver y dejar de comer perros y cerdos. –Abdillahi instó a Mohammed a regresar y ayudar a reconstruir el país, pero éste apartó la mirada.

Después de almorzar, Abdillahi nos llevó a otro hotel. Sólo había una habitación libre con dos estrechos catres de madera, pero estaba limpia y tenía baño. Era humilde, pero nos pareció estupenda. Me di una ducha de agua salada traída del océano y le di gracias a Dios por la bendición del agua.

Había un letrero de Naciones Unidas en un edificio de bloques de hormigón no muy lejos de nuestro hotel, y Mohammed y yo fuimos hasta allí por la tarde. Todo cerraba en el momento más caluroso del día y volvía a abrir por la tarde, después de la comida y la siesta. Había algunos hombres sentados dentro, y el encargado nos dijo que era de Sierra Leona. No tenía los proporcionados rasgos somalíes: su nariz era demasiado grande y tenía la piel picada de viruelas.

–¿Qué clase de proyecto es éste? –me interesé. Me dirigió una mirada curiosa cuando empecé a hablar–: Me llamo Waris Dirie y dentro de un día o dos estaré en Naciones Unidas, en Nueva York. Voy a asistir a una importante reunión allí y quiero llevar información sobre los proyectos de Boosaaso. ¿Puedo hacerle algunas preguntas sobre lo que está pasando aquí?

Se tiró del labio inferior y se quedó mirando la mesa sin responder. Por último, se volvió hacia Mohammed y le preguntó receloso:

–¿Para quién trabaja? ¿Qué ha venido a hacer aquí?

–Me llamo Waris Dirie y trabajo para Naciones Unidas –repetí.

No me prestó atención, como si fuera sordo o ciego, y siguió preguntándole a Mohammed:

–¿Quién es usted? ¿Qué quiere?

Me aproximé para plantarme delante de él y que no tuviera más remedio que mirarme:

–Disculpe –empecé–, estoy hablando con usted.

–¿Qué está haciendo aquí? ¿Qué es todo esto? –se puso a gritar a pleno pulmón, sin dejar de mirar a mi hermano.

Había otros dos tipos sentados al fondo de la habitación y uno de ellos parecía inteligente, de modo que le dije:

–Hermano, ¿te importaría ayudarme?

Me miró y luego miró al anciano que estaba gritando, se volvió hacia su amigo y le dijo:

–Salgamos de aquí.

Como la cosa parecía sospechosa, me decidí a averiguar qué pasaba con el proyecto. Me volví hacia el de Sierra Leona y le pedí:

–Señor, discúlpeme, con el debido respeto, míreme a la cara. Estoy hablando con usted, le ruego que me mire.

El enojado hombre alzó la mano como si fuera a empujarme, pero se detuvo cuando Mohammed se levantó. Éste no dijo nada, le bastaba con su imponente estatura. A continuación mi hermano le explicó en voz queda que sólo estábamos reuniendo información, que no queríamos dar parte de ninguna irregularidad.

–Tiene que ser más concreto. ¿Qué es exactamente lo que quiere? –quiso saber el hombre, volviendo a tirarse del labio.

–Disculpe si le he dado la impresión de estar espiándolo. Me gustaría recabar información sobre mujeres y niños, en particular sobre la salud de las mujeres y los proyectos de Naciones Unidas para ayudarlas.

–Ah –replicó–. En eso no puedo ayudarla. Hay gente que habla de ese tipo de cosas en otro edificio, allí –y señaló una construcción de ladrillo a la vuelta de la esquina.

Dimos con ella y el letrero de la puerta la identificaba como un proyecto de Naciones Unidas. Había unos seis o siete hombres sentados en la única estancia, jugando una partida de shax. En el shax hay dos jugadores. Un hombre dibuja tres cuadrados en el suelo, uno dentro del otro. Cada jugador pone doce piedrecitas en las esquinas de los cuadrados. Si se consiguen colocar tres en raya, se gana una de las fichas del contrario. Apenas alzaron la vista cuando entramos. Cuando terminó la partida nos saludaron con suspicacia. La misma reacción que en el otro lugar. Todo el mundo pensaba que estaba tratando de sacarles dinero, aunque les expliqué que era una voluntaria por la paz.

–No he venido a buscar trabajo ni a interferir en sus asuntos –les aseguré–. Sólo he venido porque me preocupo. Amo a mi país y pensé que podía ser de alguna ayuda. Me vuelvo a Nueva York y tengo una reunión con los peces gordos de Naciones Unidas la próxima semana. Quiero llevarme información. Me gustaría saber qué necesitan y cómo podemos ayudarles –aquellos hombres, apoyándose ora en un pie, ora en el otro, no decían nada–. Lo más importante que puedo llevarme es información sobre sus necesidades –repetí–. No quiero nada de ustedes, estoy aquí para ayudar –permanecían en pie, incómodos, sin ofrecer nada. Yo estaba indignada y me encaré con ellos–: ¿Por qué no me ayudan a ayudarles? ¿Qué les pasa? –pero nadie me hablaba: no se fiaban de mí, independientemente de lo que dijera. No querían conversar con una mujer.

Cuando nos fuimos, Mohammed me dijo:

–Las mujeres no pueden hacer eso, Waris. No puedes entrar en un sitio y hacerles preguntas a los hombres. Las mujeres aquí no hacen eso.

–No puedo creerlo –le dije–. ¿Cómo podemos cambiar con esta clase de actitud y esta forma de hacer las cosas?

De vuelta al hotel vi otro edificio bajo con un letrero de Naciones Unidas. Miré por la ventana y vi a algunas mujeres dentro. Me saludaron afectuosamente y me indicaron dónde podía encontrar a la encargada de la salud y la educación de las mujeres y los niños. Mohammed y yo dimos con su despacho en un grupo de construcciones bajas prefabricadas a las afueras de la ciudad. Assia Adan era una mujer franca y directa. Resultó una gran fuente de información. Me contó que su misión consistía en intentar educar a las mujeres en materia de salud. Era comadrona y ofrecía asistencia médica e información sobre los peligros de la MGF.

–Impartimos clases sobre los peligros de infección y hablamos de las niñas que han muerto.

Me acordé de mi hermosa hermana, que murió después de la infibulación.

–Naturalmente, nos gustaría erradicar esta práctica por completo, pero es muy difícil incluso hacer que la gente hable. Las madres ni siquiera ponen en duda que sea lo adecuado para sus hijas. Para ellas es inimaginable no hacérselo a sus hijas.

Asentí y le dije:

–Mi madre no pensaba que me estuviera haciendo daño. Creía que de esa manera sería limpia y pura.

Assia y yo sabíamos que en mi país se practica la forma más severa, la infibulación faraónica, en la que se eliminan los labios menores y el clítoris y se cose la abertura hasta cerrarla.

–Mi madre puso mucho empeño en que yo durmiera de espaldas después de que me lo hicieran, para que la herida cicatrizara limpiamente. Para ella era muy importante que mi cuerpo permaneciera perfectamente limpio. ¿Qué estáis haciendo para cambiarlo?

Assia explicó que estaban tratando de informar a las mujeres sobre la circuncisión suní, en la que no hay corte ni sutura, es sólo un ritual. Al parecer algunas mujeres modernas de Arabia Saudí han adoptado esta modalidad como alternativa.

–No he sido capaz de encontrar a una sola persona en mi aldea que hablara de ello conmigo. ¡Ni una sola! Todas me miraron como si estuviera loca.

–Sí –asintió Assia comprensiva–. No hemos hecho más que empezar: llevo seis años trabajando en Boosaaso y no hemos progresado mucho, pero seguimos aquí. Ésas son las buenas noticias. No nos han obligado a marcharnos o dejarlo o desistir. Francamente, en mi opinión el mero hecho de tener un pie aquí ya es un paso importante. Hay esperanza.

Sonreí.

–Puedo percibir la esperanza. Tenía miedo de volver a mi propio país por temor a que me atacara alguien por hablar públicamente en contra de la MGF. Me advirtieron que quizá me detuvieran en la frontera, me raptaran o me hicieran algo peor. Assia, voy a volver y entonces trabajaremos juntas –le prometí–. Te ayudaré en todo lo que pueda. –Le conté lo de los planes de mi fundación, Desert Dawn (Amanecer en el desierto), y el dinero que vamos a recaudar para ayudar a mujeres y niños. Tenemos la intención de construir un centro de salud comunitario en Boosaaso, impartir seminarios educativos para mujeres y crear unidades móviles que proporcionen asistencia sanitaria y educación a familias nómadas en zonas remotas. Le di un abrazo y un beso. Mientras haya personas como Assia hay esperanza.

Mohammed era tan alto que cada uno de sus pasos era como dos de los míos. Resultaba difícil seguirle el ritmo cuando cruzamos la ciudad camino del hotel, sobre todo con un vestido largo que iba arrastrando por el barro y se me enredaba en los tobillos. Iba a la carrera detrás de él, levantándome el vestido para andar mejor. Pasé por delante de dos mujeres sentadas en un soportal.

–Mira. Ésa lleva el vestido recogido.

–Bueno, seguro que no es somalí.

Cuando salimos a cenar esa noche me llevé la cámara para hacer algunas instantáneas de la ciudad y los distintos proyectos de Naciones Unidas. Después de comer vi un bonito cartel con maravillosos colores y un mapa. Le saqué una foto. De pronto, una enorme piedra me dio en el muslo. Pegué un salto de dolor y vi cómo volcaba un carrito de botellas de soda que se rompían en mitad de la calle. El chico que me tiró la piedra debió de golpearlas con el brazo. Dios se apiade de ellos, pensé. No quería esperar a ver qué ocurría, de modo que corrí hasta el coche con Mohammed.

–Alguien me ha tirado una piedra –le dije a mi hermano.

Se estaba limpiando los dientes pausadamente con un palito, me miró y sacudió la cabeza. El siempre cómico Mohammed me contestó:

–Deberían haberte disparado también.

–¡Cerdo! Podrían haberme hecho daño.

–Waris, te lo he dicho un montón de veces, no saques fotos si no quieres que te maten. Ya sabes que aquí hay quien cree a pie juntillas que las fotos te roban el alma. Eso es lo que creen, hermanita. Para ti no significa nada, pero es irrespetuoso. Yo haría lo mismo si una extraña me plantara una cámara en la cara.

Esa noche había varias damas tomando té en el vestíbulo del hotel. Empezamos a hablar y una señora elegante me dijo que también ellas eran somalíes. Y añadió:

–¿Sabes? Te pareces a esa chica que vi en televisión.

Me pregunté de dónde habría sacado un televisor, y le dije:

–¿De dónde es usted?

–Suecia. Vivo en Suecia.

–¿Vio a una mujer somalí en la televisión sueca?

–Sí, pero no recuerdo su nombre. Ha salido en la televisión alemana.

–Oh –repuse–. Y, ¿qué hace esa mujer?

–Habla en contra de la circuncisión femenina.

–Y bien, ¿qué piensa usted al respecto? –le pregunté en voz baja.

–Creo que ya es hora de que alguien hable del tema. ¡Estoy muy orgullosa de esa mujer somalí! –exclamó con los ojos centelleantes–. Nosotras no hablamos de eso, claro. Ella es muy valiente, la adoro. Nos infunde valor y alimenta nuestra esperanza de que cambien las cosas.

–¿Sabe cómo se llama? –me interesé.

–Creo que Waris –me contestó–. ¿Está usted segura de que no es ella?

–No, yo no soy tan valiente –repliqué, bajando la cabeza.

Qué tonta fui. Me sentí avergonzada. ¿Por qué me asustaba tanto volver a Somalia? ¿Por qué pensaba que me matarían? Mi propia gente había oído hablar de mí y aun así seguía queriéndome. Cuando todos en Nueva York me recomendaban: «No vayas a Somalia, es demasiado peligroso», apenas cuestionaba su palabra. Pensé: conozco a mi pueblo, ¿por qué iba a hacerme daño? Cuando en las noticias decían que Somalia era una zona de guerra no lo ponía en duda. Cuando llegué a Somalia yo era como cualquier otra persona en cualquier otra parte. No sentí miedo ni por un instante. Me enojó el modo en que me trataron algunos hombres por ser mujer, pero de la mayor parte de la gente no oí más que bienvenida, bienvenida. ¿Quieres que te enseñe esto? Deja que vaya contigo y te enseñe esto. ¿Has estado aquí? ¿Has visto esto? No puedes irte sin ver esto, me decía la gente. Tal vez haya un clan loco en alguna parte, pero en ningún momento me amenazaron soldados armados enloquecidos por el khat. Vi un hermoso país y a mi hermoso pueblo.

Es fácil levantarse y hablar de algo lejos, es fácil hablar de la MGF en una sala llena de extraños. Pero hace falta valor para arriesgarse a recibir el rechazo de tu propia familia, a cuestionar las creencias de alguien que tienes frente a ti. Hablar de la MGF en Occidente era sencillo, la verdadera batalla que había que librar estaba en Somalia. Alá me condujo de vuelta a mi país para indicarme el camino. Rezo para que me dé la fuerza para hablarles a los míos de un modo que puedan escuchar y entender. Mi visita me demostró lo difícil que le resulta a la gente cambiar, pero estoy muy esperanzada. Amo a mi país. Si me preguntáis ahora mismo dónde quiero estar, entonaré una canción sobre África. «¡Hola, África! ¿Cómo estás? Me siento bien y espero que tú también.»

Cómo apoyar a Waris Dirie

Si desea apoyar a Waris Dirie en su lucha contra la mutilación genital femenina, tiene la posibilidad de hacerlo con una donación. Para más información sobre el trabajo de la Waris Dirie Foundation, así como sobre las campañas en curso, diríjase a: www.waris-dirie-foundation.com Si desea enviar un e-mail a Waris Dirie, hágalo a la dirección waris@utanet.at

FLOR

DEL DESIERTO

Waris Dirie

Su historia ha

conmovido a millones de personas.

En sus memorias, la top model Waris Dirie narra us primeros años de vida en el desierto somalí, el dolor y el trauma de la ablación, y su epopeya hasta convertirse en una de las modelos más reconocidas del mundo y embajadora de las Naciones Unidas a favor de los derechos de las mujeres y los niños en África. Ahora se estrena la película basada en su libro, en una superproducción estrenada en el Festival de Venecia.

«Una asombrosa odisea personal que

comienza en el desierto de Somalia.»

–Publishers Weekly

1 Típico velero árabe. (N. de los T.)

Título original: Desert Dawn

Diseño de cubierta: Romi Sanmartí

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

© Waris Dirie, 2002

© de la traducción, María José Díez Pérez y Diego Friera Acebal, 2002

© Maeva Ediciones, 2010
Benito Castro, 6
28028 MADRID
emaeva@maeva.es
www.maeva.es

ISBN: 9788415893530

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.L.