Oficialmente «The Great Unknown», el gran desconocido de las letras inglesas hasta poco antes de su muerte, sir Walter Scott (1771-1832) suele ser considerado el inventor de la novela histórica y su principal representante. Hay que tener en cuenta, sin embargo, las distintas fases por las que iría atravesando su oficio de escritor si queremos entender adecuadamente al autor de «Ivanhoe»: oyente, lector, traductor, anticuario, erudito o historiador, editor y ministril de la frontera, jurista o partisano son evocaciones escrupulosas de su profesionalidad, que desmienten que no estuviera lo suficientemente preparado para responder a ellas o que su escritura fuera negligente. Como Wordsworth, Scott tuvo que crear el gusto para su obra. Descubrió que no hay romance como el romance de la vida real. Como escritor, trató de reconciliar para el lector todas las variedades de la naturaleza humana y la historia del arte le ha correspondido transformando «Ivanhoe» en novelas, óperas, musicales y películas que han mantenido inalterable el favor del público hacia una obra que representa, en palabras de Heine, la corona nupcial del mundo de lectores.

Walter Scott

Ivanhoe

ePub r1.2

Titivillus 18.12.2021

Título original: Ivanhoe

Walter Scott, 1819

Traducción: Antonio Lastra & Ángeles García Calderón

Retoque de cubierta e ilustraciones: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Introducción

Lythe and listen, lordings free

La entrada anónima sobre Scott, Sir Walter, 1ST BARONET la última edición de la Encyclopaedia Britannica es relativamente breve. De acuerdo con ella, necesitaríamos saber que Walter Scott nació en Edimburgo el 15 de agosto de 1771 y murió en su casa de Abbotsford, en Roxburgh (Escocia), el 21 de septiembre de 1832. Poeta, historiador y biógrafo, suele ser considerado el inventor de la novela histórica y su principal representante. Hijo de un jurista y de la hija de un médico, Scott fue desde su infancia un atento oyente de las historias de la frontera escocesa que le contaban sus parientes y un voraz lector. Su memoria era prodigiosa, especialmente para la recitación de poesía. A la apreciación de la belleza natural del paisaje unió muy pronto su valor como escenario histórico. Recibió una educación convencional con la perspectiva de convertirse, como su padre, en magistrado (lo que, de hecho, sucedería), aunque al ambiente de los tribunales prefiriera la lectura en diversas lenguas —llegaría a traducir Götz von Berlichingen de Goethe y a leer Don Quijote en español y a Ariosto en italiano— que alimentaba sus aspiraciones de convertirse en escritor. Tras un desengaño amoroso, Scott se casó en 1797 con Charlotte Carpenter (nacida Charpentier), hija de un émigré de la Revolución Francesa. En 1796 publicó varias traducciones del alemán y el francés y empezó a recopilar baladas tradicionales. Fruto de ese trabajo, entre 1802 y 1803 aparecería en tres volúmenes Minstrelsy of the Scottish Border, donde trataba de restaurar o fijar mediante la escritura el carácter oral de las composiciones originales. El éxito de la obra lo llevó a publicar el poema narrativo The Lay of the Last Minstrel en 1805, cuya estructura repetiría en Marmion (1808), The Lady of the Lake (1810), Rokeby (1813) o The Lord of the Isles (1815), entre otros. En paralelo a esas publicaciones, que le granjearían cierto renombre en los círculos literarios, Scott emprendió ediciones monumentales de las obras de John Dryden y Jonathan Swift. Sin embargo, el acontecimiento más importante de ese período de su vida, que marcaría toda su trayectoria posterior, fue la asociación con el impresor y editor James Ballantyne, un antiguo compañero de colegio, y su irresponsable hermano John, a quienes Scott salvaría de la bancarrota en 1814. Él mismo había contribuido a sus apuros financieros con la construcción de su casa de Abbotsford, que se convertiría poco a poco en un inmenso almacén de antigüedades y donde Scott ejercería una generosa hospitalidad señorial. Consciente de que el éxito de sus poemas narrativos no podría perdurar, así como de la creciente rivalidad de lord Byron (con quien intercambiaría hasta su muerte una correspondencia llena de mutua estima)[1], Scott retomó la redacción de un proyecto novelesco que había esbozado años antes y que se convertiría en el ciclo de Waverley —por el título de la primera novela, publicada en 1814—, en el que su talento como storyteller encontraría un terreno abonado. Guy Mannering (1815), The Antiquary (1816), la serie de Tales of My Landlord —que comprende una obra maestra como The Tale of Old Mortality (1816)— o The Heart of Mid-Lothian (1818) convirtieron a Scott, en efecto, en el representante por antonomasia de un género literario nuevo: la novela histórica[2]. «Fue uno de los raros y felices casos de la historia literaria —anota la entrada de la Encyclopaedia— en que algo original y poderoso es inmediatamente reconocido y disfrutado por un público amplio.» En 1819, Scott experimentaría los primeros síntomas de cansancio. Ivanhoe —dictado a un amanuense ese mismo año en apenas unas semanas y publicado con fecha de 1820— fue la respuesta del autor a su agotamiento personal y a la previsible exhaución de la veta escocesa de sus narraciones. Con Ivanhoe ensayaría la veta inglesa, que explotó hasta la publicación de The Talisman en 1825. La contraposición entre la independencia de las costumbres escocesas y la mezcolanza de la que había surgido Inglaterra —entre lo que la sociología llamaría poco después la comunidad de la cultura y la sociedad de la civilización—, con la mirada puesta en el lugar que Gran Bretaña debía ocupar en el mundo posnapoleónico, daría al conjunto de su obra una ambivalencia característica[3]. Paradójicamente, el éxito como novelista sería la causa de su definitivo desastre financiero al acumular pagarés por sus obras en producción. En 1826, Scott asumió solidariamente la deuda de sus editores (los hermanos Ballantyne y Archibald Constable, propietario entonces de la Encyclopaedia Britannica) y dedicó los últimos años de su vida —esta vez en vano— a saldarla: a su muerte, sólo había cubierto un tercio de un montante que ascendía a ciento veinte mil libras esterlinas. En 1827 desveló la autoría de sus obras en prosa, de cuyo anonimato había hecho un rasgo de estilo. (Oficialmente, Walter Scott había sido The Great Unknown, el gran desconocido de las letras inglesas a quien, sin embargo, todos reconocían ahora). «A pesar de que el interés por algunos de sus libros declinara a lo largo del siglo XX —concluye la entrada de la Encyclopaedia—, su reputación sigue siendo segura».

Las políticas de la reputación son desde luego variables o selectivas y no hay nada seguro al respecto. Por comparación, la información sobre Scott que la Encyclopaedia Britannica había ofrecido en ediciones anteriores era sustancialmente mayor y su reducción constituye una indicación de que la fama se desvanece o perfila, pero también de que no hay, por así decirlo, una constante del conocimiento literario. Lukács se daba perfectamente cuenta de lo anacrónico que resultaba presentar a Walter Scott como el gran ampliador de la épica moderna a «quienes aún se ocupan de literatura». Hazlitt había hablado ya, a propósito, precisamente, de Scott, de la probable reversión de la inmortalidad; Thomas Carlyle diría que la popularidad de Scott no sería nunca a popularity of the populace y Leslie Stephen —por mencionar a otros tres grandes lectores de Scott— señalaría el descenso de sus libros de los estantes de las bibliotecas a los pupitres de las aulas[4]. La undécima edición de la Encyclopaedia —considerada un hito en la historia de la publicación y de la cual se ha cumplido ya un siglo— había mantenido, por el contrario, la entrada que William Minto (1845-1903) había redactado para la novena. Minto, que llegaría a merecer una entrada por derecho propio en la Encyclopaedia, era un erudito escocés formado tanto en el estudio de la literatura como de la filosofía. (La undécima edición recogía también su entrada sobre John Stuart Mill). Su artículo, concebido cuando la reputación de Scott daba muestras de ceder ante las primeras manifestaciones del modernismo, empezaba, precisamente, proyectando hacia el futuro la genealogía que Scott había exhibido en un fragmento autobiográfico:

Mi nacimiento no fue distinguido ni sórdido. Según los prejuicios de mi país fue considerado gentil, pues yo estaba relacionado, aunque remotamente, con antiguas familias tanto por parte de mi padre como de mi madre. El abuelo de mi padre fue Walter Scott, más conocido por el nombre de Beardie. Era el segundo hijo de Walter Scott, primer laird [señor] de Raeburn, que era el tercer hijo de sir William Scott y nieto de Walter Scott, a quien la tradición solía llamar Auld Watt de Harden. Desciendo linealmente, por tanto, de aquel antiguo capitán, cuyo nombre he hecho que resuene en muchas cantinelas, y de su dama, la Flor de Artemisa: no es una mala genealogía para un ministril de la frontera.

Minto señala que ese orgullo familiar (cuyo trasunto no es difícil de descubrir irónicamente en el carácter de Cedric el Sajón en Ivanhoe) contribuiría eficazmente a su ruina, al mismo tiempo que forjaría su concepción caballeresca del deber, incluido el literario. A Scott le gustaba contar que el patrimonio de Auld Watt había quedado reducido en cierta ocasión a una sola vaca y que había recobrado su dignidad robando las de sus vecinos ingleses: en muchos sentidos, Ivanhoe será una incursión (o un hurto) semejante. En una inversión sutil de lo que inquietaría al héroe de su romance, que renegaba de la lealtad ancestral de su padre atraído por la moda caballeresca de los tiempos, Scott se rebelaría contra la decisión paterna de abandonar la antigua vida de la frontera y dedicarse al derecho justo cuando Escocia —de la mano de Adam Ferguson y Adam Smith— se adelantaba a señalar el camino que seguirían las naciones europeas. Sin embargo, el magistrado Scott aplicaría al derecho una industria puritana que su hijo heredó en su dedicación a la literatura, combinándola con la más romántica imaginación de la madre, entre cuyos antepasados figuraban varios jefes de clanes.

Scott tuvo que hacer frente en su infancia y juventud a diversas enfermedades que Minto registra minuciosamente. El reducido tamaño de su cabeza y su cojera serían siempre motivo de burla, pero Scott era de constitución fuerte y disfrutaba pasando mucho tiempo al aire libre: una de las características del romance era, de hecho, presentar la vida en el bosque como una reserva de libertad jovial. En Ivanhoe, Rotherwood y Coningsburgh, las moradas de los thanes sajones Cedric y Athelstane; Torquilstone, el castillo del normando Front-de-Bœuf, y Templestowe, la preceptoría de los templarios —en una época en que la monarquía, al contrario que la Iglesia, no parecía tener una sede apropiada—, se yerguen como reclusiones desdichadas de la alegre Inglaterra y se relacionan directamente con la esclavitud, la persecución, la tiranía y la opresión, oponiéndose así al claro del bosque donde crece el gran roble que cobija a los yeomen. Como convaleciente alejado de la ciudad en la granja de su abuelo materno en Sandyknowe, el joven Scott oiría con provecho todo tipo de historias, no muy lejos de donde habían sucedido en realidad, que luego contrastaba con las fuentes que precozmente empezaba a investigar y con las opiniones más eruditas de los amigos de su padre. Ferguson, el gran historiador de la sociedad civil (y una de las influencias menos estudiadas en la obra de Scott), solía leerle las páginas más marciales de su libro sobre la República romana. (La mención de las rutas romanas en Ivanhoe sugiere al lector que los normandos no habían sido los primeros conquistadores de la tierra; sajones y normandos se enfrentan como patricios y plebeyos y, en última instancia, es una apelación soberana —la institución de la Corona como caballería encarnada por Ricardo Corazón de León—, lo que convierte a Inglaterra en una sola nación, al contrario de lo que había ocurrido con Roma). A los seis años, Scott diría de sí mismo que era un virtuoso, «que quiere saberlo todo y lo sabrá». A los diez poseía una biblioteca casi única de documentos de la frontera. Su profesor de Latín advirtió las excepcionales dotes de Gualterus Scott para interpretar un texto difícil. Muy pronto, los anticuarios de Edimburgo empezaron a consultarle el significado de viejos manuscritos y se hizo célebre la ocasión en que, en presencia de Robert Burns, el joven estudiante de Derecho que era entonces Scott identificó la fuente de unos versos que el poeta escocés había leído. Hay que tener en cuenta, en efecto, las fases por las que iría atravesando su oficio de escritor si queremos entender adecuadamente al autor de Ivanhoe: oyente, lector, traductor, anticuario, erudito o historiador, editor y ministril son evocaciones escrupulosas de su profesionalidad, que desmienten que no estuviera lo suficientemente preparado para responder a ellas o que su escritura fuera negligente[5]. El estudio del derecho y la práctica como aprendiz junto a su padre —que le abrirían las puertas de la Biblioteca de Abogados de Edimburgo—, así como el ejercicio de los distintos cargos que desempeñaría a lo largo de su vida (sheriff del condado de Selkirk desde 1799 o funcionario del Tribunal de Sesiones de Edimburgo desde 1806) y que no fueron, precisamente, una sinecura, afianzaron sus convicciones sobre la justicia y su administración, inequívocamente marcadas por la idealización del partidismo tory: los «prejuicios y parcialidades de la tribu a la que pertenecía —diría Scott—, marcados por la idolatría y la superstición». A un lexicógrafo tan minucioso como Scott no podía pasársele por alto, de hecho, que tory había significado originalmente «proscrito» o «ladrón» ni que los jacobitas escoceses a los que había descrito en las novelas de Waverley o los outlaw sajones de Ivanhoe podrían recabar perfectamente el término para sí mismos, tanto como habrían podido hacerlo sus antepasados. Scott murió en el mismo año en que el Reform Bill obligaría a los tories a replantear su ideología electoral: en muchos sentidos —incluido el tratamiento del judaísmo—, Ivanhoe sería todo un programa de acción para la Joven Inglaterra de Disraeli. En cualquier caso, para los lectores ingleses a los que se dirigía explícitamente con su romance tras el final de las guerras napoleónicas, y en medio de la aversión popular al respaldo que Inglaterra daba a las potencias reaccionarias en el continente, el trasfondo político de la promulgación de la Magna Charta, que Scott, como Shakespeare en El rey Juan, eludiría sabiamente, habría quedado, de otra manera, desvirtuado. El autor de Ivanhoe no era menos traductor, anticuario, historiador, editor o ministril —e incluso heraldo de armas— que jurista o partisano, y todas esas capacidades parciales respaldaban su imaginación completa como escritor. Sus colegas en el Parlamento de Edimburgo, a quienes mostró sus primeras colecciones de baladas, le habían enseñado cómo debía captar la atención del público. Minto señala que Scott, como Wordsworth, tuvo que crear el gusto para su obra.

El procedimiento literario de Scott empezó, sin embargo, siendo mimético, como admitiría en el «Essay on Imitations of the Ancient Ballad» que antepuso como prólogo en 1830 a una nueva edición de The Lay of the Last Minstrel. Los románticos alemanes y «mi amigo Mat Lewis» —autor de la célebre novela gótica El monje— lo convencieron de que podía escribir tan bien como ellos; la traducción de Götz von Berlichingen de que podía hacer por la frontera escocesa lo que Goethe había hecho por el Rin (y, sin duda, inspiraría el capítulo del asedio de Torquilstone en Ivanhoe)[6]; Christabel de Coleridge —que Scott conoció de oídas gracias a un amigo común— de que su estudio de las antiguas baladas no era menos importante que los principios que subyacían a la composición de las Baladas líricas en su búsqueda de un estilo poético más sencillo y natural. Cuando los críticos de sus primeros poemas narrativos advirtieron que lo único que sobraba en ellos era el elemento sobrenatural, Scott reaccionó en seguida. En Ivanhoe, lo sobrenatural se corresponderá, en efecto, con la superstición y la comicidad: el terrible diálogo entre la sajona Urfried y la judía Rebecca —ambas acusadas de hechiceras y los personajes más connotados sexualmente en el libro— se mantiene en los límites de lo humanamente comprensible y patético, mientras que el resto de personajes se mueve, mucho menos conmovedoramente, en el elemento natural de la trama entre el paganismo salvaje de los sajones, por un lado, inmolado definitivamente en Torquilstone, el cristianismo superficial de los normandos (o el no del todo disimulado ateísmo de los templarios) y el refinado judaísmo que no encuentra su lugar en Inglaterra. (La «resurrección» de Athelstane es, obviamente, una broma de Scott digna del bufón Wamba, que esconde, sin embargo, algo más serio)[7]. Scott aprendió a combinar las posibilidades de la mímesis, eminentemente realista, de modo que la imitación de la antigüedad de los ministriles fronterizos fuera compatible con la imitación de las unidades clásicas de tiempo, lugar y acción que los novelistas del siglo XVIII habían mantenido y que será otro de los grandes aciertos de Ivanhoe.

Pero también sería mimético el modo de vida de Scott. La construcción de la casa de Abbotsford respondía al ideal de ministril y bardo de clan, e incluso de laird feudal, que se había forjado y al que sería fiel, hasta la fatalidad, durante toda su vida. Junto a esa exageración, encontramos, sin embargo, frenos que provienen de un aprendizaje que no se interrumpiría nunca: en medio de la fama que The Lay of the Last Minstrel le había proporcionado, las ediciones ya mencionadas de las obras de Dryden y Swift y, especialmente, de los Somers Tracts y los State Papers and Letters of Sir Ralph Sadler profundizarían su conocimiento de la literatura e historia británicas, tanto escocesas como inglesas. El anonimato en la publicación del ciclo de Waverley sería, sin embargo, su mayor muestra de prudencia o cálculo a la hora de contrarrestar la impresión de exuberancia que la producción de sus obras causaba a sus contemporáneos y que acabaría por plantear la objeción de facilidad y debilidad argumentales. Minto se hace eco de los «murmullos de insatisfacción» que The Monastery (1820) —la novela inmediatamente posterior a Ivanhoe— suscitaría incluso en el público más favorable a la recepción de sus obras.

Abbotsford, cromolitografía (Morris, Country Seats, 1880).

La catástrofe de 1825 pondría a prueba la veracidad de esa impresión. «Cómo se rebeló el orgullo de Scott contra el deshonor de la bancarrota, cómo se afanó durante el resto de su vida por saldar su enorme deuda, declinando todos los ofrecimientos de ayuda sin pedir a sus acreedores otra consideración que tiempo y lo cerca que estuvo de lograrlo es uno de los capítulos —anota Minto— más familiares en la historia literaria y sería uno de los más tristes de no ser por el heroísmo de la empresa»[8]. A ese período corresponde la edición conjunta de sus obras comenzada en 1829 —la Magnum Opus, que sería su favorita—, para la que redactó una serie de prólogos que manifiestan una serenidad y perspicacia inesperadas en quien se veía obligado a escribir casi exclusivamente por necesidad. En la literatura en lengua inglesa, sólo Henry James puede ofrecer un ejemplo parecido del escritor capaz de leerse retrospectivamente a sí mismo[9]. El colapso llegaría a finales de 1831, cuando Scott creyó, víctima de la demencia, haber saldado su deuda. Moriría menos de un año después con esa creencia[10].

La detallada entrada de Minto, en la que aún puede captarse la simpatía por el autor, además de la apreciación imparcial de la obra, contrasta desde luego con la escueta nota anónima de la última edición de la Encyclopaedia. Sin embargo, la relación de Scott con la Encyclopaedia Britannica esconde una clave de lectura adicional para la comprensión de su obra —peculiarmente de Ivanhoe— que va más allá del hecho anecdótico de que el editor de la Encyclopaedia y el de las novelas de Waverley fuera el mismo, Archibald Constable, y de que esa asociación estuviera marcada por la ambición de Scott de influir también en el curso político de los acontecimientos (o de su utilización para fines innobles) y acabara siendo ruinosa para Scott. Constable encargó a Scott una serie de artículos para el Suplemento de la quinta edición de la Encyclopaedia, que se publicaría entre 1816 y 1824. Los artículos de Scott versarían sobre la caballería, el romance y el drama[11]. Los dos primeros, entre los cuales se sitúa la concepción y publicación de Ivanhoe, son cruciales, especialmente el ensayo sobre el romance. (Balzac fue de los primeros en advertir que Scott había aportado el diálogo a la novela, tomándolo directamente del drama.) La importancia de la caballería para Scott se reflejaría en su opinión de que, «exceptuando sólo el cambio que siguió a la introducción de la religión cristiana, no conocemos ninguna otra causa que haya producido una diferencia tan general y permanente entre los antiguos y los modernos como la que proviene de la institución de la caballería». Scott estudiaría en consecuencia la caballería «más como filósofo que como anticuario» y, en efecto, el aspecto institucional dirige su atención y la del lector en paralelo a la «autoridad irrefragable» de Don Quijote. La institución de la caballería, nacida en los bosques de Alemania y extinguida con el auge de las ciudades, será estructural en Ivanhoe: el caballero por excelencia —el rey Ricardo— y el héroe del romance —Ivanhoe— tendrán que pasar por la experiencia desorientadora y transfiguradora del bosque, donde uno podrá revelar su identidad soberana y el otro recapacitar sobre la recuperación de su salud. Scott pondría en tela de juicio su propia noción de la caballería en el diálogo —uno de los más logrados del libro y que cumple con todas las exigencias de la representación dramática— que Ivanhoe mantiene con Rebecca durante el asedio de Torquilstone: a las razonables y más que humanas objeciones de la judía al horror de la lucha, Ivanhoe opone la gloria irracional que depara. Scott divide así las pasiones encontradas de la devoción y el amor que la caballería debía reunir en un solo pecho. El deterioro y la degradación de la institución caballeresca —que Brian de Bois-Guilbert simboliza tanto como el propio Ivanhoe, cuya ausencia durante la mayor parte de la narración, así como su condición de desheredado o desdichado y su dolencia, insinúan que no es el auténtico protagonista—, junto a su fascinación permanente, será uno de los motivos del romance. El sistema de la caballería forma la parte central del celebrado medievalismo de Scott que, sin embargo, se derretiría como una hermosa y fantástica pieza de escarcha con los rayos del sol, por decirlo con su propia metáfora. Sus efectos habría que buscarlos, según Scott, en el sentimiento de respeto por la mujer, que sublima el deseo; en la indulgencia y el decoro sociales que encubren o contienen la violencia y que Scott destruiría en los capítulos previos a la toma del castillo; en la obligación de decir la verdad y ser corteses o en la ilegitimidad de lesionar el honor de una persona sin hacerse responsable por ello. En Ivanhoe, la apelación al juicio de Dios y el desafío mortal del templario con el protagonista han de ser leídos al trasluz de su vinculación con Rebecca —de la «legítima essoine de su cuerpo», como literalmente dice Scott— e interpretados, por tanto, como una superación de la institución de la caballería tan poderosa como la melancolía cervantina. Scott sabía que, para conservar lo esencial, era preciso que lo innecesario se desmoronara. Esa era la fragilidad del pasado a la que aludía Henry James[12].

Robert Taylor y Elizabeth Taylor en un fotograma de la película Ivanhoe (1952).

El Essay on Romance se publicó después de Ivanhoe y, pese al tono impersonal que Scott debía emplear para los lectores de la Encyclopaedia, constituye una reflexión sobre su oficio tan importante como la introducción que escribiría en 1830 a la edición completa del ciclo de Waverley o las célebres reseñas sobre los novelistas ingleses. A diferencia de las «novelas» de Waverley —o de las de Fielding o Jane Austen—, Scott pensó en Ivanhoe como en un «romance» y ese sería el subtítulo del libro, el primero en recibir esa apelación. Definir el romance, a la manera del doctor Johnson en su Diccionario, como «una fábula militar de la Edad Media, un cuento de aventuras salvajes de amor y caballería», le parecía insuficiente a Scott, que aventuraría su propia definición: el romance era «una narración ficticia en prosa o verso, cuyo interés reside en incidentes maravillosos y extraños». Scott oponía así el romance a la novela, que era «una narración ficticia que se diferencia del romance en que los acontecimientos se ajustan al curso ordinario de los acontecimientos humanos y al estado moderno de la sociedad». ¿Cuáles eran, sin embargo, los acontecimientos maravillosos y extraños de Ivanhoe? ¿No se ajustaba su trama —aun en el pasado al que se trasladaba— al curso ordinario de los acontecimientos humanos? ¿Cuál era el sentido del pasado que determinaba dónde empezaba el estado moderno de una sociedad, al que, por otra parte, ninguna de las novelas del ciclo de Waverley se había ajustado tampoco?

La musa de sir Walter —escribió Hazlitt, el más radical de los lectores de Scott— is a Modern Antique. Al mismo tiempo que advertía que Scott era el más popular de los escritores de la época, Hazlitt subrayaba su carácter extemporáneo, que afectaría sobre todo a su poesía, aunque menos a sus «novelas y romances». Scott habría descubierto, según Hazlitt, que no hay romance como el romance de la vida real. Como escritor de romances, Scott habría tratado de reconciliar para el lector todas las variedades de la naturaleza humana. A Hazlitt no se le escapaba, sin embargo, que el legitimismo de los planteamientos políticos de Scott contaminaba sus páginas y se oponía al «espíritu de la época»: la tierra de la razón pura —diría Hazlitt con una metáfora que recorría toda la modernidad, de Kant a T. S. Eliot— era una tierra baldía para Scott, un lugar de exilio. Pero el lector de Ivanhoe, especialmente el lector moderno, se sentirá perplejo al leer el párrafo más severo de Hazlitt:

¡Oh Wickliff, Lutero, Hampden, Sidney, Somers, whigs equivocados e insensatos reformadores de la religión y la política, y todos vosotros, poetas o filósofos, héroes o sabios, inventores de las artes o las ciencias, benefactores de la raza humana, ilustradores y reformadores del mundo, que habéis reducido (considerablemente) la opinión a la razón, el poder a la ley, que sois la causa de que ya no quememos brujas ni herejes a fuego lento, de que jueces espectrales y sonrientes ya no apliquen torniquetes para sonsacar una confesión de crímenes imputados a víctimas por motivos de conciencia, de que los hombres ya no cuelguen de los árboles sin juez ni jurado ni sean cazados como bestias salvajes por espesuras y cañadas, que habéis abatido la crueldad de los sacerdotes, el orgullo de los nobles, la divinidad de los reyes de tiempos pasados; a quienes debemos que ya no tengamos que llevar el collar de Gurth el porquerizo y Wamba el bufón, que los castillos de los grandes señores ya no sean guaridas de banditti, de donde salían con fuego y espada para devastar la tierra; que ya no expiremos en calabozos repugnantes sin conocer la causa […], vosotros, que habéis dado lugar a ese cambio en el aspecto de la naturaleza y la sociedad, volved a la tierra una vez más y pedidles perdón a sir Walter y a sus patronos, que suspiran por no ser capaces de deshacer todo cuanto habéis hecho![13].

¿No podría ser esa una excelente descripción del propósito del autor de Ivanhoe? ¿No será Ivanhoe, como romance, mucho más difícil de entender de lo que el mismo «autor de Waverley» o el apócrifo Laurence Templeton que había encontrado y traducido el manuscrito medieval —e incluso el propio Hazlitt— sugerían, tal vez porque era el verdadero corazón de su obra o la pauta con la que podríamos leer poemas y novelas, biografías e historias, panfletos políticos e incluso su correspondencia íntima, la razón de su permanente encanto en su transmisión de una generación a otra? Todo cuanto es imputable al romance puede no ser más que la consecuencia de una ceguera ideológica proporcional a la clarividencia que un género permite ocasionalmente a un autor; Hazlitt, en efecto, comprendía que un autor omnisciente como Scott tuviera que disculparse por los horrores que describía apelando a la autenticidad de la historia, pero no que un conservador —ni siquiera el más humano y distinguido de los escritores de su época— fuera algo distinto de un mercenario del poder autoconstituido.

«Romance», además, aludía a los dialectos populares de Europa derivados del latín, entre los cuales Scott incluiría deliberadamente —en virtud de una sola fuente documental— el inglés. (La cuestión lingüística es una de las ilaciones argumentales de Ivanhoe, que se presenta literalmente como una traducción o paráfrasis de un manuscrito medieval: la renuencia de sajones y normandos a emplear la lengua del otro sugiere, sin embargo, su traducibilidad. El idioma inglés resultante no será menos el producto de la civilización que la competencia de los judíos para entender cualquier lengua). El romance pasaría así a ser un registro particular de las nuevas lenguas europeas; como tal, el romance sería desde el principio una manifestación de modernidad, una forma de expresión distinta a cualquier forma de expresión de la Antigüedad de la que Chaucer ya habría sido consciente. En esa transferencia del lenguaje a la composición literaria adivinamos una de las razones por las que Scott pasó de las «novelas» escocesas al «romance» inglés: «El progreso del romance —escribía Scott— es paralelo al de la sociedad, que no podría existir, ni siquiera en su estado más simple, sin exhibir algún ejemplar de ese atractivo estilo de composición». El romance y la historia real tenían el mismo origen común: adelantándose a los reparos de los historiadores positivistas que enumerarían todos los anacronismos en los que había incurrido en Ivanhoe, Scott diría que el romance —resultado él mismo de una mezcla lingüística cuya vitalidad contrastaría inexorablemente con la de las lenguas muertas— y la historia podían mezclarse y llamarse «historias románticas» o «romances históricos» (and may be termed either romantic stories, or historical romances), en la misma proporción en que la ficción supera a la verdad o la ficción se entrevera de verdad. El romance permitía una mirada a los orígenes de la sociedad: la historia de todas las naciones empieza siempre de una manera mitológica o fabulosa. Quicquid Graecia mendax audet in historia.

Cada una de las distintas clases de romances que Scott estudia en su ensayo —temporales y espirituales, cómicos y serios, occidentales y orientales— encontraría su lugar en Ivanhoe, que no debía ser sólo un relato tradicional: la historia romántica era una reserva (a joint stock in trade, como diría Scott con el lenguaje de los economistas escoceses) que cualquiera tenía derecho a usar para sus propósitos. La libertad del escritor era el verdadero secreto del romance; a su vez, el anonimato de Scott y el recurso a un pseudónimo eran el resultado de la propia investigación erudita sobre la naturaleza real de los autores del romance. Lo que Scott dice del minstrel en su ensayo sobre el romance es, por tanto, una reflexión sobre el novelista moderno y su lugar en la sociedad: si, por una parte, el minstrel medieval llevaba una vida errante, dependiente del gusto precario del público o perteneciente al séquito de algún señor feudal, por otra, era también un autor original o, al menos, un traductor, que renovaba sus composiciones y adquiría fama con ello. Gracias a su competencia lingüística, ni el historiador ni el sacerdote podrían emular su profesión, y sólo cuando su ejecución se dirigía al entretenimiento del público, tropezaba con un límite infranqueable para su promoción.

«La literatura de los sajones fue destruida por el éxito de Guillermo el Conquistador y los caballeros y barones normandos, entre los que Inglaterra quedó dividida, no buscaron diversión en los lais de los vencidos, sino en los compuestos en su lengua». Ivanhoe, como alguna de las gestes written in quainte Inglis, contenía algunos giros de expresión más propios de la poesía sajona que de los fríos pormenores del ministril francés. Scott detectaría el origen del inglés en las provincias sajonas de Escocia, donde se habría hablado antes que en la misma Inglaterra. Con Ivanhoe, Scott esperaba devolverle al romance la atención que el público le había prestado cuando el sistema feudal se encontraba en pleno vigor y antes de que «empezaran a plantearse grandes cuestiones políticas». El romance moderno —concluía— requeriría una larga disquisición. Scott terminaba su ensayo amparándose en Defoe, que logró que la ficción fuera más convincente que la verdad, y en Swift, que hizo plausibles las mayores imposibilidades. Tal vez se adelantara con ello a la objeción de Lukács de no haberse expresado sobre el presente.

Esta edición

Ivanhoe. A Romance se publicó en Edimburgo a finales de diciembre de 1819 (con fecha de 1820) en los tres volúmenes característicos de la época y se reimprimiría en dos ocasiones en apenas unos meses. En 1822 se publicaría en dos volúmenes como primer título de la serie Historical Romances of the Author of Waverley. Scott revisaría y anotaría el texto para su inclusión en la colección de sus novelas conocida como Magnum Opus, donde aparecería en 1830. La edición crítica a cargo de Graham Tulloch en la Edinburgh Edition of Waverley Novels se publicó en 1997 y ha sido reproducida en la edición de The Waverley Novels in Penguin (Londres, 2000). Siguiendo el criterio de la Edinburgh Edition, Tulloch se basa en el texto de la primera edición e introduce las correcciones oportunas a la vista del manuscrito y de las pruebas y ediciones publicadas en vida de Scott. Es la edición de referencia en la actualidad. La edición preparada por Ian Duncan para Oxford University Press en 1996, basada en la edición de 1830, incluye la «Introducción a Ivanhoe» y las notas de Scott, que no figuran en la edición de Tulloch por haberse incluido en su totalidad en los dos primeros volúmenes de la Edinburgh Edition (véase la Bibliografía). En nuestra edición hemos tratado de complementar ambas ediciones. Incluimos tanto la «Introducción» como las notas y advertimos las variantes siempre que tengan sentido en una traducción.

El catálogo de la Biblioteca Nacional de España registra más de 700 entradas con el nombre de Scott, siendo unas 600 ediciones o traducciones españolas. Ivanhoe ha sido, de todas las obras de Scott, la más traducida: probablemente haya más de un centenar de versiones, siendo la de Guillem d’Efak, a nuestro juicio, la más lograda[14]. Nuestra intención ha sido la de mantener, en la medida de lo posible, la literalidad de un texto que, ya en el título, sugiere la presencia de un lexicógrafo apasionado; en los pocos casos en los que esa literalidad pueda parecer anticuada, hay que recordar que Ivanhoe es la obra de un anticuario con suficiente sentido del humor como para haber hecho de Wamba, el bufón, el personaje más docto del romance. La definición que sigue dando el Diccionario de la Real Academia Española de «romance», por ejemplo, no se separa del todo del campo pragmático en el que Scott quiso introducir la palabra. Hemos enfatizado, por medio de los guiones, los diálogos, uno de los recursos más destacados del libro. Traducimos los nombres de los personajes que se han castellanizado (Ricardo Corazón de León y no Richard, el príncipe Juan y no John), pero mantenemos Rebecca, Oswald o Hubert. «Ministril» es la traducción de minstrel; Scott lo distingue del juglar, el trovador y el bardo. Dejamos en el original franklin y thane, cuyo significado explica el propio Scott, que los pone deliberadamente en boca de personajes normandos. En una nota explicamos la traducción de yeoman por «granjero». En la época de internet no es necesario que el aparato textual sea demasiado extenso: la facilidad con la que puede consultarse casi todo en la red nos ha permitido colmar el espacio concedido a las propias notas de Scott, algunas de ellas de considerable extensión.

Si, como Scott pensaba, las «aventuras salvajes» son propias del romance, algo de ello ha de quedar en la lectura de un libro que refleja maravillosamente la naturaleza de la civilización y los encuentros de seres humanos que no se entienden entre sí.

Bibliografía

Las ediciones de Ivanhoe publicadas en vida de Scott, así como los principales estudios y críticas de su obra aparecidos hasta principios del siglo XX, son hoy de dominio público en internet y de fácil acceso en diferentes formatos. Lo es también el Catalogue of the Library at Abbotsford publicado póstumamente en 1838 siguiendo las indicaciones de Scott y que proporciona una extraordinaria pauta de lectura para su obra[15]. La bibliografía siguiente, ordenada cronológicamente, es selectiva y ofrece simplemente un marco para la comprensión de Ivanhoe.

The Letters of Sir Walter Scott, ed. de H. J. C. Grierson et al., 12 vols., Londres, Constable, 1932-1933.

The Journal of Sir Walter Scott, ed. de W. E. K. Anderson, Oxford, Oxford University Press, 1972.

CORSON, James C., Notes and Index to Sir Herbert Grierson’s Edition of the Letters of Sir Waltyer Scott, Oxford, Oxford University Press, 1979.

Scott on Himself: A Selection of the Autobiographical Writings of Sir Walter Scott, ed. D. Hewitt, Edimburgo, Scottish Academic Press, 1981.

Edinburgh Edition of Waverley Novels, 30 vols., ed. de D. Hewitt, Edinburgh University Press, 1993-2010.

Ivanhoe, ed. de G. Tulloch, 1997.

Introduction and Notes from the Magnum Opus edition of 1829-1833, 2 vols., ed. de J. H. Alexander, Edinburgh University Press, 2012.

Ivanhoe, ed. de I. Duncan, Oxford, Oxford UP, 1996 (reed. 2008).

Ivanhoe, ed. de G. Tulloch, Londres, The Waverley Novels in Penguin, 2000.

Ivanhoe, trad. de Guillem d’Efak, Barcelona, Edhasa, 2007. [La traducción de d’Efak se publicó por primera vez en 1975].

Sobre Walter Scott

TODD, WILLIAM B. y BOWDEN, Ann, Sir Walter Scott: A Bibliographical History 1796-1832, New Castle (De.), Oak Knoll Press, 1998.

Lockhart, John Gibson, Memoirs of the Life of Sir Walter Scott, Bart., 10 vols., 1839.

JOHNSON, Edgar, Sir Walter Scott: The Great Unknown, Londres, Macmillan, 1970.

WILSON, A. N., The Laird of Abbotsford: A View of Sir Walter Scott, Oxford, Oxford University Press, 1980.

SUTHERLAND, John, The Life of Walter Scott: A Critical Biography, Oxford, Blackwell, 1998.

Estudios generales

LUKÁCS, Georg, La novela histórica (1937), trad. de M. Sacristán, Barcelona, Grijalbo, 1976.

CHANDLER, Alice, «Chivalry and Romance: Scott’s Medieval Novels», Studies in Romanticism, 14 (1975), págs. 185-200.

SROKA, Kenneth M., «The Function of Form: Ivanhoe as Romance», Studies in English Literature, 19 (1979), págs. 645-660.

MITCHELL, Jerome, Scott, Chaucer, and Medieval Romance: A Study in Sir Walter Scott’s Indebtedness to the Literature of the Middle Ages, Lexington, The University of Kentucky Press, 1987.

KERR, James, Fiction Against History: Scott as Storyteller, Cambridge, Cambridge University Press, 1989.

Scott in Carnival: Selected Papers from the Fourth International Scott Conference 1991, Edimburgo, Association for Scottish Literary Studies, 1993.

MILLGATE, Jane, «Making It New: Scott, Constable, Ballantyne, and the Publication of Ivanhoe», en Studies in English Literature, 34 (1994), págs. 795-811.

GATEGNO, Paul J. de, Ivanhoe: The Mask of Chivalry, Toronto, Twaynee Publishers, 1994.

The Reception of Sir Walter Scott in Europe, ed. de W. Pittock, Londres, Continuum, 2006.

LEWIN, Judith, «Jewish Heritage and Secular Inheritance in Walter Scott’s Ivanhoe», ANQ, 19 (2006), págs. 27-33.

PAJARES, Eterio, La novela inglesa en traducción al español durante los siglos XVIII y XIX: aproximación bibliográfica, Barcelona, PPU, 2006.

PASTOREAU, Michel de, «La Edad Media de Ivanhoe», en Una historia simbólica de la Edad Media occidental, trad. de J. Bucci, Buenos Aires, Katz, 2006, págs. 367-378.

RODRÍGUEZ ESPINOSA, Marcos, Diez estudios sobre la traducción en la España del siglo XIX, Granada, Atrio, 2008.

SANTOYO, Julio César, «Scott, Walter», Diccionario histórico de la traducción en España F. Lafarga y L. Pegenaute, Madrid, Gredos, 2009, págs. 1030-1032.

LUMSDEN, Alison, «Walter Scott», The Cambridge Companion to English Novelists, ed. de A. Poole, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, págs. 116-131.

BUCHAN, John, Sir Walter Scott, Londres, The House of Stratus, 2009.

GROOT, Jerome de, The Historical Novel, Routledge, Londres, 2010.

GARCÍA CALDERÓN, Ángeles, «Ivanhoe traducido al castellano: análisis contrastivo de tres versiones», The Grove. Working Papers on English Studies, 18 (2011), págs. 201-223.

— «First Translations of Ivanhoe into Spanish: 1825, 1826, 1833, and some of its Modern Translators», Aspects of Literary Translation, ed. de E. Parra-Membrives et al., Tübingen, Narr Verlag, 2012, págs. 197-215.

The Edinburgh Companion to Sir Walter Scott, ed. de F. Robertson, Edinburgh University Press, 2012.

Ivanhoe

Un romance

Introducción a «Ivanhoe»[1]

El autor de las novelas de Waverley ha mantenido hasta ahora sin menoscabo su popularidad y podría, en su peculiar distrito literario, ser llamado L’Enfant Gâté [2] del éxito. Era fácil suponer, sin embargo, que la publicación frecuente debía acabar con el favor del público, a menos que pudiera ingeniarse el modo de darle una apariencia de novedad a producciones sucesivas. Las costumbres escocesas, el dialecto escocés y los notables personajes escoceses, con los que el autor tenía una familiaridad más íntima, eran el fundamento sobre el que hasta ahora descansaba para darle efecto a sus narraciones. Era obvio, sin embargo, que ese interés debía producir una sensación de semejanza y repetición, si se recurría a ello exclusivamente, y que probablemente el lector adoptaría el lenguaje de Edwin en el cuento de Parnell:

Deshaz el conjuro —exclamó—

y que sea suficiente:

ya hemos visto la cabriola[3].

Nada es más peligroso para quien se dedica a las bellas artes que permitir (mientras pueda impedirlo) que se le adjudique el carácter de un manierista o que se le suponga capaz de éxito sólo en un estilo particular y limitado. El público está verdaderamente dispuesto, en general, a adoptar la opinión de que quien le ha complacido en un modo peculiar de composición es incapaz, a causa de ese mismo talento, de aventurarse en otros asuntos. El efecto de esa desafección en el público hacia los artífices de sus placeres, cuando tratan de aumentar sus medios de diversión, puede verse en la censura que suele pasar por crítica vulgar de actores o artistas que se atreven a cambiar el carácter de sus esfuerzos para aumentar la escala de su arte.

Hay algo de justicia en esa opinión, como la hay siempre en lo que corresponde a la aceptación general. Sucede con frecuencia en el escenario que a un actor, que posee en grado eminente las cualidades externas necesarias para causar efecto en la comedia, se le prive del derecho a aspirar a la excelencia trágica y, en la pintura o en la composición literaria, un artista o poeta puede ser dueño en exclusiva de modos de pensamiento y poderes de expresión que le confinen a un solo rango de asuntos. Pero con mucha mayor frecuencia la misma capacidad que le depara a un hombre la popularidad en un campo le proporcionará éxito en otro, y ese ha de ser el caso en particular de la composición literaria, más que en el teatro o la pintura, porque el aventurero en ese campo no se ve impedido en sus ejercicios por ningún rasgo peculiar o configuración personal, apropiados para los particulares, ni limitado por hábitos mecánicos peculiares del uso del pincel a una clase en particular de asuntos.

Sea o no correcto este razonamiento, el autor cree que, confinándose a temas puramente escoceses, no sólo era probable que agotara la indulgencia de sus lectores, sino que también limitara su poder de proporcionarles placer. En un país tan refinado, donde tanto genio se emplea mensualmente para servirle diversión al público, un nuevo tópico, como el que el autor tuvo la felicidad de alumbrar, es la fuente no probada del desierto:

Los hombres bendicen sus estrellas y lo llaman lujo[4].

Pero cuando hombres y caballos, ganado, camellos y dromedarios se enfangan en la fuente, se vuelve repugnante para quienes al principio bebieron en ella con gozo y quien tuvo el mérito de descubrirla, si quiere preservar su reputación en la tribu, debe ejercitar su talento mediante un nuevo descubrimiento de fuentes no probadas.

Hay razones manifiestas para que sea probable que fracase el autor que se encuentra limitado a una clase particular de asuntos y trate de mantener su reputación añadiendo una nueva atracción a temas del mismo carácter hasta entonces logrados a su cargo. Aunque la mina no se haya agotado, la fuerza y la capacidad del minero se encuentran necesariamente exhaustas. Aunque imite de cerca las narraciones que hasta entonces han sido un éxito, está condenado a «maravillarse de lo que ya no agrada»[5]. Aunque luche por adoptar una perspectiva distinta de la misma clase de asuntos, descubre en seguida que se ha agotado lo que ya era obvio, gracioso y natural y, para lograr el encanto indispensable de la novedad, se ve forzado a la caricatura y, para evitar resultar trillado, se vuelve extravagante.

Tal vez no sea necesario enumerar tantas razones por las que el autor de las Novelas escocesas, como exclusivamente se han llamado, esté deseoso de experimentar con un asunto puramente inglés. Al mismo tiempo, su propósito era que el experimento fuera lo más completo posible, poniendo delante del público la obra proyectada como esfuerzo de una nueva candidatura a su favor, de modo que ningún prejuicio, fuera o no favorable, le afectara como una nueva producción del autor de Waverley, pero hubo que desviarse de esta intención por razones que a continuación se mencionan.

El período de la narración escogido era el del reinado de Ricardo I, no sólo porque abundara en personajes cuyos nombres mismos era seguro que atraerían la atención general, sino porque proporcionaba un contraste sorprendente entre los sajones, que cultivaban la tierra, y los normandos, que aún reinaban en ella como conquistadores, reluctantes a mezclarse con los vencidos o a reconocerse en la misma cepa. La idea de ese contraste se tomó de la ingeniosa y desafortunada tragedia de Runnamede de Logan, en la que, en el mismo período aproximado de la historia, el autor había visto a los sajones y a los barones normandos opuestos a ambos lados del escenario[6]. No recuerda que hubiera intento alguno de contrastar las dos razas en sus hábitos y sentimientos; de hecho, era obvio que se violaba la historia al presentar a los sajones aún existentes como una raza de nobles elevada y marcial.

Sin embargo, sobrevivieron como pueblo y algunas de las antiguas familias sajonas poseían riqueza y poder, aunque fueran excepciones a la condición humilde de la raza en general. Al autor le parecía que la existencia de las dos razas en el mismo país —los vencidos distinguidos por sus costumbres sencillas, domésticas, rudas y el espíritu libre infundido por sus antiguas instituciones y leyes; los vencedores por el elevado espíritu de su fama militar, aventura personal y todo cuanto podía distinguirlos como la Flor de la Caballería— podía, mezclada con otros personajes pertenecientes a la misma época y país, interesar al lector por el contraste si, por su parte, el autor no fallaba.

Escocia, sin embargo, había sido hasta entonces de una manera tan exclusiva la escena de lo que se llamaba el Romance Histórico que la carta preliminar del señor Laurence Templeton se hizo, en cierto modo, necesaria. A ella se remite, como introducción, al lector para expresar el propósito y las intenciones del autor al emprender esta clase de composición, con la reserva necesaria de que está lejos de pensar que haya logrado lo que buscaba.

No será necesario añadir que no tenía idea ni deseo de que el supuesto señor Templeton pasara por una persona real. Pero un impostor ha emprendido recientemente una especie de continuación de los Cuentos de mi señor y se supuso que esa Epístola Dedicatoria podría pasar como imitación de la misma clase, poniendo así a los sabuesos sobre una pista falsa al inducirles a creer que tenían delante la obra de un nuevo candidato a su favor[7].

Luego de que una parte considerable de la obra estuviera acabada e impresa, los editores, que querían adivinar en ella una semilla de popularidad, se quejaron convincentemente de que apareciera como una producción absolutamente anónima e insistieron en que debía contar con la ventaja de ser anunciada como una obra del autor de Waverley. El autor no se opuso obstinadamente, pues empezaba a ser de la opinión del doctor Wheeler, en el excelente cuento de la señorita Edgeworth «Tejemanejes», de que «un truco tras otro» sería demasiado para la paciencia de un público indulgente y podría considerarse una engañifa[8].

El libro, por tanto, apareció como una continuación manifiesta de las novelas de Waverley y sería ingrato no reconocer que obtuvo la misma recepción favorable que sus predecesoras.

Se han añadido notas útiles para ayudar al lector en la comprensión de los personajes del judío, el templario, el capitán de los mercenarios o los llamados libres compañeros, y otros propios del período, pero con una mano parca, pues en la historia general se encuentra información suficiente sobre esos asuntos.

Un incidente del relato, que ha tenido la buena fortuna de encontrar favor a los ojos de muchos lectores, se ha tomado directamente de las reservas del viejo romance. Me refiero al encuentro del rey con fray Tuck en la celda de ese rollizo ermitaño. El tono general de la historia pertenece a todos los rangos y a todos los países, que se emulan entre sí al describir los vagabundeos de un rey disfrazado que, en busca de información o diversión en los estratos inferiores de la vida, tropieza con aventuras que divierten al lector u oyente por el contraste entre la apariencia exterior del monarca y su carácter real. El cuentista oriental aporta a este tema las expediciones embozadas de Harún Al-Raschid con sus fieles criados, Mesrour y Giafar, por las calles de Bagdad a medianoche, y la tradición escocesa se detiene en las hazañas parecidas de Jaime V, distinguido en esas excursiones con el nombre de viaje del Buen Hombre de Ballengiech, Comandante de los Fieles, que, cuando deseaba ir de incógnito, era conocido por el de Il Bondocani [9]. Los ministriles franceses no callan en un tema tan popular. Tiene que haber habido un original normando del romance métrico escocés de Rauf Colziar, en el que Carlomagno se presenta como invitado desconocido de un carbonero[10]. Parece ser el original de otros poemas de esa clase.

En la alegre Inglaterra hay un sinfín de baladas populares sobre ese tema. Se dice que el poema de John el Magistrado, o Mayordomo, que menciona el obispo Percy en las Reliquias de la poesía inglesa[11], versa sobre ese incidente, y tenemos también El rey y el curtidor de Tamworth, El rey y el molinero de Mansfield y otros sobre el mismo tópico. Pero el relato peculiar de esta naturaleza con el que el autor de Ivanhoe reconoce su obligación es dos siglos más antiguo que los mencionados.

Fue comunicado al público en ese curioso registro de la literatura antigua acumulado por los esfuerzos combinados de sir Egerton Brydges y el señor Hazlewood en la obra periódica titulada El bibliógrafo británico. Luego lo ha transferido el reverendo Charles Henry Hartshorne, M. A., editor de un volumen muy curioso titulado Antiguos relatos métricos, impreso de las fuentes originales (1829). El señor Hartshorne no da otra autoridad del fragmento que el artículo en el Bibliógrafo, donde se titula «El rey y el ermitaño»[12]. Un breve resumen de su contenido mostrará su parecido con el encuentro del rey Ricardo y fray Tuck.

El rey Eduardo (no se nos dice cuál entre los monarcas de ese nombre, pero, por su temperamento y hábitos, suponemos que Eduardo VI) emprende con su corte una galante partida de caza en el bosque de Sherwood, donde, como no es insólito de los príncipes en el romance, da con un ciervo de extraordinario tamaño y agilidad y lo persigue de cerca hasta que se separa de su séquito, agota perros y caballo y se encuentra solo en la oscuridad de un extenso bosque sobre el que cae la noche. Con las aprensiones naturales en una situación tan incómoda, el rey recuerda haber oído que la gente humilde, medrosa de pasar una mala noche, ruega a san Julián que, en el calendario romano, es el señor de todos los viajeros extraviados que le rinden el homenaje debido. Eduardo eleva sus oraciones y guiado, sin duda, por el buen santo, llega a un pequeño sendero que lo conduce a una capilla en el bosque, con una celda de ermitaño aledaña. El rey oye al reverendo, como compañía en su soledad, pasar sus cuentas y mansamente le pide alojamiento para la noche. «No dispongo de acomodo para un señor como vos —dice el ermitaño—. Vivo en soledad sobre raíces y cortezas y no admito en mi morada ni siquiera al desgraciado más miserable excepto para salvar su vida». El rey pregunta por el camino para la población más cercana y, comprendiendo que se trata de una carretera que no podrá encontrar sin dificultad, aunque la luz del día le ayude, declara que, con el consentimiento o no del ermitaño, ha decidido ser su huésped esa noche. Es aceptado no sin que el recluso le insinúe que, si no fuera por sus hábitos monacales, le traerían sin cuidado sus amenazas de emplear la violencia y que no lo deja pasar por sentirse intimidado, sino sencillamente para evitar el escándalo.

El rey entra en la celda. Dos haces de paja se extienden para acomodarlo, y se consuela por estar a cobijo y porque

Una noche pasa pronto.

Sin embargo, lo acucian otras necesidades. El huésped siente fuertes deseos de cenar y observa:

Desde luego, como dices,

no había tenido nunca un día tan malo

al que siguiera una noche feliz.

Pero esa indicación de su gusto por la jovialidad, a la que se une su anuncio de ser un miembro de la corte que se ha perdido durante la partida de caza, no induce al avaro ermitaño a darle más que pan y queso, por los que el huésped muestra poco apetito, y «agua clara», aún menos aceptable. Al cabo, el rey insiste con su anfitrión en un punto al que había aludido más de una vez sin obtener una respuesta satisfactoria:

Entonces dijo el rey: «Por la gracia de Dios,

estás en un lugar ameno

para cazar a tu placer;

cuando los forasteros descansen

obtendrás lo mejor

del ciervo salvaje;

no lo tendré por lesivo

aunque tengas arco y flechas

y seas un fraile».

El ermitaño, a su vez, expresa su disgusto por que su huésped quiera arrastrarle a una confesión de haber transgredido las leyes del bosque, lo cual, si el rey lo supiera, podría costarle la vida. Eduardo contesta renovando sus garantías de secreto y de nuevo le urge la necesidad de que le dé algo de caza. El ermitaño replica insistiendo una vez más en los deberes propios de un hombre de Iglesia y prosigue afirmando que no ha quebrantado las órdenes:

Llevo aquí muchos días

y nunca he comido carne,

sino leche de cabra;

caliéntate y duerme.

Te cubriré con mi capa

para que descanses suavemente.

Podría parecer que el manuscrito está dañado en este punto, pues no encontramos las razones por las que el desmochado fraile corrige la alegría del rey. Pero reconociendo que su invitado es tan «buen compañero» como nunca haya ninguno agraciado su morada, el santo varón acaba sacando lo mejor que su celda consiente. Pone dos velas sobre una mesa, pan blanco y pasteles salen a la luz, además de venado, tanto salado como fresco, de los que toman tajadas. «Podría haberme comido mi pan —dijo el rey— si no te hubiera urgido a propósito del arco, pero ahora he cenado como un príncipe. Si tomáramos un trago…».

El hospitalario anacoreta se lo ofrece también, despachando a un ayudante para que traiga un cuenco de cuatro galones de un rincón secreto junto a su cama, y los tres se ponen a beber. El fraile preside la diversión recurriendo a ciertas palabras altisonantes que cada uno de ellos ha de repetir por turno antes de beber, una especie de jactancias, por así decirlo, con las que regulan sus sorbos, como los brindis en tiempos posteriores. El primero dice fusty bandias, a lo que el otro está obligado a responder strike pantnere, y el fraile se burla muchas veces de la falta de memoria del rey, que olvida las palabras de acción. La noche transcurre con ese alegre pasatiempo. Antes de partir por la mañana, el rey invita a su reverendo anfitrión a la corte, prometiéndole, al menos, devolverle su hospitalidad, y expresa cuánto le ha complacido el entretenimiento. El alegre ermitaño acaba aceptando ir allí y preguntar por Jack Fletcher, que es el nombre que el rey ha adoptado. Tras mostrarle el ermitaño a Eduardo algunas proezas con el arco, la jovial pareja se separa. El rey cabalga de vuelta y se reúne con su séquito. Como el romance está incompleto, no sabemos cómo tuvo lugar el descubrimiento, pero es muy probable que de la misma manera que en otras narraciones sobre el mismo asunto, en las que el anfitrión, temiendo la muerte por haber faltado al respeto debido a su soberano mientras iba de incógnito, queda gratamente sorprendido al recibir honores y recompensas.

En la colección del señor Hartshorne hay un romance sobre el mismo motivo llamado El rey Eduardo y el pastor[13] que, considerado una ilustración de los modales, es aún más curioso que el de El rey y el ermitaño, aunque sea ajeno al propósito actual. El lector tiene aquí la leyenda original de la que proviene el incidente del romance y era un recurso obvio identificar al irregular ermitaño con el fray Tuck de la historia de Robin Hood.

Una vieja rima sugirió el nombre de Ivanhoe. Todos los novelistas han tenido ocasión alguna vez de desear, con Falstaff, saber dónde tener una buena cantidad de buenos nombres. En una ocasión semejante, al autor le vino por azar a la memoria una rima que recogía tres nombres de tierras confiscadas al ancestro del célebre Hampden por golpear al Príncipe Negro con su raqueta cuando jugaban al tenis:

Tring, Wing e Ivanhoe[14],

por dar un golpe

Hampden perdió,

contento de haberse librado con ello.

La palabra encajaba en el propósito del autor por dos razones materiales; primero, tenía un antiguo sonido inglés y, segundo, no proporcionaba indicación alguna de la naturaleza de la historia. Considera que la importancia de esa última cualidad no es escasa. Lo que se llama un título cautivador sirve a los intereses directos del librero o editor, que de ese modo vende a veces una edición que aún está en prensa. Pero si el autor permite un grado superior de atención respecto a su obra antes de que aparezca, se sitúa en la embarazosa situación de haber excitado un grado de expectación que, si no es capaz de satisfacer, se convierte en un error fatal para su reputación literaria. Además, cuando nos encontramos con un título como el de La conspiración de la pólvora, o cualquier otro relacionado con la historia general, los lectores, antes de ver el libro, se habrán formado una idea particular del modo en que se presentará la historia y la naturaleza de la diversión que se derivará de ella. Probablemente quede decepcionado y, en ese caso, estará naturalmente dispuesto a endosarle al autor o a la obra la desagradable sensación que le ha suscitado. El aventurero literario no será censurado por haber errado el tiro, sino por haber disparado en una dirección imprevista.

Apoyándose en la comunicación sin reservas que el autor ha establecido con el lector, podría añadir aquí la circunstancia trivial de que un pasaje de los guerreros normandos, en el manuscrito de Auchinleck, le dio el nombre formidable de Front-de-Bœuf.

Ivanhoe ha sido un éxito desde que apareció y podría decirse que le ha proporcionado a su autor la libertad de reglas, pues desde entonces se le ha permitido ejercer sus poderes de composición ficticia tanto en Inglaterra como en Escocia.

El personaje de la hermosa judía ha encontrado tanto favor a los ojos de algunos amables lectores que se ha censurado al autor porque, al disponer el destino de los personajes del drama, no le concedió la mano de Wilfred a Rebecca en lugar de a la menos interesante Rowena. Pero, por no mencionar que los prejuicios de la época hacían que esa unión fuera casi imposible, el autor podría observar, al paso, que piensa que un personaje de una talla tan elevada y virtuosa queda degradado, más que ensalzado, si se trata de recompensar la virtud con una prosperidad temporal. Esa no es la recompensa que la providencia ha considerado digna del mérito probado y es una doctrina peligrosa y fatal para enseñársela a los jóvenes, los lectores más habituales del romance, que la rectitud de conducta y principios sea una aliada natural, o una recompensa adecuada, de la gratificación de nuestras pasiones o de la obtención de nuestros deseos. En una palabra, si un personaje virtuoso y abnegado es despojado de la riqueza temporal, de la grandeza, del rango o de la indulgencia de una pasión imprudente o inadecuada, como la de Rebecca por Ivanhoe, el lector podrá decir que verdaderamente la virtud ha tenido su recompensa. Pero una mirada al gran lienzo de la vida mostrará que los deberes de la abnegación y el sacrificio de la pasión a los principios no son remunerados así y que la conciencia interna de haber cumplido el deber produce, reflexivamente, una recompensa más adecuada en forma de una paz que el mundo no puede dar ni quitar.

ABBOTSFORD

11 de septiembre de 1830

Volumen I

Ajustado el cabestro, dispuesta la carreta,

hechas las despedidas, pero ¡parece reacio a partir!

PRIOR[1]

Advertencia

La intención del autor era que esta obra concluyera, como había comenzado, de manera ficticia. Pero una circunstancia a la que se le ha concedido más importancia de la que merecía indujo a sus respetables editores a solicitar que apareciera en los títulos alguna garantía que satisficiera al público de que estos volúmenes han sido escritos por

EL AUTOR DE «WAVERLEY»

Epístola dedicatoria

Al reverendo doctor Dryasdust, F. S. A.[2],

residente en Castle-Gate, York

Muy estimado y querido señor:

No será necesario que mencione las diversas y concurrentes razones que me llevan a poner vuestro nombre al frente de esta obra. Sin embargo, tal vez las imperfecciones de la ejecución refuten la razón principal. Si pudiera esperar que fuera digno de vuestro patrocinio, el público vería en seguida la pertinencia de dedicar una obra diseñada para ilustrar las antigüedades domésticas de Inglaterra y, en particular, de nuestros antepasados sajones, al docto autor de los Ensayos sobre el cuerno del rey Ulphus y sobre las tierras que legó al patrimonio de san Pedro. Soy consciente, sin embargo, de que el modo ligero, insatisfactorio y trivial en el que el resultado de mis investigaciones anticuarias ha quedado registrado en las páginas siguientes no permite que la obra sea clasificada bajo el orgulloso lema Detur digniori [3]. Por el contrario, temo incurrir en la censura de presunción al poner el venerable nombre del doctor Jonas Dryasdust al frente de una publicación que el anticuario más serio clasificará tal vez entre las novelas y romances ociosos de nuestros días. Estoy ansioso por defenderme de esa acusación, pues, aunque puedo confiar en vuestra amistad para que a vuestros ojos haya una disculpa, no quiero parecer convicto a los del público de un crimen tan grave como aquel del que mis temores me llevan a anticipar que seré acusado.

Debo recordaros, por tanto, que cuando hablamos por primera vez de esa clase de producciones, en una de las cuales los asuntos privados y familiares de vuestro docto amigo norteño, el señor Oldbuck de Monkbarns, quedaron tan injustificablemente expuestos al público, discutimos sobre la causa de la popularidad que esas obras han alcanzado en nuestros ociosos tiempos. Cualquiera que sea el mérito que posean, hemos de admitir que se han escrito apresuradamente y violando todas las reglas asignadas a la epopeya. Parecíais entonces de la opinión de que el encanto reside por completo en el arte con el que el desconocido autor se ha apropiado, como un segundo M’Pherson, de las reservas de antigüedad dispersas a su alrededor y que suplen su indolencia o pobreza de invención con incidentes que tuvieron lugar realmente en su país en una época no muy lejana y mediante la introducción de personajes reales, sin suprimir apenas nombres reales[4]. No hace más de sesenta o setenta años, observasteis, desde que todo el norte de Escocia estaba bajo una forma de gobierno casi tan sencilla y patriarcal como la de nuestros buenos aliados mohicanos e iroqueses. Admitiendo que el autor no ha podido ser testigo de esos tiempos, ha de haber vivido, observasteis, entre personas que actuaron y padecieron entonces; en treinta años ha tenido lugar un cambio tan infinito en las costumbres de Escocia que las personas consideran los hábitos de la sociedad propios de sus ancestros inmediatos como nosotros los de la reina Ana e incluso el período de la Revolución. Teniendo así materiales de todo tipo esparcidos a su alrededor, había poco, observasteis, que no resultara embarazoso para el autor salvo la dificultad de elegir. No fue extraño, por tanto, que, habiendo empezado a explotar una mina tan abundante, obtuviera de sus obras más crédito y provecho de lo que la facilidad de su trabajo merecía.

Admitiendo (lo que no podría negar) la verdad general de esas observaciones, no puedo sino juzgar que es extraño que no se haya intentado suscitar un interés por las tradiciones y costumbres de la Vieja Inglaterra parecido al que se ha logrado respecto a nuestros vecinos más pobres y menos célebres. El paño verde de Kendal, aunque de fecha más antigua, debería sernos tan querido como los variados tartanes del norte. El nombre de Robin Hood, debidamente conjurado, habría de elevar el ánimo tanto como el de Rob Roy, y los patriotas de Inglaterra no merecen menos renombre en nuestros círculos modernos que los Bruce y Wallace de Caledonia. Si el escenario del sur es menos romántico y sublime que el de las montañas del norte, ha de concederse que posee, en la misma proporción, una suavidad y belleza superiores y, en conjunto, nos sentimos autorizados a exclamar con el patriota sirio: ¿no son el Fárfaro y el Abana, ríos de Damasco, mejores que los ríos de Israel?

Vuestras objeciones a semejante intento, mi querido doctor, eran, como recordaréis, dobles. Insistíais en las ventajas que tenían los escoceses por la existencia muy reciente del estado de la sociedad en que se dispondría la escena. Muchos de los que aún viven, señalabais, recordarán bien a personas que no sólo vieron al célebre Roy M’Gregor, sino que lo festejaron e incluso lucharon con él. Aún se conocen y recuerdan las circunstancias que pertenecen a la vida privada y el carácter doméstico, todo cuanto da verosimilitud a una narración e individualidad a los personajes introducidos, mientras que, en Inglaterra, hace tanto tiempo que la civilización se ha completado que nuestras ideas de nuestros ancestros sólo salen a la luz de registros y crónicas mohosos, cuyos autores parecen haber conspirado perversamente para suprimir de sus narraciones todos los detalles interesantes y hacer hueco a flores de elocuencia monacal o mezquinas reflexiones morales. Comparar a un autor inglés con otro escocés en la tarea rival de dar cuerpo a las tradiciones de sus países respectivos y revitalizarlas sería, alegasteis, desigual e injusto en un grado supremo. El mago escocés, dijisteis, tenía, como la bruja de Lucano, libertad para recorrer el reciente campo de batalla y escoger para que resucitara por medio de sus brujerías un cuerpo cuyos miembros hacía poco que se estremecían con la existencia y cuya garganta hacía poco que había emitido la última nota de agonía. Incluso la poderosa Ericto estaba obligada a escoger ese asunto como el único capaz de ser reanimado por su potente magia:

Gelidas leto scrutata medullas,

pulmonis rigidi stantes sine vulnere fibras

invenit, et vocem defuncto in corpora quaerit[5].

El autor inglés, por otra parte, sin suponer que sea un conjurador menor que el hechicero del norte, sólo tiene la libertad, observasteis, de escoger sus asuntos entre el polvo de la Antigüedad, donde no encontrará sino huesos resecos, sin savia, mondados y dispersos, como los que llenaban el valle de Josafat. Expresasteis, además, vuestra aprensión respecto a que los prejuicios antipatrióticos de mis paisanos no permitirían jugar limpio con una obra como aquella cuyo éxito me proponía demostrar. Esto, dijisteis, no se debía sólo al prejuicio más general a favor de lo que es extranjero, sino que se apoyaba en parte en improbabilidades nacidas de circunstancias en las que el lector inglés se complace. Si le describimos una serie de costumbres salvajes y el estado de una sociedad primitiva existente en las Tierras Altas de Escocia, se mostrará dispuesto a dar por buena la verdad de lo que se afirma. Por buenas razones. Aunque pertenezca a la clase ordinaria de lectores, no ha visto nunca esos distritos remotos ni ha recorrido aquellas regiones desoladas en un viaje de verano, comiendo mal, durmiendo sobre camastros, pasando de desolación en desolación y completamente dispuesto a creer las cosas más extrañas que la gente le cuente, suficientemente salvajes y extravagantes para que encajen en un escenario tan extraordinario. Pero esa misma persona tan digna, reclinada en su butaca y rodeada de todas las comodidades de una chimenea inglesa, no estará ni la mitad de dispuesta a creer que sus propios ancestros llevaran una vida muy distinta de la suya; que la desmochada torre que ahora se ve desde su ventana albergara una vez a un barón que le habría colgado en su puerta sin juicio alguno; que los labriegos empleados en su granja doméstica habrían sido sus esclavos pocos siglos antes y que la completa influencia de la tiranía feudal se extendió por toda la vecindad donde el abogado es ahora más importante que el señor de la hacienda.

Aunque concedo la fuerza de esas objeciones, debo confesar, al mismo tiempo, que no me parecen en conjunto insuperables. La escasez de materiales es, en efecto, una dificultad formidable, pero nadie sabe mejor que el doctor Dryasdust que, para aquellos que han leído profundamente la Antigüedad, los indicios de la vida privada de nuestros ancestros se encuentran dispersos en las páginas de nuestros historiadores en una proporción limitada respecto a las otras cuestiones de las que tratan, aunque suficientes, cuando se reúnen, para arrojar una luz considerable sobre la vie privée de nuestros antepasados; de hecho, estoy convencido de que, aunque falle en mi intento, con más aplicación en la compilación o más habilidad en el manejo, una mano más diestra tendría éxito con los materiales a su disposición, ilustrados como están por la labor del doctor Henry, del fallecido señor Strutt y, sobre todo, del señor Sharon Turner[6]. En consecuencia, protesto de antemano contra todo argumento que se establezca apoyándose en el fracaso de este experimento.

Por otra parte, ya he dicho que si puede trazarse algo así como una descripción verdadera de las viejas costumbres inglesas, confío en que la buena disposición y el buen sentido de mis compatriotas aseguren una recepción favorable.

Habiendo replicado así, como mejor he sabido, a la primera clase de vuestras objeciones, o habiendo mostrado, al menos, mi resolución de salvar las barreras que vuestra prudencia ha levantado, seré breve al señalar lo más peculiar en mi opinión. Parecía ser vuestra opinión que el oficio mismo de anticuario, tomado en serio y, según el vulgo aduce a veces, como una investigación pesada y minuciosa, le incapacitaría para componer con éxito un relato de esa clase. Pero permítame decirle, mi querido doctor, que esa objeción es más bien formal que sustancial. Es cierto que composiciones tan ligeras no serán del gusto del severo genio de nuestro amigo el señor Oldbuck. Sin embargo, Horace Walpole escribió un cuento fantástico que ha estremecido a mucha gente y George Ellis podría transferir toda la jovial fascinación del humor, tan delicioso como infrecuente, a su Resumen de los antiguos romances en verso[7]. De modo que, aunque haya ocasión de lamentar mi audacia, cuento al menos con precedentes respetables a mi favor.

Sin embargo, el anticuario más severo pensará que, al mezclar la ficción con la verdad, estoy contaminando el pozo de la historia con invenciones modernas e imponiendo a las generaciones venideras ideas falsas de la época que describo. En cierto sentido he de admitir la fuerza de ese razonamiento, que tengo la esperanza de contrarrestar con las siguientes consideraciones.

Es cierto que no puedo, ni lo pretendo, respecto a la observación de completa exactitud, ni siquiera en cuestiones de atuendo exterior, mucho menos en aspectos más importantes de lenguaje y costumbres. Pero el mismo motivo que me impide escribir mis diálogos en anglosajón o francés normando, y prohíbe que envíe al público este ensayo con los tipos de Caxton o Wynken de Worde, me impide que trate de confinarme a los límites del período que comprende mi historia. Es necesario, para suscitar el interés, que el asunto se traslade, por así decirlo, tanto a las costumbres como al lenguaje de la época en la que vivimos. La literatura oriental no ha procurado una fascinación semejante a la que produjo la primera traducción del señor Galland de las Noches Árabes, en la cual, conservando, por una parte, el esplendor de las maneras orientales y, por otra, el salvajismo de la ficción oriental, las mezcló con un sentimiento y expresión tan ordinarios que se volvieron interesantes e inteligibles, mientras resumía las largas narraciones, reducía las monótonas reflexiones y rechazaba las infinitas repeticiones del árabe original. Los relatos, en consecuencia, aunque no tan puramente orientales como en su primera mixtura, eran mucho más adecuados para el mercado europeo y obtuvieron un grado sin rival del favor público, lo que no habrían conseguido si las costumbres y el estilo no hubieran sido en cierto modo familiares para los sentimientos y hábitos del lector occidental.

En aras de la justicia, por tanto, para las multitudes que, confío, devorarán este libro con avidez, he explicado nuestras antiguas costumbres en lenguaje moderno y detallado los caracteres y sentimientos de mis personajes de tal manera que el lector moderno no se encontrará, espero, impedido por la repulsiva sequedad de la mera antigüedad. En esto, lo digo respetuosamente, no he sobrepasado en modo alguna la licencia permitida al autor de una composición ficticia. El ingenio del fallecido señor Strutt, en su romance de Queen-Hoo-Hall [8]. obró según otro principio y, al distinguir entre lo que era antiguo y lo moderno, olvidó, me parece, el extenso terreno neutral, la gran proporción de costumbres y sentimientos que tenemos en común con nuestros ancestros al haber llegado hasta nosotros sin alterar o que, surgidos de los principios de una naturaleza común, han de existir por igual en cualquier estado de la sociedad. De este modo, un hombre de talento y de una gran erudición anticuaria, limitó la popularidad de su obra al excluir de ella todo cuanto no estaba suficientemente obsoleto para haber sido por completo olvidado y resultar incomprensible.

La licencia que querría reivindicar es tan necesaria para la ejecución de mi plan que os ruego paciencia mientras ilustro mi argumento un poco más.

Quien lea a Chaucer por primera vez o a cualquier otro poeta antiguo se quedará tan impresionado con el deletreo obsoleto, la multiplicación de consonantes y la anticuada apariencia del lenguaje que se mostrará dispuesto a dejar la obra con desesperación por estar demasiado incrustada la herrumbre de la antigüedad para poder juzgar sus méritos o apreciar su belleza. Pero si un amigo inteligente y capacitado le advierte que las dificultades que tanto le sorprenden son más aparentes que reales; si, leyendo en voz alta o reduciendo las palabras ordinarias a la ortografía moderna, satisface a su prosélito de que sólo una décima parte de las palabras empleadas está realmente obsoleta, podrá persuadirse con facilidad al novicio para que se acerque al «pozo sin contaminar del inglés», con la esperanza de que un poco de paciencia le capacitará para disfrutar del humor y del sentimiento con el que el viejo Geoffrey agradó en la época de Cressy y Poictiers[9].

Sigo. Si nuestro neófito, fortalecido en su recién nacido amor por la antigüedad, tratara de imitar lo que ha aprendido a admirar, habría que admitir que obraría insensatamente si seleccionara del glosario las palabras obsoletas que contiene y las empleara exclusivamente, prescindiendo de las frases y vocablos conservados en días modernos. Ese fue el error del desgraciado Chatterton[10]. Para darle a su lenguaje la apariencia de antigüedad, rechazó todas las palabras modernas y produjo un dialecto completamente distinto al que nunca se haya hablado en Gran Bretaña. Quien quiera imitar un lenguaje antiguo con éxito deberá tener en cuenta su carácter gramatical, sus giros de expresión y su disposición en lugar de esforzarse por reunir términos extraordinarios y anticuados que, como ya he advertido, no son equiparables en los autores antiguos a la cantidad de palabras que aún se usan, aunque hayan alterado de algún modo el sentido y su deletreo.

Lo que he aplicado al lenguaje es aún más adecuado en lo que concierne a los sentimientos y costumbres. Las pasiones, las fuentes de las que deben brotar con todas sus modificaciones, suelen ser las mismas en todos los rangos y condiciones, países y épocas, de lo que se desprende, como una cuestión de hecho, que las opiniones, hábitos de pensamiento y acciones, en conjunto, guardan un estrecho parecido entre sí. Nuestros ancestros no eran más distintos de nosotros, seguramente, de lo que los judíos lo son de los cristianos; tenían «ojos, manos, órganos, dimensiones, sentidos, afectos, pasiones»; se alimentaban «con la misma comida, les herían las mismas armas, estaban sujetos a las mismas enfermedades, sentían calor en verano y frío en invierno», como nosotros[11]. El tenor, por tanto, de sus afectos y sentimientos ha de guardar proporción con el nuestro.

Se sigue de aquí, por tanto, que entre los materiales que un autor ha de usar en un romance, o composición ficticia, como el que yo me he atrevido a intentar, habrá una gran proporción, en lenguaje y en costumbres, apropiada tanto al presente como a la época en la que haya fijado su acción. La libertad de opción que esto le concede es, en consecuencia, mucho mayor, y la dificultad de su labor queda mucho más reducida de lo que parecía al principio. Tomando un ejemplo de un arte hermano, podríamos decir que los detalles anticuarios representan los rasgos peculiares de un paisaje bajo las líneas del pincel. Su torre feudal habrá de elevarse con la debida majestad; las figuras introducidas habrán de tener el atuendo y el carácter de la época; la pieza habrá de representar los rasgos peculiares de la escena escogida como asunto, con la elevación apropiada de la roca o el descenso precipitado de la catarata. Su coloración general tendrá que copiar la naturaleza: el cielo estará nublado o sereno, según el clima, y las tintas generales habrán de ser las que prevalezcan en un paisaje natural. Hasta tal punto el pintor está sometido a las reglas de su arte, a una imitación precisa de los rasgos de la naturaleza; pero no hará falta que copie los rasgos ínfimos ni que represente con absoluta exactitud las mismas hierbas, flores y árboles que decoran el lugar. Como los detalles menores de luz y de sombra, son atributos del escenario en general, naturales en cada situación, sometidos a la disposición del artista, según dicten su gusto o placer.

Es cierto que esa licencia está limitada legítimamente. El pintor no debe introducir ningún adorno incompatible con el clima o el país de su paisaje; no debe plantar cipreses en Inch-Merrin ni abetos escoceses entre las ruinas de Persépolis, y el escritor está sometido a una restricción correspondiente. Aunque vaya más lejos al aventurarse en el detalle de las pasiones y sentimientos de lo que encuentre en las antiguas composiciones que está imitando, no ha de introducir nada incompatible con las costumbres de la época; sus caballeros, escuderos, palafreneros y campesinos podrán resaltar más que en las escuetas y tersas delineaciones de un antiguo manuscrito iluminado, pero el carácter y la costumbre de la época han de mantenerse inviolables; han de ser las mismas figuras, trazadas por un lápiz mejor o, por hablar de una manera más modesta, ejecutadas en una época en la que los principios del arte se entienden mejor. Su lenguaje no habrá de ser exclusivamente obsoleto ni incomprensible, pero no admitirá, si es posible, ninguna palabra o giro de la fraseología que delate un origen directamente moderno. Una cosa es usar el lenguaje y los sentimientos comunes a nosotros y a nuestros antepasados y otra vestirlos con los sentimientos y el dialecto exclusivamente propio de sus descendientes.

He descubierto, mi querido amigo, que esta es la parte más difícil de mi tarea y, hablando francamente, no espero haber satisfecho vuestro juicio menos parcial ni vuestro más extenso conocimiento de tales asuntos, puesto que apenas he sido capaz de complacerme a mí mismo.

Soy consciente de que aún verán más faltas en cuanto al atuendo y vestimenta quienes se dispongan a examinar rigurosamente mi relato en referencia a las costumbres del período exacto en que florecieron mis actores: tal vez haya introducido poco que pueda llamarse positivamente moderno, pero, por otra parte, es extremadamente probable que haya confundido las costumbres de dos o tres siglos e introducido, durante el reinado de Ricardo I, circunstancias propias de un período considerablemente anterior o muy posterior a esa época. Mi consuelo es que los errores de esa clase pasarán inadvertidos a la clase general de lectores y que podría participar en el inmerecido aplauso de aquellos arquitectos que, en el gótico moderno, no dudan en introducir, sin regla ni método, ornamentos adecuados a estilos diferentes y a períodos distintos del arte. Aquellos cuyas extensas investigaciones les proporcionan los medios de juzgar mis deslices con más severidad serán probablemente indulgentes en proporción a su conocimiento de la dificultad de mi tarea. Mi honrado y olvidado amigo Ingilphus me ha hecho más de una valiosa sugerencia, pero la luz arrojada por el Monje de Croydon y Geoffrey de Vinsauff queda ensombrecida por un conglomerado tal de materia sin interés e incomprensible que alegremente buscamos alivio en las deliciosas páginas del galante Froissart, aunque floreciera en un período tan remoto de la fecha de mi historia[12]. Si, por tanto, mi querido amigo, tenéis la generosidad suficiente para perdonar el presuntuoso intento y ceñirme una corona de ministril, hecha en parte con las perlas de la pura Antigüedad y en parte con las piedras y mortero de Bristol con los que he tratado de imitarlas, estoy convencido de que vuestra opinión sobre la dificultad de la tarea os reconciliará con la imperfecta manera de llevarla a cabo.

Tengo poco que decir de mis materiales: se encontrarán sobre todo en el singular manuscrito anglonormando que sir Arthur Wardour conserva con celo en el tercer cajón de su gabinete de roble, sin permitir apenas que nadie lo toque ni ser capaz él mismo de leer una sola sílaba de su contenido.[13] Jamás habría obtenido su consentimiento, en mi visita a Escocia, para leer aquellas preciosas páginas durante tantas horas si no hubiera prometido designarlas con un tipo de imprenta enfático como El manuscrito Wardour, dándole, con ello, una individualidad tan importante como al manuscrito Bannatyne, al Auchinleck y otros monumentos de la paciencia de un escribiente gótico[14]. Os he enviado, para vuestra consideración personal, una lista de los contenidos de esa curiosa pieza, que tal vez incluya, con vuestra aprobación, en el tercer volumen de mi relato, en caso de que el duende de la imprenta siga impaciente, cuando se haya impreso toda mi narración.

Adiós, mi querido amigo; he dicho lo suficiente para explicar, si no para defender, el intento que he llevado a cabo y que, a pesar de vuestras dudas y de mi incapacidad, sigo creyendo que no ha sido del todo en vano.

Espero que os hayáis recuperado de vuestro ataque de gota, y seréis dichoso si el consejo de vuestro docto médico os recomienda un viaje por esta región. Se han desenterrado algunas curiosidades cerca del muro y también en la antigua localidad de Habitancum. Hablando de la última, supongo que ya habréis oído las noticias de que un malhumorado patán ha destrozado la antigua estatua, o bajorrelieve, popularmente conocido como Robin de Redesdale[15]. Parece que la fama de Robin atraía más visitantes de los que consentía el crecimiento del brezo en un páramo que vale un chelín por acre. Comedido como sois, mostraos vengativo por una vez y rogad conmigo que le dé un ataque de piedra, como si tuviera todos los fragmentos del pobre Robin en esa parte de sus vísceras donde la enfermedad tiene su asiento. No lo digáis en Gad para los escoceses no se regocijen de haber encontrado al fin un ejemplo paralelo entre sus vecinos del bárbaro hecho que demolió Arthur’s Oven. Pero no hay fin de la lamentación cuando nos entregamos a tales asuntos. Saludad respetuosamente de mi parte a la señora Dryasdust; me esforcé por lograr que las lentes se correspondieran con su encargo durante mi último viaje a Londres y espero que las haya recibido bien y encontrado satisfactorias. Las envié por correo sellado, de modo que probablemente tarden más en llegar[16]. Las últimas noticias que oí de Edimburgo son que el caballero que ocupa el puesto de secretario de la Sociedad de Anticuarios de Escocia[17] es el mejor diseñador del reino y que se espera mucho de su habilidad y celo al delinear esos especímenes de antigüedad nacional, moldeados por el lento roce del tiempo o borrados por un gusto moderno con la misma escoba de destrucción que John Knox usó en la Reforma. Una vez más, adiós; vale tandem, non immemor mei.[18] Consideradme,

Reverendo y muy querido señor,

vuestro más fiel y humilde servidor,

LAURENCE TEMPLETON

Toppingtonwold, cerca de Egremont

Cumberland, 17 de noviembre de 1817

Capítulo 1

De este modo hablaban, mientras, ya puesto el sol,

los bien criados cerdos volvían a su pobre hogar;

forzados, renuentes, entrando en sus pocilgas,

con estruendo, ruidosos y molestos chillidos.

Odisea de POPE[19]

En aquel agradable distrito de la alegre Inglaterra que está bañado por el río Don se extendía antaño un gran bosque que cubría la mayor parte de las hermosas colinas y valles que se encuentran entre Sheffield y la agradable ciudad de Doncaster. Aún pueden verse los restos de ese extenso bosque en el noble sitio de Wentwolth, en el parque de Warncliffe y alrededor de Rotherdam. Allí acechaba el fabuloso dragón de Wantley, allí tuvieron lugar muchas de las más desesperadas batallas durante las guerras civiles de Las Rosas y allí también florecieron antaño aquellas bandas de galantes proscritos, cuyos hechos ha popularizado el cancionero inglés.

Ese es el escenario principal en la fecha de nuestro relato, que ocurrió al final del reinado de Ricardo I, cuando el regreso de su larga cautividad llegó a ser más un deseo que una esperanza para sus afligidos súbditos, los cuales se veían sometidos a una completa e implacable opresión[20]. Los nobles, cuyo poder había aumentado de forma exorbitada durante el reinado de Esteban, y a quienes la prudencia de Enrique II había obligado a cierto grado de sumisión a la Corona, habían recobrado todas sus antiguas licencias: no contentos con menospreciar la débil interferencia del Consejo de Estado de Inglaterra, fortificaban sus castillos e incrementaban el número de sus dependientes, sometiendo todo a su alrededor a vasallaje, consolidando su poder por todos los medios que tenían a su alcance para ponerse al frente de fuerzas suficientes que les permitieran intervenir en las convulsiones que parecían inminentes.

La situación de los miembros de la pequeña nobleza, los llamados franklins, que en virtud de la ley y el espíritu de la Constitución inglesa tenían derecho a mantenerse independientes de la tiranía feudal, había llegado a ser insólitamente precaria. Si se ponían, como solía ocurrir, bajo la protección de alguno de los reyezuelos de las inmediaciones, aceptaban algún cargo feudal en su corte o el compromiso de ayudarlos en virtud de un mutuo tratado de alianza y protección en sus empresas, podían obtener un reposo temporal, pero eso los obligaba a sacrificar su independencia, tan preciada para un verdadero inglés, además del riesgo que suponía verse envueltos en cualquier expedición precipitada que la ambición de su protector le llevara a emprender. Por otra parte, los grandes barones multiplicaban de tal modo los medios para oprimir y vejar que nunca les faltaban pretextos, que rara vez buscaban, para acosar y perseguir, hasta el borde mismo de la destrucción, a cualquiera de sus vecinos menos poderosos, que trataban de rehusar su autoridad y confiaban su protección, en tiempos peligrosos, a su inofensiva conducta y a las leyes de la tierra.

Una circunstancia que contribuyó a aumentar la tiranía de la nobleza, y los sufrimientos de las clases inferiores, provino de las consecuencias de la conquista de Inglaterra por el duque Guillermo de Normandía. Cuatro generaciones no habían bastado para mezclar las sangres enemigas de los normandos y los anglosajones ni para unir por medio de una lengua común y mutuos intereses dos razas tan hostiles, una de las cuales aún estaba eufórica por su triunfo, mientras la otra se quejaba de las consecuencias de la derrota. El poder había quedado completamente en manos de la nobleza normanda tras la batalla de Hastings y no se había empleado, según afirma nuestra historia, con manos moderadas. La raza entera de príncipes y nobles sajones fue exterminada o despojada de sus bienes, con pocas o ninguna excepción; no era tampoco grande el número de los que poseían tierras en el país de sus padres, ni siquiera como propietarios de segunda o incluso de inferior clase. La política regia había procurado debilitar por todos los medios posibles, legales o ilegales, la fuerza de una parte de la población considerada justamente nutrida de la antipatía más inveterada a sus vencedores. Todos los monarcas de la raza normanda habían mostrado gran predilección por sus vasallos normandos; las leyes de la caza, y muchas otras igualmente desconocidas por el más suave y libre espíritu de la constitución sajona, habían sido fijadas al cuello de los sometidos habitantes, añadiendo peso, si eso era posible, a las cadenas feudales con las que ya estaban cargados. En la corte y en los castillos de los grandes nobles, donde se emulaba la pompa real, sólo se usaba la lengua franconormanda; en los tribunales de justicia, las defensas y juicios se libraban en la misma lengua. En una palabra, el francés era la lengua del honor, de la caballería e incluso de la justicia, mientras que el más varonil y expresivo lenguaje anglosajón era abandonado para uso de los ignorantes campesinos, que no conocían otro. Sin embargo, la necesaria convivencia entre los dueños de la tierra y los hombres inferiores que la cultivaban dio lugar a la formación gradual de un dialecto, mezcla de francés y anglosajón, por medio del cual podían entenderse y conversar entre sí, y de esa necesidad surgió poco a poco la estructura de nuestra actual lengua inglesa, en la cual el habla de los vencedores y la de los vencidos se ha mezclado felizmente, enriquecida desde entonces con las importaciones de las lenguas clásicas y de las que se hablan en las naciones del sur de Europa.

He creído necesario aportar estos datos sobre la situación para informar al lector común, que podría olvidar que, aunque ningún gran acontecimiento, como una guerra o una insurrección, marca la existencia de los anglosajones como pueblo separado tras el reinado de Guillermo II, las grandes distinciones nacionales entre ellos y sus conquistadores, el recuerdo de lo que habían sido y la comparación con lo que eran ahora, mantuvieron abiertas, sin embargo, bajo el reinado de Eduardo III, las heridas que la conquista había causado, y trazaron una línea de separación entre los descendientes de los vencedores normandos y de los vencidos sajones.

El sol se ocultaba sobre uno de los bellos claros herbosos del bosque que hemos mencionado al inicio de este capítulo. Centenares de robustos y frondosos robles, que tal vez fueran testigos de la majestuosa marcha de los soldados romanos, extendían sus anchas y nudosas ramas sobre una gruesa alfombra del más delicioso césped verde; en algunos lugares se confundían al unirse con hayas, castaños y soto de varios tipos, de un modo tan espeso que interceptaban los rayos planos del sol; en otros, se separaban formando amplias arboledas, en lo intrincado de las cuales la vista se perdía con deleite, mientras la imaginación las consideraba senderos que llevaban a sitios aún más salvajes de soledad selvática. Aquí los rojos rayos del sol brillaban con una luz descolorida, al atravesar las destrozadas ramas y los musgosos troncos de los árboles, a la vez que iluminaban con brillantes manchas las partes de césped hacia el que se había abierto camino. Un considerable espacio abierto, en medio de ese gran claro del bosque, parecía haber sido consagrado antiguamente a los ritos de la superstición druida, puesto que en la cima de una pequeña colina, tan regular en su forma que parecía artificial, quedaba aún un círculo de toscas piedras de grandes dimensiones. Siete de ellas seguían en pie; las otras habían sido arrancadas de su sitio probablemente por el celo de algún converso al cristianismo y yacían cerca de su lugar de origen o al otro lado de la colina. Una gran piedra había caído hasta el fondo de la ladera, donde interrumpía el curso de un arroyuelo que se deslizaba mansamente al pie de aquella eminencia, produciendo un débil rumor que rompía el plácido silencio del lugar.

Dos figuras humanas completaban ese paisaje, compartiendo con sus ropas y apariencia el carácter rústico y agreste de los bosques del West-Ridind de Yorkshire en aquel tiempo remoto. El mayor de esos dos hombres tenía un aspecto tosco, salvaje y rudo. Sus prendas eran de lo más sencillo que pueda imaginarse: un chaquetón ajustado con mangas, hecho de la piel curtida de algún animal, que había tenido originalmente pelo, pero tan usado y raído que habría sido difícil reconocer a qué tipo de criatura había pertenecido. Esa antigua vestimenta le cubría desde la garganta a las rodillas, haciendo la función de todas las demás prendas de vestir; no tenía más que una abertura para que pudiera pasar la cabeza, de lo que podemos deducir que sólo podía colocarse por encima de la cabeza y de los hombros, a la manera de una camisa moderna o una túnica antigua. Las sandalias, sujetas con correas hechas con piel de jabalí, le protegían los pies, y unas tiras de cuero delgado, enrolladas a las piernas encima de las pantorrillas, dejaban las rodillas descubiertas como a un escocés de las Tierras Altas. Para ajustar aún más el chaquetón al cuerpo, estaba apretado en el centro por un ancho cinturón de cuero, reforzado por una hebilla de cobre; a un lado del cinturón iba atada una especie de bolsa y al otro un cuerno de carnero provisto de una abertura para facilitar el uso. En el mismo cinturón había sujeto uno de esos largos y anchos cuchillos puntiagudos de dos filos, con un mango de cuero de los que se fabricaban entonces en aquellas comarcas y se llevaban incluso en épocas más antiguas, conocidos como puñales de Sheffield. El hombre no tenía cubierta la cabeza, que sólo estaba protegida por su espesa cabellera, enmarañada y trenzada, abrasada por el sol que le había ido dando un color rojo oscuro que contrastaba con la poblada barba de un color más bien amarillo o ámbar. Sólo queda por describir una parte de su vestimenta, demasiado notable para ser omitida: se trataba de un aro dorado similar a un collar de perro, pero sin abertura alguna y soldado firmemente alrededor de su cuello, de forma que no le impidiera respirar, aunque no podía quitarse sin la ayuda de una lima. En esa singular gorguera estaba grabada en caracteres sajones una inscripción que decía: «Gurth, hijo de Beowulph, ha nacido esclavo de Cedric de Rotherwood»[21].

Al lado del porquerizo, pues esa era la ocupación de Gurth, estaba sentada, sobre uno de los derrocados monumentos druídicos, una persona que aparentaba ser unos diez años más joven y cuya ropa, aunque similar a la de su compañero en la forma, era de un mejor material y de una apariencia más fantástica. Su chaquetón había sido teñido de un color púrpura brillante, sobre el que había restos de dibujos grotescos en diferentes colores. Al chaquetón se añadía una capa corta que apenas le llegaba a la mitad de los muslos; era de un tejido carmesí que había sido bueno en su tiempo y que ahora estaba deteriorado, forrado de una tela amarillo brillante, y, como podía pasársela de un hombro al otro o ponérsela donde quisiera, el contraste con su falta de longitud hacía de ella una prenda fantástica. Llevaba delgados brazaletes de plata en los brazos y en el cuello un collar del mismo metal con la inscripción siguiente: «Wamba, hijo de Witless, esclavo de Cedric de Rotherwood». Este personaje calzaba la misma clase de sandalias que su compañero, pero en lugar de las piezas de cuero de las piernas usaba una especie de polainas, de las cuales una era roja y la otra amarilla. Una gorra o montera le cubría la cabeza, de la que colgaban algunos cascabeles como los que se ponen a los halcones, que suenan al girar la cabeza a un lado u otro, y, como raramente estaba quieto, el sonido era continuo. Alrededor del borde de la gorra había una banda de cuero duro recortada como una corona ducal y del fondo sobresalía una especie de bolsa larga que le caía sobre un hombro, como los viejos gorros de dormir. A esa parte de la gorra estaban cosidos los cascabeles; esto, junto con la forma del tocado y la expresión de su semblante, entre astuto y demente, era bastante como para incluirlo en la especie de graciosos o bufones domésticos que mantenían las familias ricas en su casa para ayudar a superar las largas horas de tedio en que estaban obligados a vivir de puertas hacia dentro. Llevaba, como su compañero, una bolsa cosida al cinturón, pero no tenía cuerno ni cuchillo, siendo probable que lo consideraran miembro de una clase de la que se pensaba que podía ser un peligro que llevara instrumentos cortantes o punzantes. En su lugar, estaba provisto de una especie de estrecha espada de madera, parecida a la que Arlequín utiliza en el escenario moderno.

El contraste entre la apariencia exterior de los dos hombres apenas era mayor que el de su aspecto y comportamiento. La del siervo, o criado, era triste y hosca; su aspecto encorvado y con apariencia de profundo abatimiento podría casi ser interpretado como apatía, a no ser por el centelleo de sus encendidos ojos, que revelaban bajo la apariencia de un triste desaliento la sensación de opresión y su disposición a la resistencia. Las maneras de Wamba, por el contrario, indicaban, como suele en la gente de su clase, una especie de curiosidad ausente y nerviosa impaciencia de toda postura de descanso, junto a una suprema satisfacción respecto a su situación y el aspecto que aparentaba. El diálogo que mantenían se desarrollaba en anglosajón, que, como hemos dicho antes, hablaba la gente de condición inferior, salvo los soldados normandos y los dependientes más allegados de los grandes señores feudales. Pero transcribir la conversación en su lengua original daría poca información al lector moderno, a quien, para que lo entienda, le ofrecemos la siguiente traducción:

—¡Que la maldición de san Withold caiga sobre esos cochinos del infierno![22] —dijo el porquero tras hacer sonar el cuerno estrepitosamente para reunir a la esparcida piara, que contestó a su llamada con notas igualmente melódicas, pero sin darse prisa alguna en dejar el lujurioso banquete de castañas y bellotas con el que se había cebado ni abandonar las fangosas orillas del riachuelo en las que algunos de ellos se habían revolcado en el barro, echados a sus anchas y haciendo caso omiso a la voz de su guardián—. ¡Que la maldición de san Withold caiga sobre ellos y sobre mí! —dijo Gurth—. ¡Si el lobo de dos patas no coge a ninguno de ellos antes de que anochezca es que no soy un hombre honrado! ¡Aquí, Fangs, Fangs! —gritó con todas sus fuerzas a un perro mugriento con pinta de lobo, mezcla de mastín y galgo, que corría con el propósito de secundar a su amo en reunir a la indócil piara. Pero, de hecho, ya fuera por no entender bien las órdenes del porquero, por ignorancia de sus propias obligaciones o por una malicia natural, sólo los hacía correr de un lado para otro, aumentando aún más la confusión en lugar de ponerle remedio—. ¡Que el maligno le arranque los dientes —dijo Gurth— y la madre de todos los maliciosos confunda al guardabosques que corta las uñas de nuestros perros y los deja inútiles para su trabajo![23]. Wamba, levanta y ayúdame, tú que eres un buen hombre. Ve por detrás de la colina y adelántate. Cuando llegues a la valla del cercado podrás meterlos tan fácilmente como si fueran inocentes corderos.

—Verdaderamente —dijo Wamba sin moverse de su sitio—, he consultado a mis piernas sobre esa cuestión y las dos opinan que arrastrar mis vistosas ropas por la maleza sería un acto inamistoso a mi soberana persona y real vestuario, por lo cual, Gurth, te aconsejo que llames a Fangs y abandones la piara a su suerte. Si se encuentran con bandas de soldados, bandidos o errantes peregrinos antes del amanecer, se verán convertidos en normandos, para tu tranquilidad y consuelo.

—¡Los cochinos convertidos en normandos para mi consuelo! —dijo Gurth—. Explícamelo, Wamba, tengo el cerebro embotado y la mente en blanco para adivinar acertijos.

—¡Vaya! ¿Cómo se llaman esas bestias que gruñen corriendo a cuatro patas? —preguntó Wamba.

—¡Cochinos, tonto, cochinos! —dijo el porquerizo—. Cualquier tonto lo sabe.

—Y cochino es buen sajón —dijo el bufón—. Pero ¿cómo llamas al cochino cuando esta desollado, desangrado, descuartizado y colgado por las patas como un traidor?

—Puerco —respondió el porquerizo.

—Estoy encantado de que todos los tontos lo sepan —dijo Wamba— y puerco, creo, es buen franconormando; así pues, cuando el animal vive y está confiado al cuidado del esclavo sajón, se le conoce por el nombre sajón, pero se convierte en normando y se le llama puerco cuando lo llevan a los comedores de los castillos como banquete de los nobles. ¿Qué dices a eso, amigo Gurth, eh?

—Es una gran verdad, amigo Wamba, aunque provenga de una cabeza loca.

—Y te digo más —dijo Wamba en el mismo tono—. El buey se llama ox en sajón, cuando está a cargo de siervos como tú, pero se transforma en beef, en francés aguerrido, fogoso, cuando llega a las ilustres mandíbulas para las que está destinado. Del mismo modo, Mynheer Calf se cambia en Monsieur de Veau: es sajón cuando requiere ternura y normando cuando se convierte en materia de gozo.

—¡Por san Dunstan! —dijo Gurth—. No dices sino la triste verdad. Lo poco que nos queda es el aire que respiramos y que nos ha sido concedido tras muchas vacilaciones, sólo con el propósito de permitirnos soportar los trabajos que nos han echado sobre los hombros. Lo mejor y lo más cebado es para sus mesas; las más bonitas, para sus lechos; los mejores y más valientes de sus soldados abastecen a los señores extranjeros y blanquean tierras lejanas con sus huesos, dejando pocos aquí para proteger a los desgraciados. Dios bendiga a nuestro amo Cedric, que ha hecho lo que debía manteniéndose firme en su puesto. Pero ya llega Reginald Front-de-Bœuf en persona a este país y pronto veremos de qué poco le sirven a Cedric todas sus penas y fatigas. ¡Aquí, aquí! —exclamó otra vez alzando la voz—. ¡So, so! ¡Bien hecho, Fangs! Ya están todos, tráelos bravamente, muchacho.

—Gurth —dijo el bufón—, sé que piensas que estoy loco o no colocarías tan osadamente tu cabeza en mi boca. Una palabra a Reginald Front-de-Bœuf o a Philippe de Malvoisin de que tú has dicho traición contra los normandos y serías un porquero expulsado: colgarías de uno de esos árboles para aterrorizar a todos los que hablan mal de las dignidades.

—¡Perro! Tú no serías capaz de traicionarme después de haberme animado a hablar sabiendo lo que arriesgaba —dijo Gurth.

—¿Traicionarte? —respondió el bufón—. No, eso sería un ardid de hombre cuerdo y ningún loco sabe defender sus intereses; pero calla, ¿a quién tenemos aquí? —se preguntó al oír el trote de varios caballos que se acercaban.

—No me importa —respondió Gurth, que había logrado recoger su piara y con la ayuda de Fangs la guiaba por uno de aquellos claros del bosque que nos hemos esforzado por describir.

—Pero yo quiero ver a los jinetes —respondió Wamba—, tal vez vengan del país de las hadas y traigan un mensaje del rey Oberon[24].

—¡Que la peste te coja! —replicó el porquerizo—. ¿Vas a hablar de eso cuando una terrible tormenta de rayos y truenos está levantándose a pocas millas de nosotros? ¡Oye cómo ruge el trueno! Para ser lluvia de verano nunca había visto llover tanto ni caer unas gotas tan grandes de las nubes. A pesar de la calma aparente, los robles tampoco se fían; sollozan y crujen con sus grandes ramas como si anunciaran una tempestad. Aunque quisieras, no podrías hacer de racional; créeme por una vez: volvamos a casa antes de que la tormenta empiece a enconarse, pues la noche será terrible.

Wamba pareció darse cuenta de la fuerza de su argumento y siguió a su compañero, el cual emprendió su camino tras recoger un largo cayado que estaba en el suelo a su lado. Este segundo Eumeo tomó deprisa el camino de uno de los claros del bosque, llevando delante de él, con ayuda de Fangs, a toda su inarmónica comitiva.

Capítulo 2

Había una vez un fraile, por su destreza un genio,

salteador amante de la caza,

hombre varonil que podía ser abad,

con muy buenos caballos en un establo,

y cuando cabalgaba podían oírse sus bridas

silbando en el ligero y despejado viento,

igual que el fuerte toque de la campana

de la celda que como señor cuidaba.

CHAUCER[25]

A pesar de las ocasionales advertencias y reprimendas de su compañero, y como seguía acercándose el ruido de los caballos, Wamba no pudo por menos de detenerse en el camino con cualquier pretexto, ya fuera para coger de su bolsa un puñado de nueces medio maduras o volviendo la cabeza para requebrar a alguna campesina que atravesaba el sendero. Por consiguiente, los jinetes pronto los alcanzaron.

Su número ascendía a diez, de los que dos cabalgaban en primer lugar, pareciendo personas de importancia y los demás sus criados. No era difícil deducir la condición y carácter de uno de esos personajes. Era, obviamente, un eclesiástico de alto rango; su hábito era el de un monje cisterciense, pero compuesto con tejidos mucho mejores que los que la regla de dicha orden admite. El manto y el capuchón eran del mejor paño de Flandes y su caída formaba amplios pliegues no exentos de gracia, envolviendo a una persona apuesta aunque algo corpulenta. Su semblante indicaba tan poco las marcas de la abnegación como sus hábitos el desprecio del esplendor mundano. Sus rasgos podían tacharse de correctos, pero tenía en los ojos un brillo epicúreo que denotaba un voluptuoso contenido. Por lo demás, su profesión y situación le habían enseñado a dominar su semblante, que podía inclinar a placer hacia la solemnidad, aunque su expresión natural fuera la de una indulgencia social del mejor humor. En desafío a las reglas del convento y los edictos de los papas y concilios, las mangas del dignatario estaban ribeteadas y mostraban la parte interior de ricas pieles, el manto se sujetaba al cuello con un broche de oro y toda la ropa propia de su orden era refinada y recargada, como si fuera la de una belleza cuáquera de nuestros días, la cual, aun conservando el atuendo y vestuario de su secta, le sigue dando un toque de sencillez gracias a la elección de los tejidos y el modo de tratarlos, lo que le confiere al resultado un cierto aire de coquetería que saborea en demasía las vanidades del mundo.

Este digno eclesiástico montaba en una mula bien criada y enjaezada, cuya brida, siguiendo la moda de la época, estaba adornada con campanillas de plata. Su manera de montar no denotaba la torpeza de los religiosos, sino que lucía la fácil y habitual destreza de un jinete bien entrenado. De hecho, todo indicaba que una cabalgadura tan modesta como una mula, por muy cómoda que fuera y agradable al paso, sólo era utilizada por el galante monje para viajar por esos caminos. Un hermano lego del cortejo llevaba, para su uso en otras ocasiones, una de las jacas españolas más hermosas que se haya criado en Andalucía, que los mercaderes importaban entonces con grandes dificultades y riesgos para el uso de personas ricas y distinguidas. La silla y arreos de tan soberbio palafrén iban cubiertos por un gran manto que llegaba casi hasta el suelo y en el que había bordados mitras, cruces y otros emblemas eclesiásticos. Otro hermano lego conducía una acémila cargada probablemente con el equipaje de su superior y otros dos monjes de la misma orden, de rango inferior, cabalgaban detrás riendo y conversando entre ellos sin prestar atención a los otros miembros de la comitiva.

El compañero del dignatario eclesiástico era un hombre que ya había pasado los cuarenta, delgado, fuerte, alto y musculoso; una figura atlética a la que las largas fatigas y el constante ejercicio parecían haber despojado de cuanto es suave en la forma humana, habiéndola reducido a un conjunto de músculos, huesos y tendones que habían soportado mil trabajos y estaban listos para soportar mil más. Se cubría la cabeza con un gorro rojo forrado de piel, del tipo que los franceses llaman mortier, por su semejanza con un mortero invertido. Su semblante era, por tanto, de una gran seguridad y su expresión estaba calculada para inspirar respeto, si no miedo, a los extraños. Sus facciones, de un natural fuerte y poderosamente expresivas, estaban casi tan curtidas como las de los negros africanos debido a su constante exposición al sol del trópico, y en su estado ordinario podía afirmarse que dormitaran en la calma que sucede a la tempestad de las pasiones; pero el grosor de las venas de la frente, la facilidad con la que temblaban el labio superior y el poblado y negro bigote cuando lo alteraba la menor emoción, ponían de relieve que la tormenta podía volver a desencadenarse fácilmente. Sus agudos, penetrantes y oscuros ojos revelaban en cada ojeada todas las dificultades y peligros que había superado, y parecía desafiar cualquier tipo de oposición a sus deseos por el placer de eliminarla de su camino por medio de un decidido ejercicio de valor y de voluntad; una profunda cicatriz en la frente añadía un aire adusto a su rostro y una expresión siniestra a uno de los ojos, que había quedado dañado a causa del mismo accidente y cuya visión, aunque perfecta, tenía un ligero y parcial grado de distorsión.

La parte superior de la ropa de este personaje se parecía a la de su compañero por la forma, una larga capa monacal; pero el color, escarlata, indicaba que no pertenecía a ninguna de las cuatro órdenes regulares monacales[26]. Sobre el hombro derecho de la capa había insertada, en paño blanco, una cruz de forma singular[27]. Ese ropaje superior ocultaba algo que a primera vista parecía poco consistente con su forma: una camisa a modo de cota de malla, con mangas y guantes de la misma textura, curiosamente trenzadas y entretejidas, tan flexibles y amoldables al cuerpo como las que se elaboran ahora en las máquinas de tejer y con materiales menos duros. La parte delantera, que dejaba visible los pliegues del manto, también estaba cubierta de eslabones de malla; delgadas placas de acero ingeniosamente unidas protegían rodillas y pies; unas calzas de malla que llegaban desde el tobillo a la rodilla protegían eficazmente las piernas y completaban la armadura defensiva del jinete. En el cinturón llevaba una larga daga de doble filo, única arma ofensiva que portaba encima.

No montaba una mula como su compañero, sino una montura fuerte para el camino, para no cansar a su valiente caballo de batalla, que conducía detrás un escudero completamente equipado para el combate, con un trenzado que le cubría la cabeza, rematado con un corto pincho que le salía de la frente. A un lado de la silla colgaba una corta hacha de guerra tallada con ricas incrustaciones damasquinadas, al otro, el yelmo del jinete coronado de plumas y la capucha de malla, con una larga espada de doble empuñadura usada por la caballería de la época. Un segundo escudero transportaba la lanza de su señor, de cuya punta ondeaba una pequeña banderola o flámula, con una cruz de la misma forma que la que había bordada en la capa. También le llevaba su pequeño escudo triangular, lo suficientemente ancho por arriba como para protegerle el pecho, que se estrechaba de forma gradual hasta terminar en punta. El escudo estaba cubierto con un paño rojo para que no pudiera verse la divisa.

Los dos escuderos iban seguidos por dos sirvientes, cuyas caras oscuras, turbantes blancos y forma oriental de las prendas de vestir denotaban que eran originarios de algún lejano país de Oriente[28]. Todo el aspecto del guerrero y de su séquito era salvaje y foráneo; el vestido de sus escuderos era espléndido y sus sirvientes orientales llevaban collares de plata alrededor del cuello y brazaletes del mismo metal en los brazos y piernas, descubiertas desde la mitad de la pantorrilla hasta el tobillo, y los brazos hasta el codo. La seda y los bordados realzaban sus ropas y denotaban la riqueza e importancia de su señor, formando al mismo tiempo un atractivo contraste con la marcial sencillez de su propio atuendo. Iban armados con sables curvados, con la empuñadura y guarnición engastadas en oro y haciendo juego con dagas turcas aún más ricas y costosas. Cada uno de ellos llevaba en la parte trasera de su silla un manojo de dardos o venablos, de unos cuatro pies de largo, con afiladas puntas de acero, arma muy usada entre los sarracenos y cuya memoria se conserva todavía en el ejercicio marcial denominado El Jerrid, aún practicado en los países orientales[29].

Los corceles de los sirvientes eran en apariencia tan extranjeros como sus jinetes. Eran de origen sarraceno, por tanto, de procedencia árabe: sus finas y delicadas patas, cascos pequeños, delgadas crines y la ligereza de su movimiento formaban un señalado contraste con los enormes y pesados caballos de la raza que se criaba en Flandes y en Normandía para uso de los hombres de armas de la época, que utilizaban armaduras de chapa y cota de malla; colocados al lado de los jinetes orientales podrían haber pasado por una personificación de la sustancia y de la sombra.

La singular apariencia de la cabalgata no sólo atrajo la curiosidad de Wamba, sino que excitó incluso la de su menos voluble compañero. Inmediatamente reconoció al monje como el prior de la abadía de Jorvaulx, famoso en muchas millas a la redonda por su afición a la caza, a la buena mesa y, si la fama no era incierta, a otros placeres mundanos aún menos en consonancia con sus votos monásticos.

Sin embargo, las ideas de la época respecto a la conducta del clero, ya fuera secular o regular, eran tan permisivas que el prior Aymer ofrecía una hermosa presencia a la vecindad de su abadía. Su carácter libre y alegre, así como la facilidad con la que absolvía todo tipo de delitos menores, lo habían convertido en el favorito entre los nobles y la gente más relevante, a alguno de los cuales estaba unido por nacimiento, ya que provenía de una distinguida familia normanda. Las damas, en especial, no estaban dispuestas a indagar demasiado en la moral de un hombre que era un declarado admirador de su sexo y que poseía varias formas de disipar el tedio que, con harta frecuencia, se introducía en los salones y cenadores de los antiguos castillos feudales. El prior asistía a los deportes de campo con más entusiasmo del necesario y se le permitía poseer los halcones mejor adiestrados y los galgos más veloces de North Riding, circunstancias que lo recomendaban sólidamente a la juventud de la nobleza. Con los mayores se comportaba de manera diferente, lo que, cuando era necesario, hacía con gran decoro. Su conocimiento de los libros, aunque superficial, era suficiente para imprimir en su ignorancia el respeto a sus supuestas enseñanzas, a lo que contribuía la gravedad de su porte y de su lenguaje, junto al alto tono que empleaba al esforzarse en dejar patente la autoridad de la Iglesia y del sacerdocio, lo que no les impresionaba menos respecto a su santidad. Incluso el pueblo llano, el crítico más severo de la conducta de sus superiores, tenía conmiseración por las locuras del prior Aymer. Era generoso y la caridad, como es bien sabido, tapa muchos pecados en sentido contrario al que se menciona en las Escrituras. Las rentas del monasterio, de las que gran parte estaba a su disposición, le proporcionaban los medios para satisfacer sus propios y considerables gastos, pudiendo permitirse también algunas dádivas que repartía entre los campesinos, con las cuales frecuentemente aliviaba los apuros de los oprimidos. Si el prior Aymer consagraba mucho tiempo a la caza o le dedicaba más tiempo de lo normal a la mesa; si al prior Aymer se le veía entrar con las primeras luces del alba por el postigo de la abadía, deslizándose de vuelta de alguna cita que le había ocupado las horas de oscuridad, la gente se encogía de hombros, olvidando sus defectos al recordar que eran los mismos en los que incurrían muchos de sus hermanos, que no poseían cualidades parecidas que pudieran eximirlos. De ahí que nuestros siervos sajones conocieran muy bien al personaje del prior Aymer, le rindieran pleitesía y recibieran a cambio su benedicite, mes filz[30].

Pero el singular aspecto de su compañero y sus sirvientes llamaron su atención y excitaron su asombro, de modo que apenas pudieron prestar atención a la pregunta del prior de Jorvaulx sobre si conocían algún lugar de hospedaje en las cercanías; su sorpresa no tenía límites al ver la apariencia medio monástica, medio militar del atezado extranjero y las misteriosas vestiduras y armas de sus sirvientes orientales. Es probable también que la lengua en la que fue otorgada la bendición y solicitada la información sonara sin gracia, aunque no fuera del todo ininteligible a los oídos de los campesinos sajones.

—Os he preguntado, hijos míos —dijo el prior, alzando la voz y sirviéndose de la lengua franca o dialecto mixto en el cual conversaban la raza normanda y la sajona entre sí—, si hay en la vecindad algún hombre bueno que, por amor de Dios y devoción a la Madre Iglesia, quiera dar hospitalidad y refrigerio esta noche a dos de sus más humildes siervos y a su séquito.

Dijo esto en un tono de consciente importancia, que contrastaba fuertemente con los modestos términos que había creído apropiado utilizar.

—¡Dos de los más humildes siervos de la Madre Iglesia! —se repitió Wamba, pero por más bufón que fuera, tuvo buen cuidado de que no se oyera su observación—. ¡Ya quisiera yo ver a sus senescales, a sus mayordomos y a los otros servidores importantes!

Tras ese comentario íntimo sobre el discurso del prior, alzó los ojos y contestó a la pregunta que le habían planteado.

—Si los reverendos padres —dijo— gustan de la buena mesa y de los lechos blandos, cabalgando unas pocas millas darán con el priorato de Brinxworth, donde tendrán una recepción acorde con su calidad; si, por el contrario, prefieren pasar una velada de penitencia, pueden bajar a lo lejos por ese claro del bosque que les llevará a la ermita de Copmanhurst, donde un piadoso anacoreta compartirá su refugio y el abrigo de su techo por la noche junto con el beneficio de sus oraciones.

El prior movió la cabeza ante ambas propuestas.

—Mi buen amigo —le dijo—, si el tintineo de tus campanillas no te ha trastornado los sesos, sabrías que Clericus clericum non decimat, es decir, que nosotros, los hombres de Iglesia, no nos atosigamos unos a otros con peticiones de hospitalidad, sino que más bien se la solicitamos a los laicos, dándoles así la oportunidad de servir a Dios honrando y aliviando a sus acreditados siervos.

—Es verdad —replicó Wamba— que yo, que no soy más que un asno, tengo, sin embargo, el honor de llevar campanillas como la mula de su reverencia; pero tengo entendido que la caridad de la Madre Iglesia y la de sus siervos empieza, como cualquier otra, por practicarse en casa.

—Guárdate tu insolencia, compañero —dijo el jinete armado rompiendo su parloteo con alta y dura voz—, y dinos, si puedes, el camino de… ¿Cómo habéis llamado, prior Aymer, a vuestro franklin?

—Cedric —contestó el prior—, Cedric el Sajón. Dime, buen compañero, ¿estamos cerca de su morada y puedes mostrarnos el camino?

—El camino será difícil de encontrar —contestó Gurth, rompiendo su silencio por vez primera— y la familia de Cedric se retira temprano a descansar.

—Vamos, no me digas, compañero —dijo el jinete militar—. Les será fácil levantarse y atender las necesidades de viajeros como nosotros, que no nos rebajamos a suplicar la hospitalidad cuando tenemos derecho a exigirla.

—Yo no sé —dijo Gurth con resentimiento— si debo enseñar el camino de la casa de mi amo a los que reclaman como un derecho el amparo que la mayoría pediría como un favor.

—¿Discutes conmigo, esclavo? —dijo el soldado y, picando espuelas a su caballo, le hizo dar media vuelta sobre el sendero, levantando a la vez el látigo que tenía en la mano con el propósito de castigar lo que consideraba una insolencia del campesino.

Gurth le lanzó una salvaje y vengativa mirada y, con un feroz aunque dubitativo movimiento, colocó su mano en la empuñadura de su cuchillo; pero la injerencia del prior Aymer, que adelantó su mula entre su compañero y el porquerizo, evitó la violencia prevista.

—¡No, por santa María, hermano Brian!, no penséis que aún estáis en Palestina, sojuzgando a los paganos turcos y a los infieles sarracenos; a nosotros, los isleños, no nos gustan los golpes, salvo los de la sagrada Iglesia, que castiga a quienes ama. Buen compañero, dime —le dijo a Wamba, apoyando sus palabras con una pequeña pieza de plata acuñada— cuál es el camino de la morada de Cedric el Sajón; no es posible que no lo conozcas y es tu deber orientar a los viajeros extraviados, aunque su reputación sea menos santa que la nuestra.

—En verdad, venerable padre —respondió el bufón—, la cabeza sarracena de vuestro muy reverendo acompañante me ha aturdido de tal modo que he olvidado el camino a casa; ni siquiera estoy seguro de llegar esta noche por mí mismo.

—Vamos —dijo el abad—, puedes indicárnoslo si te lo propones. Este reverendo hermano ha estado toda su vida peleando con los sarracenos para recuperar el Santo Sepulcro; pertenece a la orden de los caballeros templarios de la que habrás oído hablar: es mitad monje y mitad soldado[31].

—Si es medio monje —dijo el bufón—, no debe ser tan irrazonable con quienes se encuentra en el camino, aunque no sean rápidos en responder a preguntas que en absoluto les atañen.

—Perdono tu ingenio —replicó el abad— a condición de que me enseñes el camino de la mansión de Cedric.

—Bien, entonces —respondió Wamba—, sus reverencias deben seguir por este sendero hasta llegar a una cruz hundida, de la que apenas queda un codo fuera de tierra, girar luego por el sendero de la izquierda, porque hay cuatro que se cruzan en la Cruz Hundida, y aseguro a sus reverencias que hallaran refugio antes de que descargue la tormenta.

El abad le dio las gracias a su sabio consejero y la cabalgata, picando espuelas a los caballos, siguió como hacen quienes desean alcanzar su posada antes de que estalle una tormenta nocturna. Conforme se apagaba el ruido de los cascos de sus caballos, Gurth le dijo a su compañero:

—Si siguen en esa dirección, los reverendos padres difícilmente llegarán a Rotherwood esta noche.

—No —dijo el bufón sonriendo—, pero tal vez lleguen a Sheffield si tienen suerte y ese es un lugar adecuado para ellos. No soy tan mal guardabosque como para mostrarle al perro dónde está el venado si no tengo interés en que lo cace.

—Tienes razón —dijo Gurth—. No sería conveniente que Aymer viese a lady Rowena[32], y quizá fuese peor que Cedric se peleara, como es muy probable, con ese monje militar. Pero, como buenos criados, oigamos y veamos sin decir nada.

Volvamos a los jinetes, que pronto dejaron atrás a los siervos y mantenían la siguiente conversación en la lengua franconormanda que solían utilizar las clases superiores, con la excepción de los pocos que aún estaban inclinados a jactarse de su ascendencia sajona.

—¿Qué significa la caprichosa insolencia de esos siervos —preguntó el templario al cisterciense— y por qué me habéis impedido que los castigara?

—Por la Virgen[33], hermano Brian —respondió el prior—, en lo tocante a uno de ellos me resulta difícil daros razón de un loco que habla acorde con su locura y el otro patán es de esa raza salvaje, feroz e intratable, alguno de cuyos miembros, como os he dicho a menudo, puede encontrarse entre los descendientes de los conquistados sajones y cuyo supremo placer es el de testimoniar por todos los medios a su alcance su aversión hacia sus conquistadores.

—Pronto les enseñaría yo a palos la cortesía —observó Brian—. Estoy acostumbrado a tratar con gente de esa calaña: nuestros cautivos turcos son tan feroces e intratables como pudiera serlo el mismo Odín; sin embargo, tras dos meses en mi casa bajo la disciplina de mi maestro de esclavos se vuelven humildes, dóciles, serviciales y cumplidores de vuestros deseos. Por la Virgen, señor, siempre hay que tener cuidado con el veneno y la daga, pues los utilizan a su antojo a la menor oportunidad que les deis.

—Pero, ay —respondió el prior Aymer—, cada tierra tiene sus costumbres y modas; además, golpear a ese palurdo no nos habría procurado más información respecto al camino de la casa de Cedric, que podría haberse molestado con vos si hubiéramos encontrado el modo de llegar allí. Recordad lo que os he dicho; ese rico franklin es orgulloso, fiero, celoso de sus derechos e irritable, adversario de la nobleza e incluso de sus vecinos Reginald Front-de-Bœuf y Philip Malvoisin, que no son críos con los que jugar. Mantiene con tanta dureza los privilegios de su raza y está tan orgulloso de su ininterrumpida descendencia de Hereward, afamado campeón de la Heptarquía[34], que todos lo conocen como Cedric el Sajón y hace alarde de su pertenencia a un pueblo cuya procedencia otros muchos se esfuerzan en ocultar, para no toparse con las dificultades del vae victis[35] o penas impuestas a los vencidos.

—Prior Aymer —dijo el templario—, sois un hombre galante, instruido en el estudio de la belleza y experto como trovador en las reglas del amor, pero muy grande ha de ser la belleza de la famosa Rowena para compensar la abnegación e indulgencia que debo mostrar si quiero conseguir el favor de un patán tan sedicioso como habéis descrito a su padre Cedric.

—Cedric no es su padre —replicó el prior—, sino un pariente lejano. Ella desciende de un linaje más alto, incluso, que el de los antepasados de quienes él pretende descender y el parentesco por nacimiento entre ellos no es sino muy remoto. Sin embargo, es su tutor, siendo él mismo quien se ha erigido como tal, según creo; pero quiere tanto a su pupila como si fuera su propia hija. En cuanto a su belleza, pronto podréis juzgar y si la perfección de su semblante y la majestuosa, aunque suave expresión de sus dulces ojos azules, no borran de vuestra memoria las negras cabelleras de Palestina o las huríes del antiguo paraíso de Mahound[36], que me traten como a un infiel más que como a un verdadero hijo de la Iglesia.

—Si su pretendida belleza —dijo el templario— se pone en la balanza y no alcanza lo deseado ni corresponde a los encomios que de ella habéis hecho, ya sabéis nuestra apuesta[37].

—Mi collar de oro —respondió el prior— contra diez toneles de vino de Quíos, y cuento con ellos como si ya estuvieran en las bodegas del convento, guardados bajo llave por el viejo Denis, el bodeguero.

—Debo juzgar por mí mismo —dijo el templario— y admitir que no he visto mujer más hermosa desde que Pentecostés cayó en el duodécimo mes, ¿no es esa la apuesta? Prior, vuestro collar peligra; lo luciré en mi cuello en el torneo de Ashby-de-la-Zouche.

—Ganadlo justamente —dijo el prior— y podréis llevarlo como deseéis; confío en que daréis la respuesta verdadera, por vuestra palabra de caballero y hombre de Iglesia. No obstante, hermano, no olvidéis mi consejo y moderad vuestra lengua, mostrándoos más cortés de lo que acostumbráis al ejercer vuestra supremacía sobre los infieles y cautivos orientales. Si Cedric el Sajón se ofende, y la menor cosa basta para ofenderlo, es un hombre que, sin respeto a vuestro título de caballero ni a mi alto ministerio ni a la santidad de ninguno de los dos, nos expulsará de su casa, enviándonos a hospedarnos con las alondras, aunque sea medianoche. Tened cuidado con las miradas que lancéis a Rowena, a quien custodia con el mayor celo: si percibe la menor alarma al respecto estaremos perdidos. Se dice que desterró a su único hijo de su familia por mirar cariñosamente a esa belleza que, al parecer, sólo puede ser adorada a distancia, sin estar permitido acercársele con otros pensamientos que no sean los que albergamos al aproximarnos al altar de la Virgen Bendita.

—Bien, ya habéis dicho bastante —contestó el templario—. Por una noche, si es necesario, me comportaré de modo comedido y tan sumisamente como una doncella, pero, por lo que se refiere al miedo de que nos expulse con violencia, yo mismo y mis escuderos, con Hamet y Abdalla, os libraríamos de esa afrenta. No dudéis de que seamos bastante fuertes como para mantener nuestra posición.

—No debemos permitir que eso llegue tan lejos —contestó el prior—, pero he aquí la Cruz Hundida que nos mencionó el bufón, y la noche es tan oscura que apenas podemos ver cuál es el camino que tenemos que seguir. Creo que nos dijo que torciéramos a la izquierda.

—A la derecha —dijo Brian—, si mal no recuerdo.

—A la izquierda, seguro, a la izquierda. Recuerdo que apuntaba con su espada de madera.

—Sí, pero tenía la espada en la mano izquierda y señaló hacia el lado opuesto —dijo el templario.

Uno y otro mantenían su opinión con obstinación, como es habitual en todos estos casos; consultaron a los sirvientes, que no habían estado tan cerca como para oír las indicaciones de Wamba. Al cabo, Brian observó algo que al principio no habían notado en la oscuridad del crepúsculo.

—Hay alguien dormido o muerto al pie de la cruz. Azúzalo, Hugo, con la punta de tu lanza.

Apenas lo había hecho cuando la figura se alzó, exclamando en buen francés:

—Quienquiera que seáis, es descortés por vuestra parte interrumpir mis pensamientos.

—Sólo queríamos preguntarte —dijo el prior— por el camino de Rotherwood, la morada de Cedric el Sajón.

—Yo mismo me dirijo allá —respondió el desconocido— y podría ser vuestro guía si tuviera un caballo, pues, aunque el camino es un poco intrincado, lo conozco muy bien.

—Tendrás nuestro agradecimiento y recompensa, amigo mío —dijo el prior—, si nos llevas a casa de Cedric sanos y salvos.

Mandó a uno de sus sirvientes que montase el caballo que llevaba libre y cediera el que había montado hasta ahora al desconocido que iba a servirles de guía.

Su conductor siguió un camino opuesto al que Wamba les había indicado con el propósito de desorientarlos. El sendero pronto los condujo a lo más profundo del bosque y cruzó más de un riachuelo, cuya cercanía era peligrosa por las zonas pantanosas por las que discurrían, pero el desconocido parecía saber como por instinto los terrenos más firmes y seguros para pasar y, teniendo mucho cuidado y precaución, llevó a todo el grupo a un camino de árboles más ancho que el que hasta entonces habían visto; señalando un bajo e irregular edificio que se veía a lo alto en el extremo, dijo al prior:

—Rotherwood, la morada de Cedric el Sajón.

Fue esa una alegre indicación para Aymer, cuyos nervios estaban a flor de piel y había sufrido tal inquietud y alarma mientras atravesaban los peligrosos pantanos que ni siquiera había tenido la curiosidad de formular a su guía una sola pregunta. Al encontrarse ahora más tranquilo y cerca del refugio, su curiosidad empezó a despertarse y le preguntó al guía quién era y a qué se dedicaba.

—Un palmero que acaba de llegar de Tierra Santa —fue la respuesta.

—Mejor habría sido que te hubieras quedado allí para luchar por el rescate del Santo Sepulcro —dijo el templario.

—Es cierto, reverendo señor caballero —contestó el palmero, a quien el aspecto del templario le parecía muy familiar—, pero cuando se encuentra a los que han jurado recuperar la ciudad santa tan lejos de los lugares donde el deber los reclama, ¿cómo podéis extrañaros de que un pacífico campesino como yo rehúse la tarea que ellos han abandonado?

El templario, que iba a contestarle airadamente, fue interrumpido por el prior, que de nuevo expresó su estupor ante el hecho de que su guía, después de una ausencia tan larga, estuviera tan familiarizado con las veredas del bosque.

—Nací en estos parajes —contestó el guía y, mientras pronunciaba esas palabras, se encontraron de frente con la mansión de Cedric. Era un edificio bajo e irregular con varios patios y cercados que se extendía sobre un considerable espacio de terreno y, aunque su tamaño denotaba que su habitante era una persona de riqueza, difería por completo de los altos castillos almenados en los que residían los nobles normandos y que habían llegado a ser el estilo universal de arquitectura por toda Inglaterra.

Sin embargo, Rotherwood no carecía de defensas. En aquellos tiempos de disturbios no había vivienda que no las tuviese sin correr el riesgo de ser saqueada e incendiada antes del alba. Un profundo foso o zanja, que se llenaba del agua de un arroyo vecino, rodeaba todo el edificio. Una doble empalizada o valla, formada por puntiagudas estacas que procedían del bosque colindante, defendía los márgenes exterior e interior del foso. Había una entrada en la parte occidental de la empalizada exterior que se comunicaba por un puente levadizo con la defensa interior. Se habían tomado algunas precauciones para proteger las entradas con ángulos prominentes, en los que podían apostarse arqueros y honderos.

Ante esa entrada, el templario hizo sonar fuertemente su cuerno, pues la lluvia que había estado amenazando empezaba ahora a caer con gran violencia.

Capítulo 3

Entonces (¡triste alivio!), de la desolada costa que oye

bramar al Mar del Norte, sanguinario, hondo y fuerte,

vino el sajón de ojos azules y gualdo pelo.

THOMSON, Libertad [38]

En un salón cuya altura era muy desproporcionada para su extrema longitud y anchura, una larga mesa de roble, compuesta de troncos tan toscos como cuando salieron del bosque y que apenas había sido pulida, estaba dispuesta y preparada para la cena de Cedric el Sajón. El techo, formado por vigas y travesaños, no tenía nada que separara el aposento del firmamento excepto el entramado de troncos y la paja que lo cubría; había un enorme fuego en cada extremo del salón, pero, como las chimeneas estaban muy mal hechas, debido al viento había tanto humo en la estancia como el que salía fuera. La continua humareda que ocasionaba había revestido las vigas y travesaños del frontal bajo del salón de un barniz negro de hollín. De las paredes del aposento colgaban pertrechos de guerra y de caza, y en cada esquina había puertas plegables que daban acceso a otras partes del amplio edificio.

El resto del mobiliario de la mansión tenía la tosca sencillez del período sajón, que Cedric estaba orgulloso de mantener. El suelo estaba compuesto por tierra mezclada con cal, aplastada y endurecida, como la que se utiliza a menudo en el suelo de nuestros modernos graneros. Cerca de una cuarta parte de la sala tenía el suelo elevado por un escalón y ese espacio, llamado estrado, sólo lo ocupaban los principales miembros de la familia y visitantes distinguidos. Con ese objeto, una mesa profusamente cubierta con un hule escarlata estaba situada transversalmente sobre la plataforma, y del medio de ella salía otro tablero más largo y bajo hacia el fondo del salón, en el cual comían los sirvientes y personas de inferior categoría. Todo el conjunto se asemejaba a la forma de la letra T, como las mesas que aún pueden verse, ordenadas con la misma disposición, en los viejos colegios de Oxford o Cambridge. Sobre el estrado estaban colocados sillas y bancos de madera de roble, macizos y tallados, y sobre esos asientos y en la mesa más alta había sujeto un baldaquín de paño que servía, en cierto modo, para proteger a los dignatarios que ocupaban esa distinguida posición del tiempo y de la lluvia, que caía por algunos lugares a través del mal ajustado techo.

Las paredes de esa parte superior de la sala, en toda la longitud del estrado, estaban cubiertas con colgaduras o cortinas y sobre el suelo había una alfombra que cubría el piso, todo ello adornado con sucedáneos de tapicería o bordado, llevado a cabo en brillantes o chillones colores. Sobre la parte baja de la mesa, el techo, como hemos dicho, no estaba cubierto; las paredes enyesadas bastamente se habían dejado desnudas y el rudimentario suelo de tierra no tenía alfombra; el tablero no estaba vestido con hule y toscos bancos macizos sustituían a las sillas.

En el centro de la mesa alta había dos sillas más altas que las otras, para el amo y el ama de la casa que presidían el ambiente de hospitalidad, costumbre de la que procedía su título de honor sajón, que significa «los repartidores de pan»[39].

Cada una de esas sillas tenía un escabel, curiosamente tallado e incrustado de marfil, con marcas peculiares de distinción. Uno de los asientos estaba ocupado en ese momento por Cedric el Sajón, el cual, aunque en rango un thane, o como lo llamaban los normandos, un franklin[40], sentía una irritable impaciencia por el retraso de su cena, como la que pudiera sentir un concejal de los tiempos antiguos o modernos.

El semblante de su propietario denotaba, de hecho, que era una persona franca, pero de temperamento atolondrado y colérico. Era de mediana estatura, aunque ancho de espaldas, brazos largos y fuerte constitución, como alguien acostumbrado a soportar la fatiga de la guerra y de la caza; de cara ancha, con grandes ojos azules, rasgos abiertos y francos, dientes perfectos y cabeza bien formada, muy expresiva, con esa clase de buen humor que a menudo mora en un temperamento brusco e impetuoso. Sus ojos expresaban orgullo y recelo, ya que se había pasado la vida haciendo valer derechos constantemente expuestos a invasión, y la pronta, fiera y resuelta disposición del hombre había estado continuamente alerta por las circunstancias de su situación. Su largo pelo rubio estaba dividido en dos mitades iguales desde la parte superior de la cabeza sobre la frente y peinado hasta llegar a los hombros; apenas tenía canas, aunque Cedric rondaba los sesenta.

Su atuendo era una túnica verde bosque, forrada en el cuello y mangas con lo que se llamaba minever, una piel de calidad inferior al armiño y proveniente, se cree, de la ardilla gris. La túnica caía desabrochada sobre una estrecha vestidura escarlata que se ceñía a su cuerpo; vestía calzones del mismo tejido, que no llegaban más abajo de los muslos y dejaban las rodillas al descubierto. Calzaba sandalias como los campesinos, pero de materiales más finos y protegidas en la parte delantera con broches de oro. Llevaba brazaletes de oro en los brazos y un ancho collar del mismo precioso metal en el cuello. Portaba un cinturón ricamente tachonado, del que pendía una espada corta, recta y de dos filos, con la punta afilada, dispuesta de manera que colgara casi perpendicularmente de su costado. En la parte trasera de su asiento colgaba una capa escarlata forrada con pieles y un gorro del mismo material, profusamente bordado, lo que completaba el atuendo del opulento hacendado cuando salía. Contra el respaldo de su silla se apoyaba también un venablo corto, con ancho y brillante pomo de acero, que le servía cuando paseaba como bastón o como arma, según lo requirieran las circunstancias.

Varios sirvientes, cuyos atuendos fluctuaban entre la riqueza de los de su amo y el tosco y sencillo atuendo de Gurth, el porquerizo, observaban las miradas y esperaban las órdenes del dignatario sajón. Dos o tres sirvientes de superior rango estaban de pie tras su amo sobre el estrado; los demás ocupaban la parte inferior del salón. Había otros servidores de diferentes características: dos o tres grandes y lanudos galgos, como los que se utilizaban entonces para cazar ciervos y zorros, otros tantos perros de caza de una raza grande, huesudos, de grueso cuello, cabeza grande y orejas largas, y uno o dos perros de raza pequeña, ahora llamados terrier, que esperaban con impaciencia la llegada de la cena, pero el sagaz conocimiento de la peculiar fisonomía de su raza los inhibía de importunar el variable silencio de su amo, recelosos, probablemente, de una pequeña porra blanca que Cedric tenía a mano con el fin de impedir que se arrimaran sus domésticos de cuatro patas. Tan sólo un horroroso y viejo perro lobo, con la libertad que se permiten los favoritos, se había colocado cerca de la silla de su amo y esporádicamente se arriesgaba a llamar su atención apoyando su grande y velluda cabeza en la rodilla de su amo o poniéndole el hocico en la mano. En ocasiones era alejado con una severa orden: «¡Abajo, Balder, abajo! No estoy de humor para tonterías».

En realidad, el estado de ánimo de Cedric, como hemos observado, no era muy plácido. Lady Rowena, que había estado ausente por asistir a un oficio de vísperas en una iglesia lejana, acababa de volver y estaba cambiándose de ropa, que se le había mojado por la tormenta. Aún no había noticias de Gurth ni del rebaño a su cargo, que hacía ya mucho tiempo que estaban pastando en el bosque, y tal era la inseguridad de los hacendados como para que fuera probable que el retraso se justificara por los pillajes de los proscritos, que abundaban en los bosques cercanos, o por la violencia de algún barón vecino que, consciente de su fuerza, había olvidado las leyes de la propiedad. El asunto era de importancia, porque gran parte de la riqueza hogareña de los hacendados sajones consistía en numerosos rebaños de cerdos, especialmente en las tierras forestales, donde esos animales encontraban fácilmente comida.

Además de esos motivos de inquietud, el thane sajón estaba impaciente por la ausencia de su bufón favorito, Wamba, cuyas bromas, fuesen de la naturaleza que fuesen, servían como una especie de condimento a su cena y a los abundantes tragos de vino con que tenía la costumbre de acompañarla. Añádase a todo esto que Cedric no había comido desde el mediodía y que la hora ordinaria de la cena había pasado hacía ya tiempo, motivo de irritación común para los hacendados del campo, tanto en tiempos antiguos como modernos. Su enfado se expresaba por medio de frases entrecortadas, en parte refunfuñadas para sí mismo, en parte dirigidas a los sirvientes que estaban de pie a su alrededor, y en particular a su copero, que le ofrecía de cuando en cuando como sedante una copa de plata llena de vino.

—¿Por qué tarda tanto Lady Rowena?

—Sólo le queda cambiarse el tocado —replicó una sirvienta con toda firmeza, como suele responder la doncella favorita de la señora al señor de una familia moderna—. ¿Queréis que se siente a la mesa con capucha y manto? No hay señora en el condado que sea más rápida en vestirse que mi dama.

Ese indiscutible argumento produjo una especie de gruñido condescendiente por parte del sajón, que añadió:

—Deseo que su devoción le permita elegir mejor tiempo para su próxima visita a la iglesia de san Juan, pero, ¡por diez diablos! —continuó, volviéndose hacia el copero y alzando la voz como si estuviera feliz por haber encontrado un conducto por el que podía desviar su indignación sin miedo o control—. ¡Por diez diablos! ¿Qué retiene a Gurth tanto por esos campos? Me imagino que tendremos malas nuevas del rebaño. Solía ser un fiel y prudente trabajador, y yo lo había destinado para algo mejor, tal vez hasta lo hubiera hecho uno de mis guardas.[41]

Oswald, el copero, sugirió respetuosamente:

—Hace escasamente una hora desde el toque de queda[42].

Eligió una mala disculpa, puesto que la frase se había convertido en un tópico cruel para los oídos sajones.

—¡Asqueroso demonio! —exclamó Cedric—. ¡Que se lleve la campana del toque de queda al tiránico bastardo que la concibió y al desalmado esclavo que pronuncia semejante palabra con una lengua sajona a un oído sajón! ¡El toque de queda! —añadió tras una ligera pausa—. ¡Ah, el toque de queda que obliga a los hombres de bien a apagar las luces para que los ladrones y salteadores de caminos puedan cometer sus pillajes en la oscuridad! ¡Ah, el toque de queda! Reginald Front-de-Bœuf y Philip de Malvoisin saben para qué sirve el toque de queda tan bien como el propio Guillermo el Bastardo o como cualquier aventurero normando que luchara en Hastings. Intuyo que llegaré a oír que mi hacienda ha sido arrasada para salvar de morir de hambre a los bandidos, que no pueden mantenerse con sus hurtos y robos. Habrán asesinado a mi fiel vasallo y habrán tomado como botín mis bienes… ¿Y Wamba? ¿Dónde está Wamba? ¿No me ha dicho alguien que había salido con Gurth?

Oswald respondió afirmativamente.

—¡Ah!, mejor que mejor, se han llevado también al bufón sajón para que sirva al señor normando. Locos estamos por servirlos y somos súbditos más adecuados para su desprecio y su risa que si hubiéramos nacido con sólo la mitad de nuestra capacidad. Pero me vengaré —añadió, levantándose con impaciencia ante el supuesto agravio y agarrando con fuerza su venablo—. Iré a quejarme al Gran Consejo, tengo amigos, tengo seguidores, hombre a hombre retaré a todos los normandos a la liza; que vengan con sus protecciones y sus cotas de malla y con todo lo que pueda prestar atrevimiento a su cobardía. ¡He atravesado con una jabalina como esta empalizadas más fuertes que tres de sus escudos de guerra! Piensan de mí que soy un viejo, pero descubrirán, solo y sin descendencia como estoy, que la sangre de Hereward corre por las venas de Cedric. ¡Ah, Wilfred, Wilfred![43] —exclamó en tono más bajo—. ¡Si hubieras sabido refrenar aquella exaltada pasión, tu padre no estaría a su edad abandonado como el roble solitario que mueve sus abatidas y desprotegidas ramas contra el pleno azote de la tempestad!

Esa reflexión pareció transformar en tristeza sus irritados sentimientos. Volvió a dejar el venablo en su sitio, se sentó otra vez, inclinó la cabeza y pareció quedar absorto en reflexiones melancólicas.

Cedric fue sacado repentinamente de su abstracción por el sonido de un cuerno de caza, al que respondieron los clamorosos aullidos y ladridos de todos los perros que estaban en el salón y los de otros veinte o treinta que pululaban en otros lugares del edificio. Fue preciso que utilizara la maza blanca, bien secundada por el esfuerzo de los criados, para silenciar el clamor perruno.

—¡A la puerta, rufianes! —dijo el sajón deprisa, tan pronto como el tumulto estuvo un tanto apaciguado y los servidores pudieron oír su voz—. Ved que noticias nos anuncia el cuerno; pienso que sin duda vendrán a anunciarme algún robo o pillaje en mis tierras.

Volviendo en menos de tres minutos, uno de los guardas anunció:

—El prior Aymer de Jorvaulx y el buen caballero Brian de Bois-Guilbert, comendador de la valiente y venerable Orden de los Caballeros Templarios, con una corta comitiva, piden hospitalidad y albergue por esta noche, hallándose de camino hacia el torneo que debe celebrarse en Ashby-de-la-Zouche pasado mañana.

—¿Aymer, el prior Aymer? ¿Brian de Bois-Guilbert? —refunfuñó Cedric—. Normandos los dos. Pero, normando o sajón, la hospitalidad de Rotherwood no debe ser puesta en tela de juicio. Sean bienvenidos, puesto que quieren detenerse; más lo habrían sido si hubieran seguido su camino. Pero sería indigno murmurar por una noche de alojamiento y cena. En calidad de invitados, al menos, hasta los normandos deben reprimir su insolencia. Anda, Hundebert —añadió, dirigiendo la palabra a una especie de mayordomo que estaba de pie detrás de él con una vara blanca—, toma seis sirvientes y lleva a los extranjeros al alojamiento de invitados. Encárgate de sus caballos y mulas y cuida de que a su séquito no le falte de nada. Facilítales ropa para cambiarse si la piden, fuego y agua para lavarse, vino y cerveza; di a los cocineros que añadan lo que puedan rápidamente a la cena y que todo esté en la mesa cuando esos extranjeros estén listos para asistir. Diles, Hundebert, que Cedric querría él mismo darles la bienvenida, pero que ha hecho voto de no dar tres pasos más allá del estrado de su salón para recibir a nadie que no tenga sangre de la realeza sajona. ¡Ve! Procura que estén bien atendidos y no digan, guiados por el orgullo, que el grosero sajón ha dado muestras al mismo tiempo de su pobreza y de su avaricia.

El mayordomo salió con varios criados para ejecutar las órdenes de su señor.

—¡El prior Aymer! —repitió Cedric mirando a Oswald—. ¿El hermano, si no me equivoco, de Giles de Mauleverer, actual señor de Middleham?

Oswald hizo un respetuoso signo de asentimiento.

—Su hermano está sentado usurpando el lugar y patrimonio de un linaje más alto: la familia de Ulfgar de Middleham, pero ¿qué señor normando no hace lo mismo? Se dice que ese prior es desenfadado y jovial, más amante de la copa de vino y el cuerno de caza que de la campana y del misal. Bueno, déjalo que venga, será bienvenido. ¿Cómo has llamado al templario?

—Brian de Bois-Guilbert.

—Bois-Guilbert —dijo Cedric, aún en aquel tono de refunfuño al que se había habituado por la costumbre de vivir entre personas a su cargo, pareciendo un hombre que hablase consigo mismo más que a los que estaban a su alrededor—. ¿Bois-Guilbert? Ese nombre se ha divulgado ampliamente para lo bueno y para lo malo. Dicen que es tan valiente como el que más de su orden, pero su prestigio está manchado con los habituales vicios: orgullo, arrogancia, crueldad y voluptuosidad; un hombre de corazón duro que no tiene miedo a nadie en la tierra ni teme al cielo. Eso dicen los pocos guerreros que han regresado de Palestina. Bien, sólo es por una noche, sea también bienvenido. Oswald, abre la barrica de vino más viejo, pon en la mesa la mejor cerveza, el vino de moras más rico, la sidra más espumosa, el vino picante más oloroso; llena los cuernos de beber más grandes[44]. A los templarios y abades les gustan los buenos vinos y las jarras grandes. Elgitha, hazle saber a lady Rowena que no la esperamos esta noche en la sala, a menos que le plazca en particular.

—Pues tendrá un particular placer —contestó Elgitha con gran rapidez—, pues siempre está deseosa de oír las últimas noticias de Palestina.

Cedric lanzó a la doncella una mirada de fugaz resentimiento, pero Rowena y todo lo que le pertenecía tenían privilegios y estaban a salvo de su ira. Sólo replicó:

—Silencio, muchacha, tu lengua supera a tu discreción. Lleva mi recado a tu señora y que haga lo que le plazca. Aquí, al menos, la descendiente de Alfred aún reina como princesa.

Elgitha abandonó la sala.

—¡Palestina! —repitió el sajón—. ¡Palestina! ¡Cuántos prestan oídos a los cuentos que cruzados disolutos o hipócritas peregrinos nos traen de esa tierra fatal! Yo también podría preguntar, también podría indagar, también podría escuchar con el corazón palpitante las fábulas que los taimados caminantes se inventan para halagar nuestra hospitalidad, pero no. El hijo que me ha desobedecido ya no es mi hijo, ya no he de preocuparme más por su destino que por el del más despreciable entre los millones que han bordado la cruz en su hombro, se han lanzado a los excesos y a las matanzas más sangrientas, y lo han llamado cumplimiento de la voluntad de Dios.

Frunció el ceño y fijó por un instante los ojos en el suelo. Cuando los levantó, las puertas plegables del fondo del salón se abrieron de par en par y, precedidos por el mayordomo con su vara y cuatro criados que portaban antorchas encendidas, los invitados nocturnos entraron en el aposento.

Capítulo 4

Los porqueros sangraban ovejas y peludas cabras

y el orgulloso buey extendido en el mármol;

alrededor del fuego dispuesto colocaron los pedazos,

de brillante vino rosado rebosaban las copas.

[…]

Aparte, Ulises compartía el banquete;

en una mesa de trébedes y en un sitio innoble,

el príncipe asignaba…

Odisea, XXI[45]

El prior Aymer había aprovechado la oportunidad que se le había ofrecido para cambiar su ropa de montar por otra de un tejido aún más costoso, encima de la cual llevaba una larga capa curiosamente bordada. Además del enorme anillo de oro, símbolo de su dignidad eclesiástica, sus dedos, a pesar de ir contra la norma, estaban cargados de piedras preciosas; sus sandalias eran del cuero más fino que se importaba de España; su barba estaba recortada tanto como lo permitían las reglas de su orden y el afeitado de su tonsura quedaba oculto por un gorro escarlata ricamente bordado.

La apariencia del caballero templario también había cambiado y, aunque menos estudiadamente recargada de adornos, su ropa era más opulenta, y su aspecto más autoritario, que el de su compañero. Había cambiado su cota de malla por una túnica de seda púrpura oscuro adornada con pieles, sobre la cual caía su largo manto de blanco inmaculado en amplios pliegues. La cruz de ocho puntas de su orden se sobreponía al hombro de su manto en terciopelo negro. No llevaba calado el gorro alto sobre las cejas, protegidas tan sólo por los cortos y tupidos rizos de sus cabellos de un negro azabache que se correspondía con su insólita y bronceada tez. Nadie podría atesorar más majestad en su andar y modales de no haber estado marcado por un aire dominante de altanería, fácilmente adquirido por el ejercicio de su indiscutible autoridad.

Esos dos dignatarios iban seguidos por sus respectivos acompañantes y, a una distancia más respetuosa, por su guía, en cuyo aspecto no había nada de especial que no fuera la usual prenda de un peregrino. Una capa o manto de basta sarga negra muy tosca envolvía su cuerpo por completo. Era de un tipo parecido a la capa de los modernos húsares, con prolongaciones semejantes en forma de mangas para cubrir los brazos, y que se conocía con el nombre de esclavina o eslava; bastas sandalias, atadas con tiras de cuero, en sus descubiertos pies; un ancho e impreciso sombrero con conchas cosidas en sus alas y un largo bordón rematado con hierro, en cuya parte superior estaba atada una rama de palma, completaban el atavío del palmero. Entró modestamente tras el último del séquito en la sala y, al observar que en la mesa inferior apenas había sitio para los sirvientes de Cedric y la comitiva de invitados, se retiró a un banco de madera situado al lado y casi bajo una de las grandes chimeneas, pareciendo ocuparse en secar sus prendas hasta que la retirada de alguno dejara sitio en la mesa o la hospitalidad del mayordomo le suministrara refrigerio en el lugar aparte que había elegido.

Cedric se levantó para recibir a sus invitados con un aire de solemne hospitalidad y, bajando del estrado o parte elevada de su sala, dio tres pasos hacia ellos y entonces esperó a que se le acercaran.

—Me aflige —dijo—, reverendo prior, que mi voto me obligue a no avanzar más lejos sobre este suelo de mis antepasados, ni siquiera para recibir a invitados como vos y este valiente caballero del Sagrado Temple. Pero mi mayordomo os ha expuesto la causa de mi aparente descortesía. Os ruego también que me excuséis si os hablo en mi lengua nativa y que me respondáis en la misma si vuestro conocimiento de ella os lo permite; si no, yo entiendo el normando lo suficiente como para comprenderos.

—Los votos —dijo el abad—, deben ser permanentes, digno franklin, o permitidme mejor llamaros digno thane, aunque el título sea anticuado. Los votos son los lazos que nos atan al cielo, las cuerdas que amarran el sacrificio a las trompas del altar y son, por tanto, como decía, permanentes y de obligado cumplimiento, a menos que nuestra santa Madre Iglesia se pronuncie en sentido contrario. Respecto a la lengua, gustosamente me comunicaré en la que hablaba mi respetada abuela Hilda de Middlham, que murió en olor de santidad, más o menos, si podemos hablar así, como su gloriosa patrona, la bendita santa Hilda de Whitby. ¡Que Dios tenga misericordia de su alma!

Cuando el prior hubo concluido lo que quería que fuera una arenga conciliatoria, su compañero dijo breve y enfáticamente:

—Yo hablo siempre francés, la lengua del rey Ricardo y de sus nobles, pero entiendo el inglés lo bastante como para poder comunicarme con los nativos de este país.

Cedric le lanzó una de aquellas prontas e impacientes miradas que rara vez no suscitaba la comparación entre dos naciones rivales; pero, recordando las obligaciones de la hospitalidad, se reprimió para no llevar más lejos su resentimiento y, con un gesto de su mano, indicó a sus huéspedes que ocuparan dos asientos un poco más bajos que el suyo, pero situados al lado, e hizo señal a los criados de que sirvieran la cena.

Mientras los servidores obedecían rápidamente las órdenes de Cedric, su mirada divisó a Gurth el porquerizo, que con su compañero Wamba acababa de entrar en el salón.

—Traed aquí a esos rufianes haraganes —dijo el sajón con impaciencia. Y, cuando los culpables llegaron ante el estrado—: ¿Cómo llegáis ahora, villanos? ¿Cómo habéis estado vagabundeando fuera hasta tan tarde? ¿Has traído a casa tu rebaño, señorito Gurth, o lo has dejado en manos de proscritos y merodeadores?

—El rebaño está seguro, si os place —dijo Gurth.

—Pues no me place, rufián —dijo Cedric—, que me hayas hecho suponer lo contrario durante dos horas, sentado aquí tramando venganza contra mis vecinos por agravios que no han cometido. Te lo advierto, grilletes y una celda castigarán la próxima ofensa de esta clase.

Gurth, que conocía el temperamento irritable de su amo, no trató de disculparse, pero el bufón, que podía contar con la tolerancia de Cedric en virtud de sus privilegios como loco, replicó por los dos:

—En verdad, tío Cedric, no eres esta noche prudente ni razonable.

—¿Cómo dices? —preguntó su amo—, irás a la garita del portero y probarás allí la disciplina si te permites tales licencias en tus bufonadas.

—Primero dígame, su sabiduría —dijo Wamba—, si es justo y razonable castigar a alguien por la falta de otro.

—Claro que no, loco —respondió Cedric.

—Entonces, ¿por qué harías encadenar al pobre Gurth, tío, por culpa de su perro Fangs? Me atrevo a jurar que no hemos perdido ni un minuto por el camino desde que logramos reunir el rebaño, lo que Fangs no ha conseguido hasta que oímos el toque de vísperas.

—Entonces cuelga a Fangs —dijo Cedric, volviéndose rápidamente hacia el porquerizo—, si la culpa es suya, y consigue otro perro.

—Por favor, tío —dijo el bufón—, esa sería una injusticia aún mayor. No era culpa de Fangs si estaba cojo y no podía reunir el rebaño; la culpa es de quienes le arrancaron dos uñas de las patas delanteras, operación que no habría consentido si el pobre compañero hubiera sido consultado.

—¿Y quién se atrevió a dejar cojo a un animal que pertenecía a uno de mis hombres? —dijo el sajón, rojo de ira.

—Por la Virgen, lo hizo el viejo Hubert —dijo Wamba—, el guardabosque de sir Philip de Malvoisin. Atrapó a Fangs retozando en el bosque y dijo que cazaba ciervos, contraviniendo los derechos de su amo como guarda del paseo.

—¡El demonio se lleve a Malvoisin —contestó el sajón— y a su guardabosque! Les enseñaré que el bosque ya no está acotado para la caza en virtud de la Gran Carta. Pero basta. Vete, rufián, ve a tu puesto, y tú, Gurth, consigue otro perro y, si el guarda se atreviera a tocarlo, le romperé el arco. ¡La maldición de un cobarde caiga sobre mi cabeza si no le corto el dedo pulgar de la mano derecha! Nunca más podrá tensarlo. Suplico vuestro perdón, mis dignos invitados. Aquí estoy cercado por vecinos que igualan a vuestros infieles, caballero, en Tierra Santa. Pero la cena os aguarda, comed y que mi bienvenida enmiende la mala comida.

Sin embargo, el banquete, que ya estaba servido en la mesa, no necesitaba alabanzas por parte del dueño de la casa. Carne de cerdo, preparada de varios modos, aparecía en la parte baja de la mesa, como también aves de corral, ciervos, cabritos, liebres y varias clases de pescado, junto con enormes panes, tortas de pan y dulces variados de fruta y miel. Las aves de corral más pequeñas, de las que había gran abundancia, no estaban servidas en platos, sino en pequeños espetones de madera o brochetas, ofrecidas por los pajes y criados que las llevaban a cada invitado sucesivamente, que se servía cuantas raciones apetecía. Al lado de cada persona de rango había una copa de plata. En la mesa más baja había amplios cuernos para beber.

Cuando la comida estaba a punto de empezar, el mayordomo o criado principal alzó su vara repentinamente y dijo en voz alta:

—¡Atención! ¡Sitio a lady Rowena!

Una puerta lateral, situada junto a la mesa del banquete, se abrió y Rowena, seguida por cuatro servidoras, entró en la sala. Cedric, aunque sorprendido, y tal vez no del todo agradablemente, de que su pupila apareciese en público en una ocasión así, se apresuró a ir a su encuentro y acompañarla con respetuosa ceremonia al asiento alto que había a la derecha del suyo, destinado a la señora principal de la casa. Todos se levantaron para recibirla y ella, respondiendo a su cortesía con un silencioso gesto de saludo, se dirigió con elegancia a ocupar su lugar en la mesa. Antes que hubiese tenido tiempo de hacerlo, el templario dijo en voz baja al prior:

—No seré yo quien lleve vuestro collar de oro en el torneo. El vino de Quíos es vuestro.

—¿No os lo dije? —respondió el prior—. Pero contened vuestro asombro, el franklin os observa.

Desoyendo la petición, y acostumbrado sólo a seguir el primer impulso de sus propios deseos, Brian de Bois-Guilbert mantuvo los ojos absortos en la belleza sajona, tal vez más atractiva para su imaginación porque difería mucho de la belleza de las sultanas orientales.

Modelada en las mejores proporciones de su sexo, Rowena era de elevada estatura, aunque no tanto como para llamar la atención por ello. Su tez era deliciosamente blanca, pero el noble porte de su cabeza y rasgos la protegían de la insipidez que a veces va ligada a las pálidas bellezas. Sus claros ojos azules, realzados por unas cejas castañas suficientemente marcadas para dar expresión a la frente, parecían capaces de inflamar además de derretir, mandar además de suplicar. Si la dulzura era la expresión más natural de semejante combinación de rasgos, era evidente que en este caso la práctica habitual de ser considerada superior y recibir continuos homenajes le había conferido a la dama sajona un aire más altanero, que se mezclaba con el que le había otorgado la naturaleza. Su profusa cabellera, de un color entre castaño y rubio, estaba dispuesta de una imaginativa y elegante manera en numerosos rizos, organizados con un arte que había ayudado probablemente a la naturaleza. Las guedejas estaban entrelazadas con gemas y el cabello suelto, dando a entender el noble nacimiento y la libre condición de la doncella. Una cadena de oro, a la que iba unida un pequeño relicario del mismo metal, colgaba de su cuello. Llevaba brazaletes en los brazos, que iban descubiertos. Su vestido era de seda de color verde pálido, con una larga túnica suelta encima que llegaba hasta el suelo y de mangas muy anchas que, sin embargo, le caían un poco por debajo del codo. La túnica era carmesí, confeccionada con la lana más fina. Un velo de seda entretejido con oro iba unido a la parte superior, pudiendo servirle sólo por el placer de llevarlo, para cubrirle el rostro y el pecho según la moda española o colocado como una especie de manto sobre los hombros.

Cuando Rowena se dio cuenta de que los ojos del caballero templario estaban fijos en ella con un ardor tal que, comparados con las oscuras cavernas desde las que se movían, producían el efecto de ser carbones encendidos, cubrió con dignidad su rostro con el velo, preservando su intimidad y dando a entender que la libertad de su mirada no era de su agrado. Cedric advirtió ese movimiento y su causa.

—Señor templario —dijo—, las mejillas de nuestras doncellas sajonas han visto muy poco el sol para ser capaces de soportar la mirada fija de un cruzado.

—Si os he ofendido —respondió sir Brian—, os pido perdón, es decir, pido perdón a lady Rowena. Mi humildad no me permite más.

—Lady Rowena —dijo el prior— nos ha castigado a todos al corregir la audacia de mi amigo. Esperemos que no sea tan cruel con el magnífico séquito que ha de encontrarse en el torneo.

—Que vayamos —dijo Cedric— no es seguro. No me gustan esas vanidades que eran desconocidas en tiempo de mis padres, cuando Inglaterra era libre.

—Esperemos, sin embargo —dijo el prior—, que nuestra compañía os convenza de viajar a ese lugar. Cuando los caminos son tan inseguros, no es de despreciar la escolta de sir Brian de Bois-Guilbert.

—Señor prior —respondió el sajón—, cuantas veces me he puesto en camino por esta tierra, hasta la fecha no me ha sido necesario otro auxilio más que el de mi buena espada y mis fieles servidores. En este momento, si decidimos viajar a Ashby-de-la-Zouche, lo haremos con mi noble vecino y compatriota Athelstane de Coningsburgh y con tal séquito que podremos desafiar a los bandidos y enemigos feudales. A vuestra salud, señor prior, bebo esta copa de vino, que confío que sea de vuestro gusto, y os doy las gracias por vuestra cortesía. Al ser tan rígido en la observancia de la regla monástica —añadió— como para preferir vuestra leche agria preparada, espero no someter a prueba vuestra cortesía en darme la razón.

—No —dijo el prior, riendo—, sólo es en nuestra abadía donde nos restringimos al consumo de la lac dulce o de la lac acidum[46]. Al tratar con el mundo seguimos la moda del mundo y, por tanto, respondo a vuestra dedicatoria con este honesto vino y dejo los licores más flojos para mi hermano lego.

—Y yo —dijo el templario llenando su copa— bebo en homenaje a la hermosa Rowena, porque desde que su homónima introdujo el nombre en Inglaterra, nunca ha habido nadie más digno de recibir este tributo. A fe mía que pido perdón al desdichado Vortigern, si la mitad de la causa de la ruina de su honor y de su reino se hubiera debido a alguien como la que ahora vemos[47].

—Os eximo de vuestra cortesía, caballero —dijo Rowena con dignidad y sin descubrir su velo—, o más bien, la pondré a prueba para solicitaros que me informéis de las últimas nuevas de Palestina, un tema mucho más agradable a nuestros oídos ingleses que los cumplidos que vuestra educación francesa os enseña.

—Tengo poco de importancia que deciros, señora —contestó sir Brian de Bois-Guilbert—, excepto las noticias confirmadas de una tregua con Saladino[48].

Fue interrumpido por Wamba, que había ocupado el sitio que le correspondía sobre una silla, cuyo respaldo estaba adornado con dos orejas de asno y situado unos dos pasos detrás del de su amo, que, de vez en cuando le suministraba viandas de su propio plato, un privilegio, sin embargo, que el bufón compartía con algunos perros favoritos, de los cuales, como ya hemos dicho, había varios presentes. Allí se sentaba Wamba, con una mesita delante, los talones apoyados en el listón trasero de la silla, las mejillas chupadas dándole a sus mandíbulas la forma de un par de cascanueces y los ojos medio cerrados, pero observando con viveza cada oportunidad de ejercer sus consentidas insensateces.

—¡Esas treguas con los infieles —exclamó de repente, sin reparar en lo inoportuno de su interrupción para el majestuoso templario— me hacen viejo!

—Sigue, truhán, ¿por qué? —exclamó Cedric, cuyos ademanes ya descubrían su predisposición favorable a la esperada broma.

—Porque —respondió Wamba— recuerdo tres en mi época, cada una de las cuales debía durar cincuenta años y, con un simple cálculo, debo de tener al menos ciento cincuenta años.

—Yo te garantizo, sin embargo, que no llegarás a viejo —dijo el templario reconociendo a su amigo del bosque—. Te vaticino que no esperes otra clase de muerte que la violenta si sigues dando direcciones equivocadas a los viajeros como has hecho esta noche con el prior y conmigo.

—¡Cómo, señorito! —dijo Cedric—, ¿confundir a los viajeros? Debemos azotarte, ya que eres tan pícaro como loco.

—Te lo ruego, tío —respondió el bufón—, deja que, por una vez, mi locura sirva de protección a mi picaresca. No cometí sino el error de tomar la mano derecha por la izquierda, y a él hay que perdonarle uno más grande por tomar a un loco por consejero y guía.

La conversación fue interrumpida en este punto por la entrada de uno de los pajes de la portería, que anunció que había un desconocido en la puerta que pedía permiso para entrar y hospitalidad.

—Déjalo entrar —dijo Cedric—, quienquiera que sea. Una noche como la que ruge ahí fuera obliga incluso a los animales salvajes a reunirse mansamente y buscar la protección del hombre, su enemigo mortal, antes que perecer a los elementos. Atendedlo con todo esmero. Encárgate de ello, Oswald.

El mayordomo abandonó la sala del banquete para que se obedecieran las órdenes de su amo.

Capítulo 5

¿No tiene ojos un judío? ¿No tiene manos, órganos, atributos, sentidos, afectos, pasiones? ¿No come la misma comida ni lo hieren las mismas armas ni sufre las mismas dolencias ni se cura por los mismos medios ni soporta el calor y el frío en el mismo invierno y verano como un cristiano?

El mercader de Venecia [49]

Oswald, de vuelta, susurró al oído de su amo:

—Es un judío que se llama Isaac de York. ¿Debo hacerle entrar al salón?

—Deja que Gurth cumpla con tu deber, Oswald —dijo Wamba, con su acostumbrada desfachatez—. El porquerizo será un buen acomodador para el judío.

—¡Santa María! —dijo el abad, persignándose—. ¡Un judío infiel, admitido en nuestra presencia!

—¿Un perro judío —se hizo eco el templario— relacionándose con un defensor del Santo Sepulcro?

—A fe mía —dijo Wamba—, diríase que los templarios prefieren la herencia de los judíos a su compañía.

—Haya paz, mis honorables huéspedes —dijo Cedric—. Vuestras aversiones no pueden restringir mi hospitalidad. Si el cielo ha soportado a toda la nación de obstinados incrédulos durante más años de los que un lego pueda contar, podremos soportar nosotros la presencia de un judío por unas horas. Pero no obligo a nadie a que hable ni coma con él. Que se le ponga mesa y comida aparte, a menos que —dijo sonriendo— esos extranjeros de los turbantes quieran admitirlo en su compañía.

—Señor franklin —respondió el templario—, mis esclavos sarracenos son verdaderos musulmanes y desprecian, tanto como los cristianos, tener trato con un judío.

—A fe mía —dijo Wamba—, no veo que los devotos de Mahound y Termagaunt[50] tengan más ventajas que el pueblo elegido por Dios.

—Se sentará contigo, Wamba —dijo Cedric—. El loco y el réprobo se llevarán bien.

—El loco —respondió Wamba, levantando los restos de una pata de cerdo— se cuidará de alzar un baluarte contra el réprobo.

—Silencio —dijo Cedric—, aquí llega.

Introducido con poca ceremonia y avanzando con miedo, vacilación y muchas reverencias de profunda humildad, un anciano alto y delgado, que, sin embargo, había perdido buena parte de su altura por el hábito de encorvarse, se acercó al extremo inferior de la mesa. Sus facciones, afiladas y regulares, la nariz aguileña y ojos negros penetrantes, su alta y arrugada frente, largo cabello gris y barba, habrían llevado a considerarlo apuesto de no haber sido los rasgos fisionómicos peculiares de una raza que, durante aquellas épocas oscuras, era tan detestada por el crédulo pueblo lleno de prejuicios como perseguida por la codiciosa y rapaz nobleza y que, tal vez debido al odio y a las persecuciones, había adoptado un carácter nacional en el que había mucho de mezquino y receloso, por no decir más.

La ropa del judío, que parecía haber sido bastante maltratada por la tormenta, era una sencilla capa rojiza con muchos pliegues, que cubría una túnica de color púrpura oscuro. Llevaba grandes botas forradas con piel y un cinturón alrededor de su talle, del que pendían un pequeño cuchillo y un estuche con objetos de escritura, pero sin armas. Usaba una gorra de color amarillo, alta y cuadrada, de un estilo peculiar, asignado a su nación para distinguirla de los cristianos, que se quitó con gran humildad en la puerta de la entrada.

El recibimiento que se le hizo en la sala de Cedric el Sajón podría haber satisfecho al enemigo más encarnizado de las tribus de Israel. El propio Cedric contestó con un frío movimiento de cabeza a los repetidos saludos del judío, señalándole que tomara asiento en el extremo inferior de la mesa, donde, sin embargo, nadie se ofreció a hacerle sitio. Por el contrario, conforme iba pasando por la fila, echando una mirada tímida y suplicante a unos y otros de los que ocupaban el extremo de la mesa, los criados sajones se encogían de hombros y seguían devorando su cena con gran perseverancia, sin prestar la menor atención a las necesidades del nuevo huésped. Los servidores del abad se santiguaron con aspecto de piadosa repulsión e incluso los infieles sarracenos, al pasar Isaac cerca de ellos, se retorcieron los bigotes con indignación y llevaron las manos a sus puñales, como si estuvieran listos para deshacerse por los medios más desesperados de la contaminación de su cercana presencia.

Probablemente, los mismos motivos que inducían a Cedric a abrir su casa a este hijo de un pueblo rechazado lo habrían movido a insistir en que sus sirvientes acogieran a Isaac con más cortesía. Pero, en esos momentos, se había enzarzado con el abad en una interesante discusión sobre la cría y carácter de sus perros de caza favoritos, que no habría interrumpido por asuntos de mucha más importancia que el de que un judío se fuese a la cama sin cenar. Mientras Isaac seguía como un descastado en aquella sociedad, igual que su pueblo entre las naciones, buscando en vano acogida o un lugar para descansar, el peregrino, sentado al lado de la chimenea, se compadeció de él y abandonó su asiento, diciéndole escuetamente:

—Anciano, mis ropas están secas y mi hambre aliviada, tú estás empapado y en ayunas.

Con esas palabras agrupó y acercó al fuego las brasas esparcidas en la amplia chimenea, cogió de la mesa principal un plato de potaje y cabrito asado, poniéndolos sobre la mesita en la que él mismo había cenado y, sin aguardar a que el judío le diera las gracias, se dirigió al otro lado de la sala, aunque es incierto si lo hizo por evitar un mayor trato con el objeto de su benevolencia o con el deseo de acercarse al extremo superior de la mesa.

Si hubiera habido en aquellos días pintores capaces de plasmar ese tema, el judío, encogido y entumecido como estaba, con las manos heladas y temblorosas delante del fuego, podría haber servido de emblemática personificación de la estación invernal. Libre del frío, se volvió con avidez a las humeantes viandas que habían colocado ante él y comió con la prisa y aparente fruición que denotan una larga abstinencia.

Mientras tanto, el abad y Cedric continuaban su conversación sobre caza. Lady Rowena parecía ocupada hablando con una de sus doncellas y el altanero templario, cuyas miradas iban del judío a la hermosa sajona, estaba absorto en pensamientos que parecían interesarle profundamente.

—Me admiro, respetable Cedric —dijo el abad, continuando con su disertación—, de que a pesar de vuestra predilección por vuestra varonil lengua, no hayáis admitido el franconormando, al menos en lo que concierne a los misterios del bosque y de la caza. Sin duda, ninguna lengua es tan rica en las expresiones que requieren los deportes de campo ni provee al cazador de más medios para expresar su alegre afición.

—Buen padre Aymer —dijo el sajón—, sabed que no presto atención a esos refinamientos de ultramar, sin los cuales saboreo igual los placeres del ejercicio de la caza. Puedo hacer sonar mi cuerno, aunque no llame a ese toque recheate o norte; azuzar a mis perros sobre la presa y desollar y descuartizar al animal, cuando queda reducido, sin usar la nueva jerga de curée, arbor, nombles y toda la verborrea del fabuloso sir Tristán[51].

—El francés —dijo el templario, alzando su voz con el tono presuntuoso y autoritario que usaba en todas las ocasiones— no sólo es el lenguaje natural de la caza, sino también el del amor y la guerra, con el que se conquista a las damas y desafía a los enemigos.

—Admitidme una copa de vino, caballero templario —dijo Cedric—, y volved a llenar la del abad, mientras me remonto unos treinta años para contaros otra historia. El sencillo relato inglés de Cedric el Sajón no necesitaba adornos de los trovadores franceses a los oídos de la belleza y el campo de Northallerton podrá atestiguar, en el Día del Santo Estandarte, que el grito de guerra sajón no se oyó tan lejos de las filas escocesas como el cri de guerre del más intrépido barón normando. ¡A la memoria de los valientes que lucharon allí! Brindad conmigo, nobles huéspedes.

Bebió un gran trago y siguió con ardor.

—¡Ay!, aquel día se partieron los escudos, cien estandartes fueron derribados sobre las cabezas de los valientes que los defendían, la sangre corrió como el agua y la muerte era mejor que la huida. Un bardo sajón llamó a esa batalla un festín para las espadas, una multitud de águilas abatiéndose sobre su presa, el martilleo constante de golpes sobre escudos y yelmos, un griterío de batalla más alegre que la algazara de unos esponsales. Pero ya no tenemos bardos —agregó—, nuestras hazañas se desvanecen en las de otra raza; nuestra lengua e incluso nuestro nombre se pierde con premura y nadie lo lamenta salvo un solitario anciano. ¡Copero! Truhán, llena las copas. Templario, por el más fuerte en las armas, cualquiera que sea su raza o idioma, de los que ahora resisten en Palestina entre los campeones de la cruz.

—No es apropiado que responda quien lleva esta insignia —dijo sir Brian de Bois-Guilbert—, pero ¿a quién, excepto a los campeones jurados del Santo Sepulcro, puede darse la palma entre los campeones de la Cruz?

—A los Caballeros Hospitalarios —dijo el abad—. Yo tengo un hermano en esa orden.

—No seré yo quien refute su fama —dijo el templario—, no obstante…

—Creo, amigo Cedric —dijo Wamba entrometiéndose—, que si Ricardo Corazón de León hubiera sido suficientemente prudente como para pedir consejo a un loco, se habría quedado en casa con sus alegres ingleses y dejado la reconquista de Jerusalén a los mismos caballeros que tanto habían tenido que ver con su pérdida.

—¿No había, entonces —dijo lady Rowena—, nadie en el ejército inglés cuyo nombre fuera digno de ser mencionado junto al de los caballeros del Temple o los de San Juan?

—Perdonadme, señora —respondió Bois-Guilbert—. En efecto, el monarca inglés llevó consigo a Palestina una fuerza de galantes guerreros, a los que sólo superaron aquellos cuyos pechos han sido un persistente baluarte de esa bendita tierra.

—NADIE los superó —dijo el peregrino, que estaba sentado lo suficientemente cerca como para oír y había escuchado la conversación con marcada impaciencia. Todos se volvieron hacia el lugar de donde había salido aquella inesperada afirmación.

—Digo —repitió el peregrino con una voz firme y fuerte—, que NINGUNO de cuantos han blandido su espada en defensa de Tierra Santa superó a la caballería inglesa. Diré, además, porque lo he visto, que el propio rey Ricardo, y cinco de sus caballeros, celebraron un torneo tras la toma de San Juan de Acre, como contendientes contra cualquiera que quisiera desafiarlos. Diré que, en aquel día, cada caballero entró en liza tres veces y derribó a tres adversarios. Y añadiré que siete de los vencidos eran caballeros del Temple, y sir Brian de Bois-Guilbert conoce bien la verdad de lo que os cuento.

Es imposible describir con palabras el amargo gesto de rabia que tornó aún más oscuro el moreno rostro del templario. En el límite de su resentimiento y confusión, sus temblorosos dedos agarraron la empuñadura de su espada y tal vez sólo los retiró consciente de que un acto de violencia no podría ejecutarse sin peligro en ese lugar y con esos asistentes. Cedric, cuyos sentimientos eran los de un hombre recto y sencillo, que rara vez se ocupaba de más de un asunto al mismo tiempo, no reparó, sumido en el alegre regocijo con el que oía el relato de la gloria de sus compatriotas, en la airada confusión de su huésped.

—Te daré este brazalete de oro, peregrino, si me dices los nombres de esos caballeros que sostuvieron tan galantemente el renombre de la alegre Inglaterra.

—Lo haré muy gustoso —respondió el peregrino— y sin recompensa. Mi voto, durante un tiempo, me prohíbe tocar el oro.

—Yo llevaré el brazalete por vos, si lo deseáis, amigo palmero —dijo Wamba.

—El primero en el honor y en las armas, en renombre como en dignidad —dijo el peregrino—, fue el valiente Ricardo, rey de Inglaterra.

—Lo perdono —dijo Cedric—, perdono su descendencia del tirano duque Guillermo.

—El conde de Leicester fue el segundo —continuó el peregrino—. Sir Thomas Multon de Gilsland el tercero.

—Ése, al menos, desciende de sajones —dijo Cedric exultante.

—Sir Foulk Doilly el cuarto —prosiguió el peregrino.

—Sajón también, al menos por parte de madre —continuó Cedric, que escuchaba con suma impaciencia y olvidaba, al menos en parte, su odio contra los normandos al oír los triunfos comunes del rey de Inglaterra y sus isleños—. ¿Y quién fue el quinto? —preguntó.

—El quinto fue sir Edwin Turneham.

—Sajón auténtico, por el alma de Hengist —gritó Cedric—. ¿Y el sexto? —continuó con impaciencia—, ¿cómo se llama el sexto?

—El sexto —dijo el palmero tras una pausa en la que parecía hacer memoria— era un joven caballero de menor renombre y rango inferior, incluido en esa honorable compañía menos para ayudar a su empresa que para completar el número. Su nombre no me viene a la memoria.

—Señor palmero —dijo sir Brian de Bois-Guilbert con desprecio—, ese supuesto olvido, después de cuanto habéis recordado, llega demasiado tarde para servir a vuestro objetivo. Yo mismo os diré el nombre del caballero ante cuya lanza la mala fortuna y un error de mi caballo ocasionaron mi caída. Fue el caballero de Ivanhoe y ninguno de los seis, a pesar de sus años, tenía más renombre en las armas. Pero diré, y en voz alta, que si él estuviera en Inglaterra y se atreviera a repetir en el torneo de esta semana el reto de San Juan de Acre, yo, montado y armado como estoy ahora, le daría todas las ventajas de armas y ya veríamos el resultado.

—Vuestro desafío obtendría pronto respuesta —replicó el palmero— si vuestro antagonista estuviera cerca. No turbemos ahora la paz de esta sala con jactancias sobre el resultado de un combate que, como vos bien sabéis, no puede tener lugar. Si Ivanhoe vuelve alguna vez de Palestina os aseguro que os encontrará.

—Notable seguridad —dijo el caballero templario—. ¿Qué ofrecéis como fianza?

—Este relicario —dijo el palmero, sacándose del pecho una cajita de marfil y santiguándose— que contiene un fragmento de la verdadera cruz, traído del monasterio del Monte Carmelo.

El prior de Jorvaulx se santiguó a su vez y rezó un padrenuestro, al que todos los devotos se unieron, excepto el judío, los mahometanos y el templario, el cual, sin quitarse el gorro ni mostrar respeto alguno por la presunta santidad de la reliquia, se quitó del cuello una cadena de oro y la lanzó sobre la mesa, diciendo:

—Que el prior Aymer guarde mi prenda y la de ese desconocido vagabundo como prueba de que, cuando el caballero de Ivanhoe llegue a los cuatro mares de Bretaña, se someterá al desafío de Brian de Bois-Guilbert. Si no lo hiciera, pregonaré su cobardía desde los muros de todos los castillos templarios de Europa.

—No será necesario —dijo lady Rowena, rompiendo el silencio—. Se oirá mi voz si no hay otra que se levante en esta sala en nombre del ausente Ivanhoe. Afirmo que responderá con equidad a cualquier desafío honorable. Si mi débil garantía puede añadir seguridad a la inestimable prenda de ese sagrado peregrino, comprometo mi nombre y mi honor a que Ivanhoe asistirá al encuentro que desea este arrogante caballero.

Un sinfín de emociones enfrentadas parecía ocupar a Cedric y lo llevaba a guardar silencio durante la discusión. Orgullo gratificado, resentimiento, turbación pasaban sucesivamente por su ancha y agrietada frente como la sombra de la nube a la deriva que pasa por la cosecha en el campo, mientras que sus criados, a los cuales el nombre del sexto caballero parecía haber producido un efecto casi eléctrico, fijaban sus miradas con intriga en las de su amo. Pero cuando Rowena habló, el sonido de su voz pareció sacarlo de su silencio.

—Señora —dijo Cedric—, no es lo apropiado. Si fuera necesaria una garantía mayor, yo mismo, ofendido, y justamente además, empeñaría mi honor por el honor de Ivanhoe. Pero la legalidad del duelo es impecable, incluso según las presuntuosas costumbres de la caballería normanda. ¿No es así, padre Aymer?

—Así es —respondió el prior—, y mantendré seguras la sagrada reliquia y la rica cadena en el tesoro de nuestro convento hasta el dictamen de este belicoso reto.

Habiendo hablado así se santiguó una y otra vez y, tras muchas genuflexiones y balbucir de plegarias, entregó el relicario al hermano Ambrosio, su monje asistente, mientras él mismo recogía y guardaba con menos ceremonia, aunque tal vez con no menos satisfacción interior, la cadena de oro en una bolsa forrada con cuero perfumado que se abría bajo su brazo.

—Y ahora, sir Cedric —dijo—, en mis oídos resuena el repique de las campanas de vísperas por la fuerza de vuestro buen vino. Permitidnos otro brindis a la salud de lady Rowena y consentidnos la libertad de que nos retiremos a descansar.

—Por la cruz de Bromholme[52] —dijo el sajón— que no dais sino poco crédito a vuestra fama, señor prior: se dice de vos que sois un monje de aguante que oye la campanada matinal antes de dejar su copa; viejo como soy, temía pasar vergüenza al contender con vos. Pero, a fe mía, en mi tiempo un niño sajón de doce años no habría dejado tan pronto su copa.

Sin embargo, el prior tenía sus razones para perseverar en el desarrollo de la abstinencia que había adoptado. No sólo era un pacificador profesional, sino que por su profesión era enemigo de todas las contiendas y peleas. No era en modo alguno por amor a su vecino ni a sí mismo. En esta ocasión sentía una instintiva aprensión contra el exaltado temperamento del sajón y vio el peligro de que el imprudente y presuntuoso carácter del que su compañero ya había dado muchas pruebas produjera al final un desagradable estallido. Por consiguiente, con tacto, insinuó la incapacidad de los nativos de cualquier otro país para rivalizar en el cordial conflicto de las jarras con el fuerte y jactancioso sajón. Mencionó algo, pero ligeramente, acerca de su carácter sagrado, terminando por apremiar su propuesta de retirarse a descansar.

Por tanto, se sirvió la copa de despedida y los huéspedes, después de hacer grandes reverencias al dueño de la casa y a lady Rowena, se levantaron y se mezclaron en la sala, mientras los cabezas de familia, por puertas separadas, se retiraban con sus sirvientes.

—Perro infiel —dijo el templario a Isaac el judío al pasar junto a él entre la gente—. ¿Diriges tu rumbo al torneo?

—Ese es mi propósito —contestó Isaac, inclinándose con toda humildad—, si complace a vuestra reverenda hombría.

—Ay —dijo el caballero—, para roer las entrañas de nuestros nobles con tu usura y engañar a mujeres y niños con aderezos y juguetes. Apuesto a que guardas monedas de oro y pagarés en tu bolsa judía.

—Ni una pieza de oro ni una moneda de plata ni de cobre. ¡Así me ayude el Dios de Abraham! —dijo el judío juntando las manos—. Voy en busca del auxilio de algunos hermanos de mi tribu para que me ayuden a pagar la multa con la que me ha sancionado el recaudador de tributos de los judíos[53]. ¡Que el padre Jacob me valga! Soy un pobre miserable y hasta el tabardo que llevo me lo ha prestado Reuben de Tadcaster.

El templario sonrió agriamente mientras replicaba: «¡Qué el diablo te confunda por falso y embustero!», y siguió adelante como si desestimara seguir la conversación, conversando íntimamente con sus esclavos musulmanes en un lenguaje desconocido para los que estaban allí de pie. El pobre israelita pareció tan anonadado por el discurso que, hasta que el monje militar no llegó al extremo de la sala, no levantó su cabeza de la humilde postura que había adoptado para darse cuenta de que se había ido. Cuando miró a su alrededor tenía el aspecto atónito de aquel a cuyos pies acabara de caer un rayo y aún oye el formidable estallido.

El mayordomo y el copero condujeron en seguida al templario y al prior a sus dormitorios, asistidos cada uno por dos portadores de antorchas y dos sirvientes con refrescos, mientras criados de inferior condición indicaban a su comitiva y a los otros huéspedes sus respectivos lugares de reposo.

Capítulo 6

Para comprar su favor le ofrezco esta amistad:

Si la acepta, enhorabuena; si no la acepta, adiós.

Y, por mi amor, le ruego que no me engañe.

El mercader de Venecia [54]

Mientras el palmero, alumbrado por un sirviente con una antorcha, atravesaba la intrincada combinación de apartamentos de la vasta e irregular mansión, el copero se le acercó por detrás, susurrándole al oído si no tendría inconveniente en tomar una copa de buen aguamiel en su aposento, pues había muchos sirvientes de la casa que oirían con gusto las noticias que traía de Tierra Santa, en particular lo que concernía al caballero de Ivanhoe. En ese momento apareció Wamba insistiendo en la misma petición, observando que una copa después de media noche valía más que tres después del toque de queda. Sin oponerse a una afirmación impulsada por una autoridad tan grave, el palmero les dio las gracias por su cortesía, pero observó que sus votos religiosos incluían la obligación de no hablar jamás en la cocina de asuntos prohibidos en el comedor.

—Ese voto —dijo Wamba al copero— no cuadra a un sirviente.

El copero se encogió de hombros con disgusto.

—Pensaba alojarlo en las habitaciones altas —dijo—, pero, ya que es tan insociable con los cristianos, lo pondremos al lado de Isaac el Judío. Anwold —dijo al que llevaba la antorcha—, lleva al peregrino a los aposentos del sur. Os deseo buenas noches, palmero —añadió—, aunque poca cortesía merece poco agradecimiento.

—Buenas noches y que Nuestra Señora os bendiga —dijo el peregrino con modestia, mientras seguía a su guía.

En una pequeña antecámara, a la cual daban varias puertas y que estaba iluminada por una pequeña lámpara de hierro, se detuvieron por segunda vez al encontrarse con la doncella de Rowena, la cual, diciendo con tono autoritario que su señora deseaba hablar con el palmero, cogió la antorcha de la mano de Anwold y, ordenándole que esperara su regreso, hizo una seña al palmero para que la siguiera. Al parecer, no creyó oportuno rehusar esta invitación como había hecho con la primera, porque, aunque su gesto denotó sorpresa por el mandato, obedeció sin réplica ni protesta.

Un corto pasadizo y una subida de siete escalones, cada uno de los cuales estaba conformado por una sólida traviesa de roble, lo condujeron al aposento de lady Rowena, cuya tosca magnificencia se correspondía con el respeto que le ofrendaba el señor de la casa. Las paredes estaban tapizadas con colgaduras bordadas con sedas de diferentes colores, entretejidas con hilos de oro y plata, en las que se había utilizado toda la destreza que era posible en la época para representar escenas de caza y cetrería. El lecho estaba adornado con la misma rica tapicería y rodeado con cortinas teñidas de púrpura. Los sillones también estaban teñidos y forrados, y uno de ellos, más alto que los demás, tenía delante un escabel de marfil curiosamente labrado.

No menos de cuatro candelabros de plata, que sostenían grandes antorchas de cera, iluminaban el aposento. Pero no debe causar envidia a una belleza moderna la magnificencia de una princesa sajona. Las paredes del aposento estaban tan mal terminadas y tan llenas de grietas que las ricas colgaduras se agitaban con la menor ráfaga, a pesar de que una especie de pantalla trataba de protegerlas del viento. La llama de las antorchas flameaba a ambos lados en el aire igual que el desplegado pendón de un capitán. Todo era magnificencia, con algunos vulgares intentos de buen gusto, pero la comodidad era poca, no echándose en falta por desconocida.

Lady Rowena, con tres de sus sirvientas de pie a sus espaldas, que la peinaban antes de acostarse, descansaba en la especie de trono antes mencionado y parecía como si hubiera nacido para recibir homenaje de todos. El peregrino reconoció su prerrogativa con una leve genuflexión.

—Levántate, palmero —dijo Rowena graciosamente—. El defensor del ausente tiene derecho a ser acogido favorablemente por todos los que valoran la verdad y honran la valentía.

Luego dijo a su séquito:

—Retiraos, excepto Elgitha. Quiero hablar con este santo peregrino.

Las doncellas, sin salir del aposento, se retiraron al extremo más alejado y se sentaron sobre un banco que estaba apoyado contra el muro, donde permanecieron mudas como estatuas, aunque a una distancia tal que sus cuchicheos no habrían interrumpido la conversación de su ama.

—Peregrino —dijo la señora, tras un momento de pausa, durante el cual pareció insegura del modo de dirigirse a él—, esta noche has mencionado un nombre. Me refiero —dijo con cierto esfuerzo— al nombre de Ivanhoe, en las salas donde por naturaleza y parentesco debería sonar más favorablemente y, sin embargo, tal es el perverso curso del destino que, de los muchos corazones que han latido con fuerza al oírlo, sólo yo me atrevo a preguntarte dónde y en qué condición dejaste a aquel de quien hablas. Hemos oído decir que, habiendo permanecido en Palestina a causa de su dañada salud, tras la marcha del ejército inglés, ha padecido persecución por parte de la facción francesa, de la cual los templarios son seguidores.

—Sé poco del caballero de Ivanhoe —respondió el palmero con una voz turbada—. Querría saber más de él puesto que vos, señora, estáis interesada en su destino. Creo que escapó de las persecuciones de sus enemigos en Palestina y está en vísperas de volver a Inglaterra, donde vos, señora, debéis conocer mejor que yo qué posibilidades tiene de hallar la felicidad.

Lady Rowena suspiró hondamente y preguntó en particular cuándo podría esperarse la vuelta del caballero de Ivanhoe a su país natal y si no estaría expuesto a grandes peligros por el camino. De lo primero el palmero confesó su ignorancia; en cuanto a lo segundo, dijo que el viaje podía hacerse con seguridad por Venecia y Génova y desde allí a Inglaterra a través de Francia.

—Ivanhoe —dijo—, estaba tan familiarizado con la lengua y costumbres de los franceses que no había miedo de que incurriera en ningún peligro durante esa parte del viaje.

—Dios quiera —dijo lady Rowena— que haya llegado sin peligro y sea capaz de llevar la armadura en el próximo torneo, en el que se espera que los caballeros de estas tierras hagan alarde de su destreza y valor. Si Athelstane de Coningsburgh obtiene el premio, malas nuevas aguardan a Ivanhoe cuando llegue a Inglaterra. ¿Qué aspecto tenía, forastero, cuando lo viste por última vez? ¿Ha dejado la dura mano de la enfermedad huella en su fuerza y apostura?

—Estaba más cetrino —dijo el peregrino— y delgado que cuando llegó de Chipre en la comitiva de Ricardo Corazón de León y sus facciones parecían reflejar una honda inquietud, pero yo no lo vi de cerca, porque no lo conozco.

—Temo que encontrará pocas cosas en su tierra natal —dijo la dama— que disipen esas nubes de su rostro. Gracias, buen peregrino, por tu información sobre el compañero de mi infancia. Doncellas —ordenó—, acercaos; ofreced la última copa a este santo varón, cuyo descanso no demoraré.

Una de las doncellas ofreció una copa de plata que contenía una rica mezcla de vino y especias, que lady Rowena apenas se llevó a los labios. Luego se lo ofreció al palmero, que, tras una leve inclinación, saboreó unas pocas gotas.

—Acepta esta limosna, amigo —continuó la dama ofreciéndole una pieza de oro—, en reconocimiento a los dolorosos viajes y los sepulcros que habéis visitado.

El palmero aceptó el obsequio con otra leve inclinación y siguió a Elgitha fuera del aposento.

En la antecámara encontró a su asistente Anwold, el cual, cogiendo la antorcha de manos de la doncella, lo condujo con más prisa que ceremonia a una parte exterior e innoble del edificio, donde unas cuantas piezas pequeñas, o más bien celdas, servían de dormitorio a los criados inferiores y a los huéspedes de poco rango.

—¿En cuál de esas duerme el judío? —preguntó el peregrino.

—El perro infiel —respondió Anwold— está encerrado en la celda inmediata a vuestra santidad. ¡Por san Dunstan! ¡Tendremos que rasparla y limpiarla antes de que esté de nuevo en condiciones para albergar a un cristiano!

—¿Y dónde duerme Gurth, el porquerizo? —preguntó.

—Gurth —contestó el criado— duerme en la celda de tu derecha y el judío en la de tu izquierda. Tú estás en medio para separar al circuncidado de la abominación de su tribu. Podrías haber ocupado un lugar más honorable si hubieses aceptado la invitación de Oswald.

—Está bien así —dijo el peregrino—. Ni siquiera la compañía de un judío puede contaminar a través de un tabique de roble.

Dicho esto, entró en la cabaña que le habían asignado, cogió la antorcha de la mano del criado, le dio las gracias y le deseo buenas noches. Tras cerrar la puerta de su celda, puso la antorcha en una palmatoria de madera y examinó el aposento, cuyos muebles eran sencillos en extremo. Consistían en un rústico taburete de madera y una especie de conejera aún más rústica a modo de cama, rellena con paja limpia y provista de dos o tres pieles de carnero a modo de mantas.

El palmero, tras apagar su antorcha, se echó sin quitarse ninguna prenda en el tosco lecho y durmió, o al menos conservó su recostada postura, hasta que los rayos de sol más tempranos encontraron su camino a través de la rejilla del ventanuco, que servía al mismo tiempo para dar entrada al aire y a la luz de su incómoda celda. Entonces se levantó y, tras rezar sus oraciones y ajustarse la ropa, salió de la celda y entró en la de Isaac el judío, levantando el pestillo tan suavemente como pudo.

El ocupante de la celda estaba tendido y entregado a un sueño inquieto sobre un catre similar al que había usado el palmero para pasar la noche. Algunas piezas de su atuendo, que el judío se había quitado la noche anterior, estaban colocadas cuidadosamente a un lado alrededor de su cuerpo, como para evitar el riesgo de que se las robaran mientras dormía. Su rostro denotaba una agitación tal que se aproximaba a la agonía. Sus manos y brazos se movían convulsivamente como si estuviera luchando con la pesadilla y, además de varias imprecaciones en hebreo, pudieron oírse con claridad las siguientes en normandoinglés o lengua mixta del país:

—¡Por el Dios de Abraham, tened consideración de un infeliz anciano! ¡Soy pobre y no tengo un céntimo! ¡Aunque me despedazarais y partierais por la mitad no podría pagaros!

El palmero no esperó a que el judío llegara al final de su visión, sino que lo palpó con su cayado de peregrino. El tacto, probablemente asociado, como suele, con alguno de los temores provocados por su sueño, hizo que el anciano se incorporara con los cabellos erizados y, juntando parte de sus prendas sobre él, mientras las aferraba con la misma tenacidad que un halcón con sus garras, fijó sobre el palmero sus afilados ojos negros, que expresaban una sorpresa salvaje y una aprensión corporal.

—Nada temas de mí, Isaac —dijo el palmero—. Vengo como amigo.

—El Dios de Israel os compense —dijo el judío enormemente aliviado—. Estaba soñando, pero, alabado sea el padre Abraham, no ha sido más que sueño. —Luego, recobrando la calma, añadió en su tono normal—: ¿Qué motivo tenéis para despertar a una hora tan temprana al pobre judío?

—Es para decirte —dijo el palmero— que, si no dejas esta mansión al instante y te marchas a toda prisa, tu viaje te resultará peligroso.

—¡Santo Padre! —dijo el judío—. ¿Quién podría tener interés en poner en peligro a un desgraciado como yo?

—Puedes adivinar el propósito —dijo el peregrino—, pero apóyate en que, cuando el templario atravesaba la sala anoche, le habló a sus esclavos musulmanes en lengua sarracena, que yo entiendo bien, y les encomendó que esta mañana vigilaran la marcha del judío, lo detuvieran cuando estuviese a una distancia prudente de esta mansión y lo condujeran al castillo de Philip de Malvoisin o al de Reginald Front-de-Bœuf.

Es imposible describir hasta qué punto el terror se apoderó del judío ante esa información, que pareció superior a sus capacidades. Dejó caer los brazos y la cabeza, se encorvó sobre el pecho, se le aflojaron las rodillas, y cada nervio y músculo de su cuerpo parecieron desmoronarse y perder su energía, cayendo a los pies del peregrino, no a la manera del que intencionadamente se agacha, se arrodilla o se postra para provocar compasión, sino como un hombre acorralado por todas partes por la presión de alguna fuerza invisible que lo hunde en la tierra sin poder alguno de resistencia.

—¡Santo Dios de Abraham! —fue su primera exclamación, enlazando y alzando sus arrugadas manos, pero sin levantar su cabeza gris del suelo—. ¡Oh, santo Moisés! ¡Bendito Aarón! ¡El sueño era por algo y la visión no fue en vano! ¡Siento que sus hierros me desgarran los tendones! ¡Siento el potro de la tortura pasar sobre mi cuerpo cual las sierras y horquillas y hachas de hierro sobre los hombres de Rabbah y las ciudades y los hijos de Ammón!

—Levántate, Isaac, y escúchame —dijo el palmero, que miraba su excesiva aflicción con una mezcla de compasión y desprecio—. Tienes motivos para estar aterrorizado si consideramos cómo han tratado los príncipes y los nobles a tus hermanos para arrancarles sus tesoros, pero levántate, digo, y yo te indicaré el medio de escapar. Deja esta mansión al instante, mientras sus ocupantes duermen profundamente tras los deleites de la última noche. Yo te guiaré por senderos secretos del bosque, que conozco tan bien como cualquier guardabosque que los vigile, y no te dejaré hasta que no estés bajo la protección de algún caballero o barón que vaya al torneo, cuya buena voluntad podrás granjearte con los medios que probablemente posees.

Conforme los oídos de Isaac iban percibiendo las esperanzas de fuga con esas palabras fraternas, empezó paulatinamente y pulgada a pulgada, por así decirlo, a levantarse del suelo hasta quedarse arrodillado, echando hacia atrás su larga cabellera y barba gris y fijando sus afilados ojos negros en el rostro del palmero, con una mirada que expresaba al mismo tiempo esperanza y temor, no desprovista de recelo. Pero cuando oyó la última parte de la alocución, su terror originario pareció resurgir con más fuerza y, bajando una vez más la cara, exclamó:

—¡Con qué medios podría granjearme la buena voluntad de nadie! ¡Ay de mí! Sólo hay un camino que lleve a ganar el favor de un cristiano, ¿y cómo podrá el pobre judío encontrarlo, reducido tras tantas extorsiones a la miseria de Lázaro? —Entonces, como si el recelo fuese más poderoso que ningún otro sentimiento, exclamó repentinamente—: Por el amor de Dios, joven, no me traicionéis. Por el amor del Gran Padre que nos creo a todos, judíos y gentiles, israelitas e ismaelitas… ¡No me delatéis! No tengo medios para granjearme la buena voluntad de un mendigo cristiano, aunque la valorara en un simple centavo.

Mientras pronunciaba esas últimas palabras, se levantó y agarró el manto del palmero con una mirada que denotaba la más ferviente súplica. El peregrino se liberó, como si hubiera contaminación en el contacto.

—Aun cuando cargaras con todas las riquezas de tu tribu —le dijo—, ¿qué interés podría tener en lastimarte? Mis ropas indican voto de pobreza y sólo las cambiaría por un caballo y una cota de malla. No creas, pues, que tengo el menor interés en acompañarte ni que espere aprovecharme de ti. Quédate aquí si quieres; Cedric el Sajón te protegerá.

—¡Ay de mí! —dijo el judío—, no me permitirá viajar en su séquito. Tanto sajones como normandos se avergüenzan de juntarse con el pobre israelita. Y desplazarme sólo a través de los dominios de Philip de Malvoisin y de Reginald Front-de-Bœuf… Buen joven, ¡iré con vos! ¡Apresurémonos, ciñámonos los lomos[55]. huyamos! Aquí tenéis el cayado, ¿por qué os demoráis?

—No me demoro —dijo el peregrino, cediendo al apremio de su compañero—, pero he de pensar en el modo más seguro de salir de este sitio. Sígueme.

Tomó el camino de la celda contigua que, como ya sabe el lector, estaba ocupada por Gurth, el porquerizo.

—Levántate, Gurth —dijo el peregrino—. Levántate en seguida. Abre el postigo y déjanos salir al judío y a mí.

Gurth, cuya ocupación, aunque ahora sea tan poco apreciada, le confería tanta trascendencia en la Inglaterra sajona como la de Eumeo en Ítaca, se ofendió por el tono familiar e imperioso utilizado por el palmero.

—El judío abandona Rotherwood —dijo, apoyándose en el codo y mirando desdeñosamente sin salir del camastro— en compañía del palmero, por si fuera poco.

—No sería más un sueño —dijo Wamba, que entraba en la celda en ese momento— que verlos robando y huir con una pata de jamón fresco.

—Sin embargo —observó Gurth, volviendo a apoyar de nuevo la cabeza en el leño de madera que le servía como almohada—, tanto el judío como el gentil deberán avenirse a que se abra la puerta principal. No debemos tolerar que los visitantes salgan furtivamente a estas horas intempestivas.

—Sin embargo —dijo el peregrino en un tono imperioso—, creo que no me negarás ese favor.

Dicho esto, se agachó sobre la cama del recostado porquerizo y le susurró algo al oído en sajón. Gurth se levantó como movido por una sacudida eléctrica. El peregrino, levantando el dedo en actitud de cautela, añadió:

—Gurth, ten cuidado. Tú solías ser prudente. Te digo que abras el postigo. Pronto sabrás más.

Con apresurada prontitud Gurth lo obedeció, mientras Wamba y el judío lo seguían, maravillados los dos por el repentino cambio en la conducta del porquerizo.

—¡Mi mula, mi mula! —requirió el judío tan pronto como atravesaron el postigo.

—Trae su mula —dijo el peregrino— y, óyeme, dame a mí otra, para que lo guíe hasta salir de estos lugares. La devolveré sin ningún percance a alguien del séquito de Cedric en Ashby. Y tú…

El resto se lo susurró a Gurth en el oído.

—Con mucho gusto lo haré, lo haré encantado —dijo Gurth, saliendo al momento a ejecutar la orden.

—Quisiera saber —inquirió Wamba cuando su compañero se dio la vuelta— qué aprendéis los palmeros en Tierra Santa.

—A rezar, loco —respondió el peregrino—, a arrepentirnos de nuestros pecados y a mortificarnos con ayunos, vigilias y largas plegarias.

—Algo más fuerte que todo eso —respondió el bufón—, porque ¿cuándo vuestro arrepentimiento o plegaria harían de Gurth un hombre cortés o el ayuno o la vigilia lo convencerían de que os preste una mula? Creo que habríais hallado menos deferencia que de su verraco negro favorito.

—Largo —dijo el peregrino—, no eres sino un loco sajón.

—Has dicho bien —corroboró el bufón—. Si hubiera nacido normando, como creo que tú eres, habría tenido la suerte de mi lado y estado muy cerca de la sabiduría.

En ese momento, Gurth apareció en el lado opuesto del foso con las mulas. Los viajeros cruzaron la zanja sobre un puente levadizo de sólo dos tablones de ancho, cuya estrechez coincidía con la angostura del postigo y con una pequeña portezuela en la empalizada exterior, que daba acceso al bosque. Apenas alcanzaron las mulas, el judío, con rapidez y las manos temblorosas, alcanzó en la silla una pequeña bolsa azul de lino endurecido que sacó de debajo de la capa y que contenía, según dijo entre dientes, una muda de ropa, «sólo una muda de ropa». Entonces, montando sobre el animal con más presteza y rapidez de la que podía deducirse por sus años, no perdió el tiempo en colocar las faldas de su vestimenta de modo que ocultara completamente a la vista la carga que quedaba expuesta en croupe[56].

El peregrino montó con más deliberación, tendiendo, mientras salían, su mano a Gurth, que la besó con la mayor veneración posible. El porquerizo, de pie, observó larga y fijamente a los viajeros hasta que se perdieron bajo las ramas de los árboles de los senderos del bosque, cuando fue interrumpido de su ensoñación por la voz de Wamba.

—¿Sabes —dijo el bufón—, mi buen amigo Gurth, que eres extrañamente cortés y piadoso en esta mañana de verano? Querría ser un prior negro o un palmero descalzo para aprovecharme de tu insólito celo y cortesía. Desde luego te pediría más que un beso en la mano.

—No estás tan loco, Wamba —respondió Gurth—, aunque juzgues por las apariencias, y el más sabio de nosotros no pueda hacer más. Pero es hora de que me ocupe de mis cosas.

Dicho esto, volvió a la mansión seguido por el bufón.

Mientras tanto, los viajeros continuaron su marcha apresuradamente, con la rapidez propia de los extremos temores del judío, puesto que las personas de su edad rara vez se mueven con tanta rapidez. El palmero, a quien cualquier senda y paso en el bosque le era familiar, elegía el camino a través de los senderos más tortuosos y más de una vez levantaba de nuevo las sospechas del israelita de que lo traicionaba intencionadamente para llevarlo a una emboscada de sus enemigos.

Sus dudas podrían haber sido, en efecto, perdonadas, pues, exceptuando tal vez los peces voladores, no había raza alguna en la tierra, en el aire ni en el agua que fuera objeto de una persecución tan ininterrumpida, general e implacable como los judíos de esa época. Con el menor y más irrazonable pretexto, así como con las acusaciones más absurdas e infundadas, sus personas y su propiedad estaban expuestas a todos los excesos del furor popular. Normandos, sajones, daneses y británicos, aunque esas razas fueran enemigas entre sí, competían en ser las que más detestaban a ese pueblo que, por su orgullo religioso, era odiado, injuriado, despreciado, saqueado y perseguido. Los reyes de la raza normanda, y los nobles independientes que seguían su ejemplo en todos los actos de tiranía, mantenían contra ese devoto pueblo una persecución de un tipo más sistemático, calculado e interesado. Es bien conocida la historia del rey Juan, que confinó a un acaudalado judío en uno de los castillos reales y cada día mandaba arrancarle un diente, hasta que, cuando a la mandíbula del infeliz israelita sol le quedaba la mitad de dentadura, consintió en pagar una fuerte suma, que era el objetivo del tirano al extorsionarlo. El poco dinero que circulaba por el país estaba principalmente en manos de ese pueblo perseguido y la nobleza no dudaba en seguir el ejemplo de su soberano, arrancándoselo por todos los medios de opresión, incluso la tortura personal. Sin embargo, el pasivo coraje inspirado por el amor de la ganancia inducía a los judíos a desafiar las diversas maldades a la que estaban sometidos, en consideración a los enormes provechos que podían obtener en un país con tantas riquezas naturales como Inglaterra. A pesar de la cantidad de desalientos, incluso del tribunal especial de tasación ya mencionado, denominado el erario público judío y erigido con el propósito de desanimarlos y abatirlos, los judíos incrementaban, multiplicaban y acumulaban grandes sumas que pasaban de una mano a otra por medio de letras de cambio, un invento por el que se dice que el comercio está en deuda con ellos y que les permitía pasar sus riquezas de un país a otro cuando la amenaza de la opresión en un territorio indicaba que sus tesoros podían estar más seguros en otro.

Así, la obstinación y avaricia de los judíos se oponía al fanatismo y tiranía de aquellos entre quienes vivían, pareciendo incrementarse en proporción a la persecución cuando eran inspeccionados, y las inmensas riquezas que solían adquirir con el comercio, aunque con frecuencia los colocara en peligro, eran utilizadas en otras ocasiones para ampliar su influencia y asegurarles cierto grado de protección. En esos términos vivían, amoldando a ellas su carácter, vigilante, desconfiado y tímido, aunque obstinado, intransigente y hábil en evitar los peligros a los que estaban expuestos.

Cuando los viajeros habían avanzado a buen ritmo a través de los sinuosos senderos, el palmero rompió por fin el silencio.

—Ese gran roble caído —dijo— marca la linde de las tierras que reivindica Front-de-Bœuf. Hace mucho que estamos lejos de las de Malvoisin. Ya no hay miedo de persecución.

—¡Ojalá se rompan las ruedas de sus carros —dijo el judío—, como las de las huestes del faraón, para que no me alcancen! Pero no me abandonéis, buen peregrino. Pensad en aquel fiero y despiadado templario con sus esclavos sarracenos. No respetarán territorios, feudos ni señoríos.

—Nuestros caminos —dijo el palmero— se separan aquí, pues no va en consonancia con un hombre de mi carácter viajar contigo más tiempo del que sea estrictamente necesario. Además, ¿qué socorro podría darte un pacífico peregrino contra dos paganos armados?

—¡Oh, buen joven! —respondió el judío—. Podéis defenderme y sé que lo haréis. Aunque soy pobre, os recompensaré. No con dinero, porque no lo tengo. ¡Así me ayude mi padre Abraham! Pero…

—Dinero y recompensa —dijo el palmero interrumpiéndolo— ya te he dicho que no te los he pedido. Puedo guiarte e incluso defenderte, puesto que proteger a un judío contra un sarraceno raramente podría considerarse indigno de un cristiano. Por tanto, judío, trataré de que estés seguro con la escolta adecuada. Ahora no estamos lejos de la ciudad de Sheffield, donde podrás fácilmente encontrar a muchos de tu tribu con los que refugiarte.

—¡La bendición de Jacob sea con vos, buen joven! —dijo el judío—. En Sheffield me refugiaré con mi pariente Zareth[57] y encontraré los medios para seguir mi viaje con seguridad.

—Que así sea —dijo el palmero—. Entonces nos separaremos en Sheffield y dentro de media hora tendremos la ciudad a la vista.

Los dos viajeros pasaron la media hora en completo silencio. Tal vez el peregrino desdeñara dirigirse al judío salvo en caso de absoluta necesidad y el judío no se atreviera a forzar la conversación con una persona cuyo viaje al Santo Sepulcro confería una especie de santidad a su carácter. Hicieron una pausa en la cima de una pequeña altura y el peregrino, señalando la ciudad de Sheffield, que se extendía bajo ellos, repitió las palabras:

—Aquí nos separamos.

—No hasta que el pobre judío os dé las gracias —dijo Isaac—, pues supongo que no debo preguntaros si queréis venir conmigo a casa de mi pariente Zareth, que podría ayudarme con algunos medios para pagaros vuestros buenos oficios.

—Ya te he dicho —respondió el peregrino— que no deseo recompensa. Si entre la enorme lista de tus deudores, por amor a mí, quieres ahorrarle los grilletes y el calabozo a algún infeliz cristiano que corra el mismo peligro que tú, me daré por bien pagado por el servicio que te he prestado esta mañana.

—Aguardad, aguardad —dijo el judío, agarrándolo de la ropa—. Algo más he de hacer por vos. Dios sabe que este judío es pobre… Sí, Isaac es el mendigo de su tribu, pero perdonadme si adivino lo que más falta os hace en este momento.

—Si lo has adivinado en verdad —dijo el palmero—, sabrás que no puedes facilitármelo, aunque fueras tan rico como pobre dices ser.

—¿Como digo ser? —repitió el judío—. ¡Oh, creedme, sólo digo la verdad! Me han saqueado, soy un hombre endeudado y angustiado. Poderosas manos han exprimido mis bienes, mi dinero, mis barcos y todo lo que poseía. Sin embargo, diré lo que os hace falta y posiblemente os lo facilite. Vuestro deseo, incluso ahora, es tener un caballo y una armadura.

El palmero dio un respingo y se volvió repentinamente hacia el judío:

—¿Qué demonio te ha soplado esa adivinanza? —dijo apresuradamente.

—No importa —dijo el judío, sonriendo—, pero es verdad y lo mismo que he adivinado vuestros deseos, puedo facilitároslos.

—Pero repara —dijo el palmero— en mi persona, mis ropas y mis votos.

—Conozco a los cristianos —replicó el judío— y sé que hasta el más noble de vosotros tomará cayado y sandalias por una penitencia de fe, peregrinando a pie para visitar las tumbas de hombres muertos.

—No blasfemes, judío —dijo el peregrino severamente.

—¡Perdonadme! —dijo el judío—. He hablado precipitadamente, pero anoche y esta mañana habéis soltado algunas palabras que, como chispas de pedernal, mostraron el metal interior y, en el pecho del palmero, bajo el vestido, se ocultan una cadena de caballero y unas espuelas de oro. Se veían brillar cuando os agachasteis sobre mi cama esta mañana.

El peregrino no pudo evitar la sonrisa.

—Si tus prendas fueran registradas con minuciosidad, Isaac —dijo—, ¿cuántos descubrimientos haríamos?

—No más de lo que se ve —dijo el judío mudando de color y, sacando su material de escritura apresuradamente, como para cortar la conversación, empezó a escribir sobre una hoja de papel que apoyó en la parte superior de su gorra amarilla, sin desmontar de la mula. Cuando hubo terminado, escrita en hebreo, se la entregó al peregrino, diciéndole—: En la ciudad de Leicester todo el mundo conoce al rico judío Kirjath Jairam de Lombardía. Dadle esta nota. Tiene en venta seis arneses de Milán y el peor de ellos es digno de una testa coronada, y diez formidables corceles, de los que el peor podría ser montado por un rey que tuviera que batallar para defender su trono. De ellos os dará a elegir con todas las cosas necesarias para que podáis asistir al torneo: cuando haya terminado, lo devolveréis en buenas condiciones, a menos que tengáis con qué pagar lo que vale.

—Pero, Isaac —dijo el peregrino, sonriendo—, ¿no sabes que en estas luchas las armas y el caballo del caballero que es descabalgado pasan a pertenecer al vencedor? Podría tener mala suerte y perder lo que no puedo devolver ni pagar.

El judío contempló un tanto atónito esa posibilidad, pero, recobrando su ánimo, replicó apresuradamente:

—No, no, no, es imposible. No quiero pensar en ello. La bendición de nuestro Padre estará con vos. Vuestra lanza será tan poderosa como la vara de Moisés.

Dicho esto, volvió las riendas a la mula, cuando el palmero, volviéndose también, lo agarró por la capa.

—No, Isaac, no conoces todos los riesgos. Podrían matar al caballo y dañar la armadura, ya que no repararé ni en caballo ni en jinete. Además, los de tu raza nunca dan nada en balde, algo deberé pagar por su uso.

El judío se retorció en la silla como si le hubiera dado un cólico, pero sus buenos sentimientos predominaron sobre los más comunes en él.

—No me importa —dijo—, no me importa. Dejadme ir. Si hay algún daño no os costará nada; en cuanto al dinero, Kirjath Jairam os lo perdonará por el parentesco con Isaac. ¡Que os vaya bien! Adiós, buen joven —dijo, dándose la vuelta—. No pongáis demasiado ímpetu en esa contienda, y no lo digo por el arnés ni por el caballo, sino por que conservéis vuestra vida y extremidades.

—Gracias por tu advertencia —dijo el palmero, sonriendo de nuevo—. Para serte franco, haré uso de tu amabilidad y, aunque me resulte difícil, te compensaré por ella.

Se separaron, tomando diferentes caminos hacia la ciudad de Sheffield.

Capítulo 7

Caballeros con largo séquito de escuderos,

chillonas libreas y atuendos pintorescos;

uno lleva la guía, otro sostiene la lanza,

un tercero adelanta la reluciente adarga.

El corcel piafando con sus inquietas patas,

bufando y babeando, muerde el áureo bocado.

Los herreros y armeros en palafrén cabalgan

con limas en las manos y a los flancos, martillos;

clavos para las lanzas y correas para los escudos.

En las calles, formados, alabarderos reales

y hacinados bufones con porras en las manos.

Palamón y Arcite [58]

La situación de la nación inglesa era en ese tiempo extremadamente miserable. El rey Ricardo estaba ausente, prisionero en poder del pérfido y cruel duque de Austria. Hasta el sitio exacto de su cautiverio era incierto y la generalidad de sus súbditos, que mientras tanto se veían sometidos a una explotación de la peor especie, conocía imperfectamente su destino.

El príncipe Juan, aliado con Felipe de Francia, enemigo mortal de Ricardo, utilizaba todo tipo de influencias con el duque de Austria para que prolongase el cautiverio de su hermano Ricardo, a quien tantos favores debía. Al mismo tiempo fortalecía su facción en el reino, ya que se proponía disputar la sucesión al trono, en caso de que el rey muriese, al legítimo heredero, Arturo, duque de Bretaña, hijo de Godofredo Plantagenet, hermano mayor de Juan. Es bien conocido que esa usurpación se llevó luego a cabo. Al ser su carácter trivial, disoluto y pérfido, a Juan no le fue difícil atraerse a su partido no sólo a todos aquellos que tenían motivos para temer el resentimiento de Ricardo por los actos cometidos durante su ausencia, sino también a la numerosa clase de «resolutos fuera de la ley»[59] que habían vuelto de las cruzadas a su país avezados en los vicios de Oriente, empobrecidos y curtidos, con esperanzas fundadas de cosechar en la conmoción civil.

A esas causas de consternación y aprehensión públicas habría que añadir la multitud de salteadores que, conducidos a la desesperación por la opresión de la nobleza feudal y la severa aplicación de las leyes de los bosques, se agrupaban en grandes pandillas y se apropiaban de los bosques y tierras yermas, desafiando a la justicia y a la magistratura del país. Los propios nobles, fortificados dentro de sus castillos y actuando como mezquinos soberanos en sus propios dominios, eran jefes de bandas no menos ilegales y opresivas que las de los confesados depredadores. Para mantener a esos partidarios y sostener la extravagancia que su orgullo los inducía a aparentar, la nobleza pedía prestadas sumas de dinero a los judíos a un interés tan alto, que devoraban sus propiedades como consumidas por un cáncer, y los deudores no podían recuperarlo, sino cuando se les presentaba la ocasión de deshacerse de sus acreedores por medio de un acto de violencia sin principios.

Sometida a las diferentes cargas impuestas por ese infeliz estado de cosas, el pueblo inglés sufría profundamente por el momento, teniendo aún más motivos para inquietarse por el futuro. Para colmo de infortunios, una contagiosa enfermedad de naturaleza peligrosa se propagó por el país, volviéndose más virulenta por la suciedad, la mala comida y los míseros habitáculos de las clases humildes, de modo que quienes escapaban de esa epidemia parecían envidiar la suerte de los que habían sucumbido, al estar ya libres de los males que iban a llegar.

Sin embargo, en medio de tantas angustias, tanto pobres como ricos, plebeyos como nobles, en caso de un torneo, que era el gran espectáculo de esa época, sentían todos el mismo interés que los ciudadanos medio muertos de hambre de Madrid que, aunque no tengan un real para comprar víveres para su familia, asisten enardecidos a las corridas de toros. Ni el deber ni la enfermedad retenían a jóvenes o mayores de tales exhibiciones. El llamado Paso de Armas[60] que iba a celebrarse en Ashby, en el condado de Leicester, con campeones de renombre y la presencia del propio príncipe Juan, del que se esperaba que honrara las listas, había atraído la atención general y una inmensa confluencia de gente de todo rango se apresuraba en la mañana elegida en el lugar del combate.

La escena era singularmente romántica. En el límite de un bosque, que distaba una milla de la ciudad de Ashby, había una extensa pradera cubierta por el más fino y hermoso césped, cercada a un lado por la espesura y a otro por robles dispersos, algunos de los cuales habían alcanzado un tamaño inmenso. El suelo, como si se hubiera acoplado a propósito para aquella manifestación marcial a la que estaba destinado, se abatía gradualmente por todas partes hasta nivelarse en el fondo, cerrado por fuertes empalizadas y formando un espacio de un cuarto de milla de largo y más o menos la mitad de ancho. La forma era cuadrada, salvo las esquinas, que habían sido considerablemente redondeadas para ofrecer mayor comodidad a los espectadores. Las aberturas para la entrada de los combatientes estaban en los extremos norte y sur del palenque, a las que se podía acceder por fuertes puertas de madera, suficientemente anchas para dejar entrar a dos jinetes de frente. En cada entrada había dos heraldos, asistidos por seis trompetas y otros tantos persevantes, y un fuerte cuerpo de hombres armados para mantener el orden, así como para determinar la jerarquía de los caballeros que se proponían participar en esa contienda marcial.

Sobre una plataforma situada más allá de la entrada del sur, formada por la elevación natural del terreno, se habían levantado cinco magníficos pabellones adornados con pendones bermejos y negros, colores elegidos por los cinco caballeros contendientes. Las cuerdas de las tiendas eran del mismo color. Delante de cada pabellón estaba colgado el escudo del caballero que lo ocupaba y, al lado, de pie, su escudero disfrazado extrañamente de salvaje, montaraz o con cualquier otro atuendo fantástico, en consonancia con el gusto de su amo y el talante que había querido asumir durante la liza. El pabellón central, que era el lugar de honor, había sido asignado a Brian de Bois-Guilbert, cuyo renombre en todas las justas, además de su afinidad con los caballeros mantenedores del Paso de Armas, había logrado que lo recibieran con entusiasmo e incluso que lo eligieran como jefe y guía, aunque hiciera poco que se había unido a ellos. A un lado de su tienda estaban levantadas las de Reginald Front-de-Bœuf y Richard[61] de Malvoisin, y al otro estaba la tienda de Hugh de Grantmesnil, noble barón de las inmediaciones, uno de cuyos antepasados había sido mayordomo mayor de palacio en tiempos del Conquistador y de su hijo William Rufus. Ralph de Vipont, caballero de la Orden de San Juan de Jerusalén, que tenía algunas antiguas posesiones en un lugar llamado Heather, cerca de Ashby-de-la-Zouche, ocupaba el quinto pabellón. Desde la entrada en el palenque, un pasadizo suavemente inclinado, de diez yardas de ancho, conducía a la plataforma en la que se levantaban las tiendas. Estaba fuertemente reforzado por una empalizada a cada lado, como la explanada enfrente de las tiendas, y hombres armados custodiaban todo el conjunto.

El acceso norte del palenque terminaba en una entrada similar de treinta pies de ancho, en el extremo de la cual había un amplio espacio anexo para los caballeros dispuestos a entrar en liza contra los mantenedores. Detrás se habían preparado tiendas con refrigerios de todo tipo para su uso, con armeros, herradores y otros asistentes preparados para ofrecer sus servicios donde fuese necesario.

El exterior del palenque estaba ocupado en parte por graderías provisionales equipadas con tapices y alfombras, acondicionadas con almohadones para comodidad de las damas y nobles que se esperaba que asistieran al torneo. Un estrecho espacio entre estas gradas y el palenque daba acomodo a los pequeños propietarios rurales y espectadores de más alta condición que el simple vulgo, pudiendo compararse con el foso de un teatro. La multitud revuelta ocupaba grandes bancos de césped preparados para la ocasión, los cuales, ayudados por la elevación natural del terreno, les permitían ver por encima de las gradas y gozar de una buena vista del palenque. Además de todos esos asientos que el lugar ofrecía, varios centenares se habían subido a las ramas de los árboles que rodeaban la pradera e incluso el campanario de una iglesia rural no muy distante estaba abarrotado de espectadores.

Sólo queda añadir, respecto a la disposición general, que una grada en el mismo centro del lado este del palenque y, por consiguiente, enfrente exactamente del punto en el que debían chocar los combatientes, era más alta que las otras y estaba decorada más lujosamente, adornada con una especie de trono con un dosel y el emblema de las armas reales. Escuderos, pajes y alabarderos con ricas libreas guardaban ese lugar de honor, destinado al príncipe Juan y a su séquito. Frente a esa grada real había otra, elevada a la misma altura en el lado oeste del palenque, engalanada con menos magnificencia, pero de un modo más alegre, que la destinada al propio príncipe. Un séquito de pajes y jóvenes doncellas, las más bellas que podían haberse seleccionado, vestidas atrevidamente con túnicas de fantasía verdes y rosas, rodeaban un trono decorado con los mismos colores. Entre pendones y banderas con corazones heridos, corazones ardientes, corazones sangrantes, arcos y aljabas, así como todos los emblemas comunes de los triunfos de Cupido, una blasonada inscripción anunciaba a los espectadores que ese sitio de honor estaba reservado a La Royne de la Beaulté et des Amours. Pero nadie estaba preparado para adivinar quién representaría a la Reina de la Belleza y del Amor.

Mientras tanto, espectadores de todo tipo se agolpaban para ocupar sus respectivos asientos y no sin muchas peleas sobre cuál tenía más derecho a ocuparlos. A algunos los colocaban los hombres armados sin mucho miramiento: utilizaban sin reparos las empuñaduras de sus hachas de combate y los pomos de sus espadas como argumentos para convencer a los más obstinados. Otros espectadores que formaban parte de un rango superior eran colocados por los heraldos o por los dos mariscales de campo, William de Wyvil y Stephen de Martival, que, armados hasta los dientes, recorrían a caballo el palenque para hacer respetar el orden entre los espectadores.

Poco a poco las gradas se iban llenando de caballeros y nobles vestidos con sus trajes de paz, cuyos largos mantos ricamente teñidos contrastaban con los más vistosos y espléndidos ropajes de las damas, que en mayor proporción incluso que los hombres se apiñaban para ser testigos de la liza, que algunos pensaban que era demasiado sangrienta y peligrosa como para proporcionarles tanto placer. El espacio interior más bajo se llenó pronto de granjeros[62] y burgueses y, en menor grado, de la pequeña nobleza, que por modestia, pobreza o por sus dudosos títulos no se arriesgaba a ocupar un asiento más elevado. Había, por supuesto, entre ellos frecuentes disputas por la precedencia.

—¡Perro descreído! —dijo un anciano cuya raída túnica era testimonio de su pobreza, mientras que su espada y daga daban a entender sus pretensiones de rango—. ¡Hijo de una loba! ¿Te atreves a empujar a un cristiano, a un caballero normando de la sangre de Montdidier?

Esa ruda protesta no iba dirigida a otro que nuestro conocido Isaac, el cual, rica e incluso magníficamente vestido con un manto adornado con lazo y forrado con pieles, se esforzaba en hacer sitio en un lugar destacado de la primera fila a su hija, la hermosa Rebecca, que se había reunido con él en Ashby y se cogía a su brazo, aterrada por el desagrado que parecía provocar generalmente la pretensión de su padre. Pero Isaac, aunque hasta ahora lo hayamos visto tímido en extremo en otras ocasiones, sabía bien que en esta no tenía nada que temer. No sería en lugares de reuniones numerosas, o donde sus iguales se reunían, donde ningún avaricioso o malévolo noble se arriesgara a lastimarlo. En esos encuentros, los judíos estaban bajo la protección de la ley general y, si eso no era suficiente, solía suceder que hubiera entre las personas reunidas algún barón que, en interés propio, estuviera dispuesto a actuar como su protector. En la presente ocasión, Isaac se sentía con más confianza que de costumbre al ser consciente de que el príncipe Juan estaba en negociaciones con los judíos de York para un gran préstamo, garantizado con ciertas joyas y tierras. La parte de Isaac en esa transacción era importante y conocía el impaciente deseo del príncipe de cerrar cuanto antes el trato, lo que le aseguraba su protección en el dilema en que se encontraba.

Envalentonado por esas consideraciones, el judío siguió adelante y empujó al normando cristiano sin respeto alguno a su alcurnia, calidad ni religión. Las quejas del anciano, sin embargo, suscitaron la indignación de los espectadores. Uno de ellos, un robusto granjero ataviado de verde Lincoln[63], con doce flechas en su cinturón, un tahalí con una chapa de plata y un arco de seis pies en la mano, se volvió con diligencia y, mientras su semblante, expuesto constantemente a la inclemencia del tiempo y curtido como una avellana, se oscurecía aún más por la ira, aconsejó al judío que recordara que todas las riquezas que había adquirido chupando la sangre de sus miserables víctimas no habían hecho sino hincharlo como a una araña metida en una botella, que vive descuidada mientras está segura en un rincón, pero es aplastada si se aventura a la luz del día. Esa advertencia, pronunciada en inglés normando, con voz firme y severo aspecto, hizo retroceder al judío, que probablemente se habría retirado completamente de una vecindad tan peligrosa si no hubiera llamado la atención de todos la repentina entrada del príncipe Juan, que en ese momento entraba en el palenque seguido por una numerosa y alegre comitiva, consistente en unos cuantos legos y otros tantos eclesiásticos, vistosamente vestidos y tan alegres de porte como sus compañeros. Entre los últimos estaba el prior de Jorvaulx, vestido con toda la magnificencia y elegancia que un dignatario de la Iglesia podía permitirse. No se habían escatimado pieles ni oro en sus prendas y las puntas de sus botas iban adornadas según la absurda moda de la época, vueltas tanto para arriba como para ir sujetas no simplemente a las rodillas, sino hasta su cinturón, y verdaderamente le impedían poner el pie en el estribo. Esto, sin embargo, era un ligero inconveniente para el gallardo abad, quien tal vez hasta se regocijara por la oportunidad de lucir su habilidad de jinete ante tantos espectadores, especialmente ante el bello sexo. El resto del séquito del príncipe Juan lo componían los cabecillas favoritos de sus tropas mercenarias, algunos barones saqueadores y disolutos que le hacían la corte, con varios caballeros templarios y de San Juan.

Aquí debe hacerse notar que los caballeros de esas dos órdenes eran enemigos declarados del rey Ricardo, ya que habían tomado partido por el rey Felipe de Francia en la larga serie de disputas que habían tenido lugar en Palestina entre ese monarca y el rey de Inglaterra, Corazón de León. Las conocidas consecuencias de esas discordias eran que las repetidas victorias de Ricardo hubieran sido infructuosas, sus románticos intentos de asediar Jerusalén fallidos, quedando el fruto de toda la gloria que había adquirido reducido a una incierta tregua con el sultán Saladino. Con la misma política que había dictado la conducta de sus hermanos en Tierra Santa, los templarios y hospitalarios de Inglaterra y Normandía habían abrazado la facción del príncipe Juan, al tener pocos motivos para desear el regreso de Ricardo a Inglaterra o la sucesión de Arturo, su heredero legítimo. Por la razón contraria, el príncipe Juan odiaba y despreciaba a las pocas familias sajonas de importancia que aún perduraban en Inglaterra y no dejaba pasar la oportunidad de mortificarlas y afrentarlas, consciente de que su persona y pretensiones no eran de su agrado ni tampoco de la mayor parte del pueblo llano, que temía innovaciones en sus derechos y libertades de un soberano tan licencioso e inclinado a la tiranía como el príncipe Juan.

Acompañado por su galante séquito, montado en buen caballo y espléndidamente vestido de carmesí y oro, con un halcón en la mano y la cabeza cubierta por un rico gorro de pieles adornado con un círculo de piedras preciosas, del que salía su larga y rizada cabellera para cubrirle los hombros, el príncipe Juan caracoleaba dentro del palenque a la cabeza de su jovial grupo sobre un gris y fogoso palafrén, se reía sonoramente y observaba al mismo tiempo con el descaro de un experto a las bellezas que adornaban las gradas altas.

Aquellos que notaban en el semblante del príncipe una depravada audacia, mezclada con una extrema altanería e indiferencia a los sentimientos ajenos, no podían, sin embargo, negar a su fisonomía esa especie de apostura que se corresponde con unos rasgos abiertos, bien formados por naturaleza y moldeados por el arte de las reglas habituales de la cortesía, aunque, por francos y honestos que parecieran, dejaran entrever que ocultaban las funciones naturales del alma. Una expresión semejante es a menudo erróneamente interpretada como franqueza varonil, cuando en verdad surge de la imprudente indiferencia de una disposición libertina, consciente de la superioridad de nacimiento, de riqueza o de otras ventajas ocasionales, completamente desvinculadas del mérito personal. Para aquellos que no piensan tan profundamente, en proporción de más de cien a uno, el esplendor del rheno (o estola de piel)[64], del príncipe Juan, la riqueza de su capa forrada con las martas más costosas, sus botas de tafilete y espuelas de oro, junto con la gracia con la que manejaba su palafrén, eran suficientes para merecer clamorosos aplausos.

En su alegre caracoleo alrededor del palenque, llamó la atención del príncipe la conmoción aún no apagada que había ocasionado el ambicioso desplazamiento de Isaac hacia los lugares superiores de la concurrencia. Los atentos ojos del príncipe Juan reconocieron en seguida al judío, pero mucho más agradablemente lo atrajo la hermosa hija de Sión, que, aterrada por el tumulto, se aferraba fuertemente al brazo de su anciano padre.

La figura de Rebecca[65] podía verdaderamente compararse con las bellezas más orgullosas de Inglaterra, aunque hubiera sido juzgada por un connoiseur tan perspicaz como el príncipe Juan. Su tipo era exquisitamente simétrico y resaltaba aún más por una especie de vestido oriental, que llevaba acorde con la moda de las mujeres de su nación. Su turbante amarillo de seda combinaba a la perfección con su cutis oscuro. El fulgor de sus ojos, el soberbio arco de sus cejas, su bien formada nariz aguileña, sus dientes blancos como perlas y las profusas y negras trenzas que caían en espirales de retorcidos tirabuzones sobre el blanquísimo cuello y pecho, como una túnica de la seda de Persia más rica, y mostraban flores de color natural bordadas en relieve sobre un fondo púrpura que saltaba a la vista constituía una combinación de belleza que no cedía ante las más atractivas de las doncellas que la rodeaban. Es verdad que de los broches de oro y perlas que cerraban su vestido desde el cuello hasta la cintura, los tres superiores estaban desabrochados, debido al calor que a veces favorecía las perspectivas de los espectadores. Un collar de diamantes, con colgantes de inestimable valor, la hacía más atractiva. La pluma de un avestruz, sujeta al turbante con un broche de brillantes, era otro rasgo distintivo de la hermosa judía, afrentada y menospreciada por las orgullosas damas que se sentaban por encima de ella, pero envidiada en secreto por aquellas que fingían ridiculizarla.

—Por la calva de Abraham —dijo el príncipe Juan—, esa judía debe ser la copia exacta de aquella cuyos encantos condujeron a la desesperación al más sabio de los reyes. ¿Qué decís vos, prior Aymer? ¡Por el templo de aquel sabio rey, que mi juicioso hermano Ricardo ha sido incapaz de reconquistar, es la verdadera novia del Cantar de los Cantares!

—La rosa de Sharon y el lirio de los valles —contestó el prior con una especie de resoplido—, pero Vuestra Alteza debe recordar que no es sino una judía.

—Ah —añadió el príncipe Juan sin prestarle atención—, y está también mi perverso Mammon[66], marqués de los marcos y barón de los besantes, porfiando por un asiento con esos perros sin un céntimo, cuyas raídas capas no tienen una sola cruz en sus bolsillos para librarse de que el diablo baile en ellos[67]. ¡Por el cuerpo de san Marcos! El príncipe de mis suministros y su encantadora judía tendrán un sitio en la grada. ¿Quién es ella, Isaac? ¿Tu esposa o tu hija esa hurí oriental a la que apresas bajo tu brazo como si fuera tu bolsa?

—Mi hija Rebecca, si así place a Vuestra Gracia —respondió Isaac sin el menor azoramiento ni apurarse por el saludo del príncipe, en el que, sin embargo, había al menos tanta burla como cortesía.

—Eres el más sabio —dijo Juan con una carcajada, a la que se unieron aduladoramente sus alegres seguidores—. Pero, hija o esposa, será tratada de acuerdo con su belleza y sus méritos. ¿Quién se sienta ahí arriba? —prosiguió, mientras dirigía su mirada a la grada—. ¡Patanes sajones! ¡Fuera con ellos! Que se aprieten y dejen sitio a mi príncipe de los usureros y a su encantadora hija. Haré que sus traseros comprendan que deben compartir los mejores asientos de la sinagoga[68] con aquellos a quienes realmente pertenece.

Los que ocupaban la grada a quienes se dirigía ese injurioso y descortés discurso eran la familia de Cedric el Sajón, con su aliado y pariente Athelstane de Coningsburgh, personaje que, debido a su descendencia de los últimos monarcas sajones de Inglaterra, era tenido en la más alta consideración por todos los sajones nativos del norte de Inglaterra. Pero con la sangre de su antigua raza real, Athelstane había heredado muchas de sus debilidades. Era atractivo de semblante, corpulento y fuerte en persona y estaba en la flor de la edad, pero de expresión inanimada, ojos sin brillo, cejas abatidas, abúlico e indolente en todos sus movimientos y tan lento en decidirse que le habían adjudicado el mote de uno de sus antepasados, llamándole todos Athelstane el Titubeante. Sus amigos, y tenía muchos, al igual que Cedric, le profesaban mucho cariño, sosteniendo que ese temperamento abúlico no procedía de falta de valor, sino de una simple falta de determinación; otros afirmaban que el vicio hereditario de la embriaguez había oscurecido sus facultades, que nunca habían sido muy agudas, y que el carácter abúlico y los modales suaves que aún conservaba eran solamente vestigios de un temperamento que podía haber sido apreciado, pero del que todas las partes aprovechables habían desaparecido a causa de un largo itinerario de violentos libertinajes.

Era a ese individuo, tal como lo hemos descrito, a quien había dirigido el príncipe Juan su imperiosa orden para que cediera el sitio a Isaac y Rebecca. Athelstane, completamente desconcertado por una orden que los modos y sentimientos de la época consideraban humillante e insultante, no estaba dispuesto a obedecer, pero sin saber cómo resistir, opuso sólo la vis inertiae al deseo del príncipe y, sin moverse ni hacer absolutamente nada que indicara su intención de obedecer, abrió sus grandes ojos grises y miró fijamente al príncipe con un asombro que podía definirse como extremadamente ridículo. Pero el impaciente Juan no lo vio con esa perspectiva.

—El cerdo sajón —dijo— está dormido o no me entiende. Pinchadlo con vuestra lanza, De Bracy —mandó a un caballero que montaba cerca de él, cabecilla de una banda de compañeros libres o condottieri, es decir, mercenarios de ninguna nación en particular, pero ligados temporalmente a cualquier príncipe que les pagara. Se elevó un murmullo incluso entre los que acompañaban al príncipe Juan, pero De Bracy, cuya profesión lo eximía de cualquier tipo de escrúpulo, desplegó su larga lanza sobre el espacio que separaba la grada del palenque y habría ejecutado la orden del príncipe antes de que Athelstane el Titubeante hubiera recobrado la presencia de ánimo suficiente para retroceder y esquivar el arma si Cedric, tan rápido como lento era su amigo, firme, no hubiera desenvainado con la velocidad del rayo la corta espada que llevaba y de un solo golpe separado la punta de la lanza del palo. La sangre se agolpó en el rostro del príncipe Juan. Profirió uno de sus juramentos más ardientes y estaba a punto de lanzar una amenaza no menos violenta, cuando fue disuadido de su propósito, en parte por sus mismos acompañantes, que se agolparon en torno a él instándole a que tuviera paciencia, y en parte por la general aclamación de la muchedumbre que prorrumpió en un largo aplauso por la enérgica conducta de Cedric. El príncipe dirigió sus indignadas miradas a todas partes, como si buscase elegir alguna víctima segura y fácil, y el azar lo llevó a toparse con la firme mirada del mismo arquero que ya hemos mencionado y que parecía persistir en sus aplausos, a pesar del iracundo aspecto con que el príncipe se inclinó hacia él, preguntándole sus motivos para gritar y aplaudir así.

—Yo siempre aplaudo y lo celebro cuando veo un buen tiro o un buen golpe —dijo el granjero.

—¡Conque sí, eh! —respondió el príncipe—. Entonces darás siempre en el blanco, seguro.

—Puedo dar en la marca de un guardabosque si está a tiro —respondió el granjero.

—Y en la marca de Wat Tyrrel, a cien yardas —dijo una voz por detrás, que no pudo identificarse.

Esa alusión al destino de Guillermo el Rojo[69], su abuelo, indignó y alarmó a la vez al príncipe Juan. Se contentó, sin embargo, con mandar a hombres armados que vigilaran el palenque y no perdiesen de vista a aquel fanfarrón, señalando al granjero.

—¡Por santa Griselda![70] —añadió—. Probemos su destreza, ya que está tan dispuesto a prestar su voz a las hazañas de los demás.

—No rehuiré la prueba —dijo el granjero con la misma compostura que había guiado su conducta.

—Mientras tanto, levantaos, groseros sajones —dijo el fiero príncipe—. Por la luz del cielo que el judío se sentará entre vosotros.

—En modo alguno, si Vuestra Gracia lo permite. No es propio que gente como nosotros se siente con los señores de la tierra —dijo el judío, cuya ambición de precedencia, aunque lo había llevado a polémica con el cansado y empobrecido descendiente de la línea de los Montdidier, de ningún modo quería ser una intromisión en los privilegios de los sajones ricos.

—Levántate cuando yo te lo mande, perro infiel —dijo el príncipe Juan—, o mandaré arrancarte tu oscura piel y curtirla para correas del arnés de mi caballo.

Así azuzado, el judío empezó a subir los empinados y angostos escalones que conducían a la grada alta.

—Veamos quién se atreve a detenerlo —dijo el príncipe, fijando la mirada en Cedric, cuya actitud daba a entender su intención de arrojar al judío cabeza abajo.

La catástrofe fue impedida por el bufón Wamba, que saltó entre su amo e Isaac y exclamó, en respuesta al desafío del príncipe:

—¡Por la Virgen, yo lo haré! —y puso frente a las barbas del judío una tajada de tocino que se sacó de debajo de la capa, con la que sin duda iba a abastecerse en el caso de que el torneo resultara más largo de lo que su apetito podía soportar la abstinencia. Al encontrar la abominación de su tribu enfrente de su nariz, el judío retrocedió, perdió pie y rodó escaleras abajo, mientras el bufón agitaba su espada de madera por encima de su cabeza, una excelente broma para los espectadores, que prorrumpieron en carcajadas, a las que el príncipe Juan y sus acompañantes se unieron efusivamente.

—Concededme el premio, primo príncipe —dijo Wamba—. He vencido a mi enemigo en justa lucha con espada y escudo —añadió blandiendo la tajada en una mano y la espada de madera en la otra.

—¿Quién y qué eres tú, noble campeón? —dijo el príncipe Juan riéndose aún.

—Un loco por derecho de ascendencia —respondió el bufón—. Soy Wamba, hijo de Witless, que fue hijo de Weatherbrain, que fue hijo de un concejal.

—Haced sitio al judío en primera fila de la grada inferior —dijo el príncipe Juan, tal vez dispuesto a aprovechar una excusa para renunciar a su orden inicial—. Colocar al vencido al lado de su vencedor iría contra las reglas de caballería.

—A un truhán junto a un loco sería peor —respondió el bufón— y un judío junto a la panceta lo peor de todo.

—¡Gracias, buen hombre! —exclamó el príncipe Juan—. Me satisfaces mucho. Ven aquí, Isaac, préstame un puñado de besantes.

Cuando el judío, asombrado por la petición, temeroso de rehusar y mal dispuesto a complacerla, hurgó en la bolsa de piel que colgaba de su cinturón, posiblemente esforzándose por averiguar cuántas monedas podrían caber en un puñado, el príncipe se inclinó en su caballo y resolvió las dudas de Isaac arrebatándole la bolsa de su costado y, tirando a Wamba el par de piezas de oro que contenía, prosiguió su paseo alrededor del palenque, dejando al judío expuesto al escarnio de los que lo rodeaban y recibiendo él mismo tantos aplausos de los espectadores como si hubiera hecho una acción honesta y honorable.

Capítulo 8

Al oír los contendientes que suenan las trompetas,

responden al feroz desafío con las suyas:

el fragor de rivales resuena hasta los cielos;

las viseras cerradas, sus lanzas preparadas,

el yelmo puntiagudo erguido hasta la cresta.

Abandonan la barrera en rápida carrera

y espolean reduciendo el espacio intermedio.

Palamón y Arcite[71]

A mitad de su cabalgata, el príncipe Juan se detuvo de repente y, llamando al prior de Jorvaulx, dijo que habían olvidado el principal asunto del día.

—Por lo más sagrado —dijo—, hemos olvidado, señor prior, el nombramiento de la hermosa Reina de la Belleza y del Amor, cuyas blancas manos deben entregar la palma. Por mi parte, soy liberal de ideas y no me preocupa dar mi voto a los ojos negros de Rebecca.

—¡Virgen Santa! —respondió el prior, volviendo los ojos con horror—. ¡Una judía! Mereceríamos que nos echasen a pedradas del torneo y no soy lo bastante viejo como para ser un mártir. Además, juro por mi santo patrón que su belleza es de lejos inferior a la de la preciosa sajona Rowena.

—Sajona o judía —respondió el príncipe—, judía o sajona, perro o puerco, ¿qué importa? Si digo que nombro a Rebecca es sólo para mortificar a los patanes sajones.

Se elevó un murmullo incluso entre sus seguidores más cercanos.

—Esto pasa de broma, mi señor —dijo De Bracy—. Ningún caballero pondrá su lanza en ristre ante un insulto así.

—Es un insulto que no tiene sentido —dijo uno de los más antiguos seguidores del príncipe Juan, Waldemar Fitzurse[72]—, y si Vuestra Gracia lo mantiene no puede sino mostrarse funesto para vuestros proyectos.

—Os invito, señor —dijo Juan tirando con altivez de las riendas de su palafrén—, a que seáis mi seguidor, pero no mi consejero.

—Los que siguen a Vuestra Gracia por los caminos que pisa —dijo Waldemar, aunque hablando en voz baja— adquieren el derecho de aconsejaros, puesto que vuestros intereses y seguridad están tan profundamente comprometidos como los suyos.

Dado el tono en el que fue hecha la observación, Juan vio la necesidad de asentir.

—No hacía sino bromear —dijo— y os lanzáis sobre mí como víboras. Nombrad a quien queráis, en nombre del demonio, y hacedlo como os plazca.

—No, no —dijo De Bracy—, que el trono quede vacante hasta que la nombre el vencedor y así elegirá a la dama a quien admire más. De ese modo se dará mayor realce a su triunfo y enseñará a las damas a valorar más el amor de los valerosos caballeros que pueden encumbrarlas a tal dignidad.

—Si Brian de Bois-Guilbert gana el premio —dijo el prior—, apuesto mi rosario a que sé el nombre de la Reina de la Belleza y del Amor.

—Bois-Guilbert —dijo De Bracy— es una buena lanza, pero hay otras inscritas en el torneo, señor prior, que no tendrán miedo de enfrentarse con él.

—Silencio, señores —dijo Waldemar—, y dejemos que el príncipe ocupe su asiento. Los caballeros y los espectadores parecen impacientes; el tiempo pasa y ya es hora de que comiencen las justas.

El príncipe Juan, aunque aún no era monarca, tenía en Waldemar Fitzurse todos los inconvenientes de un ministro favorito que, al servir a su soberano, debía hacerlo a su modo. El príncipe asintió, aunque su temperamento se obstinara con cualquier nimiedad, y, sentándose en su trono, rodeado de su séquito, dio la señal a los heraldos para que proclamaran las reglas del torneo, que, en resumen, eran las siguientes.

Primera: los cinco mantenedores desafiaban a todos los que quisieran participar.

Segunda: cualquier caballero dispuesto a combatir podía, si así le complacía, elegir un antagonista específico entre los mantenedores con sólo tocar su escudo. Si lo tocaba con la parte inferior de la lanza, la prueba de destreza se llevaría a cabo con las que entonces se llamaban armas de cortesía, es decir, lanzas que en lugar de punta llevaban una pieza redonda de madera embotada, no habiendo así peligro en el choque, salvo el de la colisión de los caballos y lanzas. Pero si el caballero tocaba el escudo con la punta de la lanza, se entendía que el combate debía ser a outrance[73], esto es, los caballeros tenían que luchar con armas afiladas, como en una batalla real.

Tercera: cuando los caballeros hubieran cumplido su voto, rompiendo cada uno cinco lanzas, el príncipe debía nombrar al vencedor del primer día del torneo, que recibiría como premio un caballo de batalla de soberbia figura y fuerza inigualable, y además de esa recompensa a su valor, se anunciaba ahora, tendría el especial honor de nombrar a la Reina de la Belleza y del Amor, la cual entregaría el premio al día siguiente.

Cuarta: se anunciaba que el segundo día se desarrollaría un torneo general, en el que podrían tomar parte todos los caballeros presentes que estuvieran deseosos de adquirir honores, divididos en dos bandos de igual número, pudiendo luchar valientemente hasta que el príncipe Juan diera la señal de acabar el combate. La Reina elegida de la Belleza y del Amor debía entonces coronar al caballero que el príncipe hubiera declarado vencedor del segundo día con una corona compuesta por una delgada lámina de oro en forma de corona de laurel. En ese segundo día cesarían los juegos caballerescos. Pero, al siguiente, concurso de arco, alanceo de toros y otros entretenimientos populares tendrían lugar para recreo del populacho. De esta manera el príncipe Juan trataba de asentar los cimientos de una popularidad que continuamente echaba por tierra a causa de algunos actos desconsiderados de agresiones sin sentido que afectaban a los sentimientos y prejuicios del pueblo.

El palenque presentaba en ese momento un magnífico espectáculo. Las gradas inclinadas estaban abarrotadas con todo lo que había de noble, ilustre, rico y bello al norte y en el centro de Inglaterra. El contraste de las variadas vestimentas de esos dignos espectadores presentaba a la vista una miscelánea tan alegre como rica, mientras el espacio interior e inferior, lleno de burgueses y granjeros de la alegre Inglaterra, formaba, con sus atuendos más sencillos, una oscura hilera, o borde, alrededor de aquel círculo de brillantes bordados, realzando al mismo tiempo su esplendor.

Los heraldos terminaron su proclamación con el acostumbrado grito de «Largesse, largesse, ¡valientes caballeros!», y piezas de oro y plata empezaron a caer sobre ellos desde las gradas, pues era gala de la caballería mostrar generosidad hacia aquellos que por edad ejercían de secretarios e historiadores del honor. La prodigalidad de los espectadores fue correspondida con los tradicionales gritos de «¡Amor a las damas! ¡Muerte de los campeones! ¡Honor a los generosos! ¡Gloria a los valientes!», a los que se unieron las aclamaciones de los espectadores más humildes y una numerosa banda de trompetistas y sus floridos instrumentos marciales. Cuando cesaron esos estallidos, se retiraron los heraldos del palenque en alegre y vistosa procesión y no quedó ninguno salvo los mariscales de campo, armados cap-à-pie, montados en sus caballos, inmóviles como estatuas y colocados en el extremo final del palenque. Al mismo tiempo, el espacio cerrado del extremo norte, aunque era ancho, estaba completamente abarrotado de caballeros deseosos de medir sus fuerzas con los mantenedores. Vistos desde las gradas presentaban el aspecto de un mar de ondulante plumaje, entremezclados con el refulgir de yelmos y altas lanzas, en cuyas puntas se habían atado, en muchos casos, pequeñas banderolas que ondeaban al aire cuando les daba la brisa, lo que unido al agitado movimiento de las plumas añadía vivacidad a la escena.

Al fin se abrieron las barreras y cinco caballeros, elegidos al azar, entraron lentamente en la explanada. Uno cabalgaba sólo al frente y los otros cuatro lo seguían por parejas. Todos iban espléndidamente armados, y mi autoridad sajona (el manuscrito Wardour) registra extensamente sus artefactos de guerra, sus colores y los bordados de sus gualdrapas. No es necesario ser más detallista en estos temas. Sirviéndonos de los versos de un poeta contemporáneo, que ha escrito poco:

Polvo son los señores

y sus buenas espadas son herrumbre,

confiemos en que sus almas estén ya con los santos[74].

Sus escudos cayeron hace mucho tiempo de las paredes de sus castillos. Los mismos castillos no son sino verdes túmulos y ruinas dispersas. Ya no ocupan el lugar que una vez ocuparon.[75] Muchas razas han desaparecido desde que ellos se extinguieron y fueron olvidados en la misma tierra que ocuparon con la autoridad de propietarios y señores feudales. ¿De qué le serviría, pues, al lector conocer sus nombres o los símbolos perecederos de su rango marcial?

Ahora, sin embargo, ajenos al olvido en que habían de caer sus nombres y sus proezas, los campeones entraron en el palenque, frenando sus fogosos caballos y obligándolos a moverse lentamente, a la vez que exhibían la elegancia de su paso junto con la destreza de los jinetes. Cuando el desfile entraba en el palenque se oyó el sonido de una bárbara música salvaje que salía de detrás de las tiendas de los mantenedores, donde los músicos estaban ocultos. Era de origen oriental, habiendo sido traída de Tierra Santa, y la mezcla de címbalos y campanillas parecía dar la bienvenida a la vez que desafiar a los caballeros que avanzaban. Con los ojos de la inmensa concurrencia de espectadores fijos en ellos, los cinco caballeros avanzaron hacia la plataforma sobre la que se levantaban las tiendas de los mantenedores y, separándose unos de otros, cada uno tocó ligeramente con la zaga de su lanza el escudo del antagonista con quien quería entrar en liza. Los espectadores de la clase baja en general, y muchos de las clases altas, podríamos decir que incluso varias damas, quedaron bastante decepcionados al ver que los campeones elegían las armas de cortesía. La misma clase de gente que hoy en día celebra tanto las tragedias más profundas se interesaba entonces en un torneo, siendo proporcional el interés al riesgo que corrían los campeones que intervenían.

Habiendo dado a entender sus pacíficas intenciones, los campeones se retiraron al extremo opuesto del palenque, donde quedaron alineados. Mientras, los mantenedores salieron cada uno de su tienda y, montando a caballo, bajaron de la explanada encabezados por Bois-Guilbert, encontrándose individualmente con los caballeros que habían tocado sus respectivos escudos.

Al son de clarines y trompetas se lanzaron unos contra otros a galope tendido y tal fue la superior destreza o la buena fortuna de los mantenedores que los rivales de Bois-Guilbert, Malvoisin y Front-de-Bœuf rodaron por el suelo. El antagonista de Grantmesnil, en lugar de dirigir la punta de su lanza contra el escudo de su enemigo, la viró tanto de esa dirección que rompió la lanza contra el cuerpo de su oponente, una circunstancia que se tenía por más vergonzosa que la de ser desmontado, porque eso podía suceder por accidente, en tanto que la otra suponía torpeza y falta de destreza en el manejo de la lanza y del caballo. El quinto caballero fue el único que mantuvo el honor de su partido, compitiendo en buena lid con el caballero de San Juan, rompiendo ambos sus lanzas sin que ni uno ni otro adquiriera ventaja.

Los gritos de la multitud, junto con las aclamaciones de los heraldos y el estruendo de las trompetas, anunciaron el triunfo de los vencedores y la derrota de los vencidos. Los primeros se retiraron a sus pabellones y los segundos, alzándose como pudieron del suelo, salieron del palenque con vergüenza y abatimiento para ir a tratar con los vencedores el rescate de sus armas y caballos, que, de acuerdo con las leyes del torneo, habían perdido. El quinto permaneció sólo en el palenque lo suficiente como para recibir los aplausos de los espectadores, entre los que se retiró, agravando sin duda la mortificación de sus compañeros.

Un segundo y tercer grupo de caballeros ocuparon el palenque y, aunque lograron varios triunfos, en conjunto, la ventaja quedó decididamente a favor de los mantenedores, de los cuales ninguno fue desmontado o se desvió de su acometida, desgracia que aconteció a uno o dos de sus antagonistas en cada choque. Por tanto, el ánimo de sus opositores pareció enfriarse considerablemente por los continuos éxitos de los mantenedores. Sólo tres caballeros aparecieron en la cuarta entrada, los cuales, eludiendo los escudos de Bois-Guilbert y Front-de-Bœuf, se contentaron con tocar los de los otros tres, que en general no habían exhibido la misma fuerza ni destreza. Esa calculada selección no alteró la suerte de la liza y los mantenedores fueron otra vez los vencedores. Uno de los antagonistas fue derribado y los otros dos fallaron en el attaint [76], es decir, en el golpeo de yelmo y escudo del contrario, firme y fuertemente, con la lanza dirigida en línea recta, de modo que se rompe el arma o se logra derribar al mantenedor.

Tras ese cuarto enfrentamiento hubo una larga pausa. No aparecía nadie deseoso de reanudar la contienda. Los espectadores murmuraban entre sí, porque, entre los mantenedores, Malvoisin y Front-de-Bœuf eran impopulares por su carácter y los otros, excepto Grantmesnil, les disgustaban por ser desconocidos o extranjeros.

Pero nadie experimentaba el sentimiento general de desagrado tan profundamente como Cedric el Sajón, el cual, en cada ventaja que ganaban los mantenedores normandos, veía un repetido triunfo sobre el honor de Inglaterra. Su educación no lo había adiestrado en los ejercicios de caballería, aunque con las armas de sus antepasados sajones había demostrado, en muchas ocasiones, ser un valiente y resuelto soldado. Miró con ansiedad a Athelstane, que había aprendido las técnicas de la época, como si deseara que hiciera un esfuerzo personal para recuperar la victoria que había pasado a manos de los templarios y de sus aliados. Aunque fuerte de corazón y vigoroso como persona, Athelstane tenía una disposición demasiado inerte y era falto de ambición para realizar los esfuerzos que Cedric parecía esperar de él.

—El día está contra Inglaterra, señor —dijo Cedric con un tono deliberado—. ¿No estáis tentado de coger una lanza?

—Intervendré mañana en la melée —respondió Athelstane—. No vale la pena que tome hoy las armas.

Dos cosas molestaron a Cedric en esa respuesta. Contenía la palabra normanda melée (para expresar una refriega general), lo que evidenciaba cierta indiferencia hacia el honor del país, pero, además, el término había sido pronunciado por Athelstane, a quien profesaba tan profundo respeto como para no desconfiar de él ni sondear sus motivos o flaquezas. Además, no tuvo tiempo para hacer ninguna observación, pues Wamba metió baza observando que «más valor tendría ser el mejor entre cien que entre dos».

Athelstane recibió la observación como un cumplido, pero Cedric, que comprendió mejor el significado de la frase del bufón, le lanzó una mirada severa y amenazante y el bufón tuvo suerte de que el momento y lugar lo libraran de recibir, a pesar de su puesto y oficio, muestras más ostensibles del rencor de su amo.

Seguía la pausa en el torneo, alterada por las voces de los heraldos que exclamaban: «¡Amor a las damas, que se rompan lanzas! ¡Ánimo, valientes caballeros, bellos ojos contemplan vuestras hazañas!».

También la música de los mantenedores repetía de cuando en cuando rompedores y expresivos toques de triunfo o desafío, mientras los bufones que debían entrar en conflicto parecían estar en inactividad y descanso. Viejos y nobles caballeros lamentaban en cuchicheos la decadencia del espíritu marcial y hablaban de los triunfos de sus tiempos jóvenes, pero lo atribuían a que la tierra no daba ahora damas de tan profunda belleza como las que animaban las justas antiguas. El príncipe Juan comenzó a hablar con su séquito sobre la organización del banquete y la obligación de adjudicar el premio a Brian de Bois-Guilbert, que con una sola lanza había desmontado a dos caballeros y anulado a un tercero.

Al cabo, cuando la música de los sarracenos terminaba una de aquellas largas fanfarrias con las que habían roto el silencio del palenque, fue respondida por una trompeta solitaria que lanzaba una nota de desafío desde el extremo norte. Todos los ojos se volvieron para ver al nuevo campeón al que anunciaba este sonido, que nada más abrirse las barreras se presentó en medio del palenque. Por lo que podía conjeturarse de un hombre enfundado en una armadura, el nuevo retador no excedía en mucho la talla media y parecía más delgado que fuerte. Su armadura era de acero, con ricos adornos de oro, y la divisa de su escudo era un roble tierno, arrancado de raíz, con la palabra española Desdichado, que significaba «desheredado». Iba montado en un gallardo caballo negro y, al cruzar el palenque, saludó al príncipe y a las damas, bajando cortésmente la punta de la lanza. La destreza con que manejaba su caballo y cierto aire juvenil que denotaba su talante le granjearon el favor de la multitud, de entre la cual algunos de las clases inferiores le gritaron:

—Toca el escudo de Ralph de Vipont, el escudo del hospitalario, es el menos seguro, es tu opción más fácil.

El campeón, avanzando en medio de esos bienintencionados consejos, subió a la plataforma por el paso que conducía a ella desde el palenque y, ante el asombro de todos los presentes, cabalgó en línea recta hacia el pabellón del centro y tocó con la punta de la lanza el escudo de Brian de Bois-Guilbert hasta que repicó de nuevo. Todos quedaron estupefactos de su presunción, pero ninguno más que el temible caballero que había sido retado a mortal combate y que, sin esperar ese desafío tan rudo, se mostraba indiferente a la entrada de su pabellón.

—¿Os habéis confesado, hermano —dijo el templario—, y oído misa esta mañana, ya que ponéis en peligro vuestra vida tan ingenuamente?

—Estoy tan presto a encontrarme con la muerte como vos —respondió el Caballero Desheredado, pues con ese nombre se había inscrito el desconocido en los libros del torneo.

—Entonces ocupad vuestro lugar en el palenque —dijo Bois-Guilbert— y mirad por última vez el sol, pues esta noche dormiréis en el paraíso[77].

—Gracias por vuestra cortesía —replicó el Caballero Desheredado—, y para corresponder a ella os recomiendo que toméis un caballo fresco y una lanza nueva, pues por mi honor que necesitaréis las dos cosas.

Habiendo expresado de ese modo su confianza en sí mismo, hizo retroceder al caballo desde lo alto del terreno, forzándolo a atravesar el palenque hasta alcanzar el extremo norte, donde se quedó a la espera de su antagonista. Esa proeza de habilidad en el manejo del caballo le atrajo de nuevo el aplauso de la multitud.

Aunque furioso contra su adversario por las precauciones que le había recomendado, Brian de Bois-Guilbert no desatendió su consejo, pues su honor estaba demasiado comprometido como para permitirse descuidar cualquier medio que pudiera asegurarle la victoria sobre su impertinente oponente. Cambió su caballo por otro más fresco de gran fuerza y temple. Eligió una lanza nueva y resistente, no fuera que la madera de la primera hubiera sido dañada en los choques anteriores que había sostenido. Por último, dejó a un lado su escudo, que había quedado algo dañado, y recibió otro de sus escuderos. El primero sólo tenía grabada la divisa general del jinete, que representaba a dos caballeros montados en un caballo, emblema indicativo de la primitiva humildad y pobreza de los templarios, cualidades que habían sustituido luego por la arrogancia y riqueza que serían la causa de su extinción. El nuevo escudo de Bois-Guilbert tenía grabado un cuervo en pleno vuelo, con una calavera en sus garras y la divisa Gare le Corbeau[78].

Cuando los dos campeones estuvieron situados uno frente al otro en los extremos del palenque, la expectación del público llegó a su grado más alto. Pocos auguraban la posibilidad de que el choque pudiese terminar bien para el Caballero Desheredado, pero su valor y su gallardía le habían granjeado los buenos deseos de los espectadores.

Antes de que las trompetas hubieran dado la señal, los dos campeones desaparecieron de sus puestos con la velocidad del rayo y chocaron en medio del palenque con el estampido del trueno. Las lanzas se partieron haciéndose astillas e incluso pareció que ambos caballeros habían caído, porque el choque había hecho a los dos caballos retroceder sobre sus cuartos traseros. La destreza de los jinetes en el uso de la brida y de la espuela hizo que los caballos se recobraran y, tras mirarse uno a otro por un instante con ojos que parecían arrojar fuego a través de la barras de las viseras, cada uno dio media vuelta y se retiró a su extremo del palenque, donde los asistentes les dieron nuevas lanzas.

Los grandes gritos de los espectadores, la agitación de bufandas y pañuelos junto a las aclamaciones generales, atestiguaban el interés de los espectadores en el enfrentamiento, el más igualado además del mejor ejecutado, que había dado realce a la jornada. Pero apenas volvieron los caballeros a sus puestos cuando el clamor de los aplausos se transformó en un silencio tan profundo y mortal, que parecía que la multitud tuviera miedo hasta de respirar.

Se permitió unos pocos minutos de pausa para que los combatientes y sus caballos recobraran el aliento. El príncipe Juan dio con su bastón la señal del comienzo a las trompetas. Los campeones por segunda vez salieron de sus sitios como movidos por un resorte, chocando en el centro del palenque con la misma rapidez, la misma destreza y la misma violencia, pero no con la misma fortuna que antes.

En ese segundo choque, el templario apuntó al centro del escudo de su antagonista y lo golpeó con tanto tino y fuerza que su lanza quedó hecha astillas, y el Caballero Desheredado reculó en su silla. Pero este campeón, desde el principio de la carrera, había apuntado su lanza al escudo de Bois-Guilbert y, alterando su intención casi en el momento del choque, la dirigió al yelmo, una diana más difícil de acertar que, si se conseguía, hacía el choque más irresistible. Incluso con esa desventaja, el templario mantuvo su alta reputación y no habría sido desmontado si no se hubieran roto las cinchas. El resultado fue que montura, caballo y hombre rodaron por el suelo en medio de una espesa nube de polvo.

Quitarse él mismo los estribos y emerger del caballo fue para el templario escasamente un momento y, cegado por la locura, tanto por su desgracia como por las aclamaciones en que prorrumpieron los espectadores, sacó su espada y la agitó con animadversión contra su vencedor. El Caballero Desheredado saltó de su caballo y también desenvainó la suya. Los mariscales de campo, sin embargo, picaron espuelas a sus caballos y se interpusieron entre ambos, recordándoles que las leyes del torneo no permitían, en aquella ocasión, ese tipo de combate.

—Confío en que nos encontraremos de nuevo —dijo el templario arrojando a su antagonista una mirada de resentimiento— donde no haya nadie para separarnos.

—Si no nos encontramos —dijo el Caballero Desheredado—, no será por mi culpa. A pie o a caballo, con lanza, hacha o espada, me es igual, estoy listo para enfrentarme a vos.

Habrían intercambiado más y más amargas palabras, pero los mariscales de campo, cruzando sus lanzas entre los dos, los obligaron a separarse. El Caballero Desheredado volvió a su primer sitio y Bois-Guilbert a su tienda, donde permaneció todo el resto del día, sumido en una agonía desesperada.

Sin descender de su caballo, el vencedor pidió una taza de vino y, abriendo la babera o parte baja de su yelmo, declaró que brindaba por «todos los verdaderos ingleses de corazón y por el desconcierto de los tiranos extranjeros». Luego ordenó a su trompeta que hiciera un toque de desafío a los mantenedores y rogó al heraldo que les anunciara que no hacía elección entre ellos, sino que estaba dispuesto a enfrentarse a ellos en el orden en que ellos mismos propusieran.

El gigantesco Front-de-Bœuf, cubierto con negra armadura, fue el primero que entró en el campo. Llevaba grabado sobre su escudo blanco una cabeza negra de toro, medio desfigurada por los numerosos encontronazos que había soportado, y encima la arrogante divisa Cave, Adsum[79], Ante ese campeón el Caballero Desheredado obtuvo una ligera, pero decisiva ventaja. Los dos rompieron sus lanzas en buena lid, pero Front-de-Bœuf, que perdió un estribo en el choque, fue declarado derrotado.

En el tercer choque del desconocido contra sir Philip Malvoisin, obtuvo igualmente éxito. Golpeó al barón tan fuerte en el casco que las hebillas del yelmo se rompieron y Malvoisin sólo se salvó de caer al quedarse sin yelmo. Fue declarado vencido, como sus compañeros.

En su cuarto enfrentamiento, contra De Grantmesnil, el Caballero Desheredado se mostró tan cortés como hasta entonces había sido valeroso y diestro. El caballo de De Grantmesnil, que era joven e impetuoso, se encabritó y desvió durante la carrera tanto como para hacer perder la concentración y la puntería al jinete, y el desconocido, rehusando aprovecharse de la ventaja que este accidente le había proporcionado, levantó su lanza al pasar su antagonista sin tocarlo, giró su caballo y volvió de nuevo a su sitio en el palenque, ofreciendo a su antagonista por medio de un heraldo la ocasión de un segundo encuentro. De Grantmesnil declinó, reconociéndose vencido, tanto por la cortesía como por la destreza de su oponente.

Ralph de Vipont incrementó la lista de triunfos del desconocido, cayendo al suelo con tal fuerza que la sangre salió a borbotones de su nariz y boca, siendo sacado sin sentido del palenque.

Las aclamaciones de los miles de espectadores aplaudieron el unánime galardón del príncipe y los mariscales de campo, anunciando los honores del día al Caballero Desheredado.

Capítulo 9

Se veía en el centro

A una dama de rostro majestuoso;

Por talle y belleza era reina soberana.

[…]

Su belleza a todas sobrepasaba,

Tan noble como el resto era su atuendo;

Ceñía de oro rojizo su frente una corona,

Lisa, sin pompa alguna y rica por sí misma;

En su mano llevaba una rama de agnocasto

Con el símbolo de su soberanía.

La hoja y la flor[80]

Los mariscales de campo, William de Wyvil y Stephen de Martival, fueron los primeros en felicitar al vencedor, rogándole al mismo tiempo que les permitiese dejar que le soltaran el yelmo o que al menos se levantara la visera antes de que lo condujeran a recibir el premio del día del torneo de manos del príncipe Juan. El Caballero Desheredado, con cortesía caballeresca, declinó su petición, alegando que no podía por el momento dejar que le vieran la cara por razones que ya había expuesto a los heraldos cuando se inscribió en las listas. La respuesta satisfizo completamente a los mariscales de campo, porque, entre las caprichosas promesas que los caballeros solían hacer en aquellos tiempos de la caballería, no había ninguna más común que la que los comprometía a permanecer de incógnito durante cierto tiempo o hasta llevar a cabo alguna hazaña. Los mariscales, por consiguiente, no fueron más allá en sus demandas sobre el misterio del Caballero Desheredado, sino que comunicaron al príncipe Juan el deseo del vencedor de no ser conocido, pidiéndole permiso para traerlo ante Su Gracia para recibir el premio a su valor.

El misterio guardado por el desconocido excitó la curiosidad de Juan y, ya molesto con el resultado del torneo, en el que los mantenedores a los que amparaba habían sido derrotados uno tras otro por un solo caballero, respondió con altanería a los mariscales:

—Por la frente luminosa de Nuestra Señora, ese caballero ha sido desheredado al mismo tiempo de su cortesía y de sus tierras, pues desea aparecer ante nosotros sin descubrirse el rostro. Señores —dijo volviéndose a su séquito—, ¿quién será ese valiente caballero que se comporta con tanto orgullo?

—No logro adivinarlo —respondió De Bracy—. Nunca pensé que hubiera entre los cuatro mares que rodean Bretaña un campeón que pudiera derribar a esos cinco caballeros en un día de justas. A fe mía que no olvidaré la fuerza con que arrojó a De Vipont al suelo. El pobre hospitalario fue lanzado de su silla como una piedra de una honda.

—No os vanagloriéis de eso —dijo un caballero de la Orden de San Juan que estaba presente—. Vuestro campeón del Temple no ha tenido mejor suerte. He visto a Bois-Guilbert rodar tres veces por el suelo, llenando ávidamente sus manos de arena en cada vuelta.

De Bracy, al estar ligado a los templarios, habría replicado, pero fue frenado por el príncipe Juan:

—¡Silencio, señores! —dijo—. ¿En qué debate tan estéril estamos enzarzados?

—El vencedor —dijo De Wyvil— aún aguarda el placer de Vuestra Alteza.

—Es nuestra disposición —respondió Juan— que aguarde hasta que sepamos si hay alguien que pueda al menos adivinar su nombre y rango. Podría quedarse hasta la noche, pues ha trabajado bastante duro para mantenerse caliente.

—Vuestra Gracia —dijo Waldemar Fitzurse— no tendrá la debida consideración con el vencedor si lo obliga a esperar hasta que os digamos lo que no podemos saber. Al menos yo no tengo forma de averiguarlo, a no ser que sea una de las buenas lanzas que acompañaron al rey Ricardo y que ahora, rezagadas, regresan de Tierra Santa.

—Podría ser el conde de Salisbury —dijo De Bracy—. Es más o menos de la misma estatura.

—Más bien sir Thomas de Multon, caballero de Gilsland —dijo Fitzurse—. Salisbury tiene los huesos más grandes.

Un murmullo se levantó entre el séquito, pero no podría determinarse quién lo sugirió primero. Podría ser el rey, podría ser el propio Ricardo Corazón de León.

—¡No lo quiera Dios! —dijo sin querer el príncipe Juan, poniéndose en ese mismo momento tan pálido como la muerte y encogiéndose como si lo asolara el resplandor de un relámpago—. ¡Waldemar! ¡De Bracy! Valientes y nobles caballeros, recordad vuestras promesas y manteneos fieles a mí.

—No hay peligro inminente —dijo Waldemar Fitzurse—. ¿Tan poco familiarizado estáis con los gigantescos miembros del hijo de vuestro padre como para pensar que caben dentro del grosor de esa armadura? De Wyvil y Martival, el mejor servicio que podéis hacer al príncipe es acercar al vencedor al trono, acabando con un error que ha hecho desaparecer toda la sangre de sus mejillas. Miradlo más de cerca —continuó—, Vuestra Alteza verá que le faltan tres pulgadas para tener la altura del rey Ricardo y más del doble para la anchura de sus hombros. El mismo caballo que monta no podría haber cargado una sola carrera el peso del rey Ricardo.

Mientras seguía hablando, los mariscales de campo llevaron al Caballero Desheredado al pie de los escalones de madera que conducían del palenque al trono del príncipe. Perturbado aún por la idea de que su hermano, tan injuriado por él y a quien tanto debía, hubiese llegado repentinamente a su reino natal, ni siquiera las razones expuestas por Fitzurse conseguían eliminar totalmente las aprensiones del príncipe y, mientras, con un corto y confuso elogio sobre su valor, daba órdenes de que le fuera entregado el caballo de combate asignado como premio al vencedor, temblaba por si acaso de la babera barrada con forma de buzón surgía una respuesta en la profunda y atroz entonación de Ricardo Corazón de León.

Pero el Caballero Desheredado no dijo una sola palabra en respuesta a los cumplidos del príncipe, agradeciéndoselo sólo con una profunda reverencia.

El caballo fue conducido al palenque por dos mozos de cuadra ricamente ataviados, y el propio animal estaba enteramente enjaezado con los arreos y enseres de combate más lujosos, lo que, sin embargo, le añadía escaso valor a ojos de los expertos. Poniendo una mano en el pomo del arzón delantero, el Caballero Desheredado saltó sobre la grupa sin utilizar el estribo y, blandiendo en el aire su lanza, le dio dos vueltas al palenque, luciendo zancadas, pasos y amblar del animal con la destreza de un consumado jinete.

Esa exhibición, que en cualquier otro momento habría podido atribuirse a un acto de vanidad, estuvo muy lejos de serlo por la corrección mostrada en exhibir las virtudes de la recompensa del príncipe con la que había sido distinguido, siendo el caballero de nuevo saludado por las aclamaciones de todos los presentes.

Mientras tanto, el oficioso prior de Jorvaulx le había recordado al príncipe Juan en voz baja que el vencedor debía ahora mostrar su buen juicio, en lugar de su valor, eligiendo entre las bellezas que adornaban las gradas una dama que ocupara el trono de la Reina de la Belleza y del Amor y entregara el premio del torneo al día siguiente. En consecuencia, el príncipe hizo una señal con su bastón al caballero cuando pasaba por segunda vez alrededor del palenque. El caballero se volvió hacia el trono y, bajando su lanza hasta poner la punta a un pie de distancia del suelo, se quedó inmóvil como si esperara las órdenes de Juan. Todos admiraron la súbita destreza con la que al instante redujo a su fogoso caballo de un estado de violento movimiento y gran agitación a la quietud de una estatua ecuestre.

—Caballero Desheredado —dijo el príncipe Juan—, ya que ese es el único título por el que puedo dirigirme a vos, es ahora vuestro deber, tanto como vuestro privilegio, nombrar a la hermosa dama que, como Reina de la Belleza y del Amor, debe presidir la fiesta de mañana. Si, como extranjero en nuestra tierra, requerís la ayuda de otra opinión para que os guíe, sólo podemos decir que Alicia, hija de nuestro valiente caballero Waldemar de Fitzurse, ocupa en la corte desde hace mucho tiempo el primer puesto tanto en belleza como en rango. No obstante, es vuestra indudable prerrogativa otorgar la corona a quien más os agrade. Con la entrega de la corona a la dama que prefiráis, la elección de la Reina de mañana será formal y completa. Alzad vuestra lanza.

El Caballero Desheredado obedeció y el príncipe Juan colocó en la punta una diadema de raso verde rodeada por un borde de oro, en cuya parte superior había representados en relieve puntas de flecha y corazones intercalados, igual que las hojas de fresa y las bolas en una corona ducal.

En la clara indirecta que dejó caer respecto a la hija de Waldemar de Fitzurse, Juan tenía más de un motivo que procedía de una mente que era una extraña mezcla de falta de atención y presunción, bajeza y astucia. Deseaba desterrar de la mente de sus caballeros su propia indecencia e inaceptables bromas respecto a la judía Rebecca. Quería atraerse a Waldemar, padre de Alicia, por quien se sentía intimidado y que más de una vez había mostrado descontento en el transcurso de las actuaciones del día. También añadía su deseo de atraerse los favores de la dama, pues Juan era al menos tan licencioso en sus placeres como disoluto en su ambición. Pero, además de todas esas razones, quería potenciar contra el Caballero Desheredado (contra el que ya albergaba una fuerte aversión) a un poderoso enemigo en la persona de Waldemar Fitzurse, que lo más probable, pensaba, es que quedara muy resentido por la descortesía con su hija en el caso, que era improbable, de que el vencedor eligiera a otra.

Y así ocurrió, en efecto, pues el Caballero Desheredado pasó por la grada cercana a la del príncipe, en la cual lady Alicia estaba sentada, luciendo todo el orgullo de su triunfal belleza, y avanzando tan lentamente como rápido había galopado antes alrededor del palenque, parecía ejercer su derecho a examinar los numerosos rostros bellos que adornaban el espléndido perímetro.

Valía la pena ver los diferentes comportamientos de las bellezas sometidas a examen mientras el caballero avanzaba hacia ellas. Unas se sonrojaban, otras se revestían de un aire de orgullo y dignidad, algunas miraban al frente y trataban de parecer indiferentes a lo que ocurría, otras se esforzaban por inhibirse, sonriendo, y hubo dos o tres que se rieron abiertamente. Había también algunas que dejaron caer sus velos sobre sus encantos, pero, como dice el manuscrito Wardour, eran bellezas añejas y podría pensarse que habiendo ya participado plenamente de tales vanidades, renunciaran voluntariamente a sus derechos al trono para dar más posibilidades a las bellezas en alza.

Al cabo, el campeón se detuvo bajo el palco en el que estaba situada lady Rowena, y la curiosidad de los espectadores se enardeció en extremo.

Debe confesarse que si el interés exteriorizado en su victoria hubiera podido influir en el Caballero Desheredado, la parte del palenque ante la que se había detenido concitaba méritos para su predilección. Cedric el Sajón, rebosante de alegría ante la turbación del templario y aún más por el fracaso de sus dos malévolos vecinos, Front-de-Bœuf y Malvoisin, había acompañado al vencedor en cada combate, con la mitad de su cuerpo fuera del palco, no sólo con los ojos sino con todo su corazón y alma. Lady Rowena había observado la evolución de los choques con la misma atención, aunque sin delatar el mismo intenso interés. Incluso el impasible Athelstane había dado algunos síntomas de liberarse de su apatía cuando pidió una gran copa de moscatel y se la bebió a la salud del Caballero Desheredado.

Otro grupo, situado bajo la grada ocupada por los sajones, había mostrado no menos interés en la suerte del día.

—¡Padre Abraham! —dijo Isaac de York cuando tuvo lugar el primer choque entre el templario y el Caballero Desheredado—. ¡Con qué fiereza cabalga ese gentil! Ah, no cuida más el buen caballo traído desde la lejana Barbaria que si fuera un potro de asno salvaje y la noble armadura que le costó tantos cequíes a Joseph Pareira, el armero de Milán, además del setenta por ciento de intereses, ¡la cuida tan poco como si se la hubiese encontrado por los caminos!

—Si arriesga su propia persona y miembros, padre —dijo Rebecca—, en tan terrible batalla, puede esperarse poco que cuide de su caballo y de la armadura.

—¡Niña! —dijo Isaac un tanto acalorado—, no sabes lo que dices. Su cuello y sus miembros son suyos, pero el caballo y la armadura pertenecen a… ¡Santo Jacob! ¿Qué iba yo a decir? No obstante, es un buen mozo ¡Mira, Rebecca, mira! Va a emprender de nuevo batalla contra el filisteo. Reza, niña, reza por la seguridad del buen muchacho… y del veloz caballo y la rica armadura. ¡Dios de mis padres! —exclamó de nuevo—. Ha vencido y el incircunciso filisteo ha caído ante su lanza… ¡Como Og, el rey de Basán, y Sehón, rey de los amorreos,[81] cayeron bajo la espada de nuestros padres! Seguramente se apoderará de su oro y de su plata, de sus caballos de combate y de sus armaduras de bronce y de acero, como presa y botín.

De la misma ansiedad hizo alarde el digno judío durante cada carrera, dejando rara vez al azar un rápido cálculo respecto al valor de la armadura que era entregada al campeón en cada nuevo triunfo. No había por eso menos interés en la victoria del Caballero Desheredado en aquellos que ocupaban la parte del palenque ante la que se había detenido ahora.

Ya fuera por indecisión o por otro motivo de duda, el campeón del día se mantuvo inmóvil durante más de un minuto, mientras las miradas de los silenciosos espectadores se clavaban en su persona. Entonces, bajando poco a poco y con soltura el extremo de su lanza, depositó la corona que llevaba en la punta a los pies de la bella Rowena. Las trompetas sonaron al momento, mientras los heraldos proclamaban a lady Rowena Reina de la Belleza y del Amor para el día siguiente, amenazando con castigos apropiados a quienes desobedecieran su autoridad. Repitieron luego su grito de Largesse, al que Cedric, fuera de sí de gozo, correspondió con un abundante donativo y al que Athelstane añadió, aunque no con tanta rapidez, otro igualmente considerable.

Había algunos murmullos entre las damiselas de descendencia normanda, que no estaban muy habituadas a verse postergadas por las bellezas sajonas, como tampoco lo estaban los nobles a admitir la derrota en los ejercicios caballerescos que ellos mismos habían introducido. Pero esas muestras de descontento fueron ahogadas por el grito popular de «¡Larga vida a lady Rowena, la elegida y legítima Reina de la Belleza y del Amor!». A lo que muchos añadían: «¡Larga vida a la princesa sajona! ¡Larga vida a la raza del inmortal Alfredo!».

Por inadmisibles que esos sonidos fueran para el príncipe Juan y los que lo rodeaban, se vio obligado, sin embargo, a confirmar la designación del vencedor y, en consecuencia, reclamando su caballo, dejó el trono y montándolo, volvió a entrar en el palenque acompañado por su séquito. El príncipe se detuvo un momento bajo el palco de lady Alicia, a la que presentó sus cumplidos, haciendo notar al mismo tiempo a aquellos que lo rodeaban:

—A fe mía, señores, que si las proezas del caballero prueban que tiene fuertes miembros y nervios, su elección demuestra que sus ojos no son los más clarividentes.

En esa ocasión, como durante toda su vida, Juan tuvo la desgracia de desconocer enteramente el carácter de aquellos cuyo afecto quería granjearse. Waldemar Fitzurse se sintió más ofendido que satisfecho de que el príncipe expusiera en términos generales la opinión de que su hija había sido desairada.

—No conozco ninguna regla de la caballería —dijo— más preciosa o intransferible que la que otorga al caballero el derecho de elegir libremente a la dama de sus amores, guiándose por su propio juicio. Mi hija no necesita la distinción de ser cortejada por nadie y dentro de su rango y categoría no le faltarán los homenajes que le son debidos.

El príncipe Juan no respondió, pero espoleando su caballo, como si fuera a dar rienda suelta a su irritación, hizo al animal saltar hacia la grada en la que Rowena estaba sentada con la corona aún a sus pies.

—Aceptad, hermosa dama —dijo—, el emblema de vuestra soberanía, a la que nadie promete homenaje más sinceramente que nosotros, y si tenéis a bien hoy engalanar, con vuestro noble señor y amigos, nuestro banquete en el castillo de Ashby, conoceremos de cerca a la emperatriz a cuyo servicio nos consagraremos mañana.

Rowena permaneció en silencio y Cedric respondió por ella en su lengua nativa sajona.

—Lady Rowena —dijo— no posee la lengua con la que responder a vuestra cortesía o mantener un diálogo en vuestra fiesta. Yo mismo y el noble Athelstane de Coningsburgh hablamos y practicamos sólo la lengua y costumbres de nuestros padres. Por tanto, rehusamos vuestra cortés invitación al banquete, a la vez que os damos las gracias. Mañana, lady Rowena ocupará el puesto a que ha sido llamada por la libre elección del caballero vencedor y confirmada por las aclamaciones del pueblo.

Dicho esto, levantó la corona y la puso sobre la cabeza de Rowena, en señal de aceptación de la autoridad temporal que se le había conferido.

—¿Qué dice? —preguntó el príncipe Juan, fingiendo no entender la lengua sajona, en la que, sin embargo, era un experto. El sentido del discurso de Cedric le fue repetido en francés.

—Está bien —dijo—, mañana nosotros mismos llevaremos a esta muda soberana a su asiento de honor. Al menos vos, caballero —añadió volviéndose hacia el vencedor, que había permanecido cerca de la grada—, ¿participaréis este día en nuestro banquete?

El caballero, hablando por primera vez en un tono de voz rápido y precipitado, se excusó alegando fatiga y la necesidad de prepararse para el combate del día siguiente.

—Está bien —dijo el príncipe Juan con altivez—. Si bien no estamos acostumbrados a estos rechazos, intentaremos digerir nuestro banquete como podamos, aunque no nos acompañe el campeón en las armas ni su elegida Reina de la Belleza.

Dicho esto, abandonó el palenque con su fastuoso séquito, y su salida fue la señal para la disolución y dispersión de los espectadores.

Pero, con la vengativa memoria propia del orgullo herido, especialmente cuando se combina con el deseo consciente de abandono, Juan había avanzado apenas tres pasos antes de que, volviéndose, fijara su mirada de agrio resentimiento en el granjero que lo había irritado aquella mañana, dando esta orden al hombre armado que estaba junto a él:

—Respondes con tu vida si ese tipo se escapa.

El granjero aguantó la enojada mirada del príncipe con la misma inmutable firmeza de su comportamiento anterior, diciendo con una sonrisa:

—No tengo intención de salir de Ashby hasta pasado mañana. Quiero ver cómo manejan el arco Staffordshire y Leicester. Needwood y Charnwood deben producir buenos arqueros.

Sin responder directamente, sino dirigiéndose a su séquito, dijo el príncipe Juan:

—Veremos cómo maneja el suyo y pobre de él a menos que su destreza sirva para disculpar su insolencia.

—Ha llegado el momento —dijo De Bracy— de que la outre cuidance[82] de esos campesinos sea aplacada con una represalia ejemplar.

Waldemar Fitzurse, que probablemente pensaba que su patrón no elegía el camino más rápido para su popularidad, se encogió de hombros y guardó silencio. El príncipe Juan reanudó su retirada del palenque y la dispersión de la muchedumbre se hizo general.

Por diferentes caminos, según los diferentes lugares de donde venían y en grupos numerosos, se veía retirarse a los espectadores por la llanura. La mayor parte se dirigía a Ashby, en cuyo castillo se alojaban muchos de los distinguidos personajes, mientras otros habían encontrado alojamiento en la ciudad. Entre ellos estaban muchos de los caballeros que ya habían comparecido en el torneo o se disponían a pelear al día siguiente y que iban a caballo, lentamente, hablando de los acontecimientos de la jornada, saludados con fuertes gritos por el pueblo. Las mismas aclamaciones le fueron dispensadas al príncipe Juan, aunque era aclamado más por el esplendor y magnificencia de su figura y séquito que por la popularidad de su carácter.

Una aclamación más sincera y general, como también más merecida, apoyó al vencedor del día, hasta que, preocupado por eludir la curiosidad de la gente, aceptó alojarse en una de las tiendas levantadas en un extremo del palenque, cuyo uso le había sido ofrecido cortésmente por los mariscales de campo. Al entrar en su tienda, muchos de los que aún quedaban en el palenque para verlo y establecer conjeturas respecto a él se dispersaron.

A los ruidos y alborotos de una tumultuosa concurrencia de hombres, reunidos hasta hace poco en un lugar y agitados por los mismos acontecimientos pasajeros, sucedía ahora el distante murmullo de voces de los diferentes grupos que se alejaban en todas las direcciones, y rápidamente sobrevino el silencio. No se oía más ruido que las voces de los criados que desmontaban los cojines y las alfombras de las gradas para preservarlos de la humedad de la noche, riñendo entre ellos por las botellas de vino medio vacías y los restos de los refrigerios que se habían servido a los espectadores.

Más allá de los límites del palenque se habían colocado fraguas, que ahora comenzaban a brillar a través del crepúsculo, anunciando el trabajo duro de los armeros, que iba a continuar durante toda la noche para arreglar o cambiar las armaduras que serían usadas al día siguiente.

Una fuerte guardia de hombres armados, que se relevaba cada dos horas, rodeó el palenque y se mantuvo durante toda la noche.

Capítulo 10

Así, cual triste cuervo presagiando un tañido,

lleva dentro del pico del visado el enfermo

y, en la sombra de la noche silente,

extiende la infección desde sus negras alas.

Airado y torturado va el pobre Barrabás,

lanzando maldiciones contra los cristianos.

El judío de Malta [83]

El Caballero Desheredado acababa de alcanzar su tienda, cuando muchos escuderos y pajes le ofrecieron sus servicios para quitarle la armadura, traerle atuendos limpios y ofrecerle el sosiego de un baño. Tal vez su celo, en esta ocasión, estuviera intensificado por la curiosidad, pues todos deseaban conocer quién era el caballero que había conseguido tantos laureles, pero se había negado a la orden del príncipe Juan de levantar la visera o proclamar su nombre. Su indiscreta curiosidad no se vio satisfecha. El Caballero Desheredado rechazó cualquier otra ayuda que no fuera la de su propio escudero, o más bien rústico, un individuo zafio que, envuelto en una capa de color oscuro y con la cabeza medio encajada en un gorro normando de piel negra, parecía querer ir de incógnito tanto como su amo. Cuando todos los otros se apartaron de la tienda, el criado aligeró a su señor de las piezas más molestas de su armadura y le sirvió viandas y vino, que con el esfuerzo del día resultaron muy adecuados.

Apenas había acabado su rápido refrigerio, cuando su escudero le anunció que cinco hombres, cada uno de los cuales llevaba un caballo de combate, querían hablar con él. El Caballero Desheredado había sustituido su armadura por la larga bata que solían llevar los de su condición, provista de una capucha que ocultaba las facciones del que la vestía, si ese era su deseo, casi tan completamente como la visera del propio yelmo, pero la penumbra, que rápidamente iba extendiéndose, hacía que fuera un disfraz innecesario, a menos que la casualidad propiciara que se tratara de alguien que conociera bien su cara.

De ahí que el Caballero Desheredado se acercara resueltamente a la entrada de su tienda, encontrando en ella a los escuderos de los mantenedores del torneo, a quienes reconoció fácilmente por las libreas bermejas y negras que vestían. Cada uno de ellos llevaba el caballo de su señor, cargado con la armadura que había usado en la lucha de aquel día.

—De acuerdo con las leyes de la caballería —dijo el más importante de aquellos hombres—, yo, Baldwin de Oyley, escudero del renombrado caballero Brian de Bois-Guilbert, os ofrezco, a vos que os llamáis Caballero Desheredado, el caballo y la armadura utilizada por el citado Brian de Bois-Guilbert en el Paso de Armas de este día, dejando a vuestra caballerosidad conservar o exigir un rescate por ellos, pues tal es la ley de las armas.

Los otros escuderos repitieron casi la misma fórmula y aguardaron la decisión del Caballero Desheredado.

—A vosotros cuatro, señores —respondió el caballero, dirigiéndose a los últimos que habían hablado—, y a vuestros honorables y valientes amos, os doy igual respuesta. Felicitad en mi nombre a los nobles caballeros, vuestros señores, y decidles que me sentiría mal de privarlos de sus caballos y armas, que nunca podrían encontrar mejores dueños que ellos. Querría poder terminar aquí mi mensaje a esos valientes caballeros, pero siendo, como dice mi apelativo, en verdad y seriamente, el Desheredado, debo rogar a vuestros señores que tengan la cortesía de fijar el rescate de sus armaduras, pues la que yo llevo apenas puedo decir que sea mía.

—Estamos autorizados —respondió el escudero de Reginald Front-de-Bœuf— a ofrecer cada uno cien cequíes como rescate de estos caballos y armaduras.

—Es suficiente —dijo el Caballero Desheredado—. Mis necesidades presentes me obligan a aceptar la mitad de la suma; de la mitad restante, distribuid una parte entre vosotros mismos, señores escuderos, y dividid la otra parte entre los heraldos y persevantes, ministriles y asistentes.

Los escuderos, gorro en mano y con graves reverencias, agradecieron su profundo sentido de la cortesía y generosidad a las que no estaban habituados, al menos de un modo tan amplio. El Caballero Desheredado se dirigió luego a Baldwin, el escudero de Brian de Bois-Guilbert:

—De vuestro amo —dijo— no acepto armas ni rescate. Decidle en mi nombre que nuestra lucha no ha terminado. No terminará hasta que hayamos peleado con espada y lanza, a pie y a caballo. A esa mortal pelea me ha desafiado él mismo y yo no he olvidado el reto. Al mismo tiempo, decidle que no lo considero uno más de los mantenedores, con los que con gusto intercambio cortesías, sino alguien con el que mantengo un desafío a muerte.

—Mi señor —contestó Baldwin— sabe contestar a un desprecio con otro y a un golpe con otro golpe, tanto como a la cortesía con cortesía. Puesto que desdeñáis aceptar de él parte alguna del rescate en que habéis valorado las armas de los otros caballeros, debo dejar aquí su armadura y su caballo, convencido como estoy de que nunca montará el uno ni se pondrá la otra.

—Bien habéis hablado, buen escudero —dijo el Caballero Desheredado—, bien y atrevidamente, como corresponde al que habla en nombre de su señor ausente; sin embargo, no dejéis aquí caballo ni armadura. Devolved todo a vuestro señor y, si se niega a aceptarlo, conservadlo para vuestro uso, buen amigo. Puesto que es mío os lo doy libremente.

Baldwin hizo una profunda reverencia y se retiró con sus compañeros, y el Caballero Desheredado entró en la tienda.

—Hasta ahora, Gurth —dijo, dirigiéndose a su ayudante—, la reputación de la caballería inglesa no ha sufrido merma en mis manos.

—Y yo —dijo Gurth—, para ser un porquerizo sajón, no he representado mal el papel de escudero normando.

—No —respondió el Caballero Desheredado—, pero me has tenido siempre preocupado, no fuera que descubriesen el burlesco disfraz que llevabas.

—¡Qué va! —dijo Gurth—. No temo ser descubierto por nadie, salvo por mi compañero Wamba, el bufón, de quien nunca he podido descubrir si es más truhán que loco. Apenas pude contener la risa cuando mi viejo amo pasó tan cerca de mí, pensando que, mientras tanto, Gurth estaba guardando sus cerdos a muchas millas de aquí, en los matorrales y pantanos de Rotherwood. Si me descubren…

—¡Basta! —dijo el Caballero Desheredado—. Ya sabes mi promesa.

—Eso no importa —dijo Gurth—, no fallaré a mi amigo por miedo a perder el pellejo. Tengo una piel tan dura que soporta los azotes tanto como cualquier verraco de mi piara.

—Confía en mí, recompensaré los riesgos que corres por el afecto que me tienes, Gurth —dijo el Caballero—. Mientras tanto, te ruego que aceptes estas diez piezas de oro.

—Soy más rico —dijo Gurth metiéndolas dentro de su bolsa— de lo que nunca fuera un porquerizo o siervo.

—Lleva esta bolsa de oro a Ashby —continuó su amo—, localiza a Isaac de York y déjale que se cobre por el caballo y las armas que me proporcionó.

—No, ¡por san Dunstan! —respondió Gurth—. Eso no lo haré.

—¿Cómo, truhán? —protestó su amo—. ¿No obedecerás mis órdenes?

—Lo haré si son justas, sensatas y cristianas —replicó Gurth—, pero esa no lo es. Tolerar que un judío se retribuya a sí mismo sería injusto, porque sería engañar a mi amo, e irrazonable, porque obraría como un loco, y no sería cristiano, puesto que sería saquear al creyente para enriquecer al infiel.

—No obstante, que quede contento, bribón —dijo el Caballero Desheredado.

—Así lo haré —dijo Gurth, poniendo la bolsa bajo su capa y saliendo de la tienda— y me resultará difícil. —Y murmuró—: Pero lo contentaré con la cuarta parte de lo que pida.

Diciendo eso se marchó, dejando al Caballero Desheredado entregado a sus confusas reflexiones, las cuales, por muchos motivos que no nos es ahora posible comunicar al lector, eran de naturaleza especialmente inquietantes y dolorosas.

Debemos ahora cambiar el escenario e irnos a la ciudad de Ashby o, más bien, a una casa de campo de sus cercanías, perteneciente a un acaudalado israelita en la cual se habían alojado Isaac, su hija y sus criados. Bien sabido es que los judíos son generosos en cumplir con la obligación de hospitalidad y caridad con su propio pueblo, como reacios y groseros al ampliarlas a quienes consideran gentiles, cuyo trato apenas es hospitalario.

En una sala de estrechas dimensiones, pero ricamente amueblada con adornos de un gusto oriental, Rebecca estaba sentada sobre un montón de cojines bordados, apilados en una plataforma baja que rodeaba la sala, utilizada a la manera de los entarimados de los españoles, en lugar de sillas y taburetes. Observaba los movimientos de su padre con una mirada de ansiedad y cariño filial, mientras Isaac se paseaba por la sala con un aire abatido y pasos descompasados. A veces juntaba las manos y a veces elevaba los ojos al techo de la sala como alguien que está fatigado bajo la presión de una gran tribulación mental.

—¡Oh, Jacob! —exclamaba—. ¡Oh, vosotros todos, los doce Patriarcas de nuestras tribus! ¡Qué operación perdida es esta para quien ha acatado debidamente hasta el último ápice la ley de Moisés! ¡Cincuenta cequíes me han sido arrebatados de un golpe y por las garras de un tirano!

—Pero, padre —dijo Rebecca—, parecíais dar el oro al príncipe Juan de buen grado.

—¿De buen grado? ¡Las plagas de Egipto caigan sobre él! ¿De buen grado, dices? ¡Sí, de tan buen grado como cuando en el Golfo de León arrojé mi mercancía para aligerar el barco mientras bregaba en la tormenta! Engalané a las embravecidas olas con mis sedas más escogidas, perfumando sus saladas espumas con mirra y áloes, adornando sus cavernas con oro y plata labrada. ¿No fue aquella una de las horas de inenarrable miseria en mi vida, aunque mis propias manos llevaron a cabo el sacrificio?

—Pero fue un sacrificio que el cielo exigió para salvar nuestras vidas —respondió Rebecca— y el Dios de nuestros padres ha bendecido desde entonces vuestros fondos y vuestras ganancias.

—Sí —respondió Isaac—, pero si el tirano se apodera de ellas, como ha hecho hoy, y me obliga a sonreír mientras me roba… ¡Oh, hija mía, desheredados y errantes como estamos, el peor mal que acontece a nuestra raza es que, cuando nos roban y saquean, todo el mundo se ríe, y estamos obligados a reprimir nuestro sentimiento de daño y sonreír humildemente, en lugar de vengarnos valientemente!

—No penséis de este modo, padre mío —dijo Rebecca—, también tenemos ventajas. Esos gentiles, crueles y opresores como son, en cierto modo dependen de los dispersos hijos de Sión, a quienes desprecian y persiguen. Sin ayuda de nuestra riqueza no pueden mantener a sus ejércitos en guerra ni celebrar sus triunfos en la paz, y el oro que les prestamos vuelve aumentado a nuestros cofres. Somos como la yerba que crece más cuanto más se la pisotea. Ni siquiera la fiesta de hoy se habría llevado a cabo sin el consentimiento del despreciado judío que suministró los medios.

—Hija —dijo Isaac—, has tocado una cuerda que oigo con dolor. El buen caballo y la rica armadura, que son mi parte de provecho en el negocio con nuestro paisano Kirjath Jairam de Leicester, es un negocio perdido también. Se traga todas las ganancias de una semana. ¡Ay del espacio de tiempo que media entre dos sábados![84]. Sin embargo, terminará mejor de lo que ahora pienso, porque es un buen joven.

—Seguramente —dijo Rebecca—, no os arrepentiréis de haberlo recompensado por el buen servicio recibido del caballero desconocido.

—En eso confío, hija —dijo Isaac—, como también confío en la reconstrucción de Sión, pero espero tanto ver con mis propios ojos los muros y almenas del nuevo templo como ver a un cristiano, aunque sea el mejor de ellos, pagar sus deudas a un judío, a menos que se sienta intimidado por el juez y el carcelero.

Dicho esto, reanudó su contrariado paseo por la sala y Rebecca, viendo que todo lo que intentaba para consolarlo sólo servía para suscitar nuevos motivos de queja, desistió sabiamente de sus inútiles esfuerzos. Conducta prudente que recomendamos a todos los que en semejantes circunstancias presumen de consoladores y consejeros.

Estaba ya oscureciendo cuando un sirviente judío entró en la sala y puso sobre la mesa dos lámparas de plata alimentadas con aceite perfumado. Otro criado israelita colocó sobre una pequeña mesa de ébano con marquetería de plata los vinos más caros y los manjares más delicados, pues en sus casas los judíos no desdeñaban los placeres y lujos caros. En ese mismo momento el sirviente informó a Isaac de que un nazareno (así llamaban a los cristianos cuando hablaban entre ellos) deseaba hablar con él. El que vive del tráfico debe estar siempre dispuesto a atender a cualquiera que solicite hablar de negocios. Isaac volvió a poner en seguida sobre la mesa el vaso de vino griego sin probar que acababa de llevarse a los labios y, diciendo a toda prisa a su hija que se cubriese con el velo, dio orden de que el desconocido entrara.

Apenas había ocultado Rebecca sus hermosas facciones tras un velo de gasa plateado que le llegaba hasta los pies, se abrió la puerta y entró Gurth, embozado en los anchos pliegues de su capa normanda. Su aspecto era más sospechoso que agradable y lo pareció mucho más cuando, en lugar de quitarse la gorra, se la encasquetó hasta su rugosa frente.

—¿Eres tú Isaac, el judío de York? —preguntó Gurth en sajón.

—Yo soy —respondió Isaac en la misma lengua, pues sus negocios lo habían habituado a familiarizarse con todas las lenguas que se hablaban en Bretaña—. ¿Y tú quién eres?

—Eso no importa —respondió Gurth.

—Importa tanto mi nombre como el tuyo —replicó Isaac—, porque si no te conozco, ¿cómo puedo tener tratos contigo?

—Fácilmente —respondió Gurth—. Vengo a pagar y debo saber si le pago a la persona adecuada. A ti, que vas a cobrar, no creo que te importe mucho de qué mano provenga.

—¡Ah! —dijo el judío—, ¿vienes a traer dinero? ¡Santo padre Abraham! Eso cambia nuestra relación. ¿De parte de quién vienes?

—De parte del Caballero Desheredado —dijo Gurth—, vencedor en el torneo de hoy. Es el precio de la armadura que le facilitó Kirjath Jairam de Leicester por tu intercesión. El caballo ha vuelto a tu establo. Quiero saber la cantidad que debo pagar por la armadura.

—¡Ya decía yo que era un buen joven! —exclamó Isaac con feliz exultación—. Una copa de vino no te hará daño —añadió llenando y tendiendo al porquerizo un trago del vino más preciado que nunca hubiera probado—. ¿Y cuánto dinero traes contigo? —continuó Isaac.

—¡Virgen Santa! —dijo Gurth depositando la copa—. ¡Qué néctar beben estos perros incrédulos, mientras los verdaderos cristianos tienen que beberse una cerveza tan turbia y espesa como los desperdicios que echamos a los cerdos! ¿Que cuánto dinero traigo? —continuó el sajón cuando hubo terminado su descortés invocación—. Es una pequeña suma, considerando que cabe en una mano. Aunque seas judío, Isaac, debes tener conciencia.

—Admitamos —dijo Isaac— que tu amo ha ganado formidables caballos y ricas armaduras con la fuerza de lanza y de su mano, pero es un buen joven. El judío aceptará lo que traigas como pago presente y le devolverá lo que haya de más.

—Mi amo ha dispuesto ya de ello —dijo Gurth.

—¡Qué equivocación! —dijo el judío—. ¡Así obraría un loco! No hay aquí ningún cristiano que pueda comprar tantos caballos y armaduras, ni judío alguno, salvo yo mismo, que diera por ellas la mitad de su valor. Pero tú tienes cien cequíes en esa bolsa —dijo Isaac fisgoneando debajo de la capa de Gurth—. Pesa mucho.

—Llevo clavos para montar arcos —dijo Gurth inmediatamente.

—Bueno, entonces —dijo Isaac—, si dijera que acepto ochenta cequíes por el buen caballo y la rica armadura, lo que me deja sólo un florín de ganancia, ¿traerías dinero para pagarme?

—Muy poco —dijo Gurth—, y dejaré a mi amo casi sin un céntimo. Sin embargo, si esa es tu última oferta, debo aceptarla.

—Llénate tú mismo otra copa de vino —dijo el judío—. ¡Ay! Ochenta cequíes es muy poco. No obtengo beneficio alguno y, además, el buen caballo puede haber sufrido daños en los choques del día. ¡Qué duros y peligrosos eran los encontronazos! ¡Hombres y caballos arremetían unos contra otros como toros salvajes de Basán![85]. El caballo se habrá dañado.

—Y yo te digo —respondió Gurth— que está sano de vigor y miembros y que puedes verlo ahora en tu establo. Añado, además, que setenta cequíes son suficientes por la armadura y espero que la palabra de un cristiano sea tan buena como la de un judío. Si no coges los setenta, le devolveré la bolsa a mi amo —y la agitó hasta que sonó su contenido.

—¡No, no! —dijo Isaac—. Deja los talentos, los siclos, los ochenta cequíes y verás cómo soy generoso contigo.

Gurth accedió y, al contar ochenta cequíes sobre la mesa, el judío le entregó un finiquito por el valor de la armadura. Las manos del judío temblaban de alegría al conseguir las primeras setenta piezas de oro. Las diez últimas las contó con mucha parsimonia, haciendo una pausa y diciendo algo, conforme cogía cada pieza de la mesa y la metía en su bolsa. Parecía que su avaricia estaba luchando con la parte buena de su carácter y lo impulsaba a embolsar cequí tras cequí, en tanto que su generosidad lo empujaba a devolver una parte al menos a su benefactor. Todo su discurso se desarrollaba más o menos así:

—Setenta y una, setenta y dos, tu amo es un buen muchacho, setenta y tres, un joven excelente, setenta y cuatro, esta moneda está desgastada por los bordes, setenta y cinco, y esta pesa poco, setenta y seis, cuando tu amo necesite dinero, no tiene más que acudir a Isaac de York, setenta y siete, se entiende que con garantías razonables…

Aquí hizo una pausa considerable y Gurth tuvo la fundada esperanza de que las tres últimas piezas escaparan al destino de sus compañeras, más la enumeración prosiguió.

—Setenta y ocho, eres un buen hombre, setenta y nueve, y te mereces algo por tu trabajo.

Aquí el judío hizo otra pausa y contempló el último cequí, calculando sin duda cedérselo a Gurth. Lo ponderó con la punta del dedo y lo echó a rodar sobre la mesa. Si el sonido hubiera sido plano o le hubiera faltado peso, la generosidad habría triunfado, pero, por desgracia para Gurth, el sonido fue lleno y calibrado, un cequí compacto y recién acuñado, con un grano más de su peso. Isaac no pudo hallar en su corazón la generosidad que requería la ocasión, así que lo dejó caer en la bolsa diciendo, como si pensara en otra cosa:

—Ochenta, cuenta exacta, y espero que tu amo te recompense con generosidad. Por supuesto —añadió mirando con seriedad la bolsa—, ¿llevarás más monedas en la bolsa?

Gurth hizo una mueca que era lo que más se parecía en él a una sonrisa mientras replicaba:

—Más o menos la misma cantidad que acabas de contar tan cuidadosamente.

Luego dobló el recibo y lo guardó bajo su capa, añadiendo:

—Peligra tu barba, judío, ¡mira que esta copa esté llena hasta los topes!

Él mismo rellenó, sin ser invitado, una tercera copa de vino y salió del aposento sin ceremonia.

—Rebecca —dijo el judío—, ese ismaelita ha ido más lejos que yo. Sin embargo, su amo es un buen muchacho y yo celebro mucho que haya ganado monedas de oro y plata con el vigor de su caballo y la fuerza de su lanza, que, como la de Goliat el filisteo, rivaliza con la lanzadera de un tejedor[86].

Cuando se volvió para oír la respuesta de Rebecca, se dio cuenta de que, durante su regateo con Gurth, había abandonado la sala sin ser vista.

Mientras tanto, Gurth había bajado las escaleras y, habiendo alcanzado la oscura antecámara o vestíbulo, estaba desconcertado buscando la entrada, cuando una figura de blanco, a la que se veía gracias a la luz de una pequeña lámpara de plata que sostenía en la mano, le hizo señas para que entrara en una sala adyacente. Gurth no tenía mucho interés en aceptar la llamada. Rudo e impetuoso como un jabalí salvaje cuando sólo se trataba de detener a fuerzas terrenales, poseía todos los temores supersticiosos de los sajones cuando se trataba de duendes, demonios del bosque, mujeres blancas y todas las demás supersticiones que los sajones trajeron con ellos de las selvas de Germania. Se acordaba, además, de que estaba en casa de un judío, un pueblo al que, además de otras desagradables aptitudes que las crónicas populares les atribuían, se le suponía la de ser agudos nigromantes y cabalistas. Sin embargo, tras un momento de duda, obedeció la seña de la aparición que lo emplazaba y la siguió entrando en la sala que le indicaba.

Le preguntó por los detalles de la transacción con Isaac, que Gurth le refirió con exactitud.

—Mi padre no ha hecho sino burlarse de ti, buen hombre —dijo Rebecca—. Le debe a tu amo favores mayores que los que pudieran pagar esa armadura y ese caballo, aunque su valor fuera diez veces más. ¿Qué suma le acabas de pagar a mi padre?

—Ochenta cequíes —dijo Gurth, sorprendido por la pregunta.

—En esta bolsa hallarás cien —dijo Rebecca—. Devuelve a tu amo lo que es debido y acepta tú el resto. ¡Date prisa, márchate, no te detengas a darme las gracias! Ten cuidado al atravesar las abarrotadas calles de la ciudad, donde fácilmente podrías perder la bolsa y la vida. Reuben —añadió dando una palmada—, alumbra a este forastero y no dejes de cerrar y echar la tranca cuando salga.

Reuben, un israelita de frente oscura y barba negra con una antorcha en la mano, obedeció su orden. Abrió la puerta exterior de la casa y, guiando a Gurth a través de un patio embaldosado, lo llevó fuera por una portezuela exterior, que cerró tras él con tales pestillos y cadenas que parecían los de una prisión.

—¡Por san Dunstan! —dijo Gurth mientras trompicaba por la oscura avenida—. ¡No es una judía, sino un ángel del cielo! Diez cequíes de mi valiente y joven amo, veinte de esa perla de Sión. ¡Oh, feliz día! Con otro igual, Gurth, te redimirás de tu esclavitud y serás un hermano tan libre en tu gremio como el que más. Entonces dejaré el cuerno y el cayado de mi piara por la espada y el escudo del hombre libre y seguiré a mi joven amo hasta la muerte sin tener que ocultar mi rostro ni mi nombre.

Capítulo 11

Primer bandido.— ¡Alto, señor, entregadnos todo cuanto lleváis,

si no, os derribamos y os desvalijamos!

Relámpago.— ¡Señor, estamos perdidos! Son los malhechores

que tanto temen los viajeros.

Valentín.— Amigos míos…

Primer bandido.— No hay amigos que valgan, señor, somos vuestros enemigos.

Segundo bandido.— ¡Silencio! Oigámoslo.

Tercer bandido.— Sí, por mis barbas;

es un hombre como Dios manda.

Los dos hidalgos de Verona[87]

Las aventuras nocturnas de Gurth aún no habían concluido. Él mismo llegó en parte a ser de esta opinión cuando, después de pasar por una o dos casas diseminadas en las afueras del pueblo, se halló en una profunda senda que discurría entre dos orillas cubiertas de avellanos y acebo, sobre la que un diminuto roble dejaba caer sus ramas. El suelo de la senda estaba muy desgastado y con grandes surcos debido a los carros que habían transportado recientemente materiales de varias clases al lugar del torneo. Estaba muy oscuro, porque los árboles y arbustos interceptaban la luz de la luna de la siega.

Del pueblo llegaban lejanos sonidos de bullicio, mezclados ocasionalmente con ruidosas carcajadas, a veces cortadas por gritos y otras por sones de música lejana. Toda esa algazara indicaba el desorden que reinaba en la ciudad, atestada de nobles militares y sus disolutos asistentes, produciendo en Gurth una gran zozobra.

—La judía tenía razón —se decía—. ¡Por el cielo y por san Dunstan que querría haber llegado ya a mi destino con mi tesoro! Hay aquí tal número, no diré ya de descarriados ladrones, sino de caballeros andantes y andantes escuderos, monjes andantes y andantes ministriles, juglares andantes y andantes bufones, que un hombre con una sola moneda[88] en el bolsillo estaría en peligro, mucho más un pobre porquerizo con una bolsa llena de cequíes. ¡Querría haber salido de las sombras de estos infernales matorrales para que al menos pudiera ver a cualquiera de los empleados de san Nicolás[89] antes de que saltara sobre mis hombros!

Gurth, en consecuencia, apretó el paso para llegar cuanto antes al espacio abierto al que llevaba aquel sendero, mas no fue tan afortunado como para cumplir su objetivo. Justo cuando había alcanzado el extremo más elevado del sendero, donde la maleza era más espesa, cuatro hombres saltaron sobre él, como su temor había previsto, dos por cada lado del camino, y lo agarraron con tanta rapidez que aun cuando hubiera sido posible resistirles era ya demasiado tarde para hacerlo.

—¡Entréganos lo que llevas! —dijo uno de ellos—. Somos los protectores de los oprimidos y aliviamos a cada cual de su carga.

—No me aliviaríais de la mía tan fácilmente —murmuró Gurth, cuya ruda honradez no se refrenaba ni con la amenaza de la violencia inminente— si pudiera siquiera dar tres golpes en mi defensa.

—Lo veremos dentro de poco —dijo el ladrón y, dirigiéndose a sus compañeros, añadió—: Traed al truhán. Veo que quiere que le rompamos la cabeza a la vez que pierde la bolsa y le hacemos sangrar por dos venas al mismo tiempo.

Gurth fue empujado conforme a la orden y, habiendo sido llevado a rastras un tanto zafiamente por la orilla, al borde izquierdo del camino, se encontró en un alargado matorral situado entre la espesura y el espacio abierto. Fue obligado a seguir a sus rudos guías al interior de la selva, donde de modo inesperado se detuvieron en un espacio abierto e irregular, desnudo en gran medida de árboles y donde, por tanto, los rayos de la luna entraban sin muchos obstáculos de ramas y hojas. Allí otras dos personas, que al parecer pertenecían a la misma banda, se unieron a sus captores. Tenían espadas cortas a sus costados y bordones en sus manos. Gurth pudo observar que los seis llevaban máscara, lo cual no dejaba la menor duda acerca de su profesión, aun cuando no hubieran sido tan claros sus primeros métodos.

—¿Cuánto dinero tienes, patán? —dijo uno de los ladrones.

—Treinta cequíes de mi propiedad —respondió Gurth con vehemencia.

—¡Confiscados, confiscados! —gritaron los ladrones—. ¡Un sajón con treinta cequíes y que vuelve sobrio a casa de la ciudad! ¡Una innegable e irredimible confiscación de todo lo que lleva encima!

—Los he estado reuniendo para comprar mi libertad —dijo Gurth.

—Eres un asno —replicó uno de los ladrones—. Con tres cuartillos de cerveza fuerte habrías sido tan libre como tu amo y mucho más libre si es sajón como tú.

—Una triste verdad —replicó Gurth—, pero si los treinta cequíes pueden compraros mi libertad, desatad mis manos y os pagaré.

—Espera —dijo uno que parecía ejercer alguna autoridad sobre los otros—. La bolsa que llevas, como advierto bajo tu capa, contiene más monedas de las que nos has dicho.

—Son del buen caballero que es mi amo —respondió Gurth— y de ello no habría dicho una palabra si os hubierais contentado con lo mío.

—Eres un hombre honrado —respondió el ladrón—, te lo garantizo, y no tenemos tanta devoción a san Nicolás como para que tus treinta cequíes no se salven si te portas honradamente con nosotros. —Diciendo esto, cogió del pecho de Gurth la gran bolsa de cuero, donde estaba la bolsita que le había dado Rebecca así como el resto de los cequíes, continuando luego su interrogatorio.

—¿Quién es tu amo?

—El Caballero Desheredado —dijo Gurth.

—¿Cuya buena lanza ha ganado el premio de hoy? —respondió el ladrón—. ¿Cuáles son su nombre y linaje?

—Es su deseo ocultar los dos —respondió Gurth— y de mí lo más seguro es que no saquéis una palabra.

—¿Cuáles son tu nombre y linaje?

—Decir eso —dijo Gurth— podría descubrir los de mi amo.

—Eres un escudero insolente —dijo el ladrón—, pero basta. ¿Cómo le llega a tu amo este oro? ¿Es de su herencia o por qué medios lo ha reunido?

—Por su buena lanza —respondió Gurth—. Esas bolsas contienen el rescate de cuatro buenos caballos y cuatro buenas armaduras.

—¿Cuánto hay en ellas? —preguntó el ladrón.

—Doscientos cequíes.

—¿Sólo doscientos cequíes? —dijo el bandido—. Tu amo ha tratado con generosidad a los vencidos, exigiéndoles un rescate barato. Los nombres de los que pagaron el oro.

Gurth se los dio.

—¿Qué rescate pagó por la armadura y caballo del templario Brian de Bois-Guilbert? Ya ves que no me engañas.

—Mi amo —respondió Gurth— no tomará nada del templario salvo la sangre de sus venas. Los dos se han desafiado a muerte y no habrá entre ellos cortesía.

—¡Ya lo creo! —repitió el ladrón y, tras una pausa, dijo—: ¿Y qué hacías en Ashby con todo ese dinero bajo tu custodia?

—Fui allí a pagar a Isaac, el judío de York, el precio de una armadura que le había proporcionado a mi amo para el torneo —replicó Gurth.

—¿Y cuánto le has pagado a Isaac? A mi parecer, juzgando por el peso, hay todavía doscientos cequíes en esa bolsa.

—Pagué a Isaac ochenta cequíes —dijo el sajón— y él me ha devuelto a cambio cien.

—¿Cómo? ¿Qué? —exclamaron todos los ladrones a la vez—. ¿Nos desafías con nimiedades y tan improbables mentiras?

—Lo que os digo es tan cierto como que la luna está en el cielo —dijo Gurth—. Encontraréis la suma justa en una bolsa de seda separada del resto del oro.

—Acuérdate, hombre —dijo el capitán—, de que hablas de un judío, de un israelita, tan incapaz de devolver el oro como las secas arenas de sus desiertos de devolver la copa de agua que el peregrino derrama sobre ellas.

—No hay más misericordia en ellos —dijo otro de los bandidos— que en un carcelero de la justicia que no ha sido sobornado.

—Sin embargo, es como yo os digo —dijo Gurth.

—Aproximad una luz, en seguida —dijo el capitán—. Examinaremos el contenido de esta bolsa y, si es como este hombre dice, la prodigalidad del judío será tan milagrosa como la fuente que apaciguó la sed de sus padres en el desierto.

Trajeron una luz y el ladrón procedió a examinar la bolsa. Los otros se agruparon a su alrededor e incluso los dos que tenían sujeto a Gurth aflojaron la opresión mientras estiraban el cuello para ver el resultado de la exploración. Aprovechándose de su negligencia y con un repentino esfuerzo de vigor y agilidad, Gurth se liberó de la sujeción y podría haber escapado si se hubiese decidido a abandonar el dinero de su amo. Pero no eran esas sus intenciones. Se apoderó del bordón de uno de los sujetos y golpeó con él al capitán, inconsciente de su propósito, y estuvo muy cerca de recuperar la posesión de la bolsa y el tesoro. Los ladrones, sin embargo, eran demasiado avezados y de nuevo aferraron la bolsa y al fiel Gurth.

—¡Truhán! —dijo el capitán, levantándose—, me has abierto la cabeza. Con otros hombres de nuestra condición podrías salir peor parado por tu insolencia. Pero conocerás tu destino en el acto. Primero vamos a hablar de tu amo, porque los negocios del amo deben ir antes que los del escudero, según las normas de la caballería. Mientras tanto, no te muevas… Si causas revuelo otra vez vas a quedarte quieto para siempre. ¡Camaradas! —dijo luego dirigiéndose a su banda—. Esta bolsa está bordada con caracteres hebreos y habrá que creer que lo que dice el hombre es verdad. El caballero andante, su amo, no debe recibir daño alguno injustificadamente. Se parece demasiado a nosotros para que exijamos botín por él, ya que los perros no se muerden entre ellos cuando hay lobos y zorros en abundancia.

—¿Como nosotros? —preguntó uno de su banda—. Querría oír cómo se demuestra eso.

—¿Por qué, idiota? —replicó el capitán—. ¿No es pobre y desheredado como nosotros? ¿No se gana, como nosotros, el pan con la punta de la espada? ¿No ha apaleado a Front-de-Bœuf y a Malvoisin como los apalearíamos nosotros si pudiéramos? ¿No es enemigo declarado de por vida de Brian de Bois-Guilbert, a quien tantas razones tenemos para temer? Aunque todo eso no fuera así, ¿tendríamos nosotros menos conciencia que un descreído, un hebreo judío?

—No, sería una vergüenza —refunfuño el otro— y, sin embargo, cuando yo estaba en la banda del enérgico viejo Gandelyn, no teníamos esos escrúpulos de conciencia. Y este insolente campesino, dime, ¿también ha de salir indemne?

—No, si tú lo vejas —replicó el capitán—. Ven aquí, hombre —continuó, dirigiéndose a Gurth—. ¿Sabes manejar el bordón del que te has apoderado tan fácilmente?

—Creo —dijo Gurth— que tú podrías responder a esa pregunta.

—A fe mía que me has dado un buen golpe —contestó el capitán—. Haz lo mismo con ese hombre y podrás salir sin castigo, y si no lo haces… Por confiar en ti, como eres un truhán robusto, creo que debo pagar tu rescate yo mismo. Toma tu bordón, Miller —añadió—, y protege tu cabeza. Vosotros, dejad libre a ese hombre y dadle un bordón… Hay suficiente luz para la pelea.

Los dos campeones, armados con bordones semejantes, se colocaron en medio del claro para aprovechar lo más posible la luz de la luna. Los ladrones, mientras tanto, reían y gritaban a su camarada:

—¡Miller, cuidado con la cuota que cobras![90].

Miller, agarrando el bordón con la otra mano por la mitad, lo agitaba en círculo sobre su cabeza, a la manera de lo que los franceses en esgrima llaman faire le moulinet, exclamando con fanfarronería:

—¡Acércate, patán, villano, atrévete, sentirás la fuerza del puño de un molinero!

—Si eres molinero —contestó Gurth intrépidamente, haciendo girar su arma sobre su cabeza con la misma maestría—, eres ladrón por partida doble y yo, como hombre de bien, acepto tu desafío.

Dicho esto, los dos campeones se acometieron y durante unos pocos minutos hicieron alarde de gran igualdad en fuerza, valor y destreza, parando y devolviendo los golpes de su adversario con gran pericia, mientras, por el continuo ruido de sus bordones, una persona a cierta distancia habría supuesto que había al menos seis personas por cada bando. Menos obstinadas e incluso menos peligrosas batallas han sido descritas en buenos versos heroicos, pero la de Gurth y el molinero debe permanecer en silencio por falta de un sagrado poeta que haga justicia a sus cruciales hazañas.[91] Sin embargo, aunque la lucha con el bordón está pasada de moda, haremos en prosa cuanto podamos por la audacia de estos campeones.

Largo rato lucharon con igualdad, hasta que Miller empezó a perder temple al ver tan firme a su contrario y oír las risas de sus compañeros, que, como sucede en semejantes ocasiones, disfrutaban de su enojo. No era ese el estado de ánimo más favorable para el noble juego del bordón, en el que, como en el juego de la porra, se requiere una gran frialdad, y eso le daba una clara ventaja a Gurth, cuyo temperamento era tranquilo, aunque duro, valiéndose de la cual mostró gran maestría.

El molinero empujaba con furia hacia adelante, repartiendo golpes alternativamente con los dos extremos del bordón y esforzándose por llegar a la media distancia, mientras Gurth se defendía del ataque manteniendo las manos separadas casi una yarda y cubriéndose al girar su bordón con gran celeridad para protegerse la cabeza y el cuerpo. Así se mantuvo a la defensiva, coordinando a la vez ojos, pies y manos, hasta que, observando a su antagonista perder aliento, amagó con el bordón un golpe al rostro con su mano izquierda y, mientras Miller intentaba eludir el golpe, deslizó su mano derecha hacia la izquierda y, con un fuerte balanceo del bordón, golpeó en el lado izquierdo de la cabeza a su adversario, que al momento quedó tendido a lo largo sobre la hierba verde.

—¡Bien y noblemente hecho! —gritaron los ladrones—. ¡Juego limpio y viva la vieja Inglaterra! El sajón ha salvado bolsa y pellejo y el molinero ha encontrado la horma de su zapato.

—Sigue tu camino, amigo mío —dijo el capitán dirigiéndose a Gurth, confirmando el dictamen general—, y haré que dos de mis camaradas te guíen por el mejor camino hasta la tienda de tu amo y te protejan de los vagabundos nocturnos que tengan una conciencia menos sensible que la nuestra. En una noche como esta hay muchos de ellos que deambulan por los caminos. Ten cuidado, sin embargo —añadió severamente—, recuerda que has rehusado decir tu nombre… No preguntes, entonces, por el nuestro ni intentes descubrir quiénes o qué somos, pues si lo haces caerán sobre ti las peores desgracias.

Gurth dio las gracias al capitán por su amabilidad y le prometió que seguiría sus recomendaciones. Dos de los salteadores cogieron sus bordones, esperando que Gurth los siguiese de cerca por detrás. Anduvieron en círculos hacia adelante, a lo largo de un sendero que atravesaba el matorral por un accidentado terreno adyacente. En el mismo borde del matorral, dos hombres hablaron con sus guías y, al recibir una respuesta en voz baja, se retiraron al interior del bosque. Esa circunstancia indujo a Gurth a creer que la banda era numerosa y estaba distribuida en varias partes de aquellas cercanías, con puestos avanzados en torno al punto general de reunión.

Cuando llegaron a un brezal llano, donde Gurth podría haber tenido alguna dificultad para encontrar el camino, los ladrones lo condujeron a la cima de un pequeño montículo desde el cual pudo ver, a la luz de la luna, las empalizadas del torneo, las tiendas situadas en uno de sus extremos con los pendones que ondeaban bajo los rayos de la luna y oír el tarareo de la canción con la que distraían su vigilancia nocturna.

Allí se detuvieron los ladrones.

—No podemos ir contigo más lejos —dijeron—, no sería seguro que lo hiciéramos. Recuerda la advertencia que has recibido. Guarda el secreto de lo que te ha sucedido esta noche y no tendrás ocasión de arrepentirte… Si no cumples con lo que se te dice ahora, ni la Torre de Londres te protegerá de nuestra venganza.

—Buenas noches, amables señores —dijo Gurth—. Recordaré vuestras órdenes y creed que no quiero perjudicaros al desearos un oficio más seguro y honrado.

Así se separaron, volviendo los salteadores por la dirección por donde habían venido y Gurth de camino hacia la tienda de su amo, a quien, a pesar de las órdenes que había recibido, relató todas las aventuras de la noche.

El Caballero Desheredado se quedó completamente estupefacto, no menos por la generosidad de Rebecca, de la que, sin embargo, decidió no aprovecharse, que por la de los ladrones, con cuya profesión una cualidad semejante parecía ajena. El curso de sus reflexiones sobre tan extrañas circunstancias fue, sin embargo, interrumpido por la necesidad de tomarse un descanso, que debido a la fatiga del día anterior y el deber de recuperarse para los choques del día siguiente, hicieron igualmente indispensable.

De ahí que el caballero se tendiera para descansar sobre un rico sofá con que estaba provista la tienda. El fiel Gurth extendió sus fuertes miembros sobre una piel de oso que hacía la función de alfombra de la tienda, atravesándose en el umbral para que nadie pudiese entrar sin despertarlo.

Capítulo 12

Exhiben los heraldos por doquier sus instrumentos.

Suenan ya alto trompetas y clarines.

No hay nada más que hablar: al este y al oeste

las lanzas ya dispuestas en taciturna ristra,

con afilados godos y aguijón en los lados;

se verá quién justa y monta mejor.

Vibran varas chocando con los gruesos escudos,

siente alguno a través de su pecho el pinchazo,

las lanzas que rebotan veinte pies por el aire,

desenvainar de espadas con sus brillos de plata;

quedan rotos los yelmos y en un total destrozo,

sangre a borbotones en forma de ríos rojos.

CHAUCER[92]

Amaneció el día resplandeciente y despejado y, antes de que el sol asomara por el horizonte, los espectadores más ociosos o impacientes aparecieron en el palenque, punto general de reunión, a fin de asegurarse un buen lugar para ver los esperados pasatiempos.

Los mariscales y sus ayudantes se presentaron al momento junto con los heraldos, con el objeto de saber los nombres de los caballeros que trataban de justar y el bando en el que se alineaban. Era necesaria esa previsión para que hubiese igualdad entre los dos cuerpos contrarios.

Según la formalidad establecida, el Caballero Desheredado debía liderar uno de los bandos, mientras que Brian de Bois-Guilbert, que había sido nominado en segundo lugar en los combates del día anterior, era nombrado primer campeón del otro bando. El resto de mantenedores se alistó, por supuesto, en su bando, salvo Ralph de Vipont, a quien su caída hacía que fuera indigno de ponerse la armadura tan pronto. No faltaron distinguidos y nobles candidatos que se alistaran en las filas de ambos bandos.

De hecho, aunque el torneo general en el que todos los caballeros peleaban a la vez era más peligroso que los encuentros singulares, era más concurrido y practicado por la caballería de la época. Muchos caballeros que no tenían la suficiente confianza en su propia destreza como para desafiar un adversario de gran reputación, estaban, sin embargo, deseosos de demostrar su valor en el combate general, donde podían encontrar a otros con los que pelear en condiciones de igualdad. En la presente ocasión, unos cincuenta caballeros se habían inscrito por cada bando cuando los mariscales advirtieron que ya no se admitirían más, con la consiguiente desilusión de varios que habían llegado demasiado tarde para ser incluidos.

Hacia las diez de la mañana, toda la llanura estaba abarrotada de hombres y mujeres a caballo y a pie, que se apresuraban al torneo. Poco después, una gran fanfarria de trompetas anunció la llegada del príncipe Juan y su séquito, acompañados por muchos de aquellos caballeros que participarían en la justa, además de otros que no tenían esa intención.

Casi al mismo tiempo llegó Cedric el Sajón con lady Rowena, aunque sin la presencia de Athelstane. Este señor sajón había encajado su alta y corpulenta persona en una armadura para ocupar su lugar entre los combatientes y, con la considerable sorpresa de Cedric, había elegido alistarse en el bando del caballero templario. El sajón, verdaderamente, había reconvenido con fuerza a su amigo por su imprudente elección, pero sólo había recibido la clase de respuesta que suelen dar aquellos que se obstinan en hacer lo que piensan más que en justificarlo.

Athelstane tuvo la prudencia de reservarse para sí mismo su mejor razón, si no la única que tenía, para alistarse en el bando de Brian de Bois-Guilber. Aunque su natural apatía le evitaba granjearse el afecto de lady Rowena, no era insensible a sus encantos y consideraba su unión con ella un asunto ya asegurado y fuera de duda, con la aprobación de Cedric y de los otros amigos de la familia. Por eso, el orgulloso e indolente lord de Coningsburgh consideró con tenue desagrado que el vencedor del día precedente eligiera a Rowena como objeto del honor que se había ganado otorgar. Para castigarlo por una preferencia que parecía interferir en sus planes, Athelstane, confiando en su fuerza y en la gran destreza que le atribuían aquellos que lo adulaban, había determinado no sólo privar al Caballero Desheredado de su poderosa ayuda, sino, si se le presentaba la ocasión, hacerle sentir el peso de su hacha de guerra.

De Bracy y otros caballeros de la comitiva del príncipe Juan, obedeciendo sus insinuaciones, se habían unido al bando de los mantenedores, al estar deseoso Juan de asegurar, en la medida de lo posible, la victoria de ese lado. Por otra parte, muchos caballeros, tanto sajones como normandos, nativos como extranjeros, tomaron partido contra los mantenedores, la mayoría de buena gana, ya que el bando opuesto iba a ser conducido por un campeón tan distinguido como había acreditado ser el Caballero Desheredado.

Tan pronto como el príncipe Juan notó que la destinada a ser reina del torneo llegaba al campo, adoptó ese aire tan cortés que tan bien le sentaba cuando quería agradar y acudió a su encuentro. Se quitó el gorro y, apeándose de su caballo, ayudó a lady Rowena a desmontar, mientras sus seguidores se descubrían también al mismo tiempo y uno de sus cortesanos más distinguidos sostenía por la brida a su palafrén.

—Así es —dijo el príncipe Juan— como conscientes de nuestros deberes damos ejemplo de lealtad a la Reina de la Belleza y del Amor, siendo nosotros quienes la llevaremos al trono que debe ocupar este día. Señoras —agregó—, atended a vuestra Reina con los mismos honores con los que querríais ser distinguidas vosotras.

Dicho eso, el príncipe colocó a Rowena en el asiento de honor frente al suyo, mientras las damas más bellas y distinguidas corrían tras ella para ocupar asientos lo más cercanos posible a su soberana provisional.

Tan pronto como tomó asiento Rowena, la música sonó para dar la bienvenida a su nueva dignidad, pero quedó medio mitigada por los gritos de la multitud. Entre tanto, el sol refulgía intenso y brillante sobre las pulidas armaduras de los caballeros de cada flanco, que se agolpaban en los extremos opuestos del palenque y mantenían una entusiasta charla entre ellos sobre el mejor modo de organizar sus líneas de batalla para ayudar en la lucha.

Entonces los heraldos demandaron silencio hasta que se establecieran las leyes del torneo. Estaban pensadas para disminuir en cierto grado los peligros del día, una precaución necesaria, ya que la lucha iba a llevarse a cabo con espadas cortantes y lanzas puntiagudas.

Por tanto, se prohibía a los caballeros clavar la espada, quedando restringidos a golpear. Los caballeros podían utilizar, según quisieran, una maza o un hacha de guerra, pero la daga era un arma prohibida. El caballero desmontado podía reanudar la lucha de pie con otro del bando opuesto que estuviera en igual aprieto, pero, en ese caso, estaba prohibido que un caballero montado lo acosara. Cuando un caballero acorralara a su adversario contra un extremo del palenque, tanto como para tocar la empalizada con su cuerpo o con sus armas, el acorralado estaba obligado a rendirse, quedando su armadura y su caballo a disposición del vencedor. Al caballero que venciesen así no le estaba permitido volver a participar en la lucha. Si un caballero era derribado y no podía ponerse en pie, su escudero o paje podía entrar en el palenque y arrastrar a su señor fuera de él, pero, en ese caso, se declaraba vencido, perdiendo todo derecho a sus armas y a su caballo. La lucha cesaría tan pronto como el príncipe Juan arrojase su vara de mando o bastón, otra precaución que se tomaba para evitar el derramamiento innecesario de sangre debido a la excesiva resistencia de un ejercicio tan apremiante. Cualquier caballero que rompiese las normas del torneo o transgrediese las reglas de la honorable caballería sería despojado de sus armas y, con el escudo del revés puesto a horcajadas sobre las vallas de la empalizada, expuesto al escarnio al público, como castigo a su poco caballerosa conducta. Una vez anunciadas esas prevenciones, los heraldos concluyeron con una exhortación a cada buen caballero a cumplir con su deber y merecer el favor de la Reina de la Belleza y del Amor.

Acabado el pregón, los heraldos se retiraron a sus puestos. Los caballeros entraron por los dos extremos del palenque en larga procesión, organizándose ellos mismos en dos filas, cada uno enfrente de su antagonista y con el jefe de cada bando en el centro, puesto que no ocuparon hasta no haber organizado cuidadosamente las filas de sus bandos y situado a cada uno en su lugar.

Era una bella escena que no estaba desprovista de interés, contemplar a tantos hombres aguerridos montados en sus caballos y armados ricamente, preparados y a punto para una lucha tan formidable, firmes en sus monturas de guerra como pilares de hierro y aguardando la señal de la pelea con el mismo ardor que sus generosos corceles, que relinchaban y piafaban en señal de impaciencia.

Los caballeros mantenían sus lanzas erguidas, cuyas puntas brillaban de refilón a los rayos del sol y los pendones que las adornaban ondeaban sobre los vistosos plumeros de los yelmos. Así permanecieron mientras los mariscales de campo examinaban con el mayor rigor las filas para que fuese igual el número de combatientes en una y otra. El recuento se completó hallándolo correcto. Los mariscales se retiraron del palenque y William de Wyvil, con voz de trueno, pronunció la contraseña: Laissez aller! [93]. Las trompetas sonaron mientras hablaba e inmediatamente los campeones bajaron sus lanzas y las pusieron en ristre, picaron espuelas a sus caballos y las dos primeras filas de cada bando se acometieron a galope tendido, encontrándose en medio del palenque en un choque tan violento que se oyó a una milla a la redonda.

El desenlace del choque no se pudo ver en el acto por la polvareda que se levantó a causa del pisoteo de tantos caballos y que oscureció el aire, y transcurrió un minuto antes de que los inquietos espectadores pudieran ver la suerte del choque. Cuando el combate se hizo visible, la mitad de los caballeros de cada bando había desmontado, unos por la destreza en el manejo de la lanza de sus adversarios, otros por la fuerza superior de sus oponentes, que había arrollado hombre y caballo. Algunos estaban tendidos inermes en tierra, como si ya no pudieran volver a levantarse. Los había que habían conseguido levantarse y luchaban en un palmo de terreno con aquellos adversarios que estaban en los mismos aprietos. Dos o tres habían recibido heridas que les impedían continuar y trataban de contener la sangre con sus pañuelos, esforzándose por zafarse del tumulto. Los caballeros montados, que habían roto casi todos sus lanzas debido a la furia del choque, peleaban con las espadas, lanzando sus gritos de guerra e intercambiando zarandeos como si honor y vida dependiesen del desenlace de la lucha.

El desorden fue aumentando al entrar en combate la segunda fila de cada bando, que obrando como cuerpo de reserva acudió aceleradamente en auxilio de sus compañeros. Los partidarios de Brian de Bois-Guilbert gritaban Beau-seant, Beau-seant! [94]. ¡Por el Temple, por el Temple! El bando contrario respondía gritando ¡Desdichado, Desdichado!, divisa que tomaban de la inscripción que figuraba en el escudo de su jefe.

Los campeones llevaron a cabo varios encontronazos con una furia extrema y éxito alternativo. La marea de la batalla parecía inclinarse de repente hacia los que ocupaban la parte sur, de repente hacia los de la parte norte del palenque, según se impusiera uno u otro bando. Mientras tanto, el estruendo de los golpes y los gritos de los caballeros se mezclaban con el sonido de las trompetas y ahogaban los lamentos de los que caían y rodaban indefensos a los pies de los caballos. Las espléndidas armaduras de los combatientes estaban recubiertas de polvo y sangre y empezaban a deformarse por los golpes de las espadas y hachas de guerra. Los ostentosos plumajes, desprendidos de los yelmos, flotaban a merced del viento como si fueran copos de nieve. Todo lo que había de hermoso y elegante en el despliegue marcial había desaparecido y lo que se veía ahora estaba calculado para despertar el terror o la compasión.

Sin embargo, tal es la fuerza de la costumbre que no sólo el vulgo, que se ve naturalmente atraído por las visiones del horror, sino incluso las damas que ocupaban las gradas contemplaban la lucha con un emocionante interés y sin deseo alguno de apartar los ojos de una visión tan terrible. De cualquier modo, aquí y allá, algún bello rostro palidecía o podía oírse un débil grito cuando un amante, un hermano o un marido eran derribados de su caballo. Pero, en general, las damas no sólo animaban a los combatientes con aplausos, sino que incluso exclamanban «¡brava lanza! ¡Buena espada!», cuando contemplaban alguna estocada o golpe victoriosos.

Si tal era el interés que mostraba el bello sexo en el sangriento juego, es más fácil comprender el de los hombres. Se manifestaba por medio de ruidosas aclamaciones a cada vuelco de la fortuna, mientras todos los ojos estaban tan fascinados por el palenque que parecía como si los propios espectadores asestaran y recibieran los golpes que tan libremente se repartían. En cada pausa se oía la voz de los heraldos exclamando: «¡Luchad, bravos caballeros! ¡El hombre muere, pero su gloria perdura! ¡Luchad, la muerte es preferible a la deshonra! ¡Luchad, bravos caballeros, porque radiantes ojos contemplan vuestras gestas!».

En medio de las variadas suertes de la pelea, los ojos de todos se esforzaban por descubrir a los jefes de cada bando, que, mezclados en el fragor del combate, animaban a sus compañeros con la voz y el ejemplo. Los dos llevaron a cabo grandes proezas valerosas, pues ni Brian de Bois-Guilbert ni el Caballero Desheredado encontraron en las filas contrarias a ningún campeón que pudiera equipararse a ellos. Reiteradamente se esforzaron por encontrarse en lucha individual, espoleados por su mutua animadversión, siendo conscientes de que la caída de un jefe podía ser considerada decisiva para la victoria final. Sin embargo, la muchedumbre y la confusión eran tales que, durante la primera parte de la pelea, sus esfuerzos por encontrarse fueron inútiles, siendo también reiteradamente separados por la impaciencia de sus seguidores, cada uno de los cuales estaba ansioso por alcanzar el honor de medir sus fuerzas con el jefe del bando contrario.

Pero, cuando el campo de acción llegó a aclararse por el número de vencidos de cada bando, que habían sido forzados a retirarse a los extremos del palenque, si no se habían rendido incapaces de continuar la lucha, el templario y el Caballero Desheredado por fin se encontraron uno frente al otro y arremetieron con toda la furia de su mortal animosidad, unida a la rivalidad que infunde el honor. Tal fue la destreza de ambos en el ataque y en la defensa, que los espectadores prorrumpieron en un unánime e involuntario grito, expresión de su disfrute y admiración.

En ese momento, el bando del Caballero Desheredado llevaba la peor parte. El brazo gigantesco de Front-de-Bœuf por un flanco, y la lenta y pesada fuerza de Athelstane por otro, arrollaron y dispersaron muy pronto a aquellos que se aventuraron con ellos. Hallándose libres de sus inmediatos antagonistas, diríase que a los dos caballeros se les ocurrió al mismo tiempo la idea de prestar una decisiva ventaja a su bando ayudando al templario en la lucha con su rival. Así pues, volviendo sus caballos a la vez, el normando picó espuelas hacia él por un lado y el sajón por otro. Era completamente imposible que el elemento expuesto a ese desigual e inesperado ataque pudiera resistirlo, de no haber sido advertido por el grito general de los espectadores, que no podían sino animar al que se arriesgaba a tal desventaja.

—¡Cuidado! ¡Cuidado, Caballero Desheredado! —se oyó al unísono en toda la palestra, con lo cual el caballero se dio cuenta del peligro y, sorprendiendo con un golpe de lleno al templario, maniobró a la vez las riendas de su corcel para esquivar la acometida de Athelstane y Front-de-Bœuf, los cuales, al ver su intención frustrada, arrancando desde lados opuestos entre el objeto de su ataque y el templario, casi se arrollan uno a otro al no poder parar la carrera de sus caballos. Haciéndose de nuevo, sin embargo, con las riendas de sus caballos, y girando en redondo, los tres continuaron con su propósito de derribar a tierra al Caballero Desheredado.

Nada podría haberlo salvado a no ser por la extraordinaria fuerza y agilidad del noble caballo con el que había ganado el día anterior.

Su resistencia era mucho mayor que la del herido caballo de Bois-Guilbert y los de Front-de-Bœuf y Athelstane, cansados por el peso de sus fornidos dueños, sus armaduras y los esfuerzos del día. La admirable habilidad en el manejo del caballo del Caballero Desheredado y la agilidad del noble animal que montaba le permitieron mantener durante unos minutos a punta de espada a sus tres contrincantes, girando y evolucionando con la rapidez de un halcón que se lanza sobre la presa, manteniendo a sus enemigos tan lejos como podía y atacando a uno, luego a otro, descargando tajos con su espada, sin esperar a recibir los golpes que querrían haberle devuelto.

Pero, aunque el palenque estallaba en aplausos por su maestría, era evidente que no iba a tardar mucho en ser abatido y los nobles que estaban alrededor del príncipe Juan le imploraban unánimemente que lanzase su bastón al palenque y salvara al bravo caballero de la desgracia de ser vencido por la excepcionalidad de la situación.

—¡No lo haré, por la luz del cielo! —respondió el príncipe Juan—. Ese ágil jovenzuelo que oculta su nombre y desprecia nuestra hospitalidad ya ha ganado nuestro premio y ahora será el turno de otros.

Mientras pronunciaba estas palabras, un inesperado incidente cambió la suerte del día.

Entre las filas del Caballero Desheredado había un campeón con armadura negra, montado en un caballo negro, de buena alzada y, según todas las apariencias, poderoso y fuerte. Ese caballero, que no llevaba en su escudo divisa de ninguna clase, no había mostrado hasta entonces mucho interés en el desarrollo de la lucha, golpeando con aparente facilidad a los caballeros que le habían atacado, pero sin aprovecharse de su ventaja ni atacar a ninguno por propia iniciativa. En resumen, actuaba más bien como espectador que como participante del torneo, circunstancia que le valió el que los concurrentes lo designaran con el nombre de Le Noir Faineant o El Negro Holgazán.

De repente, el caballero pareció dejar a un lado su apatía cuando descubrió al jefe de su bando en un trance tan apurado. Así, picando espuelas al caballo que estaba bastante fresco, llegó en su ayuda como un trueno, exclamando con una voz semejante a la de una trompeta: «¡Desdichado, al rescate!». Era el momento, porque mientras el Caballero Desheredado acosaba al templario, Front-de-Bœuf se le había acercado con la espada en alto, pero antes de que descargase el golpe, el Caballero Negro chocó con él y Front-de-Bœuf rodó por el suelo junto con su caballo. Le Noir Faineant volvió entonces su caballo contra Athelstane de Coningsburgh y, al habérsele roto la espada en su encuentro con Front-de-Bœuf, arrancó de las manos del corpulento sajón el hacha de guerra que blandía y le propinó con ella tal golpe en la cresta que Athelstane también quedó tendido sin sentido sobre el terreno. Habiendo terminado esas proezas, por las que fue muy aplaudido al ser por completo inesperadas, el caballero pareció recobrar la desidia de su carácter y volvió con calma al extremo norte del palenque, dejando a su jefe que se las arreglara lo mejor que pudiera con Brian de Bois-Guilbert. La faena ya no encerraba tanta dificultad como antes. El caballo del templario había perdido mucha sangre y no pudo resistir a los golpes de su antagonista. Brian de Bois-Guilbert cayó al suelo sin poder desembarazar el pie del estribo. Su antagonista, saltando del caballo, le mandó que se rindiese, en el momento en que el príncipe Juan, compadecido de la peligrosa situación del templario, más que lo había estado de la de su enemigo, le evitó el bochorno de confesarse vencido y, arrojando la barra de mando, puso fin a la batalla.

En realidad, de la lucha sólo quedaban restos y rescoldos, pues de los pocos caballeros que aún continuaban en el palenque, la mayor parte, de común acuerdo, se había inhibido momentáneamente, fiando la suerte de la contienda a sus jefes.

Los escuderos, que habían encontrado bastante peligro y dificultad en atender a sus amos durante la liza, entraban ahora en tropel en el palenque para cumplir con sus deberes y atender a los heridos, que fueron sacados de allí con el mayor cuidado y atención, siendo llevados a los pabellones cercanos o a los habitáculos preparados para ellos en el pueblo colindante.

Así acabó el memorable torneo de Ashby-de-la-Zouche, uno de los torneos reputados como más disputados de aquella época, porque aunque sólo murieron en el campo cuatro de los combatientes, incluyendo a uno que se asfixió por el calor de su armadura, más de treinta recibieron atroces heridas, de los que cuatro o cinco nunca pudieron recuperarse. Varios más quedaron mutilados de por vida y los que mejor parados salieron conservaron las marcas del conflicto hasta la tumba. Esa es la razón por la que siempre se menciona en las antiguas crónicas como el Gentil y Alegre Paso de Armas de Ashby.

Llegado el momento de que el príncipe Juan cumpliese con la obligación de nombrar al caballero que mejor había luchado, decidió que el honor de la jornada recayera en el caballero al que la voz popular había llamado Le Noir Faineant. Se le sugirió al príncipe, en refutación a su decisión, que quien de hecho había obtenido la victoria era el Caballero Desheredado, que en el curso del día había vencido por su propia mano a seis campeones y, por último, desmontado y abatido al jefe del bando contrario. Pero el príncipe Juan se mantuvo fiel a su opinión, basándose en que el Caballero Desheredado y su bando habrían sido derrotados a no ser por la poderosa ayuda del Caballero de la Negra Armadura, a quien, por tanto, persistía en conceder el premio.

Sin embargo, ante la sorpresa de todos los presentes, el caballero favorecido no se encontraba en ningún lugar. Había dejado el palenque en el mismo instante en que cesó la lucha y algunos espectadores lo habían visto bajar por uno de los claros del bosque con el mismo paso apático y talante indiferente que le había granjeado el apelativo de Negro Holgazán. Tras haberlo emplazado por dos veces con tañido de trompetas y proclamas de los heraldos, fue necesario nombrar a otro que recibiese los honores que se le habían concedido. El príncipe Juan no podía ahora buscar más excusas para oponerse al derecho que le asistía al Caballero Desheredado, al que tuvo que nombrar campeón de la jornada.

A través del palenque resbaladizo por la sangre, salpicado de armaduras rotas y cuerpos de caballos muertos o heridos, los mariscales de campo guiaron de nuevo al vencedor a los pies del trono del príncipe Juan.

—Caballero Desheredado —dijo el príncipe Juan—, ya que sólo consentís en que os conozcamos por ese calificativo, por segunda vez os concedemos los honores del torneo y os informo del derecho que os asiste para reivindicar y recibir de manos de la Reina del Amor y la Belleza la corona de honor que vuestro valor tan justamente ha merecido.

El Caballero hizo una solemne y elegante reverencia, pero no respondió.

Mientras sonaban las trompetas y los heraldos forzaban sus voces, proclamando honor al valiente y gloria al vencedor, las damas flameaban sus pañuelos de seda y sus velos bordados y todas las filas del graderío prorrumpían en un grito de júbilo, los mariscales de campo condujeron al Caballero Desheredado al otro lado del palenque a los pies del trono de honor ocupado por lady Rowena.

Los mariscales le hicieron arrodillarse en el escalón más bajo de las gradas. Todos sus movimientos, desde que había terminado la batalla, parecían deberse al impulso de aquellos que lo rodeaban más que a su propio deseo. Se le vio tambalearse mientras era conducido por segunda vez al otro lado del palenque. Rowena, descendiendo de su puesto con paso digno y elegante, estaba a punto de colocar la corona que tenía en las manos sobre el yelmo del campeón, cuando los mariscales exclamaron al mismo tiempo: «Así no, debe descubrirse la cabeza». El caballero farfulló débilmente unas pocas palabras que se perdieron en el hueco de su yelmo, pero su intención parecía expresar el deseo de que no le quitaran el casco.

Ya fuera por consideración a las formas o por curiosidad, los mariscales no prestaron atención a sus muestras de renuencia, sino que lo despojaron del yelmo cortando los cordones del casco y aflojando las hebillas de la gola. Entonces pudieron verse las facciones bien formadas, aunque tostadas por el sol, de un joven de veinticinco años, en medio de un abundante y corto pelo rubio. Su semblante era pálido como el de un muerto y estaba marcado en uno o dos sitios por trazas de sangre.

Rowena, tan pronto como lo vio sin yelmo, lanzó un tenue chillido, pero, recuperando todas sus fuerzas de ánimo y mostrándose todo lo convincente que podía, mientras su cuerpo aún temblaba con la violencia de la repentina emoción, colocó encima de la inclinada cabeza del vencedor la soberbia corona que se destinaba como recompensa de la jornada, pronunciando con voz nítida y decidido tono estas palabras: «Os concedo esta corona, caballero, como premio al valor que se asigna al vencedor de la jornada». En ese momento hizo una pausa y añadió con firmeza: «¡Y nunca la corona de la caballería ciñó sienes más dignas!».

El caballero inclinó la cabeza y besó la mano de la encantadora soberana por quien había sido premiado su valor y, entonces, postrándose hacia adelante, cayó abatido a sus pies.

Se produjo una consternación general. Cedric, que se había quedado sin habla por la repentina aparición de su desterrado hijo, se abalanzó hacia adelante como si quisiera separarlo de Rowena. Pero ya lo habían hecho así los dos mariscales de campo, los cuales, adivinando la causa del desvanecimiento de Ivanhoe, se dieron prisa en quitarle la armadura, descubriendo que una punta de lanza le había atravesado la coraza y le había infligido una herida en el costado.

Capítulo 13

¡Héroes, aproximaos! —dijo en voz alta el Atrida—.

En sitios preeminentes del cerco del gentío,

Los que por su destreza o fuerza reivindicáis

Vencer a vuestros rivales y merecer la fama.

El premio es una vaca digna de veinte bueyes

Para aquel que más lejos envíe la flecha alada.

Ilíada[95]

Nada más pronunciarse el nombre de Ivanhoe corrió de boca en boca con toda la celeridad que la curiosidad es capaz de transmitir. No tardó mucho en llegar al círculo del príncipe, el cual frunció el gesto al oír las noticias. Sin embargo, mirando a su alrededor con aire de desprecio, dijo:

—Milores, y especialmente vos, prior, ¿qué pensáis de la doctrina que nos enseñan los doctos acerca de las innatas atracciones y antipatías? Creí sentir la presencia del privilegiado de mi hermano incluso antes de adivinar quién se ocultaba bajo aquella armadura.

—Front-de-Bœuf puede prepararse para restituir su feudo a Ivanhoe —dijo De Bracy, que, habiendo cumplido con honor en el torneo, dejó su escudo y yelmo a un lado, y de nuevo se mezcló con el séquito del príncipe.

—¡Ay! —respondió Waldemar Fitzurse—. Es probable que ese valiente reclame el castillo y el feudo que Ricardo le concedió y que la generosidad de Vuestra Alteza entregó luego a Front-de-Bœuf.

—Front-de-Bœuf —replicó Juan— es un hombre que está más dispuesto a engullir tres feudos como el de Ivanhoe que a vomitar uno. Por lo demás, señores, espero que nadie aquí me negará el derecho de otorgar los feudos de la corona a los fieles seguidores que me rodean y están siempre dispuestos a enrolarse en el servicio militar, en lugar de dárselos a aquellos que se han marchado a tierras extrañas y no rinden homenaje ni servicio cuando se los llama.

Los asistentes estaban demasiado interesados en la cuestión para no estar totalmente de acuerdo en los derechos incuestionables del príncipe. «¡Un príncipe generoso! ¡El señor más noble, que carga con la tarea de recompensar a sus fieles servidores!»

Esas fueron las palabras que salieron del séquito, interesados todos ellos en similares concesiones a expensas de los partidarios y favoritos del rey Ricardo, si realmente no las habían recibido ya. El prior Aymer dio también su asentimiento a la propuesta general, observando, sin embargo, que la santísima ciudad de Jerusalén no debía realmente ser considerada un territorio extranjero. Era communis mater, la madre de todos los cristianos. Pero no veía —declaró— cómo el caballero de Ivanhoe podía aducir alguna ventaja de este hecho, dado que él mismo (el prior) estaba seguro de que los cruzados al mando de Ricardo no habían avanzado mucho más allá de Ascalón, que, como todo el mundo sabía, era una ciudad de filisteos y no tenía ninguna de las prerrogativas de la Ciudad Santa.

Waldemar, cuya curiosidad lo había llevado hacia el lugar donde Ivanhoe había caído, volvió en ese momento.

—No es probable que ese valiente —dijo— turbe a Vuestra Alteza ni que moleste a Front-de-Bœuf en la tranquila posesión de sus bienes. Está gravemente herido.

—Sea lo que fuere de él —dijo el príncipe Juan—, es el vencedor de la jornada y, aunque fuera mi enemigo multiplicado por diez o el amigo más devoto de mi hermano, lo cual es posiblemente lo mismo, sus heridas deben ser cuidadas. Que lo atienda mi médico.

Una sonrisa forzada torció el labio del príncipe mientras hablaba. Waldemar Fitzurse se adelantó a responder que Ivanhoe ya había sido sacado del palenque y estaba bajo la custodia de sus amigos.

—Me ha afligido —dijo— ver la pena de la Reina del Amor y la Belleza, cuya soberanía de una jornada se ha transformado en duelo. No soy un hombre al que emocionen los lamentos de una mujer por su enamorado, pero lady Rowena contuvo su pesar con modales tan dignos que sólo podía ser descubierta por tener los brazos cruzados y los ojos sin lágrimas, que temblaban continuamente fijos en el ser sin vida que había ante ella.

—¿Quién es esa lady Rowena —dijo el príncipe Juan— de la que tantas cosas se oyen?

—Una sajona heredera de amplias posesiones —replicó el prior Aymer—, una rosa de la belleza y una joya de riqueza, la más bella entre mil, un manojo de mirto y un ramo de flores de alheña[96].

—Reconfortaremos su pena —dijo el príncipe Juan— y purificaremos su sangre casándola con un normando. Parece menor de edad y debemos, por tanto, organizar su matrimonio. ¿Qué decís, De Bracy? ¿Qué os parece conseguir buenas tierras y réditos por vuestra boda con una sajona, siguiendo la costumbre de los seguidores del Conquistador?

—Si las posesiones son de mi gusto, milord —respondió De Bracy—, será difícil que la novia me desagrade; honda será mi gratitud a Vuestra Alteza por esa buena obra, que satisfará todas las promesas hechas a favor de vuestro servidor y vasallo.

—No lo olvidaremos —dijo el príncipe Juan— y, para que nos pongamos en seguida a la obra, ordenad a nuestro senescal que convoque al banquete de esta noche a lady Rowena y a sus acompañantes, esto es, al villano patán de su tutor y al buey sajón al que derribó el Caballero Negro en el torneo. De Bigot —añadió a su senescal—, tendréis que llevar a cabo nuestra segunda cita de una manera tan cortés como para que satisfaga el orgullo de esos sajones, y haced lo imposible para que no puedan negarse, aunque, ¡por los huesos de Becket!, emplear la cortesía con ellos es como echarles perlas a los cerdos[97].

Una vez convenido esto, y cuando el príncipe Juan estaba a punto de dar la señal para retirarse del palenque, le trajeron una pequeña nota.

—¿De dónde procede? —dijo el príncipe Juan, mirando a la persona que se la había entregado.

—De tierras extranjeras, milord, pero no sé de cuáles —replicó el miembro de su séquito—. La ha traído un francés, diciendo que había cabalgado día y noche para entregársela a Vuestra Alteza.

El príncipe miró de soslayo el sobrescrito y luego el sello, colocado como para afianzar el hilo de seda que envolvía la nota y que llevaba grabadas tres flores de lis. Juan abrió la nota con patente agitación, que aumentaba visiblemente conforme iba leyendo el contenido, que manifestaba lo siguiente: Tened cuidado, pues el demonio anda suelto.

El príncipe se puso tan pálido como un muerto, miró primero a la tierra y luego al cielo, como un hombre al que acaban de comunicarle su sentencia de muerte. Recobrándose de los primeros efectos de la sorpresa, llevó a Waldemar Fitzurse y a De Bracy aparte, enseñándoles la nota a uno y otro.

—Será una falsa alarma o una carta falsificada —dijo De Bracy.

—Es la letra y el sello del rey de Francia —replicó el príncipe Juan.

—Entonces es el momento —dijo Fitzurse— de reunir a nuestros seguidores en York o en algún otro punto central. Dentro de unos días será demasiado tarde. Vuestra Alteza debe poner fin a estas mascaradas.

—Los granjeros y el pueblo llano —dijo De Bracy— no deben sentirse excluidos y descontentos por su falta de participación en el torneo.

—El día —dijo Waldemar— todavía no ha terminado. Dejad que los arqueros lancen unas pocas series al blanco y adjudicad el premio; así se habrá cumplido una buena parte de las promesas del príncipe, al menos en la medida en que concierne a ese rebaño de sajones.

—Os doy las gracias, Waldemar —dijo el príncipe—. Me habéis recordado que tengo una deuda pendiente con aquel insolente campesino que ayer insultó a nuestra persona. Nuestro banquete de esta noche también debe seguir adelante como lo habíamos pensado. Si esta fuera mi última hora de poder, sería una hora consagrada a la venganza y al placer. Dejemos que las nuevas inquietudes lleguen con el amanecer del nuevo día.

El sonido de las trompetas pronto volvió a atraer la atención de los espectadores que habían empezado a abandonar el palenque, anunciándose que el príncipe Juan, repentinamente requerido por altos y perentorios deberes públicos, se veía obligado a suspender las demostraciones del día siguiente. Sin embargo, como no quería que tantos buenos granjeros se marcharan sin poder participar en una prueba de destreza, se complacía en convocarlos urgentemente para realizar la competición de tiro con arco prevista para el día siguiente. Al mejor arquero se le concedería un premio, un cuerno de caza encastrado en plata y un collar de seda ricamente adornado con el medallón de san Hubert, patrón de los deportes de la caza.

Más de treinta granjeros se presentaron al momento como competidores, varios de los cuales eran rastreadores y guardabosques reales de Needwood y Charnwood. Pero, cuando los arqueros comprendieron con quiénes iban a competir, más de veinte se retiraron al no estar dispuestos a exponerse a la deshonra de una derrota casi segura, pues en aquellos días la destreza de alguno de los célebres tiradores era bien conocida en muchas millas a la redonda, como actualmente lo son las cualidades de los caballos adiestrados en Newmarket por los que frecuentan esas famosas carreras.

La reducida lista de competidores en aquella rústica justa aún ascendía a ocho. El príncipe Juan bajó los escalones de su asiento real para ver más de cerca a los que constituían el grupo escogido de granjeros, varios de los cuales estaban vestidos con la librea real. Una vez satisfecha su curiosidad, buscó al objeto de su resentimiento, al cual pudo ver sentado en el mismo lugar y con el mismo semblante que había manifestado el día anterior.

—Amigo —dijo el príncipe Juan—, adiviné por tu insolente parloteo que no eras un verdadero aficionado al arco y ahora veo que no te atreves a probar tu destreza entre aquella alegre compañía.

—Por favor, señor —replicó el granjero—, tengo otra razón para no entrar en el concurso, además del temor al trastorno y al infortunio.

—¿Y cuál es esa razón? —dijo el príncipe Juan, quien, por alguna causa que tal vez ni él mismo se explicaba, sentía una desagradable curiosidad por ese individuo.

—No sé —replicó el montero— si esos granjeros y yo usamos el mismo tiro y las mismas dianas y, además, tampoco sé si a Vuestra Gracia podría gustarle conceder un tercer premio a quien, involuntariamente, ha provocado vuestro enojo.

El príncipe Juan se sonrojó mientras le preguntaba:

—¿Cuál es tu nombre, granjero?

—Locksley —respondió el granjero[98].

—Entonces, Locksley —dijo el príncipe Juan—, tendrás tu turno cuando esos granjeros hayan demostrado sus habilidades. Si te llevas el premio, añadiré veinte nobles más[99]. pero si pierdes serás despojado de tus ropas de lana verdes y se te azotará fuera del palenque con las cuerdas de los arcos por tu palabrería insolente y jactanciosa.

—¿Y qué me pasará si no acepto esa apuesta? —dijo el granjero—. La autoridad de Vuestra Alteza, apoyada por tantos hombres armados, puede con toda facilidad hacer que me desnuden y azoten, pero no puede obligarme a curvar y tensar mi arco.

—Si rechazas mi justo ofrecimiento —dijo el príncipe—, el preboste del torneo cortará la cuerda de tu arco, lo romperá junto a las flechas y te expulsará como a un pusilánime cobarde.

—No me colocáis en un buen trance, orgulloso príncipe —dijo el granjero—, obligándome a que corra el riesgo de competir contra los mejores arqueros de Leicester y Staffordshire, bajo castigo de infamia si me superan. Sin embargo, acataré vuestra voluntad.

—Vigiladlo de cerca, guardias —dijo el príncipe Juan—, su ánimo flaquea y recelo de que intente escapar a la prueba. Vosotros, amigos míos, tirad con energía cada serie. Un venado y un tonel de vino están preparados allá en vuestra tienda para que os saciéis cuando ganéis el premio.

Se colocó una diana en la parte superior de la avenida sur que conducía al palenque. Los arqueros competidores ocuparon sus puestos sucesivamente al fondo del acceso sur. La distancia entre cada puesto y el blanco era la que se denominaba una distancia a tiro de piedra[100]. Los arqueros habían determinado previamente al azar el orden de prelación, tirando cada uno tres veces seguidas. Los ejercicios estaban dirigidos por un oficial de rango inferior, denominado Preboste de los Juegos, pues el alto rango de los mariscales de campo del palenque no debía rebajarse a acceder a supervisar los ejercicios de los granjeros.

Uno a uno los arqueros avanzaron un paso y tensaron sus arcos con el arrojo de su clase. De las veinticuatro flechas disparadas, diez dieron en el blanco y las otras se acercaron tanto que, considerando la distancia de la diana, podían ser consideradas buenos tiros. De las diez flechas que dieron en el blanco, dos dentro del círculo central habían sido disparadas por Hubert, un guardabosque al servicio de Malvoisin, que fue, por consiguiente, declarado vencedor.

—Ahora, Locksley —dijo el príncipe Juan al atrevido campesino con una sonrisa de resentimiento—, ¿quieres demostrar tu habilidad con Hubert o rendirás arco, tahalí y aljaba al Preboste de los Juegos?

—Si no hay otra alternativa mejor —dijo Locksley—, me satisface probar fortuna con la condición de que, cuando yo haya disparado dos flechas al blanco de Hubert, él dispare una al que yo le proponga.

—No deja de ser justo —respondió el príncipe Juan— y no puede negársete. Hubert, si vences a ese fanfarrón, te llenaré el cuerno de monedas de plata.

—Uno lo hace lo mejor que puede —respondió Hubert—, pero mi bisabuelo tensó el arco largo en Hastings y yo intentaré no deshonrar su memoria.

El primer blanco fue sustituido y se puso otro nuevo del mismo tamaño en su lugar. Hubert, que como vencedor de la primera prueba de destreza tenía derecho a tirar primero, apuntó con gran calma, midiendo largo tiempo la distancia con el ojo, mientras agarraba con una mano el arco y tensaba con la otra la flecha situada en la cuerda. Al cabo dio un paso hacia adelante y, levantando el arco y estirando completamente el brazo izquierdo hasta el lugar deseado del centro, a la altura del rostro, tensó la cuerda del arco hasta la oreja. La flecha silbó por el aire y se clavó en el círculo pequeño de la diana, pero no exactamente en el centro.

—No has contado con el viento, Hubert —dijo su antagonista, curvando su arco—, o habría sido un tiro mejor.

Dicho esto, y sin mostrar la menor ansiedad o inquietud por su puntería, Locksley ocupó el puesto designado y disparó su flecha de manera despreocupada, dando la impresión de no haber mirado siquiera el blanco. Seguía hablando cuando la flecha salió de la cuerda del arco, clavándose dos pulgadas más cerca de la mancha blanca que señalaba el centro que la de Hubert.

—¡Por la luz del cielo! —dijo el príncipe a Hubert—. Si dejas que ese vagabundo truhán te venza, eres digno de la horca.

Hubert no tenía más que una máxima en esas ocasiones: «Aunque Vuestra Alteza haga que me cuelguen, uno lo hace lo mejor que puede. Mi bisabuelo tensó el arco largo…».

—El asqueroso demonio de tu bisabuelo y toda su generación… —interrumpió el príncipe Juan—. Lanza, truhán, y hazlo lo mejor que sepas, o será peor para ti.

Reprendido de esta forma, Hubert volvió a su sitio y, sin olvidar la advertencia que le había hecho su adversario, hizo la corrección necesaria para subsanar una ligera brisa que acababa de levantarse, tirando con tanto acierto que su flecha se clavó en el mismo centro del blanco.

—¡Hubert! ¡Hubert! —gritó el populacho, más interesado en que ganara alguien conocido que un forastero—. ¡Diana! ¡Diana! ¡Viva Hubert!

—No mejorarás ese tiro, Locksley —dijo el príncipe con una sonrisa de menosprecio.

—Cortaré su flecha —replicó Locksley.

Y dejando volar su flecha con un poco más de cuidado que antes, la clavó justamente sobre la de su competidor, que se abrió en dos. El pueblo que lo rodeaba quedó tan atónito ante tan maravillosa destreza, que ni siquiera pudo dar rienda suelta a su sorpresa con los acostumbrados gritos. «Debe ser el diablo y no un hombre de carne y hueso», cuchicheaban los granjeros entre sí. «Una destreza semejante no se había visto desde que se tensó un arco en Bretaña».

—Y ahora —dijo Locksley—, pido permiso a Vuestra Alteza para fijar un blanco como los que se usan en el norte del país, y bienvenido sea cualquier valiente granjero que quiera intentar tirar para ganarse una sonrisa de la hermosa muchacha que ama.

Entonces se volvió para salir del palenque.

—Mandad a vuestros guardias que me esperen —dijo—, por favor. Sólo voy a cortar una varilla de esos sauces de los arbustos.

El príncipe Juan hizo una señal para que algunos guardas lo siguiesen por si se escapaba, pero el grito general de «¡Vergüenza! ¡Vergüenza!» que brotó de la multitud lo indujo a desistir de su poco generoso propósito.

Locksley volvió casi al instante con una varita de sauce de unos seis pies de largo, completamente recta y un poco más gruesa que el dedo pulgar de una mano. Empezó a pelarla con gran calma, observando al mismo tiempo que pedir a un buen cazador que tirase a un blanco tan grande como el que había sido utilizado hasta ahora era poner en duda su destreza.

—Por lo que a mí respecta —dijo—, y en la tierra en que me crié, sería igual que disparar a la mesa redonda del rey Arturo, en la que podían comer sesenta caballeros. Un niño de siete años podría acertar con una flecha sin punta, pero —añadió, andando con parsimonia hacia el otro extremo del palenque y clavando la varita de sauce verticalmente en el suelo— al que acierte a esa varilla a una distancia de cinco yardas lo consideraré un arquero merecedor de llevar juntos arco y aljaba ante un rey, aunque fuera el propio y robusto rey Ricardo.

—Mi bisabuelo —dijo Hubert— tensó el arco largo en la batalla de Hastings y jamás lanzó contra un blanco así en su vida, y tampoco lo haré yo. Si ese granjero parte esa varilla le cedo el premio o, más bien, se lo cedo al diablo que está en su cuerpo. Uno lo hace lo mejor que puede y yo no lanzo donde estoy seguro de fallar. Lo mismo podría disparar al borde de la navaja del párroco o a una paja de trigo o a un rayo de sol que a un mechón de pelo blanco que difícilmente puedo ver en un abrir y cerrar de ojos.

—¡Perro cobarde! —increpó el príncipe Juan—. Locksley, bribón, lanza. Si aciertas en un blanco así diré que eres el primer hombre que lo hizo. Comoquiera que sea, no podrás pavonearte con nosotros con una simple muestra de destreza superior.

—Uno lo hace lo mejor que puede, como dice Hubert —respondió Locksley—. Nadie puede hacer más.

Y tras decir esto, tensó de nuevo su arco, pero en esta ocasión lo repasó cuidadosamente y le cambió la cuerda, que pensó que había perdido flexibilidad al haberse deshilachado por los dos tiros anteriores. Entonces apuntó atentamente y la multitud esperó el momento en silencio y conteniendo la respiración. El arquero justificó sus opiniones sobre su destreza. La flecha rajó la vara de sauce a la que había apuntado. La multitud prorrumpió en aclamaciones e incluso el príncipe Juan, admirado por la destreza de Locksley, olvidó su aversión hacia él.

—Estos veinte nobles —dijo—, que con el cuerno de caza tan dignamente has ganado, son tuyos. Te daré cincuenta si te pones mi librea y entras a mi servicio como arquero de mi guardia personal. Nunca había visto un brazo más fuerte que tensara un arco ni un ojo tan certero que dirigiera una flecha.

—Perdonadme, noble príncipe —dijo Locksley—, pero he jurado que si alguna vez sirvo a alguien sería a vuestro real hermano el rey Ricardo. Esos veinte nobles se los cedo a Hubert, que hoy ha tirado al arco igual que lo hizo su bisabuelo en Hastings. Si su modestia no le hubiese hecho rechazar la prueba, habría acertado a la vara lo mismo que yo.

Hubert sacudió la cabeza mientras recibía con desgana la recompensa del forastero y Locksley, deseoso de no llamar más la atención, se mezcló con la muchedumbre y no se le volvió a ver.

El victorioso arquero quizá no habría escapado tan fácilmente a la vigilancia de Juan si el príncipe no hubiera tenido otros temas más preocupantes e importantes que requerían urgentemente su atención en ese momento. Llamó a su chambelán mientras daba la señal para que se retiraran del palenque y le ordenó que en el acto galopara a Ashby y buscara a Isaac el judío.

—Decidle a ese perro —dijo— que me envíe antes del anochecer doscientas coronas. Ya sabe la garantía, pero le mostrarás este anillo como aval. El resto del dinero debe ser pagado en York dentro de seis días. Si no cumple perderá su cabeza de villano incrédulo. Tened cuidado en no cruzaros con él por el camino, ya que el esclavo circuncidado estaba enseñando sus baratijas robadas.

Dicho esto, el príncipe volvió a montar a caballo y regresó a Ashby, dispersándose íntegramente la muchedumbre al tiempo que se retiraba.

Capítulo 14

Desplegados con ruda magnificencia,

Cuando la antigua caballería hacía gala

De la pompa de sus heroicos juegos,

Emblemas de jefes, pañuelos de damas

Emplazados al toque del clarín,

En el pórtico de algún soberbio castillo.

WARTON[101]

El príncipe Juan ofrecía un gran festival en el castillo de Ashby. No era el mismo edificio cuyas altas ruinas aún despiertan el interés del viajero y que fue construido por lord Hastings, chambelán mayor de Inglaterra y una de las primeras víctimas de la tiranía de Ricardo III, más conocido por ser personaje de un drama de Shakespeare que por su fama histórica. El castillo y la ciudad de Ashby pertenecían en aquel tiempo a Roger de Quincy, conde de Winchester, que durante el período en que transcurría nuestra historia estaba ausente en Tierra Santa. El príncipe Juan ocupaba entre tanto su castillo y disponía de sus dominios sin escrúpulo alguno, y, buscando en aquel momento deslumbrar a todos por su hospitalidad y magnificencia, había ordenado grandes preparativos para que el banquete fuese lo más espléndido posible.

Los proveedores del príncipe, que en esas ocasiones ejercía toda la autoridad real, habían arrasado la región apoderándose de todo lo que podía ser acopiado y estimado digno y apto para la mesa de su amo. El número de invitados era muy elevado, dado lo necesitado que estaba el príncipe Juan de granjearse la popularidad, por lo que había ampliado la invitación a unas pocas y distinguidas familias sajonas y danesas, además de a la nobleza normanda y la nobleza rural de las cercanías. Por menospreciados y postergados que fueran los anglosajones en circunstancias normales, su gran número los hacía ser temibles en las revueltas civiles que parecían inminentes, y era una cuestión obvia de buena política asegurarse la popularidad entre sus jefes.

La intención del príncipe, en consecuencia, que persistió algún tiempo, fue tratar a esos huéspedes incómodos con una cortesía a la que estaban poco acostumbrados. Aunque no hubo nunca un hombre con menos escrúpulos en inclinar sus hábitos y sentimientos a sus intereses, este príncipe tuvo la desgracia de que su frivolidad y petulancia salieran siempre a relucir, echando a perder todas las ventajas que le había granjeado su anterior disimulo.

De su veleidoso carácter había ya dado un ejemplo memorable en Irlanda, cuando fue enviado allá por su padre, Enrique II, con el objeto de comprar el afecto de los habitantes de aquella nueva e importante adquisición de la Corona inglesa. En aquella ocasión, los capitanes irlandeses competían por ser los primeros en ofrecer al joven príncipe su leal homenaje y el beso de la paz. Pero, en lugar de recibir sus agasajos con cortesía, Juan y los miembros de su irascible séquito no pudieron resistir la tentación de tirar de las largas barbas de los capitanes irlandeses, conducta que, como era de esperar, fue considerada altamente ofensiva por aquellos injuriados dignatarios y produjo funestas consecuencias para la dominación inglesa en Irlanda. Es necesario aludir a esas contradicciones del carácter de Juan para que el lector comprenda su conducta en aquella velada.

Cumpliendo con la resolución que había tomado durante uno de sus momentos de moderación, el príncipe Juan recibió a Cedric y a Athelstane con distinguida cortesía, y expresó su desilusión, sin resentimiento, cuando el primero alegó la indisposición de lady Rowena como causa que la había impedido asistir a su gentil convocatoria. Cedric y Athelstane vestían los dos el antiguo atuendo sajón que, aunque no era feo por sí mismo y en esta ocasión estaba elaborado con costosos materiales, era tan arcaico en forma y aspecto del de los otros invitados, que el príncipe aumentó su consideración en la estima de Waldemar Fitzurse al reprimir la risa a la vista de lo que la moda actual hacía ridículo. Sin embargo, examinado con juicio mesurado, la corta y ceñida túnica corta y la capa larga de los sajones eran mucho más elegantes, además de más prácticas y cómodas, que el atuendo de los normandos, cuyas prendas inferiores eran un largo jubón, tan holgado que parecía la camisa que llevaban los carreteros, cubierto con una capa de ligeras dimensiones que no era apta para defender a los que la llevaban ni del frío ni de la lluvia y cuyo único propósito parecía el de servir de escaparate a tantas pieles y pedrería como la inventiva del sastre pudiera colocar en ella. El emperador Carlomagno parece que fue muy sensible a los inconvenientes de semejante atavío. «En nombre del cielo —decía a menudo—, ¿para qué sirven esas reducidas capas? En la cama no nos cubren, a caballo no nos protegen del viento ni de la lluvia y, cuando nos sentamos, no preservan las piernas de la humedad ni del relente».

No obstante, a pesar de esas imperiales reprimendas, la capa corta siguió de moda hasta los tiempos en cuestión, especialmente entre los príncipes de la casa de Anjou. Era, por tanto, de uso general entre los cortesanos del príncipe Juan, y la larga capa, que constituía la prenda superior de los sajones, era proporcional en su ridículo.

Los invitados estaban sentados en torno a una mesa que crujía debido al peso de buenos manjares. Los numerosos cocineros que servían al príncipe habían hecho gala de todo su arte variando las formas de la presentación en las vituallas que servían, y sobresalieron casi tanto como los modernos expertos en el arte culinario haciendo que fueran totalmente distintos los guisos de su apariencia natural. Además de platos de origen casero, había varios manjares traídos de países extranjeros y una abundante y gustosa pastelería, pan crujiente de fina harina y otros tipos de torta, que sólo se servían en las mesas de la alta nobleza. Los vinos más ricos, tanto locales como foráneos, regaban el banquete.

Aunque voluptuosos, los nobles normandos no eran, por lo general, una raza desmedida. Se satisfacían con los placeres de la buena mesa, eran amantes de la delicadeza, evitando los excesos, y tendían a atribuir la gula y la embriaguez a los vencidos sajones, como vicios peculiares a su raza inferior. El príncipe Juan, de hecho, y aquellos que adulaban sus placeres imitando sus debilidades, eran propensos a la indulgencia en el exceso de los placeres de la despensa y de la bodega, y es bien conocido el hecho de que su muerte fue ocasionada por un exceso de melocotones y cerveza nueva. Su conducta, sin embargo, era una excepción entre las costumbres generales de sus compatriotas.

Con taimada gravedad, interrumpida sólo por las señas personales que se hacían unos a otros, los caballeros y nobles normandos observaban la rudeza del comportamiento de Cedric y Athelstane en el banquete respecto a las formas y modales a los que no estaban habituados. Aunque sus conducta era objeto de sarcásticas observaciones, los dos sajones faltos de modales continuaban transgrediendo involuntariamente varias de las arbitrarias normas establecidas por la etiqueta de la sociedad. Como es sabido, un hombre puede ser culpable con más impunidad de una infracción real de buena educación o regla moral antes que parecer ignorante del menor detalle en la etiqueta de moda. Así, Cedric, que se secaba las manos en una toalla, en lugar de soportar el quitarse la humedad sacudiéndolas y agitándolas con gracia en el aire, hizo más el ridículo que su compañero Athelstane cuando se tragó de un solo bocado un pastel entero cocinado con los más exquisitos ingredientes foráneos, denominado en ese tiempo pastel de Karum. Cuando, sin embargo, se descubrió, tras un minucioso interrogatorio, que el thane de Coningsburgh (o franklin, como lo llamaban los normandos) no tenía idea de lo que había devorado y había tomado el contenido del pastel de Karum por alondras y pichones, que en realidad eran urracas y ruiseñores, su ignorancia concitó en él una gran parte del ridículo que con razón merecía su glotonería.

La larga fiesta llegó a su fin y, mientras las copas circulaban libremente, los hombres hablaron de las hazañas del torneo, del desconocido vencedor en la prueba del arco, del Caballero Negro, cuya abnegación lo había inducido a renunciar a los honores que había ganado, y del valiente Ivanhoe, que tan duramente había ganado los honores del día. Los temas eran tratados con franqueza militar y las bromas y risotadas resonaban por la sala. La frente del príncipe Juan, sin embargo, estaba ensombrecida durante esas discusiones, pues alguna preocupación parecía abrumarlo y sólo cuando recibía alguna insinuación de sus ayudantes parecía interesarse en lo que ocurría a su alrededor. En esas ocasiones daba un respingo, se bebía una copa de vino como queriendo levantar el ánimo y se mezclaba en la conversación con alguna observación repentina o fuera de lugar.

—Bebamos esta jarra —dijo— a la salud de Wilfred de Ivanhoe, campeón de este Paso de Armas, lamentando que las heridas sufridas lo obliguen a ausentarse de nuestra mesa. Que todos participen en el brindis, especialmente Cedric de Rotherwood, el digno padre de un hijo tan prometedor.

—No, milord —replicó Cedric, poniéndose de pie y dejando la copa sin probar en la mesa—, yo no doy el nombre de hijo al joven desobediente que menosprecia mis órdenes a la vez que renuncia a los usos y costumbres de sus antepasados.

—¿Es posible —exclamó el príncipe Juan, con bien fingido asombro— que un caballero tan valiente sea un hijo indigno y desobediente?

—Sin embargo, milord —respondió Cedric—, así ocurrió con Wilfred. Abandonó mi hacienda para incorporarse a la alegre nobleza de la corte de vuestro hermano, con la que aprendió a hacer todos esos ardides de habilidad en el manejo del caballo que vos tanto estimáis. Se condujo contra mi voluntad y mandato, y en los días de Alfredo eso habría sido considerado desobediencia, sí, y un crimen gravemente punible.

—¡Ay! —replicó el príncipe Juan, con un profundo suspiro de afectada simpatía—, puesto que vuestro hijo era seguidor de mi desdichado hermano, no es necesario preguntar dónde aprendió la lección de la desobediencia filial.

Así habló el príncipe Juan, olvidando deliberadamente que, de todos los hijos de Enrique II, aunque ninguno estaba libre de culpa, era él mismo quien más se había distinguido por la rebelión e ingratitud hacia su padre.

—Creo —dijo después de una breve pausa— que mi hermano se proponía concederle a su favorito el rico feudo de Ivanhoe.

—Se lo dio de dote —respondió Cedric— y no es mi menor discrepancia contra mi hijo, que se rebajó a aceptar como vasallo feudal los muchos dominios que sus padres poseían como un derecho libre e independiente.

—Entonces tendremos vuestro consentimiento, buen Cedric —dijo el príncipe Juan—, para conceder ese feudo a una persona cuya dignidad no sufra merma alguna por ocupar tierras de la Corona británica[102]. Sir Reginald Front-de-Bœuf —dijo volviéndose al barón—, confío en que guardaréis la importante Baronía de Ivanhoe para que sir Wilfred no aumente el descontento de su padre al ocupar de nuevo este feudo.

—¡Por san Antonio! —respondió el ceñudo gigante—, consentiré en que Vuestra Alteza me tenga por sajón si Cedric o Wilfred, o el mejor de los que hayan llevado sangre inglesa, no tergiversan el regalo con el que Vuestra Alteza me honra.

—Quienquiera que os llame sajón, señor barón —replicó Cedric, ofendido por el modo de expresión con el que los normandos con frecuencia expresaban su habitual desprecio hacia los ingleses—, os hará un honor tan grande como inmerecido.

Front-de-Bœuf habría replicado, pero la petulancia y frivolidad del príncipe Juan se anticipó.

—Seguramente —dijo—, señores, el noble Cedric dice la verdad y su raza puede reivindicar prioridad sobre la nuestra tanto en lo dilatado de su linaje como en la longitud de sus capas.

—Van delante de nosotros en el campo —dijo Malvoisin—, como los venados delante de los perros.

—Y con derecho nos preceden, no lo olvidéis —dijo el prior Aymer—, por la decencia superior y el decoro de sus modales.

—Su singular sobriedad y moderación —dijo De Bracy, olvidando los planes que lo habían prometido con una novia sajona.

—Unido a su valor y entereza —añadió Brian de Bois-Guilbert—, por los cuales se distinguieron en Hastings y otros lugares.

Mientras los cortesanos, con sutiles y risueñas sonrisas, seguían por turno el ejemplo de su príncipe lanzando vejatorias burlas a Cedric, el rostro del sajón llegó a inflamarse con pasión y, dirigiendo sus miradas con fiereza de uno a otro, como si la rápida sucesión de tantas injurias hubiese impedido sus réplicas individualmente, igual que un toro acosado que, rodeado por sus torturadores, no sabe a cuál de ellos elegir como objeto inmediato de su venganza. Al fin habló, con una voz medio entrecortada por la cólera, y dirigiéndose al príncipe Juan, como la cabeza y frente de las ofensas que había recibido, dijo:

—Cualesquiera que hayan sido las locuras y vicios de nuestra raza, un sajón preferiría ser tratado de cobarde[103] antes que ser tratado en su propia casa, y mientras ofrece su propio vino, como un ingenuo invitado, como ha hecho Vuestra Alteza en este día conmigo, y sea cual fuere la desgracia de nuestros padres en el campo de Hastings, debieran guardar silencio —en ese momento miró a Front-de-Bœuf y al templario— aquellos que hace pocas horas una y otra vez han perdido silla y estribo ante la lanza de un sajón.

—Respuesta mordaz, a fe mía —dijo el príncipe Juan—. ¿Qué os parece, señores? Nuestros súbditos sajones progresan en ingenio y valor, se vuelven sagaces en agudeza y audaces en la explicación en estos tiempos inestables. ¿Qué decís, milores? Por esta buena luz que nos ilumina, creo que es mejor coger nuestras galeras y volver cuanto antes a Normandía.

—¿Por miedo a los sajones? —dijo De Bracy riendo—. No necesitamos armas, sino nuestros venablos de caza, para cazar esos jabalíes.

—Una tregua en vuestras burlas, caballeros —dijo Fitzurse—, y sería bueno —añadió dirigiéndose al príncipe— que Vuestra Alteza asegurase al digno Cedric que no tiene intención de insultarlo con esas bromas que no sonarán sino duramente en los oídos de un extraño.

—¿Insultarlo? —respondió el príncipe Juan, volviendo a sus corteses modales—. Confío en que nadie pensará que me proponía, o permitiría, insultar a nadie en mi presencia. ¡Aquí lleno mi copa a la salud de Cedric, puesto que él rechaza brindar a la salud de su hijo!

La copa circuló entre los bien disimulados aplausos de los cortesanos, que, sin embargo, no lograron impresionar al sajón, como se pretendía. No era agudo por naturaleza, pero subestimaban su lucidez quienes consideraban que esos halagos y cumplidos borrarían los insultos anteriores de su memoria. Sin embargo, se quedó en silencio cuando el brindis real pasó de nuevo por su lado a la salud de sir Athelstane de Coningsburgh.

El caballero lo honró y mostró su sentido del honor bebiéndose una enorme copa como respuesta.

—Y ahora, señores —dijo el príncipe Juan, que empezaba a sentir los efectos del vino—, ya que hemos hecho justicia a nuestros invitados sajones, les rogamos que compensen nuestra cortesía. Digno thane —continuó dirigiéndose a Cedric—, ¿podemos rogaros que nombréis a un normando cuyo nombre no ensucie mucho vuestra boca, de la que luego lavaríais toda la amargura que el sonido del nombre os haya dejado con una copa?

Fitzurse se levantó mientras el príncipe Juan hablaba y, deslizándose por detrás del asiento del sajón, le susurró que no perdiese la oportunidad de poner fin al enfrentamiento entre las dos razas, mencionando al príncipe Juan. El sajón no respondió a esa astuta insinuación, pero, levantándose y llenando su copa hasta arriba, se dirigió al príncipe Juan en estos términos:

—Vuestra Alteza me ha pedido que mencione a un normando merecedor de ser recordado en nuestro banquete. Es, sin duda, una dura tarea, pues exige al esclavo que cante las alabanzas del amo. El vencido, en tanto que soporta todos los males de la conquista, debe loar y aclamar a su conquistador. Sin embargo, mencionaré a un normando, el primero en las armas y en el combate, el mejor y más noble de su raza. Consideraré falsos y difamadores los labios que se nieguen a brindar conmigo por su bien ganada fama, lo que mantendré con mi vida. ¡Bebo esta copa a la salud de Ricardo Corazón de León!

El príncipe Juan, que esperaba que su propio nombre cerrara el discurso del sajón, dio un respingo cuando el nombre de su vilipendiado hermano se introdujo de forma tan imprevista. Elevó mecánicamente la copa de vino a sus labios, posándola luego sobre la mesa, para ver el comportamiento de los presentes ante esa proposición tan inesperada. Muchos de ellos se sentían inseguros tanto de oponerse como de sumarse al brindis. Algunos de ellos, antiguos y experimentados cortesanos, emularon el ejemplo del príncipe: alzaron la copa hasta sus labios y de nuevo la pusieron sobre la mesa. Hubo muchos que, dejándose llevar por un sentimiento más generoso, exclamaron: «¡Larga vida al rey Ricardo y que pronto nos sea devuelto!». Unos pocos, entre los que estaban Front-de-Bœuf y el templario, dejaron con hosco desdén sus copas en la mesa sin probarlas. Pero ninguno se atrevió a contradecir directamente un brindis cuyo receptor era el monarca reinante.

Tras gozar de su triunfo durante un minuto, Cedric le dijo a su compañero:

—¡Vamos, noble Athelstane!, hemos estado aquí mucho tiempo desde que hemos respondido a la cortés hospitalidad del príncipe Juan. Los que deseen saber más de nuestras groseras costumbres sajonas deben, en lo sucesivo, buscarnos en las casas de nuestros padres, ya que hemos visto suficientes banquetes reales y cortesía normanda.

Dicho esto, se levantó y salió de la sala del banquete seguido por Athelstane y otros invitados de linaje sajón, que también se habían sentido insultados por los sarcasmos del príncipe Juan y sus cortesanos.

—Por los huesos de santo Tomás —dijo el príncipe Juan mientras se retiraban—, los groseros sajones han tenido a su cargo lo mejor del día y se han retirado con un triunfo.

—Conclamatum est, poculatum est —dijo el prior Aymer—, hemos bebido y gritado. Es hora de dejar nuestros vasos de vino.

—El monje tiene alguna hermosa penitente que confesar esta noche, pues tiene mucha prisa en partir —dijo De Bracy.

—No es eso, señor caballero —replicó el prior—, pero aún tengo que andar varias millas esta noche hasta estar de regreso en casa.

—Todos tienen ganas de irse —dijo el príncipe en voz baja a Fitzurse—. Sus miedos anticipan el acontecimiento y ese cobarde prior es el primero en echarse atrás conmigo.

—No tengáis miedo, milord —dijo Waldemar—. Yo le explicaré las razones de tal modo que lo convencerán para unirse con nosotros en York. Señor prior —dijo—, debo hablar con vos en privado antes de que subáis a vuestra montura.

Los otros invitados ya se estaban dispersando, con la excepción de aquellos más allegados a la camarilla del príncipe y su séquito.

—Este es el resultado de vuestro consejo —dijo el príncipe, volviendo su enfadado rostro hacia Fitzurse—. ¡Que me tire de las barbas en mi propia casa un sajón, grosero y borracho, y que al simple sonido del nombre de mi hermano mis hombres se alejen de mí como si tuviera la lepra!

—Tened paciencia, señor —replicó su consejero—. Podría replicar a vuestra acusación echando la culpa a las desconsideradas ligerezas que han frustrado mis planes y descaminado vuestro mejor juicio, pero no es momento para recriminaciones. De Bracy y yo iremos en el acto a ver a esos cobardes y los convenceremos de que han ido demasiado lejos para retirarse ahora.

—Será en vano —dijo el príncipe Juan caminando por el aposento y expresándose con agitación, a la que contribuía en buena parte el vino que había bebido—. Será en vano. Esos hombres han visto la mano que escribía la sentencia en el muro[104]. Han marcado la zarpa del león en la arena. Han oído sus rugidos que se acercaban agitando el bosque. Nada hará que recobren su valor.

—¡Quiera Dios —dijo Fitzurse a De Bracy— que recobre el suyo! El simple nombre de su hermano lo angustia. ¡Cuán infelices son los consejeros de un príncipe que carece de fortaleza y perseverancia tanto en lo bueno como en lo malo!

Volumen II

Capítulo 15

Sin embargo, piensa, ah, piensa:

Soy el instrumento y el criado de su deseo.

Bien, dejémoslo estar. En el lío de problemas

en el que sus tramas e infamias deben crear opresión,

fundaré un camino para cosas más altas,

¿y quién podrá decirme que está mal?

Basil. Una tragedia[1]

Ninguna araña sufrió más penurias para arreglar las maltrechas mallas de su tela que las que soportó Waldemar Fitzurse para reunir y recomponer a los dispersos miembros de la camarilla del príncipe Juan. Pocos de ellos sentían inclinación por él y ninguno afecto personal. Por tanto, era necesario que Fitzurse les ofreciese nuevas expectativas de prebendas, a la vez que les recordaba las que ya disfrutaban. A los jóvenes y disolutos nobles los persuadió con la propuesta de conceder impunidad a todos sus excesos y francachelas; a los ambiciosos, más poder; a los codiciosos, el incremento de sus riquezas y la extensión de sus dominios. Los jefes de los mercenarios recibieron dádivas en oro, que era el argumento más persuasivo para ellos y sin el cual ningún otro habría surtido eficacia. Ese activo agente distribuyó las promesas con más altruismo que el dinero y no dejó al azar nada de lo que pudiera decidir el titubeo o ánimo de los desmoralizados. Hablaba del regreso de Ricardo como de un suceso más allá de los límites de lo posible; sin embargo, cuando observaba, por las miradas indecisas y respuestas vacilantes que recibía, que ese era el temor que angustiaba a sus cómplices, trataba el acontecimiento con audacia y aseguraba que la posibilidad de que el rey regresara no alteraría en modo alguno sus cálculos políticos.

—Si Ricardo vuelve —decía Fitzurse—, vuelve para enriquecer a sus necesitados y empobrecidos cruzados a expensas de quienes no lo siguieron a Tierra Santa. Vuelve para ajustar cuentas con quienes, durante su ausencia, no han hecho más que cometer actos ofensivos o invadido sin respetar la ley las tierras o privilegios de la Corona. Vuelve para vengarse de los templarios y de los hospitalarios por la predilección que mostraron por Felipe de Francia durante las guerras de Tierra Santa. Vuelve, por último, para castigar como rebelde a todo aquel que se haya unido a su hermano el príncipe Juan. ¿Tenéis miedo a su poder? —continuaba hablando el astuto confidente del príncipe Juan—. Reconocemos que es un caballero vigoroso y valiente, pero estos no son los tiempos del rey Arturo, cuando un paladín podía enfrentarse a un ejército. Si Ricardo realmente vuelve, volverá solo, sin seguidores ni amigos. Los huesos de su valiente ejército han blanqueado las arenas de Palestina. Los pocos seguidores suyos que han regresado aquí lo han hecho en desorden, como Wilfred de Ivanhoe, mendigos y destrozados. ¿Y qué decís de los derechos de nacimiento de Ricardo? —seguía, en respuesta a quienes objetaban escrúpulos de conciencia—. ¿Acaso es más irrefutable el título de primogenitura de Ricardo que el del duque Roberto de Normandía, hijo mayor del Conquistador? Sin embargo, la voz de la nación prefirió sucesivamente a Guillermo el Rojo y a Enrique, su segundo y tercer hermanos. Roberto tenía todos los méritos que puede alegar Ricardo: era un caballero audaz, un buen jefe, generoso con sus amigos y con la Iglesia y, como corona, cruzado y conquistador del Santo Sepulcro. Sin embargo, murió ciego y miserable, prisionero en el castillo de Cardiff, porque se opuso a la voluntad del pueblo, que prefirió que no los gobernara. Es nuestro derecho —dijo— elegir entre los príncipes de sangre real el que está más cualificado para ostentar el poder supremo, es decir —añadió, corrigiéndose a sí mismo—, aquel cuya elección proteja mejor los intereses de la nobleza. En cuanto a capacidades personales —agregó—, es posible que el príncipe Juan sea inferior a su hermano Ricardo, pero cuando se considera que Ricardo vuelve con la espada de la venganza en sus manos, mientras que el primero ha ofrecido recompensas, inmunidades, privilegios, riquezas y honores, no habría que dudar cuál es el rey al que la sabiduría de la nobleza dará su apoyo.

Esos y muchos argumentos más, adaptados algunos a las circunstancias particulares de aquellos a los que se dirigían, tuvieron el peso que se esperaba entre los nobles de la facción del príncipe Juan. La mayoría accedió a asistir a la asamblea que debía reunirse en York, cuyo objeto era el de tomar las medidas necesarias para poner la corona en la cabeza del príncipe Juan.

Ya era noche cerrada cuando, rendido y agotado por sus diversos esfuerzos, aunque satisfecho por el resultado, Fitzurse, de vuelta al castillo de Ashby, se encontró con De Bracy, que se había cambiado la ropa del banquete por una corta capita verde, con calzas del mismo paño y color, una capucha de cuero en la cabeza, una espada corta, un cuerno colgado del hombro, un gran arco en la mano y un haz de flechas sujeto al cinturón. Si Fitzurse hubiera visto esta figura en uno de los aposentos exteriores, no le habría prestado atención, pensando que sería uno de los guardas, pero al encontrárselo en la sala interior, lo observó con más atención y reconoció al caballero normando en las ropas de un granjero inglés.

—¿Qué burla es esta, De Bracy? —dijo Fitzurse un tanto enojado—. ¿Acaso estamos en tiempos de retozos navideños y pintorescas mascaradas cuando va a decidirse de un momento a otro el destino de nuestro señor, el príncipe Juan? ¿Por qué no habéis estado, como yo, entre esos cuervos sin corazón a quienes el simple nombre del rey Ricardo aterroriza, como dicen que ocurre con los hijos de los sarracenos?

—He estado atendiendo a mis negocios —dijo De Bracy tranquilamente—, lo mismo que vos, Fitzurse.

—¡Yo atendiendo mis negocios! —repitió Waldemar—. He estado ocupado en los del príncipe Juan, nuestro patrón común.

—¡Como si no tuvierais otra razón para eso, Waldemar —dijo De Bracy— que el fomento de vuestros intereses! Vamos, Fitzurse, nos conocemos bien, seguís la ambición como yo el placer, lo que casa con nuestras diferentes edades. Sobre el príncipe Juan pensáis lo mismo que yo: que es demasiado débil para ser un monarca enérgico, demasiado tiránico para ser un monarca asequible, demasiado insolente y presuntuoso para ser un monarca popular y demasiado veleidoso y tímido para ser un monarca de ningún tipo. Pero es un monarca con el que Fitzurse y De Bracy esperan trepar y prosperar, y por eso vos le ayudáis con vuestra política y yo con las lanzas de mis mercenarios.

—Un auxiliar esperanzado —dijo Fitzurse con impaciencia—, haciendo locuras en el momento más peligroso. ¿Qué os proponéis hacer en este mundo con tan absurdo disfraz en un momento tan apremiante?

—Conseguir una esposa —respondió De Bracy fríamente— a la manera de la tribu de Benjamín.

—¿La tribu de Benjamín? —dijo Fitzurse—. No os comprendo.

—¿No estabais presente ayer —dijo De Bracy— cuando oímos al prior Aymer contarnos una historia como réplica al romance que nos había cantado el ministril? Nos relató que, hace mucho tiempo, en Palestina, hubo una contienda mortal entre la tribu de Benjamín y el resto de la nación israelita, y cómo despedazaron al amparo de la noche a toda la caballería de esa tribu y juraron por nuestra bendita Señora que no permitirían a los supervivientes que se casaran con las de su linaje y que, lamentando con el paso del tiempo su promesa, enviaron a consultar a su santidad el Papa cómo podrían librarse de ella y cómo, por consejo del Santo Padre, los jóvenes de la tribu de Benjamín se llevaron de un magnífico torneo a todas las damas que estaban presentes, ganando así esposas sin el consentimiento de sus novios o de las familias de estos.

—He oído la historia —dijo Fitzurse—, aunque el prior o vos habéis llevado a cabo algunas alteraciones peculiares en lo que respecta a las fechas y a las circunstancias.

—Os digo —dijo De Bracy— que voy a procurarme una esposa según la costumbre de la tribu de Benjamín, lo que es tanto como decir que con este mismo atuendo caeré sobre esa manada de bueyes sajones que esta noche ha abandonado el castillo y les arrancaré a la hermosa Rowena.

—¿Estáis loco, De Bracy? —dijo Fitzurse—. Recordad que, aunque sajones, son ricos y poderosos, y sus compatriotas los tratan con el mayor respeto, pues riqueza y honor no son sino el privilegio de pocos sajones de alcurnia.

—Y no debería pertenecerle a ninguno —dijo De Bracy—. La obra del Conquistador ha de completarse.

—Este no es el momento para pensar en eso —dijo Fitzurse—. La crisis que se aproxima hace indispensable el favor de la multitud y el príncipe Juan no negará justicia a quien lesione a sus favoritos.

—¡Que la haga conmigo si se atreve! —dijo De Bracy—. Pronto verá la diferencia que hay entre la protección de un potente grupo de lanzas como las de mis hombres y esa turba cruel y grosera sajona. Aún no voy a descubrirme. ¿No parezco con esta vestimenta tan audaz guardabosque como los que tocan el cuerno? La culpa de este acto de violencia recaerá en los bandidos de los bosques de Yorkshire. Tengo espías certeros que observan los movimientos de los sajones. Esta noche duermen en el convento de san Wittol, o Withold o comoquiera que se llame ese santo patán sajón de Burton-on-Trent. Mañana estarán a mi alcance y, como un halcón, me lanzaré en picado sobre ellos. Inmediatamente después me presentaré con mi apariencia normal, encarnaré el papel de caballero cortés, rescataré a la hermosa, desgraciada y afligida dama de las manos de sus rudos raptores, la conduciré al castillo de Front-de-Bœuf, o a Normandía si fuera necesario, y no volverá de nuevo con su familia hasta que no sea la prometida y dama de Maurice de Bracy.

—Un astuto y maravilloso plan —dijo Fitzurse—, que no creo que hayáis elaborado solo. Vamos, sed franco, De Bracy, ¿quién os ha ayudado a planearlo? ¿Quién os ayudará a ejecutarlo? Pues creo que vuestro grupo está en York.

—Por la Virgen, si queréis saberlo ahora —dijo De Bracy—, fue el templario Brian de Bois-Guilbert quien organizó la empresa que la aventura de los hombres de Benjamín me sugirió. Me ayudará en el ataque y él y sus seguidores representarán a los bandidos de los cuales mi valeroso brazo, después de cambiarme de atuendo, rescatará a la dama.

—¡Por lo más sagrado! —dijo Fitzurse—. El plan era digno de vuestras sabidurías unidas, y vuestra prudencia, De Bracy, se manifiesta especialmente en el proyecto de dejar a la dama en manos de vuestro socio. Podéis, así lo creo, tener éxito en arrebatársela a sus amigos sajones, pero cómo la rescataréis de las garras de Bois-Guilbert me parece bastante más dudoso. Es un halcón bien entrenado en lanzarse sobre una perdiz y agarrar a su presa rápidamente.

—Es un templario —dijo De Bracy— y, por ello, no será mi rival en mi plan de boda con esa heredera ni tampoco en atentar deshonrosamente contra la futura prometida de De Bracy. ¡Por el cielo! Aunque simbolizase en su persona un capítulo entero de su orden no se atrevería a hacerme tal afrenta.

—Entonces, dado que no puedo decir nada que os saque esa locura de la cabeza, pues conozco vuestra obstinación —dijo Fitzurse—, al menos no perdáis tiempo y que vuestra locura no dure mucho tiempo.

—Os digo —respondió De Bracy— que será una tarea de pocas horas y estaré en York a la cabeza de mis audaces y valerosos hombres, dispuesto a apoyar cualquier atrevido plan que vuestra política haya tramado. Pero ya oigo a mis compañeros que se reúnen y los cascos y relinchos de los corceles en el patio exterior. Adiós. Me voy, como un verdadero caballero, a ganarme las sonrisas de la belleza.

—¿Como un verdadero caballero? —repitió Fitzurse siguiéndolo con la mirada—. Como un loco, diría yo, o como un niño que abandona las ocupaciones más serias y urgentes para cazar las pelusillas del cardo que se cruzan en su camino. Pero con esas herramientas debo trabajar, ¿y para beneficiar a quién? A un príncipe tan poco prudente como derrochador y disoluto, que probablemente sea un amo desagradecido como ya ha demostrado ser un hijo rebelde y un hermano antinatural. Pero él también es otra de las herramientas con las que trabajo y, por orgulloso que sea, si se atreve a separar sus intereses de los míos, es un secreto que aprenderá pronto.

La voz del príncipe, que procedía de su cámara, interrumpió las meditaciones del hombre de Estado. «¡Noble Waldemar Fitzurse!» Quitándose el gorro, el futuro canciller de Inglaterra (pues ese era el alto cargo al que aspiraba el astuto normando) se apresuró a recibir las órdenes del futuro soberano.

Capítulo 16

Lejos, en lo salvaje, oculto a la mirada pública,

desde su edad joven crece un digno ermitaño;

el musgo es su lecho, una cueva su celda,

su comida los frutos, bebe agua cristalina;

distante de los hombres, pasa con Dios sus días,

rezar es su quehacer, alabar su deleite.

PARNELL[2]

El lector no habrá olvidado que el éxito del torneo fue decidido por el esfuerzo de un caballero desconocido, a quien en razón de su conducta pasiva e indiferente durante la primera parte llamaron los espectadores Le Noir Faineant. Ese caballero había dejado repentinamente el campo al lograrse la victoria y, cuando fue llamado para recibir la recompensa por su valor, no pudo ser encontrado en ningún sitio. Mientras lo llamaban heraldos y trompetas, el caballero se había dirigido hacia el norte, eludiendo los senderos frecuentados y cruzando por atajos a través de los bosques. Se detuvo de noche en una pequeña hostería aislada de la ruta ordinaria, donde, sin embargo, obtuvo de un ministril errante noticias de los acontecimientos del torneo.

A la mañana siguiente, el caballero salió temprano con el propósito de hacer una larga jornada. La condición física de su caballo, al que había cuidado con esmero durante la mañana anterior, era tal que le permitía viajar lejos sin necesidad de mucho reposo. Sin embargo, su propósito quedó trastocado por lo sinuoso de los senderos que recorrió, de ahí que cuando atardeció se encontraba en los confines del West Riding de Yorkshire. Tanto el caballo como el hombre necesitaban descansar y tomar algo, siendo necesario, además, buscar un lugar en el que pudieran pasar la noche, que se echaba encima.

El sitio en el que se hallaba el viajero parecía poco propicio para encontrar refugio o alimentos y estaba probablemente sujeto al recurso habitual de los caballeros errantes, que en ocasiones así dejaban pastar al caballo y se entregaban a pensar en la dama amada con un roble como palio. Pero el Caballero Negro no tenía amada en quien pensar o, tan indiferente en el amor como parecía serlo en la guerra, no estaba suficientemente ocupado por apasionadas reflexiones sobre la belleza y la crueldad de su dama para rechazar los efectos de la fatiga y del hambre y que el efecto del amor mitigara como un sustituto los sólidos consuelos de una cama y una cena. Se sintió contrariado, por tanto, cuando, al mirar en derredor, se vio cercado por insondables bosques, a través de los cuales había múltiples claros y algunos senderos que parecían creados por las numerosas manadas de ganado que pastaban en el bosque o por animales de caza y los cazadores que los cazaban.

El sol, por el que principalmente se había guiado el caballero, se había ocultado a su izquierda tras las colinas de Derbyshire y cualquier esfuerzo que pudiera hacer para seguir su camino era probable que le extraviara. Tras haber tratado en vano de elegir el sendero más hollado con la esperanza de que lo condujera a la casita de un pastor o a la cabaña forestal de un guardabosque, y habiendo comprobado reiteradamente que no era capaz en modo alguno de tomar una alternativa, el caballero decidió fiarse del instinto de su caballo. La experiencia, en anteriores ocasiones, le había dado a conocer el maravilloso talento que poseen esos animales para escapar a la dificultad y sacar a sus amos de tales emergencias.

El buen caballo, profundamente fatigado por una jornada tan larga y por el peso de un jinete con armadura, tan pronto como notó por el aflojamiento de las riendas que había sido dejado a su propia orientación, pareció cobrar nuevas fuerzas y vigor y, mientras que antes había respondido raramente a la espuela si no era con un bufido, ahora, envanecido con la confianza que ponían en él, aguzó las orejas y adoptó un paso más vivo. El sendero elegido por el animal era el contrario al que había seguido el caballero durante el día, pero, como el caballo parecía seguro por su elección, el jinete lo dejó a su criterio.

El éxito le dio la razón, pues el sendero pronto los condujo a otro un poco más ancho y hollado, y el tintineo de una pequeña campana indicó al caballero que estaba cerca de una capilla o ermita.

En consecuencia, pronto llegó a un espacio abierto de hierba, en uno de cuyos extremos se alzaba abruptamente una roca en una ladera ligeramente inclinada, que brindaba al viajero su gris terreno corroído por la erosión. La hiedra cubría sus extremos en algunos sitios y, en otros, robles y acebos macilentos, cuyas raíces buscaban alimento en las escarpaduras de los peñascos, pendían del precipicio como las plumas del yelmo de acero de un guerrero que adornan las expresiones de terror de los jefes. En los cimientos de la roca, inclinada contra ella, se erigía una ruda cabaña, construida principalmente con troncos de árboles talados en el bosque vecino, reforzados contra las inclemencias del tiempo por musgo mezclado con arcilla en sus grietas secas. Un vástago de abeto joven, con las ramas recortadas y un pedazo de madera atado en la parte de arriba, se alzaba vertical cerca de la puerta, como si fuera un rústico emblema de la sagrada cruz. A poca distancia, a la derecha, corría de la roca una fuente de agua purísima, que caía en piedra ahuecada que el trabajo había convertido en una tosca pileta. Deslizándose desde allí la corriente bajaba rumorosa por el cauce que su propio curso había formado y, deambulando a través de un pequeño llano, se perdía en el bosque vecino.

Además de la fuente había una capillita, cuyo techo se había derrumbado en parte. La construcción íntegra no habría tenido más de dieciséis pies de largo por doce de ancho, y el techo, bajo de proporciones, se asentaba sobre cuatro arcos concéntricos que surgían de los cuatro ángulos de la construcción, sostenido cada uno por una corta y pesada columna. El armazón de dos de esos arcos seguía aún en pie, aunque el techo se había derrumbado entre ellos; sobre los otros dos se conservaba entero. La entrada a ese antiguo lugar de devoción pasaba bajo un bajísimo arco de medio punto, adornado por varias filas de molduras en zigzag, semejantes a los dientes de un tiburón, que aparecen tan a menudo en la antigua arquitectura sajona. Una espadaña se alzaba sobre el pórtico apoyada en cuatro pequeños pilares, de la que colgaba la verdosa y enmohecida campana, cuyos débiles sonidos oyera poco antes el Caballero Negro.

La pacífica y tranquila escena, iluminada en el crepúsculo a los ojos del viajero, le proporcionaba la segura certeza de albergue para la noche, pues era una especial obligación de los ermitaños que habitaban en los bosques ejercer la hospitalidad con todos los viajeros sorprendidos por la noche o desorientados.

En consecuencia, el caballero no se paró a considerar minuciosamente los pormenores que acabamos de describir, sino que dio las gracias a san Julián (el patrón de los viajeros) por haberlo llevado a tan buen refugio, saltó del caballo y golpeó la puerta con el vértice de su lanza para despertar la atención y conseguir entrar.

Pasó algún tiempo antes de obtener respuesta y la contestación, cuando se la dieron, fue poco propicia.

—Sigue tu camino, quienquiera que seas —fue la respuesta que dio una voz ronca y profunda desde el interior de la cabaña—, y no molestes a un servidor de Dios y de san Dunstan en sus devociones vespertinas.

—Noble padre —respondió el caballero—, hay aquí un pobre caminante perdido en estos bosques que os da la oportunidad de ejercer vuestra caridad y hospitalidad.

—Buen hermano —replicó el habitante de la ermita—, es voluntad de Nuestra Señora y de san Dunstan que sea yo receptor de esas virtudes en lugar de ejercerlas. No tengo provisiones aquí ni siquiera para repartir con un perro, y un caballo bien cuidado despreciaría mi jergón. Sigue tu camino y que Dios te oriente.

—Pero ¿cómo —replicó el caballero— podré hallar el camino entre estos bosques cuando la oscuridad se ha echado encima? Os ruego, reverendo padre, como cristiano que sois, que abráis vuestra puerta y al menos me enseñéis el camino.

—Y yo te ruego a ti, hermano y buen cristiano —replicó el anacoreta—, que no me molestes más. Has interrumpido un pater, dos aves y un credo que yo, miserable pecador, según mis votos, debería haber rezado antes de la salida de la luna.

—¡El camino, el camino! —vociferó el caballero—. Indicadme la dirección del camino si no puedo esperar más de vos.

—El camino —replicó el eremita— es fácil de encontrar. El sendero del bosque conduce a una ciénaga y desde allí a un vado, que con la disminución de las lluvias ahora es franqueable. Cuando hayas cruzado el vado, debes tener cuidado de no perder el equilibrio en la ribera izquierda, algo escarpada, y el sendero, que discurre por encima del río, como últimamente he sabido (pues rara vez abandono los deberes de mi capilla), se pierde en varios lugares. Sigue recto y…

—¡Un sendero cortado, un precipicio, un vado y una ciénaga! —dijo el caballero interrumpiéndolo—. Señor ermitaño, si fuerais el más santo de los que llevan barba o desgranan rosarios no me convenceríais para que tomara ese camino esta noche. Vos, que vivís de la caridad del pueblo, inmerecida sin duda, no tenéis derecho a negar refugio al caminante angustiado. O abrís la puerta rápidamente o, por la cruz, la echo abajo y entro.

—Amigo caminante —replicó el eremita—, no seas impertinente. Si me fuerzas a utilizar las armas carnales en mi propia defensa, será peor para ti.

En ese momento, un ruido lejano de ladridos y gruñidos, que el viajero había oído durante un tiempo, se volvió extremadamente fuerte y feroz, lo que hizo pensar al caballero que el ermitaño, alarmado por su amenaza de forzar la entrada, había llamado a los perros que provocaban ese clamor, ocultos en alguna perrera, en su defensa. Molesto por las intenciones del ermitaño para llevar a cabo sus poco hospitalarios propósitos, el caballero golpeó la puerta con tanta furia con su pie que las maderas y las bisagras vibraron con violencia.

El anacoreta, no queriendo exponer otra vez su puerta a un impacto similar, dijo en voz alta:

—Paciencia, paciencia, reserva tus fuerzas, buen caminante, y te abriré inmediatamente la puerta, aunque tal vez al hacerlo sea poca tu dicha.

Se abrió la puerta, por consiguiente, y el eremita, un hombre fuerte y robusto con hábito y capucha de arpillera y cinto de cuerda de junco, apareció ante el caballero. Tenía en una mano una antorcha encendida y en la otra un cayado de madera de manzano silvestre, tan grueso y pesado que podía ser considerado un garrote. Dos grandes perros peludos, cruce de galgo y mastín, estaban prontos a atacar al viajero tan pronto como se abriese la puerta, pero cuando la antorcha alumbró la armadura del caballero, que estaba de pie fuera, el eremita, alterando probablemente su primitiva intención, refrenó el furor de sus auxiliares y, cambiando su tono de voz por una especie de ruda cortesía, invitó al caballero a entrar en su cabaña, excusándose por su insensibilidad a abrir su alojamiento tras la puesta de sol, alegando la multitud de ladrones y forajidos que andaban por aquellos alrededores y que no respetaban a Nuestra Señora ni a san Dunstan, ni tampoco a los santos hombres que consagraban sus vidas a su servicio.

—La pobreza de vuestra celda, buen padre —dijo el caballero, mirando a su alrededor y no viendo sino un lecho de hojas, un crucifijo toscamente tallado en roble, un misal, una mesa toscamente labrada y dos taburetes, y uno o dos burdos objetos de mobiliario— parecería suficiente defensa contra el peligro de ladrones, sin mencionar la ayuda de esos dos leales perros, suficientemente grandes y fuertes para arrastrar a un venado y, desde luego, para luchar contra la mayor parte de los hombres.

—El buen guardabosque —dijo el eremita— me ha permitido el uso de estos animales para preservar mi soledad hasta que los tiempos mejoren.

Tras decir esto, sujetó la antorcha en un brazo de hierro retorcido que le servía como candelabro y, situando las duras trébedes ante las brasas del fuego, que avivó con alguna madera seca, colocó un taburete en un lado de la mesa e hizo señas al caballero para que hiciera igual con el otro.

Se sentaron y miraron larga y fijamente con gran reserva el uno al otro. Cada uno pensaba en su interior que pocas veces había visto una persona más fornida y atlética que la que tenía ante sí.

—Reverendo ermitaño —dijo el caballero tras mirar larga y fijamente a su anfitrión—, si no fuera por no interrumpir vuestras piadosas meditaciones, rogaría a vuestra santidad que me informaseis de tres cosas: primera, ¿dónde puedo dejar mi caballo?; segunda, ¿qué puedo cenar?; tercera, ¿dónde hallaré un lecho para esta noche?

—Os responderé con mi dedo —dijo el ermitaño—, pues va contra mi regla hablar con palabras donde los signos pueden responder a las intenciones.

Y dicho esto, apuntó sucesivamente a dos esquinas de la cabaña.

—Vuestro establo —dijo— está allí, vuestra cama ahí —y poniendo a su alcance una bandeja con dos puñados de guisantes secos que sacó de un estante cercano y colocó encima de la mesa, añadió—: Aquí está vuestra cena.

El caballero se encogió de hombros y, saliendo de la cabaña, trajo a su caballo (que entre tanto había atado a un árbol), le quitó la silla con mucho cuidado y lo arropó con su propio manto.

El ermitaño quedó en apariencia movido a compasión tanto por la preocupación como por la destreza que el forastero mostraba con su caballo, pues farfulló algo sobre un forraje dejado allí para el palafrén del guardabosque y sacó de un lugar oculto un haz de heno que extendió delante del caballo e inmediatamente después otra cantidad de forraje más seco en la esquina asignada como lecho para el jinete. El caballero le dio las gracias por su cortesía. Cumplido este deber se volvieron a sentar en la mesa en sus mismos sitios, con el plato del estante de los guisantes entre ellos. El ermitaño, tras una larga plegaria, que en un tiempo fue en latín, pero de cuya lengua original pocas trazas quedaban, salvo de vez en cuando la sonora terminación de alguna palabra o frase, dio ejemplo a su invitado metiendo con humildad en su gran boca, provista de dientes que podrían haber pugnado con los de un verraco por lo afilados y blancos, tres o cuatro guisantes. Mísera cantidad parecía para tan gran y capaz molino.

El caballero, a fin de seguir su loable ejemplo, dejó a un lado su yelmo, su coselete y la mayor parte de su armadura, mostrando a la vista del ermitaño una cabeza poblada de pelo rizado y rubio, rasgos prominentes, ojos azules notablemente brillantes y animados, una boca bien formada con el labio superior resguardado por un bigote más oscuro que su pelo. El porte indicaba todo el aspecto de un hombre audaz, valeroso y emprendedor, como correspondía a su fuerte complexión.

El ermitaño, como si quisiera corresponder a la familiaridad del caballero, se echó atrás la capucha y descubrió una cabeza redonda que pertenecía a un hombre en la flor de la vida. Su cerrada y rapada coronilla, rodeada por un círculo de duros rizos de pelo negro, le confería el aspecto de un párroco enclaustrado y rodeado de riesgos. Las facciones no expresaban nada de la austeridad monástica ni de las privaciones ascéticas; por el contrario, era un semblante audaz y fanfarrón con grandes cejas negras, una frente bien proporcionada y las mejillas redondas y rojas como las de un trompetero, de las que descendía una barba negra y rizada. Tal rostro, unido a las musculosas formas del santo hombre, hablaba más bien de solomillos y perniles que de guisantes y legumbres. La incongruencia no pasó inadvertida al invitado. Tras masticar con gran dificultad un bocado de guisantes secos, se encontró en la absoluta necesidad de pedir que le diera algo de bebida a su piadoso anfitrión, que respondió a su petición colocando ante él una gran jarra del agua más pura de la fuente.

—Es del pozo de san Dunstan —dijo—, donde de sol a sol bautizó a quinientos paganos daneses y britanos. ¡Bendito sea su nombre! —y arrimando su negra barba a la jarra bebió un trago mucho más moderado en cantidad de lo que sus elogios parecían acreditar.

—Me parece, reverendo padre —dijo el caballero—, que los pequeños trocitos que coméis, junto con esa bendita, pero escasa bebida, os han sentado maravillosamente. Parecéis un hombre más en forma para ganar un combate cuerpo a cuerpo con bordón o espada que para pasar el tiempo en estos desolados páramos, diciendo misas y viviendo de guisantes resecos y agua fresca.

—Caballero —respondió el ermitaño—, vuestros pensamientos, como los del lego ignorante, se rigen por la carne. Ha complacido a Nuestra Señora y a mi santo patrón bendecir la pitanza a la que estoy limitado, al igual que estaban bendecidas las raíces y el agua que bebían y comían los niños Ananías, Misael y Azarías,[3] antes que envilecerse con el vino y la carne que les brindaba el rey de los sarracenos.

—Santo padre —dijo el caballero—, puesto que vuestra continencia ha complacido al cielo con un milagro así, permitid a un pecador lego que ansíe conocer vuestro nombre.

—Podéis llamarme clérigo de Copmanhurst —respondió el ermitaño—, pues así me llaman en estos lugares. Algunos añaden, es cierto, el epíteto de santo, pero no me ufano de eso, ya que me considero indigno de tal título. Y ahora, valiente caballero, ¿puedo preguntar el nombre de mi honorable huésped?

—Desde luego —dijo el caballero—, santo clérigo de Copmanhurst, los hombres me llaman en estos lugares Caballero Negro. Muchos, señor, añaden el epíteto de Holgazán, en lo que no tengo empeño en ser distinguido.

El ermitaño apenas pudo reprimir una sonrisa por la respuesta de su invitado.

—Ya veo —dijo—, holgazanesco caballero, que sois un hombre prudente y considerado y, además, veo que mi pobre y monástica comida no os gusta, tal vez por estar acostumbrado a la disipación de la corte y los campamentos y al lujo de las ciudades. Ahora recuerdo, señor Holgazán, que cuando el caritativo guarda de estos bosques dejó esos perros para mi protección y también esos haces de forraje, me dejó también alguna comida cuyo recuerdo, al no ser adecuada para que yo la comiera, había desaparecido entre mis más importantes meditaciones.

—Me atrevería a jurar que lo hizo así —dijo el caballero—. Estaba convencido de que había mejores viandas en esta celda, santo clérigo, desde que os quitasteis la capucha. Vuestro guardabosque debe de ser un hombre jovial, y nadie que vea vuestras mandíbulas peleándose con esos guisantes y vuestro gaznate empantanado con ese vulgar elemento podría veros condenado a semejante forraje y bebida de caballo —lo decía señalando las provisiones que había encima de la mesa— ni menoscabar vuestra jovialidad. Veamos hasta dónde llega la generosidad del guarda.

El ermitaño lanzó una mirada pensativa al caballero en la que había una especie de cómica expresión de duda, como si estuviera indeciso por comportarse con prudencia al confiar en su invitado. Había, sin embargo, mucho de atrevida franqueza en el rostro del caballero, tanta como fuera posible expresar por los rasgos. Su sonrisa tenía también algo de irresistiblemente cómico y transmitía una certeza de buena fe y lealtad, con lo cual su anfitrión comenzó a tratarlo con simpatía.

Después de intercambiar una o dos mudas miradas, el ermitaño fue al rincón más alejado de la cabaña y abrió una trampilla simulada con gran cuidado e ingenio. Del fondo del escondrijo de un oscuro armario al que esta apertura daba entrada, sacó una gran empanada cocida en una fuente de peltre de desmesuradas proporciones. Colocó la imponente fuente delante de su invitado, quien, valiéndose de su puñal, la cortó sin perder el tiempo en informarse de su contenido.

—¿Cuánto tiempo hace desde que estuvo aquí por última vez el buen guarda? —preguntó el caballero a su anfitrión después de haber engullido con rapidez varios trozos a la salud del buen ermitaño.

—Hará unos dos meses —respondió apresuradamente el padre.

—Por el Dios verdadero —contestó el caballero—, todo lo que hay en vuestra ermita es milagroso, santo clérigo; habría jurado que el grasiento ciervo del que está relleno este pudin corría con sus propias patas esta misma semana.

El ermitaño quedó un tanto turbado por esa observación y puso aspecto de desamparado mientras miraba embobado cómo se consumía el pudin, en el que su invitado estaba haciendo terribles estragos, una guerra en la que no tenía pretexto para intervenir dada su previa profesión de abstinencia.

—Yo he estado en Palestina, señor clérigo —dijo el caballero deteniéndose de repente—, y recuerdo que allí existe la costumbre de que todo anfitrión que da de comer a un invitado, para que este tenga la certeza de la fiabilidad de su comida, la comparta con él. Lejos de mí el sospechar de un hombre santo que sea poco hospitalario, pero os estaría sumamente agradecido si condescendierais a cumplir esa costumbre oriental.

—Para calmar vuestros innecesarios escrúpulos, caballero, por una vez me apartaré de mi regla —replicó el ermitaño y, como no había tenedores en esos días, sus garras se clavaron en el acto en las entrañas de la empanada.

Una vez roto el hielo de la ceremonia, parecía materia de rivalidad entre el invitado y el anfitrión quién haría alarde de mejor apetito y, aunque el primero llevaba probablemente más tiempo en ayunas, sin embargo, el ermitaño lo superó limpiamente.

—Santo clérigo —dijo el caballero cuando su hambre se aplacó—, apostaría mi buen caballo contra un cequí a que el mismo honrado guarda, a quien tanto le agradecemos el venado, os ha dejado una vasija de vino o un arroyuelo de vino de Canarias o alguna nimiedad parecida para ligarla con esta noble empanada. Sin duda, sería una circunstancia indigna de quedar grabada en la memoria de un anacoreta tan estricto; sin embargo, creo que si buscarais más allá, en la cripta, otra vez, encontraríais que mi suposición es acertada.

El ermitaño sólo contestó con una sonrisa y, volviendo a la trampilla, sacó una redoma de cuero que podía contener unos cuatro cuartillos. También trajo dos grandes copas hechas de cuerno de bisonte y con los bordes de plata. Habiendo tomado buena provisión para bajar la cena, pareció pensar que ya estaba bien de miramientos y ceremonias por su parte y llenó ambas copas y brindó al modo sajón:

—¡Waes hael [4], Caballero Holgazán! —y vació su copa de un trago.

—Drink hael!, santo clérigo de Copmanhurst —respondió el guerrero, distinguiendo a su anfitrión bebiéndose una copa similar.

—Santo clérigo —dijo el forastero, tras apurar la primera copa—, no puedo sino maravillarme de que un hombre que posee tal fuerza muscular y vigor, y que además muestra talentos de un buen comedor, piense vivir por sí mismo en este páramo. A mi parecer os amoldaríais mejor defendiendo un castillo o un fuerte, comiendo grasas y bebiendo bebidas fuertes, antes que vivir aquí con legumbres y agua o incluso de la caridad del guarda. Al menos, si yo fuera vos, dispondría de entretenimientos y carne de los venados de los del rey en abundancia. Hay muchas y enormes manadas en estos bosques y nadie echaría de menos un venado que vaya para el consumo del capellán de san Dunstan.

—Caballero Holgazán —replicó el clérigo—, esas son palabras peligrosas y os ruego que os refrenéis. Soy un ermitaño fiel al rey y a las leyes y, si yo no cumpliera con mi papel de vasallo, estaría prisionero sin que me salvaran mis hábitos del peligro de que me colgaran.

—Sin embargo, si yo fuera vos —respondió el caballero—, me pasearía a la luz de la luna mientras los guardabosques están calientes en la cama y, siempre de incógnito, como si recitara mis oraciones, dejaría volar una flecha entre las manadas pardas de venados que pastan en los claros del bosque. Explicadme, santo clérigo, ¿no habéis practicado nunca ese pasatiempo?

—Amigo Holgazán —respondió el ermitaño—, habéis visto todo lo que os interesa respecto a la administración de mi casa y algo más de lo que se merece quien toma posesión de su alojamiento con violencia. Creedme, es mejor gozar de lo bueno que Dios nos envía que ser impertinentemente curioso averiguando de dónde viene. Llenad vuestra copa y sed bienvenido. Os ruego que no me obliguéis con vuestras impertinentes preguntas a demostraros que podríais haber tenido difícil este alojamiento si me hubiera opuesto seriamente a vos.

—¡A fe mía —dijo el caballero—, aumentáis más que nunca mi curiosidad! Sois el ermitaño más misterioso que haya conocido y sabré más de vos antes de marcharme. En cuanto a vuestras amenazas, sabed, santo varón, que estáis hablando con alguien cuyo oficio es el de encontrar el peligro dondequiera que esté y afrontarlo.

—Caballero Holgazán, bebo a vuestra salud —dijo el ermitaño—. Mucho respeto vuestro valor, pero aprecio sorprendentes dudas en cuanto a vuestra discreción. Si queréis competir en igualdad de armas contra mí os echaré, con toda amistad y amor fraterno, tan severa penitencia para vuestra completa absolución que estaréis los próximos doce meses pagando el pecado de la curiosidad.

El caballero se comprometió y le pidió que escogiera las armas.

—No hay ninguna —replicó el ermitaño—, desde las tijeras de Dalila y el clavo de Jael hasta la cimitarra de Goliat, con la que yo no pelee con vos. Pero, si tengo que elegir, ¿qué decís, buen amigo, de estas baratijas?

Mientras hablaba abrió otra trampilla y sacó de ella dos espadas de hoja ancha y dos escudos como los que usaba en aquel tiempo la gente del pueblo llano. El caballero, que observaba sus movimientos, advirtió que en esa segunda trampilla escondía dos o tres buenos arcos largos, una ballesta, un manojo de dardos para ella y media docena de aljabas de flechas para los primeros, un arpa y varios otros objetos de apariencia poco canónica.

—Os prometo, hermano clérigo —dijo—, que no os haré más preguntas ofensivas. El contenido de esa alacena es una respuesta a cuanto inquiría y veo ahí otra arma (en ese momento dejó de hablar y sacó el arpa) con la que de buena gana probaría mi habilidad con vos antes que con la espada y el escudo.

—Espero, caballero —dijo el ermitaño—, que no hayáis dado motivo al sobrenombre de Holgazán. Os confieso que he sospechado de vos injustamente. No obstante, sois mi invitado y no pondré a prueba vuestra virilidad sin vuestro libre consentimiento. Sentaos, pues, y llenad vuestra copa. Bebamos, cantemos y regocijémonos. Siempre que sepáis alguna balada estaréis invitado a un trozo de empanada en Copmanhurst mientras yo atienda la capilla de San Dunstan, lo que, si Dios quiere, será hasta que cambie mi atuendo gris por otro de verde hierba. Pero venid y llenad la jarra, pues llevará un tiempo afinar el arpa y nada aclara la voz ni afina tanto el oído como una jarra de vino. Por mi parte, me gusta sentir el líquido hasta la punta de los dedos antes de sacarle sonidos al arpa[5].

Capítulo 17

Al atardecer, en el rincón de estudio,

abro mi repujado libro

ilustrado con muchas efemérides santas

de coronados mártires con lauros celestiales;

luego, mientras mi vela débilmente se extingue,

mi salmo se acompasa al himno antes del sueño.

[…]

¿Quién pudiera arrojar la pompa,

tomar mi báculo y mi amito gris

y al tumultuoso escenario del mundo

preferir la pacífica ermita?

WARTON[6]

A pesar de la observación del afable ermitaño, a la que su invitado accedió de buen grado, no le resultó fácil afinar el arpa.

—Creo, santo padre —dijo—, que al instrumento le falta una cuerda y que las otras están un tanto desafinadas.

—¿Lo habéis notado? —replicó el ermitaño—. Eso demuestra que sois experto en el oficio. El vino es el culpable —añadió gravemente, entornando los ojos—. Le dije a Allan-a-Dale, el ministril del norte, que dañaría el arpa si la tocaba después de la séptima copa, pero no había quien lo controlara. Amigo, bebo por el éxito de vuestra interpretación.

Mientras hablaba, cogió su copa con mucha solemnidad, al tiempo que sacudía la cabeza por la intemperancia del arpista escocés.

El caballero, entre tanto, había apretado las cuerdas y, tras un ligero preludio, preguntó a su anfitrión si prefería un sirventés en la lengua de oc o un lai en lengua de oïl, un virelai o una balada en inglés común[7].

—Una balada, una balada —dijo el ermitaño—, contra todos los ocs y oïls de Francia. Soy un inglés genuino, caballero, y genuino inglés era mi patrón san Dunstan, que menospreciaba las lenguas en oc y en oïl, como a todos los parientes de la pezuña del demonio; en esta celda sólo se cantará genuino inglés.

—Ensayaré entonces —dijo el caballero— una balada compuesta por un alegre sajón al que conocí en Tierra Santa.

Muy pronto pudo verse que, si el caballero no era un maestro consumado en el arte de los ministriles, al menos se había cultivado con buenos instructores. La experiencia le hacía a menudo enmascarar las carencias de una voz que tenía poca tesitura y que era destemplada por naturaleza más que melodiosa y, en resumen, había hecho cuanto podía para suplir sus deficiencias naturales. Su interpretación, por tanto, podía haber sido considerada muy respetable por jueces más cualificados que el ermitaño, especialmente cuando el caballero extrajo de las notas cierto nivel espiritual y un entusiasmo melancólico, que daban fuerza y energía a los versos que cantó:

EL REGRESO DEL CRUZADO

1

Tras lograr altas proezas de fama caballeresca,

el cruzado regresa de Palestina;

sobre sus hombros lleva la cruz

que batallas y descargas rasgaron y desgastaron.

Cada golpe en su escudo era huella

de una lucha a campo abierto,

y así, bajo la enramada de su dama,

cantaba mientras caía la hora del crepúsculo:

2

«¡Alegría para la hermosa!». Contempla a tu caballero

que ha regresado de la tierra de oro.

No trae riqueza alguna, pues no las necesita,

salvo sus buenas armas y su corcel de guerra;

sus espuelas que cargan contra los enemigos,

su lanza y su espada para tirarlo al suelo,

tales son los trofeos de su trabajo,

tales… y la esperanza de que Tecla sonría[8].

3

«¡Alegría para la hermosa!». Tu caballero constante

hizo proezas por ganar tus favores;

a su paso jamás quedará inadvertida

cuando esté en el brillante y señorial cortejo;

cantarán los ministriles, dirán los heraldos:

¡contemplad, allá lejos, a esa hermosa doncella,

sus brillantes ojos decidieron la lucha

en el duro palenque del torneo de Ascalón!

4

«¡Fijaos en su sonrisa!». Afiló la hoja

que transformó en viudas a cincuenta esposas

cuando, estéril la fuerza y hechizo de Mahoma,

cayó el sultán de Konya.

¿Habéis visto sus rizos, cuyo brillo solar

medio muestra y oculta su nívea garganta?

¡Por muchos de sus hilos de oro entreverados

a gusto perdería su tesoro un pagano!

5

«¡Alegría para la hermosa!», y mi nombre olvidado,

que todas mis hazañas y sus loas sean tuyas;

no cierres, entonces, esta gruesa puerta,

cae la noche y se hace tarde.

Habituado al cálido vaho del aire de Siria,

siento como mortal la fría brisa del norte.

Deja, casta, a tu amante que sofoque tu pena

y ofrécele la dicha que a ti te trae la fama.

Durante la ejecución, el ermitaño procedió como un crítico de primera fila en nuestra época en una ópera nueva. Se reclinaba en su asiento con los ojos medio cerrados, entrelazaba las manos haciendo girar los pulgares o se quedaba absorto e inmóvil balanceando sus manos extendidas y llevando, suavemente, el compás de la música. En uno o dos pasajes favoritos aventuró una pequeña ayuda por su parte, allí donde la voz del caballero era incapaz de lograr las notas altas que su desarrollado gusto confirmaba. Cuando acabó la canción, el anacoreta declaró con énfasis que era buena y había sido bien ejecutada.

—Sin embargo —agregó—, creo que mis compatriotas sajones se han contagiado tanto de los normandos que se les ha pegado el tono melancólico de sus cancioncillas. ¿Qué llevaba allí el honesto cruzado de su tierra? ¿Qué podía esperar a su vuelta sino a su amada amenamente comprometida con un rival y que su serenata, como ellos la llaman, les pasara tan desapercibida como el maullido de un gato en el tejado? Sin embargo, caballero, bebo esta copa a vuestra salud y por el éxito de todos los verdaderos amantes, y temo que vos no seáis uno de ellos —añadió al observar que el caballero (cuya mente comenzaba a calentarse con los repetidos tragos) llenaba su copa de la jarra de agua.

—¿Por qué? —dijo el caballero—. ¿No me dijisteis que esta agua es del pozo de vuestro bendito patrón san Dunstan?

—Sí, desde luego —dijo el ermitaño—, y centenares de paganos han sido bautizados aquí, pero nunca he oído decir que bebiera de ella. Cada cosa debe utilizarse para aquello a lo que está destinada en el mundo. San Dunstan conoce mejor que nadie las prerrogativas de un fraile jovial.

Diciendo esto, tomó el arpa y entretuvo a su invitado con la siguiente canción peculiar, una especie de estribillo de coro propio de una cancioncilla de inglés antiguo[9]:

EL FRAILE DESCALZO

1

Os doy un año o dos, mis buenos compañeros,

para buscar en Europa, de Bizancio a España;

aunque busquéis mucho, jamás encontraréis

a un hombre tan feliz como el Fraile Descalzo.

2

Por su dama el hidalgo hiere siempre en carrera,

en su hogar hay canciones de sus proezas con lanza;

lo confieso muy rápido. Para el deseo de su dama

no hay consuelo en la tierra, salvo el Fraile Descalzo.

3

¿Ser rey? ¡Bah! Conozco a muchos príncipes

que trocaron sus ropas por nuestros hábitos,

pero ¿quién de nosotros sintió el vano deseo

de cambiar por una tiara la gris capucha de un fraile?

4

El fraile se desplaza y dondequiera que vaya,

la tierra y sus riquezas estarán a su disposición;

puede vagar si quiere, parar si está cansado,

porque cualquier morada es del Fraile Descalzo.

5

A mediodía lo esperan y nadie hasta que llegue

profana su gran silla ni su sopa de pasas;

el mejor de los vítores y el lugar junto al fuego

son derecho innegable del Fraile Descalzo.

6

Lo esperan por la noche y el pudin se calienta,

vierten cerveza negra en las jarras oscuras,

y la esposa prefiere al marido en el lodo

antes de que blanda almohada le falte al Fraile Descalzo.

7

Prosperidad al cordón, sandalias y capa,

los terrores del diablo y esperanza del Papa,

pues recoger las rosas intactas por la zarza

se concede tan sólo a los Frailes Descalzos.

—A fe mía —dijo el caballero—, habéis cantado bien y con ímpetu en encomio a vuestra orden. Hablando del diablo, santo clérigo, ¿no tenéis miedo de que os haga una visita durante alguno de vuestros pasatiempos contrarios a los cánones?

—¿Contrarios a los cánones? —repitió el ermitaño—. Rechazo la acusación y la aplasto con mis talones. Me ocupo de los deberes de mi capilla con diligencia y sinceramente: dos misas al día, por la mañana y por la tarde, en primas, nonas y vísperas, aves, credos y paters…

—Salvo en las noches de luna, en la temporada del venado —dijo su invitado.

—Exceptis excipiendis[10] —replicó el eremita—, como nuestro viejo abad me enseñó a decir cuando algún lego impertinente me preguntara si acataba escrupulosamente los votos de mi orden.

—Es verdad, santo padre —dijo el caballero—, pero el demonio es capaz de estar alerta en esas excepciones, acudiendo, ya lo sabéis, como un león rugiente.

—Dejadlo rugir si se atreve —dijo el fraile—. Un trallazo de mi cordón lo hará rugir tan fuerte como lo hizo con las tenacillas de san Dunstan[11]. No tengo miedo a los hombres y menos aún al diablo y a sus diablillos. San Dunstan, san Dubric, san Winibald, san Winifred, san Swibert y san Willick, sin olvidar a santo Tomás de Kent, y mis propios y humildes méritos bastan para desafiar y vencer a cualquier diablo de cola corta o larga. Pero os confesaré un secreto: nunca hablo de estas cosas, amigo mío, hasta después de mis rezos matutinos.

Cambió de conversación y rápidamente aumentó el alborozo de los dos jaraneros, que intercambiaron muchas canciones entre ellos hasta que su juerga fue interrumpida por fuertes golpes en la puerta de la ermita.

La causa de esta interrupción sólo podemos explicarla reanudando el relato de las aventuras de otro escenario de nuestros personajes, pues, como el viejo Ariosto[12], no podemos seguir de manera continua y uniforme a cada personaje de nuestro drama.

Capítulo 18

¡Fuera! Nuestra jornada transcurre entre hondonadas,

donde el manso cervato va con su arisca madre,

donde el ancho roble, con sus enormes ramas,

detiene el sol y divide la verde hierba en trozos.

¡Arriba y fuera! Lindas sendas ante nosotros

para andar cuando el sol alegre está en su trono,

menos grato y seguro cuando Cintia ilumina

con dudosa luz trémula la lóbrega floresta.

Ettrick Forest[13]

Cuando Cedric el Sajón vio caer a su hijo sin sentido en el torneo de Ashby, su primer impulso fue ordenar a sus sirvientes que lo custodiaran y cuidaran, pero las palabras se le ahogaron en la garganta. Le faltó determinación para reconocer delante de tanta gente al hijo al que había renunciado y desheredado; sin embargo, ordenó a Oswald que no lo perdiese de vista y que condujese con dos de sus siervos a Ivanhoe a Ashby tan pronto como la multitud se hubiese dispersado. Oswald, sin embargo, se había anticipado en su función: la multitud se había dispersado, pero el caballero no aparecía por ninguna parte.

En vano el copero de Cedric buscó a su joven amo. Vio la mancha sangrienta donde se había desplomado, pero no vio nada más; parecía como si las hadas se lo hubieran llevado de allí. Tal vez Oswald (supersticioso como todos los sajones) podría haber adoptado una hipótesis semejante para explicar la desaparición de Ivanhoe, si no hubiera advertido repentinamente la presencia de una persona ataviada como un escudero en quien reconoció los rasgos de su compañero de servicio Gurth. Ansioso por lo que concernía a la suerte de su amo, y desesperado por su súbita desaparición, el porquerizo estaba buscándolo por todas partes, abandonando al hacerlo la diplomacia de la que dependía su propia seguridad. Oswald consideró una obligación atrapar a Gurth como un fugitivo de cuya suerte debía juzgar su amo.

Retomando sus indagaciones acerca de la suerte de Ivanhoe, la única información que el copero pudo lograr de los curiosos fue que el caballero había sido aupado con cuidado por unos lacayos muy bien vestidos y acomodado en una litera que pertenecía a una dama de las espectadoras del torneo, que inmediatamente lo transportó fuera del tumulto. Oswald, al obtener ese testimonio, decidió volver con su amo para seguir sus instrucciones, llevándose con él a Gurth, a quien consideraba en cierto modo un desertor del servicio de Cedric.

El sajón había estado sometido a una intensa y angustiosa aprensión respecto a su hijo, pues la naturaleza había recobrado sus derechos a pesar del patriótico estoicismo que trataba de repudiarla. Pero tan pronto como fue informado de que Ivanhoe estaba bien cuidado y probablemente en manos amigas, la ansiedad paterna, que las dudas habían excitado por la incertidumbre de su suerte, cedió otra vez al sentimiento del orgullo agraviado y al resentimiento de lo que atribuía a la desobediencia filial de Wilfred.

—Que siga su camino —dijo—, que le curen sus heridas aquellos por quienes las encontró. Es más propicio a los trucos malabares de la caballerosidad normanda que a mantener la fama y el honor de sus ancestros ingleses con lanzas y alabardas, las buenas y antiguas armas de su país.

—Si para sostener el honor de sus ancestros —dijo lady Rowena, que estaba presente—, basta con ser sabio en el consejo y valiente en la ejecución, el más audaz entre los audaces y el más moderado entre los moderados, no conozco ninguna voz, salvo la de su padre…

—¡Silencio, lady Rowena! Ese es el único asunto en el que no os oiré. Preparaos para la fiesta del príncipe. Hemos sido convocados en ese lugar con tan insólitas muestras de honor y cortesía como nunca habían hecho los altivos normandos a nadie de nuestra raza desde el día fatal de Hastings. Iremos, aunque sólo sea para enseñar a esos orgullosos normandos cuán poco afecta a un sajón el destino de un hijo, por más que pudiera derrotar a sus hombres más valientes.

—No iré —dijo lady Rowena—, y os ruego que tengáis cuidado, no sea que lo que vos tildáis de valor y constancia sea sólo dureza de corazón.

—Quedaos en casa, entonces, ingrata dama —respondió Cedric—. Vos sois la que tenéis el corazón duro cuando podéis sacrificar el golpe de un pueblo oprimido a un afecto trivial y no autorizado. Buscaré al noble Athelstane y acudiré con él al banquete de Juan de Anjou.

Y fue así al banquete cuyos principales acontecimientos ya hemos mencionado. Inmediatamente después de retirarse del castillo, los thanes sajones montaron a caballo con sus criados y fue durante el ajetreo que siguió cuando Cedric, por primera vez, puso sus ojos sobre el desertor Gurth. El noble sajón había vuelto del banquete, como hemos visto, de un humor no muy apacible y no deseaba sino un pretexto para dar rienda suelta a su ira contra alguien.

—¡Las cadenas! —dijo—, ¡las cadenas! ¡Oswald, Hundibert! ¡Perros y villanos! ¿Por qué dejáis a ese truhán sin cadenas?

Sin atreverse a protestar, los compañeros de Gurth lo ataron con un ronzal, la cuerda más rápida que encontraron. Gurth se sometió a la operación sin protestar, aunque lanzó una mirada de reproche a su amo, al que dijo:

—Esto me ocurre por amor a vuestra carne y a vuestra sangre más que a la mía.

—¡A caballo y en marcha! —dijo Cedric.

—Ya era hora —dijo el noble Athelstane—, pues si no cabalgamos a todo galope, el resopón que nos haya preparado con todo mimo el digno abad Waltheoffy se estropeará completamente[14].

Los viajeros, sin embargo, apretaron tanto el paso que llegaron al convento de san Withold antes de que se cumpliera el vaticinio de Athelstane. El abad, descendiente de una antigua familia sajona, recibió a los nobles compatriotas con la copiosa y exuberante hospitalidad de su nación, a la que se entregaron hasta altas horas de la noche, o más bien hasta horas tempranas. A la mañana siguiente no dejaron a su reverendo anfitrión hasta después de haber compartido con él un suntuoso desayuno.

Mientras la cabalgata salía del patio del monasterio, ocurrió un incidente un tanto alarmante para los sajones, que, de todos los pueblos de Europa, eran los más adictos a las supersticiosas prácticas de augurios y en cuyas opiniones podía seguirse el rastro de muchas de las ideas sobre esos asuntos, que aún se encuentran en nuestras antigüedades populares. Los normandos, al ser una raza mixta, y mejor informada en lo concerniente a los conocimientos de la época, habían perdido muchos de los supersticiosos prejuicios que sus antepasados habían traído de Escandinavia y se jactaban de pensar libremente al respecto.

En esa ocasión, la aprensión de un mal inminente fue motivada por un profeta tan poco respetable como un perro negro muy flaco, que, erguido sobre las patas traseras, aulló lastimeramente en el momento en que los primeros jinetes salían por la puerta y siguió ladrando con furia, saltando de un lado a otro, como si quisiera unirse a la partida.

—No me gusta esa música, padre Cedric —dijo Athelstane, que estaba habituado a dirigirse a él con este atributo de respeto.

—Ni a mí tampoco, tío —dijo Wamba—, y mucho me temo que tendremos que pagar al flautista.

—A mi parecer —dijo Athelstane, que tenía la memoria nublada por la buena cerveza del abad (pues la cerveza Burton ya era famosa por su sabor)—, sería mejor que nos volviéramos y cumplimentáramos al abad hasta la tarde. No trae buena suerte viajar cuando en el trayecto se cruza un monje hasta que no se hace la siguiente comida.

—¡Sigamos! —dijo Cedric con impaciencia—. Queda ya muy poco día para nuestro viaje. Por lo que toca al perro, sé que es el chucho del esclavo fugitivo Gurth, tan inútil y vagabundo como su amo.

Dicho esto, afianzándose al mismo tiempo en los estribos, impaciente por la interrupción del viaje, lanzó su jabalina al pobre Fangs, pues era Fangs, que había seguido el rastro de su amo durante su simulada correría. Lo había perdido y ahora experimentaba una zafia alegría por su reaparición. La jabalina causó una herida en la espalda del animal y erró por poco en incrustarlo en el suelo. Fangs escapó aullando de la presencia del irritado señor. Gurth sintió que se le partía el corazón, pues sentía más intensamente el premeditado intento de matar a su fiel perro que el duro trato que él mismo había recibido. Habiendo tratado en vano de llevarse las manos a los ojos, le dijo a Wamba que, tras ver el mal humor de su amo, se situaba prudentemente a retaguardia:

—Te ruego que tengas la amabilidad de secarme los ojos con el borde de tu capa. El polvo me afecta y estas ligaduras no me permiten valerme por mí mismo.

Wamba hizo lo que le pedía y los dos cabalgaron juntos algún tiempo, durante el cual Gurth mantuvo un taciturno silencio. Al cabo ya no pudo reprimir sus sentimientos.

—Amigo Wamba —dijo—, entre todos los que están bastante locos como para servir a Cedric, tú eres el único que tienes habilidad para hacerle aceptar tu locura. Por tanto, ve y dile que ni con afecto ni con miedo Gurth lo volverá a servir. Puede aporrearme la cabeza, puede azotarme, puede cargarme de hierros, pero de ahora en adelante nunca podrá obligarme a quererlo ni a obedecerlo. Ve, pues, y dile que Gurth, el hijo de Beowulph, renuncia a estar a su servicio.

—Seguramente soy un loco —dijo Wamba—, pero no haré lo que me pides. Cedric tiene otra jabalina en el cinto y ya sabes que no siempre falla el tiro.

—No me importa —replicó Gurth—, cuanto antes me acierte mejor. Ayer dejó a Wilfred, mi joven amo, bañado en sangre. Hoy se ha afanado en matar, ante mis ojos, a la única criatura viviente que me ha demostrado afecto. ¡Por san Edmund, san Dunstan, san Withold, san Eduardo el Confesor y todos los santos sajones del calendario (pues Cedric nunca juraba por nadie que no fuese de linaje sajón y todos los que vivían en su casa se atenían a la misma observancia), nunca lo perdonaré!

—Creo —dijo el bufón, que frecuentemente solía actuar como pacificador en la familia— que nuestro amo no se proponía hacer daño a Fangs, sino sólo asustarlo. Porque, si te diste cuenta, se alzó sobre los estribos como para que el tiro pasara por encima, y así habría sido si no hubiera saltado Fangs en el mismo instante, recibiendo un arañazo, que vendaré y curaré con medio penique de pomada.

—Si yo lo creyera así —dijo Gurth—, si pudiera creerlo así… Pero no, vi la jabalina bien orientada, oí su zumbido por el aire con toda la furiosa malevolencia del que la lanzaba y la vi cimbrearse después de clavarse en tierra, mientras él parecía lamentar el haber fallado el tiro. ¡Por el cerdo tan querido por san Antonio, renuncio a servirlo!

Y el indignado porquerizo volvió a su hosco silencio, que ningún esfuerzo del bufón pudo lograr que rompiera otra vez.

Mientras tanto, Cedric y Athelstane, los jefes de la tropa, conversaban sobre el estatuto de las tierras, las desavenencias de la familia real, las enemistades y riñas entre los nobles normandos y la probabilidad que existía de que los oprimidos sajones fueran capaces de librarse del yugo de los normandos o, al menos, conseguir la independencia durante las convulsiones civiles que eran probable que sobrevinieran. Cedric se mostraba muy expeditivo al respecto. La reposición de la independencia de su país era la pasión de su corazón, a la cual había sacrificado de buen grado su felicidad familiar y los intereses de su propio hijo. Pero, para lograr esa revolución a favor de los nativos ingleses era necesario que estuvieran unidos entre ellos mismos y actuaran a las órdenes de un caudillo reconocido. La necesidad de elegir su jefe entre los sajones de sangre real no sólo era evidente en sí misma, sino que había sido la solemne condición impuesta a todos aquellos a los que Cedric había dado a conocer sus secretos planes y esperanzas. Athelstane reunía esos requisitos al menos y, aunque tenía pocas destrezas mentales o talento para recomendarlo como jefe, era de todos modos, una gran persona, no era cobarde, estaba habituado a los ejercicios marciales y parecía estar dispuesto a postergar las decisiones siguiendo los consejos de hombres más sabios que él. Sobre todo, tenía reputación de generoso y hospitalario, creyéndosele de buena disposición. Pero cualesquiera que fueran las pretensiones de Athelstane para ser considerado jefe de la confederación sajona, muchos en esa nación estaban inclinados a preferir los derechos de lady Rowena, que descendía por línea directa de Alfredo y cuyo padre había sido un caudillo de renombre conocido por su sabiduría, valor y generosidad, y cuya memoria era altamente honrada por sus oprimidos compatriotas.

No le habría sido muy difícil a Cedric, si hubiera querido, situarse a la cabeza de un tercer partido tan formidable al menos como cualquiera de los otros. Como contrapeso a su ascendencia real poseía valor, actividad, energía y, sobre todo, una ferviente devoción a la causa que le había procurado el apelativo de EL SAJÓN. Su alcurnia no era inferior a ninguna, salvo la de Athelstane y la de su pupila. Esas cualidades, sin embargo, no quedaban oscurecidas por sombra alguna de egoísmo. Así, en lugar de dividir todavía más a su debilitado país formando su propio partido, sólo se ponía de relieve en la elaboración de un plan para invalidar a uno de los ya existentes, promoviendo un matrimonio entre Rowena y Athelstane.

Un obstáculo se alzó contra su proyecto favorito debido a la mutua atracción entre su pupila y su hijo, de ahí la causa inicial del destierro de Wilfred de la casa paterna.

Cedric había adoptado esa severa medida con la esperanza de que, durante la ausencia de Ivanhoe, Rowena renunciara a su pasión, pero su esperanza se vio frustrada, frustración que podría atribuirse en parte al modo en el que su pupila había sido educada. Cedric, para quien el nombre de Alfredo era el de una deidad, había tratado al único vestigio de descendencia de ese gran monarca con un grado de respeto como posiblemente fuera raro atribuir en esos días a una princesa reconocida. Los deseos de Rowena habían sido en casi todas las ocasiones una ley en su casa, y el propio Cedric, como si estuviera resuelto a que su soberanía fuese completamente reconocida, al menos dentro de aquel pequeño círculo, parecía enorgullecerse de actuar como el primero de sus súbditos. Educada de este modo no sólo en su libre voluntad, sino en una autoridad despótica, Rowena estaba preparada para oponerse y ofenderse ante cualquier intento de controlar sus afectos o disponer de su mano en cualquier cosa que fuera contra sus propias inclinaciones y la reafirmación de su independencia, incluso en casos en los que mujeres que han sido educadas en la obediencia y el sometimiento no es infrecuente que discutan la autoridad de sus guardianes y padres. Profesaba con fuerza y atrevimiento las opiniones que sustentaba y Cedric, que era incapaz de desligarse de su habitual deferencia respecto a ellas, se sentía impotente para que se cumpliera su autoridad de tutor.

Intentaba en vano impresionarla con la perspectiva de un utópico trono. Rowena, que poseía una gran sensatez, no creía que ese plan fuera posible ni deseable, ni que pudiese llevarse a cabo por lo que a ella concernía. Sin tratar de ocultar su declarada preferencia por Wilfred de Ivanhoe, declaraba que si el caballero elegido era reprobado, ella se recluiría en un convento antes que compartir un trono con Athelstane, a quien siempre había despreciado y que ahora comenzaba a detestar a conciencia, debido a las contrariedades que le ocasionaban su trato.

Sin embargo, Cedric, cuya opinión sobre la constancia de las mujeres no era muy alta, persistía en utilizar todos los medios que estaban a su alcance para conseguir su propósito, con el que imaginaba rendir un importante servicio a la causa sajona. Consideró la repentina e inesperada aparición de su hijo en el torneo de Ashby, con razón, un golpe mortal a sus esperanzas. Es verdad que su cariño paterno había prevalecido por un instante sobre el orgullo y el patriotismo, pero ambos volvieron con más fuerza y lo impulsaron a hacer un decidido esfuerzo para llevar a cabo la unión de Rowena y Athelstane, junto con otras medidas que parecían necesarias para impulsar el restablecimiento de la independencia sajona.

Sobre este último asunto hablaba ahora repetidamente con Athelstane, no sin tener razón para lamentarse, como Hotspur, de que un personaje tan pusilánime y timorato debiera llevar a cabo tan honorable empresa[15]. Es verdad que Athelstane era bastante vanidoso y le gustaba que le regalaran los oídos con historias de su noble ascendencia y de sus derechos por herencia al homenaje y la soberanía. Pero esa insignificante vanidad quedaba suficientemente satisfecha al recibir el homenaje y el apoyo de sus servidores más cercanos y de los sajones que lo abordaban. Tenía valor para afrontar el peligro, pero aborrecía la dificultad de ir en su busca; estaba de acuerdo con Cedric en los principios generales respecto al derecho de los sajones a la independencia y aún más convencido de su propio derecho a reinar sobre ellos cuando se alcanzara aquella, pero, cuando se planteaban los medios para reivindicar esos derechos, era otra vez «Athelstane el Titubeante», lento, irresoluto, dilatador y pusilánime. Las calurosas y vehementes exhortaciones de Cedric producían tan poco efecto sobre su flemático carácter como una bala candente al entrar en el agua, la cual produce un poco de ruido y humo y al instante se enfría.

Dejando esa tarea, que podría ser comparada a la de azuzar a un jamelgo cansado o dar martillazos sobre un hierro en frío, Cedric retrocedía hacia su pupila Rowena, obteniendo poca más complacencia al conversar con ella. Su presencia interrumpía el diálogo entre la señora y su doncella favorita acerca de la gallardía y el destino de Wilfred. Elgitha no se privaba de complacer a su señora y a ella misma recurriendo al derribo de Athelstane en el torneo, el tema más desagradable que podían escuchar los oídos de Cedric. Por tanto, para ese tenaz sajón el viaje era tenso, dándose un conjunto de circunstancias que contribuían al fastidio y a la preocupación, de ahí que maldijera para sus adentros en más de una ocasión el torneo y al que lo había decretado, junto con su propia locura en acudir a él.

A mediodía, a propuesta de Athelstane, los viajeros se detuvieron en un claro del bosque, con sombra y una fuente, para dar descanso a los caballos y compartir algunas provisiones que el hospitalario abad había cargado en una mula. La comida fue bastante larga y las frecuentes interrupciones hacían imposible que llegaran a alcanzar Rotherwood sin viajar toda la noche, convencimiento que los indujo a proseguir su camino a un paso más rápido del que habían seguido hasta entonces.

Capítulo 19

Una comitiva de hombres armados

que escolta a unas nobles damas

(así puede entenderse por unas frases sueltas

que oí al deslizarme por detrás de sus grupas)

se acerca y quiere pasar la noche

en el castillo.

Orra. Una tragedia[16]

Los viajeros habían alcanzado el borde de un terreno boscoso y estaban a punto de adentrarse en su espesura, considerada peligrosa en aquellos tiempos por el número de forajidos a los que la opresión y la pobreza habían conducido a la desesperación y ocupaban los bosques en bandas tan numerosas que podían desafiar fácilmente a la débil policía de la época. Sin embargo, de esos malhechores, a pesar del retraso de la hora, Cedric y Athelstane se consideraban a salvo, ya que llevaban diez criados, además de Wamba y Gurth, con cuya ayuda no podían contar al ser uno un bufón y el otro un prisionero. Podríamos añadir que, al atravesar tan tarde el bosque, Cedric y Athelstane confiaban tanto en su ascendencia y reputación como en su valor. Los forajidos, a quienes la severidad de las ordenanzas de caza habían reducido a ese modo de vida merodeador y desesperado, eran sobre todo campesinos y granjeros de ascendencia sajona, que, por lo general, debían respeto a las personas y propiedades de sus compatriotas.

Cuando los viajeros reemprendieron su camino, los alarmaron repetidos gritos de auxilio y, cuando cabalgaron hasta el lugar de donde procedían, se quedaron sorprendidos al encontrar una litera desenganchada de sus mulas en el suelo, junto a la cual había sentada una mujer joven, ricamente ataviada a la costumbre judía, mientras un anciano, cuyo gorro amarillo delataba que pertenecía a la misma nación, se paseaba de un lado a otro con expresivos gestos de profunda desesperación, retorciéndose las manos como si se viera afectado por una extraña desgracia.

A las preguntas de Athelstane y de Cedric, el anciano judío no respondió durante algún tiempo más que invocando la protección de todos los patriarcas del Antiguo Testamento contra los hijos de Ismael, que los habían golpeado en las caderas y en los muslos con el canto de sus espadas[17]. Cuando comenzó a recuperarse de su agónico terror, Isaac de York (pues era nuestro viejo amigo) pudo por fin explicar que había contratado en Ashby una escolta de seis hombres junto con bestias para llevar a un amigo enfermo. La cuadrilla había aceptado escoltarlo hasta Doncaster. Habían llegado hasta allí a salvo, pero al ser informados por un leñador de que en el bosque inmediato había una poderosa banda de forajidos, los mercenarios de Isaac no sólo se dieron a la fuga, sino que se llevaron con ellos los caballos con los que transportaban la litera, dejando al judío y a su hija sin ningún medio de defensa ni retirada, expuestos a ser saqueados y probablemente asesinados por los banditti, que esperaban que en cualquier momento se echaran sobre ellos.

—Apelo a vuestra valentía, nobles señores —añadió Isaac en un tono de profunda humildad—, para que permitáis a estos pobres judíos que viajen bajo vuestra protección. Juro, por las tablas de nuestra ley, que jamás le habrán concedido un favor más grande a un hijo de Israel desde los días de nuestra cautividad que haya merecido un reconocimiento de tanta gratitud.

—¡Perro judío! —dijo Athelstane, cuya memoria conservaba con rara fidelidad el recuerdo de todo tipo de nimiedades, pero especialmente las ofensas más mezquinas e insignificantes—. ¿No recuerdas cuando nos desafiaste en el pasillo de las gradas del torneo? Lucha o huye, o compóntelas con los forajidos como lo hiciste en el palenque, pero no esperes de nosotros ayuda ni protección. Si esos forajidos sólo robaran a gente como tú, que roba a todo el mundo, por mi parte los consideraría gente honrada.

Cedric no aprobó la severa propuesta de su compañero.

—Mejor será —dijo— dejarles dos de nuestros criados y dos caballos para que los guíen hasta el próximo pueblo. Disminuiremos poco nuestras fuerzas y con vuestra espada, noble Athelstane, y la ayuda de los que quedan conseguiremos hacer frente a veinte de esos renegados.

Rowena, un tanto alarmada por la mención de un grupo de forajidos, y tan cerca de ellos, apoyó firmemente la propuesta de su tutor. Pero Rebecca, dejando repentinamente su actitud de abatimiento y abriéndose camino entre los criados hasta el palafrén de la dama sajona, se arrodilló y, siguiendo la costumbre oriental al dirigirse a un superior, besó el dobladillo del vestido de Rowena. Luego se levantó y, echándose atrás el velo, le imploró en nombre del Dios al que las dos adoraban y por la revelación de la Ley en el Sinaí, en la que las dos creían, que tuviera compasión de ellos y les permitiesen viajar bajo su salvaguarda.

—No os lo pido por mí —dijo Rebecca— ni siquiera por ese pobre anciano. Sé que robar y perjudicar a nuestra nación es una falta leve, si no un mérito, para los cristianos, y ¿qué nos importa si eso ocurre en la ciudad, en el desierto o en el campo? Pero os lo suplico en nombre de alguien muy querido, incluso por vos, que permitáis que ese enfermo sea trasportado con cuidado y cariño bajo vuestra protección. Pues, si algún mal le sucede, hasta el último momento de vuestra vida estaríais atormentada, y con pesar, por haberos negado a lo que os pido.

El noble y solemne tono con el que Rebecca hizo su súplica impresionó doblemente a la bella sajona.

—El hombre es viejo y débil —le dijo a su tutor—, la doncella joven y hermosa, su amigo está enfermo y su vida en peligro. Aunque sean judíos, no podemos abandonarlos en esta tesitura. Descargad dos mulas y dadles la carga a dos siervos. Las mulas transportarán la litera y les ofreceremos dos caballos al anciano y a su hija.

Cedric accedió sin esfuerzo y Athelstane sólo puso como condición que viajaran en la cola de la comitiva, donde Wamba —dijo— podría protegerlos con su escudo de piel de jabalí.

—Perdí mi escudo en la liza —adujo el bufón—, como les ha sucedido a otros muchos caballeros más expertos que yo.

Athelstane enrojeció completamente, pues esa había sido su suerte el último día del torneo. Mientras, Rowena, que se había regocijado en igual medida, como si tuviera que enmendar la brutal broma de su insensible pretendiente, pidió a Rebecca que cabalgara a su lado.

—No creo que sea apropiado —respondió Rebecca, con orgullosa humildad—, puesto que mi compañía podría originar la vergüenza de mi protectora.

En ese momento, ya había concluido a toda prisa el traslado de la carga, ya que la simple mención de los forajidos ponía a todos en estado de alerta y la cercanía del crepúsculo hacía que el sonido fuera más impresionante. Durante el traslado, Gurth había sido apeado de su caballo y, en medio del ajetreo, obligó al bufón a que aflojara la cuerda que le ataba las manos. Wamba lo había atado de un modo tan descuidado, tal vez intencionadamente, que Gurth no halló dificultad en desatarse completamente y, deslizándose entre los matorrales, escapar del grupo.

El ajetreo había sido considerable y pasó algún tiempo antes de que Gurth fuera echado en falta, pues, como iba detrás bajo la custodia de un sirviente, cada uno suponía que era otro de sus compañeros el que lo vigilaba. Cuando empezó a correr el rumor entre ellos de que Gurth había desaparecido, estaban tan concentrados en un ataque inmediato de los forajidos que no creyeron conveniente prestar mucha atención a la circunstancia.

El sendero por el que viajaba el grupo era ahora tan angosto que no permitía el paso de más de dos jinetes en columna, y descendía hacia una hondonada atravesada por un riachuelo, cuyas riberas eran abruptas, cenagosas y estaban cubiertas de sauces enanos. Cedric y Athelstane, que marchaban siempre a la cabeza de su comitiva, intuyeron el riesgo de que los atacaran en ese desfiladero, pero, al no tener ninguno de ellos mucha práctica en la guerra, no hallaron mejor modo de prevenir el peligro que acelerar el paso tanto como les fue posible. De ahí que, avanzando sin mucho orden, acababan de cruzar el arroyo con una parte de sus seguidores, cuando fueron atacados a la vez de frente, por los flancos y en la retaguardia con un ímpetu tal que en su confusión y desordenada distribución fue imposible oponer una resistencia eficaz. Los gritos de guerra que usaban los asaltantes, «¡Un dragón blanco! ¡Un dragón blanco! ¡San Jorge por la alegre Inglaterra!», como pertenecientes a su supuesto carácter de forajidos sajones, se oyeron por doquier, y aparecieron por todos lados enemigos con una rapidez de maniobra y ataque que parecía multiplicar su número.

Los dos jefes sajones fueron hechos prisioneros al mismo tiempo y cada uno en circunstancias que respondían a su propio carácter. Cedric, en el instante en que apareció un enemigo, le arrojó la jabalina que le quedaba, siendo el lanzamiento mucho más efectivo que el que le había dirigido a Fangs, clavando al hombre en un roble que había detrás de él. Después de ese acierto, Cedric picó espuelas a su caballo contra un segundo malhechor, a la vez que desenvainaba la espada, y le golpeó con tan insólita furia que su arma tropezó con una gruesa rama colgante y quedó desarmado por la violencia de su propio golpe. Dos o tres de los banditti se precipitaron sobre él, derribándolo del caballo y haciéndolo prisionero al momento. Athelstane compartió su cautiverio antes de que pudiera sacar su arma. Su caballo fue sujetado por la brida y él mismo fue desmontado a la fuerza antes de que hubiera podido defenderse.

Los hombres de su séquito, obstaculizados por la carga, sorprendidos y aterrados por la suerte corrida por sus amos, fueron presa fácil para los asaltantes, mientras lady Rowena, que iba en medio de la comitiva, y el judío y su hija que marchaban detrás, sufrieron la misma desdichada suerte.

De todo el grupo nadie escapó salvo Wamba, mostrando en esa ocasión más audacia que quienes pretendían aventajarlo en sensatez. Se apoderó de una espada que pertenecía a uno de los criados, que la había desenvainado con tardía e indecisa mano, y blandiéndola como un león, hizo retroceder a varios asaltantes que le atacaron. Hizo incluso un valiente, aunque inútil intento para socorrer a su amo. Al verse superado, el bufón se tiró del caballo, se escondió entre los matorrales y, favorecido por la confusión general, escapó de la escena de la acción.

Pero el valiente bufón, tan pronto como se encontró a salvo, dudó más de una vez si debía regresar y compartir la cautividad de un amo al que lo ligaba un afecto muy sincero.

—He oído hablar a los hombres de los beneficios de la libertad —se dijo—, pero desearía que algún sabio me dijera qué uso puedo darle ahora que la tengo.

Cuando pronunciaba estas palabras en voz alta, oyó una voz muy cerca de él que lo llamaba en un tono bajo y cauteloso. «¡Wamba!» Al mismo tiempo, un perro se abalanzó sobre él y lo lamió, y reconoció a Fangs.

—¡Gurth! —contestó Wamba con la misma cautela, y el porquerizo inmediatamente apareció ante él.

—¿Qué ha ocurrido? —dijo con ansiedad—. ¿Qué significan esos gritos y ese chocar de espadas?

—Sólo vilezas de nuestros días —dijo Wamba—. Todos son prisioneros.

—¿Quiénes son prisioneros? —exclamó Gurth con impaciencia.

—Milord, milady, Athelstane, Hundibert y Oswald.

—¡En el nombre de Dios! —dijo Gurth—. ¿Cómo los han hecho prisioneros? ¿Y quién?

—Nuestro amo reaccionó muy rápido y combatió —dijo el bufón—. Athelstane no estuvo alerta y los otros miembros de la comitiva tampoco. Los que los han capturado llevan casacas verdes y antifaces negros. Nuestra gente está toda tendida en el suelo como las manzanas silvestres que les echas a tus puercos. Me reiría —dijo el honrado bufón— si pudiera evitar el llanto —y derramó lágrimas de sincero pesar.

El semblante de Gurth se crispó.

—Wamba —dijo—, tienes un arma y tu corazón fue siempre más fuerte que tu cabeza. Sólo somos dos, pero un ataque repentino de hombres resueltos puede tener éxito. Sígueme.

—¿Dónde? ¿Para qué? —inquirió el bufón.

—A rescatar a Cedric.

—¡Pero habías renunciado a estar a su servicio! —dijo Wamba.

—Eso —respondió Gurth— era cuando la fortuna le sonreía. ¡Sígueme!

Cuando el bufón estaba a punto de obedecer, una tercera persona apareció de repente y les ordenó que se detuvieran. Por su vestimenta y armas, Wamba lo habría tomado por uno de los forajidos que acababan de asaltar a su amo, pero, además de no llevar máscara, el hermoso tahalí que le cruzaba el hombro y el rico cuerno de caza que pendía de él, así como la serena y firme expresión de su voz y sus modales, le permitieron, a pesar de la oscuridad, reconocer a Locksley, el granjero que había triunfado en el concurso del premio del arco en adversas circunstancias.

—¿Qué significa todo esto? —interpeló—. ¿Quién es el que asalta, secuestra y hace prisioneros en estos bosques?

—Por sus casacas comprobarás quiénes son —dijo Wamba— y verás si son las capas de tus hombres o no, pues sus ropas se parecen tanto a las tuyas como un guisante verde a otro.

—Lo sabré al momento —dijo Locksley— y os recomiendo, si no queréis poner en peligro vuestra vida, que no os mováis de este sitio hasta que yo vuelva. Obedecedme y será lo mejor para vosotros y para vuestros amos. Quedaos aquí, debo parecerme a ellos tanto como sea posible.

Dicho esto, se soltó el tahalí y el cuerno, cogió una pluma de su gorro y se lo dejó todo a Wamba. Sacó entonces un antifaz de su bolsa y, repitiéndoles sus recomendaciones de que lo esperaran, se fue a verificar el reconocimiento.

—¿Nos quedamos, Gurth —dijo Wamba—, o salimos corriendo? Según mi poco conocimiento, tiene todo el atuendo de un ladrón muy a mano para ser un hombre honrado.

—Aunque sea el diablo —dijo Gurth—, no estaremos peor si esperamos a que regrese. Si pertenece a ese grupo debe haberles avisado ya, y de nada nos ha de servir que luchemos o huyamos. Además, no hace mucho tiempo comprobé que los ladrones redomados no son la peor gente del mundo con la que tener tratos.

El granjero regresó al cabo de algunos minutos.

—Amigo Gurth —le dijo—, me he introducido entre esos hombres y he sabido a quiénes sirven y dónde van. No hay riesgo, creo, de que cometan ahora ningún tipo de violencia con sus prisioneros. Para tres hombres, tratar de atacarles en este momento sería poco menos que una locura, pues están avezados a la guerra y han apostado centinelas para dar la alarma cuando alguien se aproxime. Pero confío en reunir pronto una fuerza más considerable que desafíe todas sus precauciones. Sois sirvientes, y según pienso, fieles sirvientes de Cedric el Sajón, el amigo de los derechos de los ingleses. No faltarán brazos ingleses que le ayuden en este aprieto. Así pues, venid conmigo hasta que reúna más ayuda.

Dicho esto, recorrió el bosque a buen ritmo, seguido por el bufón y el porquerizo. No era propio del carácter de Wamba viajar mucho tiempo en silencio.

—Creo —dijo, mirando el tahalí y el cuerno que todavía llevaba— que yo he visto lanzar la flecha que ganó ese brillante premio, y no ha pasado una Navidad.

—Y yo —dijo Gurth— pondría de testigo a lo más sagrado que he oído la voz de ese buen granjero que lo ganó, la misma voz de día que de noche, y que la luna no ha salido tres veces desde que la oí.

—Mis honrados amigos —replicó el granjero—, quién o qué soy poco importa ahora. Si logro liberar a vuestro amo tendréis motivos para considerarme el mejor amigo que hayáis tenido en la vida. Si soy conocido por un nombre u otro, si soy más diestro con el arco que un pastor de vacas o si prefiero andar a la luz del sol o a la luz de la luna, son cuestiones que no os afectan y no debéis inmiscuiros en esos asuntos.

—Hemos metido la cabeza en la boca del león —dijo Wamba en un susurro a Gurth— y habremos de sacarla.

—Chist, calla —dijo Gurth—. No lo ofendas con tus insensateces y confío sinceramente en que todo acabe bien.

Capítulo 20

Cuando las largas noches de otoño eran tediosas

y oscuros y borrosos los senderos del bosque,

¡cuán dulce en los oídos del peregrino errante

solía sonar el himno del ermitaño asceta!

[…]

La devoción recoge el tono de la música,

la música toma las alas del fervor;

y como el pájaro que saluda al sol,

al cielo se elevan y cantan al hacerlo.

El ermitaño de St. Clement’s Well [18]

Tras haber andado durante tres horas a buen paso, los sirvientes de Cedric llegaron con su misterioso guía a un pequeño claro del bosque, en medio del cual se elevaba un roble de enormes proporciones, que dejaba caer sus retorcidas ramas en todas direcciones. Bajo el árbol estaban tendidos cuatro o cinco granjeros, mientras otro, de centinela, se paseaba de un lado a otro a la luz de la luna.

Al oír el ruido de pasos que se acercaban, el vigilante dio en el acto la alarma, despertándose inmediatamente los demás y echando mano a sus arcos, en los que hubo al instante seis flechas preparadas que apuntaban al sitio del que procedían los viajeros. Cuando reconocieron a su guía, lo saludaron con muestras de respeto y afecto, disipándose todos los indicios de temor a una mala acogida.

—¿Dónde está Miller? —fue la primera pregunta del guía.

—Camino de Rotherham.

—¿Con cuántos? —preguntó el jefe, ya que eso parecía ser.

—Con seis hombres y buenas esperanzas de botín, si place a san Nicolás.

—Eso es hablar piadosamente —dijo Locksley—. ¿Dónde está Allan-a-Dale?

—Se ha pasado por Watling-street[19] a vigilar al prior de Jorvaulx.

—Eso también está muy bien pensado —replicó el capitán—. ¿Dónde está el fraile?

—En su celda.

—Allí voy yo —dijo Locksley—. Dispersaos y buscad a vuestros compañeros. Reunid a todos los que podáis, pues hay planes de caza que nos costará trabajo llevar a cabo y pasaremos apuros. Me encontraréis aquí al romper el día. Esperad —añadió—, se me olvidaba lo más importante: dos de vosotros coged cuanto antes el camino de Torquilstone, el castillo de Front-de-Bœuf. Un grupo de valientes disfrazados como nosotros está trasladando algunos prisioneros hacia allá. Vigiladlos estrechamente, porque aunque lleguen al castillo antes de que reunamos a nuestros hombres, nuestro honor nos fuerza a castigarlos y hallaremos los medios para hacerlo. Así pues, mantened una estrecha vigilancia y enviad a uno de vuestros compañeros, el que camine más ligero, para que nos traiga noticias del paradero de los granjeros.

Prometieron absoluta obediencia y partieron con presteza a sus diferentes misiones. Entre tanto su jefe y sus dos compañeros, que ahora lo miraban con gran respeto, además de con algo de miedo, prosiguieron su camino hacia la capilla de Copmanhurst.

Cuando alcanzaron el pequeño calvero, iluminado por la luz de la luna, frente al cual estaban la venerable, aunque ruinosa capilla y la rudimentaria ermita que tanto invitaba al recogimiento, Wamba dijo en voz baja a Gurth:

—Si esa es la morada de un ladrón, hace bueno el viejo proverbio: «Cuanto más cerca de la Iglesia, más lejos de Dios». Por mi cresta de gallo —añadió—, creo que es verdad. ¡Prestad atención a la misa negra que cantan en la ermita!

En efecto, el anacoreta y su huésped estaban interpretando, con toda la fuerza de sus poderosos pulmones, una antigua canción de bebedores cuyo estribillo era este:

Venga, pásame ya el jarro,

buen amigo, buen amigo,

venga, pásame ya el jarro:

¡ja! descubro, alegre Jenkin,

a un rufián cuando bebo,

venga, pásame ya el jarro.

—Y no está mal cantado —dijo Wamba, que había acompañado con unas pocas florituras al coro—, pero, en nombre de todos los santos, ¿quién habría esperado oír una canción tan alegre saliendo de la celda de un ermitaño a medianoche?

—Por la Virgen, a mí no me extraña —dijo Gurth—, pues el alegre clérigo de Copmanhurst es un hombre conocido en la comarca y mata la mitad de los venados que se roban. Se dice que el guardabosque se ha quejado a su oficial superior y que le prohibirán el uso del hábito y de la capucha si no guarda respeto.

Mientras hablaban, los fuertes y repetidos golpes en la puerta de Locksley acabaron por perturbar al anacoreta y a su huésped.

—Por las cuentas de mi rosario —dijo el ermitaño parándose de repente en una de sus florituras musicales—, llegan más huéspedes envueltos en la noche. No querría, por mi capucha, que nos encontraran ocupados en estos respetables ejercicios. Todos tenemos nuestros enemigos, buen señor Holgazán, y hay mucha gente malévola capaz de comentar el hospitalario refrigerio que os he ofrecido durante tres cortas horas, a vos, cansado viajero, como pura borrachera y disipación, vicios tan opuestos a mi quehacer y a mi manera de ser.

—¡Abyectos calumniadores! —replicó el caballero—. Me gustaría darles su merecido. Sin embargo, santo clérigo, es verdad que todos tenemos enemigos y hay algunos en estas tierras a los que yo querría hablar a través de las barras de mi yelmo antes que a cara descubierta.

—Poneos el hierro, amigo Holgazán, tan aprisa como vuestro temperamento os lo permita —dijo el ermitaño—, mientras yo guardo esos jarros de estaño cuyo último contenido se me ha subido extrañamente a la cabeza, y para amortiguar el ruido, pues de hecho me siento algo indeciso, seguidme en lo que yo cante. No os preocupéis por la letra, a mí también me es desconocida.

Tras decir esto, la emprendió con una voz de trueno con un De profundis clamavi, a cuyo amparo retiró los utensilios del banquete, mientras el caballero, riéndose efusivamente a la vez que se volvía a poner la armadura, ayudaba con su voz a su anfitrión de vez en cuando si la risa se lo permitía.

—¿Qué maitines del demonio canturreáis a estas horas? —dijo una voz desde fuera.

—¡Qué el cielo te perdone, caminante! —dijo el ermitaño a quien su propio ruido y quizás sus libaciones nocturnas le impedían reconocer un acento que le era bastante familiar—. Sigue tu camino en nombre de Dios y de san Dunstan, y no nos molestes en nuestras oraciones a mí y a mi santo hermano.

—¡Sacerdote loco —respondió la voz de fuera—, abre a Locksley!

—Estamos a salvo. Todo va bien —dijo el ermitaño a su compañero.

—Pero ¿quién es? —dijo el Caballero Negro—. Es muy importante que lo sepa.

—¿Quién es? —respondió el ermitaño—. Os digo que es un amigo.

—Pero ¿quién es ese amigo? —replicó el caballero—. Tal vez sea amigo vuestro y no mío.

—¿Qué amigo? —meditó el ermitaño—. Esa pregunta es más fácil hacerla que responderla. ¿Qué amigo? Dejadme que lo medite un momento. Es el honrado guardabosque del que os he hablado.

—Sí, un guarda tan honrado como vos un ermitaño piadoso —replicó el caballero—. No lo dudo. Pero abrid la puerta antes de que los golpes hagan saltar las bisagras.

Los perros, que al principio habían ladrado ruidosamente, parecieron ahora reconocer la voz del que llamaba fuera, ya que, cambiando de actitud, arañaron y gruñeron como si terciaran para que le abrieran. El ermitaño desatrancó rápidamente su puerta y dejó entrar a Locksley y a sus dos acompañantes.

—Vaya, ermitaño —fue la primera palabra del granjero tan pronto como vio al caballero—. ¿Quién es este alegre compañero que tienes aquí?

—Un hermano de nuestra orden —respondió el ermitaño meneando la cabeza—. Hemos estado rezando toda la noche.

—Creo que es un monje de la Iglesia militante —contestó Locksley— y hay muchos como él en el extranjero. Te anuncio, fraile, que debes dejar el rosario y coger el bordón. Necesitaremos a todos nuestros hombres, sean clérigos o legos. Pero —añadió, llevándolo aparte— ¿estás loco? ¿Admitir a un caballero al que no conoces? ¿Has olvidado nuestras normas?

—¡Que no lo conozco! —replicó el fraile descaradamente—: ¡Lo conozco como el mendigo su escudilla!

—Entonces, ¿cómo se llama? —apremió Locksley.

—¿Cómo se llama? —dijo el ermitaño—. Se llama sir Anthony de Scrablestone. ¡Como si yo bebiera con alguien cuyo nombre no sé!

—Has bebido más de la cuenta, fraile —dijo el montero—, y temo que hayas hablado demasiado.

—Buen granjero —dijo el caballero, adelantándose—, no te enfades con mi alegre anfitrión. No hizo sino ofrecerme la hospitalidad que yo le habría obligado a darme si me la hubiera negado.

—¡Obligarme! —dijo el fraile—. Esperad a que me cambie este hábito gris por una casaca verde y si no volteo mi bordón doce veces sobre vuestra cabeza no soy un verdadero clérigo ni un buen guardabosque.

Mientras así hablaba se despojó de su ropa, quedándose en un jubón negro de bucarán y calzones, poniéndose encima rápidamente una casaca verde y unas calzas del mismo color.

—Te ruego que me ates estos cordones —le dijo a Wamba—, y disfrutarás de una copa de buen vino por tu trabajo.

—Mil gracias por tu vino —dijo Wamba—, pero ¿crees que es lícito que te ayude a transformarte de santo ermitaño en furtivo pecador?

—No temas —dijo el ermitaño—. No haré sino confesar los pecados de mi capa verde a mi gris hábito de fraile y todo volverá a estar bien.

—Amen! —respondió el bufón—. Un penitente vestido con paño fino debe tener un confesor vestido de arpillera y vuestro hábito absolverá a mi variopinto jubón en el acuerdo.

Dicho esto, complació al fraile ayudándole a atarse los innumerables ojales con cordones que ataban las calzas al jubón.

Mientras estaban ocupados en esto, Locksley llevó al caballero aparte y le dijo:

—No lo neguéis, caballero, vos sois quien decidió la victoria con ventaja de los ingleses contra los extranjeros el segundo día del torneo de Ashby.

—¿Y qué pasaría si tu conjetura fuera verdad, buen granjero? —interpeló el caballero.

—Que en ese caso os consideraría un amigo de los débiles —replicó el granjero.

—Ese es, al menos, el deber de un verdadero caballero —replicó el campeón negro— y no me gustaría que hubiera razones para pensar de mí otra cosa.

—Pero lo que yo deseo —dijo el granjero—, es que seáis tan buen inglés como caballero, porque lo que tenemos que hablar afecta realmente al deber de cualquier hombre honrado, pero especialmente a los que han nacido en Inglaterra.

—No puedes hablar con nadie —replicó el caballero— a quien Inglaterra y la vida de cada inglés le sean más queridas que a mí.

—Me gustaría creerlo así —dijo el montero—, pues nunca ha necesitado tanto Inglaterra del apoyo de los que la aman como ahora. Oídme y os hablaré de un proyecto en el que, si sois realmente lo que parecéis, podréis cooperar honorablemente. Una banda de villanos, disfrazados de hombres mejores que ellos, han hecho prisioneros a un noble inglés llamado Cedric el Sajón, junto con su hija y su amigo Athelstane de Coningsburgh, llevándoselos a un castillo que se encuentra en este bosque, llamado Torquilstone. Os pregunto si, como buen caballero y buen inglés, queréis ayudarnos a rescatarlos.

—Estoy obligado a hacerlo por mis votos —replicó el caballero—, pero me gustaría saber quién eres tú que me pides ayuda en su nombre.

—No tengo nombre —dijo el hombre del bosque—, pero soy amigo de mi país y de los amigos de mi país. Con esta explicación debéis contentaros por el momento, más aún cuando vos mismo deseáis seguir de incógnito. Creed, sin embargo, que cuando comprometo mi palabra es tan inalterable como si llevara espuelas de oro.

—Lo creo de buen grado —dijo el caballero—. Estoy acostumbrado a estudiar el semblante de los hombres y leo en el tuyo honradez y resolución, por eso no te haré más preguntas, sino que te ayudaré a rescatar a esos oprimidos cautivos. Una vez conseguido, confío en que nos separemos conociéndonos mejor y contentos el uno con el otro.

—Así pues —le dijo Wamba a Gurth, ya que, tras haber acabado de vestir al fraile, se había acercado al otro lado de la cabaña y oído el final de la conversación—, tenemos un nuevo aliado. Confío en que el valor del caballero sea más acreditado que la religión del ermitaño o la honradez del granjero, ya que ese Locksley tiene trazas de ser un ladrón de venados y el cura un lujurioso hipócrita.

—Mantén la calma, Wamba —dijo Gurth—. Tal vez sea como imaginas, pero si el mismo diablo con cuernos subiera a la tierra y me ofreciera su ayuda para rescatar a Cedric y a lady Rowena, me temo que no sería suficiente la religión para rechazar la nauseabunda oferta del demonio y pedirle que se alineara detrás de mí[20].

El fraile estaba ya completamente equipado como un granjero, con espada y escudo, arco y carcaj y una fuerte partesana al hombro y, tras cerrar con cuidado la puerta, depositó la llave debajo del umbral.

—¿Estás en condiciones de prestar un buen servicio, fraile —dijo Locksley—, o los cuencos marrones de vino corren aún por tu cabeza?

—Sólo un trago de la fuente de san Dunstan los disiparía —respondió el sacerdote—. Noto un zumbido en la cabeza e inestabilidad en las piernas, pero veréis cómo se me pasa al momento.

Dicho esto, dio un paso hacia la oquedad de la roca, donde las aguas de la fuente, al caer, formaban burbujas que danzaban a la blanca luz de la luna, y echó un trago tan largo como si quisiera agotar el manantial.

—¿Cuánto tiempo hace que no habéis bebido un trago de agua tan copioso, santo clérigo de Copmanhurst? —preguntó el Caballero Negro.

—Desde que mi bota de vino se cuarteó, perdiéndose el líquido por una ranura indebida —replicó el fraile— y no me dejó qué beber sino la prodigalidad de mi santo patrón.

Metió luego la cabeza y las manos en la fuente, lavando todos los rastros de la jarana de medianoche.

Despejado y sobrio, el alegre fraile enarboló su pesada partesana sobre su cabeza con sólo tres dedos, como si balanceara un junco, al tiempo que exclamaba:

—¿Dónde están esos falsos raptores que raptan a doncellas contra su voluntad? ¡Que me lleve el diablo si no me basto para una docena de ellos!

—¿Blasfemas, santo clérigo? —dijo el Caballero Negro.

—¡No volváis a llamarme clérigo! —replicó el transformado fraile—. Por san Jorge y el dragón, sólo soy fraile cuando llevo el hábito puesto. Cuando me veas con mi casaca verde, puedo beber, jurar y cortejar muchachas en cualquier alegre bosque de West Riding.

—¡Vamos, Jack Priest —dijo Locksley—, cállate ya! Eres más ruidoso que un convento entero en una santa víspera cuando el abad se ha ido a la cama. Vamos, vosotros también, señores, no os rezaguéis hablando ahora de esto. Vamos, os digo, debemos reunir todas nuestras fuerzas y pocas serán si queremos tomar por asalto el castillo de Reginald Front-de-Bœuf.

—¡Cómo! ¿Es Front-de-Bœuf —exclamó el Caballero Negro— quien ha detenido en el camino real a los súbditos del rey? ¿Se ha vuelto ladrón y opresor?

—Opresor —dijo Locksley— siempre lo ha sido.

—Y en cuanto a ladrón —dijo el fraile—, dudo si alguna vez fue la mitad de honrado que muchos ladrones de los que conozco.

—Date prisa, fraile, y calla —dijo el granjero—. Será mejor que nos guíes al sitio de la cita y dejes de hablar de lo que no se debe por decencia y prudencia.

Capítulo 21

¡Ay, cuántas horas y años han pasado

desde que humanas formas llenaron esta mesa

y lámparas y velas brillaron en su espacio!

Creo oír el sonido de un tiempo ya pasado,

musitando entre nosotros en el gran vacío,

de esas negras bóvedas, como las voces anhelantes

de aquellos que hace tiempo reposan en sus tumbas.

Orra. Una tragedia[21]

Mientras se tomaban esas medidas en defensa de Cedric y sus compañeros, los hombres armados que los habían apresado conducían a toda prisa a sus cautivos al lugar seguro donde iban a encerrarlos. Pero la noche se echó encima y los maleantes no parecían conocer muy bien los senderos del bosque. Se vieron obligados a hacer varias paradas largas y a volver una o dos veces sobre sus pasos para retomar la dirección que querían seguir. La mañana estival amaneció sobre ellos antes de que viajaran con la seguridad completa de que llevaban el buen camino. Recuperaron la confianza con la luz y la cabalgata avanzó de un modo más rápido. Mientras tanto, tuvo lugar el siguiente diálogo entre los dos jefes de los banditti.

—Es hora de que nos dejéis, sir Maurice —le dijo el templario a De Bracy—, para preparar la segunda parte del misterio. Vuestra siguiente representación, ya lo sabéis, es la de caballero salvador.

—Lo he pensado mejor —dijo De Bracy—. No os dejaré hasta que la presa esté segura y custodiada en el castillo de Front-de-Bœuf. Allí apareceré ante lady Rowena sin disfraz y confío en que atribuya a la vehemencia de mi pasión la violencia de la que me reconozco culpable.

—¿Qué os ha hecho cambiar vuestro plan, De Bracy? —preguntó el caballero templario.

—Eso no os concierne —respondió su compañero.

—Espero, sin embargo, caballero —dijo el templario—, que ese cambio de planes no se deba a una desconfianza hacia mi persona, que Fitzurse se ha esforzado en infundiros.

—Mis pensamientos —respondió De Bracy— sólo me incumben a mí. Dicen que el diablo se ríe cuando un ladrón roba a otro ladrón y nosotros sabemos que, aunque vomitara fuego y azufre, nada impediría a un templario seguir sus inclinaciones.

—Ni al jefe de una compañía de mercenarios —respondió el templario— el temor a ser tratado por un camarada y amigo con la misma injusticia con que él trata a toda la humanidad.

—Es un reproche improcedente y peligroso —contestó De Bracy—. Baste con decir que conozco la moral de la Orden del Temple y no os daré ocasión de que me arrebatéis a la hermosa presa por la que he corrido tantos riesgos.

—Bah, ¿qué tenéis que temer? —replicó el templario—. Conocéis bien los votos de nuestra orden.

—Perfectamente —dijo De Bracy—, y también sé cómo los acatáis. Vamos, señor templario, las leyes de la galantería se interpretan de un modo liberal en Palestina y, en este caso, no me fiaría de vuestra conciencia.

—Oíd, entonces, la verdad —dijo el templario—. No son los ojos azules de vuestra belleza los que me inquietan. Hay en esa comitiva alguien que me gusta mucho más.

—¡Qué! —dijo De Bracy—. ¿Os contentaréis con la doncella?

—No, caballero —dijo el templario con arrogancia—. No me contentaré con la doncella. Tengo otro premio entre las cautivas tan fascinante como el vuestro.

—¡Por la sagrada misa, os referís a la bella judía! —dijo De Bracy.

—Si así fuera —dijo Bois-Guilbert—, ¿quién me lo rebatiría?

—Nadie, que yo sepa —dijo De Bracy—, a no ser vuestro voto de celibato o un escrúpulo de conciencia por una intriga con una judía.

—Por lo que respecta a mi voto —dijo el templario—, nuestro Gran Maestre me ha concedido dispensa y, por lo que se refiere a mi conciencia, un hombre que ha matado a trescientos sarracenos no necesita sopesar cada pequeña caída como si fuera una muchacha de pueblo en su primera confesión la víspera del Viernes Santo.

—Vos conocéis mejor que nadie vuestros privilegios —dijo De Bracy—. Sin embargo, habría jurado que vuestros pensamientos estaban más puestos en la bolsa del viejo usurero que en los ojos negros de la hija.

—Puedo admirar ambas cosas —respondió el templario—, pero el viejo judío no es sino la mitad del premio. Debo compartir el botín con Front-de-Bœuf, que no nos dejará utilizar su castillo por nada. Tengo que sacar algo exclusivamente para mí de esta incursión y he puesto mis miras en la preciosa judía como premio. Ahora que ya conocéis mis propósitos, ¿no seguiréis con vuestro plan original? Ya veis que no tenéis que temer mi interferencia.

—No —replicó De Bracy—, seguiré junto a mi presa. Tal vez sea cierto lo que decís, pero no me gustan los privilegios que habéis logrado con la dispensa del Gran Maestre ni el mérito adquirido por la masacre de trescientos sarracenos. Habéis conseguido demasiadas indulgencias para vuestra absolución como para que seáis demasiado escrupuloso con algún pequeño desliz.

Mientras tenía lugar ese diálogo, Cedric procuraba arrancar a los que lo custodiaban noticias sobre ellos y sus planes.

—Debéis de ser ingleses —les decía— y, sin embargo, ¡santo cielo!, apresáis a vuestros compatriotas como si fuerais normandos. Debéis de ser vecinos míos y, por consiguiente, mis amigos, pues ¿cuál de mis vecinos ingleses tiene razones para no serlo? Sabed, granjeros, que incluso aquellos de vosotros que han sido señalados como forajidos han tenido siempre mi protección, he tenido compasión de sus miserias y he reprobado la opresión que sufren por parte de los tiránicos nobles. Por tanto, ¿qué queréis de mí? ¿Qué ganáis con este acto de violencia? Os comportáis peor que las bestias. ¿Las imitaréis también en su silencio?

Cedric reconvino en vano a sus guardianes, que tenían demasiadas razones para guardar silencio como para romperlo, ni por su ira ni por sus recriminaciones. Avanzaron a paso rápido hasta que, al final de una avenida de árboles enormes, apareció Torquilstone, ahora el vetusto y antiguo castillo de Front-de-Bœuf. Era una fortaleza de un tamaño no muy grande, que consistía en una torre principal alta y cuadrada, rodeada de edificios de inferior altura que circundaban un patio interior. Alrededor del muro exterior había un profundo foso, alimentado con el agua de un arroyo colindante. Front-de-Bœuf, cuyo carácter le ocasionaba a menudo la hostilidad de sus enemigos, había aumentado considerablemente la solidez de su castillo, construyendo torres en los muros exteriores a fin de proteger flancos y ángulos. La entrada, como era habitual en los castillos de aquel tiempo, tenía lugar a través de una arqueada barbacana, u obra exterior, rematada y defendida por dos torretas en cada esquina.

Tan pronto vio las torretas del castillo de Front-de-Bœuf elevar al cielo sus grises y musgosas almenas, brillando al sol de la mañana por encima de los bosques que las rodeaban, Cedric intuyó al instante la causa verdadera de su infortunio.

—He sido injusto —dijo— con los ladrones y forajidos de estos bosques cuando suponía que los que nos han capturado pertenecían a esas bandas. Podría haber confundido, por la misma razón, los zorros de esos helechales con los voraces lobos de Francia. Decidme, perros, ¿es mi vida o son mis riquezas lo que persigue vuestro amo? ¿No tolera que dos sajones, el noble Athelstane y yo, poseamos tierras en el país que fue una vez patrimonio de nuestra raza? Entonces matadnos y consumad vuestra tiranía, privándonos de nuestras vidas lo mismo que nos habéis privado de nuestra libertad. Si Cedric el Sajón no puede rescatar Inglaterra, está dispuesto a morir por ella. Decid a vuestro tiránico amo que lo único que le suplico es que deje salir a lady Rowena con toda su honra. Es una mujer y no tiene que temer nada de ella. Con nosotros morirán todos los que osan luchar por su causa.

Los de la escolta permanecieron tan mudos ante ese discurso como ante el primero, y en eso llegaron a la puerta del castillo. De Bracy hizo sonar su cuerno tres veces y los arqueros y ballesteros que guarecían la muralla, al verlos aproximarse, se apresuraron a bajar el puente levadizo para dejarlos entrar. Los prisioneros fueron obligados a desmontar por sus guardianes y conducidos a una sala en la que se les había preparado un ligero refrigerio, que nadie salvo Athelstane sintió deseos de aceptar. Ni siquiera el descendiente del Confesor tuvo mucho tiempo para hacer justicia a las buenas viandas preparadas para ellos, pues sus guardianes les dieron a entender que él y Cedric debían ser encerrados en una cámara aparte de la de lady Rowena. La resistencia fue inútil y fueron obligados a seguir a sus guardianes hasta una gran sala, que se levantaba sobre toscos pilares sajones, similares a los refectorios y salas capitulares que aún pueden verse en las partes más viejas de nuestros monasterios más antiguos.

Lady Rowena fue la siguiente en ser separada de su séquito y conducida, con cortesía, pero sin pedirle opinión, a un aposento distante. La misma alarmante distinción fue concedida a Rebecca, a pesar de las súplicas de su padre, que ofreció incluso dinero, en el límite de su aflicción, para que la permitieran quedarse con él.

—Abyecto infiel —respondió uno de sus guardianes—, cuando hayas visto la madriguera en la que languidecerás, no desearás que tu hija la comparta.

Y, sin más discusión, el viejo judío fue arrastrado a la fuerza en dirección contraria a la de los otros prisioneros. Los criados, tras haber sido registrados y desarmados con todo cuidado, fueron confinados en otra ala del castillo. A Rowena se le negó incluso la comodidad que podía haber tenido con la presencia de su doncella Elgitha.

La pieza en la que estaban confinados los jefes sajones, pues a ellos dirigimos otra vez nuestra atención, había sido el salón principal del castillo. Ahora estaba abandonado a otros menesteres de menor importancia porque el dueño actual, entre otras adiciones por razones de comodidad, seguridad y belleza de su residencia señorial, había erigido un nuevo salón noble, cuya bóveda estaba sustentada por pilares más ligeros y elegantes, esculpidos y decorados con los adornos que los normandos habían introducido en arquitectura.

Cedric andaba de un lado para otro de la pieza, invadido por indignadas reflexiones sobre el pasado y el presente, mientras la apatía de su compañero le servía, en lugar de paciencia y filosofía, para desterrar de sí mismo todo salvo los inconvenientes del momento actual. Tan poco le afectaban los últimos acontecimientos que sólo de vez en cuando las animadas y apasionadas protestas de Cedric suscitaban un signo de aprobación.

—Sí —decía Cedric, hablando a medias para sí mismo y dirigiéndose a medias a Athelstane—, en esta misma sala fue donde mi padre asistió al banquete con el que Torquil Wolfganger recibió al valiente y desventurado Harold, que entonces marchaba contra los noruegos que se habían unido al rebelde Tosti. Fue en esta sala donde Harold dio una respuesta tan magnánima al embajador de su rebelde hermano. A menudo oí a mi padre enardecerse al relatar la historia. El enviado de Tosti fue recibido cuando esta amplia sala apenas podía contener a la muchedumbre de nobles jefes sajones, que bebían el vino rojo como sangre alrededor de su monarca.

—Espero —dijo Athelstane, un tanto conmovido por esta parte del discurso de su amigo— que no olviden traernos algo de vino y comida a mediodía. Hemos tenido muy poco tiempo para desayunar y nunca me ha gustado comer inmediatamente después de desmontar, aunque los médicos recomiendan esa práctica.

Cedric siguió con su historia sin prestar atención a la observación de su amigo.

«—El enviado de Tosti —dijo— avanzó por la sala sin dejarse intimidar por los ceños fruncidos de los que lo rodeaban, hasta llegar al trono del rey Harold, ante el que hizo una reverencia.

»—Señor —dijo—, ¿qué condiciones tiene que esperar tu hermano Tosti si depone las armas y te pide la paz?

»—El amor de un hermano —exclamó el generoso Harold— y el hermoso condado de Northumberland.

»—Pero si Tosti aceptara esas condiciones —continuó el enviado—, ¿qué tierras se le asignarían a su fiel aliado Hardrada, rey de Noruega?

»—Siete pies de suelo inglés —contestó duramente Harold— o, como se dice que Hardrada es un gigante, tal vez le concedamos doce pulgadas más.

»La sala estalló en aclamaciones y copas y cuernos se llenaron en honor del noruego, que rápidamente entraría en posesión de su territorio inglés».

—Yo habría prometido con ellos con toda mi alma —dijo Athelstane—, pues la lengua se me pega al paladar.

—El perplejo enviado —continuó Cedric con animación su relato, aunque no parecía interesarle a su interlocutor— se retiró para llevar a Tosti y a su aliado la ominosa respuesta del ofendido hermano. Entonces fue cuando los muros de Stamford y el fatal Welland, tan renombrado en las profecías, contemplaron aquel horrible conflicto en el que, tras haber desplegado el valor más inamovible, el rey de Noruega y Tosti, junto con diez mil de sus más bravos partidarios, cayeron[22]. ¿Quién habría pensado en aquel glorioso día, cuando se ganó la batalla, que el temporal que agitaba las triunfantes banderas sajonas estaba hinchando las velas normandas, empujándolas hacia las fatales costas de Sussex? ¿Quién habría pensado que Harold, en el breve espacio de pocos días, no poseería de su reinado más que la parte que en su ira había concedido al invasor noruego? ¿Quién habría pensado que vos, noble Athelstane, que descendéis de la sangre de Harold, y yo, no siendo mi padre el peor defensor de la Corona sajona, seríamos prisioneros de un vil normando en la misma sala donde nuestros antepasados asistieron a un banquete tan glorioso?

—Es bastante triste —replicó Athelstane—, pero confío en que nos pedirán un rescate moderado. En todo caso, no será su intención matarnos de hambre; sin embargo, aunque el sol ya está en lo alto, no veo preparativo alguno de que nos sirvan comida. Mirad por la ventana, noble Cedric, y juzgad por los rayos del sol si no estamos cerca del mediodía.

—Tal vez sea así —respondió Cedric—, pero no puedo fijar la vista en el armazón de esa vidriera sin que se despierten en mí otros pensamientos distintos a los que afectan a los momentos que pasamos ahora ni a sus privaciones. Cuando se forjó esa ventana, mi noble amigo, nuestros rudos padres no conocían el arte de trabajar el cristal ni el de pintarlo. El orgullo del padre de Wolfganger lo indujo a traer un artista de Normandía para adornar su salón con las nuevas técnicas del blasón, que descomponía la dorada luz del día que el bienaventurado Dios nos ha dado en tan fantásticos colores. El extranjero llegó aquí pobre, necesitado, muerto de vergüenza y servil, dispuesto a descubrirse ante el último de los sirvientes de la casa. Se marchó mimado y orgulloso, contando a sus codiciosos compatriotas la riqueza y la sencillez de los nobles sajones: una locura vaticinada, ¡oh, Athelstane!, y prevista por los descendientes de Hengist y sus rudas tribus, que habían conservado la sencillez de sus costumbres. Convertimos a esos extranjeros en nuestros amigos del alma, nuestros servidores de confianza. Acogimos a sus artistas y sus artes y menospreciamos la honrada sencillez y osadía de nuestros bravos antepasados, enervándonos las artes normandas poco antes de que cayéramos bajo sus armas. Bastante mejor era nuestra frugalidad casera, comida en paz y libertad, que las lujosas delicadezas, por amor a las cuales nos entregamos al conquistador extranjero.

—Valoraría —replicó Athelstane— la frugalidad más humilde como un lujo en este momento y lo que me asombra, noble Cedric, es que podáis tener tan fresca la memoria de los hechos pasados, cuando parecéis olvidaros hasta de la hora de comer.

—Es tiempo perdido —refunfuñó Cedric para sí y con impaciencia— hablarle de cualquier otra cosa que no afecte a su apetito. El alma de Hardicanute[23] ha tomado posesión de él y no tiene otro placer que el de llenar la copa, rellenarla y pedir más. ¡Qué desgracia —dijo mirando a Athelstane con compasión— que un espíritu tan torpe se aloje en un cuerpo tan enorme! ¡Ay! ¡Que una empresa como la regeneración de Inglaterra gire sobre un eje tan imperfecto! Casado con Rowena, es posible que la parte más noble y generosa de su alma, que está aletargada, aún despierte. Pero ¿cómo pensar en esto cuando Rowena, Athelstane, Rowena y yo mismo somos prisioneros de un brutal maleante y tal vez lo seamos por temor a los peligros que podría acarrear nuestra libertad a los usurpadores del poder de esta nación?

Mientras el sajón estaba sumido en esas dolorosas reflexiones, la puerta de su prisión se abrió y entró un maestresala con la vara blanca, símbolo de sus funciones. Ese importante personaje avanzaba con paso grave, seguido por cuatro ayudantes que llevaban una mesa llena de platos, cuya vista y olor parecían compensar por un instante a Athelstane por todas las incomodidades a que habían sido sometidos. Los criados que servían el festín iban enmascarados y con capas.

—¿Qué es esta mascarada? —dijo Cedric—. ¿Creéis que no sabemos de quién somos prisioneros cuando estamos en el castillo de vuestro amo? Decidle —continuó, dispuesto a utilizar la oportunidad para entablar una negociación por su libertad—, decidle a vuestro amo, Reginald Front-de-Bœuf, que no conocemos el motivo por el que estamos privados de nuestra libertad, salvo su ilícito deseo de enriquecerse a nuestras expensas. Decidle que nos rendimos a su rapacidad, igual que nos rendiríamos en semejantes circunstancias a un ladrón de profesión. Que fije el rescate en el que valora nuestra libertad y se le pagará, si se ajusta a nuestras posibilidades.

El maestresala no respondió, pero hizo una reverencia con la cabeza.

—Y decid a sir Reginald Front-de-Bœuf —dijo Athelstane— que lo desafío a un combate mortal a pie o a caballo, en cualquier lugar seguro, en los ocho días siguientes a nuestra liberación, duelo que, si es un verdadero caballero, no se aventurará a rechazar ni a diferir.

—Trasladaré al caballero vuestro desafío —respondió el maestresala—. Mientras tanto, os dejo con vuestra comida.

El desafío de Athelstane no fue pronunciado con mucha elegancia, porque un gran bocado que requería el ejercicio de ambas mandíbulas a la vez, añadido a su natural indecisión, mermó considerablemente el efecto del audaz desafío. Aun así, Cedric saludó su discurso como una prueba indiscutible de que el carácter resucitaba en su compañero, cuya anterior indiferencia había empezado a agotar su paciencia, pese al respeto que sentía por el linaje de Athelstane. Pero ahora, cordialmente, le dio un apretón de manos en señal de aprobación, quedando algo desencantado cuando Athelstane observó que pelearía con una docena de hombres como Front-de-Bœuf si con ello pudiera apresurar su marcha de una mazmorra en la que echaban tanto ajo en la sopa. Pese a ese indicio de recaída en su sensualidad, Cedric se sentó frente a Athelstane y pronto demostró que, si las desgracias de su patria le hacían olvidar la comida mientras la mesa no estaba servida, tan pronto como fue preparada puso de relieve que había heredado el apetito de sus antepasados sajones junto con otras cualidades.

Los cautivos apenas habían disfrutado de la comida cuando su atención fue interrumpida por el fuerte sonido de un cuerno que resonó delante de la puerta. Se repitió tres veces con tanta violencia como si hubiera sido tocado ante un castillo encantado por el caballero predestinado[24], ante cuya convocatoria salones, torres, barbacanas y almenas se desvanecieran como la niebla matutina. Los sajones se levantaron de la mesa y corrieron a la ventana. Pero su curiosidad quedó defraudada, ya que todas las ventanas daban al patio del castillo y el sonido procedía de más allá del recinto. La convocatoria, sin embargo, parecía de importancia, pues al momento un considerable ajetreo pareció reinar en el castillo.

Capítulo 22

¡Mi hija! ¡Mis ducados! ¡Ay, mi hija!

¡Ay, mis ducados cristianos!

¡Justicia! ¡Ley! ¡Mis ducados y mi hija!

El mercader de Venecia[25]

Dejando que los jefes sajones vuelvan a su banquete, en cuanto su insatisfecha curiosidad les permitió atender la llamada de su medio saciado apetito, hemos de asomarnos a la aún más severa prisión de Isaac de York. El pobre judío había sido conducido apresuradamente a una mazmorra abovedada del castillo, cuyo suelo estaba muy por debajo del nivel del suelo y era muy húmedo, inferior incluso al propio foso. La única luz que recibía entraba a través de una o dos claraboyas situadas muy por encima del alcance del cautivo. Esos orificios sólo dejaban pasar, incluso a mediodía, una tenue e incierta luz que se convertía en una completa y larga sombra antes de que el resto del castillo se viese privado de la bendición del día. Cadenas y grilletes, que habían servido para sojuzgar y detener a antiguos esclavos en sus esfuerzos por huir, colgaban herrumbrosos en las paredes de la prisión. En las argollas de uno de esos artilugios de tortura había restos de dos huesos descompuestos que parecían haber sido en otro tiempo una pierna humana, como si algún prisionero hubiera sido abandonado no sólo hasta perecer, sino hasta que se consumiera su esqueleto.

En un ángulo de ese espantoso aposento había una chimenea, atravesada por una reja de hierro medio gastada por la herrumbre.

La completa apariencia de la mazmorra habría horrorizado a un alma más fuerte que la de Isaac, quien, sin embargo, se mantenía más entero sometido a la inminente presión del peligro que cuando parecía estar afectado por terrores o cuando la causa era más remota y contingente. Los amantes de la caza dicen que la liebre experimenta más agonía durante la persecución de los galgos que cuando la apresan en sus fauces[26]. Así, es probable que los judíos, que viven en un continuo temor, estén preparados para hacer frente a cualquier tipo de tiranía que se ejerza sobre ellos, de modo que ninguna agresión, cuando tenga lugar, vaya acompañada por la sorpresa, que es la cualidad paralizante del terror. No era esa la primera vez que Isaac se hallaba en una circunstancia tan peligrosa. Tenía, por tanto, experiencia en desenvolverse y esperanza de que pronto, como antes, sería liberado y dejaría de ser presa de sus perseguidores. Sobre todo tenía a su favor la inquebrantable obstinación característica de los de su nación y la indoblegable resolución con la que han sabido someterse a los muchos males que el poder y la violencia les infligen, antes que complacer a sus opresores reconociendo sus demandas.

Con ese talante de resistencia pasiva y recogiéndose la ropa para protegerse los brazos de la humedad del suelo, Isaac se sentó en un rincón de la mazmorra donde sus manos retorcidas, su pelo y barba desaliñados, su capa de pieles y su gorro alto parecían, por lo enjuto y la incierta luz, proporcionar materia para un estudio de Rembrandt, si el célebre pintor hubiera vivido en esa época. El judío se mantuvo inmóvil, sin alterar su posición, durante casi tres horas, al cabo de las cuales se oyeron pasos en la escalera que llevaba a la mazmorra. Los cerrojos crujieron al descorrerse, los goznes chirriaron mientras se abría la portezuela y Reginald Front-de-Bœuf, seguido por los dos esclavos sarracenos del templario, entró en la prisión.

Front-de-Bœuf, hombre alto y fuerte, había pasado toda su vida guerreando o en pendencias y enemistades de vecindad, sin reparar en la elección de los medios para extender su poder feudal. Su fisonomía se correspondía con su carácter y expresaba las orgullosas y malignas pasiones que albergaba su alma. Las cicatrices que llenaban de costuras su rostro habrían despertado en cualquier otro semblante la simpatía y la admiración como señales honorables de valor, pero en el caso peculiar de Front-de-Bœuf sólo añadían ferocidad a su rostro y al temor que su presencia inspiraba. El temible barón vestía una casaca de cuero ajustada a su cuerpo, deshilachada y sucia por el roce de la armadura. No portaba armas, excepto un puñal en la cintura que servía de contrapeso al oxidado manojo de llaves que colgaba de su costado derecho.

Los esclavos negros que lo asistían se habían quitado sus primorosos atavíos y vestido con chalecos de cuero y pantalones de grueso lienzo, con las mangas remangadas por encima del codo como los carniceros cuando ejercen su oficio en el matadero. Cada uno de ellos llevaba un canastillo y, cuando entraron en la mazmorra, se detuvieron en la puerta hasta que Front-de-Bœuf la cerró con dos vueltas. Tras tomar esa precaución, avanzó despacio hacia el judío sobre el que fijó la mirada como si quisiese paralizarlo con ella, como se dice que algunos animales atraen a sus presas. Parecía, en efecto, como si los oscuros y malignos ojos de Front-de-Bœuf poseyeran alguna dosis de poder sobre su desdichado prisionero. El judío, sentado y boquiabierto, tenía los ojos fijos en el feroz barón, con tal impresión de terror que su cuerpo parecía literalmente encogerse y disminuir de tamaño bajo el efecto de la mirada torva. El desventurado Isaac estaba privado no sólo del poder de levantarse y hacer la reverencia que su terror le dictaba, sino que ni siquiera podía quitarse el gorro o articular una palabra de súplica, de tan inquieto como estaba por la convicción de las torturas y la muerte que se cernían sobre él.

Por otro lado, la majestuosa conformación del normando parecía agrandarse igual que la del águila que encrespa su plumaje cuando va a lanzarse sobre su indefensa presa. Se detuvo a tres pasos del rincón en que el infortunado judío se había acurrucado, ocupando el menor espacio posible, e hizo una seña a uno de los esclavos para que se acercara. El lacayo negro se acercó y sacó del canasto una balanza de gran tamaño y varias pesas, que dejó a los pies de Front-de-Bœuf, retirándose otra vez a una distancia respetuosa al lugar donde estaba su compañero.

Los movimientos de los dos hombres eran lentos y solemnes, como si tuvieran la inminencia o el presagio de una escena de horror y crueldad. El propio Front-de-Bœuf rompió el silencio dirigiéndose a su desdichado cautivo.

—Perro maldito de una raza maldita —dijo, despertando con su profunda y lúgubre voz los hondos ecos de su abovedada mazmorra—, ¿ves esta balanza?

El infeliz judío respondió con una débil afirmación.

—En esta misma balanza pesarás mil libras de plata —dijo el implacable barón—, según la justa medida y peso de la Torre de Londres[27].

—¡Sagrado Abraham! —exclamó el judío, recobrando el habla al advertir la inminencia del peligro—. ¿Alguna vez oyó nadie una demanda semejante? ¿Quién ha oído nunca, ni siquiera en los cuentos de los ministriles, hablar de una suma de mil libras de plata? ¿Qué mirada humana ha sido bendecida alguna vez con la visión de ese tesoro? Ni dentro de los muros de la ciudad de York, saqueando mi casa y todas las de mi tribu, encontraréis la enorme suma de plata de la que habláis.

—Soy razonable —respondió Front-de-Bœuf— y, si escasea la plata, no tengo inconveniente en aceptar oro. En la proporción de un marco de oro por cada seis libras de plata, podrás liberar tu descreída carcasa de castigos tales que tu corazón jamás habrá podido concebir.

—¡Apiadaos de mí, noble caballero! —dijo Isaac—. Soy viejo, pobre y desvalido. Sería indigno de vos aniquilarme. Pobre acción es la de aplastar a un gusano.

—Viejo tal vez lo seas —replicó el caballero—, para vergüenza de los perturbados que han sufrido que envejezcas en la usura y la bribonería; débil también, pues ¿cuándo ha tenido un judío corazón o manos? Pero rico es bien sabido que lo eres.

—Os juro, noble caballero —dijo el judío—, por todo aquello en lo que creo y por todo lo que creemos en común…

—No perjures —dijo el normando interrumpiéndolo— ni dejes que tu obstinación rubrique tu suerte hasta que hayas visto y considerado el destino que te aguarda. No pienses que te hablo sólo por excitar tu terror, apoyándome en la cobardía innata en tu tribu. Te juro por aquello en lo que NO crees, por el Evangelio que enseña nuestra Iglesia y por el poder que ha recibido para atar y desatar, que mi decisión es firme y concluyente. Este calabozo no es lugar para trivialidades. Prisioneros diez mil veces más distinguidos que tú han muerto dentro de estos muros sin que se conociera nunca su suerte. Pero para ti hay reservada una muerte larga y prolongada, ante la cual las suyas serían suntuosas.

Hizo de nuevo una señal a los esclavos para que se acercaran y habló aparte con ellos en su lengua, pues también había estado en Palestina, donde posiblemente se había iniciado en el aprendizaje de la crueldad. Los sarracenos sacaron de sus cestas carbón, un fuelle y un frasco de aceite. Mientras uno encendía fuego con pedernal y yesca, el otro dispuso el carbón en el gran fogón herrumbroso que ya hemos mencionado y manipuló el fuelle hasta que el combustible estuvo al rojo vivo.

—¿Ves, Isaac —dijo Front-de-Bœuf—, la reja de hierro encima de las brasas rojas de carbón?[28]. En ese cálido lecho te acostarás desnudo como si fueras a la cama. Uno de esos esclavos mantendrá el fuego debajo de ti y el otro untará tus miserables extremidades con aceite para que el asado no se queme. Elige, ahora, entre un lecho tan abrasador y el pago de mil libras de plata, pues, por la cabeza de mi padre, no tienes otra opción.

—Es imposible —dijo el infortunado judío— que vuestra intención sea real. ¡El buen Dios de la naturaleza jamás creó un corazón capaz de ejecutar tamaña crueldad!

—No confíes en eso, Isaac —dijo Front-de-Bœuf—, sería un error fatal. ¿Piensas que yo, que he visto una ciudad saqueada en la que miles de mis compatriotas cristianos perecieron por la espada, las inundaciones y el fuego, cederé en mis pretensiones por las protestas y gritos de un simple y miserable judío? ¿O crees que esos esclavos negros, que no tienen más ley, patria ni conciencia que el deseo de su amo y que utilizan el veneno o la maza, el puñal o la cuerda a la menor insinuación, se compadecerán de ti si ni siquiera entienden el lenguaje en que les suplicas? Sé sensato, viejo. Libérate de una parte de tus superfluas riquezas. Devuelve a un cristiano una parte de lo que has adquirido con la usura que has practicado con los de su religión. Tus malas artes llenarán en seguida tu marchita bolsa, pero ni filtros ni medicinas podrán regenerar tu abrasada carne ni el pellejo una vez que te hayan colocado en esas parrillas. Paga, pues, tu rescate y alégrate de que por esa tasación te salves de una mazmorra de la que pocos han vuelto para contar sus secretos. No desperdicio más palabras contigo. Elige entre tus remanentes o tu carne y tu sangre, y según lo que elijas, así obraré yo.

—¡Que me asistan Abraham, Jacob y todos los santos padres de mi pueblo! —dijo Isaac—. No puedo elegir porque no tengo recursos para satisfacer vuestra desorbitada demanda.

—Agarradlo y desnudadlo, esclavos —dijo el caballero—, y dejad que los padres de su pueblo lo ayuden si pueden.

Los esclavos, dejándose guiar más por la mirada y los gestos del barón que por sus palabras, dieron un paso adelante y, cogiéndolo de las manos, lo levantaron con violencia del suelo. Sujetándolo entre los dos aguardaron la posterior señal del despiadado barón. El infeliz judío miraba sus rostros y el de Front-de-Bœuf con la esperanza de descubrir algún vestigio de condescendencia, pero el del barón exhibía la misma fría sonrisa, a medias hosca, a medias sarcástica, que había sido el preludio de su crueldad, y los salvajes ojos de los sarracenos, vibrando bajo sus negras cejas, adquirían una expresión aún más siniestra por la blancura del círculo que rodeaba sus pupilas, evidenciando el secreto placer que esperaban de la posterior escena más que la reticencia de ser sus ejecutores o agentes. El judío miró el incandescente horno sobre el que lo iban a extender y, al no vislumbrar ninguna posibilidad de posponer su tormento, cedió en su resolución.

—Pagaré —dijo—, las mil libras de plata. Es decir —añadió tras un momento de reflexión—, pagaré con la ayuda de mis hermanos, pues tendré que pedir como un mendigo a la puerta de nuestra sinagoga antes de juntar tan insólita suma. ¿Cuándo y dónde tengo que entregárosla?

—Aquí —respondió Front-de-Bœuf—, debe ser entregada aquí para que sea pesada, pesada y contada en el suelo de esta mazmorra. ¿Piensas que te dejaré marchar antes de que tu rescate esté entregado?

—¿Y qué garantía tengo de ser libre —dijo el judío— cuando se pague el rescate?

—La palabra de un noble normando, esclavo usurero —respondió Front-de-Bœuf—, la fe de un noble normando, más pura que el oro y plata tuyos y de toda tu tribu.

—Os pido perdón, noble señor —dijo Isaac tímidamente—, pero ¿por qué debería confiar en la palabra de alguien que no confía en la mía?

—Porque no puedes evitarlo, judío —dijo el intolerante caballero—. Si estuvieras en la cámara de tu tesoro en York y yo fuera a pedirte prestados siclos, podrías dictar el tiempo de devolución y los avales. Esta es mi cámara del tesoro. Juego con ventaja y no me dignaré en repetirte los términos en los que te concedo la libertad.

El judío gimió hondamente.

—Concededme al menos —dijo— con mi libertad la de los compañeros con los que viajo. Me desprecian porque soy judío y, sin embargo, se apiadaron de mi aflicción. Como se rezagaron por ayudarme en el camino mi desgracia ha caído sobre ellos; además, me ayudarán a pagar el rescate.

—Si por compañeros de viaje te refieres a esos dos porquerizos sajones —dijo Front-de-Bœuf—, su rescate no se fijará en las mismas condiciones que el tuyo. Preocúpate de tus asuntos, judío, te lo advierto, y no te inmiscuyas en los de los demás.

—Entonces —dijo Isaac— ¿sólo me pondréis en libertad junto a mi amigo herido?

—¿Tendré que advertir dos veces a un hijo de Israel —dijo Front-de-Bœuf— que se preocupe de sus asuntos y olvide los de los demás? Puesto que ya has elegido, no queda sino que pagues tu rescate y lo antes posible.

—No obstante, oídme —dijo el judío—, por el propio beneficio de la riqueza que podríais obtener a expensas de vuestra…

En ese momento se calló de pronto, temiendo irritar al feroz normando, pero Front-de-Bœuf se rió y él mismo acabó la frase que el judío había dejado incompleta.

—¿A expensas de mi conciencia, querías decir, Isaac? Suéltalo, ya ves que soy razonable. Soportaré los reproches de un perdedor, aunque ese perdedor sea judío. No eras tan paciente, Isaac, cuando invocabas justicia contra Jacques Fitzdotterel por llamarte usurero y sanguijuela chupadora de sangre, cuando tus impuestos habían devorado su patrimonio.

—Juro por el Talmud —dijo el judío— que os han confundido en ese asunto. Fitzdotterel desenvainó su puñal contra mí en mi propia casa porque le pedí el dinero que me debía. Los términos de su pagaré habían caducado en Pascua.

—No me importa lo que hiciera —dijo Front-de-Bœuf—. La cuestión es cuándo tendré lo mío. ¿Cuándo tendré los siclos?

—Dejad que mi hija Rebecca vaya a York con un salvoconducto vuestro, noble caballero —respondió Isaac—, y tan pronto como hombre y caballo vuelvan, el tesoro… —en ese momento se detuvo y dejó escapar un hondo suspiro, pero añadió tras unos pocos segundos de pausa—, el tesoro se contará en este mismo suelo.

—¡Tu hija! —dijo Front-de-Bœuf, como si estuviera sorprendido—. Por los cielos, Isaac, tendría que haberlo sabido. Creí que aquella muchacha de negras cejas era tu concubina y se la he cedido como criada a sir Brian de Bois-Guilbert, siguiendo la costumbre de los patriarcas y héroes de otro tiempo, quienes instituyeron en este asunto un buen ejemplo.

El grito que soltó el pobre hebreo al oír esta cruel revelación hizo retumbar la propia bóveda y sobrecogió tanto a los dos sarracenos que soltaron las manos del judío. Isaac se aprovechó de este hecho para tirarse al suelo y rodear con sus brazos las rodillas de Front-de-Bœuf.

—Tomad todo lo que habéis pedido, caballero —dijo—. Tomad diez veces más. Reducidme a la ruina y a la mendicidad si así lo deseáis. No, atravesadme con vuestro puñal. Asadme en ese horno. Pero ¡dejad a mi hija, devolvedla sana y salva y sin mancillar! Si habéis nacido de mujer, respetad el honor de una doncella desvalida. Es la imagen de mi difunta Raquel. Es lo único que conservo de las seis prendas de su amor. ¿Privaréis a un viejo viudo del único consuelo que le queda? ¿Restringiréis el deseo de un padre de que su única hija repose al lado de su madre muerta, en la tumba de nuestros padres?

—Habría querido saberlo antes —dijo el normando algo ablandado—. Creía que tu raza sólo amaba el dinero.

—No pienses tan indignamente de nosotros —dijo Isaac, ansioso por beneficiarse del momento de aparente cordialidad—. El zorro cazado y el gato salvaje al que se tortura aman a sus cachorros. La despreciada y perseguida raza de Abraham ama a sus hijos.

—Lo acepto —dijo Front-de-Bœuf—. Lo creeré de ahora en adelante, Isaac, por tu propio beneficio. Pero eso no nos ayuda ahora, no puedo remediar lo que ha ocurrido ni las consecuencias que acarreará. He dado mi palabra a mi compañero de armas y no faltaré a ella ni por diez judíos y judías juntos. Además, ¿por qué piensas que le ocurrirá algún mal a la muchacha, aunque se convierta en botín de Bois-Guilbert?

—Le ocurrirá inevitablemente —exclamó Isaac, retorciéndose las manos con angustia—. ¿Cuándo el hálito de un templario no ha ocasionado sino crueldad a los hombres y oprobio a las mujeres?

—¡Perro infiel! —dijo Front-de-Bœuf con los ojos centelleantes sin compungirse, quizá por poder tener un pretexto para apasionarse—. No blasfemes de la Sagrada Orden del Templo de Sión y arréglatelas para pagarme el rescate que has prometido o la desgracia se cebará sobre tu judía garganta.

—¡Ladrón y villano! —dijo el judío, replicando a los insultos de su opresor con una vehemencia, que aunque impotente, en ese momento no pudo contener—. No te pagaré ni un penique de plata a menos que me devuelvas a mi hija.

—¿Estás en tus cabales, israelita? —dijo el normando con severidad—. ¿Tu carne y tu sangre tienen algún sortilegio para que las proteja del hierro al rojo y del aceite hirviendo?

—¡No me importa! —dijo el hebreo, desesperado por el cariño paterno—. Haz conmigo lo que quieras. Mi hija es mi carne y mi sangre, cien veces para mí más preciada que estos miembros que amenazas. No te daré plata a menos que sea fundida y derretida en tu avariciosa garganta. ¡No, no te daré ni un penique de plata, nazareno, ni aunque fuera para salvarte de la eterna condenación que toda tu vida merece! Toma mi vida, si así lo deseas, y di luego que un judío supo, en medio de los tormentos, decepcionar a un cristiano.

—Ahora lo veremos —dijo Front-de-Bœuf—. Por el bendito crucifijo que es la abominación de tu maldita tribu, sufrirás la dureza del fuego y del acero. Desnudadlo, esclavos, y encadenadlo a la reja.

A pesar de la débil oposición del anciano, los sarracenos ya lo habían despojado de su ropa exterior y estaban procediendo a desvestirlo cuando el sonido de un cuerno se oyó dos veces en el castillo, penetrando incluso por los huecos de la mazmorra, e inmediatamente después se oyeron voces llamando a sir Reginald Front-de-Bœuf. No estando dispuesto a ser encontrado en una ocupación tan infernal, el cruel barón hizo a los esclavos una señal para que devolvieran a Isaac sus ropas y, abandonando la mazmorra con sus criados, dejó al judío dando gracias a Dios por su liberación, lamentando la confinación de su hija y su probable destino, movido por sus fuertes sentimientos personales y paternales.

Capítulo 23

Puesto que mis palabras de cariño

no bastan para haceros indulgente,

os cortejaré como un soldado,

forzándoos contra la naturaleza del amor.

Los dos hidalgos de Verona[29]

El aposento en el que había sido recluida lady Rowena estaba amueblado con algunos rudos restos de ornato y magnificencia, y que hubiera sido alojada allí podía considerarse una muestra de respeto que no se había tenido con los otros prisioneros. Pero la esposa de Front-de-Bœuf, para la cual se había amueblado, hacía tiempo que había muerto y la podredumbre y el descuido habían deteriorado los pocos detalles de buen gusto con los que lo había adornado. La tapicería se despegaba de las paredes en muchos lugares y en otros estaba manchada y descolorida por los efectos del sol o hecha jirones y deteriorada por el tiempo. Aunque desolada, aquella era la única pieza del castillo que se había considerado adecuada para acomodar a la heredera sajona, y allí la habían abandonado para que meditara sobre su destino, hasta que los actores de este perverso drama se hubieran repartido los distintos papeles que cada uno de ellos debía representar. Todo había sido establecido en una asamblea celebrada entre Front-de-Bœuf, De Bracy y el templario, en la cual, tras un largo y acalorado debate alusivo a las múltiples ventajas que cada uno quería sacar de su participación en esa audaz empresa, habían determinado el destino de sus desdichados prisioneros.

Era hacia el mediodía cuando De Bracy, en cuyo beneficio se había planteado en principio la expedición, apareció para cumplir sus propósitos de conseguir la mano y las posesiones de lady Rowena.

El intermedio no lo había empleado del todo en la asamblea con sus cómplices, pues De Bracy había encontrado tiempo libre para acicalarse con toda la afectación en el vestir de la época. Se había quitado su casaca verde y la mirilla. Su larga y frondosa cabellera estaba peinada y caía sobre su rica capa forrada de pieles. Se había rasurado con cuidado. La casaca le llegaba hasta media pierna y el cinturón, que fijaba y sostenía a la vez su voluminosa espada, estaba bordado de oro repujado. Ya hemos mencionado la extravagante moda de los zapatos de aquella época, y las puntas de los de Maurice de Bracy podían disputar el premio de la extravagancia a los más atrevidos, vueltas hacia arriba y retorcidas como las astas de un ciervo. Tal era la manera de vestir de un galán en la época y, en el caso presente, el efecto quedaba realzado por el empaque y desenvoltura de la persona en cuestión, en cuyos modales concurrían la gracia del cortesano y la franqueza del soldado.

Saludó a Rowena quitándose su gorro de terciopelo, adornado con un broche de oro que representaba a san Miguel aplastando al Príncipe del Mal. Con el gorro indicó gentilmente a la dama que se sentara. Como ella siguiera en pie, el caballero se quitó el guante de su mano derecha y se la ofreció para conducirla al asiento. Pero Rowena declinó el cumplido ofrecimiento, diciéndole:

—Si estoy en presencia de mi carcelero, caballero, y las circunstancias no me permiten pensar de otro modo, es mejor para el prisionero seguir de pie hasta que no sepa su destino.

—¡Ay!, hermosa Rowena —replicó De Bracy—, estáis en presencia de vuestro cautivo, no de vuestro carcelero, y esos hermosos ojos son los que decidirán cuál será el destino de De Bracy.

—No os conozco, caballero —dijo la dama alzando la cabeza con todo el orgullo de la casta y la belleza ofendidas—. No os conozco, y la insolente familiaridad con la que utilizáis la jerga de los trovadores al dirigiros a mí no os exime por emplear la violencia de un ladrón.

—A vos, bella doncella —respondió De Bracy en el mismo tono que había utilizado anteriormente—, a vuestros propios encantos hay que atribuir cualquier cosa que yo haya hecho contraria al respeto que se debe a quien he elegido como reina de mi corazón y estrella polar de mis ojos.

—Os repito, caballero, que no os conozco y que nadie que lleve cadena y espuelas puede irrumpir así en presencia de una dama indefensa.

—Que yo sea un desconocido para vos es, en efecto, una desgracia para mí —dijo De Bracy—, pero me permito esperar que el nombre De Bracy no os haya sido siempre desconocido, cuando ministriles y heraldos han aclamado proezas caballerescas en los palenques o el campo de batalla.

—Entonces dejad que heraldos y ministriles os aclamen, caballero —replicó Rowena—, más apropiado es para sus bocas que para la vuestra. Decidme, ¿cuál de ellos recordará en una canción o en un libro de torneos la memorable conquista de esta noche, una conquista contra un anciano acompañado de unos pocos criados apocados, siendo el botín una infortunada doncella conducida contra su voluntad al castillo de un ladrón?

—Sois injusta, lady Rowena —dijo el caballero mordiéndose los labios, desconcertado y hablando en un tono más natural a su índole que el de afectada galantería que había adoptado al principio—. Al no estar sometida a pasión alguna no podéis admitir la enajenación de otro, aunque esté causada por vuestra propia belleza.

—Os ruego, caballero —dijo Rowena—, que abandonéis ese lenguaje tan comúnmente usado por los ministriles errantes, que no está hecho para la boca de caballeros o nobles. Certes[30], me obligaréis a tomar asiento si os servís de esos lugares comunes, de los que cualquier vil trapacero tiene un repertorio tan variado que le duraría hasta las Navidades.

—Orgullosa damisela —dijo De Bracy, encolerizado al ver que su estilo galante no le granjeaba sino desprecio—, os responderé con el mismo orgullo. Sabed, pues, que he sostenido mis pretensiones a vuestra mano del modo más apropiado a vuestra condición, aunque veo que es preferible cortejaros con arco y espada antes que con bonitas palabras y lenguaje galante.

—La cortesía en la lengua —dijo Rowena—, cuando se utiliza para encubrir la mala educación de las acciones, no es sino un cinturón de caballero en la cintura de un vil payaso. No me asombra que la reserva parezca irritaros, pues más convendría a vuestro honor conservar las vestimentas y el lenguaje de un forajido que encubrir los hechos bajo la afectación de un gentil lenguaje y comportamiento.

—Bien me aconsejáis, señora —dijo De Bracy—, y en lenguaje osado, que es el que mejor justifica las osadas acciones, os digo que nunca saldréis de este castillo si no es como esposa de Maurice De Bracy. No quiero ver fracasar mis empresas ni un noble normando necesita escrupulosamente hacer valer sus derechos ante una doncella sajona, a la que honra ofreciéndole su mano. Sois orgullosa, Rowena, y la más adecuada para ser mi esposa. ¿Por qué otros medios podríais elevaros al alto honor y principesco destino si no con mi alianza? ¿Cómo podríais escapar de los miserables límites de una granja rural donde los sajones viven con los cerdos que constituyen su riqueza, sentándoos, honrada como merecéis, en medio de todo lo más distinguido de Inglaterra por belleza y dignificado por el poder?

—Caballero —replicó Rowena—, esa granja que menospreciáis ha sido mi albergue desde mi niñez y, creedme, cuando la deje, si llega ese día, será con alguien que no haya aprendido a despreciar la morada y costumbres en que he sido educada.

—Sospecho lo que queréis decirme, señora —dijo De Bracy—, aunque creáis que es algo demasiado oscuro para que yo lo comprenda. Pero no soñéis que Ricardo Corazón de León recobre alguna vez su trono, y mucho menos que su favorito, Wilfred de Invanhoe, os lleve alguna vez a sus pies para ser recibida como prometida. Cualquier otro pretendiente podría sentirse celoso al tocar esa cuerda, pero mi firme propósito no se alterará por una pasión tan infantil y desesperada. Sabed, señora, que ese rival está en mi poder y que recae en mí delatar el secreto de su presencia en el castillo a Front-de-Bœuf, cuyos celos serían para él más nefastos que los míos.

—¿Wilfred aquí? —dijo Rowena con desdén—. Eso es tan verdad como que Front-de-Bœuf es su rival.

De Bracy la miró fijamente por un instante.

—¿Realmente lo ignorabais? —dijo—. ¿No sabíais que viajaba en la litera del judío? ¡Digno medio de transporte para el cruzado cuyo valeroso brazo tenía que reconquistar el Santo Sepulcro! —Y se rió desdeñosamente.

—Si está aquí —dijo Rowena, con un tono de indiferencia, aunque temblando con agonía por el temor que no podía reprimir—, ¿en qué es el rival de Front-de-Bœuf? ¿Qué debe temer si no es un breve cautiverio y un rescate honroso según los usos de la caballería?

—Rowena —dijo De Bracy—, ¿estáis también confundida por un error común a las de vuestro sexo, que piensa que no puede haber otra rivalidad más que la causada por sus propios encantos? ¿No sabéis que existen los celos de la ambición y la riqueza además de los del amor, y que por todo eso nuestro huésped, Front-de-Bœuf, apartará de su camino a aquel que se oponga a sus pretensiones a la rica baronía de Ivanhoe, tan fácil, afanadamente y sin escrúpulos como si fuera desdeñado por los ojos azules de alguna damisela? Correspondedme con vuestra sonrisa, señora, y el campeón herido no tendrá nada que temer de Front-de-Bœuf, el cual, si no, os hará llorar su muerte, ya que estaréis en manos de alguien que nunca ha mostrado compasión.

—¡Salvadlo, por el amor del cielo! —dijo Rowena, derrumbándose su firmeza ante el terror que le inspiraba el inquietante destino de su amado.

—Puedo salvarlo, lo deseo y es mi intención —dijo De Bracy—, pues cuando Rowena consienta en ser la esposa de De Bracy, ¿quién osará levantarle la mano a su pariente, al hijo de su tutor, al compañero de su juventud? Pero es vuestro amor el que debe comprar su protección. Yo no soy lo suficientemente loco ni romántico como para aumentar la fortuna o evitar la desgracia de alguien que es probable que llegue a ser un poderoso obstáculo para mis deseos. Usad vuestra influencia conmigo en su beneficio y estará salvado. Rehusadla y Wilfred morirá, y vos misma no estaréis más cerca de la libertad.

—Vuestro lenguaje —respondió Rowena— tiene en su indiferente crudeza algo que no concuerda con los horrores que parece expresar. No creo que vuestras intenciones sean tan perversas ni que vuestro poder sea tan grande.

—Complaceos, entonces, con esa creencia —dijo De Bracy— hasta que el tiempo os demuestre que es falsa. Vuestro enamorado yace herido en este castillo, vuestro preferido. Es un obstáculo entre Front-de-Bœuf y lo que Front-de-Bœuf ama más que ningún tipo de ambición o belleza. ¿Qué costaría más allá de una puñalada o un lanzazo para silenciar su oposición para siempre? No, si Front-de-Bœuf temiera justificar una acción violenta tan a las claras, dejaría al médico que le administrara a su paciente una poción errónea, dejaría al chambelán o a la doncella que lo atiende, que le retirara la almohada de la cabeza, y Wilfred, en su actual situación, pasaría a toda prisa el trance sin derramamiento de sangre. También Cedric…

—¡Y también Cedric! —dijo Rowena, repitiendo sus palabras—. ¡Mi noble, mi generoso tutor! Merezco el mal que me ha sucedido por olvidar su suerte, aunque fuera por ocuparme de la de su hijo.

—El destino de Cedric depende también de vuestra decisión —dijo De Bracy— y os dejo que la meditéis.

Hasta ahora Rowena había representado su papel en aquella penosa escena con un valor impasible, pero era porque no había considerado el peligro serio e inminente. Su temperamento natural era el que los fisonomistas consideran propio de las personas de tez rubia, suave, tímida y delicada, pero había sido atemperado y, en cierto modo, endurecido, por las circunstancias de su educación. Acostumbrada a ver ceder el deseo de todos los que la rodeaban, incluso del propio Cedric (bastante arbitrario con los demás), había adquirido esa especie de valor y confianza en sí misma que procede de la habitual y constante deferencia del círculo en el que nos movemos. Apenas podía concebir la posibilidad de que se opusieran a ella y mucho menos de que la tratasen con toda desatención.

Su arrogancia y hábito de dominar eran, por tanto, ficticios, sobrepuestos a su carácter natural, y la abandonaron en el momento en que sus ojos se abrían a la magnitud de su propio peligro, además del de su amado y su tutor, cuando vio que su voluntad, cuyo menor deseo siempre se había ganado el respeto y la atención, se oponía a un hombre fuerte, cruel y resuelto, que tenía sobre ella todas la ventajas y estaba decidido a usarlas.

Tras mirar a su alrededor, como si buscara la ayuda que nadie podía darle, y después de algunas interjecciones entrecortadas, alzó las manos al cielo estallando en una pasión de compulsivos arrebatos y dolor. Era imposible ver a tan hermosa criatura en ese estado sin conmoverse, y De Bracy no pudo quedarse impasible, aunque estaba más avergonzado que conmovido. Había ido, en verdad, demasiado lejos como para retroceder y, sin embargo, en la situación en que se hallaba Rowena, no podía proceder con argumentos ni con amenazas. Caminó por el aposento de un sitio a otro, exhortando inútilmente a la aterrorizada doncella que se serenara y dudando sobre su línea de conducta.

—Si me enterneciera por las lágrimas y la pena de esta desconsolada damisela —pensaba—, ¿qué frutos obtendría sino la pérdida de las esperanzas por las que he corrido tantos riesgos y las burlas del príncipe Juan y sus alegres camaradas? Sin embargo —se dijo—, me siento mal en el papel que estoy representando. No puedo mirar un rostro tan bello trastornado por la angustia ni esos ojos inundados de lágrimas. Preferiría que hubiera conservado su arrogancia o que mi dureza de corazón fuera tres veces más templada que la de Front-de-Bœuf.

Agitado por esos pensamientos, sólo pudo decir palabras de consuelo a la infortunada Rowena, asegurándole que aún no había motivos para entregarse a la desesperación. Pero en esa labor de aliento De Bracy fue interrumpido por el cuerno, «que sonaba ronco sin parar, lejos y agudo»[31], y que a la vez había alarmado a los otros ocupantes del castillo e interrumpido sus diversos planes de avaricia y libertinaje. De todos ellos, tal vez fuera De Bracy el que menos lamentó la interrupción, pues su charla con lady Rowena había llegado a un punto en el que encontraba la misma dificultad en continuar que en renunciar a su empresa.

Y aquí no podemos sino pensar que es necesario presentar alguna prueba algo más sólida que los incidentes de una narración ociosa para reivindicar la melancólica representación de los comportamientos que hasta ahora han sido ofrecidos al lector. Es doloroso pensar que aquellos valientes barones, a cuyo alzamiento contra la Corona se deben las libertades de las que goza actualmente Inglaterra, podrían haber sido ellos mismos temibles opresores, capaces de llevar a cabo excesos no sólo contrarios a las leyes de Inglaterra, sino a las de la naturaleza y la humanidad. Pero, ¡ay!, con sólo extractar de las obras del laborioso Henry uno de los innumerables pasajes que ha compilado de los historiadores contemporáneos, demostraremos que la ficción difícilmente alcanza la negra realidad de los horrores del período.

La descripción que el autor de la Crónica sajona hace de las crueldades llevadas a cabo en el reinado del rey Esteban por los grandes barones y señores de castillos, que eran todos normandos, aporta una poderosa prueba de los excesos de que eran capaces cuando se dejaban llevar por sus pasiones. «Oprimieron profundamente al pobre pueblo al construir castillos y, cuando estaban construidos, llenarlos de hombres perversos, o más bien demonios, que se aprovechaban de los hombres y mujeres de quienes imaginaban que tenían algún dinero, arrojándolos a prisión y sometiéndoles a las torturas más cruentas que las que sufrieron los mártires. Ahogaban a unos en el fango y colgaban a otros por los pies, la cabeza o los pulgares, y encendían fuego debajo de ellos. A algunos les apretaban la cabeza con cuerdas anudadas hasta que les perforaban el cerebro, mientras arrojaban a otros en mazmorras llenas de serpientes, víboras y sapos». Pero sería cruel colocar al lector en la situación de sentir el resto de esta descripción[32].

Otro ejemplo de los amargos frutos que produjo la conquista, y tal vez el más convincente que pueda citarse, es el que se refiere a la emperatriz Matilda, que aunque era hija del rey de Escocia y luego reina de Inglaterra y emperatriz de Alemania, es decir, hija, esposa y madre de monarcas, se vio obligada, durante su temprana residencia en Inglaterra para completar su educación, a tomar el velo de monja como único recurso para huir de la persecución licenciosa de los nobles normandos. Esa fue la justificación que dio ante un gran consejo del clero en Inglaterra y la única razón para que tomara el hábito religioso. La asamblea del clero admitió la validez de la argumentación y la notoriedad de las circunstancias en las que se fundaba, dando así un indudable y notable testimonio de la existencia de las costumbres licenciosas que mancillaban la época. Era un asunto de dominio público, se decía, que tras la conquista del rey Guillermo, sus seguidores normandos, exaltados por su gran victoria, no reconocían otra ley que la de su propio y perverso placer, y no sólo despojaban a los conquistados sajones de sus tierras y de sus bienes, sino que invadían el honor de sus esposas e hijas con la más desenfrenada licencia, y de ahí que fuera entonces corriente para las matronas y doncellas de familias nobles tomar los hábitos, refugiándose en los conventos, no a causa de la llamada de Dios, sino sólo para preservar su honor de la desenfrenada iniquidad del hombre.

Tales y tan licenciosos eran los tiempos, como anunció en declaración pública la asamblea del clero recogida por Eadmer. No necesitamos añadir nada más para reivindicar la veracidad de las escenas que hemos detallado y de las que vamos a detallar, según la más apócrifa autoridad del manuscrito Wardour.

Capítulo 24

La cortejaré como el león corteja a su hembra.

Douglas[33]

Mientras las escenas que hemos descrito ocurrían en otros lugares del castillo, la judía Rebecca aguardaba su suerte en una distante y aislada torrecilla. Había sido conducida allí por dos de sus enmascarados raptores, que la empujaron dentro de una pequeña celda, donde se encontró en presencia de una vieja sibila que siguió susurrando versos sajones, como si llevase el compás de la danza giratoria con su huso sobre el suelo. La bruja levantó la cabeza cuando Rebecca entró y miró ceñudamente a la bella judía con la maligna envidia con que la vejez y la fealdad, cuando se unen a una perversa condición, son propensas a mirar a la juventud y la belleza.

—Levántate y vete, viejo grillo —dijo uno de los hombres—, nuestro noble amo lo ordena. Debes dejar esta cámara a una huésped más bella.

—¡Ay! —masculló la bruja—, ¡así se recompensan mis servicios! Hubo un tiempo en el que mi escueta palabra habría lanzado de su silla y dejado inútil para el servicio al mejor hombre de armas entre vosotros, y ahora debo levantarme y marchar a las órdenes de cualquier mozo de cuadra como tú.

—Buena dama Urfried —dijo el otro hombre—, no busquéis los motivos, sino levantaos y marchaos. Hay que tener un oído presto y rápido para lo que el amo ordena. Tuvisteis vuestros días, vieja dama, pero vuestro sol declinó hace tiempo. Ahora sois como la imagen de un viejo caballo de combate que devuelven a un brezal estéril. En vuestra época teníais buen paso, pero ahora vuestro andar es lento y sin ritmo. Vamos, desviad tu rumbo y marchaos.

—¡Los dos sois perros de mal agüero —dijo la anciana— y una perrera será vuestra tumba! Que el diablo Zernebock[34] me arranque los miembros uno a uno si dejo mi celda antes de haber hilado todo el copo de mi rueca.

—Respóndele eso a nuestro amo entonces, viejo diablo doméstico —dijo el criado, y se retiraron dejando a Rebecca en compañía de la anciana, ante cuya presencia había sido llevada a regañadientes.

—¿Qué demonios estarán haciendo ahora? —dijo la vieja bruja mascullando para sí, pero lanzando de cuando en cuando una mirada maligna de reojo a Rebecca—. Es fácil adivinarlo: ojos brillantes, mechones negros y una piel como el papel, antes de que el sacerdote la mancille con su ungüento negro. ¡Ay!, es fácil adivinar para qué la traen a este torreón aislado, desde donde un grito se oye tanto como desde la profundidad de quinientas brazas bajo tierra. Tendrás por vecinos a los búhos, hermosa mía, y su ululato se oirá tan lejos y será más respetado que el tuyo. Además, extranjera —dijo, notando el atuendo y el turbante de Rebecca—. ¿De qué país eres? ¿Sarracena? ¿Egipcia? ¿Por qué no respondes? ¿Lloras y no hablas?

—No os enfadéis, buena mujer —dijo Rebecca.

—No necesitas decir más —replicó Urfried—. Se reconoce al zorro por la cola y a los judíos por la lengua.

—Tened piedad de mí —dijo Rebecca—. ¡Decidme qué me aguarda después de la violencia de haber sido arrastrada hasta aquí! ¿Van a quitarme la vida por culpa de mi religión? Se la entregaré alegremente.

—¿Tu vida, querida? —contestó la sibila—. ¿Qué placer les produciría matarte? Confía en lo que te digo: tu vida no corre peligro. Se servirán de ti como antes hacían con las nobles doncellas sajonas. ¿Se quejará una judía como tú por no tener mejor suerte? Mírame: yo era tan joven como tú y dos veces más hermosa cuando Front-de-Bœuf, padre de ese Reginald, y sus normandos tomaron por asalto este castillo. Mi padre y sus siete hijos defendieron su patrimonio planta por planta, estancia por estancia. No hubo una habitación ni peldaño de escalera que no resbalara con su sangre. Murieron…, murieron todos. ¡Y antes de que sus cuerpos se enfriaran y se secara su sangre, yo ya me había convertido en la presa y el desprecio del vencedor!

—¿No hay ayuda? ¿No hay medio alguno de escapar? —dijo Rebecca—. Recompensaría con opulencia tu ayuda.

—No pienses en eso —dijo la bruja—, de aquí no se escapa si no por las puertas de la muerte, y tardan mucho, mucho en abrirse para nosotras —añadió, sacudiendo su cabeza gris—. Pero es un consuelo pensar que dejamos tras nosotras en la tierra a los que desdichadamente les ocurrirá como a nosotras. ¡Adiós, judía! Judía o gentil, tu suerte será la misma, pues tienes que habértelas con aquellos que no tienen escrúpulos ni piedad. Te repito que adiós. Mi hilo ya está tejido…, tu tarea aún no ha empezado.

—¡Esperad! ¡Esperad! ¡Por el amor del cielo! —dijo Rebecca—. Quedaos aunque sea para maldecirme e injuriarme. Vuestra presencia me dará alguna protección.

—Ni la presencia de la Madre de Dios te protegerá —respondió la vieja—. Está en ese lugar —dijo, señalando una rústica imagen de la Virgen María—. Mira si ella puede evitarte el destino que te espera.

Salió de la habitación mientras hablaba, retorciéndose sus rasgos en una especie de risa burlona que la hicieron parecer más horrenda de lo habitual. Cerró la puerta tras ella y Rebecca pudo oír su maldición en cada peldaño por su inclinación, tan lenta como dificultosamente bajaba por las escaleras del torreón.

Rebecca debía esperar una suerte incluso más atroz que la de Rowena, pues ¿qué probabilidades había de que utilizaran la ternura o el ceremonial con alguien de la raza oprimida, respeto que sólo se podría haber tenido con una heredera sajona? Sin embargo, la judía tenía la ventaja de que estaba mejor preparada por su costumbre de reflexionar y por su fortaleza mental para enfrentarse a los peligros a los que se exponía. De carácter fuerte y observador ya desde sus primeros años, la pompa y riqueza que su padre mostraba en el hogar o la que se manifestaba en las casas de los otros hebreos no habían llegado a cegarla respecto a la precariedad de las circunstancias que disfrutaban. Como Damocles en su famoso banquete, Rebecca continuamente veía entre aquellas espléndidas ostentaciones la espada pendiente de un hilo sobre las cabezas de su pueblo. Esas reflexiones habían doblegado y encauzado su temperamento hasta un buen grado de hondo juicio común, que en otras circunstancias podría haberse desarrollado altanero, desdeñoso y obstinado.

El ejemplo y las conminaciones de su padre habían enseñado a Rebecca a conducirse con cortesía con todos los que se le acercaban. No había podido imitar sus excesivas muestras de sumisión, porque era ajena a las mezquindades mentales y al constante estado de tímida aprehensión que esa conducta dictaba, pero se comportaba con orgullosa humildad, como si se entregara a las malas circunstancias en las que la situaba el ser hija de una raza proscrita, mientras sentía la conciencia de que tenía derecho a gozar de un rango más alto por su mérito personal que aquel al que el arbitrario despotismo de los prejuicios religiosos le permitía aspirar.

Preparada de este modo para las circunstancias adversas, había adquirido la firmeza necesaria para hacerles frente. Su situación actual requería toda su presencia de ánimo y, en consecuencia, la recabó.

Su primera preocupación fue examinar la estancia, pero le ofrecía pocas esperanzas de fuga o de protección. No había pasadizo secreto ni trampilla y, a no ser por la puerta por donde había entrado, que la unía al edificio principal, parecía estar circunscrita por el muro exterior del torreón. La puerta carecía de cerrojo o barra por dentro. Una sola ventana se abría sobre un espacio con almenas, franqueando el torreón, la cual, a primera vista, dio a Rebecca algunas esperanzas de fuga, pero pronto descubrió que no estaba comunicada con el resto de la fortaleza. Era una especie de garita o terraza, asegurada como de costumbre por un parapeto con troneras, en las cuales podían colocarse los arqueros para defender la torre y guardar con sus flechas los flancos del muro del castillo.

No había, por tanto, esperanza, salvo en la fortaleza pasiva y la firme confianza en el cielo, natural en las almas grandes y generosas. Rebecca, por erróneamente instruida que estuviera en la interpretación de las promesas de las Sagradas Escrituras al pueblo elegido por Dios, no erró al suponer que había llegado su hora del juicio ni en confiar en que los hijos de Sión serían llamados un día a compartir la plenitud de los gentiles[35]. Entre tanto, todo a su alrededor le mostraba que el momento actual era de castigo y de prueba, y que su único deber consistía en sufrir sin pecar. Dispuesta a considerarse víctima de la desgracia, Rebecca había reflexionado sobre su propio estado y disciplinado su ánimo para enfrentarse a los peligros con que probablemente iba a tropezar.

La prisionera tembló, sin embargo, y cambió de color cuando oyó pasos en la escalera y la puerta de la cámara del torreón se abrió lentamente. Un hombre alto, vestido como los bandidos a los que debían su desgracia, entró pausadamente y cerró la puerta tras él. Su gorro, calado hasta las cejas, ocultaba la parte superior de su rostro y sujetaba su túnica de manera que lo cubría por completo. Como si se preparara para la ejecución de una acción ante cuyo pensamiento se avergonzara, permaneció de pie ante la aterrorizada prisionera; pero si su indumentaria lo mostraba como un rufián, parecía confundido para expresar la razón que lo había llevado allí, de modo que Rebecca, haciendo un esfuerzo de intuición, tuvo tiempo de anticiparse a su explicación. Ya se había desabrochado dos costosos brazaletes y un collar, que se apresuró a ofrecer al supuesto bandido, deduciendo que al complacer su avaricia lo tendría a su favor.

—Toma esto, buen amigo —dijo—, ¡y por Dios ten piedad de mí y de mi anciano padre! Estos adornos son de valor, pero insignificantes comparados con los que podrías conseguir si nos ayudaras a salir de este castillo, libres y sin daño.

—Bella flor de Palestina —replicó el bandido—, esas perlas son orientales, pero ceden en blancura a tus dientes; los diamantes son brillantes, pero no pueden competir con tus ojos y, desde que me dedico a este oficio, he hecho votos de preferir la belleza a la riqueza.

—No cometas esa equivocación —dijo Rebecca—. ¡Toma el rescate y ten piedad! El oro comprará tu bienestar. Abusar de nosotros sólo te traerá remordimientos. Mi padre satisfará voluntariamente tus mayores deseos y, si actúas con sabiduría, comprarás con nuestro botín tu reintegración en la sociedad civil, obtendrás el perdón por tus errores pasados y te preservarás de la necesidad de cometer otros.

—Eso es hablar bien —replicó el bandido en francés, al encontrar posiblemente dificultad en mantener la conversación en sajón como la había iniciado Rebecca—, pero entérate, brillante lirio del valle de Baca, que tu padre está ya en manos de un poderoso alquimista que sabe cómo convertir en oro y plata incluso las herrumbrosas rejas de mazmorra. El venerable Isaac está sujeto a un alambique, que destilará todo lo que más estima, sin que puedan ayudarle mi mediación ni tus súplicas. Tu rescate debe pagarse en amor y belleza, y no aceptaré otra moneda.

—No sois un forajido —dijo Rebecca en el mismo lenguaje en que él se había dirigido a ella—. Ningún forajido habría rechazado esas ofertas. Ningún bandido en estas tierras utiliza el dialecto en el que habéis hablado. No sois un bandido, sino un normando…, tal vez un normando de noble nacimiento. Sed también noble en vuestras acciones y abandonad esa espantosa máscara de ultraje y violencia.

—Y tú, que tan bien puedes adivinar —dijo Brian de Bois-Guilbert dejando caer la capa de su cara—, no eres una verdadera hija de Israel, sino en todo (salvo en juventud y belleza) una verdadera bruja de Endor.[36] No soy un forajido, bella rosa de Sharon. Soy alguien que está más incitado a colgar de tu cuello y de tus brazos perlas y diamantes, que tan bien te sientan, que a despojarte de esos adornos.

—¿Qué queréis de mí —le preguntó Rebecca— si no es mi riqueza? No hay nada en común entre nosotros: sois cristiano y yo judía. Nuestra unión sería contraria a las leyes, las de la Iglesia y las de la sinagoga.

—Así sería, de hecho —replicó el templario, risueño—. ¿Casarme con una judía? ¡En el nombre de Dios! ¡Ni aunque fuera la reina de Saba! Entérate, además, dulce hija de Sión, que, aunque el rey más cristiano me ofreciera a su más cristiana hija con el Languedoc como dote no podría casarme con ella. Va contra mis votos amar a cualquier doncella que no sea par amours, como yo te amaré. Soy templario. Mira la cruz de mi sagrada orden.

—¡Osáis apelar a ella —dijo Rebecca— en una ocasión como esta!

—Si lo hago —dijo el templario—, no te concierne, pues no crees en el bendito signo de nuestra salvación.

—Creo en lo que mis padres me enseñaron —dijo Rebecca—. ¡Que Dios me perdone si mis creencias son erróneas! Pero vos, caballero, ¿cuáles son las vuestras cuando apeláis sin escrúpulo a aquello que estimáis más sagrado, incluso cuando estáis a punto de transgredir el más solemne de vuestros votos de caballero y religioso?

—¡Está seriamente y bien predicado, hija de Sirach! —respondió el templario—, pero, amable Eclesiástica, tus estrechos prejuicios judíos no te permiten ver tus altos privilegios. El matrimonio sería un perdurable crimen para un templario, pero puedo practicar locuras menores de las que sería rápidamente absuelto en la próxima congregación de nuestra orden. Ni los monarcas más sabios ni sus padres, cuyos ejemplos admitirás que son de peso, reivindicaron privilegios más amplios de los que nosotros, pobres soldados del Templo de Sión, nos hemos ganado por nuestro celo en su defensa. Los protectores del Templo de Salomón pueden reivindicar la licencia por el ejemplo del que gozaba Salomón.

—Si leéis las Sagradas Escrituras —dijo la judía— y las vidas de los santos sólo para justificar vuestra conducta licenciosa y libertinaje, vuestro crimen es como el de aquel que extrae veneno de las hierbas más saludables y necesarias.

Los ojos del templario destellaron fuego ante el reproche.

—Presta oídos, Rebecca —dijo—. Hasta ahora te he hablado gentilmente, pero ahora te hablaré como un conquistador. Eres la cautiva de mi arco y lanza y estás sujeta a mis deseos por las leyes de todas las naciones. No cederé ni una pulgada de mis derechos y obtendré con violencia lo que niegas a las súplicas y la necesidad.

—¡Apartaos —dijo Rebecca—, apartaos y oídme antes de cometer un pecado tan abominable! Podréis reducirme a la fuerza, puesto que Dios hizo débil a la mujer y confió su defensa a la generosidad del hombre. Pero divulgaré vuestra villanía, templario, de una punta de Europa a la otra. Deberé a la superstición de vuestros hermanos lo que su compasión podría rechazarme. Cada congregación, cada capítulo de vuestra orden sabrá que, como un hereje, habéis pecado con una judía. Aquellos que no tiemblen ante vuestro crimen os maldecirán por haber deshonrado de ese modo la cruz que lleváis y por perseguir a una hija de mi pueblo.

—Eres ingeniosamente aguda, judía —replicó el templario, muy consciente de la verdad de su discurso y de que las reglas de su orden condenaban del modo más rígido y con grandes castigos intrigas del tipo de las que él ahora pensaba realizar, y que, en algunos casos, llevaban consigo la degradación—. Eres agudamente ingeniosa —dijo—, pero muy fuerte debe ser tu queja para que se oiga más allá del hierro de los muros de este castillo. Aquí dentro, susurros, lamentos, llamamientos a la justicia y gritos de auxilio mueren en silencio. Una sola cosa te salvará, Rebecca: ríndete a tu destino, abraza nuestra religión y serás tan poderosa que muchas damas normandas deberán ceder en magnificencia y belleza a la favorita de la mejor lanza entre los defensores del Temple.

—¡Rendirme a mi destino! —dijo Rebecca— y, ¡santo cielo!, ¿a qué destino?, ¡abrazar vuestra religión!, ¿y qué religión es la que protege a un villano así? ¡Vos la mejor lanza de los templarios! ¡Cobarde caballero! ¡Sacerdote perjuro! ¡Te escupo y desafío! La promesa del Dios de Abraham ha abierto una salida a su hija, incluso de este abismo de infamia.

Mientras hablaba, abrió el asidero de la ventana enrejada que daba a la pequeña terraza y un instante después se colocó en la orilla del parapeto, sin la menor malla protectora entre ella y el enorme abismo de debajo. Desprevenido ante un esfuerzo tan desesperado, pues hasta entonces no había hecho movimiento alguno, Bois-Guilbert no tuvo tiempo de interceptarla ni detenerla. Cuando trató de adelantarse, Rebecca exclamó:

—¡Quedaos dónde estáis, orgulloso templario! Si dais un paso más, me lanzo al precipicio. Mi cuerpo quedará destrozado, perdiendo su forma humana sobre las piedras del patio, antes de convertirse en víctima de vuestra brutalidad.

Mientras hablaba, juntó las manos y las elevó al cielo, como si implorase misericordia para su alma antes de consumar el salto final. El templario dudó. Su determinación, que jamás había cedido a la piedad ni la angustia, flaqueó ante su fortaleza.

—¡Baja, imprudente joven! —dijo—. ¡Te juro por la tierra, el mar y el cielo que no te ofenderé!

—No confío en vos, templario —dijo Rebecca—. Me habéis enseñado a conocer mejor las virtudes de vuestra orden. La próxima congregación podría absolveros por faltar a un juramento cuyo cumplimiento sólo afecta al honor o deshonor de una miserable doncella judía.

—Eres injusta conmigo —dijo el templario—. Te juro por el nombre que llevo, por la cruz que hay sobre mi pecho, por la espada que me cuelga al costado, por los antiguos emblemas que llevo de mi padre, que no te causaré agravio alguno. Si no lo haces por ti, hazlo al menos por el bien de tu padre. Seré su amigo, y en este castillo necesitará un amigo poderoso.

—¡Ay! —dijo Rebecca—, lo sé muy bien, pero ¿puedo confiar en vos?

—¡Que mis armas sean depuestas y mi nombre deshonrado —dijo Brian de Bois-Guilbert— si tienes motivos para quejarte de mí! He roto muchas leyes y reglas, pero mi palabra nunca.

—Entonces confiaré en vos —dijo Rebecca— hasta ese punto —y descendió del borde del parapeto, aunque siguió pegada a las troneras o machicolles, como se llamaban entonces.

—Aquí me quedaré —dijo—. Quedaos donde estáis y, si tratáis de acortar en un solo paso la distancia que ahora nos separa, veréis que la doncella judía confiará su alma a Dios antes que su honor al templario.

Mientras Rebecca hablaba en esos términos, su noble y firme resolución, que tan bien se correspondían con la expresiva belleza de su semblante, confería a sus miradas, aspecto y compostura una dignidad que parecía superior a la de una mortal. Su mirada no temblaba, sus mejillas no palidecían por temor a una muerte tan rápida y horrible; al contrario, el pensamiento de saberse dueña de su destino y de que podría escapar por medio de la muerte a la infamia propició un color de clavel a su tez y un brillo de fuego a sus ojos. Bois-Guilbert, orgulloso y de espíritu indómito, pensó que nunca había contemplado una belleza tan llena de vida y tan resuelta.

—Haya paz entre nosotros, Rebecca —dijo.

—Haya paz si así lo queréis —respondió Rebecca—. Paz, pero con esa distancia entre los dos.

—No tienes por qué tenerme miedo —dijo Bois-Guilbert.

—No os tengo miedo —replicó— gracias al que erigió esta arqueada torre tan alta de la que no se puede caer y seguir con vida.

—Me tratas injustamente —dijo el templario—, por la tierra, el mar y el cielo que me tratas injustamente. No soy por naturaleza lo que has visto en mí: duro, egoísta e implacable. Fue la mujer la que me enseñó la crueldad y con la mujer, por tanto, la he ejercido; pero con ninguna como tú. Óyeme, Rebecca; ningún caballero empuñó jamás la lanza con un corazón más devoto a la dama de su amor que Brian de Bois-Guilbert. Ella era hija de un mezquino barón que alardeaba de todos sus dominios, que no eran sino una ruinosa torre, un improductivo viñedo y algunas pocas leguas de tierra yerma en las áridas landas de Burdeos. Su nombre era conocido dondequiera que hubiese hechos de armas, más conocido que el de muchas damas que tenían un condado por dote. Sí —continuó, moviéndose de un lado a otro por la pequeña plataforma con viveza, como si hubiera olvidado la presencia de Rebecca—. Sí, mis hazañas, mis peligros, mi sangre propagaron el nombre de Adelaida de Montemare desde la corte de Castilla hasta la de Bizancio. ¿Y cómo fui recompensado? ¡Cuando regresé cargado de honores, obtenidos con mi trabajo y mi sangre, la encontré casada con un escudero gascón, cuyo nombre nunca se había oído más allá de los límites de sus exiguos dominios! La amé fielmente y cruelmente me vengué de su promesa incumplida. Pero mi venganza rebotó sobre mí mismo. Desde aquel día rompí con la vida y sus vínculos: mi hombría no debe conocer hogar ni ser reconfortada por una esposa cariñosa. Mi vejez no conocerá un corazón bondadoso. Mi tumba estará solitaria y no me sobrevivirá descendencia alguna que lleve el antiguo nombre de Bois-Guilbert. A los pies de mi superior he depositado mi voluntad y determinación de independencia. El templario, siervo en todo salvo en el nombre, no puede poseer tierras ni bienes y vive, actúa y respira por el deseo y placer de otro.

—¡Ay! —dijo Rebecca—, ¿qué ventajas compensan un sacrificio tan absoluto?

—El poder de la venganza, Rebecca —replicó el templario—, y la expectativa de la ambición.

—Una mala recompensa —dijo Rebecca— para la renuncia de los derechos más queridos de la humanidad.

—No digas eso, doncella —prosiguió el templario—. ¡La venganza es un placer de dioses! Si ellos se la reservan, como nos dicen los sacerdotes, es porque la consideran un disfrute demasiado precioso para concedérselo a los simples mortales. ¿Y la ambición? Es una tentación que desestabilizaría la dicha del propio cielo.

Se paró un instante y luego añadió:

—Rebecca, quien prefiere la muerte al deshonor debe tener un alma orgullosa y poderosa. ¡Has de ser mía! ¡No, no te asustes! —añadió—, debe ser con tu consentimiento y con tus condiciones. Debes consentir compartir conmigo esperanzas más amplias que las que pueden alcanzarse en el trono de un monarca. Óyeme antes de responder y juzga antes de negarte. El templario pierde, como has dicho, sus derechos sociales, su poder para obrar libremente, pero llega a ser miembro y brazo de un cuerpo poderoso ante el cual tiemblan los tronos, como la gota de lluvia que mezclada con el mar se convierte en parte individual de ese agitado océano que socava las rocas y se traga armadas reales. Esa avalancha tan hinchada es nuestra poderosa liga. De esa poderosa orden no soy un miembro insignificante, sino uno de los jefes principales, y aspiro a conseguir un día el bastón de Gran Maestre. Los pobres soldados del Temple no sólo ponen el pie sobre el cuello de los reyes, algo que puede hacer cualquier monje con sandalias de cáñamo. Nuestros pasos dirigidos ascenderán a sus tronos. Nuestros guanteletes arrancarán el cetro de su asidero. Ni el reinado de vuestro Mesías, vanamente esperado, ofrece tal poder a vuestras dispersas tribus como aquel al que mi ambición apunta. No he buscado sino un alma gemela para compartirlo y la he encontrado en ti.

—¿Le decís eso a una de mi raza? —respondió Rebecca—. Sopesadlo.

—No me respondas alegando la diferencia de nuestras religiones —dijo el templario—. En nuestros cónclaves secretos nos reímos de esos cuentos para niños. No creas que estamos ciegos ante las estúpidas locuras de nuestros fundadores, que renunciaron a todos los placeres de la vida por el gozo de convertirse en mártires, muriendo de hambre, de sed o de la peste, o por las espadas de los salvajes, mientras se esforzaban en vano por defender un desierto árido que sólo tenía valor visto con los ojos de la superstición. Nuestra orden pronto concibió miras más amplias y atrevidas y halló una mejor compensación a nuestros sacrificios. Nuestras inmensas posesiones en todos los reinos de Europa, nuestra buena fama militar, que atrae a nuestro círculo a lo más florido de la caballería de todos los países de la cristiandad, todo tiende a un fin con el cual nuestros piadosos fundadores apenas soñaban y que se oculta a los débiles de espíritu que abrazan nuestra orden creyendo en los antiguos principios, y cuya superstición los convierte en nuestros instrumentos pasivos. Pero no descubriré más el velo de nuestros misterios. El sonido del cuerno anuncia algo que requiere mi presencia. Piensa en lo que te he dicho. ¡Adiós! No te pido que me perdones la violencia con la que te he amenazado, pues era necesaria para que mostraras tu carácter. El oro sólo sale al descubierto al aplicarle la piedra de toque. Volveré pronto y hablaremos ampliamente.

Volvió a entrar en la cámara del torreón y bajó por la escalera, dejando a Rebecca menos aterrorizada por la perspectiva de la muerte a la que acababa de verse expuesta que por la furiosa ambición furiosa del osado y cruel hombre en cuyo poder se hallaba. Cuando entró en la cámara del torreón, su primera preocupación fue dar gracias al Dios de Jacob por la protección que le había concedido, implorándole que siguiese concediéndosela, a ella y a su padre. Otro nombre se incluyó en su petición: era el del cristiano herido, a quien el destino había arrojado en las manos de aquellos hombres sedientos de sangre, sus enemigos declarados. Su corazón la frenaba, como si al comunicarse con Dios en sus plegarias mezclara en ellas la memoria de alguien cuyo destino no podía ligarse al suyo: un nazareno, un enemigo de su fe. Pero la plegaria ya había sido emitida y los estrechos prejuicios de su secta no podían persuadir a Rebecca para que la revocara.

Capítulo 25

¡Un maldito garabato de caligrafía como en mi vida he visto otro!

Doblegada para vencer[37]

Cuando el templario llegó al salón del castillo, encontró allí ya a De Bracy.

—Vuestro litigio amoroso —dijo De Bracy— supongo que ha sido interrumpido, como el mío, por esta intempestiva convocatoria. Pero habéis llegado más tarde y a regañadientes, por lo que presumo que vuestra entrevista ha resultado más agradable que la mía.

—¿No ha acompañado el éxito a vuestra reunión con la heredera sajona? —dijo el templario.

—Por los huesos de Thomas Becket —respondió De Bracy—, lady Rowena debe haber oído que no soporto ver llorar a una mujer.

—¡Qué bobada! —dijo el templario—. ¡El jefe de una compañía de mercenarios condoliéndose por las lágrimas de una mujer! Unas pocas gotas rociadas en la antorcha del amor hacen que la llama arda con más fuerza.

—Gracias por vuestras pocas gotas que rocían —replicó De Bracy—, pero esta damisela ha llorado bastante como para apagar una hoguera. Jamás se han visto tantos retorcimientos de manos ni unos ojos tan inundados de lágrimas desde los días de santa Niobe, de la que nos hablaba el prior Aymer.[38] Un demonio acuático ha poseído a la hermosa sajona.

—Una legión de demonios ha ocupado el pecho de la judía —replicó el templario—, pues no creo que uno solo, ni siquiera el mismísimo Apolión, pudiera haber inspirado tan indómito orgullo y resolución. Pero ¿dónde está Front-de-Bœuf? Ese cuerno suena cada vez más.

—Supongo que estará negociando con el judío —replicó De Bracy fríamente—. Probablemente los gritos de Isaac han ahogado el sonido del cuerno. Vos debéis saber por experiencia, sir Brian, que un judío al que separan de sus tesoros en las condiciones que le impone nuestro amigo Front-de-Bœuf levantará un clamor lo bastante fuerte como para que se oiga por encima de veinte cuernos y trompetas. Pero haremos que los vasallos lo llamen.

Muy pronto se reunió con ellos Reginald Front-de-Bœuf, que había sido interrumpido en su tiránica crueldad del modo en que el lector ya conoce y que se había rezagado para dar algunas instrucciones necesarias.

—Veamos la causa de ese maldito clamor —dijo Front-de-Bœuf—. Aquí hay una carta y, si no me equivoco, está en sajón.

Miró la carta volviéndola de un lado a otro, como si tuviera realmente alguna esperanza de entender su contenido al invertir la posición del papel, y luego se lo pasó a De Bracy.

—Serán hechizos mágicos, pues yo no los entiendo —dijo De Bracy, que poseía su buena parte de la ignorancia que caracterizaba a la caballería de la época—. Nuestro capellán trató de enseñarme a escribir, pero todas mis letras tenían forma de puntas de lanza y hojas de espada, así que el viejo clérigo desistió de la tarea.

—Dadme la carta —dijo el templario—. Nosotros, por nuestra condición sacerdotal, tenemos algunos conocimientos que ilustran nuestro valor.

—Aprovechemos, pues, vuestros reverendos conocimientos —dijo De Bracy—. ¿Qué dice el pergamino?

—Es una carta formal de desafío —respondió el templario—. Pero, por Nuestra Señora de Belén, si no es una estúpida broma, es la notificación más extraordinaria que jamás cruzó el puente levadizo de un castillo señorial.

—¡Broma! —dijo Front-de-Bœuf—. Me gustaría saber quién se atreve a bromear conmigo en un tema así. Leedla, sir Brian.

El templario, por tanto, leyó lo siguiente:

Yo, Wamba, hijo de Witless, bufón de un hombre noble y libre, Cedric de Rotherwood, llamado el Sajón, y yo, Gurth, hijo de Beowolf, porquerizo…

—¡Estáis loco! —dijo Front-de-Bœuf, interrumpiendo al lector.

—Por san Lucas, es lo que pone —respondió el templario. Retomando la lectura, prosiguió:

Yo, Gurth, hijo de Beowolf, porquerizo del citado Cedric, con la ayuda de nuestros aliados y confederados, que hacen causa común con nosotros en esta contienda, a saber: el buen caballero llamado hasta nueva orden Le Noir Faineant, y el firme granjero Robert Locksley, llamado Parte-la-vara, a vos, Reginald Front-de-Bœuf, y a vuestros aliados y cómplices, quienquiera que sean, en vista de que, sin causa conocida o enemistad declarada, ilegalmente y aprovechando vuestra fuerza, os habéis apoderado de la persona de nuestro señor y amo, el citado Cedric, de lady Rowena de Hargottstandstede, y también de la persona del noble y libre Athelstane de Coningsburgh, y también de las personas de algunos hombres libres, sus cnichts, y también de algunos siervos suyos de nacimiento, y también de un judío llamado Isaac de York, junto con su hija, una judía, y de algunos caballos y mulas, y de que esas nobles personas, con sus cnichts y esclavos, y también sus caballos y mulas, judío y judía referidos, estaban todos en paz con Su Majestad y viajaban como feudatarios por el camino real, te requerimos y demandamos que las dichas nobles personas, a saber: Cedric de Rotherwood, Rowena de Hargottstandstede, Athelstane de Coningsburgh, con sus sirvientes, cnichts y seguidores, también los caballos y mulas, judío y judía antes mencionados, junto con todos los bienes y enseres que les pertenecen, sean, en el término de una hora tras la recepción de la presente misiva, entregados a nosotros o a aquellos que nosotros designemos para recibirlos, intactos e ilesos en cuerpo y bienes. De otro modo, os declaran que os tenemos por ladrones y traidores, y pelearemos contra vos en el campo de batalla, asediándoos, o de cualquier otro modo, y haremos todo lo que podamos para hostigaros y destruiros. Que Dios os guarde muchos años. Firmado por nosotros en la víspera de san Withold, bajo el gran roble de Hart-hill Walk, escrito lo que antecede por un hombre santo, clérigo de Dios, de Nuestra Señora y de san Dunstan en la ermita de Copmanhurst.

Al pie del documento había garabateado, en primer lugar, un rudo bosquejo de una cabeza de gallo con su cresta, con una leyenda que explicaba que ese jeroglífico era la rúbrica de la propia mano de Wamba, hijo de Witless. Debajo de ese digno emblema había una cruz, que representaba la firma de Gurth, hijo de Beowolf. Luego había escrito, en llamativos y toscos caracteres, las palabras: Le Noir Faineant. Y, para acabar el comunicado, una flecha, bastante pulcramente dibujada, se identificaba como la marca del granjero Locksley.

Los caballeros oyeron la lectura de ese raro documento de principio a fin y se miraron unos a otros en silencio y asombrados, como si fuesen completamente incapaces de descifrarlo. De Bracy fue el primero en romper el silencio con un incontrolable ataque de risa, al que se unió, aunque con más moderación, el templario. Front-de-Bœuf, por el contrario, parecía impaciente por su intempestivo regocijo.

—Os advierto simple y llanamente, nobles señores —dijo—, que haríais mejor tratando de decidir cómo obrar en estas circunstancias que dando rienda suelta a tan extemporánea alegría.

—Front-de-Bœuf no ha recobrado su humor desde su última caída —dijo De Bracy al templario—. Está acobardado por la simple idea de un desafío, aunque venga de un loco y de un porquerizo.

—Por san Miguel —respondió Front-de-Bœuf—, quisiera que pudierais sufrir vos sólo las consecuencias de esta aventura, De Bracy. Esos tipos no se atreverían a actuar con una insolencia tan inconcebible si no estuvieran apoyados por algunas bandas fuertes. Hay bastantes forajidos en estos bosques, resentidos por mi protección a los venados. No hice sino atar a uno, que había sido pillado en el acto, a los cuernos de un ciervo salvaje, que lo corneó matándolo en cinco minutos; por eso me han disparado tantas flechas como las que se tiraron al blanco en el torneo de Ashby. Eh —añadió dirigiéndose a uno de sus criados—, ¿has enviado a alguien para que vea qué fuerza apoya ese afectado desafío?

—Hay por lo menos doscientos hombres reunidos en el bosque —respondió un escudero que estaba de guardia.

—¡Bonito asunto! —dijo Front-de-Bœuf—. Esto me pasa por dejar mi castillo a quien no puede llevar a cabo sus planes sin hacer ruido, pero vosotros me habéis atraído este enjambre de avispones cerca de mis oídos.

—¿De avispones? —dijo De Bracy—. Más bien zánganos sin aguijón, una banda de truhanes holgazanes que ocupan los bosques y acaban con los venados en vez de trabajar para su conservación.

—¡Sin aguijones! —replicó Front-de-Bœuf—. Flechas de cabeza hendida de una yarda de longitud cuyos disparos aciertan en el ancho de una moneda francesa son suficiente aguijón.

—¡Qué vergüenza, caballero! —dijo el templario—. Convoquemos a nuestra gente y carguemos contra ellos. Un caballero, sí, un hombre de armas bastaría para veinte de esos campesinos.

—Basta y sobra —dijo De Bracy—. A mí me daría vergüenza empuñar la lanza contra ellos.

—Sería cierto —respondió Front-de-Bœuf— si fueran turcos, negros o moros, señor templario, o los cobardes campesinos de Francia, valiente De Bracy. Son granjeros ingleses, contra los cuales no tenemos otra ventaja salvo las armas y los caballos, que nos servirán de poco en los claros del bosque. ¿Una incursión contra ellos, decís? Apenas tenemos hombres para defender el castillo. Los mejores de los míos están en York, lo mismo que vuestra compañía, De Bracy. Apenas nos quedan veinte, además del puñado que nos ha ayudado en este loco asunto.

—¿Teméis, acaso, que reúnan fuerzas suficientes para asaltar el castillo? —dijo el templario.

—No hasta ese punto, sir Brian —respondió Front-de-Bœuf—. Esos forajidos tienen ciertamente un capitán temerario, pero sin máquinas de guerra, escalas de mano ni jefes con experiencia mi castillo aguantará sus embestidas.

—Avisad a vuestros vecinos —dijo el templario—. ¡Que reúnan a su gente y vengan a rescatar a tres caballeros sitiados por un bufón y un porquerizo en el castillo señorial de Reginald Front-de-Bœuf!

—Bromeáis, caballero —respondió el barón—, pero ¿a quién podría avisar? Malvoisin está en este momento en York con sus vasallos, lo mismo que mis otros aliados, y allí tendría que estar yo si no fuera por esta infernal empresa.

—Entonces enviad a alguien a York y llamad a nuestra gente —dijo De Bracy—. Si aguantan el ondear de mi estandarte o la aparición de mi ejército de mercenarios, los consideraré los forajidos más audaces que hayan tensado el arco en los bosques.

—¿Y quién llevará ese mensaje? —dijo Front-de-Bœuf—. Cerrarán todos los senderos y asaltarán al mensajero que pase por ellos. Se me ocurre que —dijo, tras una pausa de un momento—, señor templario, sin duda escribís tan bien como leéis y si pudiéramos encontrar el plumier de mi capellán, que murió hace doce meses en medio de sus juergas navideñas…

—Si me permitís —dijo el escudero que aguardaba las órdenes de su amo—, creo que la vieja Urfried lo tiene guardado en alguna parte por amor al confesor. Fue el último, se lo he oído decir a ella, que se dirigió a ella con la cortesía que un hombre debe utilizar para dirigirse a una doncella o a una matrona.

—Ve y encuéntralo, Engelred, y entonces, señor templario, daréis una respuesta a este audaz desafío.

—Lo haría mejor con la punta de la espada que con la pluma —dijo Bois-Guilbert—, pero sea como gustéis.

En consecuencia se sentó y redactó, en lengua francesa, una epístola con el siguiente contenido:

Sir Reginald Front-de-Bœuf, con sus nobles y caballerosos aliados y confederados, no acepta desafíos de manos de esclavos, siervos ni fugitivos. Si la persona que se llama a sí mismo Caballero Negro tiene en realidad derecho a los honores de la caballería, debe saber que se deshonra por su actual compañía y no tiene derecho a demandar ajustes de cuentas a los buenos hombres de sangre noble. En lo tocante a los prisioneros que hemos hecho, por la caridad cristiana os exigimos que enviéis a un religioso para que los confiese y reconcilie con Dios, puesto que nuestra firme intención es ejecutarlos esta mañana antes de mediodía, a fin de que sus cabezas, expuestas en las almenas, muestren a todos los hombres lo poco que consideramos a aquellos que se han movilizado en su rescate. Por consiguiente, como hemos dicho, os exigimos que les enviéis un sacerdote para que los reconcilie con Dios, haciendo lo cual les prestaréis el último servicio terrenal.

Tras plegarla, la carta fue entregada al escudero para que se la diera al mensajero que esperaba fuera como respuesta a la que había traído.

El granjero, una vez cumplida su misión, regresó al cuartel general de los aliados, que lo habían establecido bajo un venerable roble, a unos tres tiros de flecha del castillo. Allí Wamba y Gurth, con sus aliados, el Caballero Negro, Locksley y el jovial ermitaño, esperaban con impaciencia una respuesta a su emplazamiento. A su alrededor, y a cierta distancia de ellos, se veían muchos hombres audaces cuyos rudos vestidos y curtidos rostros denotaban su género de vida. Más de doscientos estaban ya reunidos y otros llegaban rápidamente. Aquellos a quienes obedecían como jefes sólo se distinguían del resto por una pluma que llevaban en el gorro, ya que sus ropas, armas y equipamiento eran en todo iguales a los demás.

Además de esas bandas, una fuerza menos ordenada y peor armada, compuesta por sajones que poblaban las aldeas inmediatas, así como muchos siervos y criados de las extensas posesiones de Cedric, habían llegado con el propósito de ayudar a su rescate. Pocos de ellos iban armados, a no ser con instrumentos rústicos que la necesidad convierte a veces en artefactos militares. Venablos para cazar jabalíes, guadañas, mayales y otras por el estilo eran sus principales armas. Los normandos, siguiendo la política habitual de los conquistadores, eran recelosos para permitir a los vencidos sajones el uso de armas. Estas circunstancias hacían que la colaboración de los sajones estuviera lejos de ser temible para los sitiados por la fuerza de los hombres, por su superior número o por el ardor que inspiraba una causa justa. A los jefes de este variopinto ejército iba a ser entregada la carta del templario.

Desde un primer momento el papel fue puesto en manos del ermitaño para que leyera su contenido.

—Por el cayado de san Dunstan —dijo el digno eclesiástico—, que ha conducido más ovejas al redil que cualquier cayado de otro santo al paraíso, os juro que no puedo explicaros esta jerga, la cual, sea francesa o árabe, está fuera de mi alcance.

Le dio la carta a Gurth, que sacudió la cabeza con brusquedad y se la pasó a Wamba. El bufón examinó el papel por los cuatro costados con gestos de afectada inteligencia, igual que haría un mono en una ocasión parecida, hizo una pirueta y le dio la carta a Locksley.

—Si las letras grandes fueran arcos y las letras pequeñas flechas, podría saber algo del contenido —dijo el valiente granjero—, pero tal como está escrito, el significado está tan seguro, en lo que a mí respecta, como lo estaría un venado a doce millas de distancia.

—Entonces tendré que hacer de clérigo —dijo el Caballero Negro y, tomando la carta de Locksley, la leyó primero para sí, explicando lo que quería decir a sus aliados.

—¡Ejecutar al noble Cedric! —exclamó Wamba—. ¡Por el crucifijo, debéis haberos equivocado, caballero!

—No, mi honorable amigo —replicó el caballero—, os he aclarado las palabras tal como están escritas.

—Entonces, por santo Tomás de Canterbury —dijo Gurth—, tomaremos el castillo aunque debamos arrancar cada piedra con nuestras manos.

—No tenemos nada más para arrancarlas —replicó Wamba—, pero las mías apenas están en condiciones de coger trozos de piedra y argamasa.

—No es sino una argucia para ganar tiempo —dijo Locksley—. No se atreverán a llevar a cabo ese acto, pues yo podría exigirles un castigo terrible.

—Me gustaría —dijo el Caballero Negro— que uno de nosotros pudiera introducirse en el castillo y descubriera cuáles son las circunstancias en que se hallan los asediados. Parece que piden un confesor. Este santo ermitaño podría ahora mismo ejercer su piadosa vocación y procurarnos las noticias que deseamos.

—¡Que la peste os lleve, a vos y a vuestro consejo! —dijo el buen ermitaño—. Sabed, señor Caballero Holgazán, que cuando me quito mis hábitos de monje, mi sacerdocio, mi santidad y el mismo latín se quedan en las ropas. Y cuando me pongo mi chaleco de cuero verde, puedo matar veinte ciervos mejor que confesar a un cristiano.

—Me temo —dijo el Caballero Negro—, mucho me temo que nadie entre nosotros esté capacitado, en esta ocasión, para adoptar el papel de padre confesor.

Se miraron unos a otros sin responder.

—Veo —dijo Wamba, tras una breve pausa— que el loco debe seguir siéndolo y arriesgar el cuello en una aventura en la que los hombres cuerdos se retraen. Debéis saber, mis queridos primos y paisanos, que vestí la ropa de fraile antes que la ropa de bufón y que fui educado para ser fraile antes de que descubriera que tenía bastante ingenio como para ser un loco. Confío, con la ayuda del hábito del buen monje, junto con el sacerdocio y santidad, aprender lo que se cuece dentro de la capucha. Podré administrar a la vez consuelo terrenal y espiritual a nuestro digno amo Cedric y a sus compañeros en la adversidad.

—¿Crees que tiene sensatez suficiente para hacer esto? —preguntó el Caballero Negro a Gurth.

—No lo sé —contestó Gurth—, pero si no la tiene, será la primera vez que ha carecido de ingenio para sacar partido de su locura.

—Entonces, ponte los hábitos de monje, buen compañero —dijo el caballero—, y que tu amo nos remita un informe de su situación en del castillo. Sus defensores deben de ser pocos y, si hay cinco de nosotros por cada uno de ellos, el castillo será accesible con un ataque repentino y audaz. El tiempo pasa, vete ya.

—Al mismo tiempo —dijo Locksley— sitiaremos la plaza tan estrechamente que ni una mosca podrá salir de allí para llevar noticias. Así que, mi buen amigo —siguió, dirigiéndose a Wamba—, asegura a esos tiranos que cualquier acto de violencia que cometan contra sus prisioneros repercutirá severamente en sus personas.

—Pax vobiscum— dijo Wamba, investido de su disfraz de religioso.

Dicho esto, imitó el solemne y majestuoso andar de un fraile y se marchó para llevar a cabo su misión.

Capítulo 26

El caballo más fogoso será a menudo el más frío,

el más sumiso exhibirá un gran brío;

a menudo el fraile hará de loco

y el loco hará el papel del fraile.

Canción antigua[39]

Cuando el bufón, vestido con la capucha y el hábito del ermitaño, y su cordón nudoso enrollado en la cintura, se presentó ante el portalón del castillo de Front-de-Bœuf, el guarda le preguntó su nombre y su misión.

—Pax vobiscum —respondió el bufón—. Soy un pobre hermano de la orden de san Francisco[40] y vengo aquí a cumplir mi ministerio con algunos infelices prisioneros encerrados en este castillo.

—Eres un fraile muy audaz —dijo el guarda— por venir aquí, donde, salvo nuestro borracho confesor, ningún gallo de tu plumaje ha cacareado desde hace veinte años.

—No obstante, te ruego que anuncies mi misión al señor del castillo —respondió el supuesto fraile—. Confía en mí, que seré bien acogido por él y el gallo cantará hasta que se oiga en todo el castillo.

—Muy bien —dijo el guarda—, pero si me afrentan por dejar mi puesto por tu misión, trataré de saber si la ropa gris de un fraile está hecha a prueba de una buena flecha.

Tras esta amenaza dejó su puesto y llevó al salón del castillo la insólita información de que un santo fraile estaba ante el portón del castillo y solicitaba que lo dejaran entrar al momento. Con no poca sorpresa por su parte recibió la orden de su señor de dejar pasar inmediatamente al santo. Habiéndose previamente hecho acompañar a la entrada por otros hombres para evitar sorpresas, obedeció sin más escrúpulos las órdenes que había recibido. El atolondramiento y presunción que habían envalentonado a Wamba a acometer esta peligrosa misión apenas le duró lo suficiente para mantener la compostura cuando se halló en presencia de un hombre tan temible y tan temido como Reginald Front-de-Bœuf. Pronunció su pax vobiscum, en el que en buena medida confiaba para representar su papel, pero en un tono de más ansiedad y vacilación con el que lo había pronunciado hasta entonces. Front-de-Bœuf estaba acostumbrado a ver temblar ante él a hombres de todas las categorías, de ahí que la timidez del presunto padre no suscitó ninguna sospecha.

—¿Quién sois y de dónde venís, padre? —le preguntó.

—Pax vobiscum —repitió Wamba—. Soy un pobre servidor de san Francisco, que, viajando por estos páramos, he caído en manos de ladrones, quidam viator incidit in latrones (como dicen Las Escrituras)[41], los cuales me han enviado a este castillo para ejercer mi ministerio con dos personas condenadas por vuestra honorable justicia.

—Sí, de acuerdo —contestó Front-de-Bœuf—. ¿Podéis decirme, santo padre, el número de esos banditti?

—Valiente señor —respondió el bufón—, nomen illis legio, su nombre es legión.

—Decidme claramente cuántos son o vuestra capa y tu cordón poca protección os darán, fraile.

—¡Ay! —dijo el supuesto fraile—, cor meum eructavit, es decir, mi corazón estaba a punto de reventar de miedo, pero creo que serán, entre granjeros y campesinos, al menos unos quinientos hombres.

—¡Qué! —dijo el templario, entrando en la sala en ese momento—. ¿Las avispas se reúnen en enjambre aquí? Es tiempo de reprimir a esa progenie maliciosa.

Llevando, entonces, a Front-de-Bœuf aparte, le preguntó:

—¿Conoces a ese fraile?

—No, es un extranjero de algún convento lejano —dijo Front-de-Bœuf.

—Entonces, no le confíes lo que nos proponemos hacer —respondió el templario—. Que lleve una orden escrita a los mercenarios de De Bracy para que acudan al instante en ayuda de su amo. Entre tanto, y para que no sospeche nada, permítele que haga libremente su tarea de preparar a esos cerdos sajones para el matadero.

—Así se hará —dijo Front-de-Bœuf. Y, sin dilación, designó a un criado para que acompañase a Wamba a la estancia donde estaban confinados Cedric y Athelstane.

La impaciencia de Cedric había ido incrementándose por su confinamiento en lugar de disminuir. Andaba de un lado a otro de la sala con la actitud del que se dispone a cargar contra el enemigo o a tomar por asalto la brecha abierta de un plaza asediada, espetándose a sí mismo a veces, dirigiéndose otras a Athelstane, que con firmeza y estoicamente esperaba el final de la aventura, digiriendo entre tanto con gran tranquilidad el amplio almuerzo que había hecho al mediodía, sin demasiado interés en la duración de su cautiverio, que terminaría, como todos los males de este mundo, encontrando su fin a su debido tiempo en el cielo.

—Pax vobiscum —dijo el bufón, al entrar en la sala—. La bendición de san Dunstan, san Denis y san Duthoc y de cualquier otro santo sea con vosotros.

—Salvete et vos —respondió Cedric al supuesto fraile—. ¿Con qué finalidad habéis venido aquí?

—A prepararos para la muerte —respondió el bufón.

—Es imposible —replicó Cedric, comenzando de nuevo—. Por osados y canallas que sean, no se atreverán a llevar a cabo un acto de tan manifiesta y gratuita crueldad.

—¡Ay! —dijo el bufón—, tratar de refrenarlos apelando a su sentido humanitario es lo mismo que querer parar a un caballo desbocado con una brida de seda. Pensad, pues, noble Cedric, y vos también, valiente Athelstane, en los pecados de la carne que habéis cometido, porque este mismo día seréis llamados a responder ante el tribunal supremo.

—¿Habéis oído eso, Athelstane? —dijo Cedric—. Debemos alzar nuestros corazones para este último acto, toda vez que es mejor morir como hombres que vivir como esclavos.

—Estoy preparado —respondió Athelstane— para sufrir lo peor de su crueldad y caminaré hacia la muerte con la misma serenidad que si fuera a cenar.

—Preparémonos entonces para nuestro Santo Padre —dijo Cedric.

—Espera aún un momento, buen tío —dijo el bufón recuperando su tono natural—. Mejor será que mires con atención antes de que te lances a la oscuridad.

—A fe mía —dijo Cedric—. Conozco esa voz.

—Es la de vuestro fiel esclavo y bufón —respondió Wamba echándose hacia atrás la capucha—. Si hubierais seguido el consejo de un loco, no estaríais aquí. Seguid ahora el consejo de un loco y no estaréis aquí mucho tiempo.

—¿Qué quieres decir, truhán? —preguntó Cedric.

—Nada más que eso —replicó Wamba—. Coged este hábito y el cordón, que son las órdenes que me han dado, y salid silenciosamente del castillo, dejándome vuestra capa y vuestro cinturón para que ocupe vuestro lugar en el gran salto.

—¡Dejarte en mi lugar! —dijo Cedric, asombrado por la propuesta—. Te colgarán, mi pobre esclavo.

—Que hagan lo que puedan —dijo Wamba—. Confío, sin que sea un descrédito para vuestro linaje, en que el hijo de Witless cuelgue de una cadena con tanta compostura como la cadena colgaba de su antepasado el regidor.

—Bien, Wamba —respondió Cedric—, acepto tu oferta con una condición: que cambies de ropa con lord Athelstane, en vez de conmigo.

—No, por san Dunstan —respondió Wamba—, eso no tendría razón de ser. Es justo que el hijo de Witless se sacrifique para salvar al hijo de Hereward, pero poco juicioso sería que muriese en provecho de alguien cuyos padres le eran desconocidos.

—¡Granuja! —dijo Cedric—, los padres de Athelstane fueron monarcas de Inglaterra.

—Podían ser quienquiera que quisieran —replicó Wamba—, pero mi pescuezo está demasiado sujeto a mis hombros como para dejármelo retorcer por ellos. De ahí que, mi buen amo, aceptad mi ofrecimiento en vuestro provecho o permitid que salga de esta mazmorra tan libre como entré.

—Deja que el árbol viejo se seque —dijo Cedric—, así las regias esperanzas del bosque quedarán preservadas. ¡Salva al noble Athelstane, mi fiel Wamba! Es el deber de todo el que tiene sangre sajona en las venas. Tú y yo soportaremos la rabia de nuestros injustos opresores, mientras él, libre y seguro, levantará los dormidos ánimos de nuestros compatriotas para vengarnos.

—No de ese modo, padre Cedric —dijo Athelstane, agarrando su mano, porque, cuando las circunstancias lo sacaban de su apatía, sus actos y sentimientos no eran indignos de su linaje—, no de ese modo —continuó—. Antes preferiría pasar en este lugar una semana sin más comida que la que corresponde al prisionero ni más bebida que el agua que le toca, que obtener mi libertad a expensas de la innata amabilidad de un esclavo que se entrega por su amo.

—Se os considera hombres prudentes, señores —dijo el bufón—, y a mí un loco idiota, pero, tío Cedric y primo Athelstane, será el loco quien decida esta polémica por vosotros, ahorrándoos la molestia de obligaros a más cumplidos. Yo soy como la yegua de John Duck, que no permite que nadie la monte sino John Duck. Vine a salvar a mi amo, y si él no accede, basta: me voy como he venido. Un sacrificio de esta clase no puede ir de mano en mano como un escrito o una pelota. No dejaré que me cuelguen por nadie salvo por mi propio amo por nacimiento.

—Idos, pues, noble Cedric —dijo Athelstane—. No desperdiciéis esta ocasión. Vuestra presencia ahí fuera animará a los nuestros a que nos rescaten. Si os quedáis aquí lo echaréis a perder todo.

—¿Hay, entonces, alguna perspectiva de socorro desde fuera? —preguntó Cedric, mirando al bufón.

—¡Perspectiva —repitió Wamba como un eco—, en verdad! Dejadme deciros que cuando os pongáis mi sayal es como si os envolvierais en la casaca de un general. Fuera hay quinientos hombres y yo era esta mañana uno de sus principales jefes. Mi gorra de bufón era un casco, mi vara un bastón de mando. Bien, veamos qué ventajas obtienen cambiando a un loco por un hombre prudente. Verdaderamente creo que perderán en valor lo que ganen en discreción. Así que, adiós, amo, y sed amable con el pobre Gurth y con su perro. Colgad mi cresta de gallo distintiva de mi oficio en el salón de Rotherwood, en memoria de que di mi vida por mi amo como un fiel loco.

Wamba pronunció estas últimas palabras en un tono medio en broma medio en serio, que provocó que los ojos de Cedric se llenaran de lágrimas.

—Tu memoria quedará entre nosotros —dijo—, mientras la fidelidad y el afecto sean honrados sobre la tierra. Pero confío en que encontraré el medio de rescatar a lady Rowena, a ti, Athelstane, y a ti, mi pobre Wamba. No me superarás en este asunto.

Intercambiaron los vestidos, cuando una repentina duda asaltó a Cedric.

—Yo no sé otra lengua que no sea la mía —dijo— y algunas pocas palabras de refinado normando. ¿Podré pasar por un reverendo hermano?

—El ardid consiste en dos palabras —respondió Wamba—. Pax vobiscum para responder a todas las preguntas. Si vais o venís, coméis o bebéis, bendecís o censuráis, Pax vobiscum os sirve para todo. Es tan útil para un fraile como la escoba para una bruja o la varita para un mago. Pronunciadlo así, con un tono profundo y grave: Pax vobiscum! Es irresistible. Vigilantes y guardas, caballeros y escuderos, caballería e infantería: actúa como un conjuro sobre todos ellos. Creo que si me llevan mañana a la horca, como es muy posible que hagan, trataré de probar su eficacia con el verdugo.

—Si es así —dijo su amo—, tomaré muy pronto las órdenes religiosas. Pax vobiscum! Confío en que recordaré la consigna. Noble Athelstane, adiós, y adiós, mi pobre muchacho, cuyo gran corazón contrarresta una débil cabeza. Os salvaré a todos o volveré y moriré con vosotros. La sangre real de nuestros reyes sajones no será derramada mientras circule por mis venas ni caerá un solo cabello de la cabeza de ese fiel truhán que se arriesga por su amo, si el riesgo de Cedric puede impedirlo. Adiós.

—Adiós, noble Cedric —dijo Athelstane—. Recordad que el verdadero papel de un fraile es aceptar las colaciones si os las ofrecen.

—Adiós, tío —añadió Wamba—, y recordad el Pax vobiscum.

Con esas recomendaciones, Cedric se dispuso a cumplir su misión y no transcurrió mucho tiempo en tener ocasión de probar la efectividad del hechizo que el bufón le había recomendado como determinante. En un corredor oscuro y abovedado, por el que trataba de salir al salón del castillo, le salió al paso una figura con forma femenina.

—Pax vobiscum! —dijo el falso fraile y, al tratar de acelerar el paso, una voz dulce le replicó:

—Et bobis, quaeso, domine reverendissime, pro misericordia vostra[42].

—Soy algo sordo —respondió Cedric en buen sajón y, al mismo tiempo, masculló en su interior—: ¡Maldito sea el loco y su Pax vobiscum! He perdido la lanza en el primer desafío.

Sin embargo, no era insólito en aquellos días que un fraile fuese sordo para el latín, y la persona que se había dirigido a Cedric lo sabía muy bien.

—Os ruego por lo que más queráis, reverendo padre —replicó ella en su lenguaje—, que os dignéis visitar y dar vuestro consuelo espiritual a un prisionero herido de este castillo y os apiadéis de él y de nosotros como vuestro oficio os enseña. Nunca tan buena acción obtendrá tan buena recompensa para vuestro convento.

—Hija —respondió Cedric, muy aturdido—, el tiempo que tengo para permanecer en este castillo no me permite ejercer los deberes de mi ministerio. Tengo que marcharme ahora mismo. Está en juego mi vida si no obro con rapidez.

—No obstante, padre, dejadme suplicaros por los votos que hicisteis —replicó la suplicante— que no dejéis sin consuelo ni auxilio espiritual al oprimido y al que está en peligro.

—¡Que el demonio me lleve con él y me deje en Ifrin[43] con las almas de Odín y Thor! —respondió Cedric con impaciencia, y probablemente habría continuado en el mismo tono de abandono con el carácter espiritual del que estaba revestido, cuando el diálogo fue interrumpido por la agria voz de Urfried, la vieja arpía del torreón.

—¿Cómo, protegida mía —dijo la mujer que hablaba—, de este modo me recompensas la bondad de dejarte abandonar tu celda y la vigilancia del lecho de tu herido galán? ¿Fuerzas al reverendo padre a que utilice un lenguaje descortés para librarse de las impertinencias de una judía?

—¡Una judía! —dijo Cedric, aprovechándose de la información para salir del apuro— ¡Déjame pasar, mujer! No me molestes con tus aflicciones. Estoy limpio en mi santo ministerio y podría contaminarme.

—Venid por aquí, padre —dijo la vieja bruja—. Sois forastero en este castillo y no podréis marcharos sin un guía. Venid aquí, que tengo que hablar con vos. Y tú, hija de una raza maldita, vuelve a la habitación del enfermo y ocúpate de él hasta que yo vuelva. ¡Pobre de ti si sales del cuarto sin mi permiso!

Rebecca se retiró. Su insistencia había doblegado la voluntad de Urfried, tolerándole que saliera del torreón, y Urfried había utilizado sus servicios donde ella podía pagarle más gustosamente: al lado de la cama del herido Ivanhoe. Comprendiendo lúcidamente la peligrosa situación en que se hallaban, y dispuesta a aprovecharse de la menor oportunidad para ponerse a salvo, Rebecca había puesto alguna esperanza en la presencia del religioso, que, según la informó Urfried, se había adentrado en el impío castillo. Vigiló la vuelta del supuesto eclesiástico con el propósito de dirigirse a él para que se interesara por los prisioneros, con tan poco éxito como el lector acaba de saber.

Capítulo 27

¡Amable desgraciada! ¿Qué puedes relatar

si no actos de amargura, vergüenza y pecado?

Tus acciones probadas, conoces tu destino,

mas vamos con tu historia, empieza.

[…]

Yo tengo aflicciones de muy distinto tipo,

problemas y pesares más severos;

permitidme aliviar mi torturada mente,

dad crédito a mis penas con apacible oído,

y dejadme buscar un amigo que me oiga,

si encontrar no pudiera a uno que me ayude.

Sala de Justicia de Crabbe[44]

Cuando Urfried consiguió, a fuerza de gritos y amenazas, que Rebecca volviera al cuarto del que había salido, condujo a Cedric a una pequeña recámara, cuya puerta cerró cuidadosamente. Luego sacó de una despensa un jarro de vino y dos jarras, poniéndolos sobre la mesa y diciendo, en un tono que más bien parecía afirmar que preguntar:

—Sois sajón, padre, no lo neguéis —continuó al observar que Cedric no se apresuraba en contestar—. Los sonidos de mi lengua nativa son dulces a mis oídos, aunque raras veces los oigo si no es en boca de desdichados y humillados, a quienes los orgullosos normandos obligan a las tareas más penosas de esta morada. Sois sajón, padre, sajón y hombre libre, aunque seáis un servidor de Dios. Vuestro acento suena dulce en mis oídos.

—¿No visitan este castillo sacerdotes sajones? —replicó Cedric—. Pensaba que era su deber confortar a los marginados y oprimidos hijos de la tierra.

—No vienen, o si vienen, prefieren deleitarse en la mesa de sus conquistadores —respondió Urfried—, antes que oír los gemidos de sus compatriotas. Es, al menos, lo que se dice; por mi parte, poco puedo añadir. Durante diez años, este castillo no se ha abierto a ningún sacerdote, excepto al depravado capellán normando que compartía las orgías nocturnas de Front-de-Bœuf y que hace tiempo se fue a rendir cuentas de su administración. Pero sois sajón, un sacerdote sajón, y tengo una pregunta que haceros.

—Soy sajón —respondió Cedric—, pero indigno, sin duda, del nombre de sacerdote. Déjame seguir mi camino. Te juro que volveré o enviaré a uno de nuestros padres más digno que yo para que te oiga en confesión.

—Esperad un poco —dijo Urfried—. Los sonidos de la voz que oís ahora se los tragará pronto la fría tierra y no querría bajar y fundirme con ella como la bestia que he sido. El vino debe darme fuerzas para contar los horrores de mi historia.

Mientras hablaba llenó una copa de vino y se la bebió con tan aterradora avidez como si pareciera deseosa de apurar hasta la última gota de la copa.

—Esto insensibiliza —dijo, mirando hacia arriba al terminar el trago—, pero no reconforta. Compartidlo conmigo, padre, si queréis oír mi relato sin que os derrumbéis sobre el suelo.

Cedric habría preferido rehusar seguirla en su siniestra invitación, pero su incitación estaba hecha en un tono de impaciencia y desesperación. Accedió a su petición y correspondió a su apremio bebiéndose una copa llena; luego ella continuó con su relato, como si la aceptación de él la hubiese aplacado.

—No nací, padre —dijo—, en la miserable condición en que me ves ahora. Era libre, era feliz, respetada, querida y muy amada. Ahora soy una esclava, miserable y ultrajada: el juguete de las pasiones de mis amos mientras que fui hermosa, el objeto de su desprecio, de su desdén y de su odio cuando mi belleza se marchitó. ¿Acaso os asombráis, padre, de que odie a la humanidad y, sobre todo, a la raza que causó estos estragos en mí? ¿Olvidará la arrugada y decrépita bruja que tienes ante ti, a cuya ira sólo puede dar rienda suelta con impotentes maldiciones, que fue una vez la hija del noble thane de Torquilstone, ante el que temblaban miles de vasallos con sólo fruncir el cejo?

—¡Tú, la hija de Torquil Wolfganger! —dijo Cedric horrorizado, retrocediendo mientras hablaba—. ¡Tú, tú, la hija de aquel noble sajón, amigo y compañero de armas de mi padre!

—¡El amigo de vuestro padre! —repitió Urfried—. Entonces, está ante mí Cedric, apodado el Sajón, porque el noble Hereward de Rotherwood no tuvo más que un hijo, cuyo nombre es bien conocido entre sus compatriotas. Pero si sois Cedric de Rotherwood, ¿por qué lleváis ese hábito religioso? ¿Habéis perdido toda esperanza de salvar a vuestra patria y buscado refugio contra la opresión en la sombra del convento?

—No importa quién sea —dijo Cedric—. ¡Prosigue, desdichada mujer, con tu relato de horror y culpabilidad! Pues debe haber culpa. Ya es culpa incluso el que vivas para contarlo.

—Así es, así es —respondió la desgraciada vieja—, honda, negra y condenada culpa… Culpa que me ahoga el pecho, culpa que ni todos los fuegos expiatorios del infierno podrían limpiar. Sí, en estas salas, manchadas con la noble y pura sangre de mi padre y de mis hermanos, en estas mismas salas he vivido como amante de su asesino, siendo a la vez esclava y partícipe de sus placeres, transformando cada aliento de aire vital en un crimen y en una maldición.

—¡Desdichada mujer! —exclamó Cedric—. Cuando los amigos de tu padre, cada verdadero sajón, rezaban una oración por su alma y la de sus valientes hijos, no olvidaban en sus plegarias a la asesinada Ulrica; mientras todos lloraban y honraban tu memoria, tú has vivido para merecer nuestro odio y execración. Has vivido para unirte con el vil tirano que asesinó a tus familiares más queridos, que derramó la sangre incluso de los niños antes que dejar que un varón de la noble casa de Torquil Wolfganger sobreviviera. ¡Con él has vivido y a él te has atado con los lazos de un amor ilegítimo!

—En lazos ilegítimos, desde luego, pero no en los del amor —respondió la bruja—. El amor visitará antes las regiones de la condena eterna que estas impías bóvedas. No, eso al menos no debo reprochármelo: el odio a Front-de-Bœuf y a su raza me ha roído las entrañas más hondamente incluso en los momentos de sus culpables expresiones de cariño.

—Lo odiabas y, sin embargo, vivías con él —replicó Cedric—, ¡desdichada! ¿No tenías un puñal, un cuchillo o un punzón? Te fue muy bien, puesto que apreciabas semejante vida, que los secretos de un castillo normando sean como los de una tumba. Si yo hubiese imaginado que la hija de Torquil vivía en impuro sacramento con el asesino de su padre, la espada de un verdadero sajón te habría encontrado aunque estuvieras en los brazos de tu amante.

—¿Habríais hecho justicia así al nombre de Torquil? —dijo Ulrica, pues podemos dejar de lado su supuesto nombre de Urfried—. ¡Entonces sois el auténtico sajón del que todos hablan, ya que incluso dentro de estos malditos muros en los que, como bien habéis dicho, la culpa se envuelve en un inescrutable misterio, incluso aquí sonaba el nombre de Cedric! ¡Yo, miserable y envilecida, me alegraba al pensar que aún existía un vengador de nuestra infeliz nación! Yo también tenía mis momentos en los que pensaba en la venganza. ¡He fomentado las peleas entre nuestros enemigos, malmetiéndolos en las borracheras de las orgías en lizas sangrientas! ¡He visto correr su sangre, he oído sus quejas de agonía! Miradme, Cedric, ¿no queda en este perturbado y marchito rostro ningún rasgo de las facciones de Torquil?

—No me lo preguntes, Ulrica —replicó Cedric en un tono en el que se mezclaban la pena y la aversión—. Son rasgos semejantes a los de un muerto levantado de la tumba cuando un demonio anima su cadáver sin vida.

—Así sea —respondió Ulrica—, pero esas facciones diabólicas eran las de un ángel de luz cuando fueron capaces de poner en desacuerdo al viejo Front-de-Bœuf y a su hijo Reginald. La oscuridad del infierno debió ocultar lo que ocurrió, pero la venganza debe alzar el velo de este misterio que haría que los muertos se levantaran y hablaran en voz alta. Desde hacía tiempo ardía el fuego de la discordia entre el tiránico padre y su salvaje hijo. Largo tiempo estuve yo alimentando, en secreto, el odio antinatural. Estalló en un momento por efecto de la bebida en una orgía y en su propia mesa cayó mi opresor por la mano de su hijo. ¡Tales son los secretos que ocultan estas bóvedas! ¡Desplomaos, arcos malditos —añadió, mirando al techo—, y enterrad en vuestra caída a todos los que conocen el horrible misterio!

—Y tú, criatura de culpa y dolor —dijo Cedric—, ¿cuál fue tu parte en la muerte de tu raptor?

—Adivinadlo, pero no lo preguntéis. Aquí he vivido hasta que la vejez prematura puso su sello en mi rostro con espantosos rasgos. Fui despreciada e insultada donde antes había sido obedecida, y obligada a limitar mi venganza, que otrora tuviera tan amplio alcance, a insignificantes y vanos murmullos de un lacayo descontento, maldiciones desoídas de una vieja fea impotente, condenada a oír desde mi solitaria torrecilla los ruidos de las fiestas que en otro tiempo compartí o los alaridos y gemidos de nuevas víctimas de la opresión.

—Ulrica —dijo Cedric—, con un corazón que aún lamenta, me temo, sus mal recompensados crímenes, tanto como las obras por las que habrías adquirido las adecuadas recompensas, ¿cómo te atreves a dirigir la palabra a alguien que lleva este hábito? Considera, desdichada mujer, lo que podría hacer por ti el mismo y santo rey Eduardo si estuviese en tu presencia. El rey confesor fue dotado con poderes por el cielo para limpiar las úlceras del cuerpo, pero sólo Dios cura la lepra del alma.

—No me déis la espalda, severo profeta de la ira —exclamó ella—, y decidme, si podéis, dónde me conducirán esos nuevos y atroces sentimientos que me asaltan en mi soledad. ¿Por qué los actos de hace tanto tiempo se presentan ahora ante mí con nuevos e irresistibles terrores? ¿Qué destino le espera más allá de la tumba a la que Dios asignó en la tierra muchas y atroces desdichas? Sería mejor volver con Woden, Hertha y Zernebock, con Mista y Skogula, los dioses de nuestros antepasados paganos, que soportar las espantosas premoniciones que me asaltan en mis despertares y en mis horas de sueño.

—Yo no soy sacerdote —dijo Cedric, apartando la mirada con repugnancia de aquel miserable retrato de culpabilidad, miseria y desesperación—, no soy sacerdote, aunque lleve ropas de sacerdote.

—Sacerdote o lego —respondió Ulrica—, sois el primer mortal que he visto en veinte años temeroso de Dios y admirado por los hombres, ¿y me dejáis sola en mi desesperación?

—Te invito a que te arrepientas —dijo Cedric—. ¡Reza y haz penitencia, tal vez encuentres consuelo! Pero yo no puedo ni quiero seguir contigo.

—Espera aún un momento —dijo Ulrica—, no me abandonéis ahora, hijo del amigo de mi padre, si no queréis que el demonio que ha gobernado mi vida me incite a vengarme por tu desprecio y tu dureza de corazón. ¿Creéis que si Front-de-Bœuf encontrara a Cedric el Sajón en este castillo, disfrazado de este modo, vuestra vida duraría mucho? Sus ojos ya se han fijado en vos como los de un halcón sobre su presa.

—Si así fuera —dijo Cedric—, puede desgarrarme con pico y garras antes de que mi lengua diga una palabra que mi corazón no apruebe. Moriré como un sajón, fiel a su palabra y franco en sus hechos. ¡Apártate! ¡No me toques ni me detengas! La vista del propio Front-de-Bœuf me es menos odiosa que la tuya, de tan envilecida y degenerada como estás.

—Sea así —dijo Ulrica, sin volver a interrumpirlo—. Seguid vuestro camino y olvidad, con la audacia de vuestra superioridad, que la desdichada que está ante vos es la hija del amigo de vuestro padre. Seguid vuestro camino. ¡Si mis sufrimientos me han separado del género humano, si me separan de aquellos de los que podría esperar ayuda, no menos separada de ellos estaré en mi venganza! Nadie me ayudará, pero los oídos de todos zumbarán al oír lo que haré. ¡Adiós! Vuestro desprecio ha roto el último lazo que parecía unirme aún a mi clase. Pensaba que mis aflicciones podían provocar la compasión de mi pueblo.

—Ulrica —dijo Cedric, ablandado por esta súplica—, ¿has aguantado y sufrido viviendo tanto tiempo en medio del crimen y la miseria como para ceder ahora a la desesperación, cuando tus ojos se han abierto ante tu culpa y el arrepentimiento se abre paso en tu corazón?

—Cedric —respondió Ulrica—, conocéis poco el corazón humano. Para actuar como yo lo he hecho, y pensar como he pensado, es necesario el amor desenfrenado del placer unido a la sed insaciable de venganza y la orgullosa conciencia del poder, pócimas demasiado embriagadoras para que las resista el corazón humano y conserve la facultad del arrepentimiento. Su fiebre ya ha desaparecido. La vejez no tiene placeres, las arrugas no atraen a nadie y hasta la propia venganza muere en impotentes maldiciones. ¡Entonces llega el remordimiento con todas sus víboras, mezclado con vanas añoranzas del pasado y desesperación por el futuro! Luego, cuando todos los otros poderosos impulsos han cesado, llegamos a ser como demonios en el infierno, pudiendo sentir remordimiento, pero no arrepentimiento. Vuestras palabras han despertado en mí un nuevo espíritu. Habéis hablado bien al decir que todo es posible para los que no temen morir. Nada es imposible para quien sabe y se atreve a morir. Me habéis mostrado el camino de la venganza y podéis estar seguro de que lo seguiré. Hasta ahora había estado en mi pecho, desaprovechado y compitiendo pasiones con otros rivales. De ahora en adelante me poseerá por completo y vos mismo diréis que cualquiera que haya sido la vida de Ulrica, en su muerte será digna hija del noble Torquil. Hay fuerzas asediando este maldito castillo, apresuraos en conducirlas al ataque y, cuando veáis ondear una bandera roja en el ángulo este de la torrecilla, avivad el ataque contra los normandos. Estarán muy atareados en el interior y podréis escalar las murallas a pesar de los arcos y las catapultas. Marchaos, os lo ruego, seguid vuestro destino y dejadme con el mío.

Cedric habría querido saber más detalles de los propósitos que Ulrica había anunciado tan misteriosamente, pero se oyó la dura voz de Front-de-Bœuf exclamando:

—¿Dónde está ese fraile haragán? ¡Por la concha de Compostela que lo convertiré en mártir si merodea para sembrar la traición entre mis criados!

—¡Qué profética es una mala conciencia! —dijo Ulrica—. No le prestéis atención: id con vuestra gente. Proferid el grito de guerra de los sajones y dejadles que canten el canto guerrero de Rollo[45] si quieren. La venganza apagará el estribillo.

Mientras hablaba, desapareció por una puerta oculta, al mismo tiempo que Reginald Front-de-Bœuf entraba en el aposento. Cedric, haciendo un esfuerzo, se vio en la obligación de hacer una reverencia al altanero barón, que respondió a su cortesía con una ligera inclinación de cabeza.

—Vuestros penitentes, padre, han hecho una larga confesión. Es lo mejor para ellos, puesto que es la última que harán. ¿Les habéis preparado para la muerte?

—Los he encontrado esperando lo peor desde el momento que supieron en manos de quién habían caído —respondió Cedric en el mejor francés que pudo.

—¿Cómo es, señor fraile —replicó Front-de-Bœuf rápidamente—, que vuestro acento se parece mucho a la lengua sajona?

—Fui educado en el convento de san Withold de Burton —respondió Cedric.

—¿Cómo decís? —dijo el barón—. Más os valdría ser normando y más convendría también a mis planes, pero la necesidad no elige a los mensajeros. Ese convento de san Withold de Burton es un nido de lechuzas que habría que perseguir. Pronto llegará el día en que el hábito protegerá al sajón tan poco como la cota de malla.

—Hágase la voluntad de Dios —dijo Cedric con una voz temblorosa por la rabia, que Front-de-Bœuf atribuyó al miedo.

—Ya veo —dijo— que imagináis que nuestros soldados están en vuestro refectorio y en vuestra bodega, pero dispensadme uno de vuestros sagrados oficios y, pase lo que pase a los demás, dormiréis tan tranquilo en vuestra celda como el caracol en su concha.

—Transmitidme vuestras órdenes —dijo Cedric con la emoción contenida.

—Seguidme por este pasadizo y os dejaré salir por la poterna.

Mientras andaba a zancadas delante del supuesto fraile, Front-de-Bœuf lo fue aleccionando sobre lo que quería que hiciera.

—Ya veis, señor monje, esa piara de cerdos sajones que se ha atrevido a cercar este castillo de Torquilstone. Decidles lo que queráis sobre la debilidad de esta fortaleza para detenerlos durante veinticuatro horas. Entre tanto, llevad este escrito, pero, esperad, ¿sabéis leer, señor cura?

—Ni un ápice —respondió Cedric—, excepto mi breviario, entonces distingo los signos, ya que aprendí de memoria el sagrado oficio, alabados sean Nuestra Señora y san Withold.

—El mejor mensajero para mis planes. Llevad este escrito al castillo de Philip de Malvoisin. Decidle que se lo envío yo, que lo ha escrito Brian de Bois-Guilbert y que le ruego que lo envíe a York todo lo rápido que pueda llegar un jinete a caballo. Decidle también que no se preocupe, que nos encontrará firmes detrás de nuestras almenas. ¡Sería vergonzoso que nos viésemos obligados a escondernos de un pelotón de vagabundos acostumbrados a huir desde que ven ondear nuestros estandartes y oyen el ruido de nuestros caballos! Os lo repito, cura, invéntate algún truco para mantener a estos bellacos donde están hasta que lleguen nuestros amigos con sus lanzas. Mi venganza se ha despertado y es como un halcón que no duerme hasta que no se ha saciado.

—¡Por mi santo patrón —dijo Cedric con más energía de la que exigía su papel— y por todos los santos que han vivido y muerto en Inglaterra, que vuestras órdenes serán obedecidas! Ni un sajón se moverá de estas murallas si yo tengo alguna influencia para retenerlos aquí.

—¡Vaya! —dijo Front-de-Bœuf—, habéis cambiado el tono, señor cura, y habláis concisa y audazmente, como si desearais que se masacrara a la piara sajona, y, sin embargo, sois de la misma raza que esos cerdos.

Cedric no estaba muy versado en las artes del disimulo y habría dado algo en aquel momento por tener el ingenioso cerebro de Wamba. Pero, como dice un antiguo proverbio, la necesidad aguza el ingenio, y murmuró algo bajo su capucha relativo a los forajidos, que debían ser excomulgados por la Iglesia y las leyes del reino.

—Por Dios, habéis dicho la verdad —respondió Front-de-Bœuf—. Olvidaba que esos bellacos desvalijarán a un gordo abad tan bien como si hubieran nacido al sur, en la otra parte del canal salado. ¿No fue a san Ives a quien ataron a un roble y obligaron a cantar misa mientras desvalijaban sus bultos y sus carteras? No, por Nuestra Señora, esa broma la gastó Gualtier de Middleton, uno de nuestros compañeros de armas. Pero eran sajones los que robaron en la capilla de san Bees cáliz, palmatorias y copones, ¿verdad?

—Eran hombres impíos —respondió Cedric.

—Sí, y se bebieron el buen vino y la cerveza que estaban reservadas para muchas parrandas secretas, cuando vosotros pretendéis hacernos creer que estáis ocupados con rezos y maitines. Fraile, ahora debéis vengar tal sacrilegio.

—Estoy preparado para vengarme —susurró Cedric—. San Withold puede atestiguarlo.

Front-de-Bœuf lo condujo hasta la poterna, donde cruzaron el foso sobre una tabla, alcanzando una pequeña barbacana o defensa exterior que comunicaba con el campo por medio de un portalón bien defendido.

—Marchaos, pues, y si dais bien mi recado y queréis volver, aquí encontraréis carne sajona más barata que la de cerdo en el mercado de Sheffield. Y, oíd, parecéis un confesor jovial. Volved después del ataque y tendréis tanta malvasía como para emborrachar a todo vuestro convento.

—Seguramente nos encontraremos de nuevo —respondió Cedric.

—Mientras, tomad esto —continuó el normando, y conforme partía por el portalón le puso en la esquiva mano de Cedric un besante de oro, añadiendo—: Recordad que os arrancaré la caperuza y la piel si fracasáis en vuestra misión.

—Y yo os lo permitiré —respondió Cedric, saliendo por el portalón y alejándose con grandes y alegres zancadas— si cuando nos encontremos la próxima vez no merezco mejor tratamiento por vuestra parte.

Volviendo el cuerpo hacia el castillo, arrojó la moneda de oro al dadivoso, al tiempo que exclamaba:

—¡Maldito normando, que tu dinero perezca contigo!

Front-de-Bœuf oyó estas palabras defectuosamente, pero la acción era sospechosa.

—Arqueros —gritó a los centinelas que guardaban las murallas—, disparad una flecha al hábito del monje. No, deteneos —añadió cuando estaban tensando los arcos—, es inútil. Debemos fiarnos de él, ya que no podemos hacer otra cosa. No creo que se atreva a traicionarme. En el peor de los casos aún puedo tratar con esos perros sajones que tengo seguros en la perrera. ¡Eh!, carcelero Giles, haz que traigan a Cedric de Rotherwood ante mí y al otro patán, su compañero, el de Coningsburgh, Athelstane o como se llame. ¡Sus mismos nombres son difíciles de pronunciar para un caballero normando! Dejan en la boca un sabor a tocino rancio. Dame una jarra de vino, como dice el alegre príncipe Juan, para que me quite el mal sabor: llevadla a la sala de armas y conducid allí a los prisioneros.

Ejecutaron sus órdenes y, al entrar en la sala gótica, en cuyos muros colgaban los botines ganados por su valor y el de su padre, encontró una jarra de vino sobre la mesa maciza de roble y a los dos cautivos sajones custodiados por cuatro de sus soldados. Front-de-Bœuf bebió un buen trago de vino y luego se dirigió a sus prisioneros. La manera como Wamba se cubría la cara con la capucha, el cambio de vestimenta, la lúgubre y pálida luz, así como lo poco que conocía a Cedric (que evitaba a sus vecinos normandos y rara vez salía de sus propios dominios), le impidieron descubrir que el más importante de sus cautivos se había fugado.

—Valientes ingleses —dijo Front-de-Bœuf—, ¿qué tal os sienta vuestro recreo en Torquilstone? ¿Sois conscientes de lo que se merecen vuestra surquedy y outrecuidance[46] por burlaros de la diversión de un príncipe de la casa de Anjou? ¿Habéis olvidado cómo correspondisteis a la inmerecida hospitalidad del regio Juan? ¡Por Dios y san Denis que si no pagáis un rico rescate os colgaré por los pies a las barras de hierro de esas ventanas hasta que los milanos y las cornejas dejen sólo vuestro esqueleto! Hablad, perros sajones, ¿cuánto ofrecéis por vuestras despreciables vidas? ¿Qué dices tú, el de Rotherwood?

—Yo no doy nada —respondió el pobre Wamba—. Y en lo de colgarnos por los pies, dicen que desde que me pusieron el primer gorro mi cabeza ha ido al revés, así que, si me ponéis boca abajo, quizá vuelva a su sitio.

—¡Santa Genoveva! —dijo Front-de-Bœuf—, ¿a quién tenemos aquí?

Con el dorso de su mano quitó la capucha de Cedric de la cabeza del bufón, y tirando de su hábito descubrió la fatídica argolla que indicaba su condicion de siervo, el collar de plata alrededor de su cuello.

—¡Giles, Clement, perros vasallos! ¿A quién me habéis traído? —exclamó furioso el normando.

—Creo que puedo decírtelo —dijo De Bracy, que en ese momento entraba en la sala—. Ese es el bufón de Cedric, que mantuvo una valiente escaramuza con Isaac de York en el torneo sobre la prioridad del sitio.

—Dispondré el asunto para los dos a la vez —replicó Front-de-Bœuf—. Los dos colgarán del mismo patíbulo, a no ser que su amo y ese verraco de Coningsburgh paguen bien por sus vidas. De su riqueza es de lo último que ellos se desprenden. Deben también llevarse al enjambre que acosa mi castillo, firmar una renuncia a sus pretendidos privilegios y vivir como siervos y vasallos. Serán afortunados si en el nuevo mundo que va a comenzar les dejamos que respiren por las fosas nasales. Id —dijo a dos de sus guardias—, traedme al verdadero Cedric y perdono vuestro error por esta vez, más aún si sólo confundisteis a un loco con un franklin sajón.

—Sí —dijo Wamba—, pero vuestra caballerosa excelencia encontrará más locos que franklins entre nosotros.

—¿Qué dice ese bellaco? —dijo Front-de-Bœuf, mirando a sus seguidores, los cuales, renuentes, se resistían, dudando de sus convicciones, ya que al no ser Cedric el que estaba frente a ellos no sabían qué habría ocurrido con él.

—¡Por los santos del cielo —exclamó De Bracy—, debe haber escapado vestido de monje!

—¡Demonios del infierno —resonó la voz de Front-de-Bœuf—, era entonces el verraco de Rotherwood al que yo acompañé hasta la poterna y le abrí la puerta con mis propias manos! ¡Y tú —dijo a Wamba—, cuya locura podría sobrepasar la sabiduría de los idiotas que me sirven, aún más brutos que tú! Te daré tus sagradas órdenes y te afeitaré la coronilla. Aquí mismo, arrancadle el cuero cabelludo de la cabeza y arrojadlo por las almenas. Tu oficio es bromear, ¿puedes bromear ahora?

—Me tratáis mejor de lo que habíais dicho, noble caballero —gimoteó cascabeleando el pobre Wamba, cuyo hábito de bufonadas no abandonaba ni siquiera ante la inmediata perspectiva de muerte—. Si me dais el solideo rojo en lugar de en un simple monje me convertiréis en cardenal.

—El pobre diablo —dijo De Bracy— está dispuesto a morir fiel a su vocación. Front-de-Bœuf, no debéis matarlo. Dádmelo para que sirva de diversión a mis mercenarios. ¿Qué dices tú, truhán? ¿Aceptarás el perdón y vendrás a la guerra conmigo?

—Sí, con el permiso de mi amo —dijo Wamba—, pues ya veis que no puedo quitarme el collar —añadió tocándoselo— sin su permiso.

—Una sierra normanda cortará pronto un collar sajón —dijo De Bracy.

—Sí, noble señor —replicó Wamba—, y de ahí viene el proverbio:

El serrucho normando corta el roble inglés

y sobre el cuello inglés pende un yugo normando.

La cuchara normanda en el plato sajón,

e Inglaterra es regida según el deseo inglés.

La vida no volverá a ser igual en Inglaterra

hasta que no se libre de esas cuatro plagas.

—¡Ya está bien, De Bracy —dijo Front-de-Bœuf—, estar aquí oyendo las sandeces de ese loco cuando estamos amenazados por todas partes! ¿No veis que estamos en desventaja y que nuestro plan para comunicarnos con nuestros amigos de fuera ha sido desbaratado por este variopinto caballero al que tratas como un hermano? ¿Qué podemos aguardar sino momentos de tormenta?

—¡Entonces, a las almenas! —dijo De Bracy— ¿Alguna vez me habéis visto preocupado en el momento de la batalla? Llamad al templario y que luche sólo la mitad de bien por su vida de lo que lo ha hecho hasta ahora por su orden. Venid vos también a las murallas con vuestro enorme corpachón y dejad que me las arregle a mi modo. Os aseguro que los forajidos sajones escalarán más fácil las nubes que el castillo de Torquilstone, o, si queréis tratar con los banditti, ¿por qué no utilizáis los oficios de ese digno franklin que tan absorto parece en la contemplación de la jarra de vino? ¡Oye, sajón —continuó dirigiéndose a Athelstane, poniéndole una copa al alcance de la mano—, aclárate el gaznate con este noble licor y coge fuerzas para decirnos lo que harías para conseguir tu libertad!

—Lo que un hombre pueda transigir —respondió Athelstane—, siempre y cuando esté acorde con su virilidad. Dejadme ir libre con mis compañeros y pagaré un rescate de mil marcos.

—¿Y no aseguras, además, la retirada de esa escoria humana que revolotea por el castillo contraria a la paz de Dios y de los reyes? —dijo Front-de-Bœuf.

—Haré todo cuanto pueda —respondió Athelstane—, los alejaré, aunque temo que mi padre Cedric no quiera ayudarme.

—Entonces, estamos de acuerdo —dijo Front-de-Bœuf—. Tú y los tuyos quedaréis en libertad y habrá paz en ambos bandos por el pago de mil marcos. Es un rescate insignificante, sajón, y debes estar agradecido por la moderación con que acepto el canje por vuestras vidas. Pero el trato no incluye al judío Isaac.

—Ni a la hija del judío Isaac —dijo el templario que se había unido a ellos en ese momento.

—Ninguno pertenece a tu cortejo sajón —dijo Front-de-Bœuf.

—Sería indigno del nombre de cristiano si así fuera —replicó Athelstane—. Haced lo que queráis con los descreídos.

—El rescate tampoco incluye a lady Rowena —dijo De Bracy—. No podrá decirse que el miedo me hizo renunciar a un hermoso premio sin romper una lanza.

—Tampoco hace referencia nuestro tratado —dijo Front-de-Bœuf— a ese desdichado bufón, al que retengo para que sirva de ejemplo a cualquier truhán que se tome las bromas en serio.

—Lady Rowena —contestó Athelstane con porte firme— es mi prometida. Me dejaré despedazar por cuatro caballos salvajes antes que consentir partir sin ella. El siervo Wamba ha salvado hoy la vida de mi padre Cedric. Perderé la mía antes de que le toquen ni un solo cabello.

—¿Tu prometida? ¿Lady Rowena prometida de un vasallo como tú? —dijo De Bracy—. Sajón, tú sueñas que los días de tus siete reinos han vuelto. Entérate de que los príncipes de la casa de Anjou no conceden sus pupilas a hombres de un linaje como el tuyo.

—Mi linaje, orgulloso normando —respondió Athelstane—, proviene de una fuente más pura y antigua que la de un pordiosero francés que se gana la vida vendiendo la sangre de los ladrones que se reúnen bajo su mezquino estandarte. Reyes fueron mis antepasados, fuertes en la guerra y sabios en el consejo, que cada día festejaban en sus salones a más cientos de personas de los que te siguen a ti, y cuyos nombres han sido cantados por los ministriles y sus leyes conservadas por los Wittenagemotes[47]. Sus huesos fueron enterrados entre oraciones de santos y sobre sus tumbas se han edificado monasterios.

—¿Qué decís a eso, De Bracy? —dijo Front-de-Bœuf, que disfrutaba con el desaire que había recibido su compañero—. El sajón ha golpeado limpiamente.

—Tan limpiamente como pueda golpear un prisionero —dijo De Bracy con fingida despreocupación—, pues el que tiene las manos atadas bien puede tener libre la lengua. Pero tu desparpajo en la respuesta, camarada, no devolverá la libertad a lady Rowena.

A eso Athelstane, que había hecho un discurso más largo de lo que en él era costumbre, incluso sobre lo que más le interesara, no respondió. La conversación fue interrumpida por la llegada de un criado, con el aviso de que un monje estaba en la poterna y pedía permiso para entrar.

—En nombre de san Benito, el príncipe de esos desocupados —dijo Front-de-Bœuf—, ¿será un verdadero monje esta vez u otro impostor? Registradlo, esclavos, porque si os dejáis engañar por segunda vez os mando sacar los ojos y pongo en su lugar carbones encendidos.

—Descargad sobre mí toda vuestra cólera, señor —dijo Giles— si no es un verdadero monje. Vuestro escudero Jocelyn lo conoce y da fe de que es el hermano Ambrosio, un monje que ayuda al prior de Jorvaulx.

—Déjalo entrar —dijo Front-de-Bœuf—. Lo más probable es que nos traiga noticias de su jovial amo. Sin duda el diablo está de vacaciones y los monjes liberados de sus obligaciones, paseándose a su gusto por el campo. Llevaos a estos prisioneros. Y tú, sajón, piensa en lo que has oído.

—Reclamo —dijo Athelstane— una reclusión honrosa con la debida atención a mi comida y a mi lecho como pertenece a mi rango, y a alguien cuyo rescate se está pactando. Además, conmino al mejor entre vosotros a que me responda, en un cuerpo a cuerpo, por esta agresión contra mi libertad. Ya os he enviado este desafío por medio del maestresala. Estáis obligado a aceptarlo y debéis responderme. Aquí está mi guante.

—No respondo al desafío de mi prisionero —dijo Front-de-Bœuf—, ni vos debéis hacerlo tampoco, Maurice De Bracy. Giles —continuó—, cuelga el guante de ese franklin de una de las astas de ese ciervo. Allí estará hasta que sea un hombre libre. Si entonces se atreviera a pedirlo o afirmara que lo hice prisionero ilícitamente, por el cinturón de san Cristóbal, se las entenderá con uno que jamás ha rehuido una pelea a pie o a caballo, solo o a la cabeza de sus vasallos.

En consecuencia, los guardias se llevaron a los prisioneros, a la vez que entraba el monje Ambrosio, que parecía muy alterado.

—Este es el verdadero Deus vobiscum —dijo Wamba al pasar junto al reverendo hermano—. Los otros no eran sino imitaciones.

—¡Santa Madre! —dijo el monje dirigiéndose a los caballeros reunidos—. ¿Estoy por fin a salvo entre cristianos?

—Estás seguro —replicó De Bracy— por lo que se refiere a cristianos. Aquí tienes a Reginald Front-de-Bœuf, a quien le repugnan los judíos, y al buen caballero Brian de Bois-Guilbert, que tiene por oficio matar sarracenos. Si esos no son buenos distintivos de cristianismo, no sé dónde los encontrarás mejores.

—Sois amigos y aliados de nuestro reverendo padre en Dios, Aymer, prior de Jorvaulx —dijo el monje sin notar el tono de la réplica de De Bracy—. Como caballeros y cristianos le debéis ayuda y protección, según dice el venerable san Agustín en su tratado La ciudad de Dios.

—¿Qué dice el diablo? —interrumpió Front-de-Bœuf—, o más bien, ¿qué dices tú, señor sacerdote? Tenemos poco tiempo para oír los textos de los Santos Padres.

—Sancta Maria! —exclamó el padre Ambrosio—. ¡Qué pronto se enfurecen estos impíos laicos! Sabed pues, valientes caballeros, que algunos bandidos asesinos, sin temor a Dios ni respeto por su Iglesia y sin consideración a la bula de la Santa Sede, si quis, suadente Diabolo…[48].

—Hermano sacerdote —dijo el templario—, todo eso lo sabemos o nos lo imaginamos. Dinos claramente, ¿tu amo, el prior, ha sido hecho prisionero, y de quién?

—Seguramente —dijo Ambrosio— está en manos de los hombres de Belial, que infestan los bosques y no acatan la letra del texto sagrado: «No toques a mis ungidos ni causes mal a mis profetas».[49]

—He aquí un nuevo argumento para nuestras espadas, señores —dijo Front-de-Bœuf, volviéndose á sus compañeros—, y así, en lugar de prestarnos socorro, el prior requiere nuestra ayuda. ¡Vaya ayuda que le prestan a los hombres esos clérigos perezosos cuando la necesitan! Pero habla, monje, habla de una vez. ¿Qué espera tu amo de nosotros?

—Con vuestro permiso —dijo Ambrosio—, habiendo puesto sus violentas manos en mi reverendo superior, en contra del santo precepto que ya he citado, los hombres de Belial han desvalijado sus baúles y su valija despojándolo de doscientos marcos de fino oro puro y exigiéndole además una gran suma antes de permitir partir libre de sus incircuncisas manos. Por esa razón, el reverendo padre espera de vosotros que como leales amigos y aliados lo rescatéis, ya sea pagando el rescate que piden por él o por la fuerza de las armas, según juzguéis más conveniente.

—¡Que el diablo se lleve al prior! —dijo Front-de-Bœuf—. Debe haberse echado un buen trago esta mañana. ¿Cuándo ha visto tu amo que un barón normando afloje su bolsa para liberar a un eclesiástico cuya bolsa es diez veces más pesada que la nuestra? ¿Y cómo podemos utilizar nuestro valor para liberarlo si estamos sitiados en un número diez veces superior al nuestro y esperamos un asalto de un momento a otro?

—De eso era de lo que iba a hablaros —dijo el monje—, si no me hubierais interrumpido con tanta precipitación. Pero, que Dios me ayude, soy viejo y estos sucios y violentos ataques distraen el cerebro de un hombre. Es verdad que están acampando y se preparan para atacar las murallas de este castillo.

—¡A las almenas! —gritó De Bracy—. Veamos qué es lo que intentan esos bellacos.

Mientras hablaba abrió una ventana que daba a una especie de garita o balcón voladizo e inmediatamente llamó desde allí a los que estaban en el salón:

—¡Por san Denis!, el viejo monje tiene razón, vienen con manteletes y paveses[50], y los arqueros se reúnen en las lindes del bosque como una nube negra antes de la granizada.

Reginald Front-de-Bœuf también miró al campo e inmediatamente agarró su cuerno de caza; haciéndolo retumbar larga y ruidosamente, mandó a sus hombres a sus puestos en las murallas.

—De Bracy, cuidad del lado este donde los muros son más bajos. Noble Bois-Guilbert, vos, que por vuestro oficio conocéis bien tanto el ataque como la defensa, cuidad del lado oeste. Yo me colocaré en la barbacana. No obstante, ¡no os limitéis a defender un solo punto, nobles amigos, hoy debemos multiplicarnos y estar en todas partes, si es posible, corriendo con nuestra presencia a ayudar allí donde el ataque sea más intenso! Somos pocos en número, pero nuestra actividad y coraje paliarán esa deficiencia, puesto que nos las entendemos con payasos granujas.

—Pero, nobles caballeros —exclamó el padre Ambrosio, en medio del ajetreo que ocasionaban los preparativos de defensa—, ¿ninguno de vosotros querrá oír el mensaje del reverendo padre Aymer, prior de Jorvaulx? ¡Os suplico que me escuchéis, noble sir Reginald!

—Farfulla tus súplicas al cielo —dijo el fiero normando—, pues en la tierra no tenemos tiempo para escucharlas. ¡Anselmo, aquí! Que la pez y el aceite hirviendo estén preparados para echarlos en las cabezas de esos osados traidores. Cuida de que a los ballesteros no les falten flechas[51]. Enarbola mi estandarte con la vieja cabeza de toro. Esos bellacos pronto descubrirán con quién se enfrentan hoy.

—Pero, noble señor —continuó el monje, perseverando en su intento de que le prestasen atención—, considerad mi voto de obediencia y permitid que cumpla el mandato de mi superior.

—Quitad de mi vista a este viejo imbécil —dijo Front-de-Bœuf—. Encerradlo en la capilla y que rece sus oraciones hasta que la lucha termine. Será algo nuevo para los santos de Torquilstone oír avemarías y padrenuestros. A decir verdad no han sido tan honrados desde que los esculpieron.

—No blasfeméis de los santos, sir Reginald —dijo De Bracy—. Necesitaremos su ayuda antes de que desarticulemos a esta canalla.

—Espero poca ayuda por su parte —dijo Front-de-Bœuf—, a menos que los arrojemos desde las almenas sobre la cabeza de los villanos. Hay un san Cristóbal tan pesado como para derribar a toda una compañía.

El templario, mientras tanto, había estado observando los movimientos de los sitiadores con bastante más atención que el brutal Front-de-Bœuf o su aturdido compañero.

—Por la fe de mi orden —dijo—. Esos hombres avanzan con más disciplina de la que podía suponerse en ellos. Mirad cómo saben aprovechar el resguardo que les ofrece cualquier árbol o arbusto, poniéndose a cubierto de nuestros arqueros. No veo ni estandarte ni pendón entre ellos y, sin embargo, apostaría mi cadena de oro a que los dirige algún noble o caballero diestro en la práctica de la guerra.

—Los observo y veo ondear el penacho de un caballero y el brillo de su armadura —dijo De Bracy—. Mirad a aquel hombretón de la armadura negra que se afana en organizar a la chusma de arqueros. Por san Denis, creo que es el mismo a quien llamamos Le Noir Faineant, el que os derribó de la silla, Front-de-Bœuf, en el torneo de Ashby.

—Tanto mejor —dijo Front-de-Bœuf—, pues viene aquí a darme la revancha. Debe ser algún despreciable villano, puesto que no se atrevió a reclamar el premio que debió a la suerte. En vano lo habría buscado entre las filas de los caballeros y nobles adversarios, y estoy encantado de que se halle aquí entre esos villanos.

Las muestras de un inmediato ataque del enemigo cortó de lleno la conversación. Cada caballero recobró su puesto a la cabeza de los pocos seguidores que habían podido reunir y, aunque eran insuficientes para defender toda la muralla, esperaron con calma y decisión el amenazador asalto.

Capítulo 28

Esa errante raza, aislada del resto de los hombres,

presume de su trato con las artes humanas;

mares, bosques, desiertos en los que menudean

se aclimatan a su oculto tesoro

y las hierbas recónditas, las flores y los frutos

se vuelven oro puro cuando ellos las recogen.

El judío[52]

Debemos retroceder en nuestra historia unas pocas páginas e informar al lector de algunos episodios importantes para la comprensión del resto de este importante relato. Su propia inteligencia le habrá adelantado que, cuando Ivanhoe se desmayó, pareciendo que todo el mundo lo abandonaba, la insistencia de Rebecca con su padre logró que el valiente y joven guerrero fuese trasladado del palenque a la casa que en ese momento habitaban los judíos en los suburbios de Ashby.

No habría sido difícil convencer a Isaac de dar ese paso en otras circunstancias, porque era noble y agradecido por naturaleza, pero tenía también los prejuicios y escrúpulos de su perseguido pueblo, siendo eso lo que tuvo que vencer su hija.

—¡Santo Abraham! —exclamó—. Es un buen joven y se me parte el corazón al ver correr su sangre por su casaca tan ricamente bordada y por su coraza tan preciada, pero ¡llevarlo a nuestra casa! ¿Lo has pensado bien, muchacha? Es cristiano y, según nuestra ley, no debemos tener trato con extraños ni gentiles, salvo en beneficio de nuestro comercio.

—No habléis así, padre mío —respondió Rebecca—. Es verdad que no debemos mezclarnos con ellos en los banquetes ni en los placeres, pero en las llagas y en la miseria, el gentil se convierte en hermano del judío.

—Querría saber qué opina de esto el rabino Jacob Ben Tudela —replicó Isaac—. Pero el buen joven no debe desangrarse hasta morir. Deja que Seth y Reuben lo lleven a Ashby.

—No —dijo Rebecca—, mejor será que vaya en mi litera. Yo montaré uno de los palafrenes.

—Eso sería exponerte a las miradas de esos perros de Ismael y Edom —susurró Isaac, dirigiendo una mirada desconfiada a la muchedumbre de caballeros y escuderos.

Pero Rebecca ya estaba ocupada llevando a cabo su caritativo plan y no oyó lo que decía hasta que Isaac, tirándole de la manga de su túnica, exclamó de nuevo precipitadamente:

—¡Por las barbas de Aarón! ¿Qué pasará si el joven perece? Si muere bajo nuestro amparo, ¿no nos juzgarán culpables y seremos despedazados por la multitud?

—No morirá, padre mío —dijo Rebecca, soltándose suavemente de la sujeción de Isaac—. No morirá a menos que lo abandonemos y, si lo hacemos, seremos responsables de su sangre ante Dios y los hombres.

—No —dijo Isaac soltándola—. Me duele tanto ver las gotas de su sangre como si fueran besantes de oro que cayesen de mi bolsa, y sé que las lecciones de Miriam, la hija del rabino Manases de Bizancio, cuya alma está en el Paraíso, te han hecho diestra en el arte de curar y en las virtudes de las hierbas y elixires; por tanto, haz lo que te dicte tu conciencia, eres una buena muchacha, un tesoro y una alegría para mí, para mi casa y para el pueblo de mis padres.

Las suspicacias de Isaac no eran infundadas, sin embargo, y la generosa y agradecida misericordia de su hija la expuso en su regreso a Ashby a las impías miradas de Brian de Bois-Guilbert. El templario pasó y volvió a pasar ante ella durante el camino, fijando su audaz y ardiente mirada en la hermosa judía, y ya hemos visto las consecuencias de la admiración que habían provocado sus encantos cuando las circunstancias la arrojaron en poder del voluptuoso caballero sin principios.

Rebecca no perdió ni un momento en determinar que el herido fuera transportado a la vivienda temporal de su padre, y examinó y vendó las heridas con sus propias manos. Los lectores más jóvenes de novelas y baladas románticas deben recordar que, con frecuencia, las mujeres, durante las edades oscuras, como se las llama, se iniciaban en los secretos de la cirugía y que, con la misma frecuencia, los aguerridos caballeros confiaban la cura de su heridas a aquellos ojos que les habían atravesado más profundamente el corazón.

Pero los judíos, tanto hombres como mujeres, poseían y practicaban la ciencia médica en todas sus ramas, y los monarcas y más poderosos barones de la época frecuentemente se confiaban a algún experimentado sabio de esa despreciada raza cuando eran heridos o caían enfermos. La asistencia de los médicos judíos era de las más requeridas, aunque predominaba entre los cristianos la creencia general de que los rabinos judíos estaban profundamente versados en las ciencias ocultas, particularmente en el arte cabalístico, cuyo nombre y origen provenían de los estudios de los sabios de Israel. Los rabinos no desmentían su conocimiento en las artes sobrenaturales, idea qu e no añadía nada (pues ¿qué podría añadirse?) al odio con el que su nación era enjuiciada, aunque contribuía a atenuar el desprecio al que iba mezclada la malevolencia. Un mago judío podía inspirar la misma aversión que un judío usurero, pero no era tan despreciado. Además, era probable, considerando las prodigiosas curas que llevaban a cabo, que los judíos poseyeran algún secreto en las raras artes de la curación que, dadas sus inestables condiciones de vida, tenían gran cuidado en ocultar a los cristianos entre los que vivían.

La hermosa Rebecca había sido esmeradamente educada en los conocimientos de su nación, que ella, con su propensión y capacidad, había retenido, organizado y ampliado a lo largo de una evolución más allá de lo que correspondía a sus años, su sexo e incluso a la época en la que vivía. Había adquirido sus conocimientos de la medicina y de las artes de la sanación bajo la tutela de una anciana judía, hija de uno de los doctores más célebres, que quería a Rebecca como si fuera su hija. Se decía que le había transmitido secretos que ella misma había recibido de su docto padre en la misma época y circunstancias. El destino de Miriam había sido el de caer sacrificada al fanatismo de los tiempos, pero sus secretos habían sobrevivido en su despierta pupila.

Rebecca, dotada tanto del conocimiento como de la belleza, era universalmente venerada y admirada por su tribu, que casi veía en ella a una de aquellas mujeres de talento que mencionaba la historia sagrada. Su padre, con una especie de reverencia por su talento unida a una mezcla de cariño sin límites, le otorgaba una gran libertad que era normalmente mayor de las que se permitía a las jóvenes de su sexo, según las costumbres de su pueblo, y se dejaba guiar frecuentemente (como acabamos de ver) por su opinión, antes incluso que por la suya propia.

Cuando Ivanhoe llegó a casa de Isaac aún estaba inconsciente, debido a la abundante pérdida de sangre por los esfuerzos realizados en el palenque. Rebecca examinó la herida y, tras haberle aplicado los remedios medicinales que prescribía su arte, informó a su padre de que si podía cortarse la fiebre, lo que resultaba difícil por la gran cantidad de sangre perdida, y si el curativo bálsamo de Miriam no había perdido su virtud, no había que temer por la vida de su huésped, que podría viajar seguro con ellos a York al día siguiente. Isaac oyó un poco pálido ese pronóstico. Su caridad de buena gana se habría limitado a llevarlo a Asbby, o como mucho que atendieran al herido cristiano en la casa donde residían, asegurándole al hebreo al que pertenecía el pago de todos los gastos que ocasionase el herido. A ello, sin embargo, Rebecca opuso muchos razonamientos, de los que sólo citaremos los dos que parecieron de más peso a Isaac: uno fue que ella no pondría en manos de ningún médico, ni siquiera de su propia tribu, las ampollas o el precioso bálsamo, ya que podría descubrirse el secreto de su preciosa composición; el otro fue que el caballero herido, Wilfred de Ivanhoe, era el favorito predilecto de Ricardo Corazón de León y, en el caso de que el monarca regresara, Isaac, que había suministrado a su hermano el príncipe Juan sumas considerables para llevar a cabo sus planes de rebelión, podría necesitar un poderoso protector que gozara del favor de Ricardo.

—Todo lo que has dicho es muy cierto, Rebecca —dijo Isaac, cediendo ante el peso de los argumentos—. Sería una ofensa al cielo si traicionáramos los secretos de la santa Miriam, porque los bienes que el cielo nos concede no deben ser desaprovechados con los demás, ya sean estos talentos de oro y siclos de plata o conocimientos secretos de un médico sabio. Seguramente deben ser conservados por aquellos a quienes la Providencia se los ha concedido. En cuanto a ese al que los nazarenos de Inglaterra llaman Corazón de León, seguramente sería mejor para mí caer en las garras de un robusto león de Idumea que en las suyas, si se entera de mi trato con su hermano. De ahí que preste oídos a tu consejo: ese joven viajará con nosotros a York. Nuestra casa será la suya hasta que sus heridas estén curadas. Si Corazón de León vuelve a esta tierra, rumor que va extendiéndose, entonces Wilfred de Ivanhoe será para mí como un muro de defensa cuando la cólera del rey se desate contra tu padre. Si no regresa, Wilfred podrá, sin embargo, devolvernos nuestros gastos con las riquezas que gane con la fuerza de su lanza y de su espada, como ya hizo ayer y hoy. El joven es un buen muchacho, fiel a sus compromisos, restituye lo que se le presta y socorre al israelita, incluso al hijo de la casa de mi padre cuando está rodeado por ladrones corpulentos e hijos de Belial.

Hasta bien entrada la noche no recuperó Ivanhoe el conocimiento. Despertó de un sueño agitado, bajo la confusa sensación que sigue a la recuperación de un estado de inconsciencia. Durante algún tiempo fue incapaz de recordar exactamente las circunstancias que habían precedido a su desmayo en el palenque ni de enlazar la cadena de acontecimientos en los que se había visto inmerso el día anterior. A la sensación de herida y laceración se unían una gran debilidad y agotamiento, que se mezclaban con el recuerdo de golpes dados y recibidos de corceles cargando unos contra otros, derribándose entre sí, de gritos y chocar de armas, y todo el mareante tumulto de una lucha confusa. Con esfuerzo consiguió descorrer la cortina de su lecho, aunque le costó bastante trabajo por el dolor de su herida.

Con gran sorpresa por su parte, se encontró en un aposento suntuosamente amueblado, pero que tenía cojines en lugar de sillas y otros adornos del gusto oriental, por lo que empezó a dudar de si durante su sueño había sido llevado de nuevo a la tierra de Palestina. La impresión fue en aumento cuando, al correrse la tapicería, una forma femenina ricamente vestida, más a la moda oriental que a la europea, se deslizó por la puerta que ocultaba el tapiz, seguida por un criado negro.

Cuando el caballero herido iba a dirigir la palabra a la hermosa aparición, ella le ordenó que guardase silencio, colocándose el dedo sobre sus labios de rubí, mientras que el criado, acercándose, descubrió el costado de Ivanhoe, viendo la bella judía con satisfacción que el vendaje estaba en su sitio y la herida tenía buen aspecto. Desempeñó su tarea con más habilidad, digna sencillez y modestia incluso de la que podía esperarse en un tiempo más civilizado, en el que nadie habría podido considerar su conducta indecorosa ni impropia de la delicadeza de una mujer. La idea de que una persona tan joven y tan bella estuviera ocupada atendiendo el lecho de un enfermo, o vendando la herida de alguien de diferente sexo, se desvanecía para dar paso a la de un espíritu benefactor que buscaba aliviar el dolor y evitar el golpe de la muerte. Rebecca dio algunas breves instrucciones en hebreo al viejo criado, que, habiendo sido con frecuencia su ayudante en casos similares, obedeció sin replicar.

Los acentos de una lengua desconocida, por rudos que suenen pronunciados por otro, viniendo de la hermosa Rebecca produjeron el romántico y placentero efecto que la imaginación atribuye a los encantos de algún hada benéfica. Aunque ininteligibles al oído, la dulzura de la pronunciación y la benignidad que acompañaban a su aspecto los hacían conmovedores y llegaban al corazón. Sin hacer una sola pregunta, Ivanhoe soportó en silencio que tomaran las medidas más adecuadas para su recuperación. Sólo cuando hubieron completado el reconocimiento y su amable médico se disponía a marcharse, no pudo contener por más tiempo su curiosidad.

—Gentil doncella —empezó a hablar en árabe, lengua que le era familiar por sus viajes a oriente y en la que pensaba que era más probable que lo entendiera por el turbante y el caftán que vestía la damisela que estaba ante él—, os ruego, gentil doncella, que tengáis la bondad de…

Pero fue interrumpido por su hermoso médico, de la que una sonrisa apenas pudo suprimir por un instante el hoyuelo de su rostro, cuya expresión era la de una soñadora melancolía:

—Soy de Inglaterra, caballero, y hablo la lengua inglesa, aunque mi vestido y mi linaje pertenezcan a otro clima.

—Noble dama —comenzó de nuevo Ivanhoe, y otra vez Rebecca se apresuró a interrumpirlo.

—No me dispenséis el epíteto de noble, caballero —dijo ella—. Es bueno que sepáis en seguida que la mujer que os cuida es una pobre judía, hija de Isaac de York, a quien recientemente disteis protección como buen y amable caballero. Justo es que él y todos los de su casa os devuelvan los cuidados que precisa en estos momentos vuestro estado.

No sé si la bella Rowena habría quedado muy satisfecha con la clase de emoción con que su devoto caballero había fijado hasta ahora su mirada en los bellos rasgos, hermosas formas y brillantes ojos de la encantadora Rebecca, ojos cuyo brillo quedaba sombreado y como suavizado por sus sedosas pestañas oscuras, que un ministril habría comparado con la estrella nocturna lanzando sus rayos a través de una enramada de jazmines. Pero Ivanhoe era demasiado buen católico como para experimentar la misma clase de sentimiento hacia una judía. Rebecca ya lo había previsto y de ahí que se hubiera apresurado a mencionar el nombre y linaje de su padre. Sin embargo —dado que la bella y sabia hija de Isaac no estaba exenta de las debilidades femeninas—, no pudo contener un suspiro cuando vio que la mirada de respetuosa admiración, e incluso de ternura, que Ivanhoe había lanzado a su desconocida benefactora se cambiaba de repente en una actitud fría, serena, tranquila y distante, sin denotar más sentimientos que los que expresan el agradecimiento por las atenciones recibidas en un inesperado lugar y de alguien de una raza inferior. No es que el anterior transporte expresara otra cosa que el devoto homenaje de admiración que los jóvenes siempre tributan a la belleza, pero era mortificante que una sola palabra pudiera operar tal encanto para privar a la pobre Rebecca de un homenaje, ella, que no ignoraba cuánto lo habría merecido de no pertenecer a una raza degradada a la que no se podían ofrecer homenajes ni tributos.

Pero la dulzura y candor de la naturaleza de Rebecca no culpaban de la falta a Ivanhoe por compartir los prejuicios universales de su época y religión. Por el contrario, la bella judía, aunque era consciente de que su paciente la miraba ahora como alguien que pertenecía a una raza reprobable, con la que era vergonzoso mantener un trato social más allá de lo indispensable, no por ello dejó de ofrecerle la misma dedicación y devota atención que requería su estado. Le informó de la necesidad en que estaban de desplazarse a York y de la decisión de su padre de llevarlo allí y atenderlo en su propia casa hasta que recuperara la salud. Ivanhoe expresó una gran prevención contra ese plan, justificándola por el afán de no causar más molestias a sus protectores.

—¿No había en Ashby ni en sus cercanías —preguntó él— ningún franklin sajón, ni siquiera un campesino rico que hubiera querido cuidar en su casa a un compatriota herido hasta que pudiera ponerse de nuevo la armadura? ¿No había ningún convento sajón para acogerme? ¿No podrían llevarme a Burton, donde encontraré hospitalidad con Waltheoff, el abad de san Withold, con el que estoy emparentado?

—Hasta el peor de esos cobijos —dijo Rebecca con una sonrisa melancólica— os parecería indiscutiblemente una residencia más digna que la morada de un despreciado judío, pero, caballero, a menos que despidáis a vuestro médico, no podéis cambiar de alojamiento. Nuestra nación, como sabéis, puede curar heridas aunque no las cause, y nuestra familia en particular posee secretos que han pasado de mano en mano desde los días de Salomón y cuya eficacia ya habéis experimentado. No, nazareno… Os ruego que me disculpéis, ningún médico cristiano entre los cuatro mares de Inglaterra podría lograr que os pusierais vuestra armadura en un mes.

—¿Y cuánto tiempo necesitarás tú para que me la ponga? —dijo Ivanhoe con impaciencia.

—Dentro de ocho días, si sois paciente y seguís mis instrucciones —replicó la hebrea.

—Por la Santa Señora —dijo Wilfred—, si no es un pecado nombrarla aquí, no es momento para mí ni para ningún verdadero caballero de estar postrado en cama, y si cumples tu promesa, doncella, te pagaré mi casco lleno de coronas cuando las consiga.

—Yo cumpliré mi promesa —dijo Rebecca—. Llevaréis vuestra armadura de aquí a ocho días si me concedéis sólo un presente en lugar de la plata que me habéis prometido.

—Si está en mi mano y es algo que un verdadero caballero cristiano pueda conceder a alguien de tu pueblo —replicó Ivanhoe—, te lo concederé alegremente y con agradecimiento.

—No —respondió Rebecca—, no quiero sino rogaros que de ahora en adelante creáis que un judío puede ayudar a un cristiano sin otra recompensa que la bendición del Gran Padre que creó a los dos, judíos y gentiles.

—Sería un pecado dudarlo, doncella —replicó Ivanhoe—. Me encomiendo a tu destreza sin más escrúpulos ni preguntas y confío en que harás lo posible para que pueda ponerme la armadura en ocho días. Ahora, mi amable doctor, permitidme que os pida noticias de fuera. ¿Qué es del noble sajón Cedric y de su familia? ¿Qué es de la encantadora dama… —se paró un momento, como si no quisiera pronunciar el nombre de Rowena en la casa de un judío—, quiero decir, de la que fue nombrada reina del torneo?

—Y que vos elegisteis, caballero, para cumplir con ese honor, con una lucidez que fue tan admirada como vuestro valor —replicó Rebecca.

La sangre que Ivanhoe había perdido no impidió que un rubor atravesara sus mejillas, al apreciar que él mismo había traicionado imprudentemente el interés que tenía en Rowena por su torpe intento en ocultarlo.

—No era tanto de ella de quien quería hablar —dijo— como del príncipe Juan y querría también tener noticias de un leal escudero y de por qué no me atiende.

—Permitidme que haga valer mi autoridad como médico —respondió Rebecca— y ordenaros que guardéis silencio y evitéis las reflexiones que os exciten mientras os informo de lo que deseáis saber. El príncipe Juan dio por acabado el torneo y salió apresuradamente para York con los nobles, caballeros y religiosos de su partido tras haber expoliado tanto dinero como pudo, por las buenas o por las malas, de aquellos a los que se considera los ricos de esta tierra. Se dice que ha planeado apropiarse de la corona de su hermano.

—No sin que alguien salga en su defensa —dijo Ivanhoe, incorporándose en el lecho—, aun cuando sólo quedara un súbdito leal en Inglaterra. Lucharé por los derechos al título de Ricardo contra el mejor de ellos… Sí, uno o dos en justa liza.

—Pero para eso debéis tener fuerzas —dijo Rebecca, tocándole el hombro con la mano—. Seguid mis indicaciones y estaos quieto.

—Sí, muchacha —dijo Ivanhoe—, tan quieto como lo permitan estos agitados tiempos en los que vivimos. ¿Y Cedric y su familia?

—Su copero vino hace poco —dijo la judía—, jadeando y con prisa a pedirle a mi padre el valor de la lana de los rebaños de Cedric, y supe por él que Cedric y Athelstane de Coningsburgh habían abandonado el banquete del príncipe con gran disgusto y estaban en el camino de vuelta a casa.

—¿Fue alguna dama con ellos al banquete? —preguntó Wilfred.

—Lady Rowena —dijo Rebecca, respondiendo a la pregunta con más precisión con la que había sido formulada— no asistió al banquete del príncipe Juan y, según lo que nos contó el copero, está ahora de vuelta hacia Rotherwood con su tutor Cedric. En cuanto a vuestro leal escudero Gurth…

—¡Ah! —exclamó el caballero— ¿Sabes su nombre? Claro que lo sabes —añadió inmediatamente—, ¡cómo no vas a saberlo si fue de tu mano, gracias a tu generosidad, de la que recibió ayer cien cequíes!

—No habléis de eso —dijo Rebecca, ruborizándose intensamente—. Ya veo cuán fácil es a la lengua traicionar lo que el corazón ocultaría sin pena.

—Pero mi honor —dijo Ivanhoe con gravedad— me obliga a restituir esa suma de oro a tu padre.

—Sea como queráis —respondió Rebecca—, pero cuando hayan pasado ocho días. Ahora no penséis ni habléis de nada que retrase vuestra recuperación.

—Así será, amable muchacha —dijo Ivanhoe—. He sido muy desagradecido al discutir tus órdenes. Dime sólo una palabra acerca de la suerte del pobre Gurth y no te haré más preguntas.

—Me apena deciros, caballero —respondió la judía—, que está preso por orden de Cedric, pero —añadió luego al advertir la aflicción que la noticia causaba a Ivanhoe— el copero Oswald dijo que, si no ocurre nada nuevo que vuelva a indisponer a su amo contra él, estaba seguro de que Cedric perdonaría a Gurth, un siervo fiel que gozaba del favor de su amo y que no había cometido sino la equivocación de dejarse llevar por el cariño que le tenía al hijo de Cedric. Dijo, además, que él y sus compañeros, especialmente el bufón Wamba, habían decidido facilitar la fuga a Gurth durante el camino si la cólera de Cedric no se aplacaba.

—¡Quiera Dios que consigan su propósito! —dijo Ivanhoe—. Parece que esté predestinado a llevar la ruina a todos aquellos que me quieren. Mi rey, que tanto me ha honrado y distinguido, ya ves que está cerca de perder la corona por el levantamiento en armas del hermano que más en deuda está con él. Mis deferencias le han acarreado trabas y problemas a una de las damas más hermosas de su sexo, y ahora mi padre, por su mal genio, matará a ese pobre y fiel servidor sólo por su amor y lealtad a mí. Ya ves, muchacha, a qué desdichado has de ayudar. Sé sensata y deja que me vaya antes de que la mala fortuna que pisa mis huellas como si fuera un perro de caza te alcance a ti también.

—No —dijo Rebecca—, vuestra debilidad y la pena que os invade, caballero, os hacen malinterpretar los designios del cielo. Habéis regresado a vuestro país cuando más necesita la ayuda de una mano fuerte y de un corazón fiel. Habéis humillado el orgullo de vuestros enemigos y de los del rey en el momento en que ese orgullo estaba más elevado y, en lo que respecta a los males que habéis padecido, ¿no veis acaso cómo el cielo os ha concedido la ayuda de un médico, aunque de los más despreciados de la tierra? Tened ánimos y confiad en que estáis destinado a llevar a cabo con vuestro brazo una gran obra en favor de vuestro pueblo. Adiós, y cuando hayáis tomado la medicina que os enviaré con Reuben, tratad de descansar para que podáis aguantar la jornada de mañana.

El razonamiento convenció a Ivanhoe, que obedeció las prescripciones de Rebecca. El brebaje que Reuben le administró tenía propiedades sedantes y somníferas, y proporcionó al herido un sueño profundo y tranquilo. A la mañana siguiente, su amable médico lo encontró libre de todo síntoma de fiebre y en condiciones de soportar el cansancio del viaje.

Ivanhoe fue colocado en la misma litera en la que lo habían traído desde el torneo y se tomaron todas las precauciones para que viajara con comodidad. Sólo hubo un punto en el que las súplicas de Rebecca no bastaron para asegurar convenientemente la comodidad del herido: Isaac, como el enriquecido viajero de la décima sátira de Juvenal, tenía siempre en la retina la imagen del miedo a que lo robaran, consciente de que podía ser una buena presa tanto para los nobles merodeadores normandos como para los forajidos sajones; por tanto, viajaba a gran velocidad, haciendo cortas paradas y pocas colaciones. De este modo, adelantó a Cedric y a Athelstane, que habían salido muchas horas antes que él, pero que se habían detenido largo tiempo en el prolongado festín del convento de san Withold. Sin embargo, tal era la virtud del bálsamo de Miriam, o la fortaleza de la constitución de Ivanhoe, que no le provino de la rapidez del viaje ninguno de los inconvenientes que su amable médico recelara.

Sin embargo, en otro aspecto las prisas del judío tuvieron otras consecuencias que las de la velocidad. La rapidez con la que el judío insistía en viajar generó varias disputas entre él y los hombres que había contratado como escolta. Eran sajones y no estaban libres del apego nacional a las comodidades y a la buena vida, que los normandos etiquetaban de pereza y glotonería. Invirtiendo el papel de Shylock, habían aceptado la propuesta del judío con la esperanza de atiborrarse gracias a sus riquezas[53]. La rapidez que imponía el judío provocaba en ellos el fastidio de no ver cumplidas sus intenciones. También protestaban por el riesgo de derrengar a sus caballos debido a las marchas forzadas. Por último, se suscitó entre Isaac y sus asalariados una seria disputa referente a la cantidad de vino y cerveza que debía consumirse en cada comida. De todo ello resultó que, cuando llegó la hora del peligro, que Isaac tanto temía que llegara, los descontentos mercenarios, en cuya protección había confiado sin utilizar los medios necesarios para asegurarse su apego, lo abandonaron.

En esa solitaria situación Cedric y los suyos encontraron al judío, a su hija y al herido, como ya se ha relatado, cayendo poco después en poder de De Bracy y de sus confederados. Al principio nadie reparó en la litera, que habría podido quedarse atrás de no ser por la curiosidad de De Bracy, que la examinó creyendo que podía tener dentro el objeto de su empresa, pues Rowena no se había alzado el velo que la cubría. Pero el asombro de De Bracy fue enorme cuando descubrió que la litera llevaba a un hombre herido, el cual, creyendo haber caído en manos de forajidos sajones, con los que su nombre podía ser una protección para él y para sus amigos, con toda sinceridad confesó ser Wilfrid de Ivanhoe.

La imagen del honor caballeresco, que no habían abandonado del todo, en medio de su furia y su frivolidad, a De Bracy, le impidieron perpetrar cualquier tipo de daño al caballero en su indefenso estado, e igualmente lo imposibilitaron para delatarlo ante Front-de-Bœuf, que no habría tenido el menor escrúpulo en dar muerte, con cualquier tipo de pretexto, al rival que podía disputarle el feudo de Ivanhoe. Pero, por otra parte, liberar a un rival preferido por lady Rowena, como habían demostrado los acontecimientos del torneo y el previo destierro de la casa de su padre, que era algo notorio y patente, era un esfuerzo que estaba por encima de las posibilidades de la generosidad de De Bracy. Un término medio entre el bien y el mal fue todo de lo que se sintió capaz de adoptar. Ordenó a dos de sus escuderos que vigilaran de cerca la litera sin dejar que nadie se acercase a ella. Si les preguntaban debían responder que era la litera vacía de lady Rowena, utilizada para llevar a uno de los compañeros herido en la refriega. Al llegar a Torquilstone, mientras el caballero templario y el señor del castillo se ocupaban en llevar adelante sus planes (el uno referente a las riquezas del judío y el otro a su hija), los escuderos trasladaron a Ivanhoe, al que seguían tomando por un compañero herido, a un aposento distante. Esa misma explicación dieron los escuderos de De Bracy a Front-de-Bœuf cuando les preguntó por qué no acudieron a las murallas al sonar la alarma.

—¡Un compañero herido! —exclamó entre colérico y estupefacto—. No es extraño que villanos y granjeros se vuelvan tan osados como para reunirse en grupos delante de los castillos, ni que bufones y porquerizos desafíen a los nobles cuando vemos a los soldados convertirse en enfermeros y a los mercenarios instruidos para cuidar el lecho de un moribundo, en el momento en que el castillo está a punto de ser asaltado. ¡A las almenas, granujas! —exclamó levantando su estentórea voz hasta que resonó en los arcos— ¡A las almenas u os astillaré los huesos con este bastón!

Los hombres, malhumoradamente, respondieron que no deseaban otra cosa que acudir a las almenas, siempre que Front-de-Bœuf los dispensara con su amo, que les había ordenado que cuidaran del moribundo.

—¿Moribundo, bellacos? —replicó el barón—. Os aseguro que estaremos todos moribundos si no resistimos con firmeza. Os relevaré de la vigilancia de vuestro compañero. Ven aquí, Urfried, arpía, bruja sajona, ¿no me oyes? Atiende a ese hombre mientras lo necesite, así estos bribones podrán usar sus armas. Aquí tenéis, compañeros, dos ballestas, tensores y pernos. Id a la barbacana y tratad de que cada dardo atraviese una cabeza sajona.

Los dos escuderos, que como la mayor parte de los hombres de su clase amaban la iniciativa y detestaban la inactividad, se dirigieron alegremente al lugar de peligro que se les había ordenado, y así Ivanhoe se encontró bajo los cuidados de Urfried. Pero Urfried, cuyo cerebro bullía con los recuerdos de las injurias y con las esperanzas de venganza, delegó en seguida el cuidado del enfermo en Rebecca.

Capítulo 29

A lo alto de esa torre subid, bravo soldado,

mirad el campo y decidnos cómo va la batalla.

SCHILLER, La Doncella de Orléans[54]

El momento de peligro suele ser también el momento en el que se abre el corazón al altruismo y el afecto. Nos relajamos debido a la agitación general de nuestros sentimientos y traicionamos la intensidad de aquellos que, en momentos más tranquilos, nuestra prudencia al menos oculta si no puede reprimirlos. Al hallarse de nuevo junto a Ivanhoe, Rebecca se quedó sorprendida por la intensa sensación de placer que experimentaba, incluso en un momento en que todo alrededor de los dos era peligro o desesperación. Cuando le tomó el pulso y le preguntó por su estado, su tacto y su tono de voz denotaron una ternura que ponía de relieve un interés mucho más insólito de lo que ella misma habría querido expresar. La voz no le salía de los labios y las manos le temblaban. Fue sólo la fría pregunta de Ivanhoe, «¿Eres tú, dulce joven?», la que la hizo volver en sí, recordándole que el sentimiento que experimentaba no era ni podía ser mutuo. Se le escapó un suspiro, pero apenas fue perceptible, y las preguntas que le dirigió al caballero acerca de su salud fueron hechas en un tono de serena amistad. Ivanhoe le respondió presuroso que en cuanto a la salud se encontraba bien y mejor de lo que podía esperarse:

—Gracias, querida Rebecca, a tu valiosa destreza —dijo.

—Me llama querida Rebecca —pensó la joven—, pero con el frío y descuidado tono que conviene a las palabras de un enfermo. ¡Su caballo de batalla y su perro de caza son más preciados para él que la despreciable judía!

—Estoy más inquieto, gentil muchacha —continuó Ivanhoe—, por la ansiedad que mi cuerpo por el dolor. Por lo que decían los hombres que me han custodiado hasta ahora, he sabido que estoy prisionero y, si no me he equivocado al reconocer la voz ronca y fuerte que los ha enviado a una tarea militar, en el castillo de Front-de-Bœuf. Si es así, ¿cómo acabará todo esto y podré proteger a Rowena y a mi padre?

—No menciona al judío ni a la judía —pensó Rebecca—, a pesar de lo que le hemos ayudado. ¡Cuán justamente me castiga el cielo por haber puesto en él mis pensamientos!

Tras su breve autoacusación interior se apresuró a dar a Ivanhoe toda la información que pudo, que en suma se reducía a lo siguiente: el templario Bois-Guilbert y el barón Front-de-Bœuf comandaban las fuerzas del castillo, sitiado por gentes que no conocía. Añadió que había un sacerdote cristiano en el castillo que tal vez tuviera más información.

—¡Un sacerdote cristiano! —exclamó el caballero con regocijo—. Tráelo aquí si puedes, Rebecca. Dile que un enfermo desea su consejo espiritual. Dile lo que quieras, pero tráelo. Debo hacer o intentar algo, pero ¿cómo decidirlo hasta que no sepa lo que ocurre afuera?

Rebecca, conforme a los deseos de Ivanhoe, trató de llevar a Cedric al aposento del caballero herido, fracasando, como hemos visto, por la intromisión de Urfried, que había estado también al acecho para interceptar al supuesto monje. Rebecca volvió a comunicar a Ivanhoe el fracaso de su recado.

No tuvieron mucho tiempo para lamentar la decepción de esa fuente de información ni para ingeniárselas con qué medios podrían suplirla. El ruido en el interior del castillo que ocasionaban los preparativos de defensa, considerable durante algún tiempo, había aumentado ahora por diez con el trajín y los gritos. Los pesados, pero apresurados pasos de los hombres armados, atravesaban las almenas o resonaban en los angostos y sinuosos pasadizos y escaleras que conducían a las diversas barbacanas y puntos de defensa. Se oían las voces de los caballeros animando a sus partidarios o dirigiendo las maniobras, pero sus órdenes a menudo se ahogaban entre el choque de las armaduras y los gritos de aquellos a quienes iban dirigidas. Por terrible que fuera la escena, y por más terrible aún que fueran los espantosos acontecimientos que presagiaban, había algo de sublime mezclado en ello que el superior intelecto de Rebecca pudo advertir, incluso en esos momentos de terror. Sus ojos brillaron, aunque la sangre no aflorara a sus mejillas. Había en su voz una extraña mezcla de miedo y un emocionado sentido de lo sublime mientras repetía, mitad musitando para sí misma, mitad hablando a su compañero, el texto sagrado: «Vibran las aljabas, centellean las lanzas y escudos, gritos de capitanes, vocerío de soldados»[55].

Pero Ivanhoe era como el caballo de combate de ese sublime pasaje, y ardía de impaciencia por su inactividad y por el deseo ardiente de mezclarse en la refriega que aquellos sonidos anunciaban.

—Si pudiera arrastrarme hasta esa ventana —decía— para ver cómo evoluciona este bravo combate… ¡Si tuviera un arco para lanzar una flecha o un hacha, aunque sólo fuera para dar un golpe en nuestra defensa! Pero es inútil, estoy sin fuerzas y desarmado.

—No os mortifiquéis, noble caballero —le dijo Rebecca—, el ruido ha cesado de repente, tal vez no combatan.

—No entiendes nada de esto —dijo Wilfred con impaciencia—. Ese silencio sólo prueba que los hombres están en sus puestos en las murallas y esperan el momento del ataque. Lo que hemos oído no era sino el ruido lejano de la tormenta que estallará ahora. ¡Si pudiera alcanzar esa ventana!

—No lograríais sino dañaros en el intento, noble caballero —replicó su cuidadora. Al ver su enorme desasosiego, añadió con firmeza—: Yo misma me pondré en la rejilla y os describiré lo que pase fuera.

—¡No debes hacerlo! ¡No lo hagas! —exclamó Ivanhoe—. Cada abertura de la rejilla será pronto un blanco para los arqueros, cualquier tiro perdido al azar…

—Será bienvenido —dijo en voz baja Rebecca, mientras con paso firme subía dos o tres escalones que llevaban a la ventana de la que hablaban.

—¡Rebecca, querida Rebecca! —exclamó Ivanhoe—. Esto no es un esparcimiento para muchachas. No te expongas a que te hieran y morir haciéndome un desgraciado para siempre por haber sido yo la causa de tu desgracia. Al menos cúbrete con ese viejo escudo y exponte lo menos posible.

Siguiendo con portentosa prontitud las instrucciones de Ivanhoe y aprovechando la protección del viejo y gran escudo, que apoyó sobre la parte inferior de la ventana, Rebecca, con suficiente seguridad, pudo ser testigo de lo que ocurría fuera del castillo, refiriéndole a Ivanhoe la preparación de los asaltantes para el ataque final. Realmente su situación era muy favorable, porque al estar situada en un ángulo del edificio principal, Rebecca podía ver no sólo lo que pasaba más allá del recinto del castillo, sino que también dominaba las fortificaciones que probablemente serían objeto del primer ataque. Era una especie de baluarte exterior de no gran altura ni solidez, previsto para proteger la poterna por la que Front-de-Bœuf había dejado salir a Cedric. El foso del castillo dividía esa especie de baluarte del resto de la fortaleza; de este modo, en caso de que fuera conquistado, era fácil cortar su comunicación con el edificio principal retirando el puente levadizo. En el baluarte había una puerta de salida que se correspondía con la poterna del castillo y todo el conjunto estaba rodeado por una sólida empalizada. Rebecca pudo deducir, por la acumulación de hombres situados en la defensa de ese puesto, que los asediados abrigaban recelos sobre su seguridad, y por la concentración de los sitiadores en dirección casi opuesta al baluarte, parecía bastante evidente que había sido elegido como el punto de ataque más vulnerable.

Rápidamente comunicó todo lo observado a Ivanhoe, añadiendo:

—Las lindes del bosque parecen llenas de arqueros, aunque sólo unos pocos se destacan en la oscuridad.

—¿Bajo qué bandera? —preguntó Ivanhoe.

—No llevan enseña de guerra a la vista —respondió Rebecca.

—¡Insólita novedad! —masculló el caballero—. Avanzar al asalto de un castillo sin ondear pendón o estandarte. ¿Ves quiénes son sus jefes?

—Un caballero con armadura negra es el que más destaca —dijo la judía—. Es el único que va armado de la cabeza a los pies y parece asumir la dirección de todas las operaciones.

—¿Qué divisa lleva en su escudo? —preguntó Ivanhoe.

—Algo que se parece a una barra de hierro con un candado pintado de azul sobre un fondo negro en el escudo[56].

—Cadenas y un candado azul —dijo Ivanhoe—. No sé quién llevará ese blasón, pero querría que fuera el mío. ¿Puedes leer la divisa?

—Se ve muy poco a esta distancia —respondió Rebecca—, pero cuando el sol brille en el centro del escudo creo que os lo podré decir.

—¿No parece que haya otros jefes? —continuó el preocupado inquisidor.

—Ninguno de jerarquía y distinción que yo vea desde este lugar —dijo Rebecca—, pero, sin duda, el otro lado del castillo también está sitiado. Parece que se disponen a avanzar… ¡Dios de Sión, protégenos! ¡Qué panorama tan espantoso! Los que avanzan primero llevan enormes escudos y planchas de madera, los que vienen detrás tensan sus arcos, los levantan y apuntan… ¡Dios de Moisés, perdona a las criaturas que has creado!

Su descripción fue interrumpida en ese momento por la señal de asalto, dada por el toque de un agudo cuerno, respondido inmediatamente por un conjunto de trompetas normandas desde las almenas, mezcladas con los hondos y vacuos sonidos de los timbales que servían de réplica y desafío al enemigo. Los gritos de ambos bandos aumentaban el aterrador estruendo, vociferando los asaltantes «¡San Jorge por la alegre Inglaterra!» , contestado por los normandos con gritos de En avant, De Bracy! Beauseant! Front-de-Bœuf à la rescousse![57], según los gritos de guerra de sus diversos jefes.

Sin embargo, no serían los gritos los que decidirían el combate y los desesperados esfuerzos de los asaltantes iban a encontrar una equitativa y vigorosa defensa por parte de los asediados. Los arqueros, muy habituados por sus esparcimientos en los bosques a utilizar el arco largo, disparaban con tanta precisión que ningún punto en el que los defensores mostraran alguna parte de su cuerpo escapaba a sus flechas. A causa de esas andanadas, las flechas, tan densas y sostenidas como el granizo, aunque cada una de ellas se dirigiera a un blanco individual, volaban a montones hacia cualquier alféizar y abertura de los pretiles, así como hacia cualquier ventana en la que hubiera o pudiera haber un defensor. Debido a estas constantes andanadas, dos o tres miembros de la guarnición fueron alcanzados, y murieron, y varios otros resultaron heridos. Confiados en sus armaduras protectoras y en el amparo que les ofrecían las murallas, los seguidores de Front-de-Bœuf y sus aliados mostraban una obstinación en la defensa proporcional a la furia de los atacantes. Ante su cerrado ataque replicaban disparando sus enormes ballestas, sus arcos largos, hondas y otros proyectiles. Como los asaltantes estaban protegidos de un modo muy precario causaron entre ellos más bajas de las que habían recibido. El zumbido de flechas y proyectiles por ambos bandos sólo era interrumpido por el griterío que se levantaba en uno u otro bando cuando ocasionaban o sufrían alguna pérdida notable.

—¡Y que yo tenga que estar aquí postrado en la cama como un monje, mientras otros participan en el juego en el que se decide mi libertad o mi muerte! —exclamó Ivanhoe—. Mira otra vez por la ventana, amable muchacha, pero ten cuidado de que no te vean los arqueros de abajo. Mira una vez más y dime si sigue el ataque.

Con valor fortalecido por el acto de devoción que había llevado a cabo en el intervalo, Rebecca se colocó de nuevo en la celosía de la ventana, guareciéndose, sin embargo, para que no la viesen desde abajo.

—¿Qué ves, Rebecca? —preguntó de nuevo el caballero herido.

—Nada, sino una nube de flechas tan densa como para deslumbrarme y ocultarme a los arqueros que las disparan.

—No lo lograrán —dijo Ivanhoe—. Si no maniobran con presteza para tomar el castillo por las armas, no servirán de nada las flechas contra los muros y los baluartes. Sigue al caballero de las cadenas, bella Rebecca, y mira cómo se comporta, pues según sea el jefe lo serán sus seguidores.

—No lo veo —dijo Rebecca.

—¡Repugnante cuervo! —exclamó Ivanhoe—, abandona el timón cuando más fuerte sopla el viento.

—¡No abandona!, ¡no abandona! —dijo Rebecca—, ahora lo veo. Va a la cabeza de un grupo de hombres que se dirige hacia la barrera de la barbacana. Están echando abajo las estacas y las empalizadas con hachas. Su gran penacho negro sobresale por encima de la multitud, como un cuervo planeando sobre el campo tras la batalla. ¡Han abierto una brecha en la barrera… Se abalanzan sobre el interior… Son rechazados! Front-de-Bœuf está al frente de los defensores. Veo su gigantesca figura por encima de las demás. Los asaltantes atacan de nuevo la brecha, pelean cuerpo a cuerpo, hombre a hombre. ¡Dios de Jacob! ¡Es como si chocaran dos violentas mareas, la lucha de dos océanos impulsados por vientos contrarios!

Volvió la cabeza un momento, como si le fuera imposible soportar un espectáculo tan terrible.

—Mira fuera otra vez, Rebecca —dijo Ivanhoe, confundiendo el motivo de que se apartara—. La lluvia de flechas en cierto modo ha cesado, ya que ahora luchan cuerpo a cuerpo. Mira otra vez, ahora hay menos peligro.

Rebecca volvió a mirar y casi inmediatamente exclamó:

—¡Santos profetas de la ley! Front-de-Bœuf y el Caballero Negro luchan cuerpo a cuerpo en la brecha entre los rugidos de sus seguidores, que observan el desarrollo de la contienda ¡Que el cielo favorezca la causa del oprimido y del cautivo!

En ese momento soltó un fuerte grito y exclamó:

—¡Ha caído! ¡Ha caído!

—¿Quién ha caído? —gritó Ivanhoe—. Dime, por nuestra Santa Virgen, ¿quién ha caído?

—El Caballero Negro —respondió Rebecca débilmente, luego, inmediatamente, gritó con júbilo y entusiasmo—: ¡No… no! ¡Bendito sea el Señor de los Ejércitos! ¡Está otra vez en pie y lucha como si tuviera la fuerza de veinte hombres en su brazo! ¡Se le ha roto la espada, pero ha cogido el hacha de un granjero y arrincona a golpes a Front-de-Bœuf! ¡El gigante vacila y se tambalea como un roble bajo el hacha del leñador… Cae… Cae!

—¿Front-de-Bœuf? —preguntó Ivanhoe.

—Front-de-Bœuf —respondió la judía—. Sus hombres cargan en su ayuda, dirigidos por el orgulloso templario. Sus fuerzas unidas obligan al campeón a pararse. Se llevan a rastras a Front-de-Bœuf dentro de las murallas.

—Los sitiadores han tomado las barreras, ¿verdad? —preguntó Ivanhoe.

—Las han tomado, las han tomado, y arrinconan a los sitiados contra las empalizadas. Unos colocan escalas, otros se arremolinan como enjambres de abejas y tratan de subir sobre los hombros de los demás. Desde arriba les arrojan piedras, traviesas y troncos de árboles. Tan pronto como retiran a los heridos, hombres de refresco ocupan su lugar en el asalto ¡Gran Dios! ¿Has creado al hombre según tu propia imagen para que fuera cruelmente desfigurada por las manos de sus hermanos?

—No pienses en eso —le dijo Ivanhoe—. No es momento para pensamientos de ese tipo. ¿Quién cede? ¿Quién se abre camino?

—Las escalas han sido derribadas —respondió Rebecca, estremeciéndose—. Los asaltantes se arrastran debajo de ellas como reptiles aplastados. Los sitiados llevan la mejor parte.

—¡San Jorge esté de nuestro lado! —dijo el caballero—. ¿Se retiran los falsos granjeros?

—¡No! —exclamó Rebecca—. Se comportan como verdaderos granjeros. El Caballero Negro se acerca a la poterna con su enorme hacha. Podéis oír los atronadores golpes que reparte, que suenan más que el estrépito y los gritos de la batalla. Le lanzan piedras y traviesas, pero le afectan igual que si fuesen briznas o plumas.

—Por san Juan de Acre —dijo Ivanhoe incorporándose con regocijo sobre el lecho—. Creo que no hay más que un hombre en Inglaterra capaz de semejante hazaña.

—La poterna cede —continuó Rebecca—. Está crujiendo y se astilla por sus golpes. Se ha deshecho y entran, han tomado la barbacana. ¡Oh, Dios! Arrojan a los defensores de las almenas al foso. ¡Hombres, si en verdad sois hombres, perdonad a los que no han podido resistir más!

—El puente, el puente que comunica con el castillo, ¿lo han tomado? —preguntó Ivanhoe.

—No —contestó Rebecca—. El templario ha destruido su tablazón de acceso, retirándose al castillo con unos pocos de los que lo defendían. Ya oís los gritos y gemidos que hablan de la fatalidad de los otros. ¡Ay!, veo que es aún más difícil contemplar la victoria que la batalla.

—¿Qué hacen ahora, muchacha? —dijo Ivanhoe—. Mira bien otra vez, que no es momento de desmayarse ante la sangre derramada.

—Todo ha acabado por ahora —dijo Rebecca—. Nuestros amigos se atrincheran en la barbacana que han conquistado y que les proporciona un buen refugio contra las saetas de los enemigos. La guarnición sólo dispara algunas flechas de vez en cuando, como si más bien quisieran hostigarlos que herirlos.

—Nuestros amigos —dijo Wilfred— no abandonarán una empresa que han empezado tan gloriosamente y que tan favorablemente han llevado a cabo. ¡Ni mucho menos! Pondría toda mi confianza en el buen caballero cuya hacha ha abatido los troncos de roble y las barras de hierro de la poterna. Cosa rara —volvió a mascullar de nuevo— que hubiera dos hombres que pudieran llevar a cabo tal hazaña.[58] Una barra de hierro y un candado sobre un campo negro en el escudo de armas, ¿qué significarán? Rebecca, ¿no ves nada más por lo que pueda reconocerse al caballero?

—Nada —respondió la judía—. Todo en él es negro como las alas del cuervo de la noche. No logro distinguir nada más. Pero, después de haberlo visto mostrar su fuerza en el combate, creo que podría reconocerlo en medio de mil guerreros. Se lanza a la refriega como si fuese convocado a un banquete. Es algo más que fuerza. Parece como si pusiera toda su alma y empuje de campeón en cada golpe que asesta a sus enemigos. ¡Qué Dios lo absuelva del pecado de derramar sangre! Es aterrador, a la vez que grandioso, ver cómo el brazo y el corazón de un hombre triunfan sobre cientos.

—Rebecca —dijo Ivanhoe—, has descrito a un héroe. Seguramente descansarán para recuperar las fuerzas o preparar el modo de cruzar el foso. Bajo las órdenes de un jefe como el que tú has descrito no proceden cobardes temores, demoras que enfríen los ánimos ni abandonos de nobles empresas, porque cuanto más dificultades tiene la empresa, más gloriosa es. ¡Juro por el honor de mi casa, prometo por el nombre de la dama de mis pensamientos, que soportaría diez años de cautiverio por luchar sólo un día al lado de ese bravo caballero en una pelea como esa!

—¡Ay! —dijo Rebecca, retirándose de su sitio en la ventana y acercándose al lecho del caballero herido—. Esas ansias de impaciencia, ese malvivir y continuo sufrimiento con vuestra actual debilidad, no hacen sino perjudicar vuestra recuperación. ¿Cómo podéis infligir heridas a los demás antes de que se curen las que habéis recibido?

—Rebecca —replicó—, no comprendes cuán difícil es para alguien que está instruido en el espíritu de la caballería permanecer pasivo como un cura o una mujer cuando están desarrollándose escenas de valentía a su alrededor. El amor por la batalla es nuestra razón de vivir. El polvo de la mêlée es el aire que da sentido a nuestra vida. No vivimos ni deseamos vivir más allá de nuestras victorias y reconocimiento. Esas son, muchacha, las normas de la caballería que hemos jurado obedecer y a las cuales sacrificamos todo lo que nos es más querido.

—¡Ay! —dijo la bella judía—, ¿y qué es eso, valiente caballero, sino un sacrificio ofrecido al demonio de la vanagloria y pasado por el fuego de Moloch? ¿Qué os queda como premio de toda la sangre que habéis derramado, de todos los trabajos y penas que habéis soportado, de todas las lágrimas que habéis hecho derramar, cuando la muerte ha roto la lanza del fuerte y supera la velocidad de su caballo de batalla?

—¿Qué queda? —repitió Ivanhoe—. ¡La gloria, muchacha, la gloria, que bruñe nuestro sepulcro y embalsama nuestro nombre!

—¿La gloria? —continuó Rebecca—. ¡Ay! Es la armadura enmohecida suspendida sobre el borroso y desmoronado túmulo del guerrero. Es la inscripción esculpida desfigurada que apenas puede leer el ignorante monje para satisfacer la curiosidad del pasajero. ¿Son esas suficientes recompensas por el sacrificio de tantos afectos cariñosos, por una vida pasada miserablemente empleada en hacer miserables a los demás? ¿Tanto poder tienen los rudos versos de un bardo errante como para que el amor hogareño, los dulces afectos, la paz y la felicidad sean sustituidos a tontas y a locas para llegar a ser el héroe de las baladas que los ministriles vagabundos cantan a los patanes borrachos en sus noches de cerveza?

—¡Por el alma de Herewald! Hablas, muchacha, de lo que no entiendes —replicó el caballero con impaciencia—, quieres apagar el fulgor de la caballería, que es lo único que distingue al noble del villano, al discreto caballero del patán y salvaje, lo que hace que nuestra vida sea menos valiosa que nuestro honor, nos hace vencer las penas, el trabajo y los sufrimientos y nos enseña a no temer otro mal sino el de la deshonra. Tú no eres cristiana, Rebecca, por lo que desconoces los elevados sentimientos que hacen palpitar el corazón de una noble doncella cuando su amante ha llevado a cabo alguna proeza que ratifica su ardor. ¡La caballería, muchacha, es el origen de los afectos más puros, el sostén de los oprimidos, la enderezadora de entuertos, el freno del poder del tirano! Sin ella, la nobleza no sería sino un concepto vacío de contenido y la libertad encuentra su mejor protección en su lanza y en su espada.

—En efecto —dijo Rebecca—, yo provengo de una raza que se distinguió en la defensa de su tierra, pero que no hacía la guerra ni siquiera cuando era una nación, a no ser por orden de Dios o defendiendo su patria de la opresión. El sonido de la trompeta ya no despierta a Judá de su sueño y sus dispersos hijos no son ahora sino las víctimas sumisas de la hostil opresión militar. Bien has hablado, caballero. Hasta que el Dios de Jacob no proclame entre su pueblo elegido a un segundo Gedeón o a un nuevo Macabeo no es correcto que una doncella judía hable de batallas ni de guerra.

La perspicaz doncella concluyó el argumento en un tono de dolor que expresaba profundamente la vergüenza que sentía ante la degradación de su pueblo, a lo que se unía también la amargura ante la idea de que Ivanhoe la considerara sin derecho a hablar en lo concerniente al honor e incapaz de expresar sentimientos de honor y generosos.

—¡Qué poco conoce mi corazón —pensó— si imagina que en él anidan la cobardía y un alma mezquina porque he censurado la irracional caballería de los nazarenos! ¡Ojalá consintiera el cielo que mi propia sangre, derramada gota a gota, redimiera la cautividad de Judá! ¡No, mejor consintiera Dios que fuera posible liberar a mi padre y a su bienhechor de las cadenas del opresor! ¡Entonces vería el orgulloso cristiano si la hija del pueblo elegido sabe morir tan valientemente como la doncella nazarena más orgullosa, que presume de descender de algún capitán menor de las rudas y frías regiones del norte!

Entonces miró al lecho del caballero herido.

—Duerme —se dijo—, su naturaleza, agotada por el sufrimiento y por la pérdida de fuerzas, le procura el primer momento de reposo sumiéndolo en el sueño. ¡Ay! ¿Soy culpable por mirarlo cuando puede ser la última vez que lo haga? ¡Quizá dentro de pocos momentos esas facciones tan nobles ya no estén animadas por la audaz y fuerte expresión que no lo abandona ni siquiera en el sueño! ¡Cuando se le congestione la nariz, se quede boquiabierto y los ojos enrojecidos, y cuando el orgulloso y noble caballero sea pisoteado por el ser más bajo y mísero de este abominable castillo, sin poderse defender cuando lo pateen! ¡Y mi padre! ¡Oh, mi padre! ¡Qué bochorno para su hija olvidar sus canas por los rubios rizos de la juventud! ¿No sé acaso que todos esos males son los mensajeros de la ira de Jehová contra la hija desnaturalizada que piensa en el cautiverio de un extraño antes que en el de su padre, que olvida la desolación de Judá y contempla la belleza de un gentil y un extraño? ¡Pero arrancaré esta locura de mi corazón aunque me sangre cada fibra!

Rebecca se envolvió en su velo y se sentó a cierta distancia del lecho del caballero herido, dándole la espalda, fortaleciendo o esforzándose por fortalecer su ánimo no sólo contra los peligros del exterior, sino también contra los traicioneros pensamientos que la asaltaban desde su interior.

Capítulo 30

Acércate a su cuarto, mira sobre su lecho.

Pasando está el fantasma que no encuentra la paz

y que, igual que la alondra se levanta hasta el cielo,

¡el rocío matinal, la suave y dulce brisa,

van al cielo por lágrimas y suspiros mortales!

Anselmo se despide de un modo diferente.

Drama antiguo[59]

Durante el intervalo de calma que siguió al primer éxito de los sitiadores, mientras un bando preparaba un segundo asedio y el otro reforzaba sus medios de defensa, el templario y De Bracy celebraron un breve consejo en el salón del castillo.

—¿Donde está Front-de-Bœuf? —preguntó el último, que había liderado la defensa de la fortaleza en el otro lado—. Los hombres dicen que ha muerto.

—Vive —respondió el templario fríamente—, vive aún, pero aunque hubiera tenido la cabeza de toro que lleva sobre sus armas, y además diez planchas de hierro para protegerla, habría sucumbido ante los golpes de la mortífera hacha de su enemigo. En unas horas Front-de-Bœuf estará con sus padres: un poderoso miembro que se desgaja de la empresa del príncipe Juan.

—Y un valiente incremento para el reino de Satanás —dijo De Bracy—. Eso ocurre por ofender a los santos y a los ángeles y por ordenar que las imágenes sagradas sean arrojadas por las almenas contra las cabezas de esos granjeros bribones.

—¡Estáis loco! —exclamó el templario—. Vuestra superstición va a la par que la falta de fe de Front-de-Bœuf. Ninguno de vosotros es capaz explicar las razones de sus creencias o sus incredulidades.

—Benedicite, señor templario —replicó De Bracy—. Os ruego que cuidéis vuestro lenguaje cuando os dirijáis a mí. Por la Madre del Cielo que soy mejor cristiano que vos y los de vuestra hermandad, pues es un rumor muy extendido que la muy sagrada Orden del Templo de Sión mantiene a no pocos heréticos en su seno y que sir Brian de Bois-Guilbert es uno de ellos.

—No os preocupéis por esos rumores —dijo el templario—. Ahora no debemos sino pensar en defender el castillo. ¿Cómo han luchado esos villanos granjeros en vuestro lado?

—Como si fueran demonios encarnados —respondió De Bracy—. Eran un verdadero enjambre junto a la muralla, guiados, así creo, por el truhán que ganó el premio del tiro con arco, pues reconocí su cuerno y su tahalí. ¡Ese es el fruto de la política de la que tanto se jacta el viejo Fitzurse, que envalentona a esos insolentes truhanes a rebelarse contra nosotros! De no haber tenido una armadura a prueba de flechas, el villano me habría acertado siete veces con tan poco remordimiento como si yo fuera un gamo en celo. Metió en cada abertura de mi armadura flechas de una yarda, que me golpeaban las costillas como si mis huesos fueran de hierro. De no ser porque llevo una cota de malla de España, me habría liquidado limpiamente.

—Pero ¿mantuvisteis la posición? —dijo el templario—. Nosotros perdimos la barbacana.

—Es una gran pérdida —dijo De Bracy—. Los bellacos estarán allí cubiertos para asaltar el castillo más de cerca y, si no los vigilamos, podrán introducirse por algún rincón desguarnecido de una torre o por alguna ventana olvidada y echarse sobre nosotros. Somos muy pocos para defender todas las posiciones y los hombres se quejan de que no pueden asomar la cabeza por ningún sitio sin que reciban una lluvia de flechas, como si fuera el tonel parroquial en un día de fiesta de la Iglesia. Front-de-Bœuf se muere y ya no nos ayudará con su testarudez ni con su fuerza brutal. ¿Qué pensáis, sir Brian, si hacemos de la necesidad virtud y acordamos con esos pícaros liberar a nuestros prisioneros?

—¿Cómo? —exclamó el templario—, ¿liberar a nuestros prisioneros y servir de objeto de ridículo y execración como los valientes guerreros que se atrevieron a atacar por la noche a una pandilla de indefensos viajeros, que no pudieron conservarlos en un fuerte castillo contra una tropa de vagabundos y forajidos, conducidos por porquerizos, bufones y lo peor del género humano? ¡Vergüenza da vuestro consejo, Maurice De Bracy! Las ruinas de este castillo enterrarán mi cuerpo y mi vergüenza antes de que yo consienta en esa deshonrosa capitulación.

—Entonces vamos a las murallas —dijo De Bracy, con indiferencia—. Nadie, turco o templario, ha estimado su vida, tan poco como yo. Pero creo que no hay deshonra en desear que estuvieran aquí siquiera cuarenta de mis valientes soldados. ¡Oh, mis bravos lanceros! ¡Si supierais los apuros que acucian a vuestro capitán, cuán pronto vería aparecer mi bandera a la cabeza de vuestro grupo de lanceros! ¡Qué poco tardaría en huir esa muchedumbre de villanos antes de saliros al encuentro!

—Quejaos cuanto queráis —dijo el templario—, pero defendámonos lo mejor que podamos con los soldados que nos quedan. Casi todos son partidarios de Front-de-Bœuf, odiados por los ingleses por miles de actos de insolencia y opresión.

—Tanto mejor —replicó De Bracy—. Esos esclavos defenderán hasta la última gota de su sangre antes que exponerse a la venganza de los campesinos que nos atacan. Vamos, pues, a nuestros puestos, Brian de Bois-Guilbert. Viva o muera, veréis a Maurice De Bracy en este día comportarse como un caballero de raza y linaje.

—¡A las murallas! —exclamó el templario, y los dos subieron a las almenas para tomar todas las medidas que la destreza y la experiencia aconsejaran en defensa de la plaza. Al momento estuvieron de acuerdo en que el punto de más peligro era el que estaba frente a la barbacana, de la que se habían apoderado los asaltantes. El castillo estaba separado de la barbacana por un foso y era imposible que los sitiadores pudieran asaltar la poterna, con la que se comunicaba la barbacana, sin superar ese obstáculo, pero el templario y De Bracy eran del parecer de que los sitiadores podrían intentar un ataque violento para atraer allí a gran parte de las fuerzas del castillo y tratar de aprovecharse de cualquier otro punto que quedara menos defendido. Para impedir ese peligro, los escasos recursos con que contaban sólo les permitieron colocar centinelas, algo alejados entre sí, a lo largo de las murallas y comunicarse unos con otros para que pudieran dar la voz de alarma al menor indicio de peligro. Mientras tanto, convinieron en que De Bracy se encargaría de defender la poterna y en que el templario, llevando con él una fuerza de alrededor de veinte hombres como cuerpo de reserva, acudiría rápidamente a cualquier punto que se viera amenazado. La pérdida de la barbacana tenía también la desgraciada secuela de que, a pesar de la superior altura de la muralla, los sitiados no podían observar con la misma precisión que antes las operaciones del enemigo. Al llegar la obra exterior de la empalizada hasta la maleza del bosque, los asaltantes podían introducir por ella nuevas fuerzas no sólo protegidas de los defensores, sino también sin que ellos lo supieran. Al ser completamente imposible saber por dónde estallaría la tormenta, De Bracy y su compañero estaban obligados a tomar medidas contra cualquier posible contingencia y sus soldados, por valientes que fueran, experimentaban la inquietud y el desánimo al que se ven sometidos los hombres rodeados por todas partes por enemigos que tienen la ventaja de elegir el momento y el modo como desencadenarán el ataque.

Entre tanto, el dueño del castillo sitiado y en peligro yacía sobre un lecho, atormentado por los dolores de cuerpo y alma. No tenía siquiera el recurso ordinario de los devotos en esa época supersticiosa, que creían redimir los crímenes de que eran culpables por la liberalidad de la Iglesia, que paralizaba sus terrores mediante la idea de la expiación y el perdón, y aunque la tranquilidad que los pecadores adquirían de ese modo se pareciese tanto a la paz de espíritu que sigue a un arrepentimiento sincero como la turbia estupefacción procurada por el opio se asemeja a un sueño natural, ese estado mental era preferible a la agonía de los insomnes remordimientos. Pero entre los vicios de Front-de-Bœuf, hombre duro y ambicioso, la avaricia era el más dominante, y había preferido desafiar a la Iglesia y a sus ministros antes que pagar el perdón y la absolución al precio de sus tesoros y sus bienes. El templario, un descreído de otra clase, no había calificado con justicia a su asociado cuando dijo que Front-de-Bœuf no podía argumentar razón alguna para su falta de fe y su desprecio por la religión establecida. El barón podría haber alegado que la Iglesia vendía sus favores demasiado caros y que la libertad espiritual que ponía en venta no podía ser comprada más que como la del capitán en jefe de Jerusalén, «con una gran suma»,[60] y Front-de-Bœuf prefería negar la virtud de la medicina antes que pagar el gasto del médico.

Pero había llegado el momento en el que la tierra y todos sus tesoros iban a volar ante sus ojos, y su corazón, aunque duro como una rueda de molino, empezó a horrorizarse al contemplar la yerma oscuridad que lo aguardaba. La fiebre que lo devoraba contribuía a aumentar la excitación y la angustia de su espíritu, y su lecho de muerte ofrecía una mezcla de los sentimientos de remordimiento que se despertaban en él por primera vez, combatiendo con los rígidos e inveterados que los rechazaban. Ese horrible trance sólo era comparable al que se experimenta en aquellas espantosas regiones en las que hay quejas sin esperanza alguna, remordimientos sin arrepentimiento, un sentimiento horrible de la agonía presente y un presentimiento de que no cesarán ni disminuirán.

—¿Dónde están ahora esos perros sacerdotes —decía rechinando los dientes— que venden tan caras sus fantasmales mascaradas? ¿Dónde están esos carmelitas descalzos para los que el viejo Front-de-Bœuf fundó el convento de Santa Ana, robándole a su heredero muchos acres de buenos prados y muchos pastos y cercados? ¿Dónde están ahora esos perros codiciosos? Os garantizo que estarán bebiendo cerveza o representando alguna de sus pantomimas en la cabecera de algún patán. Y yo, el hijo de su fundador, yo, para quien les obliga a rezar su fundación… ¡Sois unos ingratos villanos! ¡Me dejan morir como los perros callejeros, sin confesión y sin comunión! Que traigan al templario… Es un sacerdote y algo podrá hacer. ¡No! Más me valdría confesarme con el diablo que con Brian de Bois-Guilbert, que no cree ni en el cielo ni en el infierno. He oído a los viejos hablar de rezos… Rezar ellos mismos. No hay que adular o sobornar a un falso sacerdote. Pero… No me atrevo.

—¿Reginald Front-de-Bœuf vive para decir que hay algo que no se atreve a hacer? —exclamó junto a la cabecera del lecho una voz cascada y estridente.

La mala conciencia y los debilitados nervios de Front-de-Bœuf creyeron oír, en esa extraña interrupción de su soliloquio, la voz de uno de aquellos demonios que la superstición de la época describía acuciando los lechos de los moribundos para distraerlos de sus pensamientos e impedir que se libraran a pensamientos que los condujeran a la salvación eterna. Se estremeció y sudó, pero recobrando su resolución, exclamó:

—¿Quién está ahí? ¿Quién eres tú que te atreves a repetir mis palabras con el tono del cuervo de la noche? Acércate a mí para que te vea.

—Soy tu ángel malo, Reginald Front-de-Bœuf —respondió la voz.

—Déjate ver en forma corpórea, si en verdad eres un demonio —replicó el caballero moribundo—. ¡No creas que voy a retroceder ante ti! ¡Por la prisión eterna, si pudiera luchar contra esos horrores que me acosan igual que lo he hecho contra los peligros mortales, ni el cielo ni el infierno podrían decir que me he achicado en la lucha!

—¡Piensa en tus pecados, Reginald Front-de-Bœuf —dijo la voz apenas terrenal—, rebelión, asesinato, rapiña! ¿Quién incitó al libertino Juan a la guerra contra su anciano padre o contra su generoso hermano?

—¡Ya seas hombre o demonio, sacerdote o diablo —replicó Front-de-Bœuf—, mientes! No fui yo sólo quien incitó a la rebelión a Juan. Había cincuenta caballeros y barones, la flor de los condados centrales, las mejores lanzas que pudieron encontrarse. ¿Debo yo responder por las faltas de cincuenta? ¡Falso demonio, te desafío! Apártate y no rondes más mi lecho, déjame morir en paz si eres mortal. Si realmente eres un demonio, tu hora aún no ha llegado.

—No morirás en paz —repitió la voz—. Hasta en el momento de la muerte tendrás que pensar en tus asesinatos, oirás los gemidos que han resonado en este castillo, verás la sangre incrustada en estos muros.

—No vas a hacer que tiemble con tu mezquina malicia —respondió Front-de-Bœuf con una espantosa y forzada risotada—. El infiel judío… Será para mí un mérito ante el cielo el tratarlo como lo hice, si no, ¿por qué canonizan a los hombres que tienen las manos llenas de sangre sarracena? Los cerdos sajones que he matado eran enemigos de mi país, de mi linaje y de mi rey y señor. Ya ves que mi armadura no presenta fisuras. ¿Te has ido?, ¿te has callado?

—¡No, loco parricida! —replicó la voz—. ¡Piensa en tu padre! ¡Acuérdate de su muerte! ¡Recuerda la sala del banquete regada con su sangre y por la mano de su hijo!

—¡Imposible! —respondió el barón, tras una larga pausa—. ¡Si sabes todo eso es porque eres realmente el autor del mal y eres tan omnisciente como dicen los monjes! Yo presumía de que ese secreto estaba oculto sólo en mi pecho y en el de otra persona… La tentadora, la participante de mi culpa ¡Vete, déjame, demonio, y busca a la bruja sajona Ulrica, ella es la única que podrá decirte lo que sólo ella y yo presenciamos! ¡Vete, te repito, a buscarla! ¡Ella fue la que lavó las heridas, arregló el cadáver y le dio al asesinato las apariencias externas de una muerte natural! ¡Vete con ella que fue mi instigadora, la loca provocadora, la demente recompensa del hecho! ¡Deja que pruebe, tanto como yo, las torturas que nos anticipan el infierno!

—Ya los prueba —dijo Ulrica, poniéndose delante del lecho de Front-de-Bœuf—. Ha bebido mucho tiempo de esa copa y su sabor amargo se ha endulzado al ver que tú la compartes. ¡No rechines los dientes, Front-de-Bœuf, no me eches miradas furibundas ni aprietes los puños ni te revuelvas hacia mí con gesto de amenaza! La mano que, como la de tu célebre antepasado que supo ganarse su nombre, habría podido esta mañana destrozar el cráneo de un toro salvaje, está ahora sin nervio y sin fuerza como la mía.

—¡Vil bruja asesina! —replicó Front-de-Bœuf—. ¡Detestable lechuza ululante! ¿Entonces eres tú la que vienes a regocijarse de las ruinas que has contribuido a derribar?

—Sí, Reginald Front-de-Bœuf —respondió ella—. ¡Soy Ulrica, la hija del asesinado Torquil Wolfganger, la hermana de sus hijos degollados! ¡Soy yo quien te acusa a ti y a la casa de tu padre, por mi padre y sus hijos, por su nombre y su fama, por su cuerpo y su alma y por todo lo que he perdido por culpa de Front-de-Bœuf! Piensa en los ultrajes que he recibido, Front-de-Bœuf, y dime si no digo la verdad. Tú has sido mi ángel malo y yo seré el tuyo. Te perseguiré hasta tu último suspiro.

—¡Abominable furia! —exclamó Front-de-Bœuf—, de ese momento no serás testigo. ¡Eh, Giles, Clement, Eustace! ¡Saint-Maur, Stephen! ¡Agarrad a esa condenada bruja y arrojadla rápidamente desde las almenas, nos ha vendido a los sajones! ¡Saint-Maur, Clement! Hipócritas amigos, ¿dónde estáis?

—Llámalos otra vez, valiente barón —dijo la bruja con una sonrisa de horripilante burla—. Convoca a todos tus vasallos a tu alrededor y condena a los que no acudan a tiempo a latigazos y a prisión. Pero entérate, poderoso jefe —continuó cambiando repentinamente de tono—, que no recibirás de ellos respuesta ni ayuda. Oye esos horribles sonidos —ya que llegaba el ruido de los reanudados ataques y la terrible y fuerte defensa de las almenas del castillo—, ese grito de guerra anuncia la caída de tu casa. ¡Los cimientos de sangre de la fábrica del poder de Front-de-Bœuf se tambalean y ante los enemigos que más despreció! ¡Los sajones, Reginald, los menospreciados sajones asaltan tus murallas! ¿Por qué yaces ahí como una cierva agotada cuando los sajones irrumpen en tu fortaleza?

—¡Dioses y demonios! —exclamó el herido caballero—. ¡Si pudiera recobrar las fuerzas por un momento para arrastrarme al combate y morir como corresponde a mi nombre!

—¡No pienses en eso, valiente guerrero! —replico ella—. No morirás como un soldado, sino como un zorro en su madriguera, cuando los campesinos pegan fuego a su entorno.

—¡Aborrecible bruja, mientes! —exclamó Front-de-Bœuf—. Mis soldados resisten bravamente, mis murallas son fuertes y altas y mis compañeros de armas no temen a una multitud de sajones, aunque estuvieran comandados por Hengist y Horsa. El grito de guerra del templario y de los mercenarios sobresale entre la batalla. Te juro, por mi honor, que cuando encendamos una hoguera para celebrar nuestra victoria, tu cuerpo y tus huesos se consumirán en ella; viviré lo suficiente como para oír que te has ido de los fuegos de la tierra a los del infierno, que nunca ha expulsado a un demonio encarnado más diabólico.

—Vive con esa esperanza —replicó Ulrica—, las pruebas te sacarán del error. Pero no —añadió interrumpiéndose—; debes saber desde ahora la suerte que te espera y que todo tu poder, fuerza y valor no podrán evitar, aunque te haya sido preparado por esta débil mano. ¿No notas los espesos y sofocantes vapores que empiezan a llenar la cámara? ¿Crees que era sólo el efecto de tus ojos que se apagan o la dificultad de tu respiración? ¡No, Front-de-Bœuf, es otra la causa! ¿Te acuerdas del pajar que hay bajo estos aposentos?

—¡Mujer! —exclamó furioso— ¿Le has pegado fuego…? ¡Por el cielo, lo has hecho y el castillo está en llamas!

—Ya se elevan por los aires —dijo Ulrica con pavorosa calma— y una señal advertirá pronto a los asaltantes de que ataquen con violencia a los que acudan a extinguirlas. ¡Adiós, Front-de-Bœuf! ¡Que Mista, Skogula y Zernebock, dioses de los antiguos sajones, o demonios como los llaman ahora los sacerdotes, suplan en tu lecho de muerte el papel de consoladora que Ulrica abandona! Entérate, si eso te sirve de consuelo, de que Ulrica está destinada a viajar a la misma negra orilla que tú, compartirá tu castigo lo mismo que compartió tu crimen. ¡Y ahora, parricida, adiós para siempre! ¡Que cada piedra de esta bóveda sea el eco que repita ese título en tus oídos!

Tras decir eso salió de la habitación y Front-de-Bœuf pudo oír el ruido de la pesada llave con la que ella cerraba con doble vuelta la puerta detrás de ella, impidiendo así la menor posibilidad de escapar. En la parte última de su agonía gritó los nombres de sus sirvientes y aliados:

—¡Stephen, Saint-Maur! ¡Clement y Giles! ¡Me quemo y no me auxiliáis! ¡Rescatadme, rescatadme, bravo Bois-Guilbert, valiente De Bracy… Front-de-Bœuf os llama! ¡Es vuestro amo, traidores escuderos! ¡Vuestro aliado… Vuestro hermano de armas, perjuros caballeros sin fe! ¡Que todas las maldiciones que se merecen los traidores caigan sobre vuestras cobardes cabezas al dejarme morir tan miserablemente! No me oyen, no pueden oírme… Mi voz se pierde en el fragor de la batalla. El humo se hace cada vez más espeso, el fuego ya ha prendido en el piso de abajo. ¡Si pudiera respirar aire puro, aunque fuera a costa de mi aniquilación!

Y en el loco frenesí de la desesperación, el miserable repetía los gritos de los combatientes, maldecía contra sí mismo, contra los hombres, contra la humanidad y contra el propio cielo.

—¡Las rojas llamas flamean entre el espeso humo! —exclamaba—. ¡El demonio avanza contra mí bajo la bandera de su propio elemento… Perverso espíritu, retírate! No iré contigo sin mis camaradas. Todos, todos te pertenecen, esos soldados, esos muros… ¿Crees que Front-de-Bœuf será el único que vaya contigo? No, el pagano templario, el licencioso De Bracy, Ulrica, la loca ramera asesina, los hombres de armas que me han ayudado en mis empresas, los perros sajones y los malditos judíos, mis prisioneros, todos, todos deberán venir conmigo, una brillante escolta para hacer el camino hacia abajo…

Y en su frenesí se reía, hasta que el techo abovedado transmitió el eco de la risa.

—¿Quién se ríe aquí? —exclamó Front-de-Bœuf, con la voz alterada, ya que el ruido del combate no impedía que el eco de su propia risa volviera a sus oídos—. ¿Quién se ríe ahí? ¿Eres tú, Ulrica? Habla y te perdono… Sólo tú o el propio demonio del infierno podéis reíros en un momento como este. ¡Fuera… apártate!

Pero sería una impiedad trazar una imagen más del lecho de muerte del blasfemo parricida.

Volumen III

Capítulo 31

Una vez más a la brecha, queridos amigos, una vez más,

u obstruyamos el muro con nuestros muertos ingleses.

[…]

Y vosotros, buenos granjeros,

cuyos miembros se han forjado en Inglaterra, mostradnos aquí

el temple de vuestra tierra, que podamos jurar

que sois dignos de vuestra crianza.

Enrique V [1]

Tras su liberación del encarcelamiento, Cedric fue recibido con fuertes gritos de congratulación por la alegre banda que se había reunido para ayudarle a él y a sus compañeros de desgracia. Pero la emergencia no deja tiempo para muchos saludos y se vio rápidamente comprometido con los principales jefes de los sitiadores en serias discusiones sobre las medidas que debían adoptarse. El sajón no lograba, por muchos argumentos que sugiriera, animar a los otros a perseverar en el ataque a la plaza. Describió la peligrosa situación de quienes habían quedado en poder de Front-de-Bœuf y sus confederados y, aunque no confiaba mucho en el mensaje de Ulrica, no dejó de comunicar su promesa al Caballero Negro y a Locksley, que se enteraron con satisfacción de que tenían un amigo en la plaza que podía, en un momento de necesidad, facilitarles la entrada y con prontitud acordaron con el sajón que debía desencadenarse una tempestad, cualesquiera que fueran sus inconvenientes, pues era la única manera de liberar a los prisioneros que estaban en manos del cruel Front-de-Bœuf.

—La sangre real de Alfredo está en peligro —decía Cedric.

—El honor de una noble dama está en riesgo —decía el Caballero Negro.

—Y por el san Cristóbal de mi tahalí —dijo el buen granjero—, aunque no hubiera otro motivo que el de salvar al pobre y fiel Wamba, arriesgaría uno de mis miembros antes de que le tocaran un pelo de la cabeza.

—Yo afirmo lo mismo —dijo el fraile—. ¡Señores, no hemos nacido todos para ser clérigos! Sé bien que un loco, quiero decir, señores, un loco exento de su gremio y maestro en su arte, que con todas sus bromas, burlas y tonterías puede hacer mejorar el sabor de una copa de vino como el de una loncha de beicon, os digo, hermanos, que un loco así nunca necesitará a un sabio clérigo para que rece o luche por él cuando esté en apuros, mientras que yo puedo oficiar misas o blandir una partesana.

Y mientras hablaba volteó su pesada alabarda por encima de su cabeza, igual que un joven pastor con su pequeño cayado.

—Verdad, santo clérigo —dijo el Caballero Negro—, tan verdad como si lo hubiera dicho el mismísimo san Dunstan. Y ahora, mi buen Locksley, ¿no sería mejor que el noble Cedric tomara el mando del asalto?

—Ni mucho menos —replicó Cedric—. No he estudiado cómo asaltar o defender las mansiones del poder tiránico que los normandos han levantado en esta sufrida tierra. Lucharé como el que más, pero mis honrados vecinos saben que no soy un soldado entrenado en la disciplina de la guerra ni en el ataque a fortalezas.

—Puesto que esa es la decisión del noble Cedric —dijo Locksley—, estoy dispuesto a asumir la dirección de los arqueros, y podéis colgarme del mismo árbol que utilizo de lugar de encuentro si a los defensores se les permite asomarse a las murallas sin que sean traspasados por más flechas que clavos de especias hay en un jamón bien curado en Navidad.

—¡Bien dicho, tenaz granjero, para honor del arco largo! —dijo el Caballero Negro—. Si pensáis que soy digno de tener algún mando en esta operación y esos valientes están dispuestos a seguir a un verdadero caballero inglés, pues puedo darme ese título, estoy dispuesto a conducirlos al ataque de esas murallas con toda la destreza de mi experiencia.

Una vez distribuidas sus funciones a los jefes, empezó el primer asalto, del que el lector ya ha oído el resultado.

Cuando se tomó la barbacana, el Caballero Oscuro envió la noticia de tan feliz suceso a Locksley, requiriéndole al mismo tiempo que mantuviera el castillo en estricta observación para evitar que los defensores agruparan sus fuerzas e hicieran una salida repentina para reconquistar la zona que habían perdido. Eso era lo que el caballero quería evitar, consciente de que los hombres que mandaba eran voluntarios inexpertos reunidos precipitadamente, imperfectamente armados y poco acostumbrados a la disciplina, que tendrían una gran desventaja en un ataque repentino con los veteranos soldados de los caballeros normandos, que estaban bien provistos de armas ofensivas y defensivas y que, para contrarrestar el celo y el elevado espíritu de los sitiadores, contaban con toda la confianza que proporciona una perfecta disciplina y el uso habitual de las armas.

El caballero empleó la tregua en mandar construir una especie de puente flotante, o balsa larga, por medio del cual esperaba cruzar el foso a pesar de la resistencia del enemigo. El trabajo llevaría su tiempo, lo que no lamentaron los jefes, pues le concedía tiempo a Ulrica para ejecutar su plan de distracción, cualquiera que fuera.

Cuando la balsa estuvo terminada, el Caballero Negro se dirigió a los sitiadores:

—No debemos esperar más tiempo, amigos míos. El sol se pone en el oeste y tengo pendientes asuntos que no me permiten quedarme con vosotros otro día. Además, será un milagro que no vengan jinetes de York, a menos que nos demos prisa en llevar a cabo nuestros planes. Que uno de vosotros vaya con Locksley y le diga que empiece a disparar flechas por el lado opuesto del castillo y se acerque como si quisiera asaltarlo, y vosotros, fieles corazones ingleses, manteneos a mi lado y estad listos para empujar la plataforma a lo largo del foso cuando se abra la poterna de nuestro lado. Seguidme con audacia y ayudadme a echar abajo la puerta de la muralla principal del castillo. A los que no les guste este servicio o no estén bien armados para llevarlo a cabo, que se sitúen en la parte alta de la barbacana, que preparen los arcos y dirijan sus flechas contra cualquiera que aparezca en las almenas. Noble Cedric, ¿queréis tomar el mando de los que se queden aquí?

—¡No, por el alma de Hereward! —respondió el sajón—. No puedo estar al frente, pero que la posteridad me maldiga en mi tumba si no os sigo el primero allá donde señaléis. Es mi lucha y debo estar en la vanguardia de la batalla.

—Pensad, noble sajón —dijo el caballero—, que no tenéis cota de mallas ni coselete, ni nada sino ese ligero yelmo, escudo y espada.

—¡Tanto mejor! —respondió Cedric—. Estaré más ligero para escalar esas murallas. Perdonad la jactancia, señor caballero, pero hoy veréis cómo un sajón con el pecho desnudo se enfrenta a la batalla tan audazmente como un normando con coselete de acero.

—Entonces, en el nombre de Dios —dijo el caballero—, abrid la puerta y poned el puente flotante.

La puerta, que conducía de la muralla interior de la barbacana al foso y que se correspondía con la puerta de la muralla principal del castillo, se abrió de repente. El puente provisional fue empujado y pronto se deslizó en el agua, extendiéndose entre el castillo y la parte exterior y formando un paso precario y resbaladizo que permitía mantenerse a dos hombres para cruzar el foso. Consciente de la importancia de coger al enemigo por sorpresa, el Caballero Negro, seguido muy de cerca por Cedric, se abalanzó sobre el puente y alcanzó el lado opuesto. Allí empezó a dar grandes hachazos a la puerta del castillo, protegido en parte de las saetas y piedras de los defensores por las ruinas del antiguo puente levadizo que el templario había demolido en su retirada de la barbacana, dejando el contrapeso pendiente de la parte superior de la fachada. Los seguidores del caballero no tenían ese resguardo. Dos de ellos fueron alcanzados al momento por las saetas de las ballestas y otros dos cayeron en el foso. El resto retrocedió a la barbacana.

La situación de Cedric y del Caballero Negro era en ese momento realmente peligrosa y podría haberlo sido aún más de no ser por la constancia de los arqueros de la barbacana, que no cesaban de lanzar sus flechas sobre las almenas, distrayendo la atención de los hombres que las ocupaban y dando un respiro a sus dos jefes de la tromba de proyectiles que de otro modo habría acabado con ellos. Pero su situación era sumamente arriesgada y empeoraba por momentos.

—¡Que la vergüenza caiga sobre vosotros! —gritaba De Bracy a los soldados que había a su alrededor—. ¿Os llamáis ballesteros y permitís que esos dos perros mantengan su posición bajo las murallas del castillo? Dejad caer sobre ellos las piedras demolidas de las almenas, que no tendréis otras mejores. Coged picos y palancas y derribad esa enorme piedra del pináculo —dijo, señalando una pesada piedra esculpida que coronaba el parapeto por encima de la cornisa.

En ese momento, los asaltantes vieron ondear la bandera roja sobre el ángulo de la torre que Ulrica había precisado a Cedric. El buen granjero Locksley fue el primero en darse cuenta y se dirigió a toda prisa a la barbacana, impaciente por ver los avances del asalto.

—¡San Jorge! —gritó— ¡Feliz san Jorge por Inglaterra! ¡A la carga, audaces granjeros! ¿Por qué dejáis que el buen caballero y el noble Cedric crucen solos el puente? ¡Vamos, alocado fraile, demuestra que luchas tan bien como rezas el rosario! ¡Adelante, bravos granjeros! ¡El castillo es nuestro, tenemos amigos dentro! ¡Ved allí la bandera, es la señal convenida! ¡Torquilstone es nuestro! ¡Pensad en el honor y en el botín! ¡Un esfuerzo más y la plaza es nuestra!

Diciendo esto tensó su buen arco y disparó una flecha que atravesó el pecho de uno de los soldados que, siguiendo las órdenes de De Bracy, trataba de desprender una parte de una de las almenas para precipitarla sobre las cabezas de Cedric y el Caballero Negro. Un segundo soldado cogió de manos de su compañero agonizante la palanca que había utilizado y continuó empujando la piedra que empezaba a desprenderse, cuando recibió un flechazo que le atravesó el yelmo, cayendo muerto desde las almenas al foso. Los otros soldados estaban intimidados, pues ninguna armadura parecía poder resistir las flechas de aquel formidable arquero.

—¿Cedéis terreno, infames truhanes? —dijo De Bracy—. Mount joye Saint Dennis! [2]. Dadme la palanca.

Y arrancándosela de las manos de nuevo hizo palanca contra la ya desprendida piedra, que pesaba lo bastante como para derribar no sólo los restos del puente levadizo que protegía a los dos destacados asaltantes, sino también para hundir la rudimentaria plataforma de tablas sobre la que habían cruzado. Todos vieron el peligro y hasta los más audaces, incluso el robusto ermitaño, evitaron poner el pie en la plataforma. Tres veces disparó Locksley contra De Bracy y las tres veces sus flechas rebotaron en la compacta armadura del caballero.

—¡Maldita sea tu loriga de acero español! —dijo Locksley—. Si la hubiera forjado un herrero inglés, estas flechas la habrían atravesado como si hubiera sido de seda o de lino. —Entonces comenzó a gritar—: ¡Camaradas, amigos, noble Cedric! Volved atrás y dejad que se desmoronen las ruinas.

Su voz de advertencia no fue oída, pues el estruendo que el propio caballero ocasionaba con sus golpes en la poterna habría ahogado el ruido de veinte trompetas de guerra. El fiel Gurth saltó sobre el puente de tablas para advertir a Cedric del inminente riesgo que lo aguardaba o a compartirlo con él. Pero su advertencia habría llegado demasiado tarde: la enorme piedra se tambaleaba y De Bracy, que seguía en su tarea, habría llevado a cabo su propósito si la voz del templario no hubiera sonado cerca de sus oídos.

—Todo está perdido, De Bracy, el castillo arde.

—Estáis loco para decir eso —replicó el caballero.

—Todo está envuelto en llamas en el lado oeste. Me he esforzado en vano en apagarlas.

Brian de Bois-Guilbert, con la seca frialdad propia de su carácter, comunicó la odiosa noticia, que no fue recibida con tanta impasibilidad por su atónito compañero.

—¡Santos del paraíso! —exclamó De Bracy—. ¿Qué hacemos ahora? Prometo un candelabro de oro puro a san Nicolás de Limoges.

—Ahorraos el voto y escuchadme —le dijo el templario—. Llevad a vuestros hombres abajo como si fuerais a hacer una salida. Dejad abierta la poterna. Sólo hay dos hombres ocupando la plataforma, arrojadlos al foso y cruzad a la barbacana. Yo saldré por la puerta principal y atacaré la barbacana por el lado opuesto. Si podemos recuperar la posición nos defenderemos en ella hasta recibir socorro o, al menos, capitularemos en mejores condiciones.

—Bien pensado —dijo De Bracy—. Yo cumpliré con mi parte. Templario, ¿no me fallaréis?

—¡Mano y guante, no fallaré! —dijo Bois-Guilbert—. ¡Pero daos prisa, en nombre de Dios!

De Bracy reunió rápidamente a sus hombres y se precipitó sobre la poterna, que al momento se abrió ante el empuje. Pero apenas lo había hecho cuando la portentosa fuerza del Caballero Negro forzó su entrada, a pesar de la oposición de De Bracy y sus seguidores. Dos de los mejores cayeron al instante y el resto retrocedió, no obstante los esfuerzos de su jefe por detenerlos.

—¡Perros! —exclamó De Bracy—. ¿Dejaréis que dos hombres nos venzan en el único paso a la salvación?

—Es el mismo diablo —dijo un soldado veterano, replegándose ante los golpes de su oscuro antagonista.

—Aunque sea el diablo —replicó De Bracy—, ¿huiríais de él hasta la boca del infierno? ¡El castillo arde a nuestras espaldas, villanos! Que la desesperación os dé valor o hacedme sitio: yo mismo me enfrentaré a ese campeón.

Muy bien y caballerosamente mantuvo De Bracy ese día la fama que había adquirido en las guerras civiles de aquella época atroz. El pasadizo abovedado que conducía a la poterna, en el que los dos temibles campeones luchaban cuerpo a cuerpo, resonaba con los furiosos golpes que se propinaban uno a otro: De Bracy con su espada, el Caballero Negro con su pesada hacha. Al cabo, el normando recibió un golpe que, aunque su efecto quedó en parte amortiguado por su escudo (ya que de otro modo no se habría vuelto a levantar), impactó con tanta violencia sobre su yelmo que le hizo caer al suelo todo lo largo que era.

—Rendíos, De Bracy —dijo el Negro Campeón inclinándose sobre él y colocando frente al visor de su yelmo el mortal puñal con el que los caballeros despachaban a sus adversarios y al que se llamaba la daga de gracia—. Rendíos, Maurice De Bracy, con rescate o no, o sois hombre muerto.

—No me rendiré —replicó De Bracy con voz exánime— a un vencedor desconocido. Decidme vuestro nombre o haced lo que se os antoje. Nunca se dirá que Maurice De Bracy fue prisionero de un patán desconocido.

El Caballero Negro susurró algunas palabras al oído del vencido.

—Me rindo. Soy vuestro prisionero, con rescate o no —respondió el normando, cambiando el tono de intolerante y resuelta tozudez por el de una profunda sumisión.

—Id a la barbacana —dijo el vencedor con tono autoritario— y aguardad allí mis órdenes.

—Dejadme, sin embargo, deciros algo que os interesa saber —dijo De Bracy—. Wilfred de Ivanhoe está herido y prisionero, y perecerá en las llamas del castillo si no se le ayuda pronto.

—¡Wilfred de Ivanhoe, prisionero y en peligro de perecer! —exclamó el Caballero Negro—. Los hombres del castillo responderán con su vida si llega a quemársele un solo pelo de la cabeza. Mostradme su celda.

—Subid por aquella escalera de caracol. Conduce a su celda. ¿No aceptaréis que os guíe?

—No. A la barbacana y esperad allí mis órdenes. No me fío de vos, De Bracy.

Durante este combate y la breve conversación que siguió, Cedric, a la cabeza de un grupo de hombres, entre los que destacaba el ermitaño, había cruzado el puente tan pronto como vieron abierta la poterna, repeliendo a los desanimados y desesperados seguidores de De Bracy. Algunos de ellos huyeron hacia el patio central. De Bracy se levantó del suelo y lanzó una apesadumbrada mirada a su vencedor:

—¡No se fía de mí! —repitió—. Pero ¿acaso merezco su confianza?

Luego recogió su espada del suelo, se quitó el yelmo en señal de sumisión y, mientras se dirigía a la barbacana, se cruzó con Locksley, a quien entregó la espada.

A medida que el incendio crecía, los indicios se hacían visibles en el aposento en que se encontraba Ivanhoe, atendido por la judía Rebecca. El fragor de la batalla lo había despertado de su breve sueño y su enfermera, que, cada vez más ansiosa e inquieta, se había vuelto a situar junto a la ventana para darle cuenta del desarrollo del ataque, debió dejar por algún tiempo el sitio ante el sofocante humo que entraba. Al cabo, el espesor del humo que se introducía en el aposento y los gritos que pedían agua que se oían, por encima incluso del ruido de la lucha, les dieron a conocer la progresión de ese nuevo peligro.

—¡El castillo está ardiendo —dijo Rebecca—. Está en llamas! ¿Qué podemos hacer para salvarnos?

—Huye, Rebecca, y salva tu vida —dijo Ivanhoe—. No hay ayuda humana que pueda salvarme.

—¡No huiré! —respondió Rebecca—. Nos salvaremos o pereceremos juntos. ¡Dios mío! Mi padre, mi padre, ¿cuál será su suerte?

En ese momento se abrió la puerta del aposento y se presentó el templario. Su aspecto era espectral, pues su dorada armadura estaba rota y cubierta de sangre, quemada una parte de la pluma de su yelmo y desprendida la otra.

—Al fin te encuentro —le dijo a Rebecca—. Podrás comprobar que mantengo mi palabra de compartir contigo penas y alegrías. Sólo hay un camino para la salvación. Yo lo he abierto desafiando cincuenta peligros para guiarte. Levántate y sígueme en seguida[3].

—No os seguiré sola —respondió Rebecca—. Si habéis nacido de mujer, si hay en vos un ápice de caridad, si vuestro corazón no es tan duro como el acero de vuestro peto, salvad a mi anciano padre, salvad a este caballero herido.

—Rebecca —respondió el templario con su característica frialdad—, un caballero debe ir al encuentro de su destino, ya sea en forma de espada o de llamas. ¿Y a quién le importa dónde y cómo encuentre el suyo un judío?

—Guerrero salvaje —replicó Rebecca—, pereceré en las llamas antes que aceptar vuestra protección.

—No podrás elegir, Rebecca. Una vez me esquivaste, pero ningún mortal lo ha hecho dos veces.

Y, diciendo estas palabras, se apoderó de la aterrada doncella, que llenó el aire con sus chillidos, y la sacó de la habitación a pesar de sus gritos y sin hacer caso de las amenazas e imprecaciones que Ivanhoe atronaba contra él:

—¡Perro templario, oprobio de tu Orden, deja libre a la muchacha! ¡Traidor Bois-Guilbert, te lo ordena Ivanhoe! ¡Villano, te sacaré toda la sangre del corazón!

—No os habría encontrado, Wilfred, a no ser por vuestros gritos —dijo el Caballero Negro, que en ese momento entraba en la habitación.

—Si sois un verdadero caballero —le dijo Ivanhoe—, no penséis en mí, perseguid al raptor, salvad a lady Rowena, buscad al noble Cedric.

—Cada uno a su tiempo —respondió el del candado en el escudo de armas—, pero vos sois el primero.

Y, cogiendo a Ivanhoe, cargó con él con la misma facilidad con la que el templario se había llevado a Rebecca. Corrió con él hasta la poterna y, dejando su carga al cuidado de dos granjeros, volvió al castillo para ayudar en el rescate de los otros prisioneros.

Uno de los torreones ya estaba en llamas, que se abrían paso al exterior briosamente por ventanas y troneras. Pero, en otros puntos, el gran grosor de los muros y los techos abovedados de los aposentos resistían el avance de las llamas y allí la rabia del hombre aún triunfaba, mientras que en otros lugares el terrible elemento había tomado el dominio de la situación. Los asaltantes perseguían a los defensores de habitación en habitación y saciaban su sed de venganza que durante tanto tiempo habían alimentado contra los soldados del tirano Front-de-Bœuf. La mayoría de la guarnición resistió hasta el final. Pocos de ellos pidieron cuartel, ninguno lo obtuvo. El aire estaba lleno de gemidos y ruidos de choque de armas. El suelo estaba escurridizo de la sangre de los desesperados y desdichados vencidos.

En medio de esa escena de confusión, Cedric corría apresurado en busca de Rowena, mientras el fiel Gurth lo seguía muy de cerca atravesando la mêlée y descuidando su propia seguridad, a la vez que se esforzaba por evitar los golpes que iban dirigidos a su amo. El noble sajón tuvo la fortuna de llegar al aposento de su pupila justo en el momento en que Rowena había perdido toda esperanza de salvación y, con un crucifijo apretado desesperadamente contra su pecho, esperaba que le llegara la muerte de un momento a otro. La confió a Gurth, encargándole que la condujese a salvo a la barbacana, cuyo camino estaba despejado de enemigos y aún no había sido presa de las llamas. Una vez cumplida esa misión, el leal Cedric se apresuró a buscar a su amigo Athelstane, resuelto a correr cualquier riesgo para salvar al último vástago de la realeza sajona. Pero, antes de que Cedric llegara hasta la sala en la que él mismo había estado prisionero, el prolífico ingenio de Wamba había encontrado los medios para liberarse a sí mismo y a su compañero de infortunio.

Cuando el ruido del conflicto anunció que este se hallaba en su punto más encarnizado, el bufón empezó a gritar con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡San Jorge y el dragón! ¡Hermoso san Jorge por la alegre Inglaterra! ¡Hemos tomado el castillo!

Y para hacer más tremendos los gritos golpeaba una contra otra dos o tres piezas de oxidadas armaduras dispersas alrededor de la sala.

Un vigilante que había en el exterior o antecámara del salón, y cuyo ánimo ya estaba abatido, se asustó por el griterío de Wamba y, dejando la puerta abierta tras ellos, corrió a decir al templario que los enemigos se habían apoderado del viejo salón. Mientras tanto los prisioneros no hallaron la menor dificultad en escaparse y llegar a la antesala y desde allí pasar al patio del castillo, en el que tenía lugar en ese momento la última escena del combate. Allí estaba el feroz templario, montado en su caballo y rodeado por varios soldados de la guarnición, a pie y a caballo, que habían unido sus fuerzas a las del renombrado jefe para asegurar la última posibilidad de retirada y salvación que les quedaba. El puente levadizo se había bajado siguiendo sus órdenes, pero el paso estaba rodeado, ya que los arqueros que hasta entonces sólo habían hostigado en ese punto con sus flechas, tan pronto como vieron las llamas por fuera y bajarse el puente, se dirigieron en tropel a la entrada, tanto para impedir la fuga de la guarnición como para asegurarse su propia parte del botín antes de que el castillo ardiera. Por otra parte, los asaltantes que habían entrado por la poterna estaban llegando al patio y atacaban con furor al resto de la guarnición, que se veía atacada por dos lados a la vez.

Animados, sin embargo, por la desesperación, y sostenidos por el ejemplo de su indomable jefe, los soldados que quedaban en el castillo pelearon con un valor extremo y, como estaban bien armados, lograron más de una vez rechazar a sus enemigos a pesar de ser muy inferiores en número. Rebecca, montada en un caballo delante de uno de los esclavos sarracenos del templario, se hallaba en medio de la pequeña tropa, y Bois-Guilbert, a pesar de la confusión de la sangrienta contienda, dedicaba toda su atención a su seguridad. Reiteradamente estaba a su lado y, descuidando su propia defensa, la cubría con su escudo triangular de acero plateado; de pronto, lanzaba su grito de guerra y salía de su posición, atacaba con ímpetu y derribaba a tierra a los asaltantes más avanzados, para volver en seguida a coger las bridas de su caballo.

Athelstane, que como ya sabe el lector era indolente, pero no cobarde, al ver a la mujer a la que protegía el templario con tanto celo, no dudó de que se trataba de Rowena, a la que el caballero había raptado a pesar de toda la resistencia que pudiera haber ofrecido.

—Por el alma de san Eduardo —dijo—, la rescataré de ese orgulloso caballero y morirá a mis manos.

—Pensad lo que vais a hacer —dijo Wamba—, la mano apresurada toma ranas por peces. Por mi bastón de mando de bufón, esa no es mi señora. ¡Ved, si no, sus largos mechones negros! No, y si no sabéis distinguir el negro del blanco, podéis ser el jefe, pero yo no os seguiré. No me dejaré partir ni un hueso a menos que sepa por quién lo hago ¡Además, no tenéis armadura! Pensad que gorro de seda no protege de hoja de acero. No, que quien con porfía desea agua, con porfía se moja. Deus vobiscum, tozudo Athelstane —añadió, soltando el faldón de la túnica del noble sajón que había tenido agarrada.

Recoger una maza del suelo que había al lado de un moribundo, cuya mano acababa de soltar, y lanzarse hacia el grupo del templario repartiendo golpes a derecha e izquierda, derribando un guerrero en cada golpe, fue cosa de un instante para la fuerza descomunal de Athelstane, espoleada en esos momentos por una insólita furia. Pronto estuvo a dos pasos de Brian de-Bois-Guilbert, a quien desafió con grandes gritos.

—¡Vuélvete, hipócrita templario! ¡Deja libre a esa mujer, a la que eres indigno de tocar! ¡Vuélvete, maldito socio de una banda de asesinos y ladrones!

—¡Perro —dijo el templario, rechinando los dientes—, ya te enseñaré yo a blasfemar de la sagrada Orden del Templo de Sión!

Con esas palabras, dando media vuelta a su caballo, se dirigió hacia el sajón, obligando al caballo a marchar con las patas traseras y con las patas delanteras sobre el aire, y, aupándose sobre los estribos para aprovecharse de la bajada del caballo, descargó un terrible golpe sobre la cabeza de Athelstane.

Con razón había dicho Wamba que gorro de seda no protegía contra hoja de acero. Tan afilada era el arma del templario que partió en dos, como si fuera una ramita de sauce, el duro y trenzado mango de la maza que el infortunado sajón había alzado para parar el golpe, que, cayendo sobre su cabeza, dio con él en tierra[4].

—Beauséant! —exclamó Bois-Guilbert—. ¡Esto les pasa a los que difaman a los caballeros del Temple!

Y aprovechándose de la consternación que se había extendido por la caída de Athelstane, exclamó en voz alta:

—¡Los que quieran salvarse, que me sigan!

Avanzó hacia el puente levadizo, dispersando a los arqueros que querían interceptarlos. Lo siguieron sus sarracenos y cinco o seis hombres a caballo. La retirada del templario resultó peligrosa por el gran número de flechas que le dispararon a él y a sus partidarios, aunque eso no le impidió galopar rodeando la barbacana, la cual, según el plan previsto, debía haber sido reconquistada por De Bracy.

—¡De Bracy! ¡De Bracy! —gritó—, ¿estáis ahí?

—Aquí estoy —respondió De Bracy—, pero soy prisionero.

—¿Puedo rescataros? —gritó Bois-Guilbert.

—No —replicó De Bracy—, me he rendido sin condiciones y seré fiel a mi palabra. Salvaos, los halcones están sueltos; poned el mar entre vos e Inglaterra. No me atrevo a decir más.

—Bien —respondió el templario—, ya que queréis quedaros ahí, recordad que he redimido palabra y guante. Que haya cuantos halcones quieran. Los muros de la Preceptoría de Templestowe me cubrirán suficientemente, y allí voy como la garza a su nido.

Dicho esto, se alejó al galope con sus seguidores.

Los defensores del castillo que no habían podido hacerse con un caballo lucharon desesperadamente contra los sitiadores tras la salida del templario, más por el prurito de vender cara su piel que porque albergaran alguna esperanza de salvarla. El fuego se extendía rápidamente por todas las dependencias del castillo cuando Ulrica, que lo había iniciado, apareció en un torreón, como si se tratara de una de las antiguas furias, vociferando una canción de guerra semejante a las que entonaban en el campo de batalla los sajones cuando eran aún paganos. Su larga y enmarañada cabellera gris se agitaba al viento dejando su cabeza al descubierto. El embriagador placer de la venganza satisfecha pugnaba en sus ojos con el fuego de la demencia y blandía en su mano una rueca como si fuera una de las Hermanas Fatales[5], que tejen y destejen el ovillo de la vida humana. La tradición ha conservado algunas estrofas salvajes del himno bárbaro que cantó salvajemente en aquel escenario de fuego y matanza:

1

¡Afilad el bruñido acero,

hijos del Dragón Blanco!

¡Enciende la antorcha,

hija de Engist!

el acero no brilla para ser tenedor en el banquete,

es duro, ancho, afilado.

La antorcha no ilumina la cámara nupcial,

desprende y reluce un azul sulfuroso.

¡Afilad el acero, el cuervo crascita!

¡Encended la antorcha, que Zernebock ya grita!

¡Afilad el acero, hijos del Dragón!

¡Enciende la antorcha, tú, hija de Engist!

2

La negra nube cae sobre el fortín del thane.

Grita el águila… Cabalga en la tormenta.

¡No grites, gris jinete de la oscura nube,

tu banquete está listo!

Las vírgenes del Valhalla acechan,

el linaje de Hengist les envía comensales.

¡Agitad vuestras negras cabelleras, vírgenes del Valhalla!

¡En señal de alegría golpead vuestros timbales!

Muchos pasos altivos en vuestro umbral se inclinan,

muchas testas con yelmo.

3

Cae ya la negra noche sobre el fortín del thane,

y las oscuras nubes alrededor se reúnen,

¡pronto enrojecerán como la sangre de los valientes!

El destructor del bosque agitará contra ellos su roja cresta,

él, brillante consumidor de palacios,

extenderá las ondas de su claro estandarte,

rojo, ancho y lóbrego,

sobre la lucha del valiente:

su goce está en el choque de espadas y escudos hendidos;

¡le gusta lamer sangre cuando mana caliente de la herida!

4

¡Todos deben perecer!

La espada parte el yelmo,

la lanza atraviesa la sólida armadura,

el fuego aniquila la mansión de los príncipes,

las máquinas destrozan las fortificaciones.

¡Todos deben perecer!

¡La raza de Hengist ha desaparecido…

Y el nombre de Horsa ha dejado de existir!

¡No tratéis de evitar vuestro sino, hijos de la espada!

¡Dejad que vuestras hojas beban sangre como vino,

saciaos en el festín de la matanza,

a la luz de los salones en llamas!

¡Fuertes sean las espadas mientras la sangre es ardiente,

y a nadie restrinjáis por piedad o por miedo,

pues la venganza sólo se presenta un momento;

el podio persistente se consume en sí mismo!

¡También yo moriré![6].

Las altísimas llamas habían superado todos los obstáculos y se alzaban en el atardecer del cielo como un enorme y ardiente faro que se podía ver a lo largo y ancho del vecino condado. Torre tras torre se derrumbó con estrépito, techos y vigas encendidos, viéndose los combatientes forzados a dirigirse al patio central. Los vencidos, de los que quedaban muy pocos, quedaron aislados y huyeron al patio vecino. Los vencedores, reunidos en grupos numerosos, miraban maravillados y con una mezcla de miedo las llamas, que transferían destellos rojos y oscuros a sus armas. La maníaca figura de la sajona Ulrica se vio durante largo tiempo en el elevado lugar que ella había elegido, agitando los brazos al exterior con gestos de salvaje alegría, como si reinase emperatriz sobre el gran incendio que había originado. Al cabo, con un tremendo estrépito, la torre cayó por entero y ella pereció en las llamas que habían consumido a su seductor. Una espantosa pausa de horror acalló todo murmullo de los combatientes, que, por espacio de varios minutos, no movieron un dedo. La voz de Locksley fue la primera en romper el silencio:

—¡Gritad, granjeros! ¡La guarida de los tiranos ya no existe! Que cada uno lleve su botín a nuestro lugar de encuentro en el gran roble de Harthill-walk. Allí, al despuntar el día, haremos un reparto justo entre nosotros, junto con nuestros dignos aliados en este gran acto de venganza.

Capítulo 32

Creedme, todo Estado tiene su política:

Los monarcas tienen edictos, las ciudades sus cartas;

incluso el salvaje proscrito, en su senda del bosque,

mantiene algún toque de disciplina civil.

Pues desde el día en que Adán se puso el mandil

los hombres han vivido en sociedad unidos,

pero inventaron leyes para estrechar su unión.

Drama antiguo[7]

La luz del día amanecía sobre el claro del bosque de robles. Las verdes ramas brillaban con sus perlas de rocío. La cierva conducía a su cervatillo desde la espesura de helechos a los caminos más abiertos y ningún cazador acechaba o interceptaba al majestuoso ciervo mientras iba de un lado a otro a la cabeza de su manada.

Los proscritos estaban todos reunidos alrededor del gran roble de Harthill-walk, donde habían pasado la noche descansando tras las fatigas del asalto, unos con la ayuda del vino, otros durmiendo y muchos de ellos recordando los acontecimientos del día y calculando el valor del botín que la victoria había puesto a disposición de su jefe.

Los despojos eran realmente considerables, a pesar de que mucho se había consumido: una gran cantidad de plata, ricas armaduras y espléndidos ropajes habían sido recuperados gracias al esfuerzo e intrepidez de los proscritos, a los que no les echó atrás ningún peligro ante la vista de tales recompensas. Sin embargo, tan estrictas eran las leyes de su sociedad, que ninguno se habría atrevido a apropiarse de la menor parte del botín, que fue depositado en un montón colectivo y puesto a disposición de su jefe.

El lugar de reunión era un viejo roble, aunque no el mismo al que Locksley había conducido a Gurth y a Wamba al principio de nuestra historia, sino otro que estaba en el centro de un agreste anfiteatro a una media milla del derruido castillo de Torquilstone. Allí tomó asiento Locksley sobre un trono de hierba, erigido bajo las curvadas ramas del enorme roble, y sus rústicos seguidores se juntaron a su alrededor. Determinó que el Caballero Negro se sentara a su derecha y que Cedric lo hiciera a su izquierda.

—Perdonad mi libertad, nobles señores —les dijo—, pero en estos bosques soy el rey. Este es mi reino y estos son mis rudos súbditos, que no verían bien que dentro de mis dominios cediera mi lugar a ningún otro. Dicho esto, señores, ¿quién ha visto a nuestro capellán?, ¿dónde está nuestro alegre fraile? Una misa entre cristianos es la mejor manera de comenzar una ajetreada mañana. Nadie ha visto al ermitaño de Copmanhurst. No quiera Dios que se haya entretenido demasiado con la jarra de vino. ¿Quién lo ha visto desde la toma del castillo?

—Yo lo vi —dijo Miller— ocupado en abrir la puerta de una bodega y jurando por todos los santos del calendario que se relamería con los vinos de Gascuña de Front-de-Bœuf.

—Entonces los santos, tantos como haya —dijo el capitán de los proscritos—, lo protegerán, ¡salvo que se haya bebido hasta el fondo de los toneles y perecido en el derrumbe del castillo! ¡Corre, Miller! Coge los hombres que necesites y ve al sitio en el que lo viste por última vez. Saca agua del foso y échala sobre las achicharradas ruinas. Removeré piedra sobre piedra antes que perder a mi fraile.

El gran número de los que se dieron prisa en ejecutar este servicio, considerando que un provechoso reparto del botín iba a tener lugar, mostró la alta estima que tenía el grupo de su padre espiritual.

—Mientras tanto, sigamos —dijo Locksley—, pues cuando esta audaz hazaña se divulgue, las tropas de De Bracy, Malvoisin y otros aliados de Front-de-Bœuf se pondrán en movimiento contra nosotros, y debemos pensar en nuestra seguridad. Noble Cedric —añadió volviéndose hacia el sajón—, el botín está dividido en dos partes: podéis elegir la que más os convenga para recompensar a vuestra gente que ha participado con nosotros en esta empresa.

—Buen granjero —respondió Cedric—, tengo el corazón encogido por la tristeza. El noble Athelstane de Coninsgburgh ya no está entre nosotros. ¡El último vástago del santo Confesor! Con él han perecido las esperanzas que no volverán a renacer ¡El destello que se ha apagado con su sangre no podrá volverse a encender con ningún aliento humano! Mi gente, salvo los pocos que están ahora conmigo, sólo aguarda mi presencia para transportar sus restos mortales a su última morada. Lady Rowena está deseosa de volver a Rotherwood y debe ser escoltada por una fuerza suficiente. Yo tendría que haber dejado ya este lugar. Si he esperado no ha sido por compartir el botín, porque, ¡con la ayuda de Dios y de san Withold, ni yo ni ninguno de los míos tocará ni un ochavo! He esperado sólo para darte las gracias a ti y a tus audaces granjeros por habernos salvado el honor y la vida.

—No —dijo el jefe de los proscritos—, nosotros no hemos hecho más que la mitad del trabajo. Coged del botín lo que pueda recompensar a vuestros vecinos y seguidores.

—Soy lo bastante rico como para recompensarlos con mi propio pecunio —respondió Cedric.

—Algunos —dijo Wamba— han sido lo bastante sensatos como para recompensarse a sí mismos. No se van del todo con las manos vacías. No todos vestimos de motas.

—Han hecho bien —dijo Locksley—. Nuestras leyes son cosa nuestra.

—Pero tú, mi pobre bribón —dijo Cedric volviéndose y abrazando a su bufón—, ¿cómo podré recompensarte, a ti que no temiste cargar con las cadenas y la muerte que estaban destinadas a mí? ¡Todos me abandonaron cuando el pobre loco me seguía siendo fiel!

Las lágrimas brillaron en los ojos del rudo thane mientras hablaba, señal de ternura que ni la muerte de Athelstane le había arrancado, pero había algo en el apego y la fidelidad instintiva de su bufón que le producía una emoción más profunda que el propio dolor.

—No —dijo el bufón soltándose de las caricias de su amo—. Si pagáis mis servicios con lágrimas, el bufón debe llorar en vuestra compañía, ¿y qué será entonces de su vocación? Pero, tío, si queréis realmente complacerme, dejadme pediros el perdón para mi compañero de juegos Gurth, que nos ha robado una semana a vuestro servicio para dedicarla al de vuestro hijo.

—¡Perdonarlo! —exclamó Cedric—. Lo perdonaré y recompensaré a la vez. Arrodíllate, Gurth.

El porquerizo estuvo en un momento a los pies de su amo.

—Ya no eres SIERVO ni ESCLAVO[8] —dijo Cedric, tocándolo con una varita—, eres un HOMBRE LIBRE la ciudad y de la ciudad, en el bosque y en el campo. Te cederé en mis posesiones de Walbrugham unos acres de tierra, que serán tuyos para siempre. ¡Y que la maldición de Dios caiga sobre la cabeza de aquel que se oponga!

Habiendo dejado de ser siervo para convertirse en hombre libre y propietario, Gurth se levantó y saltó dos veces en el aire casi tan alto como su propia estatura.

—¡Un herrero y una lima —gritó— para quitar el collar del cuello de un hombre libre! ¡Noble amo! ¡Mi fuerza se ha duplicado con vuestro regalo y lucharé doblemente por vos! Siento que en mi pecho palpita un espíritu libre. Me siento como un hombre cambiado y todo lo veo cambiado a mi alrededor. ¡Ah, Fangs! —continuó, pues el fiel perro, al ver a su amo como transportado a otro mundo, comenzó a saltar sobre él para expresarle su simpatía—, ¿aún reconoces a tu amo?

—Sí —dijo Wamba—, Fangs y yo aún te conocemos, Gurth, aunque debamos soportar la argolla. Eres tú el que probablemente te olvidarás de nosotros y de ti mismo.

—Me olvidaré de mí mismo antes que olvidarte a ti, mi fiel camarada —dijo Gurth—, y si la libertad te conviniera estoy seguro de que nuestro buen amo te la concedería.

—No —replicó Wamba—, no pienses que te envidio, hermano Guth. El siervo se sienta junto al fuego cuando el hombre libre debe partir al campo de batalla. Como dice Oldhelm de Malmesbury, mejor está el loco en una fiesta que el prudente en una refriega.

Se oyó entonces un ruido de caballos y apareció lady Rowena, escoltada por varios jinetes y un séquito más numeroso de hombres a pie, que alegremente percutían sus picas y hacían chocar sus escudos por su libertad. Iba ricamente ataviada y montaba sobre un palafrén castaño oscuro, habiendo recobrado toda la dignidad de su porte. Sólo un insólito grado de palidez mostraba los sufrimientos a que había estado sometida. Su encantador rostro, aunque serio, dejaba intuir las esperanzas que conservaba para el futuro, a la vez que un profundo agradecimiento por su liberación. Sabía que Ivanhoe estaba a salvo y Athelstane había muerto. La primera noticia había llenado su corazón de alegría y, si no se regocijaba con la otra, podía ser perdonada por el sentimiento de una total liberación al quedar libre de los asedios a que la sometía su tutor Cedric en el único punto de discrepancia que mantenía con él.

Cuando Rowena dirigió su caballo hacia el sitio en que estaba sentado Locksley, el audaz granjero y todos sus seguidores se levantaron para recibirla movidos por un instinto general de cortesía. Sus mejillas se cubrieron de rubor, mientras cortésmente agitaba la mano y se inclinaba tan bajo que sus hermosos y sueltos cabellos se mezclaron por un momento con las largas crines de su caballo, expresando en pocas pero adecuadas palabras su reconocimiento y gratitud a Locksley y a sus otros libertadores.

—¡Dios os bendiga, valerosos hombres —concluyó—, que Dios y Nuestra Señora os bendigan y recompensen por exponeros tan gallardamente al peligro por la causa de los oprimidos! Si alguna vez tenéis hambre, recordad que Rowena tiene con qué alimentaros; si tenéis sed, que tengo muchos barriles de vino y cerveza negra, y si los normandos os expulsan de estos bosques, Rowena tiene bosque propio donde sus galantes libertadores podrán campar a sus anchas.

—Gracias, gentil señora —dijo Locksley—, os doy las gracias en nombre de mis compañeros y en el mío propio, pero el haberos salvado lleva implícita la recompensa. Los que andamos por los bosques llevamos a cabo muchas acciones montaraces y la liberación de lady Rowena será recibida como una expiación.

Haciendo de nuevo una reverencia desde su palafrén, Rowena se volvió para marcharse, pero, al pararse un momento mientras Cedric, que estaba esperándola, también se despedía, se encontró de forma imprevista cerca del prisionero De Bracy. Estaba debajo de un árbol abstraído en una profunda meditación, con los brazos cruzados sobre el pecho, y Rowena albergó la esperanza de pasar inadvertida. Sin embargo, De Bracy levantó la mirada y, cuando se dio cuenta de su presencia, un profundo rubor de vergüenza cubrió su hermoso semblante. Se quedó por un momento titubeante; luego, avanzando, cogió el palafrén de ella por las riendas e inclinó su rodilla ante la dama.

—¿Accederá lady Rowena a depositar su mirada en un caballero cautivo, en un soldado deshonrado?

—Caballero —respondió Rowena—, en empresas como la vuestra el verdadero deshonor no reside en el fracaso, sino en el éxito.

—La conquista, señora, suaviza con frecuencia el corazón —respondió De Bracy—. Decidme sólo que lady Rowena perdona la violencia causada por una desdichada pasión y pronto verá que De Bracy sabe cómo servirla de manera más noble.

—Os perdono, caballero, como cristiana.

—Eso significa que en modo alguno lo perdona —dijo Wamba.

—Pero nunca podré olvidar la miseria y desolación que vuestra locura ha ocasionado —continuó Rowena.

—Soltad la brida del caballo de la señora —dijo Cedric, aproximándose—. Por el sol que nos alumbra, si no fuera un deshonor, os clavaría al suelo con mi jabalina, pero tened la seguridad, Maurice De Bracy, de que pagaréis cara vuestra participación en este loco episodio.

—No arriesga nada el que amenaza a un prisionero —dijo De Bracy—. Pero ¿cuándo ha tenido un sajón un toque de cortesía?

Entonces retrocedió dos pasos, permitiendo que la dama pasara.

Antes de partir, Cedric expresó su especial agradecimiento al Caballero Negro y de todo corazón le suplicó que lo acompañase a Rotherwood.

—Ya sé —decía—, que vosotros, los caballeros andantes, preferís fiar vuestra suerte a la punta de vuestra lanza y no os importan las tierras ni los bienes, pero la guerra es una amante caprichosa y tener un hogar a veces es apetecible incluso para aquellos campeones que tienen por oficio vagar. Os habéis ganado uno en los salones de Rotherwood, noble guerrero. Cedric es lo bastante rico como para reparar las injusticias de la fortuna y todo lo que tiene es de sus libertadores. Venid, pues, a Rotherwood, no como huésped, sino como hijo o hermano.

—Cedric ya me ha hecho rico —dijo el caballero—. Me ha dado a conocer el valor de la virtud sajona. Iré a Rotherwood, bravo sajón, y muy pronto, pero ahora, asuntos urgentes me alejan de vuestros salones. Tal vez cuando vaya tenga que pediros un favor que pondrá a prueba vuestra generosidad.

—Os lo concedo antes de que lo pidáis —dijo Cedric estrechando rápidamente la mano enguantada del Caballero Negro—. Contad ya con ello, aunque incumbiera a la mitad de mi fortuna.

—No hagáis promesas tan a la ligera —dijo el Caballero del Candado—. Espero ganarme el favor que os he pedido. Mientras tanto, adiós.

—Sólo me queda deciros —añadió el sajón— que durante las exequias del noble Athelstane residiré en su castillo de Coningsburgh. Estará abierto a todos los que quieran participar en el banquete funerario y hablo en nombre de la noble Edith, madre del príncipe caído: nunca se cerrará para aquellos que lucharon tan valientemente, aunque sin éxito, por salvar a Athelstane de las cadenas y el acero normandos.

—Sí, sí —dijo Wamba, que había vuelto a asumir sus funciones con su amo—, habrá un festín poco común y es una lástima que el noble Athelstane no pueda asistir al banquete de su propio funeral. Pero —continuó el bufón alzando los ojos al cielo con gravedad— está cenando en el paraíso y sin duda hará honor a la mesa.

—Tengamos paz y vámonos —dijo Cedric, conteniendo su rabia por la inoportunidad de la broma, ante el recuerdo de los recientes servicios de Wamba. Rowena se despidió graciosamente del Caballero del Candado, el sajón le dijo que Dios lo guiara y luego avanzaron a través de un ancho claro del bosque.

Apenas habían emprendido el camino cuando, de pronto, se encontraron con una procesión que caminaba bajo las verdes ramas del bosque, arqueando lentamente el agreste anfiteatro y tomando la misma dirección que Rowena y sus acompañantes. Eran los monjes de un monasterio cercano que, esperando conseguir la generosa donación o soul-scat[9] para su iglesia que Cedric había prometido, asistían el féretro en el que estaba depositado el cadáver de Athelstane, cantando himnos mientras era conducido triste y lentamente en hombros de sus vasallos al castillo de Coningsburgh para que fuera depositado en la tumba de Hengist, de quien se derivaba la larga descendencia del difunto. Muchos de sus vasallos se habían reunido al saber la noticia de su muerte y seguían al féretro con muestras externas de dolor, abatimiento y pena. De nuevo se alzaron los proscritos, tributando el mismo rudo y espontáneo homenaje al muerto que habían rendido anteriormente a la belleza. El canto pausado y afligido de los monjes les trajo el recuerdo de sus camaradas caídos en el día de la refriega. Pero esos recuerdos no duran mucho tiempo en hombres acostumbrados a una vida de peligro y aventuras y, antes que el eco de los himnos fúnebres se hubiese perdido en el viento, los proscritos estaban de nuevo ocupados en la distribución de su botín.

—Valiente caballero —dijo Locksley al Campeón Negro—, sin cuyo buen corazón y poderoso brazo nuestra empresa habría fracasado. Os ruego que elijáis de este botín lo que más os complazca como recuerdo de mi gran roble.

—Acepto la oferta —dijo el caballero— con la misma franqueza que me la hacéis y os pido permiso para disponer de sir Maurice De Bracy a mi entera voluntad.

—Vuestro es —respondió Locksley—, ¡y ha tenido suerte! De no ser por vos habría adornado la rama más alta de este roble con todos los mercenarios suyos que hubiéramos podido reunir, colgando como bellotas a su alrededor. Pero es vuestro prisionero y está a salvo, aunque hubiese matado a mi padre.

—De Bracy —dijo el Caballero—, sois libre. Podéis marchar. Quien os tiene prisionero desdeña vengarse de lo pasado, pero tened cuidado con el futuro, si no queréis que os ocurra lo peor. Os lo repito, Maurice De Bracy, TENED CUIDADO.

De Bracy se inclinó en silencio y estaba a punto de retirarse, cuando los granjeros prorrumpieron a la vez en un grito de execración y burla. El orgulloso caballero se paró al momento, se volvió hacia ellos, cruzó los brazos y engrandeció su figura cuanto pudo, exclamando:

—¡Haya paz, perros aulladores! Gritáis cuando perseguís al ciervo, pero no cuando se defiende. De Bracy desprecia vuestra censura, tanto como despreciaría vuestro aplauso. ¡A vuestros bosques y cuevas, proscritos ladrones! Guardad silencio cuando se hable de algo noble o caballeresco a una legua de vuestras guaridas de zorro.

Ese importuno acto de rebeldía podría haber atraído sobre De Bracy una lluvia de flechas a no ser por la rápida intromisión del jefe de los proscritos. Mientras, el caballero tomó de las riendas a uno de los caballos que pastaban por allí y que se habían sacado de las cuadras de Front-de-Bœuf, como parte del botín, saltó a la silla y galopó hacia el bosque.

Cuando el tumulto ocasionado por ese incidente se hubo apaciguado, el jefe de los proscritos se soltó del cuello el tahalí y el rico cuerno que había ganado en la prueba de tiro al arco del torneo de Ashby.

—Noble caballero —le dijo al del Candado—, si no despreciáis aceptar un cuerno que ha llevado un granjero inglés, os ruego que lo guardéis como recuerdo de vuestra valiente acción. Si alguna vez estáis en apuros, como a menudo ocurre con un bravo caballero, y os encontráis en alguno de estos bosques entre Trent y Tees, no tenéis más que tocar tres veces[10] este cuerno, así, ¡Wa-sa-hoa!, y tendréis suerte de encontrar quien acuda en vuestra ayuda.

Entonces sopló el cuerno y repitió varias veces la llamada que había descrito, hasta que el caballero captó las notas.

—Muchas gracias por tu regalo, audaz granjero —dijo el caballero—. No podré jamás pedir mejor ayuda, cuando más la necesite, que la tuya y la de tus arqueros.

Tocó entonces a su vez el cuerno hasta que la llamada resonó por todo el bosque.

—Muy bien soplado y claro —dijo el granjero—. ¡Que me aspen si no conocéis las artes de los bosques tanto como las de la guerra! Habéis sido un buen cazador de ciervos en su momento, lo garantizo. Camaradas, acordaos de esas tres notas. Es la llamada del Caballero del Candado, y aquel que la oiga y no acuda inmediatamente en su ayuda, será expulsado de nuestro grupo y golpeado con las cuerdas de su propio arco.

—¡Larga vida a nuestro jefe! —gritaron los arqueros—. ¡Larga vida al Caballero Negro del Candado! Que pronto nos dé ocasión de utilizar nuestros servicios para comprobar cómo le ayudamos.

Locksley procedió entonces a la distribución del botín, lo que ejecutó con la más loable imparcialidad. Una décima parte del total fue apartada para la Iglesia y usos piadosos. Otra parte fue destinada a una especie de tesoro público. Una tercera para las viudas e hijos de los que habían muerto en el asalto y para que se dijeran misas por las almas de aquellos que no habían dejado familia. El resto fue dividido entre los proscritos de acuerdo con su rango y mérito y, cuando se suscitaba alguna duda, el juicio del jefe la resolvía con gran sagacidad, siendo aceptada su decisión con absoluta sumisión. El Caballero Negro quedó bastante sorprendido al percibir que hombres que vivían sin ley se gobernasen entre ellos de un modo tan equitativo y regular, y todo lo que observaba contribuía a aumentar la buena opinión sobre la justicia y el juicio de su jefe.

Cuando todos cogieron su parte del botín, y mientras el tesorero, acompañado por cuatro robustos arqueros, trasladaba a un lugar seguro la parte del fondo común, la parte asignada a la Iglesia estaba aún sin repartir.

—Me gustaría —dijo el jefe— tener ya noticias de nuestro alegre capellán. Nunca se había ausentado cuando hay carne que bendecir o botín que repartir, y es su obligación hacerse cargo de los diezmos de nuestra triunfante aventura. Además, tengo prisionero a un santo hermano de su orden a no mucha distancia de aquí, y querría que el ermitaño me ayudara a tratar con él del modo más conveniente. Dudo de la seguridad del sacerdote.

—Lo sentiría muchísimo —dijo el Caballero del Candado—, pues estoy en deuda con él por la alegre hospitalidad de una feliz noche en su celda. Vayamos a las ruinas del castillo; tal vez allí sepamos algo de él.

No habían terminado de hablar cuando un fuerte grito entre los granjeros anunció la llegada de aquel por quien temían, reconociendo la estentórea voz del propio fraile antes de que pudieran ver su fornida figura.

—¡Sitio, sitio, mis buenos hombres! —exclamó—. ¡Sitio a vuestro padre espiritual y a su prisionero! Sí, hurra una vez más. Llego, noble jefe, como un águila: con mi presa entre las garras.

Y abriéndose paso entre sus compañeros, entre las risas de todos los que lo rodeaban, se presentó majestuosamente triunfador con su enorme partesana en una mano y en la otra una cuerda, a cuyo extremo iba atado por el cuello el infortunado Isaac de York, que, abatido por el dolor y el terror, era llevado a rastras por el victorioso fraile.

—¿Dónde está Allan-a-Dale —dijo el fraile— para que componga en mi honor una balada o un lai? ¡Por san Hermenegildo, este mal trovador no está nunca donde debe para exaltar el valor!

—¡Fraile! —dijo el capitán—, veo que has tenido una misa remojada esta mañana, por temprano que sea. En nombre de san Nicolás, ¿a quién traes aquí?

—A un cautivo de mi espada y de mi lanza, noble capitán —replicó el clérigo de Copmanhurst—, o mejor dicho, de mi arco y mi alabarda; sin embargo, lo he redimido con mi doctrina de un cautiverio aún peor. Habla, judío, ¿no te he rescatado de las garras de Satanás? ¿No te he enseñado el credo, el pater y el Ave Maria? ¿No me he pasado toda la noche bebiendo por ti y explicándote los misterios?

—¡Por amor de Dios! —exclamó el pobre judío—. ¿No me librará nadie de este loco…? Quiero decir de este hombre santo.

—¿Cómo es eso, judío? —dijo el ermitaño con aire amenazador—. ¿Te retractas? Piénsalo, si vuelves a tu infidelidad, no serás tan tierno como un cochinillo (¡cómo me gustaría tener uno para desayunar!). No eres tan duro como para no ser asado. Sé comprensivo, Isaac, y repite conmigo: Ave Maria…

—No profanaremos nada, fraile loco —dijo Locksley—. Permítenos saber dónde has encontrado a tu prisionero.

—Por san Dunstan —dijo el ermitaño—, lo encontré allí donde buscaba una mejor mercancía. Dirigí mis pasos a los sótanos para ver qué podía salvarse allí, pues, aunque una copa de vino quemado con especias es una bebida digna de un emperador, pensé que era un derroche quemar tanto vino de una sola vez. Ya había cogido un barrilete de vino dulce de Canarias e iba a llamar para que me ayudara a alguno de esos perezosos bellacos, a los que nunca se encuentra cuando se va a llevar a cabo una buena obra, cuando di con una puerta sólida. ¡Ah!, pensé, aquí están todos los tesoros líquidos de esta cripta secreta y el bribón del despensero, molestado en sus funciones, ha dejado la llave puesta en la cerradura. Así pues, entré y no encontré nada, excepto un montón de enmohecidas cadenas y a ese perro judío, que al momento se rindió a mí como prisionero sin condiciones. No hice sino refrescarme de la fatiga de la acción, junto con el descreído, con un vaso de vino, e iba a arrastrar a mi cautivo cuando con un estrépito similar al del trueno la torre se derrumbó, (¡malditas sean las manos de los que no la construyeron más sólida!), quedando bloqueado el paso. El estruendo de la torre al caer fue seguido por otro y me resigné a perder la vida. Estimando como un deshonor para alguien de mi profesión abandonar este mundo en compañía de un judío, levanté mi partisana para machacarle la sesera, pero me compadecí de sus canas y consideré que era mejor bajar la partisana y recurrir a mis armas espirituales para convertirlo. Y verdaderamente, por la bendición de san Dunstan, la semilla ha caído en buena tierra. La única pega es que, de haberle explicado los misterios durante toda la noche (pues los pocos tragos de vino con los que intenté aguzar mi ingenio no tienen importancia), creo que la cabeza me da vueltas. Estaba totalmente agotado. Gilbert y Wilibald saben en qué estado me encontraron: completa y totalmente agotado.

—Nosotros somos testigos de lo que dice —dijo Gilbert—, pues cuando despejamos el camino, y con la ayuda de san Dunstan pudimos alumbrar las escaleras del calabozo, encontramos el barrilete medio vacío, al judío medio muerto y al ermitaño casi agotado, como él dice.

—¡Mentís, truhanes! ¡Mentís! —replicó el ofendido ermitaño—. Fuisteis vosotros y vuestros glotones compañeros los que os bebisteis el barrilete, diciendo que era vuestra bebida matutina. ¡Que me convierta en pagano si no lo guardaba para el gaznate del capitán! Pero ¿qué importa eso ahora? El judío se ha convertido y entiende todo lo que le he explicado casi tanto como yo mismo.

—Judío —dijo el capitán—, ¿es verdad eso? ¿Has renunciado a tu incredulidad?

—Tan cierto sea como que os apiadéis de mi suerte —dijo el judío—, que no he entendido ni una palabra de lo que este reverendo prelado me ha dicho durante toda esta aterradora noche. ¡Ay! Estaba tan angustiado por la agonía, el miedo y la pena, que aunque hubiera venido nuestro santo padre Abraham a predicarme, no habría encontrado sino un oyente sordo.

—Mientes, judío, y bien sabes que lo haces —dijo el ermitaño—. Te recordaré sólo una palabra de nuestra charla. Como prueba de tu conversión prometiste ceder todos tus bienes a nuestra santa orden.

—¡Válgame la promesa, nobles caballeros —dijo Isaac, más alarmado incluso que antes—, que semejantes palabras nunca han salido de mis labios! ¡Ay! Soy un anciano mendigo y ahora quizás haya perdido a mi hija. ¡Tened piedad de mí y dejad que me vaya!

—No —dijo el ermitaño—, si te retractas de las promesas hechas a favor de la Santa Iglesia, debes hacer penitencia.

Consecuente con sus palabras, levantó su partisana y la habría descerrajado con energía sobre la espalda de Isaac de no haber detenido el golpe el Caballero Negro, lo que le atrajo la animosidad del ermitaño.

—¡Por santo Tomás de Kent —dijo—, cuando me recupere te enseñaré a meterte en tus asuntos, a pesar de la armadura de acero que llevas!

—No te enfades conmigo —dijo el caballero—, ya sabes que he jurado ser tu amigo y camarada.

—No me acuerdo de eso —dijo el ermitaño— y te desafío por entrometerte donde no te llaman.

—Pero ¿has olvidado que por mi causa (y no digo nada de la tentación de la jarra ni de la empanadilla) rompiste el voto de ayuno y vigilia? —dijo el caballero, que parecía divertirse provocando a su antiguo anfitrión.

—Amigo —dijo el ermitaño, apretando su enorme puño—, voy a sacudirte.

—No acepto semejantes regalos —replicó el caballero—. Me basta con tomar tu bordón como préstamo[11]. Te lo devolveré con una usura tan elevada como la que acostumbra a cobrar tu prisionero en sus préstamos.

—Lo comprobaremos al momento —dijo el ermitaño.

—¡Eh! —gritó el capitán— ¿Qué vas a hacer, loco ermitaño? ¿Una pelea bajo nuestro roble?

—No es una pelea —dijo el caballero—, sino un amistoso intercambio de gentilezas. Ermitaño, golpea tan fuerte como puedas. Encajaré tu golpe si tú encajas el mío.

—Tienes ventaja con esa olla de hierro en la cabeza —dijo el eclesiástico—, pero tendrás lo que te mereces: morderás el polvo aunque fueras el propio gigante Goliat con su casco.

El ermitaño se arremangó el musculoso brazo hasta el codo y, volcando toda su fuerza en el golpe, propinó al caballero un puñetazo que podría haber derribado a un buey, pero su adversario se mantuvo firme como una roca, prorrumpiendo todos los proscritos en una estruendosa aclamación.

—Ahora, sacerdote —dijo el caballero quitándose su guantelete—, si llevaba alguna ventaja en la cabeza, no quiero tenerla en la mano. Resiste firme como un verdadero hombre.

—Genam meam dedi vapulatori[12]. He ofrecido mi mejilla a la mano de mi enemigo —dijo el sacerdote—. Si consigues que me mueva del sitio, compañero, te cedo el rescate del judío.

Así hablaba el fornido ermitaño, arrogándose un tono de baladronada. Pero ¿quién puede oponerse a su destino? El golpe del caballero fue ejecutado con tal fuerza y precisión que el ermitaño rodó todo a lo largo por el suelo con gran regocijo de los espectadores. Pero se levantó sin mostrar enfado alguno ni desánimo.

—Hermano —le dijo al caballero—, tendrías que haber utilizado tu fuerza con más cuidado. Habría oficiado mal la misa si me hubieras roto la mandíbula, pues el gaitero sopla mal si no tiene bien la mandíbula. Sin embargo, ahí va mi mano como prueba de que no quiero intercambiar más golpes contigo, dado que pierdo en el trueque. Pongamos fin a nuestras diferencias y fijemos el rescate del judío, ya que el leopardo no cambia sus manchas y el judío será siempre judío.

—El fraile —dijo Gilbert— ya no confía tanto en la conversión del judío desde que ha recibido ese golpe en el oído.

—Truhán, ¿qué dices tú de conversiones? ¿Es que no hay aquí respeto? ¿Todos amos y ningún hombre? Debes saber, compañero, que estaba algo confuso cuando recibí el golpe del caballero, si no lo habría encajado de otro modo. Pero si quieres que sigamos jugando a esto, aprenderás que puedo dar tanto como recibir.

—¡Haya paz! —dijo el capitán—. Y tú, judío, piensa en tu rescate. No necesito decirte que tu raza es detestada en todas las comunidades cristianas y ten por seguro que no podemos soportar tu presencia entre nosotros. Piensa, por tanto, en lo que pagarás. Mientras tanto, tengo que ocuparme de un prisionero de diferente naturaleza.

—¿Hemos capturado a muchos hombres de Front-de-Bœuf? —preguntó el Caballero Negro.

—Ninguno tan importante como para pedir rescate —respondió el capitán—. Un grupo de pobres diablos que hemos dejado que se marchen en busca de nuevo amo. Nuestra venganza ya se había cumplido, así como nuestras ganancias. Todos juntos no valían ni un céntimo. El prisionero del que hablo vale bastante más. Es un jovial monje que parece visitar a su amante, según puedo juzgar por el arnés de su caballo y por cómo va vestido. Aquí llega nuestro ilustre prelado, tan acicalado como una urraca.

Entre dos granjeros, fue llevado ante el selvático trono del jefe de los proscritos nuestro viejo amigo, el prior Aymer de Jorvaulx.

Capítulo 33

Flor de guerreros,

¿cómo ha ido con Tito Larcio?

Marcio.— Como con alguien ocupado en decretos,

que condena a muerte a unos y a otros al exilio,

rescatando a ese o perdonándolo, amenazando a aquel.

Coriolano[13]

El semblante y los modales que mostraba el prior eran una mezcla desigual de orgullo ofendido, petulancia afectada y terror físico.

—¿Qué es esto, señores? —dijo con una voz en la que se mezclaban los tres sentimientos—. ¿Qué orden seguís? ¿Sois turcos o cristianos para tratar así a un eclesiástico? ¿No sabéis lo que quiere decir manus imponere in servos Domine?[14] Habéis saqueado mis baúles, roto mi capa de un tejido y corte tan fino que podría haber servido a un cardenal. Otro en mi lugar os habría dictado el excommunicabo vos, pero yo soy condescendiente y, si me devolvéis mi palafrén, soltáis a mis hermanos y restablecéis mis correos, enviando al momento cien coronas para que se oficien misas en la abadía de Jorvaulx, a la vez que hacéis voto de no comer carne de venado hasta Pentecostés, es posible que no volváis a oír a hablar de este loco jugueteo.

—Santo padre —dijo el jefe de los proscritos—, me apenaría saber que habéis sido tratado por alguno de mis compañeros de tal modo que merezca vuestra paternal reprensión.

—¡Tratado! —repitió el prior, enardecido por el tono afable del jefe del bosque—. Me han tratado peor que a un perro de buena raza, más siendo cristiano, siendo sacerdote, y para mayor escarnio siendo el prior de la santa comunidad de Jorvaulx. Un profano y borracho ministril llamado Allan-a-Dale, nebulo quidam[15], me ha amenazado con un castigo corporal e incluso con la muerte si no le pagaba por adelantado quinientas coronas de rescate, además de todos los tesoros que me ha robado: cadenas de oro, anillos engarzados de un valor incalculable. Además de todo lo que ha roto y destrozado con sus rudas manos, como mi cajita de perfumes y mis tenacillas de plata.

—Es imposible que Allan-a-Dale haya tratado así a un hombre de vuestro porte —replicó el capitán.

—Es tan cierto como el evangelio de Nicodemo —dijo el prior—. Juró, con juramentos crueles del norte de esta región, que me colgaría del roble más alto de este bosque.

—¿De verdad? En ese caso, reverendo padre, creo que lo mejor sería acceder a sus exigencias. Allan-a-Dale es un hombre que cumple su palabra cuando la ha comprometido.

—No queréis sino bromear conmigo —dijo el atónito prior, con una sonrisa forzada—. Disfruto mucho con una buena broma, pero cuando la diversión ha durado toda la noche, es hora de ponerse serio por la mañana.

—Yo soy tan serio como un padre confesor —replicó el proscrito—. Deberéis pagar un buen rescate, señor prior, o en vuestro convento es probable que haya una nueva elección, ya que vuestra plaza quedará vacante.

—¿Sois cristianos —dijo el prior— y le habláis así a un eclesiástico?

—¡Cristianos! Sí lo somos, y tenemos teólogos entre nosotros —respondió el proscrito—. Que venga nuestro gordo capellán y explique a este reverendo padre los textos que conciernen a este asunto.

El fraile, medio borracho, medio sobrio, se había colocado un hábito de fraile sobre su casaca verde y, desenterrando de su memoria los trozos de latín que había aprendido en otro tiempo, dijo:

—Santo padre, Deus faciet salvum benignitatem vestram[16]. Sed bienvenido a nuestro bosque.

—¿Qué es esta mascarada profana? —dijo el prior—. Amigo, si perteneces realmente a la Iglesia, harás mejor en enseñarme cómo escaparé de las manos de esos hombres, en lugar de disfrazarte y hacer muecas como un bailarín.

—Realmente, reverendo hermano —dijo el fraile—, sólo conozco un medio para que podáis escapar. Para nosotros hoy es el día de San Andrés: hoy cobramos los diezmos.

—Pero confío, mi buen hermano, en que a la Iglesia no se los cobraréis —dijo el prior.

—A la Iglesia y a los laicos —dijo el fraile—. Por tanto, señor prior, facite vobis amicos de Mammone iniquitatis[17]. Haceos amigos de la iniquidad y la riqueza, pues ninguna otra amistad os servirá mejor.

—Me gustan, de todo corazón, los hombres de los bosques —dijo el prior—, y no debéis ser tan duros conmigo. Soy buen cazador y puedo hacer sonar el cuerno tan claro y tan fuerte que cada roble repiquetee el sonido. ¡Vamos, que no debéis ser tan duros conmigo!

—Dadle un cuerno —dijo el proscrito— y probaremos su habilidad.

El prior Aymer hizo sonar un repique. El capitán sacudió la cabeza.

—Señor prior —dijo—, eso no paga vuestro rescate. No podemos permitirnos, como reza la leyenda de un buen caballero, dejaros libre por un repique. Vos sois uno de esos que con nuevas corcheas y tra-li-ra francesas contamináis las antiguas notas musicales inglesas. Prior, la última floritura que habéis añadido en la escala musical ha aumentado vuestro rescate en cincuenta coronas por corromper los puros y varoniles sonidos del arte de la caza.

—Bueno, amigo —dijo el abad de mala manera—, eres difícil de contentar en el arte de la caza. Te ruego que seas más comprensivo en cuanto a mi rescate. En una palabra, dado que por una vez necesito ponerle una vela al diablo, ¿qué rescate debo pagar para pasearme por Watling-street sin tener a cincuenta hombres a mi espalda?

—No estaría mal —dijo el lugarteniente de los proscritos en un aparte al capitán— que el prior fijara el rescate del judío y el judío el del prior.

—¡Eres un loco truhán —dijo el capitán—, pero tu plan se llevará a cabo! ¡Ven acá, judío! Mira al santo padre Aymer, prior de la rica abadía de Jorvaulx, y dinos qué rescate debemos pedir por él. Estoy seguro de que tú conoces las rentas de su convento.

—¡Oh, seguro que las conozco! —dijo Isaac—. He negociado con los buenos padres y les he comprado trigo, cebada y frutos de la tierra, y también mucha lana. Es una abadía muy rica. Viven en la opulencia y se beben los vinos más dulces esos buenos padres de Jorvaulx. ¡Si un proscrito como yo tuviera una casa tan buena para ir, y tales rentas al año, todos los meses pagaría mucho oro y plata para salir de mi cautividad!

—¡Perro judío! —exclamó el prior—, nadie sabe mejor que tú, maldito, que nuestra santa casa de Dios está endeudada por las reparaciones de nuestra capilla.

—Y por la provisión de vuestras bodegas en la última añada de vino de Gascuña —interrumpió el judío—, pero eso es poca cosa.

—¡Oíd al perro infiel! Da a entender que nuestra santa comunidad vive endeudada por el vino que tenemos licencia para beber, propter necessitatem et ad frigus depellendum[18]. ¡El circuncidado villano blasfema de la Santa Iglesia y los cristianos lo oyen sin castigarlo!

—Todo esto no ayuda nada —dijo el jefe—. Isaac, di lo que puede pagar sin despellejarlo totalmente.

—Unas seiscientas coronas —dijo Isaac—. El buen prior podría pagaros eso y nunca se habrá sentado más a gusto en su reclinatorio.

—Seiscientas coronas —dijo el jefe gravemente—. Estoy satisfecho. Has hablado bien, Isaac. Seiscientas coronas. Esa es la sentencia, prior.

—¡Sentencia, sentencia! —gritó la banda—. Salomón no la habría dictado mejor.

—Ya habéis oído vuestra condena, prior —dijo el jefe.

—Estáis locos, señores —dijo el prior—. ¿Dónde podría encontrar esa suma? Aun vendiendo el propio copón y los candelabros del altar de Jorvaulx no podría juntar ni la mitad, y sería necesario para eso que yo mismo fuera a Jorvaulx. Podéis retener como rehenes a mis dos sacerdotes.

—Eso sería tener una confianza ciega —dijo el proscrito—. Os retendremos a vos, prior. Los enviareis a ellos a buscar vuestro rescate. No echaréis de menos una copa de vino ni un trozo de venado en la espera y, si amáis el arte de la caza, podréis ver tanta como jamás visteis en vuestra comarca del norte.

—O, si os parece —dijo Isaac servicial para ganarse el favor de los proscritos—, puedo enviar a York por las seiscientas coronas, de cierto dinero de los buenos padres que está en mi poder. Siempre que quiera el reverendo prior, aquí presente, firmarme un recibo.

—Firmará lo que le presentes, Isaac —dijo el capitán—. Y tú adelantarás el dinero del rescate del prior Aymer y del tuyo propio.

—¡Del mío propio! ¡Ah, valientes guerreros! —dijo el judío—. Soy un hombre arruinado y empobrecido. Necesitaré un bastón de mendigo durante el resto de mi vida, suponiendo que pudiera pagar cincuenta coronas.

—El prior juzgará ese asunto —replicó el capitán—. ¿Qué decís vos, padre Aymer? ¿Puede el judío pagar un buen rescate?

—¿Qué si puede pagar un buen rescate? —respondió el prior—. ¿No es Isaac de York lo bastante rico como para rescatar de su cautividad a las diez tribus de Israel, que estaban bajo el yugo de los asirios? Personalmente lo he tratado poco, pero nuestros cillerero y tesorero han tenido muchos tratos con él y cuentan que su casa en York está tan llena de oro y plata que es una vergüenza en un país cristiano. Asombra que todos los cristianos de bien se escandalicen al ver a esas sanguijuelas chupar los intestinos del Estado, e incluso de la Santa Iglesia, con sus repugnantes usuras y extorsiones.

—Santo padre —dijo el judío—, mitigad y calmad vuestra cólera. Ruego a vuestra reverencia que recuerde que no obligo a nadie a pedirme prestado. Pero cuando el clérigo o el laico, el príncipe y el prior, el caballero y el sacerdote van a llamar a la puerta de Isaac para pedirle dinero prestado no le piden sus cequíes con estos términos tan incivilizados. Entonces me dicen: «Amigo Isaac, ¿podrías ayudarnos en este asunto? Te pagaremos en el tiempo convenido, si Dios quiere». O también: «Buen Isaac, si alguna vez has ayudado a alguien, ayuda a un amigo que lo necesita». Y luego, cuando llega el vencimiento y reclamo lo que es mío, entonces no oigo sino «Condenado judío, que la maldición de Egipto caiga sobre tu tribu», con todas las injurias que solivianten los ánimos del populacho contra los pobres extranjeros.

—Prior —dijo el capitán—, aunque sea judío, lo que ha dicho es verdad; por tanto, fijad su rescate igual que él ha fijado el vuestro sin más necesidad de injurias.

—Sólo hay un latro famosus, cuya interpretación os diré en otro momento y lugar —dijo el prior— que pueda ser colocado en el mismo sitio… Poner en el mismo lugar a un prelado y a un judío sin bautizar. Pero, dado que me requerís para que ponga precio a la libertad de ese miserable, os diré abiertamente que os equivocaríais no aceptando por dejarle ir ni un penique menos de mil coronas.

—¡Sentencia, sentencia! —dijo el jefe de los proscritos.

—¡Sentencia, sentencia! —gritaron los demás—. El cristiano ha mostrado su buena educación y nos trata con más generosidad que el judío.

—¡Que el Dios de mis padres me ayude! —dijo el judío—. ¿Queréis reducir a la miseria a una empobrecida criatura? En un día he perdido a mi hija. ¿Queréis también privarme de todo medio de existencia?

—Si has perdido a tu hija, judío, tendrás menos bocas que mantener —dijo Aymer.

—¡Ay, mi señor! —dijo Isaac—, vuestras leyes no os permiten saber de qué modo nuestros hijos del alma están unidos a nuestro corazón. ¡Oh, Rebecca! ¡Hija de mi amada Raquel! ¡Si cada hoja de este árbol fuera un cequí y todos los cequíes me pertenecieran, daría toda esa riqueza por saber si estás viva y si has escapado de las manos del nazareno!

—¿Tu hija no tiene el pelo negro —le preguntó uno de los proscritos— y no llevaba un velo de seda carmesí bordado en plata?

—¡Ésa era, ésa era! —replicó el anciano, temblando de impaciencia, como antes había temblado de miedo—. ¡Qué la bendición de Jacob caiga sobre ti! ¿No puedes decirme nada más de ella?

—Entonces era ella —dijo el granjero— la que fue raptada por el orgulloso templario cuando ayer se abrió camino entre nuestras filas. Lo tenía en el punto de mira para dispararle una flecha, pero no la lancé por el bien de la muchacha, a la que podía haber herido.

—¡Oh! —respondió el judío— ¡Dios habría permitido que dispararas, aunque la flecha le hubiera atravesado el pecho! Mejor estaría en la tumba de sus padres que en el deshonroso lecho del libertino y salvaje templario. ¡Icabod! ¡Icabod! La gloria ha abandonado mi casa[19].

—Amigos —dijo el capitán mirando a su alrededor—, el anciano es sólo un judío, pero su dolor me conmueve. Trata honradamente con nosotros, Isaac, ¿pagando por tu rescate mil coronas te quedas sin un penique?

Isaac, volviendo a pensar en sus bienes mundanos, a los que tenía un gran apego a fuerza de un hábito inveterado que luchaba incluso con su cariño paterno, agudizó su palidez, tartamudeó y no pudo negar que le quedaría algún pequeño excedente.

—Bien, ve a donde lo tengas —dijo Locksley—. No te exigiremos una cantidad estricta. Sin dinero te sería tan difícil rescatar a tu hija de las garras de sir Brian de Bois-Guilbert como cazar un ciervo real con una flecha sin punta. Pagarás de rescate la misma suma que el prior Aymer o, mejor dicho, cien coronas menos, que yo descontaré de la parte que me toque; de este modo, evitaremos la atroz ofensa de valorar igual a un comerciante judío que a un prelado cristiano, y te quedarán quinientas coronas para negociar el rescate de tu hija. Los templarios aman el brillo de los cequíes de plata tanto como el de los ojos negros. Date prisa en hacer tintinear tus coronas en los oídos de Bois-Guilbert antes de que suceda algo malo. Lo encontrarás, según las noticias que nos han traído nuestros rastreadores, en la próxima preceptoría de su orden. ¿He dicho bien, mis buenos compañeros?

Los granjeros expresaron su habitual conformidad con la opinión de su jefe e Isaac, aliviado de la mitad de sus aprensiones al saber que su hija vivía y que posiblemente pudiera ser rescatada, se postró a los pies del generoso bandido y, frotándole sus botas con la barba trató de besar el faldón de su casaca verde. El capitán retrocedió y se libró del contacto del judío, no sin expresarle muestras de desprecio.

—¡No, maldito, levántate! Yo he nacido en Inglaterra y no me gustan esas muestras de sumisión orientales. Arrodíllate ante Dios y no ante un pobre pecador como yo.

—Sí, judío —dijo el prior Aymer—, arrodíllate ante Dios, representado por el servidor de su altar, y ¿quién sabe si tu arrepentimiento sincero y las debidas donaciones a la capilla de San Robert no pudieran conceder su gracia para ti y para tu hija Rebecca? Me da pena la muchacha, pues es hermosa y posee un atractivo semblante. Me fijé en ella en el torneo de Ashby. También puedo influir mucho con Brian de Bois-Guilbert. Piensa cómo podrás ganarte mi apoyo con él.

—¡Ay! ¡Ay! —dijo el judío—, por todos lados los expoliadores me asaltan. Soy la presa que codician asirios y egipcios.

—¿Cuál si no debe ser la suerte de tu maldita raza? —replicó el prior—, pues ¿qué dicen las Santas Escrituras? Verbum Domini projecerunt, et sapientia est nulla in eis (Han despreciado la palabra del Señor y la sabiduría los ha abandonado), procterea dabo mulieres eorum exteris (por ello daré sus mujeres a los extranjeros) —es decir, en este caso, al templario—, et thesauros eorum hæredibus alienis (y sus tesoros no irán a sus herederos).

Isaac, que se quejaba suspirando hondamente, empezó a retorcerse las manos cayendo de nuevo en su anterior estado de aflicción y desesperación, pero el jefe de los granjeros se lo llevó aparte.

—Piensa bien, Isaac —dijo Locksley con gravedad—, lo que debes hacer. Mi consejo es que te hagas amigo de ese eclesiástico. Es vanidoso y codicioso y necesita dinero para sus excesos. Fácilmente podrás satisfacer su avaricia, pues no pienses que me has convencido con tus excusas de tu pobreza. Conozco hasta el propio acero del arcón en que guardas tus bolsas de dinero. ¿Acaso no sé que la gran piedra que hay debajo del manzano de tu jardín de York sirve de entrada a una cámara abovedada?

El judío, al oír esto, se puso pálido como la muerte.

—Pero no tienes nada que temer de mí —continuó el granjero—, pues somos viejos conocidos. ¿Te acuerdas del granjero enfermo al que tu bella hija rescató de los grilletes en York y tuvo en tu casa hasta que se curó y cuando le diste una moneda al despedirlo? Por usurero que seas, jamás habrás colocado una moneda a un interés más alto que esa pobre moneda de plata, pues hoy te ha producido quinientas coronas.

—¿Tú eres el que llamábamos Diccon-Tensa-el-Arco? —preguntó Isaac—. Ya me parecía reconocer tu voz.

—Yo soy Diccon-Tensa-el-Arco —respondió el capitán—, y Locksley, y tengo, además de esos, buen nombre.

—Pero estás equivocado, buen Tensa-el-Arco, en lo que respecta a la cámara abovedada. Así me ayude el cielo como es cierto que allí no hay más que algunas mercancías, que con mucho gusto compartiré contigo. Unas cien varas de paño verde Lincoln para hacer casacas a tus hombres y unos cien bastones de tejo de España para hacer arcos, con otras tantas cuerdas de seda, duras, fuertes y del mismo grosor. Os enviaré todo por tu buena voluntad, honrado Diccon, y vos guardaréis el secreto de la cámara abovedada, mi buen Diccon.

—Silencioso como un lirón —dijo Locksley— y, aunque no me creas, estoy muy apenado por tu hija, pero no puedo hacer nada por ella: los templarios son demasiado fuertes y nos barrerían como el polvo. Si hubiera sabido que era Rebecca cuando la raptaron, podríamos haber hecho algo, pero ahora debes proceder con astucia. Vamos, ¿quieres que negocie con el prior por ti?

—¡En el nombre de Dios, Diccon, hazlo, ayúdame a recuperar a la hija de mis entrañas!

—Entonces no me interrumpas con tu inoportuna avaricia —dijo Locksley— y trataré con él en tu lugar.

Se separó del judío, que lo siguió, sin embargo, tan estrechamente como su sombra.

—Prior Aymer —dijo Locksley—, venid un momento bajo aquel árbol. He oído decir que os gusta el vino y la sonrisa de una dama más de lo que corresponde a vuestra orden, señor prior, pero no tengo nada que objetar. También he oído que os gusta una rehala de buenos perros y un caballo veloz, y podría ocurrir que no despreciarais una bolsa de oro. Pero no había oído que os gustase la opresión o la crueldad. Pues bien, Isaac estaría dispuesto a ofreceros los medios que os propiciarán placer y pasatiempo en una bolsa que contiene unas cien monedas de plata, por la intercesión con vuestro aliado el templario para conseguir la libertad de su hija.

—Sana y sin deshonrar, como cuando estaba conmigo —dijo el judío—. Si no es así, no hay acuerdo.

—Tranquilo, Isaac —dijo Locksley—, o callas o renuncio a mediar en tu favor. ¿Qué decís a mi propuesta, prior Aymer?

—El tema —dijo el prior—, merece discutirse. Si, por un lado, hago una buena obra, por otro, es en provecho de un judío, lo cual va contra mi conciencia. Sin embargo, si el israelita quiere contribuir a la construcción de nuestro dortour[20], tendré conciencia para ayudarle en el asunto de su hija.

—Por una veintena de marcos para el dortour —dijo el proscrito— (Estate quieto, Isaac) o por dos candelabros de plata para el altar no discutiremos contigo.

—No, pero buen Diccon-Tensa-el-Arco —decía Isaac, tratando de inmiscuirse.

—¡Buen judío… Buena bestia… Buen gusano! —dijo el granjero perdiendo la paciencia—. ¡Si sigues poniendo tu cochino dinero en la misma balanza que el honor y la libertad de tu hija, por el cielo que te he de despojar hasta del último maravedí que tengas en el mundo antes de que pasen tres días!

Isaac se arredró y guardó silencio.

—¿Qué garantía tengo de lo que me decís? —dijo el prior.

—Cuando Isaac regrese habiendo conseguido lo que quiere por vuestra mediación —dijo el proscrito—, juro por san Hubert que he de ver con mis ojos que os paga en buena plata lo estipulado, o tendrá que vérselas conmigo y más le valdría pagar veinte veces esa suma.

—Bien está, judío —dijo Aymer—. Puesto que debo ayudarte en este asunto, déjame que use tu escritorio y tu pluma… Aunque, espera… Antes que usar tu pluma ayunaría veinticuatro horas, ¿y dónde puedo encontrar otra?

—Si vuestros sagrados escrúpulos os permiten usar el escritorio del judío, en lo que se refiere a la pluma yo puedo encontrar un remedio —dijo el granjero, y tensando el arco dirigió una flecha hacia un ganso salvaje que estaba volando sobre sus cabezas, a la cabeza de una bandada de su grupo que se dirigía a los lejanos y solitarios terrenos pantanosos de Holderness. El ave cayó atravesada por la flecha.

—Prior —dijo el capitán—, aquí hay bastantes plumas de ganso para abastecer a todos los monjes de Jorvaulx durante los próximos cien años, si no se dedican a escribir crónicas.

El prior se sentó y con gran tranquilidad escribió una carta a Brian de Bois-Guilbert. Tras cerrarla cuidadosamente, se la entregó al judío, diciéndole:

—Esta carta será tu salvoconducto para la Preceptoría de Templestowe y es muy probable que con ella liberes a tu hija, si sabes respaldarla y presentarla con atributos y mercancías. Créeme si te digo que el buen caballero Bois-Guilbert es de una hermandad que no hace nada sin beneficio.

—Bien, prior —dijo el proscrito—, no os retendré más que para que deis al judío un recibo por las seiscientas coronas en que está fijado vuestro rescate. Será él quien me pague y, si oigo que le ponéis la menor pega para entregarle el pago, que santa María me abandone si no quemo la abadía sobre tu cabeza, aunque me ahorcaran diez años antes.

Con muchas menos ganas que con las que había escrito la carta a Bois-Guilbert, el prior extendió un recibo firmado al judío Isaac de York, exonerándolo de las seiscientas coronas que el judío le había adelantado para zanjar su rescate, adquiriendo el compromiso de restituírselas.

—Ahora —dijo el prior Aymer—, te ruego que me devuelvas mis mulas y palafrenes y liberes a los reverendos hermanos que me acompañan, y también los tesoros, anillos, joyas y hermosas vestiduras de las que he sido despojado, ya que te he satisfecho mi rescate como un legítimo prisionero.

—En cuanto a vuestros hermanos, prior —dijo Locksley—, ahora mismo serán puestos en libertad, porque sería injusto retenerlos. En cuanto a vuestros caballos y mulas, os serán devueltos con una cantidad de dinero para vuestros gastos hasta que podáis llegar a York, pues sería cruel privaros de los medios para poder viajar. Pero en lo que respecta a los anillos, joyas, cadenas y todo lo demás, debéis comprender que somos hombres de conciencia sensible y no entregaremos a un hombre venerable como vos, que podría exponerse a la muerte por las vanidades de este mundo, a la fuerte tentación de contravenir las reglas de vuestra fundación llevando anillos, cadenas u otros vanos ornamentos.

—Pensad bien lo que hacéis, señores —dijo el prior— antes de poner vuestras manos en el patrimonio de la Iglesia. Esas cosas son inter res sacras, y no sé a qué juicio se expondría aquel que las tocara con sus laicas manos.

—Yo me encargaré de eso, reverendo prior —dijo el ermitaño de Copmanhurst—, pues pienso usarlas yo mismo.

—Hermano o amigo —dijo el prior en respuesta a esa solución a sus dudas—, si en efecto has tomado las órdenes religiosas, te ruego que medites cómo responderás a tu superior por tu participación en los asuntos de este día.

—Amigo prior —replicó el ermitaño—, debéis saber que pertenezco a una pequeña diócesis en la que yo soy mi propio diocesano, por eso me preocupan tan poco el obispo de York, el abad de Jorvaulx, el prior y todo el convento.

—Eres totalmente irregular —dijo el prior—, uno de esos hombres desastrados que, habiendo recibido las órdenes sagradas sin el debido permiso, profanan los ritos santos y ponen en peligro las almas de aquellos que buscan consejo a su lado, lapides pro pane condonantes iis, dándoles piedras en lugar de pan, como dice la Vulgata.

—No —dijo el ermitaño—, no habría tardado mucho tiempo en estallarme el cerebro si hubiera tenido que aprenderme tantos latinajos. Librar al mundo de sacerdotes mundanos y orgullosos como vos y de sus joyas y baratijas es tan legal como saquear a los egipcios.

—Eres un fraile ilegítimo[21] —dijo el prior con gran ira—: excommunicabo vos.

—Tú mismo eres ladrón y hereje —dijo el ermitaño, igual de indignado—. No aguantaré que quieras afrentarme delante de mis parroquianos, a pesar de que yo sea reverendo y hermano tuyo. Ossa ejus perfringam, te romperé los huesos, como dice la Vulgata.

—¡Basta! —gritó el capitán—. ¿A tales extremos llega el reverendo hermano? Mantén el aplomo, ermitaño. Y vos, prior, si no habéis hecho las paces con Dios no provoquéis al ermitaño. Ermitaño, deja ir en paz al reverendo padre, como un hombre que ha pagado su rescate.

Los granjeros separaron a los encendidos sacerdotes, que continuaron alzando las voces e insultándose en mal latín, que al prior le brotaba con más soltura y al ermitaño con más vehemencia. El prior recapacitó, consciente de que comprometía su dignidad peleándose con un fraile de proscritos. Así, al unirse a él sus servidores, partió a caballo con menos pompa y un aire mucho más apostólico en lo que respecta a los asuntos mundanos que cuando había llegado.

Sólo quedaba por resolver que el judío ofreciera alguna seguridad por el rescate que iba a pagar, tanto por el prior como por él mismo. Dio, en consecuencia, una orden lacrada con su sello a un hermano de su tribu en York, ordenándole que pagara al portador la suma de mil coronas y le entregara ciertas mercancías especificadas en la nota adjunta.

—Mi hermano Sheva —dijo suspirando profundamente— tiene la llave de mis almacenes.

—¿Y de la cámara abovedada? —le susurró Locksley.

—¡No, no… Que el cielo lo impida! —dijo Isaac— ¡Maldita sea la hora en que alguien te reveló mi secreto!

—Está seguro conmigo —dijo el proscrito—, con tal de que ese pergamino produzca el efecto deseado. Pero ¿qué piensas ahora, Isaac? ¿Estás muerto o estupefacto? ¿El pago de mil coronas te hace olvidar que tu hija está en peligro?

El judío se puso de pie:

—No, Diccon, no. Partiré en este momento. Me despido de ti, a quien no puedo llamar bueno ni tampoco llamar malo.

Sin embargo, antes de que el judío se marchase, el jefe de los proscritos le dio otro consejo:

—Sé generoso en tus ofertas, Isaac, y no escatimes tu bolsa por la seguridad de tu hija. Créeme que el oro que ahorrarías por su causa te produciría en el futuro tanta agonía como si te lo echaran fundido por la garganta.

Isaac asintió con un hondo gemido y se puso en camino acompañado por dos robustos monteros que debían guiarlo y custodiarlo a través del bosque.

El Caballero Negro, que había estado observando con interés lo que acababa de pasar, se adelantó para despedirse de Locksley, no pudiendo reprimirse en expresar su sorpresa al haber sido testigo del orden y la disciplina que reinaban entre gentes que estaban fuera de la protección ordinaria y del influjo de las leyes.

—El buen fruto, caballero —replicó el granjero—, crece a veces en un árbol mustio y los malos tiempos pueden traer consigo algunas cosas buenas. Entre los que llevan esta vida ilegal hay, sin duda, muchos que desean ejercer el libertinaje que procura con alguna moderación y tal vez haya otros que lamenten verse obligados a seguir una vida así.

—Con uno de esos —dijo el caballero— supongo que estoy hablando ahora.

—Caballero —dijo el proscrito—, todos tenemos un secreto. Formaos sobre mí el juicio que queráis, lo mismo que yo hago conjeturas sobre vos, aunque tal vez ninguna de nuestras flechas dé en el blanco. Pero como yo no pido que me desveléis vuestro misterio, no os ofendáis si protejo el mío.

—Te ruego que me perdones, valiente proscrito —dijo el caballero—, tu reconvención es justa. Tal vez nos encontremos más adelante con menos recelo. Entre tanto, nos separamos como amigos, ¿verdad?

—Aquí está mi mano como prueba —dijo Locksley—, y puedo decir que es la mano de un verdadero inglés, aunque ahora sea la de un proscrito.

—Y aquí está la mía a su vez —dijo el cabailero—, y tengo a honra el que esté estrechando la tuya. El que obra bien, teniendo medios ilimitados para obrar mal, merece elogios no sólo por el bien que hace, sino por el mal que evita. Adiós, valiente proscrito.

Así se separaron en perfecto compañerismo, y el del Candado, montando en su vigoroso caballo de batalla, se internó en el bosque.

Capítulo 34

Rey Juan.— Os contaré algo, amigo mío:

Es una serpiente en mi camino

y, dondequiera mi pie pisa,

yace ante mí. ¿Me comprendeis?

Rey Juan[22]

Había una gran fiesta en el castillo de York a la que el príncipe Juan había invitado a los nobles, prelados y jefes con cuya ayuda esperaba llevar a cabo sus ambiciosos planes sobre el trono de su hermano. Waldemar Fitzurse, su hábil y político agente, trabajaba en secreto entre ellos atenuando el grado de ánimo que era necesario antes de hacer una declaración pública de sus propósitos, pero la empresa se retrasaba por la ausencia de más de un miembro importante de la confederación. El valor testarudo y audaz, aunque brutal, de Front-de-Bœuf; el espíritu boyante y la atrevida experiencia de De Bracy; la sagacidad, pericia militar y renombrado valor de Brian de Bois-Guilbert eran importantes para el éxito de la conspiración. Y mientras maldecían entre sí su innecesaria e infundada ausencia, ni Juan ni su consejero se atrevían a continuar sin ellos. Isaac de York también parecía haber desaparecido y, con él, la esperanza de obtener cierta suma de dinero que debía completar el subsidio que el príncipe Juan había acordado con el israelita y sus hermanos. Esa deficiencia podía ser peligrosa en una emergencia tan crítica.

A la mañana del día siguiente de la caída de Torquilstone, comenzó a expandirse por la ciudad de York el confuso rumor de que De Bracy y Bois-Guilbert, con su confederado Front-de-Bœuf, estaban prisioneros o muertos. Waldemar trasladó el rumor al príncipe Juan temiendo que fuera cierto, pues habían salido con poca escolta con la intención de atacar al sajón Cedric y su comitiva. En otras circunstancias, el príncipe habría contemplado ese acto de violencia como una buena broma, pero ahora, como interfería en sus propios planes y los retrasaba, se indignó contra los culpables de que transgredieran las leyes e infringieran el orden público y la propiedad privada en un tono que podía haber sido propio del rey Alfredo.

—¡Maleantes sin principios! —decía—. Si llegara a ser monarca de Inglaterra colgaría a todos estos malhechores de los puentes levadizos de sus propios castillos.

—Pero para llegar a ser monarca de Inglaterra —dijo fríamente su Ajitófel—, es necesario no sólo que Vuestra Alteza pase por alto las transgresiones de esos maleantes sin principios, sino que les concedáis vuestra protección, a pesar de vuestro loable celo por las leyes que suelen infringir. Bien estaríamos si los patanes sajones supieran vuestras intenciones de convertir los puentes levadizos feudales en patíbulos. El audaz espíritu de Cedric es uno de los más apropiados para albergar esa idea. Vuestra Alteza es consciente de lo peligroso que puede ser levantarnos sin Front-de-Bœuf, De Bracy y el templario, y, sin embargo, ya hemos ido demasiado lejos para retroceder sin peligro.

El príncipe Juan se golpeó la frente con impaciencia, poniéndose a pasear de un lado a otro del aposento.

—¡Villanos —dijo—, abyectos, traidores villanos, abandonarme en este aprieto!

—Decid mejor cabezas de chorlito, locos dementes —dijo Waldemar—, que se entretienen con locuras cuando hay pendiente un negocio tan importante.

—¿Qué hacemos ahora? —dijo el príncipe, parándose de repente ante Waldemar.

—No sé nada que se pueda hacer salvo lo que ya he ordenado —respondió su consejero—. No vine a anunciar esta desgracia a Vuestra Alteza sin haber tomado medidas para remediarla.

—Sois mi ángel bueno, Waldemar —dijo el príncipe—, y cuando tenga un canciller como vos en mi consejo, el reinado de Juan será célebre en nuestros anales. ¿Qué habéis ordenado?

—He dado orden a Louis Winkelbrand, lugarteniente de De Bracy, de que toque a botasilla, despliegue su bandera y marche inmediatamente hacia el castillo de Front-de-Bœuf a hacer todo lo que pueda para ayudar a nuestros amigos.

El príncipe Juan enrojeció de cólera como un niño mimado que se ha visto obligado a recibir lo que él cree un insulto.

—¡Por la faz de Dios! —exclamó—. Waldemar Fitzurse, os habéis atrevido a mucho. Con qué descaro ordenáis tocar a botasilla y que desplieguen las banderas en una ciudad en la que estamos nos y sin nuestro expreso consentimiento.

—Pido a Vuestra Alteza perdón —dijo Fitzurse, maldiciendo interiormente la pueril vanidad de su señor—, pero como el tiempo apremiaba y la pérdida de unos minutos podía ser fatal, juzgué que era mejor echar sobre mí esa carga en un asunto de tanta importancia para los intereses de Vuestra Majestad.

—Estáis perdonado, Fitzurse —dijo el príncipe, con gravedad—. Vuestra intención compensa vuestra apresurada precipitación. Pero ¿a quién tenemos aquí? ¡Es el propio De Bracy, por el madero!, y con extraño atavío se presenta ante nosotros.

Era De Bracy, en efecto, «que llegaba tras una larga cabalgada lleno de polvo, sudor y sangre».[23] Su armadura tenía todas las huellas de la última y obstinada refriega, rota, abollada y manchada de sangre en muchos sitios, y llena de barro y polvo desde el casco hasta la espuela. Quitándose el yelmo lo puso sobre la mesa, manteniéndose de pie un momento, como si necesitara recuperar el aliento antes de relatar las noticias que traía.

—De Bracy —preguntó el príncipe Juan—, ¿qué significa esto? ¡Hablad, os lo ordeno! ¿Los sajones se han rebelado?

—Hablad, De Bracy —dijo Fitzurse casi a la vez que su señor—, presumís de ser un hombre. ¿Dónde está el templario? ¿Qué le ha pasado a Front-de-Bœuf?

—El templario ha huido —dijo de Bracy—, a Front-de-Bœuf ya no lo veréis nunca más: ha encontrado una tumba roja entre las brasas de las vigas de su propio castillo. Sólo yo he escapado para contároslo[24].

—Frías noticias nos traes —dijo Waldemar—, aunque hablas de fuego y conflagración.

—Lo peor aún no os lo he dicho —respondió De Bracy, y acercándose al príncipe Juan, le dijo en voz baja y con un tono enfático—: Ricardo está en Inglaterra. Lo he visto y he hablado con él.

El príncipe se quedó pálido como la cera, se tambaleó y se apoyó en el respaldo de un banco de roble para mantenerse, como el hombre que recibe una flecha en el pecho.

—Deliráis, De Bracy —dijo Fitzurse—. Eso no puede ser.

—Es tan verdad como la verdad misma —dijo De Bracy—. Fui su prisionero y hablé con él.

—¿Con Ricardo Plantagenet, decís? —continuó Fitzurse.

—Con Ricardo Plantagenet —replicó De Bracy—, con Ricardo Cœur-de-Lion, con Ricardo de Inglaterra.

—¿Y fuistéis su prisionero? —dijo Waldemar—. ¿Está entonces a la cabeza de una fuerza?

—No, sólo unos pocos proscritos estaban con él, y ellos no lo conocían. Le oí decir que estaba a punto de separarse de ellos. Sólo se les unió para ayudarles en el asalto a Torquilstone.

—Sí —replicó Fitzurse—, eso es muy propio de Ricardo: un verdadero caballero andante que vaga en busca de aventuras, confiando en la fuerza de su brazo como cualquier sir Guy o sir Bevis[25], mientras desatiende los graves asuntos de su reino y su propia seguridad está en peligro. ¿Qué proponéis que hagamos, De Bracy?

—¿Yo? Ofrecí a Ricardo el servicio de mis mercenarios y lo rechazó. Los conduciré a Hull, nos apoderaremos de un barco y pondremos rumbo a Flandes. Gracias a los tiempos tan agitados en que vivimos, un hombre de acción siempre encontrará empleo. Y vos, Waldemar, ¿cogeréis vuestra lanza y escudo, dejando a un lado vuestra política, y vendréis conmigo a compartir el destino que Dios nos tenga reservado?

—Soy demasiado viejo, Maurice, y tengo una hija —respondió Waldemar.

—Dádmela, Fitzurse, y yo la mantendré como merece su rango, con la ayuda de mi lanza y mis espuelas —dijo De Bracy.

—No será así —respondió Fitzurse—. Me refugiaré en la iglesia de San Pedro. El arzobispo es como si fuera mi hermano.

Mientras tenía lugar esa conversación, el príncipe Juan fue saliendo poco a poco del estado de estupor en que lo había sumido la inesperada noticia y había escuchado con la mayor atención la conversación entre sus seguidores.

—Me dejan —se decía para sus adentros—, ¡me tienen tanto apego como la hoja marchita que se separa de la rama cuando sopla una ligera brisa! ¡Infierno y demonios! ¿Podré apañármelas por mí mismo cuando me vea abandonado por estos cuervos desertores?

De pronto se detuvo, con una expresión diabólica en la forzada sonrisa con que interrumpió la conversación.

—¡Ah, ah, ah! Mis buenos señores, por la luz que irradia la frente de Nuestra Señora, os tengo por hombres prudentes, audaces y listos, sin embargo, despreciáis las riquezas, honores, placeres, ¡todo lo que nuestra noble empresa prometía, en el momento en que un audaz golpe puede hacernos ganar la partida!

—No os entiendo —dijo De Bracy—. Tan pronto como se sepa el regreso de Ricardo se encontrará a la cabeza de un ejército y todo habrá terminado para nosotros. Os aconsejaría, mi señor, huir a Francia o recurrir a la protección de la reina madre.

—Yo no busco mi propia seguridad —dijo el príncipe Juan con arrogancia—, la tendría con una sola palabra que le dijera a mi hermano. Pero aunque vos, De Bracy, y vos, Waldemar Fitzurse, os mostréis tan decididos a abandonarme, no me causaría gran placer ver vuestras cabezas expuestas en la puerta de Clifford. ¿Creeís, Waldemar, que el artero arzobispo impediría que os arrestaran en los mismos escalones del altar si ello le proporcionara la paz con el rey Ricardo? ¿Y vos, De Bracy, olvidáis que Robert Estoteville está entre vos y Hull con todas sus fuerzas y que el conde de Essex está reuniendo a sus partidarios? Si teníamos motivos para temer esos reclutamientos antes del regreso de Ricardo, ¿creéis que hay ahora alguna duda del partido que tomarán sus jefes? Creedme, Estoteville sólo es lo bastante fuerte como para echar al río Humber a todos vuestros mercenarios.

Waldemar Fitzurse y De Bracy se miraron el uno al otro con expresión de consternación.

—No hay sino un camino que conduzca a la salvación —siguió el príncipe, mientras su frente se oscurecía como la medianoche—. El culpable de nuestros temores viaja solo. Debemos ir a su encuentro.

—No seré yo quien vaya —dijo De Bracy, apresuradamente—. Fui su prisionero y me concedió el perdón. No tocaré ni una pluma de su penacho.

—¿Quién habla de hacerle daño? —dijo el príncipe Juan, con una dura sonrisa—. ¡El truhán dirá pronto que he ordenado matarlo! No, una prisión sería mejor. Y si es en Inglaterra o Austria, ¿qué importa? Las cosas no estarían sino como cuando empezamos nuestra empresa. Se basaban en la esperanza de que Ricardo seguiría preso en Alemania. ¿Acaso nuestro tío Robert no vivió y murió en el castillo de Cardiff?

—Sí —dijo Waldemar—, pero vuestro padre Enrique estaba sentado en un trono más sólido que el vuestro. ¡Yo digo que no hay mejor prisión que la que hace el enterrador ni mazmorra como el panteón de una iglesia! Esa es mi opinión.

—Prisión o tumba —dijo De Bracy—, yo me lavo las manos en este asunto.

—¡Granuja! —exclamó el príncipe Juan—, ¿no nos traicionaréis?

—Nunca he traicionado a nadie —dijo De Bracy, con arrogancia— ni el nombre de granuja debe asociarse conmigo.

—¡Haya paz, caballero! —dijo Waldemar—. Y vos, mi buen señor, perdonad los escrúpulos del valiente De Bracy. Confío en que pronto los disiparé.

—Eso sobrepasa vuestra elocuencia, Fitzurse —replicó el caballero.

—¿Por qué, mi querido Maurice? —replicó el astuto político—. No os conduzcáis como un corcel asustado sin sopesar, al menos, los motivos de vuestro temor. Este Ricardo, ¿no es el mismo con el que hace unos días deseabais fervientemente enfrentaros cuerpo a cuerpo? Cien veces os lo he oído decir.

—Sí —respondió De Bracy—, ¡pero como vos decís, cuerpo a cuerpo o en medio de una batalla! ¿Alguna vez me habéis oído hablar de atacarle solo y en un bosque?

—No sois buen caballero si tenéis esos escrúpulos —dijo Waldemar—. ¿Fue acaso en la batalla donde Lanzarote del Lago y el caballero Tristán adquirieron renombre o fue enfrentándose a gigantescos caballeros entre las sombras de profundos y desconocidos bosques?

—Sí —respondió De Bracy—, pero yo os garantizo que ni Tristán ni Lanzarote habrían sido enemigos cuerpo a cuerpo para Ricardo Plantagenet y no creo que fuesen escoltados para atacar a un hombre solo.

—Estáis loco, De Bracy. Lo que os proponemos es un deber para vos, que sois un capitán de mercenarios a sueldo, cuyas espadas están al servicio del príncipe Juan. ¡Con el enemigo a la vista os entran los escrúpulos cuando la suerte de vuestro señor, la de vuestros camaradas y la vuestra están en juego!

—Os he dicho —dijo De Bracy hoscamente— que me perdonó la vida. Es verdad que me arrojó fuera de su presencia y rechazó mis servicios, por lo que no le debo ni vasallaje ni sumisión, pero no levantaré mi mano contra él.

—Ni es necesario. Enviad a Louis Winkelbrand con veinte de vuestros lanceros.

—Tenéis suficientes rufianes a vuestro servicio —dijo De Bracy—. Ninguno de los míos tomará parte en esa misión.

—¿Tan obstinado sois, De Bracy? —exclamó el príncipe Juan—. ¿Me abandonaréis después de tantas manifestaciones de celo hacia mí?

—No he querido decir eso —respondió De Bracy—. Acataré a Vuestra Alteza en las tareas que competen a un caballero, ya sea en la liza o en el campo de batalla, pero esas empresas de asaltador de caminos no forman parte de mis obligaciones.

—Venid a mi lado, Waldemar —dijo el príncipe Juan—. ¿No soy acaso un príncipe desdichado? Mi padre, el rey Enrique, tenía fieles servidores. No tuvo más que decir que estaba asediado por un clérigo sedicioso y la sangre de Thomas Becket, a pesar de ser santo, manchó los escalones de su propio altar. ¡Tracy, Morville, Brito[26], fieles y audaces súbditos, vuestros nombres, vuestro espíritu se ha extinguido! Aunque Reginald Fitzurse ha dejado un hijo, no ha heredado la fidelidad ni el honor de su padre.

—Ha heredado las dos cosas —dijo Waldemar Fitzurse—, y dado que no se puede hacer mejor, me encargaré de dirigir esa peligrosa empresa. Caro pagó mi padre la alabanza de un amigo celoso y, sin embargo, la prueba de lealtad que dio a Enrique es pequeña al lado de la que yo voy a daros, porque preferiría enfrentarme a todos los santos del calendario antes que levantar mi lanza contra Cœur-de-Lion. De Bracy, en vos confío para que mantengáis alto el ánimo de los indecisos y para custodiar la persona del príncipe Juan. Si recibís las noticias que confío enviaros, nuestra empresa ya no será tan incierta. Page —dijo, llamando a uno—, ve a mis aposentos y dile a mi armero que esté preparado. Di a Stephen Wetheral, Broad Thoresby y los tres lanceros de Spyinghow que vengan de inmediato, y que el jefe de exploradores, Hugh Bardan, venga también. Adiós, mi príncipe, hasta tiempos mejores.

Mientras decía estas palabras salió del aposento.

—Hará prisionero a mi hermano —dijo el príncipe Juan a De Bracy—, y con tan poca pesadumbre como si fuera algo que afectara a la libertad de un franklin sajón. Confío en que obedecerá mis órdenes y tratará a la persona de nuestro querido Ricardo con el debido respeto.

De Bracy sólo respondió con una sonrisa.

—Por la luz que irradia la frente de Nuestra Señora —siguió el príncipe Juan—, mis órdenes eran muy precisas, aunque tal vez no las oyerais, ya que estábamos juntos en el mirador. Mi encargo fue claro de que cuidara por la seguridad de Ricardo. ¡Ay de la cabeza de Waldemar si no cumple las órdenes!

—Mejor será que vaya a sus aposentos —dijo De Bracy— y le transmita enteramente los deseos de Vuestra Alteza, pues, si yo no las oí, quizá tampoco llegaron a los oídos de Waldemar.

—No, no —dijo el príncipe impacientándose—. Os aseguro que me oyó, y, además, tengo otro encargo para vos, Maurice. Venid a mi lado, dejad que me apoye en vuestro hombro.

Dieron un paseo por el salón en esa postura familiar y el príncipe Juan, con la apariencia de la más confidencial intimidad, le preguntó:

—¿Qué pensáis de ese Waldemar Fitzurse, mi querido De Bracy? Se jacta de ser mi canciller. Seguramente lo tendré que pensar bastante antes de darle un cargo tan alto a alguien que muestra tan evidentemente el poco respeto que tiene por nuestra sangre, por el modo tan apresurado con el que se ha hecho cargo de esta empresa contra Ricardo. Estoy seguro de que pensáis que habéis perdido mi consideración por el atrevimiento de negaros a tan desagradable tarea, ¡pues no, Maurice! Vuestra virtuosa resistencia hace que aumente mi estima por vos. Hay cosas que tienen que hacerse necesariamente para las que tenemos que encontrar quien las lleve a cabo, aunque no amemos ni estimemos al que las ejecuta; por el contrario, a veces, quien rechaza servirnos adquiere más consideración ante nosotros por su propio rechazo. El arresto de mi desdichado hermano no es un título tan adecuado para la alta dignidad de canciller como vuestra negativa caballeresca y animosa lo es al bastón de Gran Mariscal. Pensad en ello, De Bracy, y disponeos a empuñarlo.

—¡Tirano veleidoso! —murmuraba De Bracy mientras se retiraba de la presencia del príncipe—. Mala suerte la de aquellos que confían en ti. ¡Ser tu canciller! Creo que el que tenga que vigilar tu conciencia tendrá poco trabajo. Pero ¡mariscal de Inglaterra! ¡Ese —decía extendiendo el brazo como si agarrara el bastón de mando y elevando la cabeza con aspecto de dignidad, saliendo a grandes pasos de la cámara— es verdaderamente un precio por el que se puede luchar!

Apenas hubo abandonado De Bracy el aposento del príncipe, cuando el príncipe Juan mandó llamar a un sirviente.

—Dile a Hugh Bardan, mi jefe de exploradores, que venga aquí tan pronto como haya hablado con Waldemar Fitzurse.

El jefe de exploradores llegó al cabo de unos instantes, mientras Juan recorría su aposento con pasos desordenados e inquietos.

—Bardan —le preguntó en cuanto llegó—, ¿qué deseaba Waldemar de vos?

—Me pidió dos hombres resueltos que conocieran bien los bosques del norte y hábiles en seguir las huellas de un hombre a pie o de un jinete.

—¿Y se los habéis proporcionado?

—Que Vuestra Alteza no confíe nunca más en mí si no lo hice —respondió el jefe de espías—. Uno es de Hexhamshire y está acostumbrado a seguir las huellas de los ladrones de Tynedale y de Teviotdale, igual que los perros siguen las del ciervo herido. El otro se ha criado en Yorkshire y nunca ha desperdiciado una flecha en el bosque de Sherwood. Conoce cada claro del bosque y cada cueva, monte bajo o quebradura desde aquí hasta Richmond.

—Está bien —dijo el príncipe Juan—. ¿Ha partido ya con ellos Waldemar?

—En el acto —dijo Bardan.

—¿Con qué protección?

—Broad Thoresby va con él, y Wetheral, al que llaman por su crueldad Stephen Corazón de Acero, y tres hombres de armas del norte que pertenecieron a la banda de Ralph Middleton, a los que llamaban Lanceros de Spyinghow.

—Está bien —dijo el príncipe Juan. Luego añadió, tras una pausa—: Bardan, me importa mucho que vigiléis de cerca a Maurice De Bracy, pero de modo que no se dé cuenta. Comunicadme sus movimientos de vez en cuando, con quién habla y lo que se propone hacer. No me falléis, porque me rendiréis cuentas.

Hugh Bardan saludó respetuosamente y se retiró.

—Si Maurice me traiciona —se decía el príncipe Juan—, como su conducta me hace temer, perderá la cabeza, aunque Ricardo estuviese atronando a las puertas de York.

Capítulo 35

El tigre se despierta en los desiertos de Hircania,

disputa con el león famélico su presa.

Es un riesgo menor que el del dormido fuego

del fanatismo salvaje.

Anónimo[27]

Nuestro relato vuelve ahora a Isaac de York. Montado en una mula, regalo del proscrito, con dos altos granjeros como escoltas y guías, el judío se dirigía a la Preceptoría de Templestowe con el propósito de negociar el rescate de su hija. La preceptoría distaba sólo una jornada del demolido castillo de Torquilstone y el judío esperaba alcanzarla antes de que cayera la noche; por consiguiente, tras haber despedido a sus guías en las lindes del bosque, recompensándolos con una moneda de plata, apretó el paso tanto como su cansancio le permitió hacerlo. Pero las fuerzas le fallaron por completo antes de que llegara a estar a cuatro millas de la corte templaria. Empezó a sentir agudos dolores en toda la espalda y en sus miembros, y la desmesurada angustia que su corazón sentía se veía aumentada con los sufrimientos corporales, que le hicieron totalmente imposible seguir más allá de una pequeña aldea en la que residía un rabino de su tribu, eminente en la profesión médica y que conocía bien a Isaac. Nathan Ben Israel[28] acogió a su dolorido compatriota con toda la amabilidad que su ley prescribía y que los judíos practicaban entre sí. Insistió en que debía reposar, aplicándole luego los remedios más eficaces para cortar los progresos de la fiebre que el terror, la fatiga, el sufrimiento y el pesar habían acarreado al pobre anciano judío.

Por la mañana, cuando Isaac se preparaba para levantarse y seguir su viaje, Nathan le reconvino su intención, como anfitrión y médico. Le dijo que podía costarle la vida. Pero Isaac le replicó que el que llegara esa mañana a Templestowe era más importante para él que la vida y la muerte.

—¡A Templestowe! —dijo su anfitrión con sorpresa—. Y, volviendo a tomarle el pulso, se dijo para sí: «Le ha bajado la fiebre, pero parece estar alienado y turbado».

—¿Por qué no Templestowe? —preguntó su paciente—. Te concedo, Nathan, que sea la morada de aquellos que desprecian a los hijos de la promesa y abominan de ellos, pero también sabes que los negocios a veces nos obligan a tratar imperiosos asuntos con esos soldados nazarenos sedientos de sangre, y que visitamos las llamadas preceptorías de los templarios y encomiendas de los caballeros hospitalarios.[29]

—Lo sé muy bien —dijo Nathan—, pero ¿sabes que Lucas de Beaumanoir, el jefe de su orden y a quien llaman Gran Maestre, está ahora en Templestowe?[30].

—No lo sabía —respondió Isaac—. Las últimas cartas de nuestros hermanos de París nos advertían que se encontraba allí, implorando la ayuda de Philip contra el sultán Saladino.

—Hace poco que ha llegado a Inglaterra sin que sus hermanos lo esperaran —dijo Ben Israel—, y llega con el brazo fuerte y bien dispuesto para corregir y castigar. Su semblante está encendido de ira contra aquellos que han faltado a sus votos y es grande el temor de los hijos de Belial. ¿No has oído hablar de él?

—Lo conozco bien —respondió Isaac—. Los gentiles dicen que Lucas de Beaumanoir es un hombre dispuesto a matar por hacer cumplir cada apartado de la ley nazarena, y nuestros hermanos lo consideran un fiero destructor de sarracenos y un tirano cruel con los hijos de la promesa.

—Verdaderamente lo han calificado bien —dijo el médico Nathan—. Otros templarios se dejarán llevar a placer por los propósitos de su corazón o sobornar por promesas de oro y plata, pero Beaumanoir está hecho de otra pasta: aborrece la sensualidad, desprecia las riquezas y sólo aspira a lo que ellos llaman la corona del martirio. ¡Que el Dios de Jacob se la envíe pronto, así como a todos ellos! Este hombre orgulloso la ha tomado especialmente con los hijos de Judá, como el santo David con Edom, y contempla el asesinato de un judío como si fuera una ofrenda de un sabor tan dulce como la muerte de un sarraceno. Dice, incluso, cosas tan impías y falsas de la virtud de nuestras medicinas, como si fueran artimañas de Satán. ¡Que el Señor lo rechace!

—Sin embargo —dijo Isaac—, tengo que ir a Templestowe, aun cuando tenga la cara tan encendida como si la hubiera metido siete veces en un horno ardiente[31].

Entonces explicó a Nathan el acuciante motivo de su viaje. El rabino lo oyó con interés y le manifestó su simpatía a la manera de su pueblo, rasgándose las vestiduras y exclamando:

—¡Hija mía! ¡Hija mía! ¡Belleza de Sión! ¡Cautiverio de Israel!

—Ya ves —dijo Isaac— en qué situación me encuentro y que no puedo demorarme. Tal vez la presencia de Lucas de Beaumanoir, caudillo de todos ellos, disuada a Brian de Bois-Gilbert del mal que meditaba y logre que me devuelva a mi querida hija Rebecca.

—Ve —dijo Nathan Ben Israel— y sé prudente, pues la prudencia salvó a Daniel en el pozo de los leones al que fue arrojado, y que todo se desarrolle como desea tu corazón. Sin embargo, si puedes, evita el contacto con el Gran Maestre, ya que uno de sus placeres, tanto por la mañana como por la tarde, es escarnecer a nuestro pueblo. Si pudieras hablar con Bois-Guilbert en privado tendrías más posibilidades de convencerlo. Se dice que entre esos detestables nazarenos no hay mucha unión en la preceptoría. ¡Que sus opiniones se confundan y los lleven a la vergüenza! Pero tú, hermano, vuelve aquí como a la casa de tu padre y tráeme noticias de cómo te ha ido todo. Espero que traigas contigo a Rebecca, la digna discípula de la sabia Miriam, por cuyas sanaciones la calumniaron los gentiles como si hubieran sido obra de la nigromancia.

Isaac se despidió de su amigo y al cabo de una hora de marcha estuvo ante la Preceptoría de Templestowe.

El establecimiento de los templarios estaba situado entre bellos prados y pastos, que habían sido cedidos a la orden gracias a la devoción del antiguo propietario. Era fuerte y estaba bien fortificado, precaución que los caballeros templarios no descuidaban nunca y que la situación de desorden en que se hallaba Inglaterra hacía particularmente necesaria. Dos alabarderos, vestidos de negro, custodiaban el puente levadizo, y otros, con la misma ropa oscura, iban de un sitio a otro de las murallas con paso fúnebre, pareciendo más espectros que soldados. Los oficiales inferiores de la orden iban vestidos así desde que falsos hermanos vestidos con prendas blancas, similares a las de los caballeros y escuderos, habían deshonrado a la orden con su comportamiento en las montañas de Palestina. De cuando en cuando atravesaba el patio un caballero envuelto en su larga capa blanca, con la cabeza inclinada y los brazos cruzados sobre el pecho. Si dos de ellos se cruzaban se saludaban en silencio, con un aire grave y solemne, pues esa era la regla de su orden, citando acto seguido los textos sagrados: «Si hablas mucho no evitarás el pecado» y «La vida y la muerte están en poder de la lengua». En una palabra, el severo y ascético rigor de la disciplina del Temple, que hacía mucho tiempo se había transformado en pródiga y licenciosa indulgencia, parecía renacer de pronto en Templestowe, bajo la severa mirada de Lucas de Beaumanoir.

Isaac se paró en la puerta, reflexionando cómo lograría introducirse del modo más favorable, ya que era consciente de que el renaciente fanatismo de la orden hacia su desdichada raza no era menos peligroso que el anterior libertinaje, y que su religión podía hacerle objeto de odio y persecución igual que antes sus riquezas lo habían expuesto a la extorsión de implacables opresiones.

En esos momentos, Lucas de Beaumanoir se paseaba por un pequeño jardín de la preceptoría, adjunto a las fortificaciones exteriores del recinto, y conversaba triste y confidencialmente con un hermano de la orden, que había llegado con él de Palestina.

El Gran Maestre era un hombre de edad avanzada, como lo denotaba su larga barba gris y las pobladas cejas del mismo color que sombreaban sus ojos, en los que los años no habían conseguido apagar el fuego. Guerrero temible, sus delgadas y severas facciones conservaban la fiera expresión del soldado; intolerante asceta, mostraba la palidez de la abstinencia y el orgullo espiritual del devoto satisfecho de sí mismo. A pesar de los siniestros rasgos de su fisonomía, había en ella una mezcla de algo llamativo y noble, debido sin duda a su trato frecuente con monarcas y príncipes, así como al ejercicio de la autoridad suprema sobre valientes y nobles caballeros, que se sometían a las reglas de la orden. Su estatura era elevada y sus pasos erguidos y majestuosos a pesar de la edad y de los duros trabajos. Su manto blanco estaba cortado con severa regularidad según la regla de san Bernardo y se componía de un paño grueso de lana ajustado al cuerpo y en el hombro izquierdo la cruz octogonal de la orden en paño rojo. La capa no estaba adornada con marta cibelina ni armiño, pero, en consideración a su edad, el Gran Maestre, valiéndose de lo que permitían las reglas, llevaba la chaquetilla cortada y forrada con la piel de cordero más suave, con la lana hacia afuera, que era lo más que podía acercarse al uso de las pieles, en aquel tiempo el lujo más grande que se permitía en el vestir. Tenía en la mano el abacus [32] o vara de su cargo, con el que suele representarse a los templarios, cuyo extremo superior terminaba en una placa redonda en la que estaba grabada la cruz de la orden, inscrita en medio de un círculo u orla, como lo llama la heráldica. El compañero que departía con tan gran personaje iba vestido más o menos de la misma manera, pero la extrema deferencia hacia su superior mostraba que no había más igualdad entre ellos. El preceptor, pues ese era su rango, no caminaba a la par que el Gran Maestre, sino inmediatamente detrás para que Beaumanoir pudiera hablarle sin tener que volver la cabeza.

—Conrade —decía el Gran Maestre—, querido compañero de mis batallas y labores, sólo en tu fiel corazón puedo desahogar mis penas. Sólo a ti puedo decirte cuán a menudo, desde que he llegado a este reino, he deseado disolverme y reunirme con los justos. Mi mirada no ha advertido en Inglaterra ningún objeto en el que pueda posarse con placer, salvo las tumbas de nuestros hermanos bajo el enorme techo de nuestra iglesia templaria, allá en la orgullosa capital. ¡Oh, valiente Robert de Ros!, exclamaba yo interiormente al ver larga y fijamente las estatuas de aquellos buenos soldados de la cruz, que yacían esculpidas sobre sus sepulcros. ¡Oh, digno William de Mareschal[33]! ¡Abrid vuestras celdas de mármol y concededle reposo a un hermano cansado, que más bien querría luchar contra cien mil paganos que ser testigo de la decadencia de nuestra sagrada orden!

—Es la pura verdad —respondió Conrade Mont-Fitchet—, es la pura verdad, y las irregularidades de nuestros hermanos en Inglaterra son incluso más graves que las de los de Francia.

—Porque son más ricos —replicó el Gran Maestre—. Procede como yo, hermano, aunque parezca que me jacto de mi comportamiento. Tú sabes la vida que he llevado, cumpliendo todas las reglas de mi orden, luchando como buen caballero y devoto clérigo contra demonios encarnados e incorpóreos, acometiendo al león rugiente que acecha a quién devorar, allí donde lo encontrara, como el bendito san Bernardo prescribió en el capítulo cuarenta y cinco de nuestra regla: Ut Leo semper feriatur[34]. Pero ¡por el Sagrado Temple! El celo que ha consumido toda mi vida, sí, los nervios y la médula de mis huesos, ¡por el Sagrado Temple! Te juro que salvo tú y algunos pocos que mantienen la antigua severidad de la orden, no veo entre nuestros hermanos a quien pueda entregar mi alma y abrazar con ese santo nombre. ¿Qué dicen nuestros estatutos y cómo los acatan nuestros hermanos? No deberían llevar ningún ornamento mundano, ni penacho en el yelmo, ni oro en las espuelas o en la brida; sin embargo, ¿quién se adorna más, con más orgullo y alegría que los pobres soldados del Temple? Nuestros estatutos les prohíben utilizar un pájaro para atrapar otro, cazar bestias con flecha o ballesta, soplar el cuerno en la caza o espolear al caballo tras la presa. Pero ahora, en la caza y en la cetrería, en cada esparcimiento ocioso en bosque o río, ¿quién es tan diestro como ellos en todas esas vanidades? Tienen prohibida la lectura, salvo lo que su superior permita, o escuchar lo que se lee, salvo los relatos sagrados que se recitan en voz alta durante el tiempo de refacción, pero, ¡mira! Sus oídos están a disposición de ociosos trovadores y sus ojos estudian romances vacíos. Se les ordena que extirpen la magia y la herejía, ¡mira! Se les acusa del execrable estudio de los secretos de la cábala de los judíos y de la magia de los paganos sarracenos. Se les prescribió una sencilla dieta de raíces, sopas y gachas, carne sólo tres veces por semana, porque la costumbre de comer carne impurifica y corrompe el cuerpo. ¡Y fíjate! ¡Sus mesas crujen debido al peso de los delicados platos! Su bebida debía ser agua, y hoy beber como un templario es la presunción de cada alegre camarada. Este mismo jardín, lleno como está de singulares hierbas y árboles traídos de climas orientales, se asemeja más al harén de un emir descreído que al cultivo en el que los monjes cristianos hacen crecer las hierbas para alimentarse. ¡Ah, Conrade, si el relajamiento de la disciplina se detuviera aquí! Bien sabes que teníamos prohibido recibir a las devotas mujeres que, en un principio, estaban asociadas como hermanas a nuestra orden, porque como dice el capítulo cuarenta y seis de nuestras reglas, el antiguo enemigo se ha servido de la sociedad de las mujeres para apartar a muchos del recto camino al Paraíso[35]. Además, en el último capítulo, que es como la piedra angular sobre la que nuestro bendito fundador sitúa la pureza de la doctrina, se nos prohíbe incluso dar a nuestras hermanas y a nuestras madres el beso de afecto: ut omnium mulierum fugiantur oscula[36]. Me avergüenzo de decirlo y me avergüenza pensar en las corrupciones que se han extendido entre nosotros como un torrente. Las almas de nuestros puros fundadores, los espíritus de Hugh de Payen y Godfrey de Saint Omer, y las de los siete bienaventurados que se les unieron para consagrar sus vidas al servicio del Temple, se agitan incluso en el gozo del mismo paraíso. Los he visto, Conrade, en visiones nocturnas, sus santos ojos derramaban lágrimas por las locuras y pecados de sus hermanos, y por los vergonzosos lujos en los que se revuelcan. Beaumanoir —me dicen—, ¡estás dormido, despierta! Hay una mancha en la fábrica del Temple, profunda y fétida como si procediera de la plaga de la lepra de las paredes de las infectadas casas de antaño[37]. Los soldados de la Cruz, que deberían rehuir las miradas de una mujer como el ojo del basilisco, viven en flagrante pecado, no sólo con las hembras de su propia raza, sino con las hijas de los execrables paganos y más execrables judíos. Beaumanoir, duermes, ¡arriba y venga nuestra causa! ¡Mata a los pecadores, macho y hembra! ¡Empuña la espada de Fineés![38]. La visión desapareció, Conrade, pero como había despertado aún podía oír el ruido de sus armaduras y ver ondear sus blancos mantos. Y OBRARÉ según sus palabras: ¡purificaré la fábrica del Temple! Removeré y arrojaré del edificio las impuras piedras en las que está arraigada la plaga.

—Pensad, reverendo padre —dijo Mont-Fitchet—, que la mancha ha arraigado por el tiempo y la costumbre. Llevad la reforma con precaución, aunque sea justa y necesaria.

—No, Mont-Fitchet —respondió el severo anciano—, debe ser profunda y súbita: el destino de la orden está en crisis. La sobriedad, devoción y piedad de nuestros predecesores nos procuraron poderosos amigos. Nuestra presunción, nuestra riqueza y nuestra lujuria han alzado contra nosotros poderosos enemigos. Debemos despojarnos de esas riquezas, que son la tentación de los príncipes; de nuestra presunción, que es una ofensa para ellos. Debemos reformar las licencias de nuestras costumbres, que son un escándalo para todo el mundo cristiano. Si no, acuérdate de mis palabras, la Orden del Temple será completamente demolida y el lugar en el que estuvo no será conocido entre las naciones.

—¡Dios nos libre de esa calamidad! —dijo el preceptor.

—Amen! —dijo el Gran Maestre con tono solemne—. Pero debemos merecer su ayuda. Te digo, Conrade, que ni los poderes del cielo ni los de la tierra soportarán las maldades de esta generación. Estoy seguro de lo que digo. El terreno en el que se asienta nuestro edificio ya está minado y todo lo que añadamos al engrandecimiento de su estructura sólo servirá para hundirlo en lo más profundo del abismo. Debemos volver sobre nuestros pasos y mostrarnos como los fieles campeones de la Cruz, sacrificando a nuestra vocación no sólo nuestra sangre y nuestras vidas, no sólo nuestros deseos y nuestros vicios, sino nuestra tranquilidad, nuestro bienestar y nuestros afectos naturales, convencidos de que cualquier placer que puede ser lícito para otros le está prohibido al soldado que ha hecho sus votos al Temple.

En ese momento, un escudero, vestido con ropa raída (ya que los aspirantes a esa sagrada orden llevaban durante su período de noviciado las vestiduras desechadas por los caballeros), entró en el jardín y, con una profunda reverencia ante el Gran Maestre, se mantuvo de pie en silencio, esperando su permiso antes de atreverse a exponer su recado.

—¿No es más adecuado —dijo el Gran Maestre— ver a Damián vestido con las prendas de la humildad cristiana y comparecer con un silencio respetuoso ante su superior, que no como hace sólo dos días, vestido con ropajes engalanados y tintineando descaradamente tan orgulloso como un papagayo? Habla, Damián, te lo permitimos. ¿Cuál es tu recado?

—Un judío está a la puerta, noble y reverendo padre, y pide hablar con el hermano Brian de Bois-Guilbert.

—Has hecho bien en informarme —dijo el Gran Maestre—. En nuestra presencia un preceptor no es sino un simple compañero de nuestra orden, que no debe seguir su propio paso, sino el de su Maestre, incluso según el texto: «Al oírme, me obedeció». Nos importa particularmente conocer las actividades de ese Bois-Guilbert —dijo, volviéndose a su compañero.

—Los testimonios hablan de él como bravo y valiente —dijo Conrade.

—Y realmente lo será si lo dicen —dijo el Gran Maestre—. Sólo en nuestro valor no hemos degenerado de nuestros predecesores, los héroes de la Cruz. Pero sospecho que el hermano Brian entró en nuestra orden como un hombre deprimido y decepcionado, conmovido, tomó nuestros votos y renunció al mundo, no con un alma sincera, sino como alguien a quien una pequeña contrariedad impulsa a hacer penitencia. Desde entonces no ha sido más que un activo y ferviente agitador, un murmurador, un conspirador y el jefe de todos los que discuten nuestra autoridad, sin tener en cuenta que nuestra regla le concede al Gran Maestre el símbolo del bastón de mando y la vara: aquel para sostener los padecimientos del débil, esta para corregir las faltas de los infractores. Damián —siguió diciendo—, trae al judío a nuestra presencia.

El escudero se alejó con una profunda reverencia, volviendo al cabo de unos pocos minutos escoltando a Isaac de York. Ni un esclavo desnudo, conducido ante la presencia de un poderoso príncipe, se habría acercado al banquillo con más demostraciones de reverencia y terror que el judío en presencia del Gran Maestre. Cuando se hubo aproximado a una distancia de tres yardas, Beaumanoir le hizo una seña con su bastón de mando para que no siguiera avanzando. El judío se arrodilló, besando la tierra en señal de reverencia; luego, levantándose, permaneció de pie ante los templarios, con los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza inclinada, con la sumisión de la esclavitud oriental.

—Damián —dijo el Gran Maestre—, retírate y ten la guardia lista para que acuda a mi señal, y no dejes que nadie entre en el jardín hasta que nosotros hayamos salido.

El escudero se inclinó y se retiró.

—Judío —continuó el altanero anciano—, atento. No conviene a mi condición mantener largas conversaciones contigo ni perder tiempo y palabras con nadie. Así pues, sé breve en tu respuesta a cualquier pregunta que yo pueda hacerte, y no digas más que la verdad. Si tu lengua me engaña la mandaré arrancar de tu infiel boca.

El judío estaba a punto de replicar, pero el Gran Maestre continuó.

—¡Calma, infiel! —dijo Beaumanoir—, no hables en mi presencia sino para responder a mis preguntas. ¿Cuáles son tus negocios con nuestro hermano Brian de Bois-Guilbert?

Isaac estaba lleno de terror e incertidumbre. Si contaba la verdad de la historia podían acusarlo de difamar a la orden; sin embargo, si no la contaba, ¿qué esperanzas podía albergar de conseguir la liberación de su hija? Beaumanoir se dio cuenta de su mortal temor y condescendió a tranquilizarlo.

—No temas —le dijo— por tu miserable persona, judío, si obras honradamente en este asunto. Te pregunto otra vez por los negocios que tienes con Brian de Bois-Guilbert.

—Soy portador de una carta —tartamudeo el judío—, si place a vuestro venerable valor, para ese buen caballero, del prior Aymer de la abadía de Jorvaulx.

—¿No te decía, Conrade, que vivimos en malos tiempos? Un prior cisterciense envía una carta a un soldado del Temple y no encuentra mensajero más apropiado que un infiel judío. Dame la carta.

El judío, con las manos temblorosas, desató los pliegues de su gorro armenio, entre los que había colocado las hojas para mayor seguridad. Fue a acercarse, con la mano extendida y el cuerpo ladeado, para ponerla al alcance de su adusto inquisidor.

—¡Atrás, perro! —dijo el Gran Maestre—. Yo no toco a los infieles sino con la espada. Conrade, coge la carta del judío y dámela.

Beaumanoir, tras haber recibido la carta, examinó el sobrescrito cuidadosamente, y luego empezó a desatar la cuerda que la aseguraba.

—Reverendo padre —dijo Conrade, interrumpiéndolo, aunque con gran deferencia—, ¿vais a romper el sello?

—¿Y por qué no? —dijo Beaumanoir frunciendo el ceño—. ¿No está escrito en el capítulo cuarenta y dos, De lectione literarum[39], que ningún templario podrá recibir cartas, ni siquiera de su padre, sin comunicárselo al Gran Maestre, ni leerlas si no es en su presencia?

Leyó la carta apresuradamente, con una expresión de sorpresa y de horror. Volvió a leerla más despacio y, entregándosela a Conrade con una mano y dándole una palmada en el hombro con la otra, exclamó:

—He aquí un bonito asunto para que un cristiano le escriba a otro. ¡Los dos son miembros, y no de los menores, de profesiones religiosas! ¿Cuándo —añadió con voz solemne y alzando los ojos al cielo—, cuándo vendrás con tus rastrillos a separar el grano de la paja?

Mont-Fitchet cogió la carta de su superior e iba a leerla.

—Léela en alto, Conrade —dijo el Gran Maestre—. Y tú, judío —a Isaac—, escucha atentamente, pues te preguntaremos sobre su contenido.

Conrade leyó la carta, que estaba escrita en los siguientes términos:

Aymer, por la divina gracia, prior de la casa cisterciense de Santa María de Jorvaulx, a sir Brian de Bois-Guilbert, caballero de la sagrada Orden del Temple, le desea salud y que disfrute de las bondades del rey Baco y de mi señora Venus. Respecto a nuestra situación, querido hermano, estamos cautivos en manos de ciertos proscritos y hombres impíos, que no han tenido reparo en detener a nuestra persona y exigir un rescate por nosotros. Por ellos hemos sabido la desgracia de Front-de-Bœuf y que vos habéis escapado con la hechicera judía, cuyos ojos negros os tienen embrujado. Nos alegramos mucho de saber que estáis a salvo; sin embargo, os rogamos que estéis en guardia en lo que respecta a esta segunda bruja de Endor, pues me han asegurado que vuestro Gran Maestre, al que le importan un bledo las mejillas sonrojadas y los ojos negros, viene de Normandía para disminuir vuestros alborozos y castigar vuestras fechorías. Así pues, os rogamos encarecidamente que tengáis cuidado y os mantengáis vigilante, como dice el texto sagrado: Invenientur vigilantes. Al rico judío Isaac de York, su padre, habiéndome rogado que interceda en mi carta a su favor, se la doy, aconsejándoos que se la restituyáis tras pedir rescate por ella, dado que os pagará bastante como para que podáis encontrar otras cincuenta con menos riesgo, de lo que espero obtener mi parte cuando volvamos a estar juntos como verdaderos hermanos, en alegría y sin olvidar el buen vino, pues, como dice el texto: Vinum laetificat cor hominis, y en otro lugar: Rex delectabitur pulchritudine tua[40].

Hasta que nos veamos en circunstancias más alegres, me despido de vos. Escrita en esta guarida de ladrones, hacia la hora de maitines.

AYMER, PR. S. M. JORVOLCIENCIS

Postscriptum. Realmente vuestra cadena de oro no ha estado mucho tiempo en mi poder y pende ahora del cuello de un proscrito cazador de ciervos, sujetando el silbato con el que llama a sus perros de caza.

—¿Qué dices a eso, Conrade? —dijo el Gran Maestre—. ¡Una guarida de ladrones! ¡Apropiada residencia una guarida de ladrones para semejante prior! No me sorprende que la mano de Dios nos oprima y que en Tierra Santa perdamos plaza a plaza y palmo a palmo ante los infieles, cuando tenemos clérigos como ese Aymer. ¿Y qué quiere decir eso de la segunda bruja de Endor? —preguntó en un aparte a su confidente.

Conrade conocía mejor que su superior el lenguaje de la galantería (tal vez por práctica) y explicó el pasaje que tan oscuro parecía al Gran Maestre, diciendo que era una especie de lenguaje en clave utilizado por los hombres mundanos al hablar de las mujeres de las que estaban enamorados, pero la explicación no satisfizo al fanático Beaumanoir.

—Hay más en esto de lo que tú supones, Conrade. Tu sencillez no llega a penetrar en ese abismo de perversión. Esta Rebecca de York es discípula de la famosa Miriam, de la que habrás oído hablar. Vas a ver cómo hasta el mismo judío lo confiesa.

Y volviéndose a Isaac le preguntó en voz alta:

—Entonces, ¿tu hija es prisionera de Brian de Bois-Guilbert?

—Sí, reverendo y valeroso señor —respondió el pobre Isaac—, y todo lo que un hombre de mi pobreza pueda pagar por su rescate, yo…

—¡Tranquilo! —dijo el Gran Maestre—. Esa hija tuya ha practicado el arte de la curación, ¿verdad?

—Sí, gracioso señor —contestó el judío, con más confianza—, caballeros y granjeros, escuderos y vasallos bendicen el don divino que le ha concedido el cielo. Muchos pueden testificar que los ha curado con su don cuando cualquier otro remedio humano había resultado inútil, pero la bendición del Dios de Jacob estaba con ella.

Beaumanoir se volvió a Mont-Fitchet con una sonrisa adusta, diciéndole:

—¡Mira, hermano, los engaños del voraz enemigo! Contempla los cebos con los que pesca almas, dando un pobre espacio de vida terrenal a cambio de la eterna felicidad en la otra vida. Bien dice nuestra bendita regla: Semper percutiatur leo vorans. ¡Ataquemos al león! ¡Acabemos con el destructor! —exclamó, mientras levantaba su místico abacus como si desafiara el poder de las tinieblas—. No dudo de que tu hija obró esas curaciones —dijo dirigiéndose al judío— por medio de palabras, signos ocultos, amuletos y otros misterios cabalísticos.

—No, reverendo y bravo caballero —respondió Isaac—, sino principalmente por un bálsamo de una gran virtud.

—¿Dónde aprendió ese secreto? —dijo Beaumanoir.

—Se lo transmitió Miriam, una sabia matrona de nuestra tribu —contestó Isaac con reluctancia.

—¡Ah, falso judío! —exclamó el Gran Maestre santiguándose—. ¿Era la bruja Miriam, cuyos abominables encantamientos son conocidos en todo el mundo cristiano? ¡Su cuerpo fue quemado en la hoguera y sus cenizas esparcidas a los cuatro vientos! ¡Y lo mismo me ocurrirá a mí y a mi orden si no hago lo mismo con su pupila! Ya le enseñaré yo a lanzar hechizos y encantamientos a los soldados del bendito Temple. Damián, lleva a este judío a la puerta de la fortaleza y mátalo si opone resistencia o pretende volver. En cuanto a su hija, la trataremos según las leyes cristianas y como nuestro alto cargo garantiza.

El pobre Isaac fue expulsado inmediatamente de la preceptoría; sus ofrecimientos no fueron oídos ni tenidos en cuenta. No podía hacer nada mejor que volver a casa del rabino y averiguar por él cómo sería tratada su hija. Hasta entonces sólo había temido por su honor; ahora empezaba a temer por su vida. Mientras tanto, el Gran Maestre mandó llamar a su presencia al preceptor de Templestowe.

Capítulo 36

No digas que mi arte es un fraude, pues todos viven de apariencias.

Por ellas pide limosna el mendigo y el cortesano alegre

gana tierras y títulos, honores y gobierno;

no las desdeña el clérigo, y el audaz soldado

por ellas vive a duras penas. Todos las admiten

y todos las practican, y el que se contenta

mostrándose como es tendrá muy poco crédito

en la iglesia, el campo o el Estado. Así se mueve el mundo.

Drama antiguo[41]

Albert Malvoisin, presidente, o según el lenguaje de la orden, preceptor del establecimiento de Templestowe, era hermano de aquel Philip Malvoisin que ya ha sido mencionado circunstancialmente en esta historia y, como aquel barón, aliado íntimo de Brian de Bois-Guilbert.

Albert de Templestowe se distinguía entre los disolutos y carentes de escrúpulos que abundaban en la Orden del Temple, pero se diferenciaba del audaz Bois-Guilbert en que sabía cómo ocultar sus vicios y su ambición con el velo de la hipocresía y asumir aparentemente el fanatismo que en su fuero interno despreciaba. Si no hubiera sido tan repentina e inesperada la llegada del Gran Maestre, no habría notado nada en Templestowe que pudiera indicar un relajamiento de la disciplina. Aunque pillado por sorpresa y hasta cierto punto descubierto, Albert Malvoisin escuchó con gran respeto y fingida contrición la reprimenda de su superior, dándose tanta prisa en reformar los particulares que había censurado y logando dar una apariencia de ascética devoción a un grupo humano que hasta hace poco se había dedicado al libertinaje y al placer, que Lucas de Beaumanoir empezó a albergar una opinión más alta sobre la moral del preceptor que la que en un primer momento le había merecido.

Pero esos sentimientos favorables por parte del Gran Maestre se resintieron en gran medida al saber que Albert había admitido en una comunidad religiosa a la cautiva judía y, como era de temer, concubina de un hermano de la orden, y cuando Albert compareció ante él, le dirigió una insólita mirada de severidad.

—Hay en esta casa, consagrada a los propósitos de la sagrada Orden del Temple —dijo el Gran Maestre con tono severo— una mujer judía traída hasta aquí por un hermano de religión con vuestra connivencia, señor preceptor.

Albert Malvoisin se quedó abrumado y desconcertado, porque la desgraciada Rebecca había sido confinada en una zona lejana y secreta del edificio, habiéndose adoptado todas las precauciones necesarias para que nadie la viera. Leyó en los ojos de Beaumanoir la ruina de Bois-Guilbert y la suya, a menos que fuera capaz de impedir la inminente tormenta.

—¿Por qué permanecéis mudo? —continuó el Gran Maestre.

—¿Me está permitido responder? —preguntó el preceptor con un tono de profunda humildad, aunque con la pregunta sólo trataba de ganar algo de tiempo para ordenar sus ideas.

—¡Hablad, os lo permitimos! —dijo el Gran Maestre—. Hablad y decidme si conocéis el capítulo de nuestra sagrada regla: De commilitonibus Templi in sancta civitate, qui cum miserimis mulieribus versantur, propter oblectationem carnis[42].

—Desde luego, reverendísimo padre —respondió el preceptor—. No he llegado al alto puesto que ocupo en la orden sin conocer una de sus prohibiciones más importantes.

—Entonces ¿cómo es posible, os pregunto una vez más, que hayáis consentido en que un hermano traiga a su concubina, siendo esa concubina una hechicera judía, a este sagrado lugar para que lo deshonre y contamine?

—¡Una hechicera judía! —repitió Albert Malvoisin—. ¡Que los ángeles buenos nos protejan!

—¡Sí, hermano, una bruja judía! —dijo severamente el Gran Maestre—. ¿Os atrevéis a negar que esa Rebecca, hija del despreciable usurero Isaac de York y discípula de la vil bruja Miriam, se aloja, ¡vergüenza da pensarlo o decirlo!, en vuestra preceptoría?

—Vuestra sabiduría, reverendo padre —respondió el preceptor—, ha disipado las tinieblas de mi entendimiento. Me sorprendía tanto que un caballero de la talla de Brian de Bois-Guilbert pareciera estar tan perdidamente enamorado de los encantos de esta mujer, que la recibí en esta casa solamente para poner cortapisas a su creciente intimidad, que se habría afianzado a expensas de la salvación de nuestro valiente y religioso hermano.

—Entonces ¿aún no ha pasado nada entre ellos que le haga infringir sus votos? —preguntó el Gran Maestre.

—¿Cómo? ¿Bajo este techo? —replicó el preceptor santiguándose—. ¡Santa Magdalena y las diez mil vírgenes nos protejan[43]! ¡No! Si he pecado al admitirla aquí, ha sido con la errónea esperanza de que podría romper el embobamiento de nuestro hermano con esa judía, que me parecía tan indomable y antinatural que no pude sino atribuirlo a algún tipo de locura más remediable con la comprensión que con la reprobación. Pero desde que vuestra reverenda sabiduría ha descubierto que la ramera judía es una hechicera, tal vez eso explique del todo su locura de enamorado.

—¡Así es! ¡Así es! —dijo Beaumanoir—. ¡Observa, hermano Conrade, el peligro de ceder a las primeras estratagemas y lisonjas de Satán! Miramos a las mujeres sólo para recrearnos la vista y complacernos en lo que los hombres llaman su belleza, y el antiguo enemigo se apodera de nosotros utilizando los sortilegios del talismán y los encantamientos para completar la obra de nuestra perdición que comienza con la ociosidad y la locura. Tal vez nuestro hermano Bois-Guilbert se merezca en esta cuestión más compasión que un severo castigo y más el apoyo del bastón de mando que los golpes de la vara. Es posible que nuestras admoniciones y plegarias lo desvíen de su locura y lo devuelvan al seno de sus hermanos.

—Sería una gran pena —dijo Conrade Mont-Fitchet— que la orden perdiera una de sus mejores lanzas, ahora que la sagrada comunidad más necesita el apoyo de sus hijos. Trescientos sarracenos ha matado Brian de Bois-Guilbert con su propia mano.

—La sangre de estos execrables perros —dijo el Gran Maestre— será una dulce y aceptable ofrenda para los santos y ángeles a los que desprecia y de los que blasfema, y con su ayuda contrarrestaremos los hechizos y encantamientos en que está atrapado nuestro hermano como en una red. Romperá los lazos de esa Dalila igual que Sansón rompió las dos flamantes cuerdas con que los filisteos lo habían atado, y matará a montones de infieles. Pero en lo que concierne a esa repugnante bruja, que ha desplegado sus encantos sobre un hermano del sagrado Temple, sin duda debe morir.

—Pero ¡las leyes de Inglaterra! —dijo el preceptor que, aunque contento de que el resentimiento del Gran Maestre, en lugar de volcarse sobre él y Bois-Guilbert, se dirigiera afortunadamente en otra dirección, empezaba a temer que fuera demasiado lejos.

—Las leyes de Inglaterra —dijo Beaumanoir— permiten y autorizan a cada juez a ejercer la justicia dentro de su jurisdicción. El barón menos ilustre puede arrestar, procesar y condenar a cualquier bruja que se encuentre en sus dominios. ¿Acaso se le negará ese poder al Gran Maestre del Temple dentro de las preceptorías de su orden? ¡No! La juzgaremos y condenaremos. La bruja será expulsada de la tierra y la maldad será perdonada. Haz que dispongan el salón del castillo para el juicio de la hechicera.

Albert Malvoisin hizo una reverencia y se retiró, pero no para dar órdenes de que prepararan la sala, sino para buscar a Brian de Bois-Guilbert y comunicarle lo que ocurría. No tardó mucho en encontrarlo, echando espuma por la boca a causa de un nuevo desaire de la hermosa judía.

—¡Insensata! —exclamaba— ¡Ingrata! ¿Quién entre sangre y llamas habría salvado su vida aun a riesgo de la propia? ¡Por el cielo, Malvoisin! Hube de sacarla con el techo y las vigas crujiendo con estrépito a mi alrededor. Era el blanco de más de cien flechas que repicaban en mi armadura como piedras de granizo contra una celosía y sólo me serví de mi escudo para protegerla. Todo eso soporté por ella y ahora la testaruda me reprocha que no la dejara perecer en el incendio y me niega no sólo la menor muestra de gratitud, sino incluso la más remota esperanza de que algún día pueda albergar alguna. ¡El diablo, que inspira la obstinación a toda su raza, la ha concentrado especialmente en su persona!

—El diablo —dijo el preceptor— creo que os ha poseído a ambos. ¿Cuántas veces os he aconsejado prudencia, al menos, si no podíais evitar la incontinencia? ¿No os dije acaso que habría suficientes damiselas cristianas dispuestas a satisfaceros, que pensarían que es un pecado rechazar a un caballero tan valiente le don d’Amoureux merci, y necesitáis volcar vuestro afecto en una testaruda y obstinada judía? ¡Por la misa, creo que el viejo Lucas de Beaumanoir juzga certeramente cuando mantiene que os ha encantado!

—¡Lucas de Beaumanoir! —exclamó Bois-Guilbert—. ¿Esas son las precauciones que habéis tomado, Malvoisin? ¿Habéis permitido que ese viejo decrépito supiera que Rebecca está en la preceptoría?

—¿Cómo podía evitarlo? —respondió el preceptor—. Cuidé todos los detalles para ocultar vuestro misterio, pero se ha descubierto, y si fue el diablo o no, sólo él puede decirlo. He encauzado el asunto como he podido y no tenéis nada que temer si renunciáis a Rebecca. Sois digno de piedad, según Beaumanoir, la víctima de una mágica ilusión. Ella es una bruja y debe sufrir las consecuencias.

—¡No lo hará, por el cielo! —exclamó Bois-Guilbert.

—¡Por el cielo que será así! —replicó Malvoisin—. Ni vos ni nadie puede salvarla. Lucas de Beaumanoir ha resuelto la muerte de la judía como un sacrificio expiatorio por todas las amorosas indulgencias de los caballeros templarios, y sabéis que tiene el poder y la voluntad de ejecutar tan razonable y piadoso propósito.

—¿Los siglos futuros podrán creer que una intolerancia tan estúpida haya existido alguna vez? —dijo Bois-Guilbert, yendo y viniendo por la estancia a grandes zancadas.

—No sé lo que podrán creer —dijo Malvoisin sin alterar la voz—, pero sé muy bien que en nuestros días noventa y nueve de cada cien, ya sean clérigos o laicos, gritarán amen a la sentencia del Gran Maestre.

—Lo sé —dijo Bois-Guilbert—. Albert, sois mi amigo. Debéis ayudarme en su huida, Malvoisin, y yo haré que la lleven a un sitio mucho más seguro y secreto.

—Aunque quisiera, no podría —replicó el preceptor—. La casa está llena de seguidores del Gran Maestre y de otros que le son fieles. Para ser franco con vos, hermano, no me embarcaré en este asunto, aunque tenga la esperanza de llevar mi barca a buen puerto. Ya he arriesgado bastante por vos. No quiero ni pensar en que me degraden o incluso perder mi preceptoría por una muñeca judía de carne y hueso. Y vos, si queréis seguir mi consejo, dejad la caza de este ganso salvaje y haced que vuestro halcón vuele sobre otra pieza. Pensadlo, Bois-Guilbert: vuestro rango actual y futuros honores dependen del lugar que ocupáis en la orden. Si os empecináis en mantener vuestra pasión por esa Rebecca le dais motivos a Beaumanoir para expulsaros del Temple que no desaprovechará. Está poseído por la autoridad del bastón de mando que sostiene en su trémula mano y sabe que vos extendéis la vuestra para cogerlo. No dudéis de que os arruinará si le ofrecéis un pretexto tan bueno como el de proteger a una hechicera judía. Dadle cuerda en este asunto, ya que no podéis hacer otra cosa. Cuando agarréis con firmeza el bastón de mando, podréis acariciar o quemar a las hijas de Judá, según os plazca.

—Malvoisin —dijo Bois-Guilbert—, mantenéis la sangre fría.

—De un amigo —respondió el preceptor, apresurándose a pronunciar la palabra antes de que Bois-Guilbert probablemente hubiera dicho otra que empeorara la situación—. Soy un amigo con sangre fría y por eso estoy en condiciones de daros este consejo. Os lo vuelvo a decir: no podéis salvar a Rebecca. Os lo vuelvo a decir: sólo moriréis con ella. Id a ver al Gran Maestre, echaos a sus pies y decidle…

—¡A sus pies no, por el cielo! Pero le diré en las barbas a ese viejo decrépito, que…

—Entonces decidle en las barbas —continuó Malvoisin fríamente— que amáis perdidamente a esa judía y cuanto más desmedidamente describáis vuestra pasión, más prisa se dará en ordenar la muerte de la hermosa hechicera. Mientras, cogido en flagrante delito al confesar un crimen que va contra las reglas de vuestros votos, no esperéis ayuda alguna de vuestros hermanos. Deberéis cambiar vuestros brillantes proyectos de ambición y poder para empuñar quizás una lanza mercenaria en alguna de las insignificantes rencillas que tienen lugar entre Flandes y Borgoña.

—Decís la verdad, Malvoisin —dijo Brian de Bois-Guilbert tras unos momentos de reflexión—. No le daré ninguna ventaja al viejo intolerante. En cuanto a Rebecca, no se merece que yo exponga por ella mi vida, mi rango y mi honor. Debo quitármela de la cabeza… Sí, la abandonaré a su destino, a menos que…

—Obrad resueltamente y no condicionéis vuestra prudente y necesaria resolución —dijo Malvoisin—. Las mujeres no son más que juguetes que alivian nuestras horas de ocio. La ambición es el asunto más serio de la existencia. ¡Que perezcan mil delicados adornos como esa judía antes que vuestros viriles pasos se frenen en la brillante carrera que os espera! Ahora tenemos que separarnos, no deben vernos hablar tan amigablemente. Debo hacer que preparen el salón para el juicio.

—¿Cómo —preguntó Bois-Guilbert—, tan pronto?

—Sí —replicó el preceptor—. Los juicios van deprisa cuando el juez ya tiene prevista la sentencia de antemano.

—Rebecca —se dijo Bois-Guilbert cuando se quedó solo—, ¡qué cara me vas a costar! ¿Por qué no puedo abandonarte a tu suerte como ese frío hipócrita me recomienda? Haré un esfuerzo por salvarte… Pero ¡ay de ti si eres ingrata! Si me rechazas de nuevo, mi venganza será igual que mi amor. La vida y el honor de Bois-Guilbert no deben arriesgarse cuando el desprecio y los reproches son la única recompensa.

El preceptor apenas había dado las órdenes necesarias cuando se encontró con Conrade Mont-Fitchet, que le informó de la resolución del Gran Maestre de proceder al juicio de la judía por brujería sin pérdida de tiempo.

—Esto es sin duda un sueño —dijo el preceptor—. Hay muchos judíos que ejercen el arte de curar y no les llamamos brujos, aunque lleven a cabo curas maravillosas.

—El Gran Maestre piensa de otro modo —respondió Mont-Fitchet—. Y os hablaré honestamente, Albert, bruja o no, sería mejor que esa miserable doncella muriera antes que Brian de Bois-Guilbert se pierda para la orden o ver a la orden dividida por las disensiones internas. Ya conocéis su alto rango y su reputación con las armas. También conocéis el fervor que muchos de nuestros hermanos le profesan, aunque todo eso no le serviría de nada si nuestro Gran Maestre considerara a Brian cómplice en lugar de víctima de la judía. Aun cuando las almas de las doce tribus estuvieran encarnadas en su cuerpo, sería mejor que muriera sola antes que dejar que arrastre a Bois-Guilbert en su desgracia.

—He estado persuadiéndolo hasta ahora para que la abandone —dijo Malvoisin—. Pero, aun así, ¿hay motivos suficientes para condenar a esa Rebecca por brujería? ¿No cambiará el Gran Maestre de opinión cuando vea que las pruebas son tan débiles?

—Deben ser reforzadas, Albert —replicó Mont-Fitchet—, deben ser reforzadas, ¿me entendéis?

—Claro que sí —respondió el preceptor—. No tengo escrúpulos cuando se trata de los intereses de la orden… Pero hay poco tiempo para encontrar los instrumentos convenientes.

—Malvoisin, hay que encontrarlos —dijo Conrade— en beneficio de la orden y en el vuestro. Templestowe es una pobre preceptoría, la de Maison-Dieu vale el doble. Ya conocéis el ascendiente que tengo con nuestro viejo adalid. Encontrad a quienes puedan llevar con éxito este asunto y seréis preceptor de Maison-Dieu en el fértil condado de Kent. ¿Qué decís a eso?

—Entre los que han venido con Bois-Guilbert —replicó Malvoisin—, hay dos que conozco muy bien; estaban al servicio de mi hermano Philip y pasaron luego al de Bois-Guilbert. Tal vez sepan algo de las brujerías de esa mujer.

—Buscadlos inmediatamente y oídme bien: si un besante o dos les refrescan la memoria, no los escatiméis.

—Jurarían por un cequí que la madre que les dio la vida era una bruja —dijo el preceptor.

—Id, entonces —dijo Mont-Fitchet—, que a mediodía empezará el juicio. Nunca he visto a nuestro viejo jefe en una preparación tan concienzuda desde que condenó a la hoguera a Hamet Alfagi, un converso que cometió apostasía y volvió a la fe del islam.

La pesada campana del castillo había dado la señal de mediodía cuando Rebecca oyó un ruido de pisadas en la escalera privada que conducía a su lugar de confinamiento. El ruido anunciaba la llegada de muchas personas y esta circunstancia le causó alegría, porque temía más las visitas solitarias del violento y apasionado Bois-Guilbert que cualquier otro mal que pudiera ocurrirle. La puerta de la cámara se abrió y entraron Conrade y el preceptor Albert Malvoisin, acompañados por cuatro guardias vestidos de negro que llevaban alabardas.

—¡Hija de una raza maldita —dijo el preceptor—, levántate y síguenos!

—¿Adónde —preguntó Rebecca— y para qué?

—Doncella —respondió Conrade—, no tienes que preguntar, sino obedecer. Sin embargo, debes saber que vas a ser llevada ante el tribunal del Gran Maestre de nuestra sagrada orden para responder de tus ofensas.

—¡Alabado sea el Dios de Abraham! —exclamó Rebecca, juntando las manos con devoción—. Decirme que voy ante un juez, aunque sea enemigo de mi pueblo, es para mí como ir ante un protector. De muy buen grado te sigo, permíteme tan sólo que me cubra la cabeza con el velo.

Bajaron por la escalera con paso lento y solemne. Después de atravesar una larga galería, entraron por unas puertas batientes en el salón principal donde el Gran Maestre había reunido su tribunal de justicia.

La parte inferior de aquella amplia sala estaba repleta de escuderos y arqueros que, con alguna dificultad, abrieron paso a Rebecca, asistida por el preceptor y Mont-Fitchet y seguida por la guardia de alabarderos, que la condujo hasta el asiento que le estaba designado. Mientras pasaba entre la muchedumbre, con los brazos cruzados y la cabeza inclinada, notó que le ponían un trozo de papel en la mano, que ella aceptó sin prestar mucha atención y mantuvo sin examinar su contenido. La convicción de tener algún amigo en esa imponente asamblea le infundió valor para mirar a su alrededor y examinar en presencia de quién había sido conducida. Así pues, contempló larga y fijamente la escena que trataremos de describir en el próximo capítulo.

Capítulo 37

Severa era la ley que obligaba a sus devotos

que los corazones humanos soportaran aflicciones y penas;

severa era la ley que con cordiales tretas,

en francas y simples alegrías prohibía sonreír.

Pero era aún más severa cuando agitaba la cruz de hierro,

con un poder tiránico, diciendo ser de Dios.

La Edad Media[44]

El tribunal erigido para el proceso de la inocente y desgraciada Rebecca ocupaba el estrado o parte elevada de la gran sala, una plataforma que ya hemos descrito como lugar de honor destinado a ser ocupado por los residentes más distinguidos y sus huéspedes de una antigua mansión.

En un asiento elevado, justo enfrente de la acusada, estaba sentado el Gran Maestre del Temple, vestido con amplias y largas ropas blancas y en la mano el místico bastón con el símbolo de su orden. A sus pies había una mesa, ocupada por dos escribas, capellanes de la orden, cuya obligación era levantar acta de los procedimientos judiciales del día. Las ropas negras, cabezas calvas y miradas recatadas de los dos eclesiásticos contrastaban con la belicosa apariencia de los caballeros templarios que asistían al juicio como miembros de la preceptoría o como pertenecientes al séquito del Gran Maestre. Había cuatro preceptores presentes ocupando sitios inferiores al de su superior; venían luego los bancos más bajos de los caballeros que no gozaban de rango en la orden, situados a la misma distancia de los preceptores que estos del Gran Maestre. Detrás de ellos, pero en la misma plataforma de la sala, estaban los escuderos de la orden, vestidos también de blanco, pero con ropas de inferior calidad.

Toda la asamblea guardaba una compostura de profunda gravedad. Por el aspecto de los caballeros podían percibirse huellas de audacia militar, unida a la prestancia solemne propia de su profesión religiosa, motivada por la presencia de su Gran Maestre.

La parte baja y el resto de la sala estaba llena de guardias armados con partesanas y otra mucha gente atraída por la curiosidad de ver allí a la vez a un Gran Maestre y a una hechicera judía. La mayor parte de esas personas de rango inferior estaba, de un modo u otro, relacionada con la orden, y se distinguía, en consecuencia, por sus ropas negras. Pero no se les había negado la entrada a los campesinos de los pueblos de alrededor, ya que el orgullo de Beaumanoir lo llevaba a convertir en edificante para la mayor parte de asistentes posibles el acto de justicia que iba a administrar. Sus grandes ojos azules parecieron abrirse aún más al mirar larga y fijamente la composición de la asamblea y su rostro pareció agrandarse, consciente de la dignidad y el mérito imaginario del papel que iba a desempeñar. Un salmo, que él mismo acompañó con una voz profunda y melodiosa a la que la edad no había desposeído de su fuerza, abrió la sesión. Los sonidos solemnes del Venite exultemus Domino, tan a menudo cantado por los templarios antes de atacar a sus adversarios terrenales, fue considerado por Lucas el más conveniente para celebrar el próximo triunfo sobre los poderes de las tinieblas. Las largas y prolongadas notas, entonadas por un centenar de voces masculinas acostumbradas a combinarse en un canto coral, se elevaron a las bóvedas del techo de la sala, retumbando entre sus arcos con el placentero y, sin embargo, poderoso rumor de las aguas de un torrente.[45]

Cuando los cantos cesaron, el Gran Maestre volvió lentamente los ojos hacia el círculo que lo rodeaba y observó que el asiento de uno de los preceptores estaba vacío. Brian de Bois-Guilbert, que debía ocuparlo, lo había abandonado y estaba de pie en un extremo de uno de los bancos ocupados por los modestos caballeros del Temple. Con una mano se sujetaba la gran capa blanca que había alargado hasta su cara para ocultarla, mientras que con la otra agarraba la empuñadura de su espada, enfundada, trazando suavemente líneas con la punta sobre el suelo de roble.

—¡Desgraciado! —dijo el Gran Maestre, después de haberle lanzado una mirada de compasión—. Ya ves, Conrade, cuánto lo angustia este santo trabajo. ¡A eso queda reducido un valiente y digno caballero por la mirada de una mujer ayudada por el príncipe de los poderes de este mundo! Observa que no puede mirarnos ni mirarla a ella. ¿Quién sabe si sus manos trazan esas líneas cabalísticas sobre el suelo debido a un impulso de su atormentador? Tal vez amenacen nuestra vida y seguridad, pero escupimos y desafiamos a nuestro repugnante enemigo. Semper Leo percutiatur!

Tras hablar en ese tono confidencial con su seguidor, Conrade Mont-Fitchet, el Gran Maestre alzó su voz y se dirigió a la asamblea:

—¡Reverendos y valientes hombres, caballeros, preceptores y compañeros de esta sagrada orden, hermanos e hijos míos! ¡Vosotros también, bien nacidos y piadosos escuderos, que aspiráis a llevar esta sagrada cruz! ¡Y también vosotros, hermanos cristianos de toda condición! Debéis saber que no carecemos de poder para congregar a esta asamblea. Por indignos que seamos, se nos ha conferido con este bastón plena potestad para juzgar y sentenciar en todo lo que concierne al destino de nuestra sagrada orden. El bienaventurado san Bernardo, en las reglas de nuestra caballeresca y religiosa profesión, ha dicho en el capítulo cincuenta y nueve[46] que los hermanos no deberían ser convocados en consejo salvo por deseo y mandato del Maestre, dejando a nuestro criterio (igual que hizo con los dignos padres que nos habían precedido en este oficio) el convocar cuando la ocasión, el tiempo y el lugar en que el capítulo de la orden o parte de ella deba hacerse. También en todos esos capítulos es nuestra obligación oír los consejos de nuestros hermanos y proceder según creamos conveniente. Pero cuando el fiero lobo hace una incursión en el rebaño y se lleva a una de sus ovejas, es deber del pastor llamar a todos sus compañeros para que con arcos y hondas acaben con el invasor, de acuerdo con nuestra bien conocida regla que nos manda abatir siempre al león. Por ello, hemos mandado llamar a nuestra presencia a una mujer judía, de nombre Rebecca, hija de Isaac de York, una mujer de triste fama por sus sortilegios y brujerías, con los que ha contaminado la sangre y extraviado el cerebro, no de un hombre vulgar, sino de un caballero; no de un caballero seglar, sino de uno consagrado al servicio del sagrado Temple; pero no de un modesto caballero, sino de un preceptor de nuestra orden, uno de los primeros por su rango y honor. Nuestro hermano Brian de Bois-Guilbert es bien conocido por todos nosotros, así como por todos los que me oyen, como un fiel y celoso campeón de la Cruz, cuyo brazo ha realizado muchas proezas y causado estragos en Tierra Santa, purificando los Santos Lugares de la contaminación por la sangre de los infieles que los mancillaban. No han sido menos notorias la sagacidad y prudencia de nuestro hermano que su valor y disciplina, de tal modo que tanto en Oriente como en Occidente los caballeros tienen en cuenta a Bois-Guilbert como uno de los que podrían aspirar a llevar este bastón, cuando quiera el cielo aliviarnos de este peso. Si nos hubieran dicho que un hombre así, tan respetado y tan honorable, poniendo a un lado repentinamente las consideraciones inherentes a su carácter, a sus votos, a sus hermanos y a sus perspectivas, se había unido a una judía, vagando con esa lasciva compañía por sitios solitarios, defendiéndola antes que a sí mismo y, por fin, estando tan ciego y tan perdidamente enamorado de ella debido a su locura como para traerla incluso a una de nuestras preceptorías, ¿qué podríamos decir, sino que el noble caballero estaba poseído por algún maléfico demonio o influido por un perverso encantamiento? Si pensáramos de otro modo, ni su rango, ni su valor, ni su reputación, ni ninguna otra consideración podrían ponerlo a salvo de un justo castigo, ya que todo mal puede ser curado siguiendo la prescripción del texto, Auferte malum ex vobis[47]. Pues en esta lamentable historia, varios y atroces son los actos de transgresión cometidos contra la regla de nuestra sagrada orden: primero, ha obrado según su propia voluntad contra el capítulo 33: Quod nullus juxta propiam voluntatem incedat; segundo, ha tenido tratos con una persona excomulgada, capítulo 57: Ut fratres non participent cum excommunicatis, y ha incurrido en parte, por tanto, en Anathema Maranatha; tercero, ha conversado con mujeres extrañas contra el capítulo: Ut fratres non versantur cum extraneis mulieribus; cuarto, no ha eludido, sino que es de temer que ha solicitado el beso de una mujer, por lo cual, dice la última regla de nuestra renombrada orden, Ut fugiantur oscula, los soldados de la Cruz caen en la trampa. Por estos abyectos y redoblados delitos, Brian de Bois-Guilbert debería ser separado y expulsado de nuestra congregación, aun cuando fuera su ojo y su mano derecha.

Se detuvo. Un débil murmullo recorrió la asamblea. Algunos de los jóvenes participantes, que se habían mostrado predispuestos a sonreír por el estatuto De osculis fugiendis, adoptaron ahora un aire serio, esperando con ansiedad lo que el Gran Maestre iba a añadir.

—Tal y tan riguroso —prosiguió— sería el castigo de un caballero templario que intencionadamente infringiera las reglas de su orden en puntos tan importantes. Pero si, por medio de encantamientos y hechizos Satán se hubiera apoderado del caballero, quizá por poner sus ojos con demasiada ligereza en la belleza de una joven, entonces deberíamos compadecerlo antes que castigarlo, imponiéndole una penitencia que lo purificara de su inmoralidad. Debemos dirigir toda nuestra indignación contra el maldito agente que tan cerca ha estado de ocasionar su caída. Preséntense, pues, los que tienen conocimiento de los hechos y den testimonio de los infelices acontecimientos que han presenciado para que podamos juzgar debidamente y sin demora. Así sabremos si nuestra justicia puede contentarse con el castigo de esa infiel mujer o debemos proceder, con el corazón sangrante, a tomar medidas más rigurosas contra nuestro hermano.

Varios testigos fueron llamados para dar fe de los riesgos a los que Bois-Guilbert había estado expuesto al intentar salvar a Rebecca en el incendio del castillo y del descuido de su propia seguridad al tratar de salvarla a ella. Dieron toda clase de detalles, entregándose a las exageraciones a que son propensas las personas vulgares cuando se han visto fuertemente excitadas por un acontecimiento notable, así como por su natural disposición a aumentar enormemente lo extraordinario por la satisfacción que experimentan al ver que su declaración es recibida de un modo satisfactorio por el eminente personaje ante el que se declara. De ahí que los peligros que había superado Bois-Guilbert, ya de por sí suficientemente grandes, se convirtieran en portentosos al ser contados. La entrega del caballero en la defensa de Rebecca fue exagerada más allá de los límites permitidos, no sólo por discreción, sino incluso de los más desesperados excesos del celo caballeresco. Su sumisión a todo lo que ella decía, aunque ella le hablara a menudo de un modo severo y censurable, fue descrita en unos términos que en un hombre de un carácter tan altivo parecían casi sobrenaturales.

El preceptor de Templestowe fue entonces invitado a describir el modo en que habían llegado Bois-Guilbert y la judía a la preceptoría. La declaración de Malvoisin estaba hábilmente preparada: a la vez que trataba de no herir los sentimientos de Bois-Guilbert, lanzaba de vez en cuando insinuaciones de las que podía deducirse que estaba sometido a alguna alienación temporal, ya que tan profundamente parecía estar enamorado de la joven que había traído con él. Con suspiros de arrepentimiento, el preceptor confesó su propia contrición por haber admitido a Rebecca y a su amante dentro de las paredes de su preceptoría.

—Pero mi defensa —concluyó— se incluye en la confesión que tuve con nuestro reverendo padre el Gran Maestre. Él sabe que mi intención no era mala, aunque mi conducta haya sido irregular. Gustosamente me someteré a cualquier penitencia que quiera imponerme.

—Habéis hablado bien, hermano Albert —dijo Beaumanoir—. Vuestra intención fue buena, puesto que obrasteis correctamente para detener a vuestro hermano perdido en su carrera de precipitada locura. Pero vuestra conducta fue errada, como la del que quiere detener un caballo desbocado y lo agarrara por el estribo en lugar de hacerlo por la brida, saliendo dañado en vez de conseguir su propósito. Nuestro piadoso fundador os prescribe que recéis trece padrenuestros por las mañanas y nueve a la hora de vísperas, pero rezaréis el doble. Tres veces por semana se permite a los templarios comer carne, pero guardaréis abstinencia durante los siete días. Cumpliréis esta prescripción durante seis meses[48] y vuestra penitencia estará cumplida.

Con una hipócrita mirada de honda sumisión, el preceptor de Templestowe se inclinó ante su superior y volvió a su sitio.

—¿No sería bueno, hermanos —dijo el Gran Maestre—, que recabásemos informes acerca de la vida anterior de esa mujer, sobre todo por si podemos descubrir si ella utiliza encantamientos y hechizos, dado que las verdades que hemos oído pueden inclinarnos a suponer que en este desgraciado asunto nuestro confundido hermano ha actuado motivado por algún infernal señuelo o falsa ilusión?

Herman de Goodalricke era uno de los cuatro preceptores presentes en la sesión. Los otros tres eran Conrade, Malvoisin y el propio Bois-Guilbert. Herman era un veterano guerrero, cuyo rostro estaba marcado por las cicatrices ocasionadas por los alfanjes de los musulmanes, y gozaba de un gran rango y consideración entre sus hermanos. Se levantó y se inclinó ante el Gran Maestre, el cual le concedió inmediatamente licencia para hablar.

—Querría saber, reverendo padre, qué opina nuestro valiente hermano Brian de Bois-Guilbert de estas asombrosas acusaciones y cómo contempla ahora su desgraciado vínculo con esa joven judía.

—Brian de Bois-Guilbert —dijo el Gran Maestre—, ya has oído la pregunta que nuestro hermano Goodalricke desea que respondas. Te ordeno que le contestes.

Bois-Guilbert volvió la cabeza hacia el Gran Maestre que le dirigía la palabra, pero permaneció en silencio.

—Está poseído por un demonio mudo —dijo el Gran Maestre—. ¡Retírate, Satanás! Habla, Brian de Bois-Guilbert, yo te conjuro en nombre del símbolo de nuestra sagrada orden.

Bois-Guilbert hizo un esfuerzo para contener su creciente desprecio e indignación, sabiendo bien que poco podrían ayudarle.

—Reverendo padre —respondió—, Brian de Bois-Guilbert no responde a acusaciones tan disparatadas y vagas. Si su honor está en tela de juicio, lo defenderá con su vida y con esta espada que tan a menudo ha luchado por la cristiandad.

—Te perdonamos, hermano Brian —dijo el Gran Maestre—. Que te jactes de tus hazañas guerreras ante nosotros es una glorificación de tus propios hechos y hablas por boca del enemigo que nos tienta para exaltar nuestra propia adoración, pero tienes nuestro perdón, considerando que no hablas por ti mismo, sino siguiendo los impulsos de aquél a quien expulsaron del cielo y al que haremos huir de nuestra asamblea.

Una mirada de desprecio brilló en los oscuros y fieros ojos de Bois-Guilbert, pero no respondió.

—Y ahora —continuó el Gran Maestre—, dado que no podemos esperar mejor respuesta a la pregunta de nuestro hermano Goodalricke, sigamos con nuestra averiguación, hermanos míos, y con la ayuda de nuestro fundador investigaremos este misterio de iniquidad. Que quienes han sido testigos de la vida y prácticas de esa mujer judía comparezcan ante nosotros

Hubo un revuelo en la parte inferior de la sala y, cuando el Gran Maestre preguntó la causa, le replicaron que había entre la muchedumbre un hombre que había estado postrado en una cama muchos años, al cual la prisionera había rehabilitado completamente el uso de una de sus extremidades con un bálsamo milagroso.

El pobre campesino, sajón de nacimiento, aterrorizado por las posibles consecuencias penales en que podía incurrir por haber sido curado de su parálisis por una joven judía, fue llevado a rastras ante la barra del tribunal. Curado del todo no se podía decir que estuviera, ya que andaba ayudado de muletas para prestar declaración. Prestó declaración a regañadientes y tras derramar muchas lágrimas, pero admitió que dos años antes, cuando vivía en York, y mientras trabajaba en su oficio de carpintero para Isaac, se vio repentinamente afectado por un dolor agudo, que lo privó del uso de sus miembros, que no pudo moverse de la cama hasta que no siguió los consejos y remedios aplicados por Rebecca, especialmente un cálido bálsamo que olía a especias, que de algún modo le había devuelto la salud. Dijo además que ella le había dado un tarro de ese precioso ungüento y una pieza de oro para que volviera a casa de sus padres, cerca de Templestowe.

—Con permiso de Vuestra Reverencia —dijo el hombre—, no creo que la joven tuviera intención de hacerme el menor daño, aunque ha tenido la desgracia de nacer judía. Os diré que siempre que he usado su remedio he rezado un padrenuestro y un credo y nunca ha perdido su eficacia.

—¡Silencio, esclavo —dijo el Gran Maestre—, y retírate! Es propio de brutos como tú recurrir a curas infernales y trabajar para los hijos de los incrédulos. Que sepas que el demonio carga a muchos con enfermedades con el único propósito de curarlas él mismo, para que así se dé crédito a sus prácticas infernales. ¿Tienes en tu poder ese ungüento del que hablas?

El campesino, hurgando con mano temblorosa en la bolsa que llevaba colgada, sacó una caja pequeña que tenía grabados en la tapa algunos caracteres hebreos, lo que, según la mayor parte de la audiencia, era prueba segura de que el diablo se había metido a boticario. Beaumanoir, después de santiguarse, cogió la caja y, como versado que era en lenguas orientales, leyó con facilidad la inscripción de la tapa: El león de la tribu de Judá ha vencido[49].

—¡Extraños poderes los de Satanás —dijo—, que convierten las Sagradas Escrituras en blasfemia, mezclando el veneno con nuestra comida cotidiana! ¿No hay ningún sanador entre nosotros que pueda decirnos los ingredientes de ese místico ungüento?

Dos sanadores, como se denominaban ellos mismos, se adelantaron. Uno era monje, el otro barbero. Tras ver el tarro los dos confesaron que no conocían de qué estaba hecho, salvo que olía a mirra y alcanfor, según ellos, hierbas orientales. Pero, con la malicia profesional contra los que practican con éxito las mismas artes, insinuaron que, dado que la medicina que contenía estaba fuera de sus conocimientos, debía haber sido elaborada con medios ilícitos de la farmacopea mágica, ya que, aunque ellos no usaban conjuros, conocían todas las derivaciones de su arte, en tanto que eran compatibles con la fe de un cristiano. Cuando esa indagación médica hubo acabado, el campesino sajón rogó humildemente que le devolvieran la medicina que le había resultado tan beneficiosa, pero el Gran Maestre frunció el ceño con seriedad ante la petición.

—¿Cuál es tu nombre, aldeano? —preguntó al tullido.

—Higg, hijo de Snell —respondió el campesino.

—Entonces Higg, hijo de Snell —dijo el Gran Maestre—, aprende que es mejor pasar toda la vida impedido en la cama que aceptar los beneficios de los infieles, aunque puedas levantarte y andar. Más vale despojar a los infieles de sus tesoros por la fuerza antes que aceptar sus dones o ponerse a sueldo de ellos. Vete y haz lo que te he dicho.

—¡Ay! —dijo el campesino—. No quiero disgustar a Vuestra Reverencia, pero la lección me llega bastante tarde, puesto que no soy sino un hombre inútil, pero les diré a mis dos hermanos, que sirven al rico rabino Nathan Ben Samuel[50], que vuestra señoría dice que es más legítimo robarle que servirle fielmente.

—¡Echad fuera a este villano imbécil! —dijo Beaumanoir, que no estaba preparado para refutar la aplicación práctica de su teoría general.

Higg, el hijo de Snell, se retiró entre la muchedumbre, pero, interesado por la suerte de su bienhechora, permaneció en la sala hasta poder conocer su condena, incluso corriendo el riesgo de toparse de nuevo con la mirada de un juez tan severo, que le inspiraba tanto terror que se le encogía el corazón.

En este punto del juicio, el Gran Maestre ordenó a Rebecca que se descubriera. Abriendo los labios por vez primera, ella respondió discretamente, pero con dignidad:

—Las hijas de mi pueblo no acostumbran a descubrir sus rostros cuando están solas en una asamblea de extranjeros.

El tono dulce de su voz y la suavidad de su réplica despertaron en la audiencia un sentimiento de compasión y simpatía. Pero Beaumanoir, que tenía imbuida la conveniencia de que la supresión de cualquier sentimiento de humanidad que pudiera interferir con el cumplimiento de su deber era de por sí una virtud, repitió la orden de que descubrieran a su víctima. Los guardias, en consecuencia, iban a quitarle el velo, cuando ella se levantó ante el Gran Maestre y dijo:

—¡No, por amor hacia vuestras propias hijas!… ¡Ay —añadió, recapacitando—, olvidaba que no tenéis! Si no, por el recuerdo de vuestra madre, por amor a vuestras hermanas y por el honor de su sexo, no permitáis que me traten mal en vuestra presencia. No es apropiado que una doncella sea desvestida por tan rudos mozos. Os obedeceré —añadió, con una expresión de paciencia y amargura en su voz que casi ablandó el corazón del propio Beaumanoir—. Sois los ancianos de vuestro pueblo y a vuestras órdenes os mostraré el rostro de una desdichada doncella.

Se levantó el velo y quedó al descubierto su rostro, en el que se podía apreciar una mezcla de timidez y dignidad. Su extraordinaria belleza provocó un murmullo de sorpresa y los caballeros más jóvenes, mirándose unos a otros, coincidieron en que la mejor defensa de Brian consistía en sus encantos más que en su imaginaria brujería. Pero Higg, el hijo de Snell, se sintió profundamente afectado ante la vista del rostro de su bienhechora.

—¡Dejadme salir —gritaba a los guardias de la puerta de la sala—, dejadme salir! Si la miro otra vez moriré, que yo he tenido parte en su perdición.

—Tranquilo, buen hombre —dijo Rebecca al oír su imprecación—. No me has hecho daño por decir la verdad y tampoco puedes ayudarme con tus quejas y lamentos. Paz, te lo ruego. Vete a casa y sálvate.

Higg estuvo a punto de ser sacado de la sala por los guardias, a los que les daba lástima y estaban inquietos por su estrepitoso dolor, que podría ser motivo para que los reprendieran y castigaran. Pero prometió guardar silencio y le permitieron que se quedara. Fueron llamados los dos soldados a los que Albert Malvoisin había aleccionado para que declararan y sobre la importancia de su testimonio. Aunque eran hombres curtidos y endurecidos en la vida militar, la vista de la doncella cautiva, así como su extraordinaria belleza, pareció en un primer momento dejarlos estupefactos, pero una expresiva mirada del preceptor de Templestowe les devolvió su obstinada compostura, y declararon con una precisión que habría parecido sospechosa a jueces más imparciales. Circunstancias en general ficticias o triviales por su propia naturaleza eran relatadas cargadas de sospechas, dada la manera exagerada en que las contaban, así como los siniestros comentarios que los testigos añadían a los hechos. Por sus testimonios, esas circunstancias podrían haber sido divididas en nuestros días en dos apartados: unas inmateriales y otras físicamente imposibles. Pero en esos ignorantes y supersticiosos días las dos juntas eran admitidas como pruebas de culpabilidad. Decían que habían oído a Rebecca refunfuñando en una lengua desconocida, que las canciones que cantaba tenían un extraño y dulce sonido que resonaba de un modo extraordinario en los oídos y hacía vibrar el corazón, que a veces hablaba a solas y alzaba los ojos como si aguardase una respuesta, que sus prendas, de una extraña y mística forma, eran distintas a las que usaban otras mujeres honestas, que llevaba anillos grabados con signos cabalísticos y que su velo estaba bordado con extraños caracteres.

Todas estas circunstancias, tan corrientes y triviales, fueron aportadas como pruebas o, al menos, como fuertes presunciones de que Rebecca mantenía una correspondencia ilícita con los poderes místicos.

Pero hubo un testimonio poco fiable al cual la asamblea, o al menos la mayor parte, confirió una gran credibilidad por increíble que fuera. Uno de los soldados la había visto hacer una cura a uno de los heridos en el castillo de Torquilstone. Relató que la judía realizó ciertos signos sobre la herida, a la vez que pronunciaba unas palabras misteriosas que, gracias a Dios, no había entendido. Al instante la punta de hierro de la flecha se desprendió por sí sola de la herida, la hemorragia se detuvo y se cerró la herida, pudiendo el herido caminar por las murallas un cuarto de hora después y ayudar al testigo en el manejo de una máquina que servía para arrojar piedras a los sitiadores. Esa narración se basaba probablemente en el hecho de que Rebecca había atendido a Ivanhoe en el castillo de Torquilstone. Pero era muy arduo discutir la autenticidad del testigo, el cual, para dar mayor apoyo a su declaración, sacó de su bolsa la punta de la flecha que, de acuerdo con su relato, se había desprendido milagrosamente de la herida y, como la punta de flecha de hierro pesaba una onza justa, eso confirmó la historia por prodigiosa que pareciera.

Su compañero había sido testigo, desde una almena cercana, de la escena entre Rebecca y Bois-Guilbert, cuando ella estuvo a punto de precipitarse al vacío desde lo alto de la torre. No queriendo ser menos que el otro, el testigo refirió que había visto a Rebecca posarse en el pretil de la torrecilla y allí tomar la forma de un cisne blanco como la leche. Con esa apariencia revoloteó tres veces alrededor del castillo de Torquilstone, luego se posó otra vez sobre la torrecilla y volvió a asumir su forma de mujer.

Menos de la mitad de estos testimonios de peso habrían sido suficientes para declarar culpable a cualquier mujer vieja, pobre y fea, aunque no hubiera sido judía. Esta última y fatal circunstancia, unida al cuerpo de la prueba, era una carga demasiado importante para la juventud de Rebecca, a pesar de su exquisita belleza.

El Gran Maestre recogió los votos y preguntó a Rebecca, con tono solemne, si tenía algo que alegar contra la sentencia que iba a pronunciar.

—Invocar vuestra compasión —dijo la encantadora judía, con voz algo trémula por la emoción—, soy consciente de que no serviría para nada y sería inútil decir que aliviar a los enfermos y heridos de otra religión no puede ser desagradable a ojos del reconocido Fundador de mi fe y de la vuestra. Alegar que muchas cosas de las que estos hombres (¡a los que el cielo perdone!) han dicho contra mí son imposibles de poco me serviría, ya que vos le dais crédito. Aun menos podría favorecerme explicar que las peculiaridades de mis ropas, lengua y modales son las de mi pueblo… He estado cerca de decir de mi patria, pero, desgraciadamente, no tenemos patria. No me justificaré a costa de mi opresor, que está aquí oyendo las invenciones y presintiendo que parecen convertir al tirano en la víctima. ¡Dios nos juzgará a los dos! Pero antes prefiero aceptar diez muertes como la que con placer pronunciaréis contra mí, que prestar oídos a las insinuaciones que ese hombre de Belial me instaba a aceptar mientras me encontraba sin amigos, sin defensa y era su prisionera. Él profesa la misma fe que vos y la más ligera afirmación que hiciera tendría más peso que las protestas más solemnes de una afligida judía. Por tanto, no haré recaer en él las culpas de lo que me atribuyen, pero a él mismo, sí, Brian de Bois-Guilbert, a ti mismo apelo para que digas si esas acusaciones son falsas o no, si son tan monstruosas y calumniadoras como mortíferas.

Se produjo una pausa y todos los ojos se volvieron hacia Brian de Bois-Guilbert, que se mantuvo en silencio.

—¡Habla —siguió ella—, si eres hombre, si eres cristiano, habla! Te conmino por el hábito que llevas, por el nombre que has heredado, por el título de caballero del que te jactas, por el honor de tu madre, por la tumba y los huesos de tu padre, te conmino a que lo digas, ¿son verdad esas acusaciones?

—Respóndele hermano —dijo el Gran Maestre—, si el enemigo contra el que luchas te lo permite.

El hecho es que Bois-Guilbert, que parecía desasosegado por pasiones enfrentadas que casi convulsionaban su rostro, sólo pudo replicar, mirando a Rebecca:

—¡El pergamino! ¡El pergamino!

—Sí —dijo Beaumanoir—. Esa es efectivamente la prueba: la víctima de sus brujerías sólo puede mencionar el fatal pergamino, que es sin duda la causa de su silencio.

Pero Rebecca interpretó de otra manera las palabras arrancadas a Bois-Guilbert, y echando una ojeada sobre el trozo de pergamino que seguía teniendo en la mano, leyó acto seguido en caracteres arábigos: ¡Exige un campeón! El murmullo de comentarios que corrió por la asamblea ante la extraña réplica de Bois-Guilbert dio tiempo a Rebecca a examinar el papel e inmediatamente destruirlo sin que nadie lo notara. Cuando el cuchicheo cesó, habló el Gran Maestre.

—Rebecca, no puedes sacar beneficio alguno de la declaración de ese desdichado caballero, sobre quien, como podemos observar, el enemigo es aún demasiado poderoso. ¿Tienes algo más que decir?

—Hay para mí, sin embargo, una posibilidad de salvar la vida —dijo Rebecca—, incluso siguiendo vuestras propias leyes. Mi vida ha sido miserable, al menos últimamente, pero no rechazaré el regalo de Dios, mientras Él me ofrezca los medios para defenderlo y declaro la falsedad de esa acusación. Exijo el privilegio del juicio por combate y ser defendida por mi campeón.

—¿Y quién, Rebecca —replicó el Gran Maestre—, empuñará su lanza en defensa de una judía?

—Dios me enviará un campeón —dijo Rebecca—. Es imposible que en Inglaterra, la hospitalaria, la generosa, la libre, donde hay tantos que exponen su vida por el honor, no se encuentre a nadie que quiera combatir por la justicia. Pero basta con que reclame el juicio por combate. Aquí está mi prenda.

Mientras hablaba, se quitó de una mano uno de sus guantes bordados y lo arrojó delante del Gran Maestre, con un aire de modestia y dignidad, que provocó la sorpresa y admiración general.

Capítulo 38

Ahí lanzo mi prenda,

Para probarte en el punto extremo

De la osadía marcial.

Ricardo II [51]

Hasta el propio Lucas de Beaumanoir estaba conmovido por la conducta y la comparecencia de Rebecca. No era por naturaleza un hombre cruel ni siquiera severo, pero sus deseos, fríos y con un alto, aunque erróneo sentido del deber, le habían endurecido poco a poco el corazón debido a la vida ascética que llevaba, al supremo poder de que disfrutaba y a la supuesta necesidad de someter a los infieles y erradicar la herejía, algo que consideraba de su especial incumbencia. Sus facciones perdieron algo de su ordinaria severidad cuando contempló a la hermosa criatura que estaba ante él, sola, sin amigos y defendiéndose ella misma con tanto ingenio y valor. Se santiguó dos veces como si dudara por la ternura que inusitadamente debilitaba su corazón, que en ocasiones así era duro como el acero de su espada. Al cabo habló:

—Joven —dijo—, si la compasión que me inspiras es efecto de alguna práctica de magia que ejerces sobre mí, grande es tu culpa. Pero más bien quiero atribuirlo al sentimiento natural que lamenta que tan bellas formas sean un recipiente de perdición. Arrepiéntete, hija mía, confiesa tus brujerías y renuncia a tu fe demoníaca. Abraza este sagrado emblema y podrás vivir en paz aquí y en la otra vida. En alguna congregación religiosa de las más austeras tendrás tiempo para rezar y hacer penitencia y ese arrepentimiento no será en vano. Haz lo que te digo y vivirás. ¿Qué ha hecho por ti la ley de Moisés para que mueras por ella?

—Es la ley de mis padres —dijo Rebecca—. Les fue entregada en el monte Sinaí entre truenos y relámpagos, entre fuego y nubes. Si sois cristiano, tenéis que creerlo. Decís que ha sido revocada, pero mis maestros no me han enseñado eso.

—Que venga nuestro capellán —dijo Beaumanoir— y haga ver a esta obstinada infiel…

—Perdonad que os interrumpa —dijo Rebecca dócilmente—. Soy una doncella sin capacidad para discutir sobre mi religión, pero puedo morir por ella si es la voluntad de Dios. Permitidme que os pregunte sobre mi petición de un campeón.

—Dadme su guante —dijo Beaumanoir—. Es, en verdad —siguió hablando mientras examinaba la fina textura y los delgados dedos—, una ligera y frágil prenda para un propósito tan mortífero. Mira, Rebecca, tu delgado y ligero guante comparado con nuestros pesados guanteletes de acero es lo mismo que comparar tu causa con la del Temple, porque es a nuestra orden a la que has desafiado.

—Poned mi inocencia en la balanza —respondió Rebecca— y el guante de seda pesara más que el guante de acero.

—¿Entonces persistes en tu negativa a confesar tu culpabilidad y en el audaz desafío que has solicitado?

—Insisto en ello, noble señor —respondió Rebecca.

—¡Entonces sea así en nombre del cielo —dijo el Gran Maestre— y que el juicio de Dios muestre la verdad!

—Amen! —respondieron los preceptores que lo rodeaban, repitiendo la palabra la asamblea entera.

—Hermanos —volvió a tomar la palabra Beaumanoir—, sabéis que podríamos haber negado a esa mujer el beneficio de un juicio por combate, pero, aunque es judía e incrédula, también es extranjera y está indefensa y no complacería a Dios que la priváramos de la benéfica protección de nuestras leyes, que ella nos ha solicitado. Además, somos caballeros y soldados tanto como religiosos, y la vergüenza caería sobre nosotros si le negáramos lo que pida con cualquier pretexto. Por tanto, así están las cosas: Rebecca, hija de Isaac de York, difamada e inculpada por múltiples y sospechosas circunstancias de brujería, ejercida en la persona de un noble caballero de nuestra sagrada orden, exige el combate como prueba de su inocencia. ¿A quién, reverendos hermanos, creéis que debemos entregar la prenda de batalla, nombrándole a la vez nuestro campeón en la lid?

—A Brian de Bois-Guilbert, a quien concierne directamente —respondió el preceptor de Goodalricke— y que, además, conoce cuál es la verdad de este asunto.

—Pero si nuestro hermano Brian está bajo la influencia de un encantamiento o un hechizo —razonó el Gran Maestre—… Sólo lo decimos por precaución, ya que no hay nadie en nuestra orden a quien confiáramos más gustosamente esta u otra causa más importante.

—Reverendo padre —respondió el preceptor de Goodalricke—, no hay hechizo que pueda afectar al campeón que se presenta en combate en el juicio de Dios.

—Tenéis razón, hermano —dijo el Gran Maestre—. Albert de Malvoisin, entregad la prenda del reto a Brian de Bois-Guilbert. Es nuestro mandato para vos, hermano —continuó dirigiéndose al propio Bois-Guilbert—, que luchéis valientemente sin dudar de que vuestra buena causa triunfará. Y a ti, Rebecca, te concedemos tres días desde ahora para encontrar un campeón.

—El plazo es muy breve —respondió Rebecca— para que una extranjera, una mujer de otra religión, encuentre a alguien que quiera luchar, apostando su vida y su honor por su causa.

—No podemos ampliarlo —replicó el Gran Maestre—. El litigio debe librarse en nuestra presencia y diversas causas importantes requieren nuestra presencia dentro de cuatro días.

—¡Hágase la voluntad de Dios! —dijo Rebecca—. Pongo mi confianza en Él, a quien le basta para salvar tanto un instante como todo un siglo.

—Has hablado bien, doncella —continuó el Gran Maestre—, pero bien sabemos quién puede presentarse como un ángel de luz[52]. No nos queda sino designar el sitio del combate y probablemente también el de la ejecución. ¿Dónde está el preceptor de esta casa?

Albert Malvoisin, que aún tenía en sus manos el guante de Rebecca, hablaba con Bois-Guilbert muy fervientemente, pero en voz baja.

—¡Cómo! —dijo el Gran Maestre—, ¿no quiere aceptar la prenda?

—La acepta, reverendo padre —dijo Malvoisin, ocultando el guante bajo su propia capa—. Por lo que respecta al lugar del combate, considero que lo más apropiado es el campo de San Jorge, que pertenece a esta preceptoría y utilizamos para nuestros ejercicios militares.

—Está bien —dijo el Gran Maestre—. Rebecca, en ese campo deberás presentar a tu campeón. Si no se presentara o tu campeón es derrotado en el juicio de Dios, tendrás la muerte de una hechicera, según la condena. Hágase constar nuestro juicio, que sea leído en alta voz para que nadie pueda alegar ignorancia.

Uno de los capellanes, que hacía las funciones de escribano, anotó de inmediato la sentencia en un grueso volumen que contenía las actas capitulares de los caballeros templarios cuando se reunían en solemnes asambleas. Una vez hubo terminado de escribir, otro de ellos leyó en voz alta la sentencia del Gran Maestre, que traducida del normando francés decía lo siguiente:

Rebecca, judía, hija de Isaac de York, acusada de brujería, seducción y otras prácticas condenables ejercidas contra un caballero de la sagrada Orden del Temple de Sión, niega los cargos hechos en la causa y dice que los testimonios vertidos contra ella en este día son falsos, infamantes y desleales y que, acogiéndose a la legítima essoine[53] de su cuerpo incapaz de combatir a su favor, ofrece que su causa sea sostenida por un campeón, que cumplirá su leal devoir caballerosamente con las armas legales y permitidas y a su costa y peligro. Para ello, ha entregado su prenda. Habiendo sido recogida por el noble señor y caballero Brian de Bois-Guilbert, de la sagrada Orden del Temple de Sión, designado para defender en su nombre a su orden y a él mismo, como injuriado y perjudicado por las prácticas de la apelante. Con lo cual, el muy reverendo padre y poderoso señor Lucas, marqués de Beaumanoir, concede el visto bueno al citado desafío, admitiendo la no comparecencia de la apelante y asignando el tercer día para el citado combate, siendo el lugar designado el recinto denominado campo de San Jorge, cerca de la Preceptoría de Templestowe. El Gran Maestre requiere a la apelante para que comparezca allí en la persona de su campeón, bajo pena de ser condenada, como persona convicta de brujería y seducción, y también requiere al defensor para que comparezca bajo pena de ser declarado cobarde por defecto. El noble señor y muy reverendo padre mencionado ordena que el combate tenga lugar en su presencia y de acuerdo con todos los términos legales y acostumbrados en semejantes ocasiones. ¡Dios ayude a la causa justa!

—Amen! —dijo el Gran Maestre y lo mismo respondió toda la asamblea. Rebecca no habló, pero alzó los ojos al cielo, cruzó los brazos sobre el pecho y en esta actitud se mantuvo durante un minuto. Luego recordó humildemente al Gran Maestre que se le debía permitir avisar libremente a sus amigos para comunicarles la situación en la que se encontraba y que le consiguieran, si era posible, un campeón que luchara en su defensa.

—Es justo y lícito —dijo el Gran Maestre—. Elige a un mensajero de tu confianza y se comunicará libremente contigo en la cámara que te sirve de prisión.

—¿Hay alguien aquí —preguntó Rebecca— que por amor a una buena causa o por un generoso salario quiera ser mensajero de un ser angustiado?

Todos guardaron silencio, pues nadie creía prudente manifestar interés en la calumniada prisionera en presencia del Gran Maestre, no fuera que pudiera ser considerado sospechoso de inclinación al judaísmo. Ni siquiera la posibilidad de una recompensa, ni mucho menos un sentimiento de compasión, disiparon ese temor.

Rebecca permaneció durante unos minutos en una indescriptible ansiedad, y luego exclamó:

—¿Es posible esto? ¿En esta tierra inglesa debo estar privada de la frágil esperanza de salvación que me queda por anhelar un acto de caridad que no se le negaría ni al peor criminal?

Higg, hijo de Snell, replicó al cabo:

—No soy sino un lisiado, pero todo lo que aún puedo moverme lo debo a la caritativa ayuda de ella. Yo seré tu mensajero —añadió dirigiéndose a Rebecca—, tan bien como un tullido pueda hacerlo, y ojalá fueran mis miembros lo bastante ligeros como para reparar el mal hecho por mi lengua. ¡Ay!, cuando alababa tu caridad poco pensaba que te ponía en peligro.

—Dios —dijo Rebecca— dispone todo. Él puede impedir el cautiverio de Judá incluso con los medios más humildes. Para llevar sus mensajes el caracol es un medio tan seguro como el halcón. Busca a Isaac de York y aquí tienes para pagar un caballo y un hombre. Entrégale este pergamino. Yo no sé si viene del cielo el espíritu que me inspira, pero realmente creo que no moriré de la muerte que me tienen destinada y que no faltará quien tome a su cargo mi defensa. ¡Adiós! Mi vida y mi muerte dependen de tu diligencia.

El campesino cogió el pergamino, que contenía sólo algunas palabras en hebreo. Muchos de los presentes trataron de disuadirlo de que tocara un documento tan sospechoso, pero Higg estaba decidido a servir a su bienhechora. Ella lo había curado —decía—, y tenía confianza en que no pondría en peligro su alma.

—Conseguiré el buen caballo de mi vecino Buthan —dijo— y estaré en York tan pronto como jinete y bestia puedan.

Pero, por fortuna, no tuvo necesidad de ir tan lejos, pues a un cuarto de milla de la preceptoría se encontró con dos jinetes a los que por sus vestimentas y sus enormes gorros amarillos reconoció como judíos. Cuando estuvo más cerca de ellos vio que uno era su antiguo amo Isaac de York. El otro era el rabino Ben Samuel. Los dos se habían acercado a la preceptoría tanto como se atrevieron al oír que el Gran Maestre había convocado a capítulo para juzgar a una hechicera.

—Hermano Ben Samuel —decía Isaac—, mi alma está desasosegada y no sé por qué. Esa acusación de nigromancia es uno de los pretextos que utilizan a menudo para envolver en prácticas malignas a nuestro pueblo.

—Tranquilízate, hermano —dijo el médico—, tú puedes mantener relaciones comerciales con los nazarenos como cualquiera que posea el privilegio de la riqueza y, por consiguiente, comprar la inmunidad. El dinero es el que controla a esos hombres sin Dios del mismo modo que el anillo del poderoso Salomón dominaba a los genios demoníacos. Pero ¿quién es ese mendigo que se acerca con sus muletas y parece, como creo, querer hablar conmigo? Amigo —continuó el médico dirigiéndose a Higg, hijo de Snell—, no te niego la ayuda de mi talento, pero no curo a los mendigos que viven de pedir limosna por los caminos. ¡No te acerques más! ¿Estás paralítico de las piernas? Si es así, gánate la vida con las manos, pues aunque no valgas para repartidor ni para buen pastor, para la guerra ni para servir a un amo impaciente, hay otras muchas ocupaciones… ¿Qué ocurre, hermano? —dijo el rabino interrumpiendo su discurso para mirar a Isaac, quien tras coger el pergamino que Higg le enseñaba y al que echó una mirada, dejó escapar un profundo gemido y cayó de su mula como si fuera un moribundo, quedándose tendido en el suelo privado de toda sensibilidad.

El rabino desmontó con gran inquietud y rápidamente aplicó a su compañero los remedios que su capacidad le indicaba. Ya había sacado de su estuche una ventosa y se disponía a ejecutar una flebotomía, cuando Isaac, objeto de su ansiosa solicitud, recuperó el uso de sus sentidos repentinamente, pero sólo para quitarse la gorra, arrojarla al suelo y echarse tierra sobre sus grises cabellos. El médico atribuyó al principio aquella repentina y violenta acción a un ataque de locura y, fiel a su primera idea, comenzó otra vez a sacar los instrumentos. Pero pronto Isaac lo convenció de su error.

—¡Hija de mis tristezas! —exclamaba—, ¡bien podrías llamarte Benoni en lugar de Rebecca[54]! ¿Por qué tu muerte lleva mis cabellos grises a la tumba y con amargura de corazón maldigo a Dios y muero?

—Hermano —dijo el rabino con la mayor sorpresa—, ¿eres padre en Israel y pronuncias esas palabras? Confío en que tu hija aún viva.

—Vive —respondió Isaac—, pero está como Daniel, que fue llamado Beltheshazzar cuando estaba en el foso de los leones. Es cautiva de esos hombres de Belial y descargarán su crueldad contra ella sin tener en cuenta su juventud ni su belleza. Era como una corona de palmas verdes sobre mis cabellos grises y se marchitará en una noche como el ricino de Jonás. ¡Hija de mi vida! ¡Consuelo de mi vejez! ¡Oh, Rebecca, hija de Raquel! Las tinieblas de la sombra de la muerte te rodean.

—¡Pero lee el pergamino! —dijo el rabino— Tal vez podamos hallar aún un medio de rescatarla.

—Léelo tú, hermano —respondió Isaac—, porque mis ojos son como una fuente.

El médico leyó, en su lengua nativa, lo siguiente:

A Isaac, hijo de Adonikam, a quien los cristianos llaman Isaac de York: ¡paz, y que la bendición de la promesa se multiplique sobre ti!

Padre mío, estoy condenada a morir por algo que mi alma desconoce: el crimen de brujería. Padre mío, si puedes encontrar a un hombre fuerte y aguerrido que quiera batirse por mi causa, con espada y lanza según la costumbre de los nazarenos y en el campo de Templestowe en tres días a partir de ahora, tal vez el Dios de nuestros padres le preste fuerzas para defender a una inocente, que ya no las tiene para ayudarse a sí misma. Pero si eso no pudiera ser, que las vírgenes de nuestro pueblo lloren por mí como por un desterrado, el ciervo herido por el cazador y la flor que es cortada por la guadaña del segador. Así pues, ve lo que se puede hacer y si hay alguna posibilidad de rescatarme. Un guerrero nazareno podría tomar las armas en mi defensa: Wilfred, el hijo de Cedric, al que los gentiles llaman Ivanhoe. Pero tal vez no soporte aún el peso de su armadura. No obstante, hazle saber mi situación, padre mío, pues goza del favor y la estima de los hombres poderosos de su pueblo y fue nuestro compañero de cautiverio, que acaso encuentre otro guerrero que quiera batirse por mí. Y dile a Wilfred, el hijo de Cedric, que si Rebecca vive o muere, vivirá o morirá libre a pesar de la culpabilidad que se le imputa. Si la voluntad de Dios es que te veas privado de tu hija, no te quedes, anciano, en esta tierra de sangre y de crueldad, sino vete a Córdoba, donde tu hermano vive seguro al amparo del trono de Boabdil el Sarraceno, porque menos crueles son las maldades de los moros con la raza de Jacob que las crueldades de los nazarenos de Inglaterra.

Isaac escuchó con toda la atención posible, mientras el rabino Ben Samuel leía la carta, y de nuevo se abandonó a todos los gritos de exclamación y dolor de los orientales, desgarrándose los vestidos, echándose polvo sobre la cabeza y gritando:

—¡Hija mía! ¡Hija mía! ¡Carne de mi carne y hueso de mis huesos!

—Ten ánimo —dijo el rabino—, la pena no arregla nada. Apriétate el cinturón y busca a ese Wilfred, hijo de Cedric. Podría ayudarte con consejos o con la fuerza, ya que el joven goza del favor de Ricardo, a quien los nazarenos llaman Cœur-de-Lion, y los rumores de que ha vuelto son constantes en la comarca. Tal vez consiga del rey una carta con su sello, que ordene a esos sanguinarios, que toman el nombre del Temple para deshonrarlo, que no sigan adelante con sus perversos designios.

—Lo buscaré —dijo Isaac—, pues es un buen joven y tiene compasión por el exilio de Jacob. Pero no puede ponerse la armadura, ¿y qué otro cristiano pelearía por una oprimida de Sión?

—Hablas —dijo el rabino— como si no conocieras a los gentiles. Con oro comprarás su valor, lo mismo que con oro compras tu propia seguridad. No desmayes y ve a buscar a ese Wilfred de Ivanhoe. Yo también trataré de hacer algo, pues sería un gran pecado dejarte abandonado en tal adversidad. Me dirigiré a la ciudad de York, en la que hay reunidos muchos guerreros y hombres fuertes, y no dudo de que encontraré entre ellos a uno que quiera luchar por tu hija: el oro es su dios y por las riquezas empeñan su vida, tanto como sus tierras… ¿Cumplirás, hermano mío, las promesas que haga en tu nombre?

—Desde luego, hermano, y el cielo sea alabado por enviarme a alguien que me consuele. Pero no aceptes todo lo que pidan de una vez, pues comprobarás que esa raza maldita pide libras y acaba aceptando onzas. Obra como consideres, porque yo no pienso con claridad en este asunto. ¿De qué me serviría mi oro si la hija de mi vida muriera?

—Adiós —dijo el médico— y que todo suceda como desea tu corazón.

Se abrazaron como corresponde a dos amigos y se separaron tomando distintos caminos. El campesino lisiado permaneció algún tiempo mirándolos.

—¡Estos perros judíos —se decía— hacen el mismo caso al miembro de una cofradía como yo que el que le harían a un esclavo con cadenas, a un pagano turco o a un hebreo circuncidado como ellos! Podían haberme arrojado una moneda o dos. No estaba obligado a traerles sus impías notas ni a correr el riesgo de ser embrujado, como mucha gente me decía. ¿De qué me sirve el poco oro que me dio la sirvienta si el cura me culpará cuando vaya a confesarme por Pascua y me veré obligado a darle el doble para estar a bien con él, siendo llamado luego recadero de los judíos toda mi vida si tengo suerte? ¡Creo que fui hechizado en toda regla cuando estaba al lado de la muchacha! Pero siempre ocurre igual con los judíos y gentiles que se le acercan. Nadie puede negarse cuando tiene un recado… Siempre que pienso en ella daría tienda y herramientas por salvarle la vida.

Capítulo 39

¡Oh doncella! Implacable y fría como eres,

Mi pecho es altanero como el tuyo.

SEWARD[55]

El día en que se había celebrado el juicio, si puede llamarse así, estaba ya en el crepúsculo, cuando se oyó un débil golpe en la puerta de la cámara de la prisión de Rebecca. No por ello interrumpió la doncella las oraciones de la tarde recomendadas por su religión y que concluían con un himno que nos hemos aventurado a traducir:

Cuando Israel, amado por el Señor,

salió de la tierra de su esclavitud,

el Dios de sus padres lo guiaba,

guía temible en medio de humo y llamas.

Durante el día, por asombradas tierras,

la columna se deslizaba lenta;

por la noche, la roja arena de Arabia

reflejaba el resplandor de la ardiente columna.

Luego el himno coral de alabanza se alzaba,

trompetas, tamboriles respondían entusiastas

y las hijas de Sión entonaban sus cánticos

con la voz del guerrero y la del sacerdote.

Ningún prodigio asombra hoy a nuestro enemigo,

el abandonado Israel vaga solitario;

nuestros padres no conocían TUS caminos

y TÚ has dejado que siguieran los suyos.

¡Más aún estás presente, aunque invisible!

Cuanto más deslumbrante es el brillo del día,

TU recuerdo envía nublados protectores

para atemperar los rayos engañosos.

Y cuando ya se cierne en la senda de Judá

la asidua noche envuelta en sombras y tormentas,

¡tú, que eres sufrido y pausado en la cólera,

te transformas en luz ardiente y cegadora!

Colgamos nuestras arpas en los ríos de Babel,

burla de los tiranos y escarnio de gentiles.

No brilla el incensario en torno a nuestro altar,

mudos nuestros timbales, trompetas y cuernos.

Pero Tú has dicho: la sangre de las cabras,

la carne del carnero, no apreciaré:

un corazón contrito, un pensamiento humilde,

son los sacrificios que acepto[56].

Cuando los sonidos del piadoso himno de Rebecca cesaron, volvió a sonar el golpe cauteloso en la puerta.

—Entrad —dijo—, si sois amigo y, si sois enemigo, no tengo medios para impedíroslo.

—Soy yo —dijo Brian de Bois-Guilbert entrando en el aposento—, amigo o enemigo, Rebecca, según el resultado de esta entrevista.

Asustada a la vista del hombre a cuya licenciosa pasión atribuía Rebecca la raíz de todas sus desgracias, retrocedió con precaución y alarma, pero sin apocarse, hasta el rincón más alejado del aposento, como si quisiera distanciarse tanto como pudiera, aunque dispuesta a defender su terreno cuando no fuera posible. Su actitud no era de desafío, sino de resolución, como quien quiere eludir el asalto, pero está dispuesto a repelerlo con todas sus fuerzas.

—No tienes motivos para temerme, Rebecca —dijo el templario—, o, si debo matizar mis palabras, al menos ahora, no hay motivo para que me temas.

—No os temo, caballero —replicó Rebecca, aunque su entrecortada respiración parecía desmentir el heroísmo de su tono—, mi confianza es firme y no os temo.

—No tienes motivos —respondió el templario con gravedad—. Ya no debes temer mis anteriores y desesperados intentos. Al alcance de tu voz está la guardia, sobre la que no tengo autoridad. Ha sido designada para conducirte a la muerte, Rebecca, pero no permitiría que fueras ultrajada por nadie, ni siquiera por mí, si es que mi locura, ya que de locura se trata, me impulsara tan lejos.

—¡Alabado sea el cielo! —dijo la judía—. La muerte es lo que menos temo en este antro de perdición.

—Sí —replicó el templario—, un alma valiente acepta fácilmente la idea de la muerte cuando el camino para alcanzarla es rápido y despejado. Un lanzazo, una estocada son cosas nimias para mí. A ti no te da miedo lanzarte desde una almena o el golpe de un puñal afilado si lo comparas con otras desgracias. Atiende a lo que te digo: quizá mi sentido del honor no sea menos fantástico que el tuyo, Rebecca, pero los dos sabemos cómo morir por él.

—¡Desgraciado! —exclamó la judía—. ¿Os condenáis a exponer vuestra vida por unos principios a los que vuestro discernimiento no reconoce solidez? Es como darle un tesoro a quien no tiene pan. Pero no penséis eso de mí; vuestras decisiones fluctúan según las olas cambiantes de la opinión humana, pero las mías están ancladas en la roca de los tiempos.

—Silencio, doncella —respondió el templario—, ese discurso ahora no te sirve de nada. No estás condenada a morir de una muerte repentina y fácil como la que elige el miserable y busca el desesperado, sino a una lenta, horrible, prolongada por la tortura, propia de los que el diabólico fanatismo de esos hombres llama tu crimen.

—Si ese es mi destino, ¿a quién se lo debo? —dijo Rebecca—. Seguramente sólo a aquel que por el motivo más brutal y egoísta me trajo aquí a rastras y que ahora, con un propósito desconocido, se esfuerza en exagerar el desdichado destino al que me ha expuesto.

—No creas que te he expuesto —dijo el templario—. Yo te habría defendido contra esos peligros con mi propio pecho tan abiertamente como cuando lo expuse a las flechas, que de otro modo te hubieran alcanzado y matado.

—Si vuestra intención hubiera sido la honorable protección del inocente —dijo Rebecca—, habría agradecido vuestros cuidados, pero habéis reivindicado vuestros méritos tan a menudo que os diré que la vida no vale nada para mí si debo conservarla al precio que queréis exigirme por ella.

—Basta de recriminaciones, Rebecca —dijo el templario—. Tengo mis propias preocupaciones y no tolero que tus reproches las agraven.

—Entonces ¿qué os proponéis, caballero? —dijo la judía—. Decidlo en pocas palabras. Si no tenéis nada más que hacer salvo ser testigo de la desgracia que habéis causado, hacédmelo saber y luego dejadme sola. El paso entre el tiempo y la eternidad es corto, pero terrible, y tengo poco tiempo para prepararme.

—Veo, Rebecca —dijo Bois-Guilbert—, que sigues atribuyéndome las desgracias que, de todo corazón, habría querido prevenir.

—Caballero —dijo Rebecca—, os evitaría reproches, pero ¿no es cierto que mi muerte se debe a vuestra desenfrenada pasión?

—Te equivocas, te equivocas —dijo el templario apresuradamente— si me imputas algo que no he podido prever ni impedir. ¿Podía acaso adivinar la inesperada llegada de ese viejo fanático al que algunos rasgos de valor desenfrenado y los elogios por los tormentos de su vida ascética lo han elevado por encima de sus propios méritos, por encima del sentido común, por encima de mí y por encima de cientos de nuestra orden que piensan y sienten como hombres libres de los ridículos y fantásticos prejuicios en los que se basan sus opiniones y actos?

—Sin embargo —dijo Rebecca—, tomáis asiento entre mis jueces y, aunque sabéis que soy inocente, completamente inocente, aprobáis con el silencio mi condena. Si he entendido correctamente, vos mismo empuñaréis las armas para reivindicar mi culpa y asegurar mi castigo.

—Ten paciencia, doncella —replicó el templario—. Ninguna raza conoce tan bien como la tuya cómo doblegarse a los tiempos y orientar su barca para sacar partido hasta de los vientos desfavorables.

—¡Lamentable fue la hora en que la casa de Israel aprendió esa ciencia! —replicó Rebecca—. Pero la adversidad amansa como el fuego dobla el persistente acero, y aquellos que no pueden ser sus propios gobernantes, ni habitantes de sus propios estados libres e independientes, deben inclinarse ante los extranjeros. Esa es nuestra maldición, caballero, merecida sin duda por nuestros propios delitos y los de nuestros padres. Pero vos, que presumís de vuestra libertad como de un derecho de nacimiento, ¡cuán mayor no será vuestra desgracia al veros sometido a los prejuicios de los otros contra vuestra propia convicción!

—Tus palabras son amargas, Rebecca —dijo Bois-Guilbert, recorriendo el aposento con impaciencia—, pero no he venido aquí para intercambiar reproches contigo. Que sepas que Bois-Guilbert no cede ante nadie, aunque las circunstancias lo induzcan a veces a alterar sus planes. Su voluntad es como el torrente de la montaña, del que se puede desviar el curso por un breve trecho al pie de una roca, pero no deja de encontrar su curso hacia el océano. Ese pergamino que te aconsejaba pedir un campeón, ¿de quién piensas que viene sino de Bois-Guilbert? ¿En quién más podrías haber despertado tanto interés?

—Una breve tregua para una muerte inmediata —respondió Rebecca—, me servirá de poco. ¿Es eso todo lo que podíais hacer por la persona en cuya cabeza habéis amontonado la angustia y a la que habéis llevado cerca del borde de la tumba?

—No, doncella —dijo Bois-Guilbert—, no es eso todo lo que me propongo hacer. De no haber sido por la maldita intervención de ese viejo fanático y del loco de Goodalricke, que, siendo templario, finge pensar y juzgar según las reglas comunes de la humanidad, el oficio de campeón defensor no habría recaído en un preceptor, sino en un compañero de la orden. Entonces, ese era mi propósito, me habría presentado en el palenque al primer sonido de la trompeta como tu campeón, disfrazado como un caballero errante que busca aventuras para probar la fuerza de su escudo y de su lanza. Entonces, Beaumanoir ya podía elegir no uno, sino dos o tres caballeros entre los hermanos aquí reunidos, a los que yo no habría dudado en derribar de la silla con mi lanza. Así, Rebecca, tu inocencia se habría probado y tu gratitud habría recompensado mi victoria.

—Eso, caballero —dijo Rebecca—, no es sino vana jactancia, un alarde de lo que habríais hecho si no hubierais juzgado conveniente obrar de otro modo. Habéis recibido mi guante y mi campeón, si una criatura tan desconsolada encuentra quien la defienda, tendrá que justar contra vos en el palenque. ¡Y aún os consideráis mi amigo y protector!

—Sí, tu amigo y protector —repitió el templario gravemente—. Lo seré, pero fíjate en el riesgo que corro, o mejor dicho, en la certeza del deshonor que me aguarda, y no me culpes si pongo mis condiciones antes de entregar lo mejor que he tenido en mi vida para salvar la de una judía.

—Hablad —dijo Rebecca—, no os comprendo.

—Bien, entonces —dijo Bois-Guilbert—, te hablaré con la misma sinceridad que lo hace el penitente con su confesor espiritual, cuando está en el confesionario. Rebecca, si no me presento en el palenque pierdo fama y rango, pierdo el aliento de mi nariz, la estima de mis hermanos de orden y las legítimas esperanzas de suceder a esa poderosa autoridad que ejerce el viejo fanático de Lucas de Beaumanoir. Esa es mi inevitable condena, salvo si empuño mis armas contra ti. ¡Maldito sea Goodalricke que me puso ese cebo en la trampa! ¡Doblemente maldito Albert de Malvoisin que no me dejó llevar a cabo mi decisión de arrojar el guante al rostro del supersticioso y vetusto loco que dio oídos a una acusación tan absurda contra una criatura tan altruista y hermosa como tú!

—¿De qué sirven ahora las censuras o las adulaciones? —respondió Rebecca—. Habéis escogido entre derramar la sangre de una inocente y vuestra condición y esperanzas terrenales. ¿De qué sirven esas consideraciones, si ya habéis elegido?

—No, Rebecca —dijo el caballero en un tono más suave y acercándose a ella—. Aún no he elegido y eres tú la que decidirás. Si me presento en el palenque, debo mantener mi reputación con las armas, y si lo hago, tengas un campeón o no, morirás en la hoguera, porque no hay caballero que me haya hecho frente en igualdad de armas, incluso con ventaja, salvo Cœur-de-Lion y su incondicional Ivanhoe. Ivanhoe, como sabes, es incapaz de ponerse el coselete y Ricardo está en una prisión extranjera. Si me presento morirás, aun cuando tus encantos inciten a algún exaltado a entrar en el palenque para defenderte.

—¿Y de qué vale repetir lo mismo tan a menudo? —dijo Rebecca.

—De mucho —replicó el templario—, porque así podrás sopesar las opciones de tu destino.

—Entonces —dijo la judía— dadle la vuelta al lienzo y dejadme ver el reverso.

—Si me presento en el palenque fatídico —dijo Bois-Guilbert—, morirás de una muerte lenta y cruel, entre los dolores en los que dicen se debaten los culpables en el más allá. Pero si no me presento, entonces seré un caballero degradado y deshonrado, acusado de brujería y de comunión con los infieles. El nombre ilustre que llevo, y que he sabido conservar, se convertirá en un título de vergüenza y reproche. Pierdo el honor, la fama, la esperanza de alcanzar una grandeza que pocos emperadores consiguen. Sacrifico mi ambición y destruyo los planes construidos que me llevarían tan alto como las montañas con las que, según decían los paganos, casi escalaron el cielo. Sin embargo, Rebecca —añadió echándose a sus pies—, sacrificaría la grandeza, renunciaría a la fama, abdicaría incluso del poder que ahora está a mi alcance si dijeras: Bois-Guilbert, te acepto como amante.

—No penséis en esa insensatez, caballero —respondió Rebecca—. Pedid ayuda a la regente, la reina madre, y al príncipe Juan, que no permitirán, por respeto a la Corona inglesa, los procedimientos de vuestro Gran Maestre. Así me aseguraréis protección sin sacrificio alguno por vuestra parte y sin exigirme recompensa.

—Con esos no quiero tratos —siguió, asiendo la cola de su vestido—. Me dirijo sólo a ti, pues ¿qué otra alternativa puedes elegir? Piensa que, aunque yo fuera un demonio, la muerte sería peor, y la muerte es mi único rival.

—Yo no sopeso esas maldades —dijo Rebecca, temerosa de exasperar al desenfrenado caballero, aunque igualmente resuelta a no tolerar su pasión, ni siquiera a fingir que la toleraba—. ¡Sed hombre, sed cristiano! Si realmente vuestra fe recomienda la caridad que predicáis, más con la lengua que con los actos, salvadme de esta muerte horrible sin buscar una compensación que podría cambiar vuestra magnanimidad en un innoble trueque.

—¡No, doncella —dijo el altivo templario levantándose—, no me amedrentarás! Si renuncio a mi fama presente y a mis futuras ambiciones lo hago por tu bien y huiremos los dos juntos. Escúchame, Rebecca —añadió, suavizando de nuevo el tono—, Inglaterra y Europa no son el mundo entero. Existen otros lugares en los que podremos dar cumplida respuesta a mis ambiciones. Iremos a Palestina, donde vive Conrade, marqués de Montserrat, que es mi amigo, un amigo libre como yo de los escrúpulos que ponen grilletes a nuestra razón nacida libre. Prefiero que nos aliemos con Saladino antes que soportar el desdén de los fanáticos a los que desprecio. Abriré nuevos caminos de gloria —continuó, atravesando de nuevo el aposento a grandes zancadas—. ¡Europa oirá los pasos de aquel que ha arrojado de su seno! Los millones de cruzados que envía al desolladero no pueden hacer más en la defensa de Palestina, ni tampoco los alfanjes de los millares de sarracenos pueden labrar tan sólidamente su dominio en aquella tierra por la que luchan las naciones, que mi fuerza y política y la de mis hermanos, que a pesar del viejo fanático se unirán a mí para lo bueno y para lo malo. Serás reina, Rebecca. En el Monte Carmelo colocaremos el trono que mi valor conquistará para ti y cambiaré el bastón que durante tanto tiempo he deseado por un cetro.

—Sólo es un sueño —dijo Rebecca—, una visión nocturna que, aun cuando fuera realidad al despertar, no me conmovería. Me basta con deciros que no compartiría el poder que consiguierais. No soy tan indiferente a la patria y a la religión como para valorar a quien rompe los vínculos de su orden, a la que prestó juramento, sólo por satisfacer su incontrolada pasión por la hija de otro pueblo. No pongáis precio a mi libertad, caballero, ni vendáis un acto de generosidad. Proteged al oprimido por caridad y no por un beneficio egoísta. Pedid el amparo del trono de Inglaterra, Ricardo escuchará mi apelación contra estos hombres crueles.

—No, Rebecca —replicó el templario con fiereza—. Si renuncio a mi orden, lo haré sólo por ti. Si tú rechazas mi amor, me quedará la ambición. No quiero perderlo todo a la vez. ¿Degradarme ante Ricardo? ¿Pedirle ayuda a ese corazón orgulloso? Nunca, Rebecca, colocaré la Orden del Temple a sus pies en mi persona. Puedo abandonar la orden, pero no la degradaré ni traicionaré.

—Entonces, que Dios me ayude —dijo Rebecca—, pues poca ayuda encontraré en los hombres.

—En efecto —dijo el templario—. Por orgullosa que seas, en mí has encontrado un igual. Si entro en el palenque con la lanza en ristre no habrá consideración humana que me impida utilizar mi fuerza, y piensa entonces en tu propio destino: perecer en la espantosa muerte de los peores criminales o consumirte sobre brasas ardientes, dispersos en cenizas los elementos que componen místicamente nuestras extrañas estructuras. ¡Ni un fragmento quedará de ese delicado cuerpo por el que podamos decir que tenías vida y te movías! Rebecca, no hay mujer que acepte ese horizonte. Cederás a mis súplicas.

—Bois-Guilbert —respondió la judía—, no conocéis el corazón de las mujeres o no habéis tratado más que a aquellas que han perdido sus mejores e innatos sentimientos. Sabed, arrogante templario, que ni en las más encarnizadas batallas habéis desplegado más de vuestro pregonado valor que el que han mostrado las mujeres cuando el deber o el cariño se lo exigen. Soy mujer y criada con la mayor ternura, por naturaleza temerosa del peligro e irritable ante el dolor; sin embargo, cuando entremos en el fatídico palenque, vos para luchar y yo para sufrir, tengo la seguridad de que mi valor superará al vuestro. Adiós, no perderé el tiempo hablando con vos: el que le queda en la tierra a la hija de Jacob debe utilizarse de otro modo, ya que debe buscar al que consuela, que, aunque oculte su rostro a su pueblo, siempre está dispuesto a oír el grito de aquellos que lo buscan con rectitud y verdad de corazón.

—¿Así nos separamos? —dijo el templario, tras una breve pausa—. ¡Ojalá hubiera querido el cielo que nos encontráramos o que tú hubieras sido noble de cuna y de fe cristiana! Por el cielo, cuando te miro y pienso dónde y cómo nos hemos de volver a ver, desearía incluso pertenecer a tu despreciada nación, que mi mano tratara con lingotes y cequíes en lugar de lanzas y escudos, inclinar la cabeza ante cualquier noble insignificante y no causar estremecimiento con la mirada más que al insolvente deudor… Eso desearía, Rebecca, estar cerca de ti en la vida y evitar la aterradora implicación que debo tener en tu muerte.

—Habéis descrito a los judíos —dijo Rebecca— como les han obligado a ser las persecuciones de hombres iguales a vos. El cielo en su cólera los ha expulsado de su patria, pero la habilidad les ha abierto el único camino hacia el poder y la influencia que la opresión le había cerrado. ¡Leed la historia del pueblo de Dios y decid si aquellos en cuyo favor llevó a cabo Jehová tales prodigios entre las naciones eran una cuadrilla de miserables y de usureros! Sabed, orgulloso caballero, que contamos entre nosotros con nombres junto a los cuales los nobles que tanto orgullo os inspiran son como la calabaza comparada con el cedro, nombres que se remontan a aquellos tiempos en que la Divina Presencia tuvo a bien mostrar su trono entre los querubines, nombres cuyo esplendor procede no de un príncipe terrenal, sino de aquella Voz terrible que congregó a nuestros padres para que fuesen testigos de la Visión. Así eran los príncipes de la casa de Jacob.

Las mejillas de Rebecca se encendieron al jactarse de las glorias de su raza, pero palidecieron al añadir con un suspiro:

—Así eran los príncipes de Judá, pero ya no existen. Han sido pisoteados como la yerba segada y mezclados con el polvo del camino. Sin embargo, hay algunos que no se avergüenzan de tan alta descendencia y entre ellos está la hija de Isaac, hijo de Adonikam. Adiós. No envidio vuestros sangrientos honores, no envidio vuestra bárbara descendencia de los paganos del norte, no envidio esa fe que siempre está en vuestros labios, pero no en vuestro corazón ni en vuestras obras.

—¡Por el cielo, estoy verdaderamente hechizado! —exclamó Bois-Guilbert—. Estoy cerca de creer que el beato esqueleto andante tiene razón y que la aversión que siento por separarme de ti tiene algo de sobrenatural. ¡Hermosa criatura! —dijo acercándose a ella, pero con gran respeto—, ¡tan joven, tan bella, sin temor alguno a la muerte y, sin embargo, condenada a morir con infamia y agonía! ¿Quién no lloraría por ti? Las lágrimas que hace veinte años que no se asoman a mis ojos los humedecen al contemplarte. Pero sea así: nada puede ya salvar tu vida. Tú y yo sólo somos ciegos instrumentos de alguna irresistible fatalidad que nos persigue como dos barcos en la tormenta cuando son empujados uno contra otro y perecen. Perdóname, pues, y separémonos como buenos amigos. He tratado en vano de hacerte cambiar de decisión y la mía es inapeable como los adamantinos decretos del destino.

—Así es —dijo Rebecca— como los hombres achacan al destino el resultado de sus salvajes pasiones. Pero os perdono, Bois-Guilbert, aunque seáis el autor de mi temprana muerte. Vuestro poderoso espíritu contiene cosas nobles, pero es como el jardín del perezoso, en el cual la maleza ha crecido y amenaza con ahogar las saludables flores.

—Sí —dijo el templario—, soy como tú me has descrito, Rebecca: indócil, indómito y orgulloso, lo cual, entre un montón de pueriles idiotas y arteros beatos, me ha elevado por encima de ellos. Fui desde mis primeros años un niño criado entre batallas, con miras altas, firme e inflexible en su ejecución. Así seré siempre: orgulloso, inflexible e inmutable y de esto el mundo tendrá pruebas. Pero ¿me perdonas, Rebecca?

—Con la misma disposición que cualquier víctima a su verdugo.

—Adiós, entonces —dijo el templario, y salió del aposento.

El preceptor Albert aguardaba con impaciencia, en una pieza contigua, el regreso de Bois-Guilbert.

—Mucho habéis tardado —le dijo—. Durante todo este tiempo he estado como tendido sobre una plancha candente. ¿Qué habría ocurrido si el Gran Maestre o su espía Conrade hubiesen venido? Habría pagado cara mi benevolencia. Pero ¿qué os pasa, hermano? Tenéis un andar vacilante y la expresión de vuestro rostro es tan negra como la noche. ¿Estáis bien, Bois-Guilbert?

—Sí —respondió el templario—, tan bien como el infeliz que está condenado a morir dentro de una hora. No, por el Madero, ni la mitad de bien, pues entre ellos los hay que dejan la vida como si se quitaran la ropa. Por el cielo, Malvoisin, esa muchacha me hace dudar de mis convicciones. Estoy casi decidido a ir a ver al Gran Maestre, abjurar de la orden en sus propias barbas y negarme a ejecutar el acto de brutalidad que su tiranía me ha impuesto.

—¿Estáis loco? —replicó Malvoisin—. Esa es la mejor manera de buscaros la ruina, pero sin que tengáis oportunidad alguna de salvar la vida de esa judía, que tan valiosa es a vuestros ojos. Beaumanoir nombrará a otro campeón de la orden para que defienda su opinión en vuestro lugar y la apelante perecerá con toda seguridad como si hubierais cumplido con el deber que se os impuso.

—Falso. Yo mismo empuñaré las armas por su causa —respondió el templario altaneramente—. Si lo hago, creo, Malvoisin, que sabéis que no hay nadie en la orden que se mantenga en su silla ante la punta de mi lanza.

—Sí, pero olvidáis que no tendréis tiempo ni ocasión para ejecutar vuestro loco proyecto. Id a ver a Lucas de Beaumanoir y decidle que habéis renunciado a vuestro voto de obediencia: ya veréis cuánto tarda el despótico viejo en quitaros la libertad. Vuestras palabras apenas habrán salido de la boca cuando ya estaréis a cien pies bajo tierra en la mazmorra de la preceptoría, en espera de juicio como caballero felón, o, si continúa en la idea de que estáis poseído, os contentaréis con la paja, la oscuridad y las cadenas de alguna celda en un lejano convento, turbado con exorcismos y empapado con agua bendita para expulsar al mal demonio que os ha poseído. Debéis acudir al palenque, Brian, o sois hombre perdido y deshonrado.

—Romperé con todo y huiré —dijo Brian de Bois-Guilbert—. Huiré a alguna tierra remota en la que la locura y el fanatismo aún no hayan podido penetrar. Ni una gota de sangre de esa extraordinaria criatura será derramada con mi consentimiento.

—No podéis huir —dijo el preceptor—. Vuestros desvaríos han suscitado sospechas y no se os permitirá salir de la preceptoría. Id y haced la prueba: presentaos a la puerta y mandad que bajen el puente, ya veréis la respuesta que recibís. ¿Os sorprende y ofende la noticia? Pero ¿no es mejor para vos? Si lograrais huir, ¿cuáles serían las consecuencias? La revocación de vuestras armas, la deshonra de vuestro linaje, la degradación de vuestro rango. Pensad en eso. ¿Dónde esconderían sus cabezas vuestros viejos compañeros de armas cuando Bois-Guilbert, la mejor lanza de los templarios, sea proclamado felón en medio de los silbidos del populacho reunido? ¡Qué dolor para la corte de Francia! ¡Con qué alegría oirá el altivo Ricardo la nueva de que el caballero que se lo puso difícil en Palestina, y que estuvo cerca de oscurecer su fama, ha perdido la suya y el honor por una joven judía a la que no pudo salvar con tan costoso sacrificio!

—Malvoisin —dijo el caballero—, te doy las gracias. Habéis tocado la fibra más sensible de mi corazón. Ocurra lo que ocurra, la palabra felón nunca se añadirá al nombre de Bois-Guilbert. ¡Dios quiera que el propio Ricardo, o alguno de sus jactanciosos acólitos ingleses, aparezcan en ese palenque! Pero no se presentará nadie. Nadie se arriesgará a romper una lanza por la inocente, desamparada.

—Mejor para vos si así ocurre —dijo el preceptor—. Si ningún campeón aparece, no será por culpa vuestra que esa infortunada doncella muera, sino por la condena del Gran Maestre, sobre quien recaerá toda la culpa y a quien se computará ese delito por orgullo y encomio.

—Es cierto —dijo Bois-Guilbert—. Si no se presenta ningún campeón, no seré sino una parte del espectáculo, montado a caballo en el palenque, pero sin tomar parte de lo que siga.

—Ninguna —dijo Malvoisin—. No más que la imagen armada de san Jorge cuando forma parte de una procesión.

—Bien, vuelvo a mi resolución anterior: me ha despreciado, me ha rechazado, me ha vilipendiado. ¿Por qué tengo que sacrificar por ella la estima que los demás tienen de mí? Malvoisin, me presentaré en el palenque.

Salió del aposento apresuradamente mientras pronunciaba esas palabras y el preceptor lo siguió para observarlo y confirmar su resolución, ya que tenía un gran interés en que Bois-Guilbert mantuviera su fama, esperando obtener muchas ventajas cuando fuera un día caudillo de la orden, eso sin hacer mención del ascenso a que se había referido Mont-Fitchet con la condición de que contribuyera a la condena de la desgraciada Rebecca. Sin embargo, aunque al combatir los buenos sentimientos de su amigo tenía sobre él toda la ventaja que da la astucia sobre un hombre convulso en fuertes y enfrentadas pasiones, tuvo que echar mano de toda su astucia para mantener a Bois-Guilbert firme en el propósito que por sus consejos había adoptado. Estaba obligado a vigilarlo estrechamente para evitar que no reemprendiera sus planes de fuga o impedir que hablara con el Gran Maestre, lo que podía significar una abierta ruptura con su superior y renovar otra vez los diversos argumentos con los que se esforzaba en demostrarle que, presentándose como campeón de la orden, Bois-Guilbert no contribuía a la muerte de Rebecca, sino que seguía el único medio posible para salvarse de la degradación y la desgracia.

Capítulo 40

¡Sombras, fuera de aquí! Es Ricardo, que vuelve.

Ricardo III [57]

Cuando el Caballero Negro —pues es necesario re tomar el hilo de sus aventuras— abandonó el gran roble del generoso proscrito, se dirigió por el camino más corto a una cercana casa religiosa, de pequeña extensión y renta, llamada el Priorato de San Botolph, a la que el herido Ivanhoe había sido trasladado por el fiel Gurth y el magnánimo Wamba, tras la toma del castillo. No es necesario en este momento dar cuenta de la entrevista entre Wilfred y su libertador; basta con decir que, después de una larga y seria conversación, el prior envió mensajeros en varias direcciones y que a la mañana siguiente el Caballero Negro se dispuso a continuar su marcha, acompañado por Wamba que le servía de guía.

—Nos encontraremos en Coningsburgh, en el castillo del difunto Athelstane —le dijo a Ivanhoe—, puesto que vuestro padre Cedric celebra allí el banquete funerario por su noble pariente. Me gustaría ver a vuestros amigos sajones juntos, Wilfred, y conocernos mejor. Vos también me encontraréis allí y yo me encargaré de reconciliaros con vuestro padre.

Dicho esto, se despidió afectuosamente de Ivanhoe, que manifestó los más vivos deseos de acompañarlo, pero el Caballero Negro no quiso oír la propuesta.

—Descansad por hoy. Necesitaréis todas vuestras fuerzas para viajar mañana. No quiero otro guía conmigo que el honrado Wamba, el cual puede hacer el papel de cura o de loco según el humor que yo tenga.

—Y yo —dijo Wamba—, os atenderé de todo corazón. Me gustaría asistir al banquete por el funeral de Athelstane, porque si no es abundante y concurrido se levantará entre los muertos para reprender al cocinero, a los que sirven la mesa y al copero. En todo caso, caballero, confiaré en vuestro valor para que me sirva de excusa ante Cedric si mi ingenio me falla.

—¿Y cómo podría mi valor surtir efecto, bufón, si tu ingenio fracasase? Aclárame eso.

—El ingenio, caballero —replicó el bufón—, puede mucho: es un truhán sagaz que ve el lado débil de su vecino y sabe resguardarse cuando más fuerte soplan sus pasiones, pero el valor es un mozo vigoroso que rompe todo lo que se encuentra, rema a contracorriente y se abre paso a pesar de todo; así pues, buen caballero, yo me encargo de administrar el buen tiempo de mi noble señor, y espero que vos lo gobernéis cuando se le agrie el carácter.

—Caballero del Candado, ya que ese es el nombre que os gusta que se os dé —dijo Ivanhoe—, me temo que habéis elegido a un parlanchín y a un loco complicado para ser vuestro guía. Pero conoce cada sendero y vereda de los bosques tan bien como los cazadores que los frecuentan, y el pobre truhán, como habéis podido ver, es tan fiel como el acero.

—Con la ventaja de que me muestre el camino —dijo el caballero— no me quejaré de él si desea hacérmelo agradable. Adiós, buen Wilfred. Os recomiendo que no tratéis de viajar hasta mañana como muy pronto.

Dicho esto, tendió la mano a Ivanhoe, que la llevó a sus labios, se despidió del prior, montó en su caballo y partió en compañía de Wamba. Ivanhoe los siguió con la mirada hasta que se perdieron entre las sombras del bosque circundante, y regresó luego al convento.

Pero un poco después del toque de maitines solicitó ver al prior. El anciano acudió inmediatamente y le preguntó con preocupación por su estado de salud.

—Estoy mejor —dijo— de lo que mis más fundadas esperanzas podían vaticinar. O mi herida ha sido más leve de lo que hacía suponer la pérdida de sangre o ese maravilloso bálsamo ha producido un efecto milagroso. Me siento en condiciones de ponerme el coselete, lo que es mucho mejor porque mi cabeza es un amasijo de ideas que me hacen insoportable seguir aquí ocioso.

—¡No permitan los santos —dijo el prior— que el hijo de Cedric el Sajón salga de nuestro convento antes de que sus heridas hayan cicatrizado! Sería una gran vergüenza para nuestra comunidad si yo lo tolerara.

—Ni yo querría tampoco dejar vuestra hospitalaria casa, venerable padre —dijo Ivanhoe—, si no me sintiera capaz de soportar el viaje y no me creyera obligado a emprenderlo.

—¿Y qué os apremia tanto para una marcha tan repentina? —dijo el prior.

—¿No habéis sentido nunca, santo padre —dijo Wilfred—, el presentimiento de una desgracia cercana, sin que supierais asignarles un motivo? ¿No se os ha oscurecido la mente, como un paisaje soleado que se nublara repentinamente con presagios de tempestad inminente? ¿No pensáis que esos impulsos son llamadas de atención, advertencias de nuestros ángeles de la guarda sobre un peligro inminente?

—No puedo negar —dijo el prior santiguándose— que han ocurrido cosas así, debidas al cielo, pero esos augurios han tenido un fin evidentemente útil. Herido como estáis, ¿de qué os servirá seguir los pasos de aquel a quien no podéis ayudar si es atacado?

—Prior —dijo Ivanhoe—, os equivocáis. Estoy lo bastante fuerte como para intercambiar golpes con cualquiera que me desafíe. Pero, aunque así no fuera, ¿no puede uno ser útil al que está en peligro más que con el poder de las armas? Es bien conocido que los sajones no quieren a la raza normanda y ¿quién sabe qué podría ocurrir en el momento en que sus corazones estén rabiosos por la muerte de Athelstane y sus cabezas calientes por la algazara en la que se van a ver inmersos con la bebida del funeral? Veo el instante en que se presente entre ellos muy peligroso y estoy decidido a compartir o evitar el peligro. Os pido con ansiedad que me prestéis algún palafrén cuyo paso sea más suave que el de mi destrier[58].

—Por supuesto —dijo el digno eclesiástico—, os daré mi yegua española, que tiene un paso y un amblar tan armonioso como la yegua del abad de San Albans. Aún más diré de Malkin, ya que así la llamo: a no ser que pidierais prestada la montura del juglar, que brinca al son de la chirimía entre huevos, nunca habréis viajado en una cabalgadura tan mansa y de paso tan suave. He redactado muchas homilías en su lomo para la edificación de mis hermanos del convento y muchas otras almas cristianas.

—Os ruego, reverendo padre, que hagáis preparar inmediatamente a Malkin y le digáis a Gurth que me traiga mis armas.

—No dejéis de tener en cuenta, buen caballero, que Malkin tiene tan poca destreza en las armas como su amo, y no os garantizo que soporte la vista o el peso de vuestra armadura. Os aseguro que Malkin es una bestia llena de sensatez y plantará cara contra cualquier peso indebido. En una ocasión pedí prestado al cura de San Bees el Fructus Temporum y os aseguro que no se movió de la puerta hasta que cambié el enorme volumen por mi breviario.

— Confiad en mí, santo padre —dijo Ivanhoe—, no la afligiré con demasiado peso y, si quiere pelea, conmigo no lleva sino las de perder.

La respuesta tenía lugar mientras Gurth estaba ajustando en los talones del caballero un par de grandes espuelas doradas, capaces de convencer al caballo más reacio de que, por su seguridad, se supeditara a la voluntad del jinete.

Las largas y afiladas puntas de las espuelas con las que estaban armados los talones de Ivanhoe ocasionaron en el digno prior el arrepentimiento de su cortesía, y exclamó:

—No dejéis de tener en cuenta lo que pienso, mi Malkin no soporta la espuela. Sería mejor que esperarais a que llegara la yegua de nuestro proveedor, que está en la granja del convento, y que puede estar aquí en poco más de una hora. Es una yegua muy manejable dado que transporta buena parte de la leña que necesitamos para el invierno y nunca come grano.

—Os doy las gracias, reverendo padre, pero aceptaré vuestro primer ofrecimiento, ya que veo que Malkin está preparada en la puerta. Gurth llevará mi armadura, y por lo demás, confiad en que no sobrecargaré a Malkin para que no me haga perder la paciencia. ¡Y ahora, adiós!

Ivanhoe bajó las escaleras más rápida y fácilmente de lo que podía esperarse de un herido y montó sobre la jaca, ansioso por librarse de las instancias del prior, que se pegaba tanto a él como su edad y gordura se lo permitían, loando las cualidades de Malkin y recomendando al caballero prudencia en su conducción.

—Está en la edad más peligrosa, tanto para las doncellas como para las yeguas —dijo el anciano, riéndose de su propia broma—. Tiene apenas quince años.

Ivanhoe, que tenía otras cosas en que pensar que las recomendaciones del prior, no prestó gran atención a sus consejos y bromas. Tras saltar sobre la yegua ordenó a su escudero (pues así se llamaba Gurth a sí mismo) que no se separase de su lado y siguió las huellas del Caballero Negro por el bosque, mientras el prior se mantenía a la puerta del convento, mirándolo y exclamando:

—¡Santa María! ¡Cuán resueltos e impulsivos son estos hombres de guerra! No debía haber confiado a Malkin a su cuidado, porque baldado como estoy con mi reumatismo, apañado estoy si le sucede algo. Sin embargo —añadió rememorando acontecimientos—, ya que yo no habría escatimado mis pobres y lisiados miembros por la buena causa de la vieja Inglaterra, Malkin debe incluso correr riesgos en esa aventura, y puede que piensen en hacer a nuestra pobre casa una generosa donación o envíen al prior un jamelgo de buen paso. Aunque no hagan nada de eso, porque los grandes olvidan los servicios de los modestos, me servirá de recompensa la satisfacción de haber cumplido con mi deber. Pienso que ya es hora de mandar llamar a los hermanos para desayunar en el refectorio. Creo que obedecen a esta llamada con más alegría que al toque de prima y maitines.

Cuando el prior de San Botolph entró cojeando en el refectorio para presidir el desayuno de bacalao y cerveza, se estaba sirviendo a los frailes. Corto de resuello y con un aire imponente se sentó en su lugar en la mesa, soltando algunas palabras sobre los beneficios que podrían recaer en el convento por los importantes servicios que había prestado, lo cual en otra ocasión habría llamado mucho más la atención. Pero como el bacalao estaba muy salado y la cerveza era suficientemente fuerte, las mandíbulas de los hermanos estaban tan ocupadas que no podían hacer uso de sus oídos, de modo que ninguno de los hermanos de la comunidad se vio tentado a conjeturar sobre la misteriosa insinuación de su superior, salvo el padre Diggory, que sufría un gran dolor de muelas y podía masticar sólo por un lado de la cara.

Mientras tanto, el Campeón Negro y su guía se adentraban libremente en lo más recóndito del bosque. El buen caballero, mientras tarareaba cancioncillas de algún trovador enamorado, animaba a veces con preguntas la natural disposición de su servidor a decir insensateces, por lo que su diálogo era una rara mezcla de canciones y bromas, de la cual nos gustaría dar a nuestros lectores alguna idea. Debéis imaginaros al caballero como lo hemos descrito: fuerte, alto, ancho de hombros y de gran osamenta, montado en su poderoso caballo negro, que parecía hecho a propósito para llevar el peso de su jinete por la forma tan desahogada en que hacía el camino. Tenía el visor del yelmo levantado para poder respirar mejor, pero manteniendo en su sitio el barboquejo para que sólo pudiera distinguirse parte de su rostro, aunque podían verse claramente sus rubicundas y tostadas mejillas y sus grandes y brillantes ojos azules, que centellaban con inusual intensidad a través de la sombra de la visera. Todos los ademanes y miradas del campeón denotaban una confiada alegría y una intrépida confianza, como correspondía a un espíritu poco habituado a prever el peligro y rápido en desafiarlo cuando era inminente y, sin embargo, estaba familiarizado con él, como hombre cuyo oficio era la guerra y la aventura.

El bufón llevaba su habitual y fantasiosa ropa, pero los últimos episodios lo habían encaminado a sustituir su espada de madera por una buena y afilada espada y un escudo a juego. De las dos armas, a pesar de su profesión, había hecho buen uso durante el asalto de Torquilstone. En realidad, la enfermedad mental de Wamba consistía principalmente en una especie de impaciencia irritable que no lo dejaba permanecer tranquilo en la misma postura ni seguir el curso de una idea, aunque durante unos minutos pudiera llevar a cabo cualquier tarea o comprender cualquier asunto. Cuando iba a caballo, por tanto, no dejaba de balancearse, hacia atrás y hacia adelante, ya fuera en las orejas, ya fuera en la grupa del animal. Al momento dejaba colgar las dos piernas hacia un lado, o bien se volvía de espaldas mirando a la cola, gesticulando, haciendo muecas y mil gestos simiescos. En un momento dado, el palafrén se tomó sus estrafalarias acciones tan a pecho que lo arrojó sobre la verde hierba tan largo como era, incidente que divirtió enormemente al caballero, pero que obligó a su compañero a cabalgar de un modo más regular el resto del viaje.

En ese momento de su viaje en que volvemos a ellos, la alegre pareja estaba dedicada a cantar un virelai[59] —como se llamaba—, en el cual el bufón hacía la parte más ligera y el Caballero del Candado la más melodiosa. Y así decía la cancioncilla:

EL CABALLERO

Anna Marie, amor, ya ha salido el sol,

Anna Marie, amor, más cosas empiezan,

la niebla se dispersa, amor, cantan libres los pájaros

por la mañana, amor, Anna Marie.

Anna Marie, amor, por la mañana

andando el cazador va tocando su cuerno,

y el eco alegre suena entre árboles y rocas.

Hora es ya de que te levantes, amor, Anne Marie.

WAMBA

Tybalt, amor, Tybalt, no me despiertes aún

mientras alrededor de mi blanda almohada

revolotean los sueños, pues ¡qué pequeño el gozo

que hay al despertar comparado a los sueños!

Tybalt, mi amor, deja que trinen los pájaros al alba,

y el cazador haga sonar su cuerno en la colina;

más dulces sueños y placeres disfruto yo en mis sueños,

pero no creas que sueño contigo, amor, Tybalt.

—Deliciosa canción —dijo Wamba cuando hubieron terminado—, y juro por mis atavíos que encierra una bonita moraleja. Me acostumbré a cantarla con Gurth, mi compañero de diversiones, ahora convertido en hombre libre por la gracia de Dios y de su amo. Una vez nos ganamos una buena tunda de palos por estar tan fascinados por la melodía que nos quedamos en la cama hasta dos horas después de salido el sol, cantándola medio amodorrados y medio despabilados. Desde entonces me duelen los huesos cuando pienso en la melodía. Sin embargo, he cantado la parte de Anna-Marie por complaceros, buen señor.

El bufón pasó a otra canción, una especie de cancioncilla cómica a la que el caballero, contagiado de la melodía, replicó en la misma manera.

EL CABALLERO Y WAMBA

Tres alegres galanes llegaron del sur, oeste y norte,

cantando siempre un rondel

para conquistar a la viuda de Wycombe,

¿y por qué la viuda diría que no?

El primero era un caballero y vino de Tynedale,

cantando siempre un rondel;

y sus padres, Dios nos guarde, gente era de gran fama,

¿y por qué la viuda diría que no?

De su padre el señor escocés, de su tío el escudero inglés,

presumió en verso y en rondel,

y ella le propuso que volviera a calentarse a su casa,

pues esas viudas dicen siempre que no.

WAMBA

El siguiente que llegó juró por la sangre y por los clavos,

cantando alegre un rondel,

que era un caballero, como que hay Dios, que su linaje era de Gales

y que ¿dónde estaba la viuda que pudiera decirle que no?

Sir David, Morgan, Griffith, Hugh,

Tudor y Rhice, según canta su rondel;

ella dijo que una viuda para tantos era poco

y le propuso al galés volver por donde viniera.

Pero llegó un granjero, un granjero de Kent,

que alegre cantó el rondel;

a la viuda le habló de vivir con rentas,

y ¿dónde había una viuda que pudiera decir no?

AMBOS

Así que, caballero y escudero fueron a parar al barro,

para que allí cantaran su rondel;

pues a un granjero de Kent, con toda su renta anual,

nunca hubo viuda alguna que le dijera que no.

—Querría, Wamba —dijo el caballero—, que nuestro anfitrión del gran roble o el alegre hermano su capellán oyesen esta cancioncilla en elogio de nuestro campechano granjero.

—Pues yo no lo querría —replicó Wamba—, a no ser por el cuerno que cuelga de vuestro tahalí.

—Sí —dijo el caballero—, es un testimonio de la buena voluntad de Locksley, aunque es probable que no lo necesite. Tres notas de este cuerno y estoy seguro de que nos rodearía y tendríamos a nuestras órdenes a un alegre grupo de granjeros.

—Yo diría —dijo el bufón— que ese hermoso regalo es una prueba (no lo permita el cielo) de que no podemos movernos pacíficamente.

—¿Qué quieres decir? —repuso el caballero—. ¿Crees que por este obsequio de amistad podrían asaltarnos?

—No, no he dicho nada —contestó Wamba—, que los árboles tienen oídos como las paredes. Pero ¿podéis interpretarme esto, señor caballero? ¿Cuándo es mejor tener vacías la jarra de vino y la bolsa que llenas?

—¡Vaya!, nunca, creo —replicó el caballero.

—¡Mereceríais no ver nunca llenas una ni otra, por una respuesta tan simplona! Mejor es que vuestra jarra esté vacía cuando se la paséis a un sajón y que dejéis vuestro dinero en casa antes de viajar por el bosque.

—Entonces ¿piensas que nuestros amigos son ladrones? —preguntó el Caballero del Candado.

—No me habréis oído decir eso, buen señor —dijo Wamba—. El jinete ayuda a su caballo cuando se quita su cota de malla si tiene que hacer un largo camino, y no es menos cierto que puede ser bueno para el alma del jinete liberarse de todo aquello que es raíz de maldad. Por tanto, me guardaré muy bien de dar ese feo nombre a aquellos que hacen tales servicios. Sólo querría tener mi cota de malla en casa y mi bolsa en mi habitación cuando me encuentre con esos buenos compañeros, porque así les ahorraré problemas.

—Estamos obligados a rezar por ellos, amigo mío, a pesar de la reputación que les atribuyes.

—Rezaré por ellos de todo corazón —dijo Wamba—, pero en la ciudad, no en el bosque, como el abad de San Bees, al que obligaron a oficiar misa en un viejo roble hueco como peana.

—Digas lo que digas, Wamba —replicó el caballero—, esos granjeros le prestaron un gran servicio a tu amo Cedric en Torquilstone.

—Sí, verdaderamente —respondió Wamba—, pero fue a la manera de su pacto con el cielo.

—¡Pacto con el cielo, Wamba! ¿Qué quieres decir? —replicó su compañero.

—¡Por la Virgen! —dijo el bufón—. Hacen un balance de cuentas con el cielo, igual que nuestro viejo cillerero hacía en su libreta, y semejante a la que lleva Isaac el Judío con sus deudores. Igual que él, dan poco y reciben mucho, calculando, indudablemente, en su propio beneficio el siete por ciento de interés que los textos sagrados les han prometido por sus caritativos préstamos.

—Ponme algún ejemplo de lo que dices, Wamba. No entiendo nada de cifras, cuentas ni balances.

—¡Vaya! —dijo Wamba—. Si vuestro entendimiento es tan romo os gustará saber que esas honradas gentes compensan una buena acción con otra no tan buena, como, por ejemplo, dan una corona a un fraile mendicante y le quitan cien besantes a un abad gordinflón, o besan a una moza en el bosque con lo que aligeran a una pobre viuda.

—¿Y cuál de estas es la buena acción y cuál la mala? —interrumpió el caballero.

—¡Ésa es buena! ¡Ésa es buena! —dijo Wamba—. Estar en compañía de un ingenioso aguza el ingenio. No dijisteis nada tan bueno, señor caballero, lo juro, cuando bebíais con el campechano ermitaño. Pero vayamos al grano: los alegres hombres del bosque compensan la construcción de una cabaña con el incendio de un castillo, la reparación de un coro con el robo de una iglesia, la libertad de un pobre prisionero con el asesinato de un orgulloso oficial de la ley; en fin, para volver a nuestro asunto, la liberación de un franklin sajón compensa que quemen vivo a un barón normando. En resumen, son ladrones moderados y saqueadores corteses, pero es mejor tener la suerte de encontrárselos cuando hacen la mala acción.

—¿Cómo es eso, Wamba? —dijo el caballero.

—Pues porque entonces tienen mala conciencia y han de quedar bien con el cielo. Pero cuando tienen la balanza equilibrada, ¡que el cielo ayude a los que se topen con ellos! Los viajeros que se los encuentren después de la buena obra que han hecho en Torquilstone serán lamentablemente despellejados. Sin embargo —dijo Wamba acercándose al caballero—, se puede encontrar en los bosques gente más peligrosa para los viajeros que esos proscritos.

—¿Quiénes pueden ser? Creo que no tenéis osos ni lobos —dijo el caballero.

—¡Por la Virgen, señor! No, pero tenemos a los hombres de Malvoisin —dijo Wamba—. Dejadme que os diga que, en tiempos de guerra civil, unos cuantos de esos hombres son peores que toda una manada de lobos en cualquier época. Ahora están esperando sus beneficios y se han reforzado con los soldados que escaparon de Torquilstone. Si nos encontramos con ellos nos harán pagar nuestra hazaña. Ahora os ruego que me contestéis, señor caballero, ¿qué haríais si nos los encontráramos?

—Clavar a los granujas con mi lanza en la tierra, Wamba, si nos presentan alguna resistencia.

—Pero ¿si fueran cuatro?

—Todos beberían de la misma copa —respondió el caballero.

—¿Y si fueran seis? —continuó Wamba—, y nosotros que somos apenas dos… ¿Recurriríais al cuerno de Locksley?

—¡Cómo! ¡Hacer sonar el cuerno para que nos ayuden —exclamó el caballero— contra una pandilla de rascaille como esa a la que un buen caballero dispersa como dispersa el viento las hojas secas!

—Entonces —dijo Wamba—, os ruego que me dejéis examinar ese cuerno que tiene un aliento tan poderoso.

El caballero desató el cierre del tahalí y satisfizo a su compañero de viaje, que inmediatamente se lo colgó del cuello.

—Tra-lira-la —canturreó las notas—. Solfeo tan bien como cualquiera.

—¿Qué quieres decir, truhán? —dijo el caballero—. Devuélveme el cuerno.

—Contentaos, señor caballero, está en buenas manos. Cuando el valor y la locura viajan juntos, bueno es que la locura lleve el cuerno, puesto que puede soplar mejor.

—No seas pillo —dijo el Caballero Negro—, te estás tomando demasiadas confianzas. Cuidado con agotar mi paciencia.

—No me amenacéis con la violencia, señor caballero —dijo el bufón manteniéndose a cierta distancia de su irritable compañero—, o la locura mostrará que tiene un buen par de piernas y dejará al valor encontrar su camino por el bosque como pueda.

—Tocado —dijo el caballero—. En verdad, tengo poco tiempo para debatir contigo. Guarda el cuerno si quieres, pero prosigamos nuestro camino.

—¿No me haréis daño, entonces? —dijo Wamba.

— ¡Te he dicho que no, truhán!

—Sí, pero dadme vuestra palabra de caballero —continuó Wamba, aproximándose con gran precaución.

—Te doy mi palabra de caballero. Acércate de una vez.

—Así pues, locura y valor son una vez más camaradas que se ayudan —dijo el bufón, poniéndose claramente al lado del caballero—, pero la verdad es que no me gustaron las bofetadas que le disteis al corpulento ermitaño cuando su santidad rodó por la hierba como si fuera un bolo. Y ahora que locura lleva el cuerno, que el valor se despierte y se ponga en marcha, pues, si no me equivoco, hay gente más allá que nos espera.

—¿Qué te hace pensar eso? —preguntó el caballero.

—Porque dos o tres veces he visto brillar un morrión entre las hojas de los árboles. Si fueran hombres de bien seguirían el sendero, pero esos matorrales son como la capilla para los clérigos de san Nicolás[60].

—A fe mía —dijo el caballero bajándose la visera—, creo que tienes razón.

En buena hora la bajó, ya que tres flechas volaron en el mismo instante del sospechoso lugar contra su cabeza y pecho. Una de ellas le habría atravesado el cerebro de no haber sido rechazada por la visera de acero; la gola y el escudo que llevaba colgado al cuello desviaron las otras dos.

—Gracias, leal armero —dijo el Caballero Negro—. Wamba, carguemos contra ellos —y cabalgó recto hacia el matorral, donde se encontró con seis o siete hombres armados que se lanzaron hacia él con las lanzas en ristre. Tres de las armas chocaron contra él y se astillaron como si hubieran chocado contra una torre de acero. Sus ojos parecían despedir fuego por las aberturas de su visera. Se alzó sobre los estribos con un aire de soberbia dignidad y exclamó—: ¿Qué significa esto, señores?

Pero los hombres le respondieron sacando sus espadas y atacándole por todos los flancos, a la vez que gritaban:

—Muere, tirano.

—¡Ah! ¡San Eduardo! ¡San Jorge! —exclamó el Caballero Negro, derribando a un hombre en cada invocación—. ¿Tenemos traidores aquí?

Los agresores, desesperados como estaban, iban retrocediendo ante un brazo que causaba la muerte a cada golpe. Parecía como si el terror de su sola fuerza estuviera a punto de hacerle ganar la partida contra todos, cuando un caballero con una armadura azul, que se había mantenido hasta entonces detrás de los otros asaltantes, picó espuelas y avanzó lanza en ristre, pero apuntando no al jinete, sino al caballo, hiriendo al noble animal mortalmente.

—¡Ese ha sido un golpe felón! —exclamó el Caballero Negro, mientras el caballo caía a tierra arrastrándolo consigo.

En aquel momento, Wamba hizo sonar el cuerno, pues todo había sucedido tan rápidamente que no había tenido tiempo de hacerlo antes. El repentino sonido hizo retroceder otra vez a los asesinos y Wamba, aunque mal armado, no dudó en correr a ayudar al Caballero Negro a ponerse en pie.

—¡Que la vergüenza caiga sobre vosotros, desleales y cobardes! —exclamó el Caballero Azul, que parecía dirigir a los asaltantes—. ¿Huis del sonido de un cuerno tocado por un bufón?

Animados por esas palabras atacaron otra vez al Caballero Negro, cuyo mejor refugio fue entonces respaldarse contra un roble y defenderse con su espada. El caballero felón, que había cogido otra lanza, acechando el momento en que su formidable antagonista se hallaba más agobiado, se lanzó a galope contra él con la esperanza de clavarlo contra el árbol con su lanza, pero su intento fue de nuevo obstaculizado por Wamba. El bufón, supliendo la fuerza por agilidad, y pasando inadvertido a los hombres de armas que estaban ocupados en un objeto más importante, rodeó los bordes de la lucha, logrando parar la mortal carrera del Caballero Azul ensartando a su caballo con una estocada. Caballo y jinete fueron al suelo. Sin embargo, la situación del Caballero del Candado continuaba siendo muy precaria, acosado por todos lados por hombres completamente armados, y comenzaba a estar fatigado por los violentos esfuerzos que se veía obligado a hacer para defenderse por tantos lugares tan próximos y al mismo tiempo. De pronto, una flecha adornada con una pluma de ganso clavó en la tierra a uno de los asaltantes más temibles y un grupo de granjeros invadió el claro del bosque, mandados por Locksley y por el jovial ermitaño, los cuales, tomando parte en la pelea, pronto vencieron a los asaltantes, que quedaron muertos en el lugar o heridos de muerte. El Caballero Negro dio las gracias a sus libertadores con una dignidad que no habían notado en su anterior proceder, que más bien había sido el de un brusco y audaz soldado que el de una persona de elevado rango.

—Es muy importante para mí —dijo—, incluso antes de expresar mi total gratitud a mis dispuestos amigos, descubrir si puedo hacerlo quiénes han sido los enemigos que me han atacado sin mediar provocación alguna. Abre la visera de ese Caballero Azul, Wamba, que parece ser el jefe de esos villanos.

El bufón se acercó al instante al jefe de los asesinos, que magullado por la caída e inmóvil bajo el peso del caballo herido, no podía huir ni oponer resistencia.

—Vamos, valiente señor —le dijo Wamba—, debo ser vuestro armero tras haber sido vuestro escudero: os he ayudado a desmontar y ahora os quitaré el yelmo.

Dicho esto, y sin mucha suavidad, desató los cordones del yelmo del Caballero Azul, el cual al rodar por el suelo mostró al Caballero del Candado un mechón entrecano y un rostro que Ricardo no había esperado ver en esas circunstancias.

—¡Waldemar Fitzurse! —exclamó con estupefacción—. ¿Qué podría impulsar a alguien de vuestro rango y aparente valor a un acto tan criminal y perverso?

—Ricardo —dijo el caballero cautivo alzando la vista—, conocéis poco a los hombres si no sabéis dónde pueden conducir a los hijos de Adán la ambición y la venganza.

—¿Venganza? —repitió el Caballero Negro—. Nunca os he tratado mal. No tenéis ningún motivo para vengaros.

—Mi hija, Ricardo, cuya alianza despreciasteis, ¿no era eso una injuria para un normando cuya sangre es tan noble como la vuestra?

—¡Vuestra hija! —replicó el Caballero Negro—. ¡Apropiado motivo para suscitar enemistad y resolverla con sangre! Retroceded un poco, amigos míos, quiero hablar con él a solas. Y ahora, Waldemar Fitzurse, decidme la verdad: confesad quién os ha llevado a perpetrar esta traidora acción.

—El hijo de tu padre —respondió Waldemar—, el cual, al obrar así, no hizo sino vengarse por vuestra desobediencia a vuestro padre.

Los ojos de Ricardo brillaban de indignación, pero su buen natural le hizo sobreponerse. Se llevó la mano a la frente y permaneció un momento mirando larga y fijamente la cara del humillado barón, cuyo rostro se debatía entre el orgullo y la vergüenza.

—No implores por tu vida, Waldemar —dijo el rey.

—El que está en las garras del león —respondió Fitzurse— sabe que será inútil.

—El león no se nutre de cadáveres postrados —dijo Ricardo—. Te concedo la vida, pero con la condición de que dentro de tres días hayas abandonado Inglaterra y ocultes tu infamia en tu castillo normando, sin que menciones jamás el nombre de Juan de Anjou vinculado a tu felonía. Si te hallas en suelo inglés después del tiempo que te he concedido, morirás, y si pronuncias una sola palabra que pueda manchar el honor de mi familia, ¡por mi patrón san Jorge!, que ni el propio altar te servirá de santuario: te colgaré del pináculo más alto de tu propio castillo para que sirvas de comida a los cuervos. Dadle a este caballero un corcel, Locksley, ya que veo que tus granjeros han recogido los que estaban desperdigados, y dejadlo partir ileso.

—Si no considerara que los requerimientos de la voz que estoy oyendo no deben ser discutidos —respondió el granjero—, dispararía una flecha a este merodeador villano que le ahorraría el cansancio del viaje.

—Tu corazón es inglés, Locksley —dijo el Caballero—, y juzgas bien al creer que debes obedecer mis órdenes: ¡soy Ricardo de Inglaterra!

Ante esas palabras, pronunciadas en un tono majestuoso apropiado al más alto rango y no menos distinguido carácter de Cœur-de-Lion, los granjeros se arrodillaron todos a la vez ante él, ofreciéndole su lealtad e implorándole el perdón de sus delitos.

—Alzaos, amigos míos —dijo Ricardo con un tono afable y mirándolos con un aire de tolerancia en el que su habitual buen humor ya había apagado el fuego de su rápido encono anterior, sin conservar rasgos del conflicto salvo por el arrebato de los esfuerzos realizados—. ¡Alzaos, amigos míos! —repitió—. Vuestros delitos menores, ya sea en el bosque o en el campo, han sido compensados por los leales servicios que rendisteis a mis afligidos súbditos ante los muros de Torquilstone y el rescate que en este día habéis pagado con vuestro soberano. Alzaos y sed buenos súbditos desde ahora. Y tú, valiente Locksley…

—No me llaméis más Locksley, mi soberano, sino conocedme por el nombre que, me temo, la fama ha propagado tanto como para que haya llegado a vuestros reales oídos. Yo soy Robin Hood, del bosque de Sherwood[61].

—¡Rey de proscritos y príncipe de buenos camaradas! —dijo el rey—. ¿Quién no ha oído un nombre que se ha propagado incluso hasta Palestina? Pero puedes estar seguro, bravo proscrito, que nada de lo que hayas hecho en mi ausencia y en los turbulentos tiempos que han corrido será recordado en perjuicio tuyo.

—En verdad dice el proverbio —dijo Wamba, interrumpiendo con sus palabras, pero sin su habitual petulancia:

Cuando el gato está fuera,

los ratones retozan.

—¡Cómo! ¿Estás aquí, Wamba? —dijo Ricardo—. Hace tanto tiempo que no oigo tu voz que creía que habías huido.

—¡Huir yo! —dijo Wamba—. ¿Cuándo se separó la locura del valor? Aquí está el trofeo de mi espada, ese buen caballo castrado gris que querría verlo sostenerse sobre sus patas de nuevo con la condición de que su amo ocupara su lugar. Es verdad que al principio cedí un poco de terreno, porque mi ropa no rompe las puntas de lanza como una cota de malla de acero, pero si no he luchado a punta de espada, reconoced que soplé bien el cuerno.

—Y en muy buen momento, honrado Wamba —replicó el rey—. Tus buenos servicios no serán olvidados.

—Confiteor! Confiteor! — exclamaba en tono sumiso una voz cerca del rey—. Mi latín no da para más, pero confieso mi mortal traición y pido que se me dé la absolución antes de que me lleven a ejecutar.

Ricardo miró alrededor y vio al jovial ermitaño de rodillas rezando el rosario, mientras su bordón, que no había estado ocioso durante la escaramuza, yacía a su lado en la hierba. Su expresión era compungida, haciendo cuanto podía para expresar la más profunda contrición, con los ojos vueltos hacia el cielo y las comisuras de la boca, como decía Wamba, como las borlas de la entrada de una bolsa. Pero su recatada afectación, de extrema penitencia, era caprichosamente desmentida por una ridícula impresión de disimulo en su enorme cara, que parecía indicar que su miedo y arrepentimiento eran igualmente hipócritas.

—¿Por qué te arrodillas, fraile loco? —interrogó Ricardo—. ¿Tienes miedo de que tu diocesano nos informe de que realmente sirves a Nuestra Señora y a san Dunstan? ¡Quejica!, no tengas miedo, Ricardo de Inglaterra no traiciona los secretos que se cuentan con una jarra.

—No, gentil soberano —respondió el ermitaño— (bien conocido en los relatos de aventuras de Robin Hood por el nombre de fraile Tuck), no temo al báculo, sino al cetro. ¡Ay! ¡Que mi puño sacrílego haya impactado en la oreja del ungido del Señor!

—¡Ajá! —exclamó Ricardo—. ¿Por ahí sopla el viento? En verdad, ya había olvidado el golpe, aunque me han estado zumbando los oídos todo el día como si tuviera un salterio en la cabeza. Pero si fue un buen golpe, estos buenos hombres de alrededor juzgarán si no te lo devolví con creces, o si piensas que todavía te debo algo, no tienes nada más que decirlo y podemos resolverlo con otra pelea.

—En absoluto —replico el fraile Tuck—, ya me habéis pagado la deuda y con usura. ¡Ojalá pueda Vuestra Alteza pagar siempre sus deudas tan cumplidamente!

—Si pudiera pagarlas con los puños —dijo el Rey—, mis acreedores no tendrían razón de quejarse de que el tesoro real esté vacío.

—Sin embargo —dijo el ermitaño, volviendo a su postura humilde y abatida—, ¡no sé qué penitencia debo cumplir por mi sacrílego golpe!

—No hablemos más de eso, hermano —dijo el rey—. Tras haber recibido tantos golpes de paganos e infieles, estaría desprovisto de razón si discutiera por el golpe de un clérigo tan santo como el de Copmanhurst, aunque, mi honrado fraile, pienso que sería mejor para la Iglesia y para ti mismo que te consiguiera licencia para que colgaras los hábitos y entrases a mi servicio como arquero de mi guardia, como hasta ahora lo estabas del altar de san Dunstan.

—Mi soberano —dijo el fraile—, humildemente solicito vuestro perdón, y podríais excusarme fácilmente si supierais lo arraigado que está en mí el pecado de pereza que me acucia. ¡San Dunstan, que tu bendición caiga sobre nosotros!, quédate tranquilo en tu hornacina, aunque yo haya olvidado mis oraciones al matar un venado cebado. Si paso parte de la noche fuera de mi celda, ocupado en cualquier cosa, san Dunstan nunca se queja: es un amo tranquilo y pacífico como ningún otro de madera. Pero ser arquero al servicio de mi soberano el rey… Es un honor grande, sin duda; sin embargo, si me entretuviera en consolar a una viuda en un rincón o en matar un ciervo en otro, «¿Dónde está ese perro fraile?», diría uno, y otro: «¿Quién ha visto al maldito Tuck?». «El granuja que colgó los hábitos mata más venados que la mitad del condado», diría un guardabosque. «Está cazando todas las ciervas del país», diría un segundo guarda. En fin, mi buen soberano, os ruego que me dejéis tal como me encontrasteis o, si deseáis honrarme con vuestra benevolencia, consideradme el pobre clérigo de la capilla de San Dunstan en Copmanhurst, a quien cualquier pequeña donación parecerá aceptable y de la que quedará agradecido.

—Te entiendo —dijo el rey— y como santo clérigo te concedo licencia para talar árboles y cazar venados en mis bosques de Warncliffe. Toma nota, sin embargo, de que te asigno tres ciervos en cada estación, pero si eso no sirve de excusa cuando mates treinta, no soy ni caballero cristiano ni rey verdadero.

—Vuestra Alteza puede estar seguro —dijo el ermitaño— de que, con la ayuda de san Dunstan, hallaré el medio de multiplicar vuestro generoso regalo.

—No lo dudo, buen hermano —dijo el rey—. Y como la carne de venado es dura, mi bodeguero tendrá orden de darte cada año un tonel de vino seco, un barrilete de malvasía y tres barriles grandes de cerveza de la primera extracción. Si esto no basta para saciar tu sed, ven a la corte y hazte amigo del mayordomo.

—Pero ¿para san Dunstan? —dijo el ermitaño.

—Un mantón, una estola y una alfombra para el altar —continuó el rey santiguándose—. Pero no debemos bromear con las cosas serias, pues Dios puede castigarnos por pensar más en nuestras locuras que en su honor y respeto.

—Yo respondo por mi patrón —dijo el ermitaño alegremente.

—Responde por ti mismo, ermitaño —dijo el rey Ricardo algo severamente, pero inmediatamente extendió la mano al ermitaño, el cual, algo avergonzado, se arrodilló, besándosela—. Le rindes menos honores a mi mano abierta que a mi puño cerrado —dijo el monarca—. Sólo te arrodillas ante ella y ante él te postraste.

Pero el ermitaño, temeroso tal vez de volver a ofenderlo al continuar la conversación en un tono demasiado jocoso, falso paso que debe ser particularmente evitado por aquellos que se aproximan a los reyes, hizo una profunda reverencia y retrocedió.

Al mismo tiempo, dos nuevos personajes entraron en escena.

Capítulo 41

¡Todos aclaman a los señores de alta alcurnia,

que no viven más felices aunque sean más grandes que nosotros!

Ved nuestros pasatiempos

bajo los verdes árboles,

y todo el bosque, alegre, os da la bienvenida.

MACDONALD[62]

Los recién llegados eran Wilfred de Ivanhoe, montado en la jaca del prior de Botolph, y Gurth, que lo acompañaba montado en el propio caballo de batalla de su amo. La estupefacción de Ivanhoe fue más allá de los límites al ver a su amo salpicado de sangre y en medio de seis o siete cadáveres a su alrededor en el pequeño claro del bosque en el que había tenido lugar la batalla. No quedó menos sorprendido al encontrarlo rodeado por tantos arqueros, los proscritos, al parecer, del bosque, peligroso cortejo para un príncipe. Dudaba si dirigirse al rey como Caballero Negro andante o con otro tratamiento distinto. Ricardo se dio cuenta de su confusión.

—No temáis, Wilfred —dijo el rey—. Dirigíos a mí como Ricardo Plantagenet, al que veis en compañía de fieles corazones ingleses, a los que tal vez su caliente sangre inglesa haya impulsado a dar pasos equivocados.

—Sir Wilfred de Ivanhoe —dijo el galante proscrito, avanzando hacia él—. Mis garantías nada pueden añadir a las de nuestro soberano, pero dejadme deciros, con cierto orgullo, que aun siendo hombres que hemos sufrido mucho, el rey no tiene vasallos más leales que los que ahora lo rodean.

—No lo dudo, valiente —dijo Wilfred—, puesto que eres uno de ellos. Pero ¿qué significan estas muestras de muerte y de peligro? ¿Estos hombres sin vida y la armadura de mi príncipe ensangrentada?

—La traición nos ha visitado, Ivanhoe —respondió el rey—, pero gracias a estos valientes ha encontrado su recompensa. Ahora que lo pienso, vos también sois un traidor —dijo Ricardo sonriendo—. Un traidor de lo más desobediente. ¿No eran mis órdenes categóricas que debíais reposar en San Botolph hasta que vuestra herida sanara?

—Está curada —dijo Ivanhoe—. No es más que un rasguño de daga. Pero ¿por qué, noble príncipe, por qué inquietáis los corazones de vuestros fieles servidores exponiendo vuestra vida en viajes solitarios y aventuras imprudentes, como si no tuviera más valor que la de un simple caballero andante que no tiene otro interés en la tierra salvo el que la lanza y la espada le proporcionan?

—Ricardo Plantagenet —respondió el rey— no ambiciona más fama que la que su buena lanza y espada puedan conseguirle, y Ricardo Plantagenet está más orgulloso de llevar a cabo una aventura sin otra ayuda que su buena espada y su fuerte brazo que de conducir a la batalla a un ejército de cien mil hombres armados.

—Pero vuestro reino, mi señor —dijo Ivanhoe—, vuestro reino está amenazado por la disolución y la guerra civil. Vuestros súbditos amenazados por toda clase de desgracias si los privan de su soberano, en uno de esos peligros en los que incurrís con placer y de los que habéis escapado por poco en este momento.

—¿Mi reino y mis súbditos? —repitió Ricardo con impaciencia—. Os diré, sir Wilfred, que los mejores de ellos pagan mis locuras con la misma moneda. Por ejemplo, mi fiel servidor Wilfred de Ivanhoe no obedece mis tajantes órdenes y aún le echa a su rey una homilía porque no sigue exactamente sus consejos. ¿Cuál de nosotros tiene más razón para censurar al otro? Pero perdonadme, mi fiel Wilfred. El tiempo que he pasado y que aún debo pasar oculto es, como os he explicado en San Botolph, necesario para dar a mis amigos y fieles nobles tiempo para reunir sus fuerzas. Así, cuando se anuncie la vuelta de Ricardo, estará al mando de tales fuerzas que los enemigos temblarán al verlo y, de ese modo, apagará la premeditada traición sin desenvainar siquiera la espada. Estoteville y Bohun no serán lo bastante fuertes como para marchar hacia York hasta dentro de veinticuatro horas. Estoy esperando noticias de Salisbury desde el sur, de Beauchamp en Warwickshire, de Multon y Percy en el norte. El canciller debe asegurarse de Londres y debo oír las noticias. Una aparición repentina me expondría a otros peligros de los que tal vez no podrían sacarme mi espada y mi lanza, aunque estuvieran respaldadas por el arco del audaz Robin, el bordón del fraile Tuck y el cuerno del sabio Wamba.

Wilfred se inclinó respetuosamente, sabiendo perfectamente la inutilidad de argumentar contra el salvaje espíritu caballeresco que con frecuencia impulsaba a su señor a los peligros que fácilmente podía haber evitado, o más bien que era imperdonable buscarlos. Así pues, el joven caballero suspiró y guardó silencio, mientras Ricardo, satisfecho por haber hecho callar a su consejero, aunque en el fondo de su corazón reconociera la ecuanimidad de su apreciación, entabló conversación con Robin Hood.

—Rey de los proscritos —le dijo—, ¿no tienes algún refrigerio que ofrecer a tu hermano en realeza? El ejercicio a que nos han obligado estos truhanes muertos me ha abierto el apetito.

—En verdad —respondió el proscrito—, no quiero mentir a Vuestra Gracia, nuestra despensa se halla suficientemente provista de… —se detuvo un tanto azorado.

—De venado, supongo —dijo Ricardo alegremente—. La mejor comida que hay para un caso así y, si un rey no está en casa para matar su caza, pienso que no debe indisponerse si encuentra que otros lo hacen.

—Si Vuestra Alteza se digna honrar con su presencia uno de nuestros puntos de reunión, no le faltara carne de venado y un cuenco de cerveza, y tal vez pueda añadirse un vino pasable.

El proscrito se puso en camino, seguido por el corpulento monarca, más feliz probablemente de este encuentro casual con Robin Hood y sus arqueros que si estuviera asumiendo otra vez sus funciones reales y presidiendo un esplendoroso círculo de sus pares y nobles. Todo lo novedoso en la vida de sociedad y aventurera era la pasión de Ricardo Cœur-de-Lion y sus más altos deleites aumentaban con los peligros y su superación. En el rey de corazón de león se hallaba logrado y redivivo en gran parte el carácter brillante, pero inútil, de un rey de romance. La gloria personal que había adquirido por sus hechos de armas era más preciada para su exaltada imaginación que la que le hubiera deparado una sabia política de gobierno. Consecuentemente, su reinado fue como la carrera de un brillante y rápido meteoro que cruza la inmensidad de los cielos, esparciendo a su alrededor una portentosa e innecesaria luz, y que la oscuridad universal se traga en un instante. Sus gestas caballerescas suministraron temas a los bardos y trovadores de su siglo, sin proporcionar a su país ninguno de los sólidos privilegios sobre los que la historia gusta apoyarse y presenta como modelo a la posteridad. Pero, en la compañía en que se encontraba en ese momento, Ricardo pudo lucir sus cualidades: era alegre, de buen humor, generoso y devoto de la humanidad en cualquier rango de la vida.

Bajo un gigantesco roble, la comida fue rápidamente preparada para el rey de Inglaterra, rodeado de proscritos por su gobierno que ahora formaban parte de su corte y de su guardia. A medida que la jarra empezó a circular, los rudos hombres del bosque pronto olvidaron su intimidación por la presencia de su majestad. Se intercambiaban canciones y bromas, historias de anteriores festines eran muy comentadas y, al cabo, mientras se jactaban de la notoriedad obtenida al infringir las leyes, ninguno recordó que estaba hablando en presencia de su guardián natural. El alegre rey, sin prestar más atención a su dignidad que sus compañeros, reía, bebía y bromeaba como uno más de la alegra banda. El burdo, pero buen sentido natural de Robin Hood, le hizo desear que esa escena acabara antes de que ocurriera algún incidente que turbase la armonía existente, reafirmándose en su decisión cuando observó el rostro de Ivanhoe ensombrecido por la inquietud. Llevando aparte al barón le dijo:

—Estamos muy honrados con la presencia de nuestro bravo soberano, pero no querríamos que perdiera un tiempo que las circunstancias pudieran hacer precioso para su reinado.

—Has hablado bien y sabiamente, valiente Robin Hood —dijo el caballero—, y te diré además que los que bromean con un rey, incluso en sus momentos de esparcimiento, es como si lo hicieran con un cachorro de león, que a la menor provocación enseña sus garras y sus dientes.

—Habéis mencionado el verdadero motivo de mis recelos —dijo el proscrito—. Mis hombres son rudos por el tipo de vida que llevan y por naturaleza, el rey es tan vivo como buen humorado. En un momento puede sentirse ofendido o irritarse sin motivo, así que ya es hora de que termine la fiesta.

—Deberás echar mano de tus buenos oficios, valiente granjero —dijo Ivanhoe—. Cada insinuación que he tratado de hacerle sólo le ha servido para prolongar más su estancia aquí.

—¿Debo aventurarme a perder el favor de mi soberano tan pronto? —dijo Robin Hood reflexionando un instante—. Por san Cristóbal que tiene que ser así. Sería indigno de su gracia si no corro este peligro por su bien. Scathlock, ven aquí, colócate detrás de aquel matorral y sopla tu cuerno a la manera de los normandos, sin tardar un momento si en algo aprecias tu vida.

Scathlock obedeció a su capitán y, en menos de cinco minutos, los juerguistas se sobresaltaron por el sonido de su cuerno.

—Es el toque de Malvoisin —dijo Miller, levantándose al momento y agarrando su arco. El ermitaño dejó caer la jarra y agarró su bordón. Wamba se paró en medio de una broma y echó mano de su espada y su escudo. Todos los demás cogieron sus armas.

Los hombres de vida tan precaria pasan fácilmente de un banquete a una batalla. Para Ricardo la alteración no parecía sino aumentar su diversión. Pidió su yelmo y las piezas más pesadas de su armadura, de las que se había despojado, y mientras Gurth se las ponía, dio a Wilfred órdenes estrictas de que no tomara parte en la escaramuza que suponía iba a tener lugar bajo pena de causarle un gran disgusto.

—Habéis combatido cien veces por mí, Wilfred, mientras yo sólo era testigo. Hoy no tenéis más que mirar cómo peleará Ricardo por su amigo y vasallo.

Entre tanto, Robin Hood había enviado a varios de sus seguidores en diferentes direcciones, como para reconocer al enemigo y, cuando vio que la reunión se había disuelto, se acercó a Ricardo, que ya estaba completamente armado y, doblando una rodilla, suplicó el perdón de su soberano.

—¿Por qué, buen granjero? —dijo Ricardo, un tanto impaciente—. ¿No te he garantizado ya un completo perdón por todos tus delitos? ¿Crees que mi palabra es una pluma que el viento lleva de un lado a otro? ¿No habrás tenido tiempo de cometer nuevos delitos desde entonces?

—Sí —respondió el granjero—, si es un delito engañar a mi príncipe por su propio bien. El toque que habéis oído no era de Malvoisin, sino de alguien que cumplía mis órdenes para interrumpir nuestro banquete y que no perdierais unas horas preciosas.

Se incorporó entonces, cruzando los brazos sobre el pecho y, en actitud más respetuosa que sumisa, aguardó la respuesta del rey como quien es consciente de que ha ofendido a alguien, pero está seguro de la rectitud de sus motivos. La cólera hizo subir la sangre al rostro de Ricardo, aunque fue sólo una emoción fugaz, apagada al momento por su sentido de la justicia.

—¿El rey de Sherwood —exclamó— ofrece de mala gana su venado y su jarra de vino al rey de Inglaterra? ¡Está bien, osado Robin! Pero cuando vengas a verme en el alegre Londres, confío en no ser un anfitrión tan tacaño. Tienes razón, sin embargo, mi buen compañero. Por tanto, montemos y vayámonos. Wilfred ha estado impaciente todo este tiempo. Dime, osado Robin, ¿no has tenido nunca un amigo en tu cuadrilla que, no contento con darte consejos, pretende dirigir tus movimientos y se muestra disgustado cuando presumes de obrar por ti mismo?

—Tengo uno así —dijo Robin—, mi lugarteniente, Little John, que en este momento está ausente en una expedición en la frontera de Escocia, y reconozco a Vuestra Alteza que a veces me molestan las libertades que se toma con sus consejos, pero cuando lo pienso dos veces no puedo estar mucho tiempo enfadado con alguien que no tiene motivos para su preocupación salvo el celo en servir a su amo.

—Tienes razón, buen granjero —respondió Ricardo—, y si yo tuviera a un lado a Ivanhoe para darme serios consejos y a ti a otro para que, con argucias, me llevaras a hacer lo que me conviene, sería el rey menos libre que hallar se pueda entre cristianos y paganos. Pero, vamos, señores, dirijámonos alegremente a Coningsburgh y no pensemos más en este asunto.

Robin Hood les aseguró que había enviado una partida en la dirección por la que ellos debían pasar para prevenirlos de una posible emboscada y que tenía pocas dudas de que encontrarían el camino seguro o, si no fuera así, tendrían noticias del peligro a tiempo para que pudiera acudir un numeroso grupo de arqueros, con los que él mismo se proponía seguir la misma ruta.

Las sabias y concienzudas precauciones adoptadas por su seguridad conmovieron a Ricardo y disiparon cualquier ligero resentimiento que pudiera quedarle por el engaño de que se había servido el capitán de los proscritos. Una vez más tendió la mano a Robin Hood, asegurándole su perdón y su protección, así como su propósito de suavizar las tiránicas ordenanzas de los derechos forestales y otras leyes opresivas, por culpa de las cuales muchos granjeros ingleses se veían empujados a un estado de rebelión. Pero las buenas intenciones de Ricardo con los osados proscritos se verían frustradas por la prematura muerte del rey, y el rey Juan promulgó de mala gana la Carta del Bosque cuando sucedió a su heroico hermano[63]. En cuanto al resto de la carrera de Robin Hood, así como el relato de su traicionera muerte, los lectores podrán consultar las antologías en letra gótica, que antes se vendían al asequible precio de medio penique:

Ahora se adquieren baratas por su peso en oro[64].

La opinión del proscrito se demostró acertada y el rey, acompañado por Ivanhoe, Gurth y Wamba, llegó sin ningún contratiempo a la vista del castillo de Coningsburgh cuando el sol aún estaba en el horizonte.

Pocas escenas hay en Inglaterra más hermosas o espléndidas que las que ofrecen las inmediaciones de esa antigua fortaleza sajona. El suave y apacible río Don se desliza por un anfiteatro en el que los cultivos se mezclan en abundancia con los bosques. Sobre una montaña, situada al borde del río y defendida por muros y fosos, se alza ese antiguo edificio que, como su nombre sajón indica, fue antes de la conquista residencia de los reyes de Inglaterra. Los muros exteriores probablemente fueron añadidos por los normandos, pero la torre del homenaje aún conserva muestras de su gran antigüedad. Está situada sobre una elevación, en un ángulo del patio interior, y forma un círculo completo de aproximadamente veinticinco pies de diámetro. El muro es de un grosor inmenso y está apuntalado o defendido por seis enormes contrafuertes que sobresalen del círculo y se levantan a los lados de la torre como si quisieran reforzarla. Esos macizos contrafuertes son sólidos en los cimientos y hasta una buena altura, pero están huecos en su parte superior y terminan en una especie de torrecillas que comunican interiormente con el torreón. El aspecto distante de este sólido edificio, con sus extraños añadidos, es tan interesante para el amante de lo pintoresco como lo es el interior del castillo para el entusiasta anticuario, cuya imaginación se siente transportada a los días de la heptarquía. En las inmediaciones del castillo hay un túmulo que se cree fue la tumba del famoso Hengist, y en el cementerio vecino se pueden ver varios monumentos no menos curiosos y de gran antigüedad[65].

Cuando Cœur-de-Lion y su séquito se aproximaron a ese rudo y, sin embargo, majestuoso edificio, no estaba rodeado de las fortificaciones externas que tiene hoy. El arquitecto sajón había agotado su arte en hacer su torre principal lo más defensiva posible y no había otra circunvalación que una tosca barrera de empalizadas.

Una enorme bandera negra, que ondeaba en lo alto de la torre, anunciaba que se estaba celebrando el acto solemne de las exequias del último propietario. No había en ella ningún emblema relativo al nacimiento y linaje del difunto, ya que los sajones desconocían los escudos de armas, que eran una novedad entre los propios caballeros normandos. Pero sobre el portón había otra bandera con la figura toscamente dibujada de un caballo blanco que indicaba la nación y el rango del difunto con el bien conocido símbolo de Hengist[66] y sus guerreros sajones.

Todo alrededor del castillo daba la impresión de actividad y confusión, ya que esos banquetes funerarios eran ocasión de hospitalidad general y abundante, que no sólo se dispensaba a los más cercanos, sino también a todos los que pasaran por allí, a los que se invitaba a tomar parte en el banquete. La riqueza y categoría del difunto Athelstane motivó que esa costumbre fuera respetada en toda su extensión.

Por tanto, se veían numerosos grupos subiendo y bajando la colina en la que estaba situado el castillo. Cuando el rey y sus acompañantes entraron en el espacio situado entre el castillo y las empalizadas, cuyas puertas estaban abiertas y sin guardas, el aspecto que ofrecía el patio no era muy acorde con el motivo de la reunión. A un lado, los cocineros se esforzaban en asar enormes bueyes y gordos carneros; en otro, se abrían toneles de cerveza puesta a disposición de los que quisieran consumirla. Se veía a grupos de gente de todo tipo devorando las viandas y tragándose la bebida puesta a su disposición. El siervo sajón, medio desnudo, estaba ahogando la sensación de su medio año de hambre y sed con un día de glotonería y embriaguez. El burgués, más sutil y gremial, saboreaba su trozo o criticaba con atención la calidad de la malta y la destreza del cervecero en servir la cerveza. Podía también verse a algunos nobles normandos más pobres, que se distinguían por sus mentones afeitados y sus capas cortas, y más aún por el hecho de reunirse en un solo grupo, observando con desdén la gran solemnidad, aunque condescendían a comer y beber de las viandas que tan generosamente se suministraban.

Por supuesto que habían acudido mendigos, junto con soldados que vagaban a la vuelta de Palestina (donde habían ido según su propia cuenta y riesgo), buhoneros que desplegaban sus mercancías, obreros ambulantes en busca de trabajo, palmeros errantes, sacerdotes iletrados, ministriles sajones y bardos galeses que musitaban plegarias y extraían cantos fúnebres de sus arpas, violas o guitarras desafinadas. Uno de ellos entonó alabanzas en un doloroso panegírico, otro enumeró en un poema genealógico sajón los rudos nombres de sus antepasados. No faltaban bufones y juglares, ya que la triste solemnidad de la ocasión no hacía indecoroso o impropio el ejercicio de su profesión. En realidad, las ideas de los sajones en tales ocasiones eran tan naturales como rudas. Si la pena tiene sed, necesita beber; si tiene hambre, necesita comer; si entristece el corazón, hay que proporcionarle medios de alegría o al menos de distracción. Los asistentes no desdeñaban aprovecharse de esos medios de consuelo, aunque de vez en cuando, como si se acordaran de pronto de la causa que los había reunido, gemían al unísono, mientras las mujeres, cuyo número era considerable, elevaban sus voces y gritaban con verdadera aflicción.

Esa era la atmósfera que se respiraba en el patio del castillo de Coningsburgh cuando entraron Ricardo y sus seguidores. El senescal o administrador, quien no se dignaba atender a los grupos de huéspedes de clase inferior que no paraban de entrar y salir a menos que tuviera que intervenir para mantener el orden, se quedó impresionado por el porte del monarca y de Ivanhoe, más especialmente cuando le pareció que los rasgos del último le eran familiares. Además, la llegada de dos caballeros, pues tales eran sus armaduras hechas a su medida, era un raro acontecimiento en una solemnidad sajona, y sólo podía ser considerado una especie de honor al difunto y a su familia. Vestido de luto y llevando en su mano el bastón de mando blanco símbolo de su dignidad, este importante personaje se abrió paso entre la heterogénea muchedumbre de huéspedes para conducir a Ricardo e Ivanhoe a la entrada de la torre. Gurth y Wamba rápidamente encontraron a muchos conocidos en el patio, sin atreverse a pasar más adelante hasta que no se requiriera su presencia.

Capítulo 42

Los encontré envolviendo el cadáver de Marcelo.

Y se oía una solemne melodía,

entre canciones lúgubres, lágrimas y tristes elegías,

tal como las viejas y grandes damas, velando al muerto,

acostumbran a pasar la noche.

Drama antiguo[67]

El modo de entrar en la gran torre del castillo de Coningsburgh es muy peculiar y deriva de la ruda sencillez de los remotos tiempos en que fue erigida. Un tramo de escalones, tan empinados y estrechos como si estuvieran cortados a pico, lleva a una pequeña puerta en el lado sur de la torre, por donde el anticuario aventurero aún puede, o al menos podía hace pocos años, acceder a una pequeña escalera excavada en el espesor del muro de la torre que lleva al tercer piso del edificio, ya que los dos más bajos son mazmorras o bóvedas que no reciben aire ni luz, salvo por una abertura cuadrada en la tercera planta con la que parecen comunicarse por medio de una escalera de mano. El acceso a los aposentos superiores de la torre, que en conjunto tiene cuatro, se lleva a cabo por escaleras en los contrafuertes exteriores.

Por esa difícil y complicada entrada fue introducido el buen rey Ricardo seguido de su fiel Ivanhoe hasta un aposento circular que ocupaba toda la tercera planta. Por las dificultades del ascenso, Wilfred tuvo tiempo de cubrirse el rostro con la capa, ya que habían acordado que no se presentaría a su padre hasta que el rey le diera la señal de hacerlo.

En ese aposento se había reunido en torno a una gran mesa de roble una docena de las más distinguidas y representativas familias de los condados colindantes. Todos eran viejos o al menos hombres maduros. La generación joven, con gran inquietud por parte de sus padres, había roto como Ivanhoe muchas de las barreras que desde hacía medio siglo separaban a los vencedores normandos de los vencidos sajones. Las miradas abatidas y apesadumbradas de aquellos hombres venerables, su silencio y su actitud de profunda tristeza formaban un fuerte contraste con la frivolidad de los juerguistas del exterior del castillo. Sus cabellos grises y largas barbas, junto a sus antiguas túnicas y holgadas capas negras, combinaban a la perfección con el singular y tosco aposento en el que se sentaban, dando la apariencia de ser un grupo de antiguos adoradores de Odín que habían vuelto a la vida para llorar por la decadencia de su gloria nacional.

Cedric, sentado sin distinción entre sus compatriotas, parecía, sin embargo, por consentimiento unánime, actuar como jefe de la asamblea. Al entrar Ricardo (al que sólo conocía como el valiente Caballero del Candado), se levantó gravemente y le dio la bienvenida con el saludo común de los sajones, Waes hael, alzando al mismo tiempo una copa a la altura de su cabeza. El rey, que no era extraño a las costumbres de sus súbditos ingleses, devolvió el saludo con las palabras apropiadas, Drinc hael, y aceptó una copa que le ofreció el copero. Ivanhoe fue objeto de la misma cortesía, pero saludó a su padre sustituyendo la respuesta habitual por una inclinación de cabeza para que su voz no fuera reconocida.

Cuando esa ceremonia preliminar hubo terminado, Cedric se levantó y, tendiendo la mano a Ricardo, lo condujo a una pequeña y muy rudimentaria capilla, excavada en uno de los contrafuertes exteriores. Como no había otra abertura salvo una estrecha tronera, el lugar habría estado casi oscuro de no haber sido por dos antorchas que mostraban, con una luz rojiza y humeante, los techos arqueados y los desnudos muros de un rústico altar de piedra y el crucifijo del mismo material.

Delante del altar había colocado un ataúd y a cada lado de ese ataúd se arrodillaban tres sacerdotes que desgranaban las cuentas y musitaban plegarias con grandiosos signos externos de devoción. Para ese servicio la madre del difunto había pagado un espléndido soul-scat al convento de San Edmund y, para que no se interrumpiera, todos los hermanos, salvo el sacristán cojo, se habían trasladado a Coningsburgh, donde seis de ellos hacían guardia constantemente en el desempeño de los ritos sagrados junto al ataúd de Athelstane, mientras el resto de frailes no dejaba de participar en los refrigerios y diversiones del castillo. Mientras mantenían esa piadosa vigilia y tutela, los buenos monjes eran particularmente cuidadosos en no interrumpir sus himnos ni un solo instante por miedo a que Zernebock, el antiguo Apolión sajón, aprovechase el momento para lanzar sus garras sobre el difunto Athelstane. No eran menos cuidadosos en impedir que cualquier lego impío tocara el paño mortuorio, que, habiendo sido usado en el funeral de san Edmund, fuera desacralizado si lo tocaban manos profanas. Si en verdad esas atenciones podían servir de algo al difunto, tenía algún derecho a esperarlo de los hermanos de San Edmund, dado que, además de los cien marcos de oro pagados para rescatar su alma, la madre de Athelstane había anunciado su intención de donar a la fundación del convento la mayor parte de las tierras del difunto, para que rezaran a perpetuidad por su alma y por la de su fallecido esposo.

Ricardo y Wilfred siguieron a Cedric el Sajón a la capilla mortuoria, donde, al señalarles su guía con un gesto solemne el intempestivo ataúd de Athelstane, se santiguaron los dos con devoción siguiendo su ejemplo y rezaron una breve oración por el reposo de su alma.

Concluido este acto de piadosa caridad, Cedric de nuevo les indicó que lo siguiesen. Se deslizó sobre un suelo de piedra con pasos silenciosos y, tras ascender algunos escalones, abrió con gran precaución la puerta de un pequeño oratorio que estaba anejo a la capilla. Era un pequeño aposento de ocho pies cuadrados, excavado, como la propia capilla, en la misma piedra del muro, pero la tronera que lo iluminaba, y que daba hacia el oeste, se ensanchaba considerablemente hacia el interior. Un rayo de sol, que se estaba ocultando, halló su camino entre el hueco en sombras y descubrió la figura de una mujer de porte digno, cuyo rostro conservaba notables restos de majestuosa hermosura. Su larga ropa de luto y su suelta toca de gasa negra realzaban la blancura de su piel y la belleza de sus trenzas, a las que el tiempo no había hecho más delgadas ni plateadas. Su rostro expresaba la profunda pena que acompaña a la resignación. En la mesa de piedra frente a ella había un crucifijo de marfil y un misal con las páginas ricamente miniadas, los bordes adornados con cierres de oro y nervaduras del mismo precioso metal.

—Noble Edith —dijo Cedric tras un minuto de silencio, como si hubiera querido dar tiempo a Ricardo y Wilfred para que respetaran a la señora de la casa—, estos son dos dignos forasteros que vienen a compartir vuestro dolor. Este, especialmente, es el valiente guerrero que peleó tan bravamente por la libertad del que hoy lloramos.

—Le doy las gracias por su bravura —respondió la dama—, aunque la voluntad del cielo dispuso que fuera en vano. Le doy las gracias también por su cortesía, igual que a su compañero, por haber venido a acompañar a la viuda de Adeling, la madre de Athelstane, en su hora de honda pena y amargura. A vuestros cuidados los confío, amable pariente, segura de que no les faltará la hospitalidad que estas tristes paredes puedan ofrecer.

Los huéspedes se inclinaron profundamente ante la afligida madre y se retiraron con su hospitalario guía.

Otra sinuosa escalera los condujo a un aposento del mismo tamaño que en el que habían estado antes, que ocupaba la planta inmediatamente superior. Antes de que abrieran la puerta de la habitación oyeron un canto lento y melancólico de música coral. Cuando entraron se hallaron en presencia de veinte matronas y doncellas de las más ilustres familias sajonas. Cuatro de ellas, dirigidas por Rowena, entonaban un himno por el alma del difunto, del que sólo hemos podido descifrar dos o tres estrofas:

El polvo al polvo,

todo ha de volver,

el propietario abandona resignado

la desvaída forma

a excremento y gusanos.

La corrupción reclama su porción.

Por senderos ignotos

ha volado tu alma

a buscar el reino de la aflicción,

donde penas ardientes

purgarán la deshonra

de acciones terrenales.

¡En ese triste lugar,

por la gracia de María,

breve será tu morada!

Hasta que rezos, dádivas

y los sagrados salmos

liberen al cautivo.

Mientras las coristas cantaba este canto fúnebre, en un tono bajo y melancólico, las demás mujeres se dividían en dos grupos, de los que uno se ocupaba en bordar, con toda la destreza y gusto que estaba a su alcance, un gran paño mortuorio de seda destinado a cubrir el féretro de Athelstane, mientras el otro se ocupaba en seleccionar flores de unas canastas que había ante ellas para las guirnaldas destinadas al mismo y triste propósito. El comportamiento de las doncellas era decoroso, aunque no dieran muestras de una profunda aflicción; pero, de vez en cuando, un cuchicheo o una sonrisa les ocasionaban la reprimenda de las severas matronas. Se podía observar a alguna damisela que parecía prestar más atención en examinar cómo le sentaba su vestido de luto que en adaptarse a la sombría ceremonia a que asistía. Su predisposición (si hemos de confesar la verdad) no disminuyó con la aparición de los dos caballeros extranjeros, que dieron lugar a algunas miradas subrepticias y cuchicheos. Sólo Rowena, demasiado orgullosa para ser vana, presentó sus respetos a su libertador con graciosa cortesía. Su comportamiento era serio, pero no abatido. Podía sospecharse que pensar en Ivanhoe y la incertidumbre de su destino motivaba tanto la seriedad de su comportamiento como la muerte de su pariente.

A Cedric, sin embargo, que como ya hemos observado no era eminentemente perspicaz en esas ocasiones, la pena de su pupila le pareció mucho más honda que la de las otras doncellas, por lo cual juzgó conveniente susurrar una explicación:

—Era la prometida del noble Athelstane.

Es dudoso que esa confidencia aumentara la disposición de Wilfred a simpatizar con las plañideras de Coningsburgh.

Tras haber enseñado solemnemente a los huéspedes los distintos aposentos en que se celebraban, de diferentes modos, las exequias de Athelstane, Cedric los condujo a una pequeña habitación destinada, según les informó, al exclusivo alojamiento de los huéspedes honorables. A aquellos que no habían tenido una profunda relación con el difunto no procedía juntarlos con los que estaban más afectados por el desdichado acontecimiento. Cedric se aseguró de que estuvieran cómodos y, cuando estaba a punto de retirarse, el Caballero Negro le cogió la mano.

—Deseo recordaros, noble thane, que cuando nos separamos me prometisteis concederme un favor por el servicio que tuve la fortuna de prestaros.

—Está concedido antes de pedirlo, noble caballero —dijo Cedric—, sin embargo, en un momento tan triste…

—Yo también lo he pensado —dijo el rey—, pero tengo poco tiempo y no me parece inadecuado que cuando cerremos la tumba del noble Athelstane depositemos dentro ciertos prejuicios y precipitadas opiniones.

—Señor Caballero del Candado —dijo Cedric sonrojándose e interrumpiendo al rey—, confío en que el favor os concierna sólo a vos y no a otro, ya que en lo que afecta al honor de mi casa, no es muy normal que un extraño se inmiscuya.

—Ni yo deseo hacerlo —dijo el rey gentilmente—, a no ser que vos mismo reconozcáis que algún interés me asiste. Hasta ahora sólo me habéis conocido como el Caballero Negro del Candado. Conocedme ahora como Ricardo Plantagenet.

—¡Ricardo de Anjou! —exclamó Cedric, retrocediendo con enorme asombro.

—No, noble Cedric, Ricardo de Inglaterra, cuyo más vivo interés y vehemente deseo es ver a todos sus hijos unidos. Y ahora, digno thane, ¿no os arrodilláis ante vuestro príncipe?

—¡Ante sangre normanda —dijo Cedric— nunca me he inclinado!

—Entonces reservad vuestro homenaje —dijo el monarca— hasta que haya probado mi derecho a él protegiendo por igual a normandos e ingleses.

—Príncipe —respondió Cedric—, siempre he hecho justicia a vuestra valentía y arrojo. No desconozco vuestros derechos a la corona por vuestra descendencia de Matilde, sobrina de Edgar Atheling e hija de Malcolm de Escocia, pero Matilde, aunque de sangre real sajona, no era la heredera de la monarquía.

—No discutiré mis derechos con vos, noble thane, pero os ruego que miréis a vuestro alrededor y veáis si hay alguien que pueda estar en el otro platillo de la balanza.

—¿Os habéis aventurado hasta aquí, príncipe, para decirme eso? —dijo Cedric—. ¿Para censurarme por la ruina de mi raza antes de que la tumba se cierre sobre el último vástago de la realeza sajona? —su rostro se fue oscureciendo mientras hablaba—. ¡Ha sido una audacia y una precipitación!

—¡No, por el sagrado Madero! —replicó el rey—. Os he hablado con la franqueza con la que un hombre de bien puede hablar a otro, sin sombra alguna de peligro.

—Decís bien, rey, ya que admito que lo sois y lo seréis a pesar de mi débil oposición. ¡No me atrevo a abordar el único modo de impedirlo, aunque vos mismo habéis puesto la tentación a mi alcance![68].

—Volvamos ahora a mi favor —dijo el rey—, que no os demandaré sin una pizca menos de confianza que la que habéis utilizado para rechazar la legitimidad de mi soberanía. Os exijo, como hombre de palabra que sois, y bajo pena de ser considerado desleal, perjuro e infame, que perdonéis y acojáis con cariño paterno al buen caballero Wilfred de Ivanhoe. Admitiréis que esta reconciliación me concierne: está en juego la felicidad de mi amigo y sofocar las disensiones de mi fiel pueblo.

—¡Este es Wilfred! —dijo Cedric, señalando a su hijo.

—¡Padre mío! ¡Padre mío! —exclamó Ivanhoe, postrándose ante los pies de Cedric—. ¡Concededme vuestro perdón!

—Lo tienes, hijo mío —dijo Cedric levantándolo—. El hijo de Hereward sabe mantener su palabra, incluso cuando se la ha dado a un normando. Pero tengo que verte usar las ropas y costumbres de tus antepasados ingleses y no las capas cortas, alegres túnicas y fantasiosos plumajes en mi digna casa. El que quiera ser hijo de Cedric debe mostrarse digno de sus antepasados ingleses. Estás a punto de hablar —añadió severamente— y adivino de qué. Lady Rowena debe llevar luto durante dos años como prometida en matrimonio y futura esposa. Todos nuestros antepasados nos repudiarían si concertáramos una nueva unión para ella antes de que la tumba de aquel con quien tenía que haberse casado, el que más digno era de su mano por nacimiento y linaje, se haya cerrado. El fantasma de Athelstane rompería su ensangrentada mortaja y se presentaría ante nosotros para prohibirnos deshonrar su memoria.

Pareció como si las palabras de Cedric hubiesen resucitado a un espectro, pues no había terminado de pronunciarlas cuando la puerta se abrió y Athelstane, ataviado con las ropas de la tumba, se presentó ante ellos, pálido y despavorido, como alguien que ha vuelto de la muerte[69].

El efecto que la aparición produjo en los presentes fue terrible. Cedric retrocedió hasta donde el muro del aposento se lo permitió, apoyándose contra él como si fuera incapaz de mantenerse por sus propias fuerzas, mirando fijamente la figura de su amigo y pareciendo incapaz de cerrar la boca. Ivanhoe se santiguó repitiendo oraciones en sajón, latín y francés-normando, según le venían a la memoria, mientras Ricardo decía de forma alterna Benedicite y juraba Mort de ma vie!

Mientras tanto, un ruido horrible se oyó escaleras abajo. Algunos gritaban:

—¡Coged a esos monjes traidores! ¡Arrojadlos a las mazmorras más profundas! ¡Lanzadlos desde las almenas más altas!

—¡En el nombre de Dios! —exclamó Cedric, dirigiéndose a lo que parecía el espectro de su difunto amigo—. Si eres mortal, ¡habla! Si eres el espíritu de un muerto, dinos por qué vuelves a visitar estas torres o si yo puedo hacer algo para que tu espíritu pueda reposar. Vivo o muerto, noble Athelstane, ¡háblale a Cedric!

—Hablaré —dijo el espectro sosegadamente—, cuando recobre el aliento y me des tiempo… ¿Vivo, decís? Estoy tan vivo como puede estarlo el que ha comido pan y agua durante tres días, que me han parecido siglos… ¡Sí, pan y agua, padre Cedric! Por el cielo y por todos los santos que hay en él, mejor comida no ha pasado por mi garganta durante tres días enteros, y sólo estoy aquí para contarlo gracias a la providencia divina.

—¿Cómo es posible, noble Athelstane? —exclamó el Caballero Negro—. Yo mismo os vi caer abatido por el feroz templario, ya casi al final del ataque de Torquilstone y pensaba, y Wamba así lo describió, que teníais el cráneo partido hasta la mandíbula.

—Creísteis mal, caballero —dijo Athelstane— y Wamba mintió. Mis dientes están en su sitio, como muy pronto comprobará mi cena. Aunque no fue gracias al templario, cuya espada giraba en su mano y cuya hoja me golpeó de plano. De haber llevado mi casco de acero no habría sentido el golpe y se lo hubiera devuelto, cortándole la retirada. Pero como no tenía casco, caí aturdido aunque sin ninguna herida. Otros, de ambos bandos, fueron derribados y masacrados encima de mí, por lo que no recobré el sentido hasta encontrarme dentro de un ataúd, que por fortuna estaba abierto, frente al altar de la iglesia de San Edmund. Estornudé repetidas veces, me quejé, despierto, y ya iba a levantarme cuando el sacristán y el abad acudieron al ruido, aterrados y confusos, sorprendidos, sin duda, y poco contentos de encontrar vivo al hombre del que esperaban ser herederos. Pedí vino y me dieron algo que debía de estar muy medicado, ya que me dormí más profundamente que antes y no desperté sino al cabo de muchas horas. Me encontré atado desde los brazos hasta los pies, tan fuerte que los tobillos me duelen sólo de recordarlo. El lugar estaba completamente oscuro, una oubliette[70] o celda donde encerraban a los abandonados, como supongo, de su maldito convento. Por el olor a cerrado y sofocante humedad, imaginé que también lo usaban como lugar de sepultura. Tenía extraños pensamientos de lo que me había ocurrido, cuando la puerta de mi calabozo crujió y dos pícaros monjes entraron. Me habrían convencido de que estaba en el purgatorio de no ser porque yo conocía muy bien la voz fatigosa y corta de aliento del padre abad. ¡San Jeremías!, ¡qué distinto era el tono del que utilizaba para servirse en mi mesa otra tajada de pata de ciervo! ¡El perro ha estado comiendo en mi casa desde Navidad hasta Epifanía!

—Ten paciencia, noble Athelstane —dijo el rey—, recobra el aliento para narrar tu historia tranquilamente. ¡Que me aspen si ese relato no vale tanto como un romance!

—Sí, pero, ¡por la cruz de Bromeholm, que no hay nada de romance en él! Un trozo de pan de cebada y una jarra de agua, eso es todo lo que me dieron esos mezquinos granujas, a los que mi padre y yo habíamos enriquecido cuando sus mejores recursos eran lonjas de beicon y algunas medidas de grano que sonsacaban a los pobres siervos y fiadores a cambio de sus rezos… ¡Nido de víboras desagradecidas! Pan de cebada y agua de acequia para un amo como el que yo he sido. ¡Los sacaré de su nido con humo aunque me excomulguen!

—Pero, en nombre de Nuestra Señora, noble Athelstane —dijo Cedric, apretando la mano de su amigo—. ¿Cómo escapaste de tan inminente peligro? ¿Se conmovieron sus corazones?

—¿Conmoverse sus corazones? —repitió Athelstane—. ¿Se funden las rocas con el sol? Aún estaría allí de no haber habido revuelo en el convento, que descubrí que era la procesión que iba a participar en mi banquete funerario, cuando ellos sabían muy bien cómo y dónde había sido enterrado vivo, convocando al enjambre fuera de su colmena. Los oí zumbando sus salmos mortuorios, sin ocurrírseme que cantaran a Dios por mi alma aquellos que estaban castigando mi cuerpo. Se marcharon, pero yo esperé mucho tiempo sin comer, lo que no era extraño: el gotoso del sacristán estaba demasiado ocupado con su propio pienso como para preocuparse del mío. Por fin bajó, con paso inseguro y un fuerte olor a vino y especias. Los buenos tragos le habían ablandado el corazón, pues me dejó un trozo de empanadilla y una jarra de vino en vez de mi anterior comida. Comí, bebí y recuperé las fuerzas. En el momento en que, para colmo de mi buena suerte, el sacristán, demasiado inestable como para cumplir coordinadamente con sus deberes de carcelero, cerró la puerta sin abrochar bien los batientes, la luz, la comida y el vino pusieron mi ingenio en marcha: la argolla en la que se fijaban mis cadenas estaba más enmohecida de lo que yo o el granuja del abad suponíamos. Ni siquiera el hierro podía aguantar sin consumirse en la humedad de aquella infernal mazmorra.

—Recupera el aliento, noble Athelstane —dijo Ricardo—, y toma algún refrigerio antes de que sigas con un relato tan terrible.

—¡Tomar algo! —repitió Athelstane—. Ya he comido cinco veces hoy y, sin embargo, un bocado de ese sabroso jamón no me vendría mal del todo, y os ruego, atento señor, que me acompañéis con una copa de vino.

Los huéspedes, aunque aún estaban boquiabiertos de asombro, rogaron al resucitado dueño de la casa que siguiera con su historia. Tenía ahora muchos más oyentes que cuando había empezado, ya que Edith, que había dado algunas órdenes necesarias para el mantenimiento de la calma dentro del castillo, había seguido al muerto-vivo al aposento de los extranjeros, acompañada a su vez por tantos de los invitados, hombres y mujeres, como pudieron apretarse en la pequeña habitación; mientras otros, que habían quedado hacinados en la escalera, oyeron una versión errónea de la historia y la transmitieron aún más erróneamente a los de más abajo, que de nuevo la contaron más deformada, en una interpretación totalmente incompatible con el hecho real.

Athelstane, sin embargo, siguió contando la historia de su fuga:

—Al verme libre de la argolla me arrastré por las escaleras, todo lo bien que un hombre cargado de grilletes y debilitado por el ayuno puede hacerlo. Después de mucho ir a tientas, seguí el sonido de un alegre rondel, en un aposento en el que el digno sacristán (con vuestro permiso) estaba celebrando una misa negra con un hermano enorme, ceñudo y de amplias espaldas, de hábito gris y cordón, de mirada más como si fuera un ladrón que un clérigo. Me eché sobre ellos, con el aspecto que me confería el sudario y el ruido de cadenas, que me hacían parecerme más a un habitante del otro mundo que de este, pero cuando derribé al sacristán con mi puño, el otro fulano, su compañero de marmita, me asestó un golpe con un enorme bordón.

—Ese debe de ser nuestro fray Tuck, me apuesto un condado —dijo Ricardo mirando a Ivanhoe.

—Que sea el diablo si lo desea —dijo Athelstane—. Por fortuna falló el golpe y al acercarme a forcejear con él, se apoyó en sus talones y salió corriendo. Yo no dejé de liberar los míos cogiendo un manojo de llaves que colgaba del cinturón del sacristán, pensando golpearle los sesos al granuja con el racimo de llaves, pero el recuerdo de la empanadilla y la jarra de vino que el tunante me había dado cuando estaba prisionero me conmovió. Así, tras propinarle una buena patada, lo dejé en el suelo, cogí una bolsa con carne asada y un odre de vino de cuero con el que los dos venerables hermanos se habían estado agasajando, fui al establo y encontré, en una cuadra privada, mi propio palafrén (el mejor que tengo), que sin duda había sido reservado para el uso particular del santo padre abad. Vine aquí a toda la velocidad que la bestia podía aguantar. Todos lo que iba encontrándome por el camino huían de mí por donde pasaba, tomándome por un espectro, con razón, porque para evitar que me reconocieran, me cubrí la cabeza con la capucha mortuoria. No habría conseguido entrar en mi propio castillo si no me hubieran tomado por el acompañante de un malabarista que divierte a la gente en el patio del castillo, donde se reúne para celebrar los funerales de su señor. Digo que el mayordomo pensó que iba vestido para hacer el papel de malabarista en una mascarada y así pude entrar, y no hice sino descubrirme ante mi madre y tomar rápidamente un bocado antes de venir en vuestra busca, mi noble amigo.

—Y aquí me habéis encontrado —dijo Cedric—, listo para reanudar nuestros bravos planes de honor y libertad. Os diré que nunca amanecerá una mañana tan propicia como la próxima para la liberación de la noble raza sajona.

—No me habléis de liberar a nadie —dijo Athelstane—, bastante he hecho con liberarme a mí mismo. No tengo más propósito que castigar al granuja del abad. Lo colgaré desde lo más alto del castillo de Coningsburgh con su capote y su estola, y si las escaleras son demasiado estrechas como para admitir su gorda carcasa lo subiré desde fuera.

—Pero, hijo mío —dijo Edith—, ten en cuenta su sagrado oficio.

—Ten en cuenta mis tres días de ayuno —replicó Athelstane—. Tendré la sangre de todos ellos. Front-de-Bœuf fue quemado vivo por mucho menos y alimentaba bien a sus prisioneros. Su cocinero sólo le echó demasiado ajo a su último plato de sopa. Pero ¡esos hipócritas y desagradecidos siervos, que tantas veces se autoinvitaron a mi mesa y la alabaron, no me dieron sopa ni ajo, ni mucho ni poco! ¡Morirán, por el alma de Hengist!

—¡Por el Papa, mi noble amigo! —dijo Cedric.

—¡Por el diablo, mi noble amigo! —respondió Athelstane—. Morirán y no se sabrá nada más de ellos. Aunque fueran los últimos monjes sobre la tierra, el mundo irá bien sin ellos.

—Por vergüenza, noble Athelstane —dijo Cedric—, olvidad a esos miserables en la carrera de la gloria que se abre ante vos. Decidle a este príncipe normando, Ricardo de Anjou, que, aunque tenga corazón de león, no ocupará sin lucha el trono de Alfred mientras exista un descendiente varón del santo Confesor para disputárselo.

—¡Cómo! —exclamó Athelstane—. ¿Este es el noble rey Ricardo?

—Es Ricardo Plantagenet en persona —replicó Cedric—. Pero no necesito recordaros que habiendo venido aquí como invitado, por su propia voluntad, no debe sufrir daño ni ser hecho prisionero. Conocéis vuestras obligaciones con él como anfitrión.

—¡Sí, a fe mía! —dijo Athelstane—, además de mi deber como súbdito, por lo cual le ofrezco mi lealtad, corazón y mano.

—Hijo mío —dijo Edith—, piensa en tus derechos reales.

—¡Piensa en la libertad de Inglaterra, príncipe degenerado! —dijo Cedric.

—Madre y amigo —respondió Athelstane—, cesad en vuestras censuras. Pan y agua y una mazmorra son maravillosos frenos para la ambición, y me levanto de la tumba como un hombre más sabio de lo que era cuando bajé a ella. La mitad de aquellas vanas locuras me eran sopladas al oído por el pérfido abad Wolfram, y ahora podéis juzgar si es un consejero al que se deba hacer caso. Desde la puesta en marcha de esos planes no he sufrido sino viajes precipitados, indigestiones, golpes y contusiones, encarcelamientos e inanición. Además, todos esos planes sólo pueden terminar con la muerte de algunos millares de gente tranquila. Os digo que seré rey en mis propios dominios y no más allá de ellos, y mi primer acto de dominio será colgar al abad.

—¿Y mi pupila Rowena? —dijo Cedric—. Espero que no tengáis la intención de abandonarla.

—Padre Cedric —dijo Athelstane—, sed razonable. A lady Rowena no le importo nada. Más aprecia ella el dedo meñique del guante de mi pariente Wilfred que toda mi persona. Aquí está ella para reconocerlo. No os ruboricéis, prima; no es deshonroso amar a un distinguido caballero antes que a un franklin rural, y no os riais, Rowena, porque un sudario y un rostro delgado no son cosa de risa, Dios lo sabe. Pero si necesitáis divertiros os proporcionaré una broma mejor. Dadme vuestra mano o, mejor, prestádmela, pues la pido como amigo. Venid aquí, primo Wilfred de Ivanhoe, en vuestro favor renuncio y abjuro. ¡Eh!, ¡por san Dunstan, nuestro primo Wilfred ha desaparecido! Sin embargo, aunque mis ojos aún están deslumbrados por el ayuno padecido, lo vi aquí de pie hace muy poco.

Todos miraron alrededor y preguntaron por Ivanhoe, pero había desaparecido. Al cabo se supo que un judío había preguntado por él y que, tras una breve charla, había llamado a Gurth y pedido su armadura, abandonando al momento el castillo.

—Hermosa prima —dijo Athelstane a Rowena—, si pudiera creer que esa súbita desaparición de Ivanhoe no está motivada por razones de muchísimo peso, yo mismo podría reanudar…

Pero no acababa de soltar su mano, al observar que Ivanhoe había desaparecido, cuando Rowena, que consideraba extremadamente embarazosa su situación, aprovechó la oportunidad para salir del aposento.

—Desde luego —dijo Athelstane—, las mujeres son los animales menos de fiar, salvo monjes y abades. Sería un hipócrita si no dijera que esperaba que me diera las gracias y tal vez un beso de recompensa. Esta maldita mortaja tiene sin duda un hechizo: todo el mundo huye de mí. A vos me dirijo, noble rey Ricardo, con los votos de lealtad como vasallo feudal.

Pero el rey Ricardo también se había ido y nadie sabía dónde. Por fin se supo que había bajado apresuradamente al patio del castillo. Mandó llamar a su presencia al judío que había hablado con Ivanhoe y, tras conversar con él un momento, pidió con vehemencia su caballo. Montó en él y obligó al judío a montar en otro, partiendo a tal velocidad que, según Wamba, no debía darse por el cuello del viejo judío ni un céntimo.

—¡Por lo más sagrado! —exclamó el atónito Athelstane—. ¡Es verdad que Zernebock ha tomado posesión de mi castillo en mi ausencia! Regreso con mi mortaja, un rehén redimido del propio sepulcro, y todos aquellos a quienes dirijo la palabra desaparecen tan pronto como oyen mi voz. Pero no es útil hablar de ello. Venid, amigos míos, los que queráis seguirme al salón del banquete antes de que alguien más desaparezca. Confío en que aún esté la mesa razonablemente provista, como se requiere en las exequias de un noble sajón, pues si tardamos un poco más, ¿quién sabe si el diablo no hará desaparecer también la cena?

Capítulo 43

¡Que los pecados de Mombray pesen en su pecho,

Que revienten el lomo de su caballo,

Y arrojen al jinete en el palenque!,

¡Miserable cobarde!

Ricardo II [71]

Nuestro escenario vuelve ahora al exterior del castillo, o preceptoría, de Templestowe, en la hora en que debía arrojarse el sangriento dado que decidiría la vida o muerte de Rebecca. Era una escena de ajetreo y vida, como si toda la vecindad se hubiera despertado para asistir a una fiesta rural. Pero el severo deseo de contemplar la sangre y la muerte no es peculiar de aquellas épocas oscuras, aunque con el ejercicio propio de gladiadores de combate singular y los torneos se hubieran habituado al espectáculo sangriento de hombres valientes que caían a manos de otro. Incluso en nuestros días, en los que se entiende mejor la moralidad, una ejecución, un combate de boxeo, una revuelta o una reunión de reformistas radicales congregan a una inmensa masa de espectadores con el considerable peligro para ellos mismos, por lo demás poco interesados excepto para ver cómo se desarrollan los acontecimientos o si los héroes del día son, utilizando el lenguaje heroico de los sastres insurgentes, pedernales o estiércol[72].

Las miradas, por tanto, de una muy considerable multitud se inclinaban hacia el portón de la Preceptoría de Templestowe con el propósito de ser testigos de la procesión, mientras un gran número aún mayor había rodeado el campo de liza que pertenecía al establecimiento. Ese recinto estaba formado por un espacio de terreno adyacente a la preceptoría, que había sido nivelado con sumo cuidado para que sirviese a los ejercicios militares y esparcimientos caballerescos. Ocupaba el frontal de una suave y poco empinada loma, cuidadosamente vallada en rededor, y, como los templarios gustaban de invitar a espectadores para que fueran testigos de sus habilidades en las hazañas de caballería, estaba ampliamente provista de gradas y bancos para su uso.

En la ocasión presente se había erigido un trono para el Gran Maestre en el extremo este, rodeado de asientos destacados para los preceptores y caballeros de la orden. Por encima de ellos ondeaba el sagrado estandarte, llamado Le Beau-seant, que era la insignia y el grito de guerra de los templarios.

En el extremo opuesto del palenque había un montón de haces de leña, colocados alrededor de una estaca clavada hondamente en la tierra, con un espacio libre para que pudiera entrar en su fatal círculo la víctima destinada a consumirse; allí sería encadenada a la estaca con los grilletes que colgaban con ese propósito. Además de esos aparatos de muerte, había en pie cuatro esclavos negros, cuyo color y rasgos africanos, entonces tan poco conocidos en Inglaterra, horrorizaban a la multitud, que los contemplaba como demonios aplicados a su diabólico trabajo. Esos hombres estaban impertérritos, salvo cuando seguían las órdenes del que parecía ser su jefe para avivar el fuego. No miraban a la multitud. De hecho, parecían insensibles a su presencia y a cuanto los rodeaba, excepto el cumplimiento de su horrible obligación. Cuando hablaban entre sí, abriendo sus gruesos labios y mostrando sus blancos dientes, como si sonrieran de antemano ante la esperada tragedia, los asustados asistentes apenas podían evitar creer que fueran, en realidad, los espíritus familiares con los que la bruja había tenido tratos y, que habiéndose agotado el plazo, se disponían a asistir a su horrible castigo. Cuchicheaban y enumeraban todos los hechos que Satanás había celebrado durante ese ajetreado e infeliz período, sin dejar, por supuesto, de atribuirle más de lo debido.

—¿No has oído, padre Dennet —decía un gañán a otro más avanzado en años—, que el diablo se ha llevado a la fuerza al gran thane sajón, Athelstane de Coningsburgh?

—Sí, pero se ha visto obligado a devolverlo, con la bendición de Dios y de san Dunstan.

—¿Cómo es eso? —preguntó un joven vivaz que vestía una casaca verde, bordada en oro, al que seguía un joven robusto que llevaba un arpa a la espalda que delataba su vocación. El ministril no parecía un hombre vulgar, ya que, además del lujo de su recién bordado jubón, llevaba alrededor del cuello una cadena de plata, de la que pendía la clave o llave con la que afinaba su arpa. En su brazo derecho llevada una placa de plata en la que en lugar de estar inscrita, como solía, la divisa o insignia del barón a cuya familia pertenecía, sólo tenía grabada la palabra SHERWOOD.

—¿Qué queréis decir? —preguntó el alegre ministril, mezclándose en la conversación de los campesinos—. He venido aquí a buscar un tema para mi rima y, por Nuestra Señora, estaría encantado de encontrar dos.

—Es bien sabido —dijo el campesino más viejo— que Athelstane de Coningsburgh, tras estar muerto cuatro semanas…

—Eso es imposible —dijo el ministril—. Lo vi con vida en el paso de armas de Ashby-de-la-Zouche.

—Muerto, sin embargo, o transportado —dijo el campesino más joven—, pues oí a los monjes de san Edmund entonar responsos por él; además, hubo un magnífico banquete fúnebre y reparto de viandas y bebida en el castillo de Coningsburgh. Yo habría ido de no ser por Mabel Parkins, que…

—Sí, estaba muerto —dijo el hombre más viejo, sacudiendo la cabeza— y es una gran desgracia para el antiguo linaje sajón…

—Pero vuestra historia, señores míos, vuestra historia —dijo el ministril con cierta impaciencia.

—Sí, sí, contadnos la historia —dijo un rollizo fraile que estaba a su lado apoyado en un palo grueso capaz de desempeñar en caso necesario, y según lo exigieran las circunstancias, las funciones de cayado de peregrino y de bordón—. Vuestra historia —dijo el fornido eclesiástico—. No queméis toda la luz del día para contarla, que nos queda poco tiempo.

—Con la venia de Vuestra Reverencia —continuó Dennet—, un sacerdote borracho fue a visitar al sacristán de san Edmund…

—Mi reverencia no da la venia —respondió el eclesiástico— de que haya animales como ese sacerdote borracho o, si lo hubiera, de que un lego hable así de él. Sé educado, amigo mío, y deducirás que el santo varón sólo estaba absorto en la meditación, que hace que la cabeza dé vueltas y los pies vacilen, como si el estómago estuviera lleno de vino nuevo. Yo mismo lo he sentido.

—¡Sea, entonces! —respondió Dennet—. Un santo hermano fue a visitar al sacristán de San Edmund, una especie de falso fraile que mata la mitad de los ciervos que se roban en el bosque, más amante del ruido de las jarras al chocar que del sonido de la campanilla y que valora más una tajada de tocino que su breviario; un buen tipo y alegre, por lo demás, que hace florituras con un bordón, maneja el arco y baila un rondel de Cheshire como cualquiera en Yorkshire.

—La última parte de tu alocución, Dennet —dijo el ministril—, te ha salvado una o dos costillas.

—¡Quita, hombre, no le temo! —dijo Dennet—. Estoy algo viejo y entumecido, pero cuando combato por la campana y el carnero en Doncaster…

—Pero la historia, amigo mío, la historia —dijo de nuevo el ministril.

—Pues la historia no es sino que Athelstane de Coningsburgh fue enterrado en el convento de San Edmund.

—Eso es mentira y de las gordas —dijo el fraile—, porque yo vi que lo llevaban a su propio castillo de Coningsburgh.

—Si no es así, contad la historia vosotros mismos, señores míos —dijo Dennet, molesto por las reiteradas interrupciones, y hubo alguna dificultad para que el gañán se dejara convencer por los ruegos de su camarada y del ministril para reanudar su historia—. Esos dos sobrios frailes —dijo por fin—, dado que este reverendo varón cree necesario que se los llame así, habían seguido bebiendo buena cerveza, y vino, y no sé qué más, durante la mayor parte de un día de verano, cuando, alarmados por un profundo gemido y ruido de cadenas, vieron entrar en el aposento la figura de Athelstane, diciendo: «Vosotros, diabólicos pastores…».

—¡Eso es falso! —se apresuró a exclamar el fraile—. No dijo una palabra.

—¡Eh, fraile Tuck! —dijo el ministril llevándolo aparte de los pueblerinos—. Creo que hemos levantado la liebre.

—Te digo, Allan-a-Dale —dijo el ermitaño—, que vi con mis propios ojos a Athelstane de Coningsburgh, tan claro como jamás haya visto a un hombre vivo. Llevaba una mortaja y todo a su alrededor apestaba a sepulcro. Ni un tonel de vino blanco conseguiría borrarlo de mi memoria.

—¡Bah! —respondió el ministril—. ¿Te burlas de mí?

—Aunque no me creas —dijo el fraile—, le asesté un golpe con mi bordón que habría derribado a un buey, pero se deslizó por su cuerpo como a través de una columna de humo.

—Por san Hubert —dijo el ministril—, es una historia maravillosa y muy apropiada para ser adaptada con la música de La pena fue a caer sobre el viejo fraile.

—Ríete si quieres —dijo el fraile Tuck—, pero ¡que me lleven los fantasmas o diablos antes de que me oigas cantar esa canción! No, no: en seguida me formé el propósito de asistir a una buena obra, como quemar a una bruja, un combate judicial u otro servicio divino, y por eso estoy aquí.

Mientras conversaban, la pesada campana de la iglesia de San Miguel de Templestowe, un venerable edificio situado en una aldea a cierta distancia de la preceptoría, interrumpió su discusión. Uno a uno los sordos sonidos fueron llegando sucesivamente a sus oídos, pero dejando suficiente espacio de tiempo para que cada uno muriera en el lejano eco antes de que el aire se llenara de nuevo con la repetición del toque de hierro. Esos sonidos, señal de la cercana ceremonia, helaban los sobrecogidos corazones de la multitud concentrada, cuyos ojos se volvieron entonces a la preceptoría, esperando la salida del Gran Maestre, del campeón de la orden y de la condenada.

Por fin se bajó el puente levadizo, las puertas se abrieron y un caballero, portando el gran estandarte de la orden, salió del castillo precedido por seis heraldos con trompetas y seguido por los caballeros preceptores, que marchaban de dos en dos, siendo el último de ellos el Gran Maestre, montado en un soberbio caballo enjaezado con la mayor sencillez. Detrás de él iba Brian de Bois-Guilbert, con una brillante armadura de la cabeza a los pies, pero sin su lanza, escudo y casco, que llevaban dos escuderos tras él. Su cara, aunque en parte oculta por una larga pluma que salía de su casco, tenía una extraña expresión mezclada de pasión, en la que el orgullo parecía debatirse con la indecisión. Estaba pálido como un cadáver, como si no hubiera dormido en varias noches, pero manejaba las riendas de su caballo con la habitual facilidad y gracia de la mejor lanza de la Orden del Temple. Su apariencia general era noble e imponente, pero, observándolo con atención, el sentimiento que producían sus sombríos rasgos inducía a apartar los ojos de él.

A cada lado montaban Conrade de Mont-Fitchet y Albert de Malvoisin, que hacían las funciones de padrinos del campeón. Llevaban ropas de paz, el atuendo blanco de la orden. Tras ellos iban otros compañeros del Temple, con un largo séquito de escuderos y pajes vestidos de negro, que aspiraban al honor de ser un día caballeros de la orden. Después de esos neófitos iba una guardia a pie con la misma librea negra, entre cuyas partesanas podía verse la pálida figura de la acusada, avanzando con paso lento, pero firme, hacia el escenario de su destino. La habían despojado de todos sus aderezos, no fuera que por ventura hubiese entre ellos alguno de esos amuletos que Satán otorga a sus víctimas para privarlas de la fuerza de la confesión, incluso cuando están bajo tortura. Un tosco vestido blanco, de lo más sencillo, había sustituido sus adornos orientales; sin embargo, había en su aspecto una mezcla tan delicada de valor y resignación que, hasta con esa vestimenta y sin otro ornato que sus largas trenzas negras, hacía derramar lágrimas a todos los que la miraban e incluso los intolerantes más curtidos lamentaban el destino que había convertido a una criatura tan perfecta en un recipiente de repulsa y en una asalariada del demonio.

Una multitud de personajes inferiores pertenecientes a la preceptoría seguía a la víctima, avanzando en perfecto orden con los brazos cruzados y la vista en el suelo.

Esa lenta procesión avanzó hacia la suave loma, en cuya cima estaba el campo de liza, y, entrando en el palenque, lo rodeó hasta completar el círculo y se detuvo. Hubo un breve bullicio mientras el Gran Maestre y sus seguidores, salvo el campeón y sus padrinos, bajaron de sus caballos, que fueron inmediatamente retirados del palenque por los escuderos, que esperaban con ese propósito.

La desgraciada Rebecca fue conducida hacia una silla negra situada cerca de la pira. A la primera ojeada que echó sobre el terrible lugar donde se llevaban a cabo los preparativos para una muerte tan descorazonadora para el alma como dolorosa para el cuerpo, se la vio estremecerse y cerrar los ojos, sin duda para rezar, pues sus labios se movían, aunque no pudiera oírse una sola palabra. Pasado un minuto abrió los ojos, miró fijamente a la pira como para familiarizarse con ella y luego, lenta y naturalmente, volvió la cabeza.

Entre tanto, el Gran Maestre había ocupado su sitio y, cuando los caballeros de su orden estuvieron colocados alrededor y a espaldas suyas, cada uno como correspondía a su rango, un fuerte, amplio y granado sonido de trompetas anunció que la corte estaba constituida para el juicio. Entonces Malvoisin, actuando como padrino del campeón, avanzó y puso el guante de la judía como prenda del combate a los pies del Gran Maestre.

—Valeroso señor y reverendo padre —dijo—, aquí está el buen caballero Brian de Bois-Guilbert, caballero preceptor de la Orden del Temple, quien, al aceptar la prenda de batalla que presento ahora a los pies de Vuestra Reverencia, está dispuesto a cumplir con su deber en el combate de este día y a mantener que esta doncella judía, de nombre Rebecca, merece justamente la condena dictada contra ella en un capítulo de la muy sagrada Orden del Temple de Sión, que la condena a morir como hechicera. Y aquí está, digo, el caballero, para pelear como tal y honorablemente, si esa es vuestra noble y santa voluntad.

—¿Ha jurado que su pelea es justa y honorable? —preguntó el Gran Maestre—. Traed el crucifijo y el Te igitur.

—Señor y muy reverendo padre —respondió Malvoisin con rapidez—, nuestro hermano aquí presente ha jurado ya la verdad de su acusación ante el buen caballero Conrade de Mont-Fitchet y, aparte de eso, no debe volver a jurar, dado que su adversario es una infiel y no puede hacerlo.

La explicación era satisfactoria, con gran alegría de Albert, pues el astuto caballero había previsto la gran dificultad, o más bien imposibilidad, de imponer a Brian de Bois-Guilbert que prestara ese juramento ante la asamblea y había inventado esa excusa para librarse de la necesidad de que lo hiciera.

El Gran Maestre, habiendo aceptado la disculpa de Albert de Malvoisin, ordenó a los heraldos que cumplieran con su deber. Las trompetas sonaron de nuevo, y un heraldo, adelantándose, proclamó en alta voz:

—Oyez, oyez, oyez. Aquí está el buen caballero sir Brian de Bois-Guilbert, presto para batirse con cualquier caballero de sangre libre que quiera sostener la causa asignada a la judía Rebecca, a quien se permitirá combatir como su campeón, por respeto a la legítima essoine de su cuerpo. A ese campeón el reverendo y valeroso Gran Maestre aquí presente concederá campo libre e igual distribución del sol y del viento, así como todo aquello que tenga relación con un combate justo.

Las trompetas sonaron de nuevo y un profundo silencio reinó durante algunos minutos.

—Ningún campeón se presenta por la apelante —dijo el Gran Maestre—. Heraldo, ve y pregúntale si ella espera que alguien defienda su causa.

El heraldo fue hacia la silla en la que estaba sentada Rebecca, cuando repentinamente Bois-Guilbert, haciendo volver a su caballo hacia el final del palenque, a pesar de los consejos y observaciones anteriores de Malvoisin y Mont-Fitchet, llegó al lado de la silla de Rebecca tan deprisa como el heraldo.

—¿Es esto regular y acorde con las reglas del combate? —preguntó Malvoisin, mirando al Gran Maestre.

—Lo es, Albert de Malvoisin —respondió Beaumanoir—, porque en esta apelación al juicio de Dios no debemos prohibir que las partes se comuniquen entre sí, lo que puede contribuir a que resplandezca la verdad de la disputa.

Entre tanto, el heraldo habló a Rebecca en estos términos:

—Doncella, el honorable y reverendo Gran Maestre te pregunta si tienes algún campeón que te defienda o si te rindes a una merecida condena.

—Decid al Gran Maestre —respondió Rebecca— que mantengo mi inocencia y no me rendiré como si fuera justa mi condena, para no hacerme culpable de mi propia muerte. Decidle que le pido y requiero tanta demora como permitan las reglas para ver si Dios, que socorre al hombre en los últimos extremos, me envía un libertador, y cuando ese tiempo haya pasado, ¡hágase su santa voluntad!

El heraldo se retiró a llevar esta respuesta al Gran Maestre.

—¡Dios nos libre —dijo Lucas de Beaumanoir— de que judíos o paganos nos tachen de injustos! Hasta que las sombras se proyecten de oeste a este, esperaremos a ver si aparece un campeón que pelee por esa desdichada mujer. Cuando acabe el día, que se prepare para morir.

El heraldo comunicó las palabras del Gran Maestre a Rebecca, la cual inclinó sumisamente la cabeza, cruzó los brazos sobre el pecho y levantó los ojos al cielo, como implorando la ayuda que ya no podía esperar de los hombres. Durante ese terrible intervalo, la voz de Bois-Guilbert resonó en sus oídos y, aunque sólo fue un murmullo, la sobresaltó más que todos los llamamientos del heraldo.

—Rebecca —dijo el templario—, ¿me oyes?

—No tengo nada que compartir con vos, hombre cruel y de corazón duro —dijo la desdichada doncella.

—Sí, pero ¿entiendes mis palabras? —dijo el templario—. El sonido de mi voz es aterrador a mis propios oídos. Apenas sé el terreno que pisamos ni con qué objeto nos han traído aquí… Este recinto, esta silla, esos haces de leña… Conozco su significado y, sin embargo, todo me parece irreal… El aterrador cuadro de una visión que espanta mis sentidos con horrendas fantasías, pero que no convence a mi razón.

—Mi alma y mis sentidos mantienen el pulso del momento —respondió Rebecca— y me dicen que esos haces están destinados a consumir mi cuerpo terrenal y a abrirme un doloroso, pero breve tránsito a un mundo mejor.

—¡Sueños, Rebecca, sueños! —respondió el templario—. Ociosas visiones rebatidas por la prudencia de vuestros saduceos más sabios[73]. Óyeme, Rebecca —continuó, cada vez más animado—. Tienes una buena oportunidad para vivir y ser libre más allá de los que esos truhanes decrépitos imaginan. Monta en la grupa de mi corcel, en Zamor, el valiente caballo que nunca abandona a su jinete. Se lo gané en un combate al sultán de Trebisonda; monta, te digo, detrás de mí. En menos de una hora su persecución y sus pesquisas quedarán atrás, un nuevo mundo de placer se abrirá ante ti y para mí una nueva carrera de fama. ¡Déjalos que pronuncien una condena que desprecio y que borren el nombre de Bois-Guilbert de sus listas de esclavos monásticos! Lavaré con sangre cualquier mancha que osen echar en mi escudo.

—¡Tentador —dijo Rebecca—, retírate! Ni en esta última y extrema situación lograrás que cambie mi decisión; rodeada como estoy de enemigos, te tengo por el peor y el más mortífero. ¡Vete, en el nombre de Dios!

Albert de Malvoisin, alarmado e impaciente por la duración de la conversación, se adelantó para interrumpirla.

—¿Ha reconocido su culpa la doncella —preguntó a Bois-Guilbert— o está decidida a negarla?

—Está realmente decidida —dijo Bois-Guilbert.

—Entonces —dijo Malvoisin— debéis volver a vuestro puesto, noble hermano, y esperar el desenlace. Las sombras van girando en el círculo de la esfera. Venid, bravo Bois-Guilbert, sois la esperanza de nuestra sagrada orden y muy pronto seréis su cabeza.

Mientras hablaba con ese tono tranquilizador, puso la mano en la brida, como si lo llevara atrás a su sitio.

—¡Falso amigo, villano! ¿Qué significa eso de poner vuestra mano en mi rienda? —dijo sir Brian furiosamente y, sacudiéndose el agarrón de su compañero, cabalgó hasta el final del palenque.

—Aún hay espíritu en él —dijo Malvoisin en un aparte a Mont-Fitchet—. Si estuviera bien dirigido… Pero es como el fuego griego, quema todo lo que toca[74].

Ya hacía dos horas que los jueces estaban en el palenque, aguardando en vano la aparición de un campeón de Rebecca.

—Hay buenas razones, ya que ella es judía —decía fray Tuck—, y, sin embargo, por mi orden, es duro ver morir a una criatura tan joven y hermosa sin que nadie aseste un golpe en su defensa. Aunque fuera diez veces bruja, siempre y cuando tuviera al menos un poco de cristiana, mi bordón haría que sonaran las doce en el casco de acero de ese orgulloso templario antes de que se saliera con la suya.

Sin embargo, la creencia general era que nadie aparecería para defender a una judía acusada de brujería y los caballeros, instigados por Malvoisin, cuchicheaban entre sí que ya era hora de dar por finalizado el plazo concedido a Rebecca. En ese instante un caballero, espoleando su caballo a toda velocidad, apareció en la llanura avanzando hacia el palenque. Unas cien voces exclamaron: «¡Un campeón! ¡Un campeón!». A pesar de la propensión y los prejuicios de la multitud, todos gritaron al unísono cuando el caballero cabalgó hasta el palenque. Sin embargo, a la segunda ojeada perdieron toda la esperanza que había despertado su llegada. Su caballo, espoleado durante muchas millas a la mayor velocidad, parecía tambalearse de fatiga y el jinete, aunque se presentara intrépidamente en el palenque, por debilidad, cansancio o ambas cosas juntas, apenas parecía capaz de mantenerse sobre la silla.

A los emplazamientos del heraldo, que le preguntó su rango, nombre y propósito, el desconocido caballero respondió inmediatamente y con osadía:

—Soy un noble y buen caballero que viene a sostener con la lanza y la espada la justa y legítima causa de Rebecca, hija de Isaac de York; a anular la condena pronunciada contra ella por ser falsa y carente de verdad y a desafiar a sir Brian de Bois-Guilbert por traidor, asesino y embustero, como probaré en este campo de batalla con mi cuerpo contra el suyo, con ayuda de Dios, de Nuestra Señora y de Monseigneur san Jorge, el buen caballero.

—El desconocido debe probar primero —dijo Malvoisin— que es buen caballero y de honorable linaje. El Temple no manda a sus campeones a luchar contra desconocidos.

—Mi nombre —dijo el caballero alzando su yelmo— es más conocido y mi linaje más puro que el vuestro, Malvoisin. Soy Wilfred de Ivanhoe.

—No lucharé contra vos en estas circunstancias —dijo el templario con voz demudada y hueca—. Curaos las heridas, procuraos un caballo fresco y tal vez entonces me digne a castigaros por vuestras infantiles bravuconadas.

—Orgulloso templario —dijo Ivanhoe—, ¿olvidáis que habéis caído dos veces ante esta lanza? ¡Recordad el torneo de Acre, recordad el Paso de Armas de Ashby, recordad vuestra altanera jactancia en el salón de Rotherwood y la prenda de vuestra cadena de oro contra mi relicario para batiros con Wilfred de Ivanhoe y recuperar el honor que habíais perdido! Por ese relicario y la santa reliquia que contiene os declararé, templario, cobarde en todas las cortes de Europa, en todas las preceptorías de vuestra orden, a menos que luchéis sin dilación.

Bois-Guilbert volvió su rostro indeciso hacia Rebecca y luego exclamó mirando con ferocidad a Ivanhoe:

—¡Perro sajón! Coged vuestra lanza y preparaos para la muerte que vos mismo os habéis deparado.

—¿El Gran Maestre me concede permiso para combatir? —preguntó Ivanhoe.

—No puedo negaros vuestro desafío —dijo el Gran Maestre—, si la doncella os acepta como su campeón. Sin embargo, desearía que estuvierais en mejores condiciones para luchar. Siempre habéis sido enemigo de nuestra orden, pero querría que fuera un encuentro honorable.

—Así, tal como estoy y no de otro modo —dijo Ivanhoe—. Este es el juicio de Dios. A su custodia me encomiendo. Rebecca —añadió cabalgando hacia la silla fatal—, ¿me aceptas como tu campeón?

—Os acepto, os acepto —dijo ella, agitada por un sentimiento que el miedo de la muerte había sido capaz de provocarle—. Os acepto como el campeón que el cielo me ha enviado. Pero no… No… Vuestras heridas no están curadas. No os enfrentéis a ese hombre orgulloso. ¿Por qué habríais de perecer vos también?

Pero Ivanhoe ya estaba en su puesto, se había cerrado la visera y apropiado de su lanza. Bois-Guilbert hizo lo mismo y su escudero observó, al cerrarle la visera, que su rostro, que se había mantenido intensamente pálido a pesar de los sentimientos experimentados durante toda la mañana, había enrojecido repentinamente.

El heraldo, viendo a los dos campeones en sus puestos, elevó la voz y repitió tres veces: Faites votre devoir, preux chevaliers! Al tercer grito se retiró a un lado del palenque y proclamó de nuevo que nadie, bajo pena de muerte inmediata, se atreviera a entrometerse con palabra, grito u obra en ese combate justo. El Gran Maestre, que tenía en sus manos la prenda de batalla, el guante de Rebecca, lo arrojó al palenque y pronunció la fatídica señal con las palabras: Laissez aller.

Las trompetas sonaron y los caballeros cargaron uno contra otro a galope tendido. El cansado caballo de Ivanhoe y su no menos exhausto jinete cayeron a tierra, como todos esperaban, ante la bien dirigida lanza y el vigoroso caballo del templario. Todos habían previsto ese desenlace del combate, pero, aunque en comparación, la lanza de Ivanhoe no había hecho más que rozar el escudo de Bois-Guilbert, este campeón, ante el asombro general de todos los asistentes, se tambaleó en la silla, perdió los estribos y cayó en el palenque.

Ivanhoe, logrando liberarse de su derribado caballo, pronto estuvo en pie, confiado en corregir su fortuna con la espada, pero su antagonista no se levantó. Wilfred, poniéndole el pie en el pecho y la punta de su espada en la garganta, le ordenó que se rindiera o moriría al punto. Bois-Guilbert no dio respuesta alguna.

—No lo matéis, caballero —exclamó el Gran Maestre—, sin confesión ni absolución… No matéis cuerpo y alma. Lo declaramos vencido.

Descendió al palenque y ordenó que le quitaran el yelmo al campeón vencido. Sus ojos estaban cerrados, su frente aún conservaba el rubor rojo oscuro. Mientras todos lo miraban con asombro, sus ojos se abrieron, pero estaban fijos y helados. El rubor huyó de su frente y dio paso al tono pálido de la muerte. Indemne de la lanza de su enemigo, había muerto víctima de la violencia de sus encontradas pasiones[75].

—Este es, en verdad, el juicio de Dios —dijo el Gran Maestre elevando la mirada—. Fiat voluntas tua!

Capítulo 44

¡Fijaos! Se ha acabado, como el cuento de una comadre.

WEBSTER[76]

Cuando los primeros momentos de sorpresa hubieron pasado, Wilfred de Ivanhoe preguntó al Gran Maestre, como juez del campo, si había combatido valiente y justamente como era su deber.

—Valiente y justamente lo habéis hecho —respondió el Gran Maestre—. Declaro a la doncella libre y sin culpa. Las armas y el cuerpo del caballero fallecido quedan a disposición del vencedor.

—No lo despojaré de sus armas —dijo el caballero de Ivanhoe— ni condenaré su cuerpo a la vergüenza. Ha luchado por la cristiandad. Hoy lo ha derribado el brazo de Dios y no la mano de un hombre. Pero que sus exequias se celebren en privado, como corresponde a un hombre que ha muerto por una causa injusta. En cuanto a la doncella…

Fue interrumpido por un estrépito de cascos de caballos que se aproximaban en tal número y con tal rapidez que hacían temblar la tierra delante de ellos, y el Caballero Negro entró galopando en el palenque. Le seguía un numeroso grupo de hombres armados y varios caballeros con armadura completa.

—Llego demasiado tarde —dijo mirando a su alrededor—. Era a mí a quien correspondía condenar a Bois-Guilbert. Ivanhoe, ¿os parece bien participar en esta aventura cuando apenas podéis manteneros en la silla?

—El cielo, mi Señor —respondió Ivanhoe—, se ha encargado de señalar como víctima a ese hombre orgulloso. No merecía el honor de morir como vos habíais dispuesto.

—Que la paz sea con él —dijo Ricardo, echando una mirada al cadáver—, si eso es posible. Era un valiente caballero y ha muerto caballerosamente con su armadura. Pero no tenemos tiempo que perder. ¡Bohun, cumple con tu deber!

Uno de los caballeros del séquito del rey dio un paso adelante y poniendo la mano en el hombro de Albert de Malvoisin, le dijo:

—Os arresto por alta traición.

El Gran Maestre se había quedado atónito hasta ese momento por la aparición de tantos guerreros. Entonces habló.

—¿Quién se atreve a arrestar a un caballero del Temple de Sión, dentro de la jurisdicción de su propia preceptoría y en presencia del Gran Maestre? ¿Con qué autoridad se comete este ultraje?

—Yo ejecuto el arresto —replicó el caballero—. Yo, Henry Bohun, conde de Essex, Gran Condestable de Inglaterra.

—Y arresta a Malvoisin —dijo el rey, levantándose la visera— por orden de Ricardo Plantagenet, aquí presente. Conrade Mont-Fitchet, tenéis suerte de no ser súbdito mío. Pero en cuanto a vos, Malvoisin, moriréis con vuestro hermano Philip antes de que el mundo haya envejecido otra semana.

—Me opondré a vuestra condena —dijo el Gran Maestre.

—Orgulloso templario —replicó el rey—, no podéis. ¡Alzad la vista y contemplad el estandarte real ondeando en vuestras torres en lugar de vuestra bandera del Temple! Sed prudente, Beaumanoir, y no opongáis una resistencia infructuosa. Vuestra mano está en la boca del león.

—Apelaré a Roma contra vos —dijo el Gran Maestre— por usurpación de las inmunidades y privilegios de nuestra orden.

—Hacedlo —dijo el rey—, pero por vuestro bien no habléis de usurpación por ahora. Disolved vuestro capítulo y marchaos con vuestros seguidores a la preceptoría más cercana, si podéis encontrar alguna que no haya sido escenario de traicioneras conspiraciones contra el rey de Inglaterra. O, si lo deseáis, quedaos, participad de nuestra hospitalidad y sed testigo de nuestra justicia.

—¿Ser huésped en la casa donde debería mandar? —dijo el templario—. Nunca. Capellanes, ¡entonad el salmo Quare fremuerunt Gentes [77]! ¡Caballeros, escuderos y seguidores del sagrado Temple, preparaos a seguir la bandera de Beau-seant!

El Gran Maestre habló con una dignidad comparable a la del propio rey de Inglaterra, insuflando valor a sus sorprendidos y consternados seguidores. Todos se agruparon a su alrededor como las ovejas entorno al perro guardián cuando oyen el aullido del lobo, pero no pusieron de manifiesto la timidez del rebaño asustado. Sus sombríos rostros expresaban desafío y sus miradas la hostilidad que no se atrevían a proferir con palabras. Se agruparon en una sombría línea de lanzas, de las que sobresalían las capas blancas de los caballeros entre las oscuras ropas de sus servidores como los bordes ligeramente coloreados de una negra nube tenebrosa. La muchedumbre, que había levantado contra ellos un clamoroso grito de reprobación, se calló y, mirando en silencio el formidable y experimentado cuerpo de ejército al que imprudentemente habían tratado de desafiar, retrocedió.

El conde de Essex, cuando los vio formados en disposición de fuerza de combate, hincó sus puntiagudas espuelas en los ijares de su caballo de batalla y galopó atrás y adelante para desplegar en formación a sus seguidores, oponiéndolos a un grupo tan formidable. Ricardo, como complacido por el peligro que su presencia había provocado, cabalgó lentamente a lo largo de la línea de los templarios, gritándoles:

—¡Qué, señores! ¿Entre tantos valientes caballeros nadie se atreverá a romper una lanza con Ricardo? ¡Señores del Temple! Vuestras damas no son sino mujeres quemadas por el sol si no valen ni siquiera para que se rompa una lanza en su honor.

—Los hermanos del Temple —dijo el Gran Maestre, adelantándose a la cabeza de sus fuerzas— no luchan por tan vanas e irreverentes disputas. Ningún templario cruzará con vos su lanza, Ricardo de Inglaterra, en mi presencia. El Papa y los príncipes de Europa serán los jueces de nuestra disputa y decidirán si un príncipe cristiano ha hecho bien defendiendo la causa que habéis adoptado hoy. Si no nos atacan, nos marcharemos sin atacar a nadie. A vuestro honor encomiendo las armas y bienes que pertenecen a la orden y que quedan tras nosotros, y a vuestra conciencia supeditamos el escándalo y ofensa que habéis infligido hoy a la cristiandad.

Con esas palabras, y sin esperar respuesta alguna, el Gran Maestre dio la señal de partida. Sus trompetas tocaron una marcha salvaje de aire oriental que usaban ordinariamente los templarios para avanzar. Cambiaron la formación de línea en columna de marcha y se pusieron en movimiento con suma lentitud, como si dieran a entender que se retiraban sólo por el deseo de su Gran Maestre y no por temor a la fuerza opuesta que los obligaba a retirarse.

—¡Por el esplendor de la frente de Nuestra Señora! —dijo el rey Ricardo—. Es una lástima que esos templarios no sean tan leales como disciplinados y valientes.

La multitud, como un huidizo perro callejero que espera para ladrar a que el objeto de su desafío haya vuelto la espalda, prorrumpió en un débil grito cuando la retaguardia del escuadrón abandonó el palenque.

Durante el tumulto que siguió a la retirada de los templarios, Rebecca no oyó ni vio nada, aturdida y casi inconsciente en los brazos de su anciano padre, debido al rápido cambio de circunstancias a su alrededor. Pero una palabra de Isaac, por fin, la hizo volver en sí.

—Vamos, mi querida hija —le decía—, mi recobrado tesoro… Vamos a echarnos a los pies de ese buen joven.

—No —respondió Rebecca— ¡Oh, no… No… No! No debo atreverme a hablarle en este momento. ¡Ay!, le diría más de lo que… No, padre mío, dejemos al instante este lugar maligno.

—Pero, hija mía —repuso Isaac—, ¡dejar al que ha venido como tu hombre fuerte con lanza y escudo, exponiendo su vida para rescatarte del cautiverio! A ti que eres hija de un pueblo extraño a él y a los suyos… Es un servicio que exige todo nuestro reconocimiento.

—¡Así es, así es…! El mayor agradecimiento y el más devoto reconocimiento y aún más… Pero no ahora… Por el bien de mi amada Raquel, padre, atiende mi ruego… ¡Ahora no!

—Pero —dijo Isaac, insistiendo— nos considerarán más ingratos que los perros.

—Pero ¿no ves, mi querido padre, que el rey Ricardo está presente y que…?

—¡Es verdad, mi perfecta y prudente Rebecca! ¡Vayámonos de aquí… Vayámonos de aquí! Carecerá de dinero, ya que acaba de volver de Palestina y, eso dicen, de prisión… No necesitará ningún pretexto para exigírmelo si menciona mis negocios con su hermano Juan. ¡Vámonos, salgamos de aquí!

Y metiendo prisa a su vez a su hija, la llevó fuera del palenque y, por los medios de transporte que había previsto, la trasladó sin peligro a casa del rabino Nathan.

La judía, cuya suerte había ocupado el principal interés de aquel día, se retiró sin que nadie lo advirtiera, porque la atención del populacho se había trasladado al Caballero Negro, a quien iban dirigidas las aclamaciones que llenaban el aire:

—¡Larga vida a Ricardo Corazón de León y abajo los usurpadores templarios!

—Pese a ese alarde de lealtad —dijo Ivanhoe al conde de Essex—, el rey ha hecho bien tomando la precaución de traeros con él, noble conde, y a muchos de vuestros fieles seguidores.

El conde sonrió y sacudió la cabeza.

—Valiente Ivanhoe, conociendo tan bien a nuestro señor, ¿aún le juzgáis capaz de tomar tan prudente precaución? Me dirigía hacia York, al oír el rumor de que el príncipe Juan reunía allí a sus partidarios, cuando me encontré con el rey Ricardo, como un verdadero caballero andante, galopando hacia acá a poner fin a la aventura del templario y la judía con la fuerza de su solo brazo. Lo acompañé con mi tropa muy a su pesar.

—¿Y qué noticias hay de York, bravo conde? —preguntó Ivanhoe— ¿Los rebeldes nos esperan allí?

—No más que las nieves de diciembre esperan al sol de julio —respondió el conde—. Se están dispersando. ¿Quién creéis que vino a anunciarme las noticias sino el mismo Juan?

—¡Traidor! ¡Ingrato, insolente y traidor! —exclamó Ivanhoe—. ¿No ordenó Ricardo su reclusión?

—¡Oh! Lo recibió —replicó el conde— como si se hubieran reencontrado después de una partida de caza y, señalándome a mí y a nuestros hombres armados, le dijo: «Ya ves, hermano, tengo algunos hombres enfadados conmigo; es mejor que vayas a ver a nuestra madre, le transmitas mi respetuoso cariño y te quedes con ella hasta que se calmen los ánimos de mis hombres».

—¿Eso fue todo lo que dijo? —preguntó Ivanhoe—. ¿No dirá nadie que este príncipe incita a la traición con esa clemencia?

—Lo mismo podría decirse del hombre que invita a la muerte cuando asume luchar en un combate con una peligrosa herida sin cicatrizar —replicó el conde.

—Os perdono la broma, conde —dijo Ivanhoe—, pero recordad que yo sólo arriesgaba mi vida y Ricardo el bienestar de su reino.

—Aquellos que son especialmente descuidados con su bienestar —replicó Essex— raras veces suelen prestar atención al de los demás. Pero apresurémonos a llegar al castillo, pues Ricardo piensa castigar a algunos miembros subalternos de los que han tomado parte en la conspiración, aunque ha perdonado al principal.

Por las investigaciones judiciales que tuvieron lugar en aquella ocasión, y que el manuscrito Wardour relata ampliamente, parece que Maurice de Bracy huyó atravesando el mar y se alistó al servicio de Felipe de Francia, mientras que Philip de Malvoisin y su hermano Albert, preceptor de Templestowe, fueron ejecutados, aunque Waldemar Fitzurse, el alma de la conspiración, fue desterrado. El príncipe Juan, por cuyo beneficio se llevó todo a cabo, ni siquiera fue recriminado por su hermano, de tan buenos sentimientos. Nadie, sin embargo, se apiadó del destino de los dos Malvoisin, que sufrieron la muerte que habían merecido por sus muchos actos de falsedad, crueldad y opresión.

Poco tiempo después del combate judicial, Cedric el Sajón fue convocado a la corte de Ricardo, que, con el objeto de apaciguar los condados que habían padecido desórdenes por la ambición de su hermano, se había establecido en York. Cedric expresó su incredulidad y disgusto al recibir el mensaje, pero no desobedeció. De hecho, el regreso de Ricardo había desbaratado cualquier esperanza que hubiera albergado de restaurar una dinastía sajona en Inglaterra. Cualquiera que fuese el jefe que los sajones hubieran elegido, en los vaivenes de una guerra civil, era evidente que no estaba en condiciones de disputar el dominio a Ricardo, popular como era por sus buenas cualidades personales y su fama militar, aunque su administración fuera obstinadamente descuidada, demasiado indulgente o se aliara con el despotismo.

Pero, además, no escapaba siquiera a las reluctantes observaciones de Cedric que su proyecto de cimentar una unión absoluta entre los sajones, por medio del matrimonio de Rowena y Athelstane, había llegado completamente a su fin, dada la mutua discrepancia entre las partes afectadas. Era, en realidad, un acontecimiento que su ardor por la causa sajona no había podido prever, e incluso cuando la aversión de ambos se manifestó ancha y llanamente, le costó trabajo creer que dos sajones de ascendencia real tuvieran escrúpulos personales en una alianza tan necesaria para el bienestar de la nación. Pero nada era más cierto: Rowena siempre había expresado su repulsión por Athelstane y ahora Athelstane no era menos claro y categórico en proclamar su resolución de que nunca proseguiría sus cortesías con lady Rowena. Cedric, a pesar de su natural obstinación, cedió ante tales obstáculos allí donde, al estar en el punto de confluencia, tenía la tarea de acercar con cada una de sus manos a una pareja renuente a juntarse. Hizo, sin embargo, un último y vigoroso ataque con Athelstane y encontró que el resucitado vástago de la realeza sajona estaba ocupado, como muchos señores del campo en nuestros días, en una furiosa guerra contra el clero.

Parece que, después de todas las amenazas de muerte proferidas contra el abad de San Edmund, el espíritu de venganza de Athelstane cedió a su natural indolencia de carácter y a los ruegos de su madre Edith, que, como otras muchas damas de la época, estaba apegada a las órdenes clericales, y limitó sus represalias a encerrar al abad y a sus monjes en las mazmorras de Coningsburgh durante tres días con una dieta exigua. Por esa atrocidad, el abad lo amenazó con la excomunión y redactó una aterradora lista de daños sufridos por él y sus monjes en el intestino y el estómago como consecuencia del tiránico e injusto encierro al que habían sido sometidos. Con esa controversia, y las medidas que había adoptado para contrarrestar la persecución clerical, Cedric encontró a su amigo Athelstane tan enteramente ocupado que no tenía sitio para otra idea. Cuando se pronunció el nombre de Rowena, el noble Athelstane pidió permiso para beberse una copa de vino a su salud y para que pronto pudiera ser la novia de su pariente Wilfred. Era, por tanto, un caso desesperado. Era obvio que no había nada que hacer con Athelstane o que, como dijo Wamba, en una frase que ha llegado desde la época sajona a nuestros días, era «un gallo que no quería pelea».

Quedaban sólo dos obstáculos que sortear entre la determinación de Cedric y el deseo de los dos amantes: su obstinación y su aversión a la dinastía normanda. La primera fue cediendo poco a poco ante las expresiones de cariño de su pupila y el orgullo que no podía dejar de alimentar por la fama de su hijo. Además, no era insensible al honor de una alianza entre su familia y la de Alfredo, en un momento en el que las superiores reivindicaciones del descendiente de Eduardo el Confesor se abandonaban para siempre. La aversión de Cedric a la dinastía de la raza normanda también fue socavada; primero, por la consideración sobre la imposibilidad de deshacerse en Inglaterra de la nueva dinastía, debido al sentimiento que iba creando de lealtad en los súbditos; luego, por las consideraciones personales que le manifestaba Ricardo, quien estaba encantado con el abrupto humor de Cedric, a quien, como dice el manuscrito Wardour, tan bien trató el rey que antes de finalizar los siete días que estuvo invitado en la corte, el noble sajón dio su consentimiento al enlace de su pupila Rowena con su hijo Wilfred de Ivanhoe.

Las nupcias de nuestro héroe, una vez obtenida la venia de su padre, se celebraron en el más augusto de los templos, el noble monasterio de York. El propio rey asistió y, por la tolerancia que mostró en esa y otras ocasiones a los afligidos y hasta entonces humillados sajones, les dio más seguridad de ser tratados con justicia en sus derechos de la que podrían haber razonablemente esperado de las inciertas posibilidades de una guerra civil. La Iglesia confirió a la ceremonia toda la solemnidad, bendecida con todo el esplendor que la Iglesia de Roma sabe aplicar con los más brillantes efectos.

Gurth, vistosamente ataviado, acompañó a su joven amo, a quien tan lealmente había servido en calidad de escudero, y también el magnánimo Wamba, adornado con un gorro nuevo y un precioso juego de cascabeles de plata. Compañeros de Wilfred en los peligros y la adversidad, se quedaron con él, como tenían derecho a esperar, para compartir su prosperidad.

Además de esos asistentes domésticos, las distinguidas nupcias se celebraron con la asistencia de eminentes familias normandas y sajonas, unidas con el universal jubileo de las clases inferiores, que marcaron el matrimonio de dos personas como modelo de la futura paz y armonía entre dos razas, que desde ese período han estado completamente mezcladas, llegando a ser absolutamente imposible diferenciarlas. Cedric vivió lo bastante para ver esa unión casi completa, pues las dos naciones se mezclaron socialmente casándose sus miembros entre sí y mitigando su desdén los normandos, a la vez que se fueron refinando los sajones. Pero eso no ocurrió hasta el reinado de Eduardo III, en que la mezcla de lenguas, ahora llamada inglés, se habló en la corte de Londres, desapareciendo por completo la hostilidad entre normandos y sajones.

En la segunda mañana después de su feliz boda, Rowena fue informada por su sirvienta, Elgitha, de que una doncella deseaba ser admitida en su presencia y solicitaba hablarle sin testigos. Rowena se asombró, dudó y, cediendo por fin a la curiosidad, mandó que la dejasen entrar y a sus criados que se retiraran.

Una figura noble e imperiosa entró, cubierta con un largo velo blanco que, lejos de ocultar, realzaba la elegancia y majestad de sus formas. Su actitud era de respeto, sin mezcla de la menor sombra de miedo ni del deseo de propiciar favor. Rowena, a pesar de su rango, estaba siempre dispuesta a reconocer las reclamaciones y atender los sentimientos de los demás. Se levantó y quiso invitar a la hermosa visitante a sentarse, pero la extranjera vio a Elgitha y de nuevo le expresó su deseo de hablar a solas con lady Rowena. Nada más retirarse Elgitha con pasos renuentes, para sorpresa de lady Ivanhoe, su bella visitante dobló una rodilla, se puso las dos manos en la frente, la inclinó hasta el suelo y, a pesar de la resistencia de Rowena, besó el bordado de su túnica.

—¿Qué significa esto, señora? —dijo la sorprendida novia—. ¿Por qué me ofrecéis una deferencia tan insólita?

—Porque es a vos, lady Ivanhoe —dijo Rebecca, levantándose y recuperando la usual y tranquila dignidad de sus modales—, a quien debo pagar legalmente y sin reproches la deuda de gratitud que tengo contraída con Wilfred de Ivanhoe. Yo soy, perdonad el atrevimiento con el que os he ofrecido el homenaje de mi país, yo soy la infortunada judía por quien vuestro esposo arriesgó su vida con tantas adversidades en contra en la liza de Templestowe.

—Doncella —dijo Rowena—, Wilfred de Ivanhoe no hizo aquel día sino devolver en una pequeña medida vuestra incesante caridad en sus heridas y desgracias. Decid, ¿no hay nada más en lo que él o yo podamos serviros?

—Nada —dijo Rebecca con calma—, a menos que le transmitáis mi agradecido adiós.

—¿Os vais, entonces, de Inglaterra? —dijo Rowena, aún no recuperada del todo de la sorpresa que le había causado esa extraordinaria visita.

—Dejaré esta tierra, señora, antes de que la luna cambie. Mi padre tiene un hermano que goza del favor de Mohammed Boabdil, rey de Granada… Allá vamos, seguros de encontrar paz y protección a cambio del tributo que los musulmanes exigen a nuestro pueblo.

—¿No estáis, pues, igual de protegidos en Inglaterra? —dijo Rowena—. Mi esposo goza del favor del rey. El rey mismo es justo y generoso.

—Señora —dijo Rebecca—, no lo dudo, pero el pueblo de Inglaterra es una raza orgullosa, siempre en disputa con sus vecinos o entre sí, y dispuesto a hundir la espada en las entrañas del prójimo. Una morada así no es segura para los hijos de mi pueblo. Efraim es una paloma sin corazón, Issachar está siempre trabajando como un esclavo encorvado entre dos fardos[78]. No es en una tierra de guerra y sangre, rodeada de vecinos hostiles y dividida en facciones intestinas, donde pueda Israel esperar el reposo durante su peregrinación.

—Pero vos, doncella —dijo Rowena—, no tenéis nada que temer. La que cuidó en su lecho de enfermo a Ivanhoe —añadió, levantándose con entusiasmo— no tiene nada que temer en Inglaterra, donde sajones y normandos contenderán en rendirle honores.

—Vuestro discurso es hermoso, señora —dijo Rebecca—, y vuestros propósitos más aún, pero no puede ser… Nos separa un abismo. Nuestra educación, nuestra fe no nos permiten atravesarlo a unos ni a otros. Adiós… Sin embargo, antes de irme, concededme una petición. Alzaos el velo nupcial que cubre vuestro rostro y dejadme contemplar las facciones de las que la fama hace tantos elogios.

—No son dignas de ser contempladas —dijo Rowena—, pero, esperando que mi visitante haga lo mismo, alzo el velo.

En consecuencia, se quitó el velo y, en parte por la propia conciencia de su belleza y en parte por timidez, enrojeció de tal manera que las mejillas, frente, cuello y pecho se tiñeron de carmesí. Rebecca también se ruborizó al quitarse el suyo, pero fue sólo un sentimiento momentáneo, pues, dominada por emociones más altas, el rubor pasó lentamente por su fisonomía como la nube carmesí que cambia de color cuando el sol se pierde en el horizonte.

—Señora —dijo Rebecca—, las facciones que os habéis dignado mostrarme estarán mucho tiempo en mi memoria. En ellas reinan la gentileza y la bondad y, si en ellas un matiz del orgullo y las vanidades del mundo pueden combinarse con una expresión tan encantadora, ¿cómo podemos recriminar que lo que es de la tierra conserve huellas de su color original? Durante mucho tiempo recordaré vuestras facciones y bendigo a Dios de que dejo a mi noble liberador unido a…

Se detuvo de repente, con los ojos llenos de lágrimas. Rápidamente las enjugó y respondió a las ansiosas preguntas de Rowena:

—Estoy bien, señora… Estoy bien. Pero se me sale el corazón cuando me acuerdo de Torquilstone y del palenque de Templestowe. Adiós. Sólo me queda cumplir una de mis obligaciones más insignificantes. Aceptad este cofrecillo y no os sorprendáis de su contenido.

Rowena abrió el cofrecillo recubierto de plata y vio una gargantilla o collar con unos pendientes de diamantes que eran visiblemente de un inmenso valor.

—Es imposible —dijo lady Rowena devolviendo el cofrecillo—. No me atrevo a aceptar un regalo de tanto valor.

—Sin embargo, conservadlo, señora —replicó Rebecca—. Vosotros tenéis poder, rango, mando e influencia. Nosotros tenemos riqueza, que es al mismo tiempo la fuente de nuestra fuerza y de nuestra debilidad. El valor de esas baratijas, multiplicado por diez, no tendría ni la mitad de influencia, como mucho, que vuestro menor deseo. Para vos, por tanto, el regalo es de poco valor y para mí, que me separo de él, mucho menos. Dejadme pensar que no juzgáis tan miserablemente cicatera a mi nación como la mayor parte de vuestros compatriotas. ¿Creéis que valoro esos brillantes fragmentos de piedra por encima de mi libertad? ¿O que mi padre está más apegado a ellos que al honor de su única hija? Aceptadlo, señora, para mí no tienen valor. No llevaré joyas nunca más.

—Sois, entonces, desgraciada —dijo Rowena, sorprendida por el tono en que Rebecca pronunció las últimas palabras—. ¡Oh, quedaos con nosotros, los consejos de hombres piadosos os desligarán de vuestra infeliz ley y yo seré una hermana para vos!

—No, señora —respondió Rebecca, con la misma melancolía tranquila que expresaban su suave voz y sus hermosos rasgos—, eso no puede ser. No puedo cambiar la fe de mis padres como una prenda inapropiada para el clima en el que quiero vivir, y no seré desgraciada, señora. Aquel a quien consagre mi vida futura será quien me consuele, si cumplo su voluntad.

—¿Tenéis, pues, conventos? ¿Pensáis retiraros en alguno de ellos?

—No, señora —dijo la judía—, pero entre nuestro pueblo, desde los tiempos de Abraham hasta ahora, ha habido mujeres que han entregado sus pensamientos al cielo y ocupado sus acciones en aliviar los sufrimientos humanos, atendiendo a los enfermos, alimentando a los hambrientos y calmando a los afligidos. Entre ellas se contará Rebecca. Decid esto a vuestro señor, si alguna vez preguntara por el destino de aquella desgraciada a quien salvó la vida.

Había un temblor involuntario en la voz de Rebecca y una ternura en el tono que tal vez delatara más de lo que habría querido expresar. Se apresuró en despedirse de Rowena.

—Adiós —dijo—. ¡Que Aquel que creó tanto a judíos como a cristianos derrame sobre vos sus mejores bendiciones!

Salió del aposento, dejando tan sorprendida a Rowena como si hubiera pasado ante sus ojos una visión. La hermosa sajona relató la sorprendente visita a su esposo, al que causó una profunda impresión. Ivanhoe vivió mucho tiempo y felizmente con Rowena, pues estaban unidos mutuamente desde temprana edad, y su cariño aumentó con el recuerdo de los obstáculos que habían tenido que soslayar para llegar a unirse. Sin embargo, sería demasiada curiosidad preguntar si el recuerdo de la belleza y la magnanimidad de Rebecca no reaparecía con más frecuencia de la que la hermosa descendiente de Alfredo habría aprobado.

Ivanhoe se distinguió en el servicio de Ricardo y fue compensado con más pruebas de su favor. Podría haber llegado más alto de no haber sido por la prematura muerte del heroico Cœur-de-Lion ante el castillo de Chaluz, cerca de Limoges. Con la vida de ese generoso, aunque imprudente y romántico monarca, perecieron todos los proyectos que su ambición y generosidad habían configurado. A él pueden aplicársele, con una ligera modificación, los versos compuestos por Johnson para Carlos de Suecia:

Lo destinó su suerte a una playa extranjera,

a nimia fortaleza y a una humilde mano;

su nombre, que el mundo palidecía al oír,

quedó de moraleja o para adornar un CUENTO[79].

WALTER SCOTT (Edimburgo, 15 de agosto de 1771 – Abbotsford House, Melrose, Escocia, 21 de septiembre de 1832).

Walter Scott nace en 1771 en Edimburgo, ciudad en la que, para ser fiel a la tradición familiar, estudia derecho y ocupa distintos puestos en la carrera judicial. Durante su juventud queda cautivado por el romanticismo y la literatura popular de su país.

Consecuencia de esta fascinación son sus traducciones anónimas de las baladas de Gottfried August Bürger, y de Goetz von Berlichingen de Goethe, ambas publicadas en 1796, y los tres volúmenes recopilatorios titulados Poemas de la frontera escocesa, de 1802.

Entre 1805 y 1815, años en los que se convierte en impresor y editor, adquiere una enorme notoriedad como poeta gracias a Canto del último trovador, y otras obras como Marmión, La dama del lago, Matilde de Rokeby y El lord de las islas. La figura de lord Byron, eclipsa, sin embargo, el talento de Scott como poeta, por lo que abandona el género y se dedica en cuerpo y alma a otro del que se considera fundador, la novela histórica.

Fruto de este giro en su carrera es Waverley, publicada en 1814, la primera de una larga serie de obras entre las que se hallan Guy Manering (1815), El anticuario (1816), Rob Roy (1818) y El corazón de Mid-Lothian (1818), entre otras, y que incluye varias novelas de temática escocesa. En 1819 abandona los paisajes de su tierra natal para profundizar en la historia inglesa del siglo XII en Ivanhoe, a la que siguieron títulos como La pastora de Lammermoor o La desposada, Cuentos de fuentes benedictinas y El pirata, y otros de distinto escenario como Quentin Durward de 1823 y El talismán de 1825.

Durante esta época de su carrera alcanzó gran fama y obtuvo el título de baronet, pasando a ser Sir Walter Scott. En esta época organizó la visita del rey Jorge IV a Escocia (1822); Scott había preparado un espectacular boato para representar a Jorge como una reencarnación algo rechoncha de «Gentil príncipe Carlos». Esta visita puso de moda el tartán y los kilts, haciendo de ellos símbolos de la identidad nacional escocesa.

La actividad literaria de Scott no se ciñe tan sólo a su propia obra de creación, también hay que señalar que funda revistas literarias, escribe una biografía de Napoleón y edita las obras de John Dryden y Jonathan Swift, así como de otros autores de su tiempo. En torno a la segunda década del siglo XIX, época en la que el escocés aún publica con enorme ímpetu, las novelas se venden a un precio todavía lejos del alcance de muchos lectores. En este sentido, Scott, según Caudwell (1970), es uno de los primeros autores en ganar dinero en el oficio, y puede considerársele, junto con Richardson, como precursor de Dickens, Thackeray y Tennyson, si bien continúa siendo, al igual que Homero o Shakespeare, el honorable siervo de una nueva clase dominante, el mercado, que acaba por convertirse en un tirano más exigente que cualquier mecenas de la época isabelina.

Los últimos años de la vida de Walter Scott se ven ensombrecidos a causa de la bancarrota de su socio, el editor John Ballantyne, y de la casa editorial de Archibald Constable, de modo que, a partir de 1826, se ve obligado a vender parte de los derechos de sus obras y a escribir a destajo hasta su fallecimiento en 1832 para saldar sus deudas y las de sus socios.

Por entonces su salud le estaba fallando, y finalmente murió en Abbotsford en 1832. Sus novelas siguieron vendiéndose, y canceló sus deudas desde la tumba. Fue enterrado en la abadía de Dryburgh donde muy cerca, de manera apropiada, puede encontrarse una gran estatua de William Wallace, una de las figuras históricas escocesas más románticas. Scott, que sufre en primera persona los sinsabores de los editores piratas de los Estados Unidos, también sabe que sus obras se han convertido, sobre todo gracias a mediación de potentes casas editoriales francesas, en un fenómeno mediático y financiero, al que ningún país europeo será ajeno.

Scott fue el responsable de dos de las principales tendencias que se han prolongado hasta hoy. Primero, básicamente él inventó la novela histórica moderna; y un enorme número de imitadores (e imitadores de imitadores) aparecieron en el siglo XIX. En segundo lugar, sus novelas escocesas continuaron la labor del ciclo de Ossian, de James Macpherson, para rehabilitar ante la opinión pública la cultura de las Tierras Altas Escocesas, después de permanecer en las sombras durante años, debido a la desconfianza sureña hacia los bandidos de las colinas y rebeliones jacobitas. Como entusiasta presidente de la Celtic Society of Edinburgh contribuyó a la reinvención de la cultura escocesa. Debe señalarse, sin embargo, que Scott era un escocés de las Tierras Bajas, y que sus recreaciones de las Tierras Altas eran un poco extravagantes. Su organización de la visita del rey Jorge IV a Escocia en 1822 fue un acontecimiento crucial, llevando a los sastres escoceses a inventar muchos tartanes de los diversos clanes.

Pero, tras ser uno de los novelistas más populares del siglo XIX, Scott tuvo un fuerte declive en su popularidad después de la Primera Guerra Mundial. Edward Morgan Forster marcó el camino crítico en su clásico Aspects of the Novel (1927), donde fue atacado como un escritor trivial, que escribía novelas pesadas y carentes de pasión (aunque reconocía que «sabía contar una historia; poseía esa facultad primitiva de mantener al lector en suspense y jugar con su curiosidad»).

Scott también sufrió al crecer el aprecio por escritores del Realismo, como sucedió con Jane Austen. En el siglo XIX se la consideraba una entretenida «novelista para mujeres»; pero en el siglo XX se revalorizó su obra, comenzando a ser considerada como quizá la mejor escritora inglesa de las primeras décadas del siglo XIX. Al alzarse la estrella de Jane Austen, declinó la de Scott, aunque, paradójicamente, había sido uno de los pocos escritores masculinos de su tiempo que reconocieron su genio. Pero Virginia Woolf, defensora de Jane Austen, decía que «los verdaderos románticos pueden trasportarnos de la tierra a los cielos, y Scott, gran maestro de la novela romántica, utiliza plenamente esa libertad», pese a sus convenciones o su pereza.

Notas

[1] La primera carta de Scott es de 1812; la última de 1822. La correspondencia está disponible en http://petercochran.files.wordpress.com/2009/02/03-london-1811-181211.pdf e incluye la carta de Byron a Stendhal en defensa de Scott y las impresiones de Scott a la muerte de Byron. <<

[2] Véanse El corazón de Mid-Lothian, ed. de R. Álvarez, trad. de F. Toda, Madrid, Cátedra, 1988, y Eterna mortalidad, trad. de M. Salís, Barcelona, Alba, 2001. <<

[3] Georg Lukács empezaría así su célebre estudio: «La novela histórica nació al comienzo del siglo XIX, aproximadamente en el momento de la caída de Napoleón (Waverley, de Walter Scott, apareció en 1814)» (La novela histórica, trad. de M. Sacristán, Barcelona, Grijalbo, 1976, pág. 15). Scott publicaría en 1827 The Life of Napoleon Buonaparte, cuya imparcialidad respecto a la Revolución francesa y admiración por el personaje no lograrían encontrar una buena acogida por parte de público y crítica. Como historiador, al contrario que como novelista, Scott advertía la dificultad de sustraerse al poder del presente. Las biografías de Napoléon se habían convertido en un género que William Hazlitt o Stendhal —en el otro extremo del arco político— cultivarían. <<

[4] Habría que añadir la conversión de las novelas en óperas, musicales o películas. Scott se había basado en una obra teatral (Runnamede de John Logan) para la concepción de Ivanhoe. La película de Richard Thorpe de 1952 sigue siendo, para muchos, la primera impronta del romance. El star-system obligaría al director a acentuar el protagonismo de Robert Taylor en el papel de Ivanhoe. <<

[5] Minto alude a la reseña que Thomas Carlyle publicó de las Memoirs of the Life of Sir Walter Scott (1837), la biografía canónica escrita por John Lockhart, yerno y albacea del escritor, en la que pondría en duda que Scott fuera consciente de lo que se proponía: «But how soon he had any definite object before him in his researches seems very doubtful. He was makin’ himsell a’ the time, said Mr. Shortreed; but he didna ken maybe what he was about till years had passed: at first he thought o’little, I daresay, but the queerness and the fun» (London and Westminster Review, 12, disponible en Modern History Source Book, http://www.fordham.edu/halsall/mod/carlyle-scott.asp). El propio Scott diría de sí mismo que era un jugador ignorante que se reserva una buena baza hasta que sabe usarla. <<

[6] Sobre la relación de Scott con Alemania en general, y con Goethe en particular —un caso de imitación que acabaría siendo imitado en el capítulo de la inmensa influencia de Scott en la literatura europea—, véase W. Macintosh, Scott and Goethe. German Influence on the Writings of Sir Walter Scott, Glasgow, Walker & Son, [¿1920?], disponible en http://archive.org/details/scottandgoethege00maciuoft. En la segunda de sus Briefe aus Berlin (1822), Heinrich Heine hablaría de las obras de Scott como «la corona nupcial del mundo de lectores [der Jungfernkranz der Leserwelt], leídas, admiradas, criticadas, citadas y vueltas a leer». <<

[7] Scott compiló en 1800 una antología de cuentos de terror (Apology of Tales of Horror) y contribuiría en 1801 a los Tales of Wonder editados por Lewis. A instancias de Lockhart, a quien iban dirigidas, publicaría en 1830 sus Letters on Demonology and Witchcraft, en las que no es difícil leer entre líneas que su larga afición a ese «oscuro capítulo de la naturaleza humana» tenía que ver con la idea de la inmortalidad, incluida la literaria: non omnis moriar… <<

[8] La apreciación más severa (y psicológicamente certera) al respecto sigue siendo la de Leslie Stephen, «The Story of Scott’s Ruin», en Studies of a Biographer, Londres, Duckworth, 1898, vol. 2, págs. 1-37 (disponible en http://en.wikisource.org/wiki/Studies_of_a_Biographer). Scott —escribió Stephen— «quería vivir su romance más que escribirlo. Ese deseo nos recuerda la doctrina de Milton según la cual aquel que escribiera un poema heroico sería él mismo un verdadero poema. Pero Milton vivió para escribir El paraíso perdido, mientras que Scott escribió Waverley para vivir a su manera, y esa manera implicaba anacronismos que no eran verdaderamente heroicos». El dictamen de Stephen ha guiado a la mayoría de los críticos posteriores de Scott, como E. M. Forster o F. R. Leavis e incluso Virginia Woolf (su hija). <<

[9] En una de las primeras reseñas que escribió, un James muy joven diría de Scott que había sido the first English story-teller y lo compararía ventajosamente con Shakespeare. Advirtiendo que «ahora escribimos de otra manera los cuentos históricos», James insistía en que Scott sabía que el pasado era frágil. «La tarea del narrador [story-teller] histórico —concluía James— no consiste en revestir el pasado, sino en desnudarlo». Cuarenta años después, James denostaría el escamotage y la naïveté de la novela histórica y se complacería en un palpable imaginable visitable past (The Critical Muse: Selected Literary Criticism, ed. de R. Gard, Harmondswoth, Penguin, 1987, págs. 20-22). James dejaría inacabada a su muerte su novela histórica The Sense of the Past. En la polémica con Robert Louis Stevenson a propósito de la novela puede rastrearse la presencia espectral de Scott (Henry James, Robert Louis Stevenson, Crónica de una amistad. Correspondencia y otros escritos, trad. de M. Condor, Madrid, Hiperión, 2000). <<

[10] Véanse las entradas correspondientes sobre Scott en la decimoquinta edición de The New Encyclopaedia Britannica (1974-1990), que ha pasado íntegramente a la edición on-line (http://www.britannica.com/EBchecked/topic/529629/Sir-Walter-Scott-1st-Baronet), y en la undécima (1910-1911), que hoy es de dominio público en internet. <<

[11] Los tres «Essays on Chivalry, Romance, and the Drama», fechados, respectivamente, en 1818, 1824 y 1819, se publicaron póstumamente en el sexto volumen de The Prose Works of Sir Walter Scott, Bart., 28 vols., Edimburgo, 1834-1836, disponible en http://archive.org/details/essaysonchivalr01scotgoog. <<

[12] Scott terminaba su ensayo con una nota característica de su situación, entre Edmund Burke, que había relacionado directamente la desaparición de la caballería con la Revolución Francesa, y lord Byron, cuyo prefacio a Childe Harold citaba literalmente: «Una breve investigación nos enseñaría a no echar de menos esas monstruosas mascaradas de la Edad Media». Sobre el valor arquetípico del medievalismo de Scott, véase, sin embargo, lo que dice, con una perspectiva tan profesional como llena de admiración, Michel de Pastoreau, «La Edad Media de Ivanhoe», en Una historia simbólica de la Edad Media occidental, trad. de J. Bucci, Buenos Aires, Katz, 2006, págs. 367-378. <<

[13] William Hazlitt, «Walter Scott», en The Spirit of the Age (1825), disponible en http://archive.org/details/spiritageorcont08hazlgoog. «The land of pure reason —escribió Hazlitt— is to his apprehension [la de Scott] like Van Dieman’s Land; barren, miserable, distant, a place of exile, the dreary abode of savages, convicts, and adventurers». <<

[14] Véase la entrada de J. C. Santoyo sobre Walter Scott en el Diccionario histórico de la traducción en España, ed. F. Lafarga y L. Pegenaute, Madrid, Gredos, 2009. <<

[15] [J. G. Cochrane], The Catalogue of the Library At Abbotsford, Edimburgo, Constable, 1838 (disponible en http://books.google.es/books/about/Catalogue_of_the_library_at_Abbotsford.html?hl=es&id=TtkRAAAAIAAJ. Scott clasificó el «romance» aparte de las «novelas y literatura ligera». <<

[1] Scott escribió esta introducción para la edición Magnum Opus de las Waverley Novels que se publicaría en Edimburgo entre 1829 y 1833. <<

[2] El niño terrible. <<

[3] Thomas Parnell, «A Fairy Tale, in the Ancient English Style» (1729), 97-99. <<

[4] Thomas Addison, Cato (1713), I, IV, 70. <<

[5] Samuel Johnson, «The Vanity of Human Wishes» (1749), 263. <<

[6] John Logan, Runnamede (1783). <<

[7] La Tercera Serie de los Tales of My Landlord, que comprendían The Bride of Lammermoor (La novia de Lammermoor) y A Legend of Montrose (Una leyenda de Montrose) se publicaron en junio de 1819, cuando Scott estaba empezando a escribir Ivanhoe. El anonimato de Scott favorecería continuaciones espurias. <<

[8] Maria Edgeworth, Tales of Fashionable Life, III (1802), 95. <<

[9] Il Bondocani aparece en Henry Weber, Tales of the East (1812), I, 475. En The Lady of the Lake (La dama del lago), Scott había descrito las aventuras de Jaime V disfrazado. <<

[10] El doctor Irvine, de la Biblioteca de Abogados, dio a conocer hace poco este curioso poema, un antiguo desideratum de la literatura escocesa, dado por irremediablemente perdido, y el señor David Laing lo ha reimpreso en Edimburgo. [Nota de Scott]. <<

[11] Vol. II, pág. 167. [Nota de Scott]. <<

[12] «The Kyng and the Hermite» aparece, en efecto, en el volumen IV (1814) de The British Bibliographer, pero Harsthorne no lo menciona en Ancient Metrical Tales (1829). <<

[13] Como el ermitaño, el pastor causa estragos en el coto del rey, pero con una honda, no con un arco; como el ermitaño, también tiene sus peculiares frases pomposas, cuyo santo y seña es Passelodion y Berafriend. Es casi inconcebible el humor que nuestros ancestros encontraban en esa algarabía, pero «os garantizo que era todo un pretexto para beber». [Nota de Scott, que cita a Richard Brinsley Sheridan, The School for Scandal, III, 3]. <<

[14] Nombres de ciudades entre Aylesbury y Lutton, en Buckinghamshire, a cientos de millas del emplazamiento de Ivanhoe en Yorkshire. <<

[1] El lema alude al autor que vuelve repetidamente al escenario tras haberse marchado. [Nota de Scott, que cita a Matthew Prior, The Thief and the Cordelier. A Ballad (1718), 23-24. Scott alteró el verso, poniendo «parece» en lugar de «era»]. <<

[2] Miembro de la Sociedad de Anticuarios (Fellow of the Society of Antiquaries). Scott ya había mencionado a Dryasdust en The Antiquary (1816, El anticuario) como un «viejo amigo de York» —a ello alude en la Epístola— y volvería a utilizarlo en distintas novelas. Thomas Carlyle lo satirizaría como «Anti-Dryasdust» en su propia reconstrucción de la historia de Inglaterra en Letters and Speeches of Oliver Cromwell (1845). <<

[3] Dedicado a quien es digno. <<

[4] James Macpherson (1736-1796) tradujo los poemas de Ossian, un supuesto bardo gaélico del siglo III. Scott se mostró escéptico respecto a su autenticidad. <<

[5] Lucano, Farsalia, VI, 629-631: «Escrutando las médulas heladas por la muerte, encuentra las fibras de un pulmón que se mantiene tieso y sin herida y busca una voz en un cuerpo difunto» (trad. de D. Estefanía, Madrid, Akal, 1989). <<

[6] Sharon Turner, The History of the Anglo-Saxons (1799-1805); Robert Henry, The History of Great Britain (1771-1785) y Joseph Strutt, A Complete View of the Dress and Habits of the People of England (1796-1799) son las principales fuentes históricas a las que acudió Scott para componer Ivanhoe. <<

[7] El castillo de Otranto (1764), de Horace Walpole, fue para Scott «el primer intento moderno de basar un relato de ficción en los antiguos romances de la caballería». George Ellis, Specimens of Early English Metrical Romances (1805). <<

[8] El autor había revisado esta obra póstuma del señor Strutt. [Nota de Scott]. <<

[9] Véase Edmund Spenser, La reina de las hadas, IV, II, 32. <<

[10] Thomas Chatterton (1752-1770) atribuyó sus poemas a un supuesto monje medieval llamado Rowley. Al ser rechazados por Walpole, Chatterton se suicidó. <<

[11] William Shakespeare, El mercader de Venecia, III, I, 59-60. <<

[12] Scott alude a antiguos cronistas medievales. <<

[13] Arthur Wardour es un personaje de El anticuario de Scott. <<

[14] Scott consultó los manuscritos mencionados —auténticos por comparación con el de Wardour— en la Librería de los Abogados de Edimburgo. <<

[15] Scott contó la destrucción del relieve de Robin de Redesdale —un avatar de Robin Hood— en Rokeby I, XIX. En 1743, sir Michael Bruce destruyó la antigua reliquia de Arthur’s Oven. <<

[16] Esta anticipación se demostró demasiado certera, pues mi docto corresponsal recibió mi carta doce meses después de haber sido escrita. Menciono esta circunstancia para que un caballero partidario de la causa de la erudición, que ahora está al cargo de la oficina postal, considere si, mediante cierta mitigación de las actuales y enormes tasas, podría mostrarse algún favor con los corresponsales de las principales sociedades literarias y de anticuarios. Sé que este experimento se llevó a cabo una vez, pero que, habiéndose partido el coche correo bajo el peso de los paquetes destinados a los miembros de la Sociedad de Anticuarios, se abandonó por temerario. Sin embargo, seguramente podrían construirse esos vehículos de una manera más sólida, más firme en la percha y más anchos en las ruedas, para soportar el peso de la erudición anticuaria. Si tuvieran que viajar más despacio, no serían menos agradables para viajeros tranquilos como yo mismo. [L. T. Nota de Scott. Las iniciales se corresponden con Laurence Templeton, supuesto editor de El manuscrito Wardour]. <<

[17] Se alude aquí al señor Skene de Rubislaw, con cuyo gusto y habilidad está en deuda el autor por una serie de grabados que muestran las diversas localidades mencionadas en estas novelas. [Nota de Scott. El anticuario James Skene de Rubislaw (1775-1864) era íntimo amigo suyo. En 1829 publicó A Series of Sketches of the Existing Localities in the Waverley Novels. Según Lockhart, Scott se basó en sus recuerdos de los guetos alemanes para introducir a los judíos en Ivanhoe]. <<

[18] Adiós, pues, y no me olvidéis. <<

[19] Siguiendo la costumbre de la época, Scott no identifica el pasaje que cita en este exergo ni en los demás de la novela, limitándose a indicar el autor o la obra. En este caso se refiere a la traducción de la Odisea (XIV, 453-456) que Alexander Pope publicó entre 1725 y 1726. <<

[20] La fecha se corresponde con el verano de 1193. Ricardo volvería a Inglaterra en la primavera del año siguiente. <<

[21] En su descripción de la vestimenta de sus personajes, Scott sigue a Strutt, A Complete View of the Dress and Habits of the People of England, a quien cita en la Epístola Dedicatoria, pero el collar es invención suya, basada en la Germania de Tácito (cap. 31). En la Sociedad de Anticuarios de Escocia se conservaba un collar de bronce cuya inscripción denotaba la condición de esclavo de su portador. Gurth era el nombre de uno de los hermanos del rey Harold, junto al cual murió en la batalla de Hastings. Aunque una versión temprana de Beowulph figuraba en la biblioteca de Scott en Abbotsford, no es seguro que lo leyera. Cedric es una variante de Cerdic, rey de Wessex en el siglo VI, y Wamba (que aparece después) está tomado del rey visigodo del siglo VII. <<

[22] «St Withold», el San Vitale latino de Rávena, es la transcripción que el doctor Johnson hizo del «Swithold» shakespeareano (El rey Lear, III, IV), que protegía de las pesadillas. <<

[23] Uno de los pesares de esos tiempos pesarosos era la Ley Forestal. Esos decretos opresivos eran producto de la conquista normanda, pues las leyes sajonas de la caza eran benignas y humanas, mientras que las de Guillermo, entusiasta del ejercicio y sus derechos, eran extremadamente tiránicas. La formación del Nuevo Bosque es una prueba de su pasión por la caza, que redujo a más de una aldea feliz a la condición que mi amigo, el señor William Stewart Rose, recordaría: «Entre las ruinas de la iglesia, / el cuervo de medianoche encontró una percha, / un melancólico emplazamiento; / abatido el despiadado conquistador, / malhaya esa pequeña ciudad / para proseguir su caza». Los perros lisiados, que podrían ser necesarios para guardar los rebaños y piaras, por perseguir al ciervo, eran considerados legítimos y de uso general. La Carta del Bosque, concebida para atenuar esos males, señala que la revisión de esos perros se hará cada tres años mediante el examen y el testimonio de personas expertas, no de otra manera, y aquellos cuyos perros sean considerados ilegítimos recibirán tres chelines por misericordia y, en el futuro, ningún buey será considerado legítimo. Esa legitimación tendrá lugar en las sesiones ordinarias, donde se procederá a cortar tres uñas sin la yema del pie derecho. Véase al respecto el Ensayo histórico sobre la Magna Carta del rey Juan (un volumen muy hermoso) de Richard Thompson. [Nota de Scott]. <<

[24] Se trata de un anacronismo, pues la primera mención de Oberon en la literatura inglesa data de 1534, cuando se publicó la traducción del cantar de gesta anónimo del siglo XIII Huon de Bordeaux. Shakespeare haría popular el nombre en el Sueño de una noche de verano. <<

[25] Del «Prólogo general» a los Cuentos de Canterbury (I, 165-171; ed. de P. Guardia Massó, Madrid, Cátedra, 1997). Scott aprovecha para su personaje del monje cisterciense la imagen del monje opulento que ofrece Chaucer en contraste con la austeridad benedictina del Císter. <<

[26] Benedictinos, cluniacenses y cartujos llevaban hábitos negros; los cistercienses, blancos. <<

[27] La cruz de ocho puntas o maltesa, adoptada por los templarios a finales del siglo XII. <<

[28] La severa precisión de algunos críticos ha puesto objeciones a la tez de los esclavos de Brian de Bois-Guilbert por ser del todo ajena al atuendo e idoneidad. Recuerdo que se planteó la misma objeción a una pareja de hermanos cortesanos, a quien mi amigo, Mat Lewis, presentó como guardianes y cómplices del malvado barón en su espectro del castillo. Mat respondió a la objeción con gran desprecio y adujo que había hecho negros a los esclavos para obtener un efecto de contraste y que, si hubiera podido obtener una ventaja semejante haciendo que su heroína fuera azul, la habría pintado de azul. No pretendo arrogarme tanto las inmunidades de mi oficio, pero tampoco yo concedo que el autor de un antiguo romance moderno esté obligado a limitarse sólo a aquellas costumbres que se haya demostrado de manera absoluta que existieran en la época que está describiendo, restringiéndose así a lo plausible y natural que no contenga ningún anacronismo. Con esta perspectiva, ¿qué podría ser más natural que el hecho de que los templarios, los cuales, como sabemos, imitaron estrechamente los lujos de los guerreros asiáticos a los que combatían, se valieran de esclavos africanos, a los que el hado de la guerra transfirió de amo? Estoy seguro, de no haber otras pruebas, de que no hay nada, por el contrario, que nos autorice a concluir positivamente que no lo hicieran. Además, hay un ejemplo en un romance. John de Rampayne, excelente juglar y ministril, quiso darle efecto a la evasión de un tal Audulf de Bracy, presentándose disfrazado en la corte del rey que lo retenía. Con ese propósito, «tiñó su pelo y todo su cuerpo de negro, de modo que no le quedó nada blanco salvo los dientes», y tuvo éxito en que el rey lo tomara por un ministril etíope. Con esa estratagema logró la evasión del prisionero. Los negros, por tanto, han de haber sido conocidos en Inglaterra en las épocas oscuras. (Disertación sobre el romance y los ministriles, antepuesta a los Antiguos romances métricos de Ritson, pág. clxxxvii). [Nota de Scott]. <<

[29] El Jerrid o jabalina usada por turcos, árabes y persas. Lord Byron describe su uso en las notas de La novia de Abidos. <<

[30] Benditos seáis, hijos míos. <<

[31] Formada en 1118 para proteger a los peregrinos que iban a Jerusalén, la Orden del Temple recibió la sanción papal en el Concilio de Troyes de 1129. <<

[32] Scott toma el nombre de la historia de Vortigern, un reyezuelo britano que aportó el reino de Kent a los sajones por su casamiento con Renwein, según Geoffroy de Monmouth; otros cronistas la llaman Ronwen o Rowen. Rowena es la forma latina. <<

[33] La interjección Marry —variante de Mary, María—, que traducimos «Por la Virgen», data en inglés de mediados del siglo XIV. Es un anacronismo en la época en la que Scott sitúa su narración. <<

[34] Hereward, apodado el Despierto, el Proscrito o el Exiliado, fue uno de los jefes de la resistencia a la conquista normanda en el siglo XI. En inglés antiguo, Hereward significaba literalmente «responsable de soldados». Heptarquía es el nombre que los historiadores del siglo XVI dieron a los siete reinos anglosajones en los siglos VI y VII (Northumbria, Mercia, Wessex, East Anglia, Essex, Sussex y Kent), con los que Hereward nada tiene que ver. <<

[35] «Ay de los vencidos» (Tito Livio, Ab Urbe Condita, V, XLVIII, 9). <<

[36] Mahound es una forma corrupta de Mohammed (Mahoma). <<

[37] Daniel, 5, 27. <<

[38] James Thompson, Liberty (1735-1736), IV, 668-670. <<

[39] La palabra lord deriva del inglés antiguo hlafweard o hlaford, el que guarda el pan. <<

[40] Thane significó originalmente servidor, pero hacia el siglo XII se refería a los dueños de tierras, obligados a prestar servicios en la guerra, a diferencia del franklin. <<

[41] El original dice Cnichts, término con el que los sajones parecen haber designado una clase de ayudantes militares, a veces libres, a veces siervos, aunque siempre por encima del rango de un doméstico ordinario, ya fuera en la casa real o en la de los thanes o hacendados. Pero, para evitar la confusión, he evitado usar en su sentido más antiguo cnicht, que ahora se escribe knight, incorporado a la lengua inglesa como equivalente de la palabra normanda chevalier. [L. T. Nota de Scott a la primera edición]. <<

[42] Guillermo el Conquistador mandó que se tocase todas las noches a las ocho una campana como señal para que los vecinos apagasen el fuego y las luces; de ahí proviene el origen de su nombre, curfew, «cubrefuego». <<

[43] Scott había pensado primero en Harold como nombre del personaje, pero lo descartó por el héroe homónimo de Byron. Wilfred, arzobispo de York y santo, había civilizado en el siglo VII el sur de Inglaterra. <<

[44] Esas eran las bebidas que tomaban los sajones, según nos informa el señor Turner: el vino de moras estaba hecho con miel y zumo de moras; el vino picante era un licor dulce con especies y miel. Los otros no necesitan explicación. [L. T. Nota de Scott a la primera edición]. <<

[45] La cita se corresponde, en realidad, con el canto XX, 314-317, 322-324. <<

[46] Se refiere a la leche normal y a la leche agria o fermentada. <<

[47] Vortigern ofreció su reino a cambio de la mano de Rowena. <<

[48] Ricardo I firmó una tregua con Saladino tras la toma de Acre en 1191 y antes de volver a Inglaterra. La tregua supuso el fin de la Tercera Cruzada. <<

[49] William Shakespeare, El mercader de Venecia, III, I, 63. <<

[50] Dios imaginario del que se creía en la Edad Media que era adorado por los musulmanes. <<

[51] No había lengua que los normandos separasen con más formalidad de la vida corriente que la referida a los términos de caza. El objeto de su persecución, ya fuera ave o animal, cambiaba de nombre cada año, y había cientos de términos convencionales cuya ignorancia suponía carecer de las señales distintivas del caballero. El lector puede consultar el libro de la señora Juliana Berners al respecto. El origen de esta ciencia se atribuye al célebre sir Tristán, famoso por su trágica intriga con la hermosa Isolda. Como los normandos se reservaban la diversión de la caza para sí, los términos de esa jerga formal provenían todos del francés. [Nota de Scott]. <<

[52] La cruz de Bromholme en Norfolk tenía fama de ser parte de la verdadera cruz; fue llevada desde Constantinopla a Inglaterra en 1223 (y es, por tanto, un anacronismo en Ivanhoe). La mencionan William Langland en Piers Plowman y Chaucer en los Cuentos de Canterbury. <<

[53] En aquellos días, los judíos estaban sujetos a un recaudador, especialmente dedicado a ese propósito, que les imponía las tasas más exorbitadas. [L. T. Nota de Scott a la primera edición]. <<

[54] William Shakespeare, El mercader de Venecia, I, III, 168-170. <<

[55] 2 Reyes, 4, 29. <<

[56] A la grupa. <<

[57] Scott toma este nombre y el de Kirjath Jairam (poco después) de El judío de Malta, de Christopher Marlowe. La fuente es bíblica (Josué, 13, 19, 18, 14-15). <<

[58] Scott cita la versión que John Dryden hizo de Palamon and Arcite; or The Knights’ Tale («El cuento del caballero» en los Cuentos de Canterbury) de Chaucer, III, 453-463. <<

[59] William Shakespeare, Hamlet, I, I, 98. <<

[60] Scott traduce Pas d’Armes. En su Essay in Chivalry expondría detalladamente esas justas. La fuente principal es Froissart. <<

[61] Scott lo llama también Philip. Su apellido significa «mal vecino». <<

[62] No hay en español un término equivalente al yeoman inglés, que designaba al pequeño propietario rural. Scott lo utiliza para referirse, sobre todo, a los terratenientes sajones que habían sido desposeídos de sus propiedades, algunos de los cuales habían pasado a formar parte de bandas de proscritos, como la de Robin Hood. En su Diccionario, el doctor Johnson define yeoman, entre otras acepciones, como farmer (granjero) y advierte que no tenía rango de gentleman. En la medida en que la caza furtiva se convirtió en su modo de ganarse la vida, yeoman podría traducirse por «arquero» —y así se presenta a Robin Hood—, pero evitamos esa traducción para no solaparla con la de archer, que Scott utiliza alternativamente. Con el tiempo, yeoman pasó a referirse a los miembros de la guardia real, un significado al que Scott apunta después, en el capítulo del Paso de Armas de Ashby. Traducimos gentry (que aparece después) por «pequeña nobleza». <<

[63] Lincoln-green era la tela de lana teñida asociada con Robin Hood y sus hombres en el bosque de Sherwood, en Nottinghamshire. <<

[64] El reno o rheno era una prenda confeccionada con las mejores pieles, que sólo llevaba la gente rica. <<

[65] Scott pudo basarse para el personaje de Rebecca —además de en las fuentes bíblicas— en Rebecca Gratz, de Filadelfia (1781-1864), que, según le contó Washington Irving, había renunciado en 1817 a casarse con el hombre al que amaba y se había dedicado a la caridad. Fue una lectora fiel de Ivanhoe. <<

[66] Lucas, 16, 9. <<

[67] Frase proverbial del poema en lengua vernácula De Regimine Principum, del poeta inglés Thomas Hoccleve (h. 1368-1426): «The feend, men seyn, may hoppen in a pouche / Whan that no croys there-inne may a-pere» (estrofa 98). <<

[68] Mateo, 23, 6. <<

[69] William Rufus, Guillermo II o el Rojo, fue asesinado en New Forest de un flechazo. Walter Tyrrel, que lo acompañaba, huyó y no pudo probarse el delito. <<

[70] Grizzel en el original, nombre de origen germánico, Grishild, que significa «la que combate». Es, asimismo, el personaje de la pastora (símbolo de la mujer paciente) que contrae matrimonio con Gualtiero, rey de Sicilia, en El Decamerón de Boccaccio. <<

[71] John Dryden, Palamon and Arcite, III, 580-586. <<

[72] Supuesto hijo de Reginald Fitzurse, uno de los asesinos de Thomas Becket. <<

[73] Hasta la rendición o la muerte del contendiente. <<

[74] Estos versos forman parte de un poema inédito de Coleridge, cuya musa mostraba tan a menudo fragmentos que indicaban su poder, aunque la manera en que los inspiraba delataba su capricho. Esos esbozos inacabados exhiben más talento que las laboriosas obras maestras de otros. [Nota de Scott. El poema al que se refiere es «The Knight’s Tomb», que Coleridge había recitado en presencia de Scott, lo que llevó al poeta a adivinar la autoría de Ivanhoe]. <<

[75] Job, 7, 10 y Salmos, 103, 16. <<

[76] Este término de caballería transferido a la ley da la frase de ser acusado de traición. [Nota de Scott]. <<

[77] Lucas, 23, 43. <<

[78] Cuidado con el cuervo. <<

[79] Cuidado, estoy aquí. <<

[80] Scott cita la versión que Dryden hizo de The Flower and the Leaf; Or, The Lady in the Arbor, un poema del siglo XV atribuido entonces a Chaucer. El agnocasto simboliza la castidad. <<

[81] Números, 32: 33. <<

[82] Presunción, insolencia. [Nota de Scott]. <<

[83] Christopher Marlowe, El judío de Malta, II, I, 1. <<

[84] En el original, Scott escribió Sabaoths («ejércitos», Romanos, 9, 29) por Sabbaths. <<

[85] Salmos, 22, 12. <<

[86] 1 Samuel, 17, 7. <<

[87] William Shakespeare, Los dos hidalgos de Verona, IV, I, 3. <<

[88] Merk en el original, una vieja moneda de plata escocesa. <<

[89] San Nicolás era considerado el patrón de los ladrones. <<

[90] Alusión a la parte del grano que se quedaba el molinero (miller) como compensación por molerlo. <<

[91] Horacio, Odas, IV, IX, 28: carent quia vate sacro… <<

[92] Geoffrey Chaucer, Cuentos de Canterbury, «El cuento del caballero», I, 2599-2610. Scott sigue de cerca a Chaucer en este capítulo, así como la Arcadia de sir Philip Sidney (especialmente III, VIII). <<

[93] Laisseir les aler, «dejadlos ir». <<

[94] Beau-seant era el nombre de la bandera de los templarios, mitad negra, mitad blanca, para sugerir, se decía, que eran cándidos y amables con los cristianos, pero negros y terribles con los infieles. [Nota de Scott]. <<

[95] Scott refundió en este lema pasajes del canto XXIV de la Ilíada. <<

[96] Cantar de los Cantares, I, 13-14. <<

[97] Mateo, 7, 6. Juan es irónico al referirse a Becket, a quien su padre había ordenado asesinar. <<

[98] La primera historia pormenorizada de Robin Hood es la Lytell Geste of Robin Hode (hacia 1500), localizada en el sudoeste de Yorkshire. Escritores posteriores lo sitúan en Sherwood y en Plumpton Park (Cumberland), y otros lo convierten en conde de Huntingdon. El anticuario inglés Joseph Ritson (1752-1803) afirma que nació en Locksley, Nottinghamshire (Robin Hood: A Collection of All the Ancient Poems, Songs, and Ballads, Now Extant Relative to That Celebrated English Outlaw: To Which are Prefixed Historical Anecdotes of His Life, Londres, 1832). Podemos leer un detallado informe de las actividades de su banda en la canción 26 de la obra Poly-Olbion del poeta isabelino Michael Drayton (1563-1631). Según John Stow (h. 1525-1605), hacia 1190 había un gran grupo de bandidos y proscritos, entre los que estaban Robin Hood y Little John, que vivían en los bosques, robaban a los ricos y mataban sólo en defensa propia, sin permitir que se molestara a las mujeres. El escritor de baladas Martin Parker, h. 1600-1656 (True Tale, h. 1632) y el anticuario Ralph Thoresby (1658-1725) datan su muerte el 18 de noviembre de 1247. <<

[99] Los nobles eran monedas de oro acuñadas por Eduardo III (1327-1377), cuyo valor equivalía a un tercio o la mitad de una libra. Es un anacronismo. <<

[100] A shot at rovers, una distancia convenida por los tiradores. <<

[101] Thomas Warton el Joven, Oda XVIII: For the New Year, 1787, primeros versos. <<

[102] La expresión «Corona británica» no empezó a usarse hasta la época de Enrique VIII. <<

[103] No había nada tan ignominioso entre los sajones como merecer ese desgraciado epíteto. Incluso Guillermo el Conquistador, odiado como lo era por ellos, siguió reclutando un considerable ejército de anglosajones bajo su bandera mediante la amenaza de estigmatizar a los que se quedaran en casa como cobardes. Creo que Bartolino menciona una frase de influencia similar entre los daneses. [L. T. Nota de Scott a la primera edición. «Cobarde» traduce Nidering, forma incorrecta del inglés antiguo nithing]. <<

[104] Daniel, 5, 27. <<

[1] Joanna Baillie, Basil: A Tragedy, III, III, 169-175. Baillie, poetisa escocesa (1762-1851), a quien Scott admiraba. <<

[2] Thomas Parnell, The Hermit (1729), primeros versos. <<

[3] Daniel, 1, 5-20. El «rey de los sarracenos» es Nabucodonosor. <<

[4] Se trata de la antigua ceremonia del wassailing o participación en un brindis, un rito pagano anglosajón del que proviene la expresión toast wæs þu hæl, be thou hale, es decir, be in good health, «salud». <<

[5] Todos los lectores, por poco familiarizados que estén con la letra gótica, habrán reconocido en el clérigo de Copmanhusrt al fraile Tuck, el voluminoso confesor de la banda de Robin Hood, el fraile menor de la abadía de Fountain. [Nota de Scott. No había frailes en Inglaterra en aquella época. El formidable luchador que es el fraile Tuck sería, por tanto, un monje cisterciense]. <<

[6] Thomas Warton, Inscription in a Hermitage, at Ansley Hall in Warwickshire (1777), 25-30, 37-40. Scott cambió la penúltima palabra del original, blameless, «inmaculada», por peaceful, «pacífica». <<

[7] El reino de Francia estaba dividido entre la raza normanda y teutónica, que hablaba la lengua en que la palabra Yes (sí) se pronunciaba oui, y los habitantes de las regiones del sur, cuya habla guardaba cierta afinidad con el italiano y pronunciaba la misma palabra oc. Los poetas de la primera raza se llamaban ministriles y sus poemas Lays; los de la última se llamaban trovadores y sus composiciones sirventés. Ricardo, admirador profeso de la gaya ciencia en todas sus ramas, imitaba tanto al ministril como al trovador. Es menos probable que fuera capaz de componer o cantar una balada inglesa; sin embargo, es tanto nuestro deseo de asimilar al Corazón de León a la tierra de los guerreros que conducía que el anacronismo, si lo hay, será perdonado. [Nota de Scott]. <<

[8] Santa Tecla, cuya historia se refiere en los Evangelios Apócrifos, procedía de Konya, en Asia Menor. <<

[9] Es apropiado recordar al lector que el coro de la cancioncilla se supone tan antiguo no sólo como la época de la Heptarquía, sino como la de los druidas, y que ha proporcionado himnos a las venerables personas que fueron al bosque a coger muérdago. [Nota de Scott]. <<

[10] Excepto lo que debe exceptuarse. <<

[11] Dunstan era un herrero que tenía una forja en Glastonbury Abbey (Somerset) o en Mayfield (Sussex). Un día, el demonio disfrazado de jovencita intentó seducirlo y Dunstan, cogiendo un par de tenazas ardientes, lo agarró por la nariz y lo quemó. <<

[12] Scott aludiría a la técnica digresiva de Ariosto en El corazón de Mid-Lothian y en su ensayo sobre el romance. Lord Byron llamó a Scott «el Ariosto del norte» en Childe’s Harold Pilgrimage, IV, XL. <<

[13] Probablemente los versos sean de Scott. Ettrick Forest era el antiguo nombre del territorio fronterizo cercano a su hacienda de Abbotsford. Véase el epígrafe del capítulo 30. <<

[14] El resopón es una segunda cena y a veces significa colación que se da a una hora tardía, luego de que la cena regular haya tenido lugar. [L. T. Nota de Scott a la primera edición]. <<

[15] Véase I Enrique IV, II, III, 33-34, de Shakespeare. <<

[16] Joanna Baillie, Orra: A Tragedy, III, I, 44-48. <<

[17] Jueces, 15, 8. <<

[18] Los versos son probablemente de Scott. <<

[19] Watling-street era el nombre de la antigua calzada romana que iba de Dover a York, pasando por Londres. <<

[20] Mateo, 16, 23. <<

[21] Joanna Baillie, Orra, III, III, 13-19. <<

[22] Cerca de Stamford se libró, en 1066, la sangrienta batalla en la que Harold derrotó a su rebelde hermano Tosti y a los noruegos, apenas unos días antes de su caída en Hastings. El puente sobre el Welland se disputó con furia. Un noruego lo defendió durante mucho tiempo con su única arma y fue al final atravesado por una lanza arrojada desde las planchas de una barca. Tanto Spenser como Drayton aluden a las profecías que circulaban sobre el Welland: «Aquel ominoso arroyo suscitaba temor y reverencia» (Poly-Olbion). [L. T. Nota de Scott a la primera edición. En la edición de 1830, Scott la sustituyó por esta: «Un gran error topográfico se deslizó en las primeras ediciones. Se dice que la sangrienta batalla a la que se alude en el texto y en la nota correspondiente, librada y ganada por el rey Harold a su hermano el rebelde Tosti y a una fuerza auxiliar de daneses y noruegos, tuvo lugar en Stamford, Leicestershire, y junto al río Welland. Es una equivocación a la que el autor se ha dejado arrastrar por confiar en su memoria y confundir dos lugares con el mismo nombre. Stamford, Strangford o Staneford, donde realmente se libró la batalla, es un vado del río Derwent, a una distancia de siete millas aproximadamente de York y situado en ese gran y opulento condado. Un gran puente de madera sobre el Derwent, cuyo emplazamiento, con algunos de sus pilares, aún se muestra al viajero curioso, fue duramente disputado. Un noruego lo defendió durante mucho tiempo con su única arma y fue al final atravesado por una lanza arrojada desde las planchas de una barca. El vecindario de Stamford, sobre el Derwent, guarda algunas memorias de la batalla. Espuelas, espadas y cabezas de hacha suelen encontrarse allí. Están el Pozo del danés y el Llano de la batalla. Según la tradición de que la lanza con la que el campeón noruego fue abatido se parecía a una pera o, como dicen otros, por la forma que tenía la barca bajo el puente donde se sostenía el soldado que la lanzó, empezó a reunirse un gran mercado, que se celebra en Stamford, con un pasatiempo llamado la fiesta del pastel de pera, que puede ser una corrupción de la fiesta de la lanza. [Pear, pera, y Spear, lanza.] Para más particulares, puede verse la Historia de York de Drake. El caballero Robert Belt de Bossal House le señaló este error al autor de la manera más educada. La batalla se libró en 1066». El pasaje quedaría así: «Entonces fue cuando las lejanas torres de York y la sangrienta corriente del Derwent contemplaron aquel horrible conflicto en el que, tras haber desplegado el valor más inamovible, el rey de Noruega y Tosti, junto con diez mil de sus más bravos partidarios, cayeron»]. <<

[23] Hardicanute, Hardecanute, Harthacnut o, en danés, Hardeknud. Canuto el Duro (1018-1042), rey danés de Inglaterra, murió en un banquete. <<

[24] Alusión al cuerno de Astolfo en Orlando furioso, XXII. <<

[25] William Shakespeare, El mercader de Venecia, II, VIII, 15-17. <<

[26] Nota bene. En modo alguno garantizamos la exactitud de esa parte de la historia natural, que damos con la autoridad del manuscrito Wardour. [L. T. Nota de Scott a la primera edición]. <<

[27] La libra sajona recibió su nombre de la ceca instalada en la Torre de Londres. <<

[28] Esta especie horrible de tortura recordará al lector la que los españoles infligieron a Guatimozin para sonsacarle su riqueza oculta. Pero, de hecho, un ejemplo de barbarie parecida se encuentra más cerca de nosotros, en los anales de la época de la reina María, que contienen tantas otras muestras de atrocidad. Todos los lectores recordarán que, tras la caída de la Iglesia católica y el establecimiento legal del gobierno de la Iglesia presbiteriana, el rango y, especialmente, la riqueza de los obispos, abades, priores y demás ya no revertía en los eclesiásticos, sino en los recaudadores de las tasas de la Iglesia o, como los abogados escoceses los llamaban, en los titulares de las rentas del beneficio, aunque no reclamaran el carácter espiritual de sus predecesores en el cargo.

De esos laicos, investidos así de los ingresos eclesiásticos, algunos eran de elevado nacimiento y rango, como el famoso lord James Stewart, prior de St. Andrews, que no dejó de usar para sí mismo las rentas, tierras e ingresos de la Iglesia. Pero si los titulares eran personas de importancia menor, inducidas al cargo por el interés de alguna otra persona poderosa, se sobreentendía que el nuevo abad había de garantizar en beneficio de su patrón los arriendos y escrituras de las tierras y diezmos de la Iglesia para que se llevaran la parte del león del botín. Ese fue el origen de los llamados ingeniosamente obispos becerro [Tulchan Bishops, en referencia al procedimiento de extender una piel de becerro delante de una vaca que ha perdido el suyo para que ofrezca su leche], una especie de prelado imaginario, cuya imagen se erigía para que su patrón se llevara el beneficio en su nombre.

Sin embargo, hubo otros casos en los cuales, quienes se habían aprovechado de esos beneficios secularizados, querían conservarlos para uso propio sin tener influencia suficiente para su propósito y eran incapaces de protegerse a sí mismos, por mucho que no quisieran someterse a las exacciones del tirano feudal del distrito.

Bannatyne, secretario de John Knox, informa de un procedimiento singular de opresión que el conde de Cassilis, en Ayrshire —cuya influencia feudal era tan amplia que solía llamársele el rey Carrick—, practicó en uno de esos abades titulares. Damos el hecho como aparece en el diario de Bannatyne, advirtiendo que el autor del diario mantiene las opiniones de su patrón tanto respecto al conde de Cassilis —adversario del partido del rey— como por oponerse a la práctica de conceder ingresos eclesiásticos a titulares, en lugar de dedicarlos a usos piadosos como el sostén de los clérigos, el gasto en las escuelas y el alivio de la pobreza nacional. Mezcla en su narración, por tanto, un sentimiento merecido de execración contra el tirano que emplea la tortura con un tono de ridículo hacia el oprimido, como si, al cabo, no estuviera mal aplicado a un personaje tan equívoco y ambiguo como el abad titular. Llama a su narración

LA TIRANÍA DEL CONDE DE CASSILIS CONTRA UN HOMBRE VIVO

«El señor Allan Stewart, amigo del capitán James Stewart de Cardonall, por medio de la corrupta corte de la reina, obtuvo la abadía de Crossraguel. Creyéndose el conde más grande que el rey en aquellos lugares, decidió cobrar a su placer todo el beneficio (pues había dividido otros) y, como no pudo encontrar la seguridad que su insaciable apetito requería, se procuró el siguiente recurso. El señor Allan, bajo la protección del Laird de Bargany (un Kennedy también), fue tentado a dejar la salvaguarda que el Laird le proporcionaba y llegar a buenos términos con el conde. Se abusó de la simplicidad de ese imprudente, y pasó con él algunos días, lo que hizo en Maybole con Thomas Kennedy, tío del conde, tras lo cual el señor Allan fue a visitar el lugar y los límites de Crossraguel [su abadía], por lo que el conde, advertido, decidió poner en práctica la tiranía largo tiempo concebida. Así, como rey del país, apresó al señor Allan y lo llevó a su casa de Denure, donde fue tratado honorablemente durante una temporada (en el supuesto de que un prisionero pueda considerar agradable ese entretenimiento), pero, pasados unos días, y puesto que el conde no obtenía el feudo de Crossraguel que le apetecía, decidió darle una colación que hiciera lo que no habían logrado comida ni cena. El señor Allan fue llevado a una cámara secreta. Con él fueron el honorable conde, su devoto hermano y los sirvientes del banquete. En la cámara había una parrilla de hierro con un fuego encendido debajo; no se veía otra provisión.

—Mi señor abad —dijo el conde—, os ruego que confeséis que seguís en mi compañía por vuestro consentimiento, puesto que no os atrevéis a poneros en las manos de otros.

El abad contestó:

—¿Queréis, mi señor, que mienta para satisfaceros? La verdad, señor, es que estoy aquí contra mi voluntad y no obtengo placer de vuestra compañía.

—Pero seguís conmigo, sin embargo, en este momento —dijo el conde.

—No puedo oponerme a vuestra voluntad y capricho —dijo el abad— en este lugar.

—Entonces, debéis obedecerme —dijo el conde, y le presentó una serie de documentos para que los firmara, entre los cuales había una prórroga de cinco años y otra de diecinueve y una carta de fideicomiso de las tierras de Crossraguel, con todas las cláusulas necesarias para que llevar al conde al infierno, pues si el adulterio, el sacrilegio, la opresión, la crueldad bárbara y el robo sobre el robo merecen el infierno, el gran rey de Carrick no podría escapar al infierno más de lo que el imprudente abad escapó al fuego durante una temporada como la que sigue.

El conde mostró su repugnancia y, viendo que no podría lograr su propósito limpiamente, ordenó a sus cocineros que preparasen el banquete. Primero desollaron la oveja, es decir, desnudaron al abad y lo llevaron al horno, sus piernas por un lado y sus brazos por otro, y empezaron a alimentar el fuego y a aplicárselo, y para que el asado no se quemara, no escatimaron en aceite (como un cocinero unta la carne). ¡Señor, qué crueldad! Para que los gritos de aquel miserable no se oyeran, le taparon la boca para acallarlo. Podría sospecharse que estuviera allí algún partidario del asesino del rey. Mantuvieron a aquel desgraciado en el tormento hasta que rogó por amor de Dios que lo soltaran, pues tenía oro suficiente en su bolsa para abreviar su pena. Dándose cuenta el rey de Carrick y sus cocineros de que el asado estaba listo, dispusieron que se le soltara, y el conde mismo rio la gracia de esta manera:

—Benedicite, Jesus Maria, sois el hombre más obstinado que he visto. Si hubiera sabido que erais tan terco, no os habría apresado ni por mil coronas. Nunca le había hecho esto a nadie antes que a vos.

Sin embargo, volvió a la misma práctica dos días después y no cejó hasta obtener su propósito, es decir, hasta que no tuvo todos los papeles firmados hasta donde una mano medio quemada podía hacerlo. Considerándose seguro el conde al tener al semitostado abad en su custodia, pero avergonzado de su crueldad, dejó Denure en manos de sus sirvientes y al semitostado abad como prisionero. El Laird de Bargany, de cuya compañía el abad había sido separado, entendiendo (aunque no del todo) lo que había pasado, envió a la corte cartas de libertad que, al ser desobedecidas, procuraron al conde el cargo de rebelde y lo pusieron en apuros. Pero no había esperanza para el afligido ni para el liberador, pues en aquella época no se tenía en cuenta a Dios y la autoridad legal se despreciaba en Escocia a la espera de la inminente vuelta y regimiento de aquel cruel asesino de su esposo, entre cuyos lores se contaba el conde, aunque más de una vez jurase solemnemente su fidelidad al rey y a su regente».

El autor del diario añade la queja del injuriado Allan Stewart, comendador de Crossraguel, a la Regencia y al Consejo, alegando que había sido llevado, en parte por adulación, en parte a la fuerza, a la Black Vault de Denure, una gran fortaleza construida en una roca sobre el canal irlandés, cuyas ruinas aún son visibles. Allí se le pidió que suscribiera arriendos y escrituras de todas las iglesias y parroquias pertenecientes a la abadía de Crossraguel, lo que rechazó enérgicamente como una demanada irrazonable, más aún por habérselas ya suscrito a John Stewart de Cardonall, en cuyo interés había sido nombrado comendador. Seguía quejándose de haber sido, bajo amenaza, desnudado, atado y sometido al fuego en la manera descrita hasta que, en el extremo de la agonía, había suscrito la carta y arriendos que se le presentaban, de cuyo contenido era completamente ignorante. Días después, siendo llamado para ratificarlo ante notario y testigos, y negándose a ello, fue sometido de nuevo a la misma tortura, hasta que su agonía fue tan severa que exclamó:

—Vergüenza, ¿por qué no acabáis de una vez con vuestros puñales o me golpeáis con un barril de pólvora en lugar de torturarme inmerecidamente?

A lo que el conde respondió ordenándole a Alexander Richard, uno de sus ayudantes, que le tapara la boca con un paño, lo que hizo inmediatamente. Así fue de nuevo obligado a someterse a su tiranía. La petición concluía diciendo que el conde, gracias lo que había obtenido inicuamente, había tomado posesión de Crossraguel, de cuyos beneficios disfrutaría durante tres años.

La sentencia de la Regencia y el Consejo muestra de una manera singular la completa interrupción de la justicia en ese período calamitoso, incluso en los casos más destacados de opresión. El Consejo declinó interferir en el curso de la justicia ordinaria en el condado (que estaba completamente en manos del conde de Cassilis) y sólo dispuso que compensara al desgraciado comendador con dos mil libras escocesas. También se le pidió al conde que mantuviera la paz con el célebre George Buchanan, que tenía una pensión de la abadía, en los mismos términos y con la misma pena.

El autor del diario describe así las consecuencias:

«Al darse cuenta el Laird de Bargany de que la justicia ordinaria no ayudaría al oprimido y afligido, aplicó su remedio y, con sus sirvientes, asaltó la casa de Denure donde el pobre abad estaba prisionero. Pronto se reunió un grupo de mercenarios al servicio del bando de los Kennedy y en pocas horas la casa de Denure se sitió. El señor de Cassilis fue el más osado y en su arrojo prendió fuego al calabozo, jactándose de que todos los enemigos que hubiera en la casa murieran.

Los que estaban dentro le pidieron que fuera más moderado y no se comportara tan alocadamente. Pero nada le detuvo hasta que una ráfaga de arcabuz le alcanzó en el hombro. El Laird de Bargany obtuvo entonces de las autoridades cartas que ordenaban a todos los súbditos de Su Majestad el rey que le ayudaran contra el cruel tirano y pérfido traidor, conde de Cassilis. Obtuvo la ayuda de Kyle y Cunynghame y de otros amigos que obligó a los de Carrick a retroceder, hasta que liberaron al señor Allan y lo llevaron a Ayr, donde, públicamente, declaró en la plaza del mercado la crueldad que había padecido y que ni siquiera el asesinado rey había sufrido, salvo que había escapado a la muerte, y en público revocó todo lo que había firmado. La casa siguió (hasta ahora, 7 de febrero de 1571) bajo custodia del Laird de Bargany y sus sirvientes. La crueldad quedó decepcionada y será eternamente castigada, salvo que el conde se arrepienta seriamente. Esa crueldad dará motivo para odiar el monstruoso trato de la nobleza degenerada, que tendrá que moderar su conducta, expuesta al mundo, avergonzada de su bestialidad, y el mundo evitará y aborrecerá de tales tiranos, indignos de la sociedad humana, que han de ser enviados en compañía del diablo, con el que arderán sin fin por despreciar a Dios y ser crueles con sus criaturas. Que Cassilis y su hermano sean los primeros en dar ejemplo a los demás. Amen. Amen» (Diario de Bannatyne).

Este extracto ha sido corregido y se ha modernizado su ortografía para hacerlo más inteligible al lector corriente. He de añadir que los Kennedys de Bargany que intervinieron a favor del oprimido abad eran ellos mismos una rama más joven de la familia Cassilis, aunque defendían una política distinta y eran lo suficientemente poderosos para desafiarla.

El resultado de todo esto es desconocido, pero como la casa de Cassilis sigue en posesión de la mayoría de los feudos y arriendos que pertenecían a la abadía de Crossraguel, es probable que las garras del rey de Carrick fueran lo bastante fuertes, en aquellos tiempos, para retener la presa que habían capturado.

Añadiría también que parece, por algunos documentos que poseo, que los funcionarios del país solían torturar a sus prisioneros en las rejillas de las chimeneas para sonsacarles la confesión. [Nota de Scott]. <<

[29] William Shakespeare, Los dos hidalgos de Verona, V, IV, 55. <<

[30] «Desde luego», en francés. <<

[31] Albania: a poem addressed to the Genius of Scotland (1737), 258. Se trata de un poema anónimo reimpreso en 1803 en la antología Scotish Descriptive Poems. <<

[32] Henry, History (1805), VII, 346. [Nota de Scott, que parafrasea en lo que sigue la misma obra, que a su vez se basaba en la crónica medieval de Eadmer (1124). A diferencia de Henry, Scott funde en una sola persona a Matilda (nacida Edith), esposa de Enrique I, con su hija Matilda (o Maud)]. <<

[33] John Home, Douglas (1759), I, 1. En la edición de 1830, aquí empezaba el segundo volumen. <<

[34] Zernebock es una palabra (y una deidad) eslava que significa «Dios negro». <<

[35] Romanos, 11, 25. <<

[36] 1 Samuel, 28. <<

[37] Oliver Goldsmith, She Stoops to Conquer, IV, 680. <<

[38] Querría que el prior hubiera informado también de cuándo fue santificada Niobe. Probablemente durante aquel período ilustrado en que «Pan prestó a Moisés su cuerno pagano». [L. T. Nota de Scott a la primera edición. Scott cita a Alexander Pope, The Dunciad, III, I, 10]. <<

[39] Los versos son de Scott. <<

[40] Es un anacronismo: la orden de los Frailes Menores se fundó en 1209 y los primeros franciscanos no llegaron a Inglaterra hasta 1224. <<

[41] Lucas, 10, 30. Wamba parafrease poco después Lucas, 8, 30 y el Salmo 45. <<

[42] Sea contigo, señor reverendísimo, y os suplico misericordia. <<

[43] Ifrin es el infierno celta. <<

[44] Thomas Crabbe, The Hall of Justice, I, 5-6, 27-32. <<

[45] Rollo era el jefe de los primitivos invasores nórdicos de Francia, antepasados de los normandos. Probablemente Scott se refiera también al Cantar de Roldán. <<

[46] Insolencia y presunción. [Nota de Scott.] <<

[47] Wittenagemot era el nombre de una institución política en la Inglaterra sajona. Literalmente significa «asamblea de hombres sabios». <<

[48] Si cualquiera a instancias del diablo. <<

[49] Crónicas, 16, 22, Salmos 105, 15. <<

[50] Los manteletes eran defensas temporales y móviles formadas con planchas, a cuyo amparo los asaltantes atacaban las antiguas plazas fortificadas. Los paveses eran una especie de escudo largo que cubrían todo el cuerpo y se empleaban en las mismas ocasiones. [Nota de Scott]. <<

[51] El bolt era la flecha que lanzaba la ballesta y la que lanzaba el arco largo se llamaba shaft. De aquí el proverbio inglés: «Igual se me da un bolt que un shaft», que se refiere a la determinación de hacer un uso indistinto de aquello de lo que se habla. [Nota de Scott]. <<

[52] Los versos son de Scott. En el manuscrito —según el cual el tercer volumen habría empezado en este capítulo— los titula «La sabiduría de Avicena». <<

[53] Véase El mercader de Venecia, II, V, 14-15. <<

[54] Friedrich von Schiller, Die Jungfrau von Orleans, V, XI. La traducción del alemán era del propio Scott. <<

[55] Job, 39, 23-25. <<

[56] Al autor se le ha reconvenido aquí la falsa heráldica por haber amontonado metal sobre metal. Hay que recordar, sin embargo, que la heráldica sólo tuvo su rudo comienzo durante las Cruzadas y que todos los detalles de su fantástica ciencia fueron obra del tiempo y se introdujeron en un período posterior. Los que piensan de otra manera han de suponer que la diosa de los Armoirers, como la Diosa de las Armas, llegó al mundo completamente equipada con todos los alegres aderezos del departamento que preside. [Nota de Scott. En una carta a Cadell datada el 20 de abril de 1830, Scott añadió: «En corroboración de lo que he afirmado [en la nota anterior), podría observarse que las armas que adoptó el propio Godfrey de Boulogne tras la conquista de Jerusalén, eran una cruz en cuyas puntas se inscribían cuatro pequeñas cruces, sobre campo de azur, por tanto metal sobre metal. Los heraldos han tratado de explicar este hecho innegable de distintos modos, pero Ferne sostiene que un príncipe de las cualidades de Godfrey no se habría limitado a las reglas ordinarias. El escocés Nisbet, y el mismo Ferne, insisten en que los jefes de la Cruzada asignaron a Godfrey esa extraordinaria e insólita insignia para inducir a quienes le contemplaran a nuevas empresas, y por ello la llamaron arma inquirenda. Pero con respeto a esas grandes autoridades, parece poco probable que los príncipes de Europa adjudicaran a Godfrey una insignia tan contraria a la regla general, si es que esa regla existía entonces. En cualquier caso, demuestra que metal sobre metal, ahora considerado un solecismo en heráldica, se admitía en casos similares al del texto. Véase Ferne, Blazon of Gentrie (ed. 1586), 238; Nisbet, Heraldry, vol. I, 113, segunda edición»]. <<

[57] Adelante, De Bracy; sé glorioso; Front-de-Bœuf al rescate. <<

[58] Derring-do en el original. En una nota, Scott aclara que se trata de «coraje desesperado». La fuente de la frase está en una errata del siglo XVI por dorryng-don (daring-to-do en el inglés corriente). <<

[59] Los versos son probablemente de Scott. <<

[60] Hechos de los Apóstoles, 22, 28. Scott parafrasea poco después Job, 41, 24 («duro como una rueda de molino»). <<

[1] William Shakespeare, Enrique V, III, I, 1-2, 25-28. En la edición de 1830, Scott eliminó las primeras líneas del capítulo, hasta «… aunque no confiaba mucho en el mensaje de Ulrica». <<

[2] Grito de guerra usado por los reyes de Francia. Mount joye era la oriflama que recibían de manos del abad de San Denis y la abadía benedictina de San Denis, al norte de París, el lugar donde se enterraba a los reyes franceses. <<

[3] El autor tiene cierta idea de que este pasaje imita la aparición de Filidaspes ante la divina Mandana cuando la ciudad de Babilonia arde y le propone salvarla de las llamas. Pero el robo, si lo hay, sería severamente castigado por la penitencia de buscar el pasaje original en los interminables volúmenes del Gran Ciro. [Nota de Scott. La fuente se encuentra en la segunda parte, libro II, de la traducción inglesa de 1690 de Artamène, ou le Grand Cyrus, de Madeleine de Scudéry (10 vols., 1649-1653)]. <<

[4] En el manuscrito, Scott había escrito: «[…] cayendo sobre su cabeza, la partió limpiamente en dos. Así murió Athelstane de Conigsbourgh y con él un largo séquito de ambiciosas esperanzas y elevadas pretensiones mal depositadas en la indolente persona en la que habían arraigado». Scott lo cambió a instancias del editor. Véase infra la nota de Scott sobre la «resurrección» de Athelstane. <<

[5] Las Parcas. Scott se basa en el poema The Fatal Sisters (1761), de Thomas Gray. <<

[6] El anticuario advertirá en seguida que estos versos tratan de imitar la antigua poesía de los bardos escandinavos, la raza que, como el poeta laureado dijo felizmente, «es firme en esculpir y tenaz en resistir, / y sonríe en la muerte». La poesía de los anglosajones, tras su civilización y conversión, fue de un carácter diferente y más suave, pero, en las circunstancias de Ulrica, no es innatural suponer que volviera a los acordes salvajes que animaron a sus antepasados en la época del paganismo y la ferocidad indomeñable. [Nota de Scott.] <<

[7] Los versos son de Scott. <<

[8] Scott se sirve de los términos sajones theow y esne. En el mismo párrafo utilizará folk-free y sacless. <<

[9] Se trataba de un diezmo por los difuntos. <<

[10] Las notas en el cuerno se llamaban antiguamente mots [agudezas, en francés] y se distinguían en los viejos tratados de caza por palabras escritas, no por caracteres musicales. [Nota de Scott]. <<

[11] El intercambio de un bordón con el jovial sacerdote no es del todo ajeno al carácter de Ricardo I, si los romances lo interpretan bien. En el curioso romance de sus aventuras en Tierra Santa y su regreso, se recuerda que intercambió golpes de esa naturaleza con un prisionero en Alemania. Su adversario era el hijo de su guardián, que fue tan imprudente como para desafiar a este intercambio de golpes. El rey resistió como un verdadero hombre, aunque recibió un golpe que lo hizo tambalearse. A cambio, habiéndose encerado la mano —una práctica que desconocen, creo, los caballeros de moderna fantasía—, devolvió el golpe en la oreja con tal interés que mató a su adversario en el acto. Véase en Ellis’ Specimens of English Romances, el de Cœur-de-Lion. [Nota de Scott, que funde en realidad varios romances. Modern fancy era la frase coloquial para el boxeo]. <<

[12] La frase de Scott parafrasea la Vulgata en Lamentaciones, 3, 30 (Dabir percutienti se maxillam): «Ofreció su mejilla al que se la había golpeado». Líneas más abajo hace lo propio con Jeremías, 13, 23 a propósito de las manchas del leopardo. <<

[13] William Shakespeare, Coriolano, I, VI, 32-36. <<

[14] Poner las manos en los siervos del Señor. Véase Salmos, 105, 15. <<

[15] Un cualquiera. <<

[16] Dios salve a vuestra reverencia. <<

[17] Lucas, 16, 9. <<

[18] En caso de necesidad y para evitar el frío. <<

[19] 1 Samuel, 4, 21. <<

[20] Dormitorio. [Nota de Scott]. <<

[21] Es curioso observar que, en cualquier estado de la sociedad, los miembros de la comunidad reciben alguna clase de consuelo espiritual, aunque dispuestos con un propósito diametralmente opuesto a la religión. Una banda de mendigos tiene su Patrico, y los banditti de los Apeninos cuentan entre ellos con gente que obra como monjes y sacerdotes, ante quienes se confiesan y que celebran misa. Sin duda, esas reverendas personas, en semejante sociedad, han de acomodar sus maneras y moral a la comunidad en la que bien y aunque, circunstancialmente, obtengan cierta reverencia por sus supuestos dones espirituales, en la mayoría de las ocasiones se cargan de un ridículo inmerecido por poseer un carácter incompatible con quienes les rodean. De ahí el párroco pendenciero en el viejo drama de sir John Oldcastle y el famoso fraile de la banda de Robin Hood. No eran personajes ideales. Hay una admonición del obispo de Durham contra clérigos irregulares de ese tipo, asociados a bandidos de la frontera, que profanaban los sagrados oficios de la función sacerdotal al celebrarla en beneficio de ladrones, bandidos y asesinos, entre ruinas y en cavernas de la tierra, sin consideración de la forma canónica, con atuendos sucios y rotos e imitación de ritos por completo impropios de la ocasión. [Nota de Scott]. <<

[22] William Shakespeare, Rey Juan, III, III, 60-62. <<

[23] Scott parafrasea el pasaje de William Shakespeare, Ricardo II, II, III, 58. <<

[24] Job, 1, 15-19. <<

[25] Alusión a Guy de Warwick y Bevis de Hampton, héroes de romances medievales. <<

[26] Reginald Fitzurse, William de Tracy, Hugh de Morville y Richard Brito fueron los caballeros de la casa de Enrique II que, instigados por algunas expresiones apasionadas de su soberano, apuñalaron al célebre Thomas Becket. <<

[27] Los versos son de Scott. El «tigre de Hircania» aparece en varios pasajes de Shakespeare. <<

[28] En la primera edición, Scott lo llamó Nathan Ben Samuel. <<

[29] Las instituciones de los templarios se llamaban preceptorías, presididas por un preceptor, igual que el principal de los caballeros de San Juan se llamaba comendador y sus casas encomiendas. Pero esos términos se usaban a veces indiscriminadamente. [Nota de Scott]. <<

[30] Lucas de Beaumanoir es un nombre de ficción. El Gran Maestre Robert de Sablé, que había combatido junto a Ricardo Corazón de León en la Tercera Cruzada, había muerto en 1193. Le sucedió en 1194 Gilbert Erail. <<

[31] Daniel, 3, 19. Scott parafrasea numerosos pasajes bíblicos en la conversación entre los dos judíos, en paralelo a la conversación posterior entre el preceptor y el Gran Maestre de los templarios. <<

[32] Scott se refiere al baculus o báculo. Scott parafrasea los artículos del Temple a lo largo de la conversación. <<

[33] Antiguos benefactores del Temple, enterrados en la iglesia de Santa María en Londres. <<

[34] En las ordenanzas de los caballeros del Temple, esa frase se repite de varias formas y aparece casi en cada capítulo, como si fuera el santo y seña de la orden, lo que explica que esté tan frecuentemente en boca del Gran Maestre. [Nota de Scott. En el artículo 48 de la orden figura, en efecto, «Hay que abatir siempre al león»]. <<

[35] En realidad es el capítulo 56. <<

[36] Que huyan de los besos de las mujeres (capítulo 72). <<

[37] Véase el capítulo 13 del Levítico. [Nota de Scott]. <<

[38] Números, 25, 7-8. <<

[39] En realidad el 41, De Legatione Litterarum. <<

[40] El vino alegra el corazón del hombre; el rey se regocijará en tu belleza. Scott parafrasea los salmos 104 y 45. <<

[41] Los versos son de Scott. <<

[42] El edicto que menciona prohíbe la convivencia con mujeres de carácter ligero. [Nota de Scott. La frase, «Sobre los hermanos de armas del Temple en la santa ciudad, que tratan con mujeres caídas para el deleite de la carne», no se encuentra en las ordenanzas del Temple]. <<

[43] El preceptor confunde a María Magdalena con la leyenda de Santa Úrsula y las once mil vírgenes. <<

[44] Los versos son de Scott. En el manuscrito el título era Superstición. Un fragmento. <<

[45] Scott cita el salmo 94 (95 en la Vulgata). La última frase es un eco de Isaías, 17, 12. <<

[46] Se remite de nuevo al lector a las reglas de la Pobre Hermandad Militar del Temple que se encuentran en las obras de san Bernardo. [L. T. Nota de Scott a la primera edición]. <<

[47] 1 Corintios, 5, 13, «Alejando de vosotros a ese malvado». Véase luego 1 Corintios, 16, 22. Scott pone a continuación en boca del Gran Maestre diversos capítulos de la orden, que parafrasea, traduce y adapta al texto. <<

[48] En la segunda edición de la obra, el período mencionado sería de seis semanas. <<

[49] Scott cita Apocalipsis, 5, 5, por improbable que sea que Rebecca, como judía, use el Nuevo Testamento. <<

[50] Se trata del rabino, y amigo de Isaac, Nathan Ben Israel, citado en el capítulo 35. <<

[51] William Shakespeare, Ricardo II, IV, I, 46-48. Scott cambia el original, «aliento mortal», por «osadía marcial». <<

[52] 2 Corintios, 11, 14. <<

[53] Essoine significa excusa y aquí se refiere al privilegio de la apelante de comparecer por medio de su campeón en lugar de hacerlo personalmente o por razón de su sexo. [Nota de Scott]. <<

[54] Génesis, 35, 18. Scott cita después Job, 2, 9; Daniel, 1, 7; Jonás, 4, 7; Job, 3, 5 y 10, 21-22 y Jeremías, 9, 1. <<

[55] Anna Seward, «From thy waves, stormy Lannow, I fly», 6-7. Scott cambió «ninfa», en el original, por «doncella». <<

[56] Scott se basó en los himnos presbiterianos escoceses para componer estos versos, en los que cita Éxodo, 13: 21; Salmos, 137: 1-2; Isaías, 1: 11 y Salmos, 51: 17. <<

[57] Scott cita la versión que Colley Cibber hizo de Ricardo III. En el original shakespeareano se lee «Conciencia» donde Scott escribe «Sombras». <<

[58] Caballo de batalla. [Nota de Scott. Se llamaba así por llevarlo el escudero con la mano derecha]. <<

[59] Poema medieval en versos cortos de dos rimas, que comienza por cuatro versos de los que se repiten los dos primeros en las otras estrofas. Los versos son probablemente de Scott. <<

[60] En el manuscrito, Scott había anotado: «Los bandidos se llamaban antiguamente empleados de san Nicolás, probablemente en alusión al viejo Nick. También se llamaban buenos camaradas, razón que no es tan obvia». <<

[61] Gracias a las baladas de Robin Hood sabemos que ese célebre proscrito, disfrazado, asumía a veces el nombre de Locksley, por la aldea donde había nacido, de la que no se nos dice exactamente dónde estaba. [Nota de Scott]. <<

[62] Scott parafrasea a Andrew MacDonald, Love and Loyalty: An Opera, II, 11. <<

[63] Las nuevas leyes del bosque tardarían en llegar un reinado más. Ricardo, de hecho, endureció las condiciones existentes, que incluían duras penas como, por ejemplo, de ceguera para los transgresores. <<

[64] John Ferriar, «The Bibliomania, an Epistle to Richard Feber, Esq.» (1809, reimpreso en sus Illustrations of Sterne, 1812. Scott allude a la popular Robin Hood’s Garland, nombre genérico de las antologías de sus aventuras. Robin murió a causa de la sangría practicada por la prioresa de Kirkless. <<

[65] Cuando vi por última vez esa interesante ruina de antiguos tiempos, uno de los pocos ejemplos que quedan de fortificación sajona, me asaltó con fuerza el deseo de trazar una especie de teoría al respecto que, por la reciente familiaridad con la arquitectura de los antiguos escandinavos, me pareció de peculiar interés. Sin embargo, las circunstancias me obligaron a seguir mi viaje, sin tiempo para tener más que una perspectiva pasajera de Coningsburgh. Pero la idea se mantenía con tanta firmeza que me sentí tentado de escribir una página o dos que detallaran al menos el esbozo de mi hipótesis, dejando que anticuarios mejores que yo corrijan o refuten conclusiones tal vez demasiado apresuradas.

Quienes han visitado las Zetland conocen la descripción de los castillos que los habitantes llaman burgos y los montañeses —que se encuentran tanto en las islas occidentales como en tierra firme— Duns [lomas fortificadas]. Pennant grabó una vista del famoso Dun Dornadilla en Glenelg, y hay otros, todos ellos de una arquitectura peculiar, que sugieren la existencia de un pueblo en el estado más primitivo de la sociedad. El espécimen más logrado se encuentra en la isla de Mousa, cerca de la mayor de las Zetland, que probablemente conserve el estado que tenía cuando estaba habitado.

Es una sola torre circular, con el muro ligeramente contorneado hasta alcanzar la forma de un dado, de manera que los defensores puedan proteger mejor la base. Está formado de bloques de piedra escogidos con cuidado y depositados en círculo, muy compactos, pero sin cemento de ninguna clase. Al parecer, la torre no ha tenido techo nunca. El fuego ardía en el medio, y en su origen el edificio probablemente no fuera más que un muro en forma de pantalla alrededor del gran consejo de la tribu. Pero aunque la ingeniosidad de los constructores no fuera capaz de proporcionarle un techo, suplieron la falta con apartamentos en el interior de la torre. La circunvalación formaba un doble cercado, cuya parte interior se separaba dos o tres pies de la exterior, unidas por un pasillo de grandes losas que formaban varios anillos de altura diversa que ascendían hasta lo alto de la torre. Cada una de esas galerías tenía cuatro ventanas, orientadas en las cuatro direcciones y elevadas regularmente unas por encima de otras. La perpendicularidad de las ventanas facilitaba la entrada de aire y la salida del humo. El acceso de una galería a otra era igualmente primitivo. Un pasillo, al principio inclinado, daba vueltas alrededor del edificio. No había ventanas exteriores y añadiré que ese recinto cuadrado o a veces circular daba a los habitantes del burgo la oportunidad de proteger el ganado que tuvieran.

Esa era la arquitectura de aquel período remoto cuando los hombres del norte surcaban los mares y traían a sus rudas casas, como las he descrito, el botín de naciones refinadas. En las Zetland hay varias docenas de esos burgos situados en cabos, montículos, isletas y lugares parecidos, bien escogidos por las ventajas que ofrecen. Recuerdo los restos de uno en una isla de un pequeño lago cerca de Lerwick, que con la marea alta se comunica con el mar, cuyo acceso es muy ingenioso, por medio de un dique sumergido unas tres o cuatro pulgadas. Ese dique forma un ángulo agudo al acercarse al burgo. Los habitantes, sin duda, lo conocían, pero los forasteros que se acercaran con intenciones hostiles y desconocieran la curva del dique se hundirían en el lago, cuya profundidad es de seis o siete pies al menos. Ese habrá sido el recurso de los Vauban o Cohorn de aquella época remota.

El estilo de esos edificios pone de manifiesto que el arquitecto carecía del arte de usar cemento y de la habilidad de trazar un arco, construir un techo o erigir una escalera; sin embargo, a pesar de su ignorancia, mostraba gran ingenio al escoger la situación de los burgos y regular el acceso a ellos, así como en la limpieza y regularidad de la edificación, pues los edificios muestran un avance en las artes apenas compatible con la ignorancia de las principales ramas del conocimiento arquitectónico.

Siempre he pensado que uno de los propósitos más curiosos y estimables de los anticuarios ha sido trazar el progreso de la sociedad, desde los esfuerzos de épocas remotas para mejorar sus rudimentos hasta acercarse a la excelencia o, como es más frecuente, por los nuevos y fundamentales descubrimientos que sustituyen los primeros y más rudos sistemas y las mejoras añadidas. Por ejemplo, si pensamos que el reciente descubrimiento del gas ha de mejorar y adaptarse al uso doméstico y suplir cualquier otro modo de iluminación doméstica, podríamos suponer, dentro de algunos siglos, a los dirigentes de una sociedad de anticuarios trastornados por el descubrimiento de un par de matacandelas, así como las doctas teorías que se aducirán para explicar la forma y la utilidad de un utensilio tan singular.

Siguiendo ese principio, me inclino a considerar el castillo de Coningsburgh —me refiero a su parte sajona— como un paso adelante en la ruda arquitectura, si merece ese nombre, que debió de ser común a los sajones y otros hombres del norte. Los constructores habían aprendido a usar el cemento y a poner un techo al edificio, grandes mejoras respecto al burgo original. Pero en el torreón circular, una forma que sólo se aprecia en los castillos antiguos —con cámaras excavadas en el espesor de los muros y baluartes, con accesos de una galería a otra—, Coningsburgh mantiene la sencillez de su origen y muestra la lentitud del hombre en pasar de ocupar esos alojamientos rudos e incómodos —como los que proporcionaba el castillo de Mousa— a las espléndidas comodidades de los castillos normandos, con sus severas gracias góticas.

No sé si estas observaciones son novedosas ni si necesitan una confirmación, pero creo, en una rápida observación, que Coningsburgh tiene interés para quien quiera trazar la historia de la arquitectura anterior a los tiempos de la Conquista.

Sería deseable que se hiciera una maqueta de corcho del castillo de Mousa, pues no puede entenderse bien por medio de un plano. [Nota de Scott, que añadía un largo pasaje —parafraseado en lo que precede y en el cuerpo de texto— de la segunda edición de Camden’s Britannia de Gough. Coningsburgh —que significa en inglés antiguo «fortaleza del rey»— era una edificación normanda casi coetánea de los hechos que se narran, aunque es probable que se fundara sobre una fortificación anterior]. <<

[66] Hengist (hengst) significa «semental». <<

[67] John Webster, The White Devil, V, IV, 53-57. <<

[68] Scott insinúa aquí una comparación con Macbeth. <<

[69] La resurrección de Athelstane ha sido muy criticada por romper violentamente lo probable incluso en una obra de carácter tan fantástico. Fue un tour-de-force al que los vehementes lamentos de su amigo e impresor, inconsolable ante la idea de que el sajón descendiera a la tumba, obligaron al autor. [Nota de Scott]. <<

[70] En el manuscrito, Scott anotó: «Oubliette o celda de olvido, en la que se encerraba a quienes estaban condenados a no volver a ver la luz del día. Esas horribles mazmorras eran comunes en conventos y castillos feudales de otros tiempos». <<

[71] William Shakespeare, Ricardo II, I, II, 50. <<

[72] Scott se refiere en este pasaje a la «Masacre de Peterloo» (llamada así para subrayar su diferencia con la batalla de Waterloo), cuando tropas de caballería cargaron contra una reunión de reformistas radicales en St. Peter’s Fields (Manchester) en agosto de 1819, mientras escribía Ivanhoe. Las ejecuciones de la pena capital eran públicas en el siglo XIX. <<

[73] Los saduceos negaban la resurrección. Véanse Mateo, 22, 23 y Hechos, 23, 8. <<

[74] El fuego griego era un combustible utilizado por los bizantinos y que Ricardo Corazón de León introdujo en Inglaterra a su vuelta de las Cruzadas. <<

[75] La crítica ha señalado que Scott se hace eco aquí de la muerte de Arcite en «El cuento del caballero», de Chaucer. <<

[76] John Webster, The White Devil, IV, I. Scott singulariza el wives del original. <<

[77] Salmos, 2, 1. <<

[78] Oseas, 7, 10; Génesis, 49, 14. <<

[79] Samuel Johnson, «On the Vanity of Human Wishes», 219-222. En el manuscrito, Scott transcribió literalmente «playa desolada». En el original dice «dudosa», en lugar de «humilde mano». <<