Varios misterios encierra esta obra, y no es el menor de ellos la seducción que ejerce un misterioso caballero que se pasa media novela encerrado en una armadura, o cómo la heroína que a todos enamora no consigue casarse con Ivanhoe. La culpa no fue tanto de Walter Scott cuanto de la época, a quien el autor pagó su inevitable tributo. A pesar de todo, por esa soberbia galería de personajes que recorre la novela vaga el espíritu trágico de Shakespeare y el del romanticismo de su tiempo. Chesterton diría que «prescindir de este escritor despreocupado y defectuoso será prueba de que nos hemos formado un falso cosmos, un mundo de perfección mendaz y horrible».

Walter Scott

Ivanhoe

Tus Libros - 97

ePub r1.0

Titivillus 03.11.2020

Título original: Ivanhoe

Walter Scott, 1820

Traducción, apéndice y notas: María del Mar Hernández

Ilustraciones: Edouard Frère & Théodore Lix

Retrato del autor: M.ª Teresa Sarto

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La presente obra es traducción directa e íntegra del original inglés en su primera edición publicada por Josh Ballantyne, Edimburgo, 1820. Las ilustraciones de Edouard Frère acompañaron a la edición de Oeuvres completes de Walter-Scott, publicada por J. Bry Ainé, éditeur, París, 1852. Las de Théodore Lix acompañaron a la edición de Ivanhoe, publicada por la Libraire de Firmin-Didot et Cie., París, 1880.

Presentación apasionada

La historia ocurre en el siglo XII en un agradable distrito inglés, a finales del reinado de Ricardo I, «cuando su regreso tras un largo cautiverio era anhelo de unos súbditos sometidos, en aquel entonces, a una terrible opresión». El héroe es conocido por «el Cruzado», y en ocasiones solemnes, como las lizas de Ashby, se oculta bajo la celada del llamado Caballero Desdichado, pero su verdadero nombre es sir Wilfred de Ivanhoe. La espada del héroe está al servicio del normando Corazón de León, el rey secuestrado, aunque su sangre es sajona. Su religión cristiana hace imposible el amor de la bellísima judía Rebecca de York. Pero además, el corazón del caballero tiene otra dueña, la aristocrática lady Rowena… No temáis, no vamos a contaros la novela. En cuanto hayáis superado las eruditas introducciones con que el autor acostumbraba a preceder sus libros históricos, os la contará Walter Scott. A esta edición debe agradecerse la seriedad de haber incorporado tales proemios —que la mayoría de otras ediciones ignora— y ofrecer así una publicación verdaderamente completa de Ivanhoe. Sin embargo, amigos, la historia comienza en el capítulo I, y la inician dos personajes nada doctorales y muy vivos: el porquerizo Gurth y el bufón Wamba. Ambos, vasallos de Cedric de Rotherwood, el Sajón. Con ellos y con su primera charla empecé yo a soñar leyendo este libro, y ahí espero que os quedéis prendidos de la aventura. Todo lo anterior es paja, y quien sienta curiosidad por las justificaciones de sir Walter, o busque datos para estudios o tesinas, bien hará en leer y anotar incluso esas introducciones. Entre otras cosas podrá sonreír comprensivamente al recordar la necesidad que Scott tenía de llenar páginas para pagar deudas, y de rebatir las frecuentes acusaciones de inexactitud histórica. Pero quien desee caer de golpe en las tierras de Robin Hood —aquí llamado Locksley, que debió ser su nombre en la vida oficial— y asistir cuanto antes a torneos, intrigas, juicios de Dios y asaltos a fortalezas, únase directamente al bufón y al porquerizo y asista con ellos en casa de Cedric al comienzo de esta apasionante historia.

Prólogo el mío tan apasionado como la pasión que esta historia merece. Y en honor al apasionamiento que sentí al leerla por primera vez. De eso hace ya, ay, demasiados años. Tiempos eran, querido lector, en que el cine era una magia ritual y con él se nos ilustraban muchos sueños urdidos en la intimidad de la lectura. No puedo dejar de evocar aquí cuando me escapé —por la mañana, ir al cine por la mañana era casi tan emocionante como un pecado— a ver Ivanhoe, una película de la MGM de 1952. Yo estaba por entonces leyendo la novela en una viejísima edición —¡de 1857!— que aún conservo, y enfrentarme con los rostros de los personajes era asunto casi de hechicería. Bien es cierto que ese enfrentamiento no siempre ha resultado satisfactorio. Facciones, paisajes, formas imaginadas en el libro han chocado luego brutalmente con versiones cinematográficas que nos parecieron traidoras o vulgares. Pero el de Ivanhoe no fue ese caso. Durante toda mi vida imaginaré a sir Brian de Bois-Guilbert con la ironía y la nobleza de George Sanders, uno de los pocos malos de Hollywood que nunca resultaba antipático. Ivanhoe será siempre Robert Taylor, a pesar de que estaba mayorcito para el papel. Que lady Rowena estuviera encarnada por una Joan Fontaine también demasiado madura, no me importó mucho. Porque mi favorita era Rebecca. Y difícilmente puede soñarla uno más dulce, más bella, más deseable que aquella Liz Taylor que entonces debía tener poco más de veinte años. Ahora tengo la película en vídeo. El hechizo no es el mismo. Pero Liz-Rebecca sigue pareciéndome igual de guapísima.

Mérito notable el de la actriz, que no solo no defraudó sino que superó mis ensoñaciones adolescentes. En aquella vieja edición de Ivanhoe había —hay— una ilustración que muestra a la judía al pie del sacrificio, ante uno de sus caballeros en el Juicio de Dios, seguramente Bois-Guilbert por el rechazo que expresa la casta mano femenina. Yo adoraba esa ilustración. Viendo hoy el dibujo (pág. 9), creo resultará incomprensible que a mí me pareciese sugerente e incluso erótico. Resultaba que yo me había enamorado de Rebecca. Y cuando vi a Liz Taylor confirmé mi buen gusto. La había soñado así, incluso a través de la ilustración donde no había salido muy favorecida. No sé si será oportuno contar estas batallitas para las generaciones que ahora se acercan quizá por vez primera a esta epopeya. Uno piensa que comunicar pasión puede a veces contagiarla.

El escocés ilustre a quien debemos este libro ha llegado a ser, quizá, demasiado ilustre. Fue distinguido en vida por la corona con el título de baronet, y ocupó su existencia en gran parte en el Derecho, ejerciendo desde 1799 hasta su muerte (1832) como sheriff de Selkirkshire. Esa actividad oficial, más la proximidad de su obra a las leyendas patrióticas de Escocia, hizo a Scott un VIP de su época. Y hoy, una estatua gloriosa en Edimburgo. Algunos teóricos de la literatura le han odiado por eso. Las figuras establecidas se atragantan. Edward Morgan Forster, por ejemplo, le achaca falta de pasión, le llama arqueólogo y solamente reconoce en sus escenas buenos decorados para una ópera. Pero ¿y entonces, la pasión nuestra, la del lector por Rob Roy, por Quentin Durward, por la novia loca de Lammermoor? El propio Forster tiene que hacerse la pregunta y no acaba de resolver la cuestión. Eso sí, había de reconocer que Scott cuenta historias. Eso vale mucho a la hora de recordar luego a alguien —o algo— toda la vida. Recordaremos el cuento si era bueno. Y si nosotros somos agradecidos a quien nos contó el cuento, si no lo hemos olvidado, es que nos lo contó bien.

No todos compartieron las dudas estéticas de Forster. Goethe admiró a Scott y también Carlyle. Fernando Savater y Carlos Fuentes lo incluyen entre las lecturas memorables de su infancia.

Los que lean Ivanhoe y El talismán tendrán una imagen falsa sin duda de Ricardo Corazón de León, si nos atenemos a la posible verdad histórica. Pero habrán llenado su equipaje de mitos con figuras inmortales que le hacen un corte de mangas a la Historia. Cuéntenos quien sea después de Scott que Ricardo no era ese monarca heroico, merecedor de todos los sacrificios de Ivanhoe, o de Robin Hood y sus arqueros. Quizá Scott se empeñó en demostrar que novelaba la Historia sin falsearla. Pero hizo mucho más. Amuebló los sueños con elementos históricos. Fortaleció la mentira, embelleciendo la tradición. Pasaba muchas de sus horas trabajando en que los datos sobre mobiliario, atavíos, ceremonias, fueran documentales. Pero estaba haciendo otra cosa: Justificando el hechizo, encantaba la arqueología, y si parece que no demostraba pasión en su mágica alquimia, nosotros la pusimos después de sobra. Sus lectores. Fieles a Rebecca de York por los siglos de los siglos. Ivanhoe no se enfadará. Él estaba prometido a lady Rowena.

JUAN TÉBAR

Introducción

Ahora le amarra el ronzal, ahora atraviesa el carro, y varias veces se despide, ¡aunque parece que le resulta odioso marcharse!

PRIOR[1]

El autor de las Novelas de Waverley[2] ha continuado hasta aquí un camino de popularidad no disminuida y podría denominársele en su terreno particular de la literatura como L’Enfant Gâté[3] del éxito. Está claro que, sin embargo, las publicaciones pueden, a la postre, agotar el favor del público, a menos que pudiera inventarse la forma de proporcionar un aspecto novedoso a ulteriores producciones. Las costumbres escocesas, el dialecto escocés y los principales caracteres escoceses, siendo aquellos con los que el autor estaba más íntima y familiarmente relacionado, constituyen el marco sobre el que se ha apoyado para enriquecer su narrativa. Sin embargo, era obvio que este tipo de interés debía, al final, ocasionar cierto grado de monotonía y repetición si se acudía a ello exclusivamente, y que el lector terminaría por adoptar la lengua de Edwin en el cuento de Parnell[4]:

Invierte el encantamiento —gritó él—,

que ya ha sido bastante,

y la cabriola ha sido mostrada.

Nada puede ser más peligroso para la fama de un profesor en Bellas Artes que permitir (si es que puede evitarlo) que se le califique de manierista o que se le culpe de poder conseguir el éxito gracias a un estilo particular y limitado. El público está, en general, muy dispuesto a adoptar la opinión de que aquel que los haya complacido con una forma peculiar de narración es, por su mismo talento, incapaz de aventurarse en otros temas. La consecuencia de esta falta de interés por parte del público hacia los autores de su gusto, cuando intentan aumentar sus medios de entretener, puede observarse en las censuras generalmente ignoradas por el criticismo vulgar sobre autores y artistas que se aventuran a cambiar el carácter de sus esfuerzos y que, al hacerlo, buscan aumentar la dimensión de su arte.

Existe algo de verdad en esta opinión, como suele ocurrir siempre en las afirmaciones generalizadas. Suele pasar frecuentemente en el escenario que un actor, en posesión del grado adecuado en sus cualidades externas para dar efecto a la comedia, puede ser privado del derecho a aspirar a la excelencia de la tragedia; en pintura y en la narración literaria, un artista o poeta puede ser un maestro exclusivamente del pensamiento o del poder de expresión, lo que le confina a un único camino en sus temas. Pero mucho más frecuentemente, la misma capacidad que conduce a un hombre a la fama en un campo, puede llevarle al éxito en otro, y esto es lo que ocurre en la creación literaria, más que en actuar o pintar, porque el que se aventura en esa área no está impedido en sus ejecuciones por peculiaridades de los rasgos o conformidades de la persona propias de cada parte del cuerpo, o por ningún hábito mecánico del pincel adecuado para determinados temas.

Tanto si este razonamiento es correcto como si es de otra forma, el presente autor sintió que, al limitarse a temas puramente escoceses, no solo estaba arriesgándose a perder la indulgencia de sus lectores, sino también su propio poder para complacerlos. En un país sumamente culto, donde se emplea tanto genio para conseguir entretener al público, un tema fresco como el que él mismo ha tenido la dicha de alumbrar es como un insólito riachuelo en el desierto:

Los hombres bendicen su estrella y lo llaman lujo[5].

Pero cuando hombres y caballos, ganado, camellos y dromedarios han convertido el arroyo en barro, se torna lugar horrendo para los que se precipitaron en un principio con ansia; y el que tuvo el mérito de descubrirlo, si puede conservar su reputación en la tribu, debe desarrollar su talento por el nuevo descubrimiento de fuentes vírgenes:

Si el autor que se encuentra asimismo limitado a un tipo concreto de temas se atreve a sostener su reputación con el esfuerzo de añadir una novedad a los asuntos del mismo carácter, que con anterioridad habían sido exitosos bajo su mano, aparecen razones manifiestas de por qué fracasará, después de un cierto punto. Si la mina no está explotada, la fortaleza y la capacidad del minero se agotarán necesariamente. Si imita la narrativa, que anteriormente había sido próspera, está condenado a imaginarse que «no los complacerá más». Si trata de conseguir una visión diferente del mismo tipo de asunto, descubrirá rápidamente que lo obvio, gracioso y natural se ha agotado y, para obtener el indispensable encanto de la novedad, está forzado a la caricatura y, para evitar lo vulgar, deberá convertirse en extravagante.

Quizá no sea necesario enumerar las muchas razones por las que el autor de las «Novelas Escocesas», como fueron entonces denominadas, ha deseado hacer un experimento con un tema puramente inglés. Era su propósito, y a la vez realizar el experimento lo más completo que le fuera posible brindar al público la prometida obra como un esfuerzo de un nuevo candidato a su favor, para que ningún prejuicio, tanto favorable como desfavorable, pudiera revertir en él como una nueva producción del autor de Waverley; pero esta intención fue más tarde abandonada por razones que se mencionarán a continuación.

El período elegido para la narración es el reinado de Ricardo I[6], no solo por la cantidad de nombres que por supuesto atraerían la atención general, sino porque mostraba el fuerte contraste entre los sajones, que cultivaban la tierra, y los normandos, que todavía reinaban como conquistadores reticentes a mezclarse con los vencidos o a conocerse entre los de un linaje. La idea de este contraste fue tomada de la ingeniosa y poco afortunada tragedia de Logan[7], Runnamede, con la que, en el mismo período histórico, el autor enfrentó a los barones sajones y normandos en el escenario. Él no recuerda que hubiera existido ningún intento de contrastar dos razas en sus hábitos y sentimientos; y, desde luego, era obvio que la historia había sido transgredida al introducir a los sajones como una raza de nobles militares y altruistas.

Sin embargo, sobrevivieron como un pueblo y algunas de las antiguas familias sajonas poseían fortuna y poder, aunque eran excepciones entre los de su raza, que vivían en humildes condiciones. Al autor le pareció que la existencia de dos razas en el mismo país —los vencidos, distinguidos por sus costumbres sencillas, hogareñas y rudas, y el espíritu libre influido por sus antiguas instituciones y leyes, y los vencedores, por el espíritu de la fama militar, la aventura personal y cualesquiera otras características que los distinguen como «la flor de la caballería»— podía, mezclada con otros caracteres pertenecientes al mismo tiempo y país, interesar al lector por su contraste, si el autor no fallaba en la parte que le correspondía en este empeño.

Sin embargo, al ser de tal forma Escocia el escenario exclusivo de lo que se ha llamado «novela histórica», la carta preliminar de Mr. Maurice Templeton se hizo en cierta medida necesaria. A esta, como a la introducción, remitimos al lector, pues expresa el propósito y opiniones del autor al haber adoptado este tipo de narración, bajo las necesarias reservas en cuanto a haber alcanzado el blanco al que apuntaba.

No hace falta añadir que no tenemos idea o deseo de hacer pasar al supuesto Mr. Templeton como a una persona real. Pero una especie de continuación de los Cuentos de mi Posadero[8] ha sido recientemente realizada por un desconocido y se supone que esta dedicatoria epistolar pudiera pasar por una imitación del mismo tipo y, así, poner a los curiosos sobre una pista falsa, induciéndolos a pensar que tienen delante una obra de algún nuevo candidato para ganar su favor.

Después de que una considerable parte de la obra estuviera terminada e impresa, los editores, que querían ver en ella el germen de la popularidad, protestaron enérgicamente contra su aparición como obra anónima y defendieron que debía ser presentada como producción del autor de Waverley. El autor no mostró una oposición obstinada, ya que comenzó a ser de la misma opinión del Dr. Wheeler, personaje del excelente cuento de Miss Edgeworth[9], Manoeuvering, que dice que, «engaño sobre engaño», podría ser demasiado para la paciencia del público y llegaría a ser considerado con justicia como una tomadura de pelo con respecto a sus gustos.

El libro, por lo tanto, apareció como reconocida continuación de las Novelas de Waverley y sería ingrato no reconocer que se encontró con la misma favorable recepción que sus predecesores.

Las anotaciones que pueden ser útiles para ayudar al lector en la comprensión de los caracteres del judío, el templario, el capitán de los mercenarios o «libres compañeros», como eran denominados, y otros, propios del período, han sido añadidas con cierto criterio de economía, ya que la información sobre estos temas pueden encontrarse en la Historia General.

Un incidente en la narración, que tuvo la buena fortuna de ser visto con buenos ojos por muchos lectores, fue tomado directamente de la novela antigua. Me refiero al encuentro del rey con el fraile Tuck en la celda del alegre eremita. El tono general de la historia pertenece a todos los rangos y a todos los países que se emulan unos a otros en discutir la trayectoria de un soberano disfrazado, quien, en busca de información o entretenimiento en las esferas inferiores de la sociedad, se ve envuelto en situaciones divertidas para el lector u oyente, al darse el contraste entre la apariencia externa del monarca y su auténtico carácter. El narrador oriental de cuentos tiene en su repertorio las expediciones secretas de Haroun Alraschid[10], con sus fieles asistentes, Mesrour y Giafar, por las nocturnas calles de Bagdad; y la tradición escocesa posee el mismo episodio con Jacobo V[11], distinguido durante tales excursiones por su nombre de viaje Goodman de Ballengeigh como el Commander of the Faithful[12], y cuando deseaba pasar de incógnito se le conocía como Il Bondocani. Los juglares franceses no son mudos a un tema tan popular. Debió existir un original normando del romance escocés versificado, Rauf Colziar[13], en el que Carlomagno es presentado como un invitado carbonero desconocido. Parece ser que fue el primero de otros poemas del mismo tipo.

En la feliz Inglaterra parece que no haya fin para las populares baladas sobre el asunto. En el poema de John the Reeve o Steward, mencionado por el obispo Percy en Reliquias de Poesía Inglesa[14], se dice que están basadas en ese incidente; y, además, poseemos el rey y el curtidor de Tamwoth, el rey y el molinero de Mansfield y otros más del mismo tópico. Pero el cuento concreto de esta naturaleza, tomado por el autor de Ivanhoe, posee doscientos años más de antigüedad que los últimos mencionados.

La primera vez que se anunció al público fue en esa curiosa recopilación de literatura antigua, realizada por la combinación de los esfuerzos continuados de sir Egerton Brydges y Mr. Hazlewood, en su trabajo periódico titulado British Bibliographer. Desde entonces, le fue transferido al reverendo Charles Henry Hartshorne, M. A.[15], editor de un curiosísimo volumen titulado Antiguos Cuentos en verso, editados principalmente de sus fuentes originales, 1829. Mr. Hartshorne no le concede mayor interés al fragmento, a excepción de un artículo en el Bibliographer, donde es titulado «El rey y el ermitaño». Un corto extracto de su contenido nos mostrará la similitud con el encuentro entre el rey Ricardo y el fraile Tuck.

El rey Eduardo (no sabemos cuál de los monarcas con tal nombre; por su temperamento y costumbres podemos suponer que se trata de Eduardo IV[16]), salió con su corte a una elegante cacería en el Bosque de Sherwood, en la cual, como suele ser frecuente en estos romances, encontró un venado de extraordinarias dimensión y rapidez y lo persiguió muy de cerca hasta que dejó atrás a todo su séquito, agotó a los perros y al caballo y se encontró solo bajo las sombras de un inmenso bosque mientras la noche caía. Con el temor lógico en una situación tan incómoda, el rey recuerda lo que había escuchado sobre los hombres pobres que, cuando no encontraban aposento en una noche tenebrosa, rezaban a san Julián, quien, en el calendario católico, se yergue como el posadero de todos los viajeros desamparados que le presten cumplido homenaje. Eduardo rezó sus oraciones y, sin duda, por la guía del buen santo, alcanza un pequeño camino que le conduce a una capilla en el bosque, junto a la cual se encuentra la celda de un ermitaño. El rey oye al reverendo hermano con un compañero de soledad pasando las cuentas del rosario, y dócilmente le pide hospedaje por aquella noche. «No tengo un acomodo apropiado para un señor como vos —dice el ermitaño—. Vivo aquí en mitad del páramo a base de raíces y cortezas y no recibiría en el interior de mi morada ni al más pobre desgraciado, a menos que fuera para salvar su vida». El rey le pregunta el camino hacia la próxima ciudad y, comprendiendo que el sendero sigue una vía que no encontraría sino con grandes dificultades, aunque tuviera la luz del día a su favor, declara que, con el consentimiento del ermitaño o sin él, está decidido a pasar allí la noche. Así que es admitido, no sin la indirecta del recluido clérigo de que, si estuviera libre de su hábito de religioso, poco le importarían las amenazas violentas, y que le dejaba pasar no por haberle intimidado, sino para evitar un escándalo.

El rey es admitido en la celda, pero al ver que le colocan dos hatos de paja para acomodarle, se conforta a sí mismo diciéndose:

La noche pronto se habrá ido.

Otras necesidades, sin embargo, aparecen. El invitado pide algo de cenar y observa:

Por cierto, como os he dicho,

nunca tuve un día desgraciado

en que no tuviera una noche feliz.

Pero esta indicación de su gusto por una buena comida se une a la revelación de que es un seguidor de la corte que se ha perdido en la gran cacería, y esto no consigue persuadir al miserable ermitaño de darle algo más que un trozo de pan con queso, que no parece abrir el apetito del invitado, y una «bebida ligera» es menos aceptable aún. Por fin, el rey presiona a su anfitrión hasta el punto al que ha aludido más de una vez, sin obtener una contestación satisfactoria:

Entonces dijo el rey: por la Orden franciscana,

estás en un lugar magnífico,

para disparar donde gustes.

Cuando los guardabosques se vayan a descansar,

alguna vez tendrás los mejores

de entre los venados salvajes.

No lo considero como crítica,

pero tienes arco y flechas

a pesar de ser un fraile.

El ermitaño, en contestación, le expresa el temor de que su invitado quiera obligarle a confesar alguna ofensa cometida en contra de las leyes del bosque, las cuales le costarían la vida. Eduardo contesta dándole seguridades de mantenerlo en secreto y de nuevo le insiste en la necesidad de que le procure un venado. El eremita responde al tiempo que insiste más en las obligaciones propias de un hombre de Iglesia, y continúa afirmando que él está libre de todas esas infracciones del orden:

Muchos días he estado aquí,

y nunca he probado la carne fresca,

sino la leche de cabra;

caliéntate bien y ve a dormir

y yo te cubriré con mi capa pluvial,

y dulcemente dormirás.

Podría parecer que el manuscrito está en parte imperfecto, ya que no encontramos las razones que inducen finalmente al fraile a remediar el humor del rey. Pero al reconocer que su invitado era un buen tipo, uno de los pocos que solían compartir su mesa, el hombre santo, por fin, le ofrece lo mejor de su celda. Coloca dos candelabros en la mesa, aparecen pan blanco y pasteles bajo la tenue luz, además de un selecto venado en sazón y otro fresco del que escogen los cuartos traseros. «Hubiera comido mi pan duro —dijo el rey— si no te llego a presionar con la veintena de arqueros, pero ahora que he cenado como un príncipe, si tuviéramos al menos algo de vino…».

Esto también se lo ofrece el hospitalario anacoreta, quien envía al asistente para que les lleve un recipiente con cuatro galones[17] de vino escondido en un lugar secreto junto a su lecho, y los tres se ponen a beber con mucha ceremonia. Este divertimento es supervisado por el fraile, que recurre a una rimbombante palabrería que los participantes deben repetir según un turno antes de beber —como especie de francachela—, con la que regulaban las libaciones, según la antigua tradición del brindis. Uno de los borrachines dice fusty bandias, a lo que el otro está obligado a responder, strike pantnere[18], y el fraile hace varias bromas respecto a la falta de memoria del rey, que muchas veces olvida las palabras. La noche transcurre con este feliz pasatiempo. Antes de su marcha por la mañana, el rey invita al reverendo hermano a la corte, le promete al menos recompensar su hospitalidad y le expresa lo mucho que le ha complacido su compañía. El ermitaño, por fin, le dice que irá hasta allí y que preguntará por Jack Fletcher, el nombre adoptado por el rey. Después de que el ermitaño le haga algunas demostraciones con su arco, la feliz pareja se separa. El rey cabalga hacia su hogar y se une a su séquito. Como el romance está incompleto, no sabemos cómo se produjo el descubrimiento de la identidad del rey, pero probablemente del mismo modo que en otros romances relativos al mismo tema, donde el anfitrión, temeroso de la muerte por haber transgredido las leyes del soberano, mientras este permanece de incógnito, se sorprende agradablemente cuando recibe honores y recompensas.

En la colección de Mr. Hartshorne existe un romance de idéntica formación llamado «El rey Eduardo y el pastor», el cual, considerándolo de forma ilustrativa, es todavía más curioso que «El rey y el ermitaño», pero es ajeno a nuestro propósito presente. El lector tiene aquí la leyenda original de la que deriva este incidente del romance, y la identificación del heterodoxo ermitaño con el fraile Tuck de la historia de Robin Hood era inmediata.

El nombre de Ivanhoe fue sugerido por una antigua rima. Todos los novelistas han tenido ocasión, en algún momento u otro, de desear con Falstaff[19] el saber dónde se podría obtener una buena mercancía de nombres. En tal ocasión, el autor recordó los tres nombres de los señoríos perdidos por el antecesor del celebrado Hampden, al golpear al Príncipe Negro con su raqueta de tenis cuando se peleaban en un partido[20].

A Tring, Wing e Ivanhoe,

de un golpe

Hampden renunció

y contento puede darse por escapar así del trance.

La palabra interesaba al autor en dos sentidos: primero, poseía la sonoridad propia del inglés antiguo, y, segundo, no indicaba nada de la naturaleza de la historia. Pretendió mantener esta última cualidad como una característica de no poca importancia. Un título atractivo es el interés fundamental de un librero o editor, quien por este medio muchas veces vende toda una edición que todavía está en imprenta. Pero si el autor permite que a su libro se le conceda una excesiva atención antes de que la obra aparezca, se coloca en una embarazosa situación, por haber suscitado una expectación que, si se ve incapaz de satisfacer, constituirá un error fatal para su reputación literaria. Además, cuando nos encontramos con un título como Gunpowder Plot[21] o cualquier otro conectado con la Historia, cada lector, antes de que haya visto el libro, se habrá formado una idea particular sobre cómo debe ser conducido el tema y la naturaleza del entretenimiento que se derivará de él. En tal caso el aventurero literario es censurado, no por haber disparado su flecha hacia el blanco al que apuntó, sino por no haberla disparado hacia uno que jamás había imaginado.

En la posición de libre comunicación que el autor ha establecido con el lector, puede añadir aquí una circunstancia insignificante, que una lista de guerreros normandos, que aparece en el manuscrito Auchinleck, le dio el formidable nombre de Front-de-Boeuf[22].

Ivanhoe obtuvo un gran éxito desde su aparición y puede decirse que le ha valido a su autor la libertad en las reglas, puesto que, desde entonces, se le ha permitido ejercitar sus poderes en la composición de ficciones en Inglaterra tanto como en Escocia.

El personaje de la bella judía encontró tanta aceptación por parte de algunos de nuestros mejores lectores que el escritor fue censurado porque, cuando ideó los destinos de los personajes del drama, no le asignó la mano de Wilfred a Rebecca, en lugar de a la menos interesante Rowena. Pero, sin mencionar que los prejuicios de la época eran los que hacían tal unión imposible, el autor pudo observar que el cambio en un personaje de tan virtuosa y altruista estampa, degradaría más que exaltaría su figura al intentar recompensar la virtud con la prosperidad temporal. Tal no es la recompensa que la Providencia considera para el mérito de los sufrimientos, y es una peligrosa y mala doctrina enseñar a las personas jóvenes, la mayoría de los lectores de novelas, que la rectitud en la conducta y en los principios está recompensada por la gratificación de nuestras pasiones o el logro de nuestros deseos. En una palabra, si un virtuoso y abnegado personaje es despedido con riqueza temporal, grandeza o rango, o con la indulgencia de una pasión tan precipitada o mal avenida como la de Rebecca por Ivanhoe, el lector dirá que la verdadera virtud ha obtenido su recompensa. Pero una mirada en el gran cuadro de la vida nos mostrará que las obligaciones de la abnegación y el sacrificio de la pasión a los principios, raramente son recompensados de tal forma, y que la conciencia interna del noble desempeño de sus deberes produce en sus propias reflexiones una recompensa más adecuada en la forma de una paz interna que el mundo no puede ofrecer ni arrebatar.

ABBOTSFORD[23], 1 de septiembre, 1830.

Epístola dedicatoria

Al reverendo doctor Dryasdust, F. A. S.[1]

Residente en Castle-Gate, York

Muy estimado y querido sir,

Casi no merece la pena mencionar las varias y concurrentes razones que me inducen a colocar su nombre a la cabecera del presente trabajo. Sin embargo, la fundamental de todas ellas puede quizá ser refutada por las imperfecciones de la ejecución. Si pudiera haber esperado ser digno de su mecenazgo, el público habría visto a la vez la conveniencia de dedicar una obra designada para ilustrar la antigüedad doméstica de Inglaterra, y particularmente de nuestros antepasados los sajones, al docto autor de los Ensayos sobre el Cuerno del rey Ulphus, y sobre las tierras ofrecidas por él al patrimonio de san Pedro. Soy consciente, sin embargo, de que la forma superficial, insatisfactoria y trivial con que ha sido recogido el resultado de mis investigaciones en las siguientes páginas, hace que la obra no pueda consignarse entre las calificadas bajo el lema Detur digniori[2]. Por el contrario, me temo que incurriría en la presunción si colocara el venerable nombre de Dr. Jonas Dryasdust a la cabecera de una publicación que el más serio anticuario quizás clasificaría entre las novelas inútiles de la actualidad. Estoy impaciente por buscar la justificación a tal cargo, ya que, aunque pueda confiar en su buena voluntad, sin embargo no confío en el veredicto del público, que, creo poder adelantar, me considerará culpable.

Debo, por lo tanto, recordarle que cuando por primera vez hablamos sobre este tipo de obras, en una de las cuales los asuntos públicos y privados de su docto amigo del norte, Mr. Oldbuck de Monkbarns, fueron tan injustificadamente expuestos al público, se produjo cierta disensión entre nosotros en torno a la popularidad que han conseguido en esta época ociosa, y que, cualquiera que sea el mérito que posean, se debe admitir que son escritas con precipitación y violando todas las reglas asignadas a la epopeya. Entonces, pareció ser usted de la opinión de que el encanto reside enteramente en el arte con que el desconocido autor se valga, como un segundo MacPherson[3], de los recursos de un anticuario que a su alrededor dispone, para suplir su propia indolencia o pobreza de invención, de la documentación sobre los hechos que tuvieron lugar en su país y en un tiempo no muy lejano al suyo, y de los que toma personajes reales sin cambiar apenas el nombre. No hace más de sesenta o setenta años, usted sabe que todo el norte de Escocia estaba bajo un estado de gobierno tan rudimentario y patriarcal como aquel de nuestros buenos aliados los mohawks y los iroqueses[4]. Admitiendo que el autor no pudiera él mismo haber sido testigo de aquella época, debe haber vivido, usted lo sabe, entre personas que hayan actuado o sufrido en ella, e incluso en estos treinta años se ha obrado un cambio tan inmenso en las costumbres de Escocia, que los hombres recuerdan los hábitos de la sociedad correspondiente a sus más inmediatos antepasados, como nosotros aquellos del reinado de la reina Ana, o incluso del período de la Revolución[5]. Con todos estos materiales esparcidos a su alrededor, existe poco, usted lo sabe, que pueda avergonzar al autor, a excepción de la dificultad de elegir. No hay duda, por lo tanto, de que, habiendo comenzado a trabajar una mina tan rica, debiera haber conseguido por sus obras mucho más crédito y beneficio que por la facilidad merecida por su labor.

Admitiendo (ya que no puedo negarlo) la verdad de estas conclusiones, no puedo sino pensar que es extraño que no se haya realizado intento alguno para crear interés por las tradiciones y costumbres de la vieja Inglaterra, similar a la obtenida en nombre de aquellos nuestros más pobres y menos celebrados vecinos. El kendal verde[6], aunque su datación sea más antigua, debe seguramente ser tan querido a nuestros sentimientos como los abigarrados tartanes del norte. El nombre de Robin Hood, si a su debido tiempo fue todopoderoso, debiera levantar un interés tan rápido como el de Rob Roy[7]; y los patriotas de Inglaterra no merecen menos renombre en nuestros círculos modernos que los Bruces y Wallaces de Caledonia[8]. Si el escenario del sur es menos romántico y sublime que el de nuestras montañas del norte, debe admitirse que posee, en la misma proporción, superior suavidad y belleza; y, sobre todo, nos sentimos con derecho de exclamar con el patriótico sirio: «¿No son Farfar y Abana, ríos de Damasco, mejores que todos los ríos de Israel[9]?».

Sus objeciones a tal intento, mi querido doctor, son, como puede recordar, dobles. Usted insistía en las ventajas que poseían los escoceses por la muy reciente existencia de ese marco social en el que debe presentarse la narración. Muchos de ellos viven hoy en día, me señaló usted, con buena memoria para recordar que vieron al celebrado Roy MacGregor[10] y que comieron con él e incluso que lucharon con este personaje. Todas aquellas circunstancias pertenecientes a la vida privada y de carácter doméstico, todas aquellas que dan verosimilitud a una narración e individualidad a los personajes presentados, todavía son conocidas y recordadas en Escocia; mientras que, en Inglaterra, la civilización ha sido establecida hace tanto tiempo, que nuestras ideas sobre los antepasados tan solo han de ser recogidas de mohosos documentos y crónicas, cuyos autores parecen haber conspirado con perversidad para suprimir en sus narraciones todos los detalles interesantes y hacer sitio a las flores de la elocuencia monástica y horrendas reflexiones sobre la moral. Reunir a un escritor inglés y a otro escocés en la tarea opuesta de dar vida a las tradiciones de sus respectivos países, sería, como usted alegó, desigual e injusto en el máximo grado. El mago escocés, dijo usted, está, como la bruja de Lucano[11], en libertad para caminar sobre el reciente campo de batalla y seleccionar los miembros de los que hasta poco antes se habían agitado llenos de vida y por cuya garganta habrían emitido los lamentos de la agonía póstuma. Incluso la poderosa Ericto se vio obligada a escoger un tema como este, ya que solo la magia de ella era capaz de reanimarle:

Gelidas leto scrutata medullas,

Pulmonis rigidi stantes sine vulnere fibras

Invenit, et vocem defuncto in corpore quaerit[12].

El autor inglés, por otra parte, sin suponerle menos mago que el «Northern Warlock», usted lo sabe, solo puede tener la libertad de seleccionar su tema entre el polvo de la antigüedad, donde no podrá encontrar sino un conjunto deslavazado de huesos, secos, sin savia y desmoronados, como los que llenan el valle de Josafat[13]. Usted expresó, además, su temor de que los prejuicios antipatrióticos de mis paisanos no sean honestos con una obra como de la que yo defiendo su posible éxito. Y esto, dice usted, no se debe por entero al prejuicio más general en favor del extranjero, sino que reside en parte en las imposibilidades entre las que el lector inglés se sitúa. Si usted le describe el conjunto de costumbres salvajes y la sociedad primitiva existente en las Highlands de Escocia[14], estará mucho más dispuesto a corroborar la verdad de lo que se afirma. Una buena razón: si pertenece a la clase normal de lectores, probablemente nunca habrá visto aquellos remotos desiertos o, a lo sumo, habrá vagado a través de aquellas desoladas regiones durante un viaje veraniego, comiendo mal, durmiendo en carriolas, caminando de desolación en desolación y totalmente preparado a creer las cosas más extrañas que le puedan contar de una gente lo suficientemente salvaje y extravagante para un escenario tan extraordinario. Pero la misma honrada persona, cuando se la coloca en su propio y abrigado salón, rodeada por todas las comodidades de un buen lugar junto al fuego, no está ni la mitad de dispuesta a creer que sus propios antepasados hubieran llevado una vida muy diferente a la suya; que la medio derruida torre que divisa desde su ventana una vez fue morada de un barón que bien podría haberle colgado de su propia puerta sin ningún tipo de juicio, que los campesinos que trabajan en su pequeña granja unos pocos siglos antes habrían sido sus esclavos y que la completa influencia de la tradición feudal se extendió en cierta ocasión sobre toda la aldea vecina, donde el abogado ahora es un hombre de mayor importancia que el señor del manor[15].

Mientras yo posea la fuerza de estas objeciones, debo confesar al mismo tiempo que no me parecen del todo insuperables. La escasez de materiales es desde luego una dificultad formidable, pero nadie sabe mejor que el Dr. Dryasdust que para aquellos que leen en profundidad en la antigüedad, las pistas concernientes a la vida privada de nuestros antepasados se encuentran esparcidas a través de las páginas de varios historiadores, que, por supuesto, tratan en poca proporción otros asuntos que no sean los que incumben a su documento; sin embargo, cuando se reúnen, hallamos los suficientes como para arrojar considerable luz sobre la vie privée[16] de nuestros antecesores; desde luego, estoy convencido de que, aunque yo mismo puedo fallar en el intento que sigue, con una mayor labor de documentación, o con mayor destreza en la utilización de los materiales al alcance, iluminados como lo han sido por la labor del Dr. Henry, del fallecido Mr. Strutt y, sobre todo, de Mr. Sharon Turner[17], una mano hábil puede tener éxito. Y por lo tanto, protesto de antemano contra cualquier argumento que pueda encontrarse en detrimento del presente experimento.

Por otra parte, ya he dicho que si algo parecido al verdadero cuadro de las costumbres de la antigua Inglaterra pudiera ser pintado, yo confiaría en la bondad y buen sentido de mis paisanos en cuanto a su favorable acogida. Habiendo replicado de esta forma como mejor me ha sido posible al primer tipo de sus objeciones, o, por lo menos, habiendo mostrado mi resolución de superar las barreras que su prudencia ha levantado, seré breve en lo que más me atañe particularmente. Parece ser su opinión que en el oficio de un anticuario, ocupado, como el vulgo suele alegar, en grave, trabajosa y minuciosa investigación, debe considerarse un incapacitado para componer con éxito un cuento como este. Pero permítame decir, mi querido doctor, que esta objeción es más formal que sustancial. Es cierto que tales composiciones superficiales no correspondían al severo genio de nuestro amigo Mr. Oldbuck. Sin embargo, Horace Walpole[18] escribió un cuento de duendes que puso el corazón en un puño a más de uno, y George Ellis[19] pudo transferir toda la lúdica fascinación de su sentido del humor, tan delicioso por ser común a todos, en su Compendio de Antiguas Novelas en verso. Así pues, aunque tenga ocasión de lamentar mi presente audacia, tengo al menos los más respetables precedentes a mi favor.

El severo anticuario podrá todavía pensar que con esta mezcla de ficción y realidad estoy contaminando la Historia con invenciones modernas e imprimiendo en las nuevas generaciones ideas falsas sobre la edad que describo. No puedo sino en cierto sentido admitir la fuerza de este razonamiento, que, sin embargo, espero poder superar con las siguientes consideraciones.

Es verdad que ni puedo ni pretendo una observación profunda, ni siquiera en el apartado de la indumentaria externa, y mucho menos en puntos más importantes, como el lenguaje y las costumbres. Pero el mismo motivo que me impide escribir los diálogos en anglosajón o franconormando y que me prohíbe ofrecerle al público este ensayo impreso con los tipos de Caxton o Wynken de Worde[20], impide asimismo mi intento de circunscribirme a los límites del período en el que se basa la historia. Para suscitar cualquier tipo de interés, es necesario que el tema asumido sea traducido, tal como es, a las costumbres como al lenguaje de la época en que vivimos. Ninguna fascinación ha recaído de forma tan generalizada sobre la literatura oriental como la que se produjo con la primera traducción de Las mil y una noches de Mr. Galland[21], en los cuales, conservando por una parte el esplendor de la indumentaria oriental y, por otra, la ferocidad de la ficción del Oriente, se mezclaron ambas con tanta sencillez en el sentimiento y en la expresión, que los convirtió en interesantes e inteligibles acortando las narraciones largas, abreviando reflexiones monótonas y rechazando las innumerables repeticiones del original árabe. Estos cuentos, por lo tanto, aunque no menos orientales que en su concepción, eran mucho más adecuados para el mercado europeo y obtuvieron un favor sin rival por parte del público, que ciertamente no habrían adquirido si el estilo y las costumbres no llegan a estar algo más cercanas a los sentimientos y hábitos del lector occidental.

Para ser justos, por lo tanto, con las multitudes que, espero, devorarán este libro con avidez, he explicado nuestras costumbres ancestrales en lenguaje moderno y he detallado tanto los caracteres y sentimientos de mis personajes, que el lector actual no se encontrará, ojalá, muy impedido por la horrible parquedad de la auténtica antigüedad. En esto, defiendo, con todos mis respetos, que no he sobrepasado las licencias justas del autor de una ficción. El difunto e ingenioso Mr. Strutt, en su novela Queen-Hoo Hall, actuó con otros principios y, distinguiendo entre lo que era antiguo y moderno, olvidó, según me parece a mí, ese extenso terreno neutral constituido por la gran proporción de costumbres y sentimientos que nos son comunes a nosotros y a nuestros antepasados, y que nos han llegado de ellos hasta nosotros, o que, creados desde los principios de nuestra naturaleza, han debido existir igualmente en ambas sociedades. De esta forma, un hombre de talento y de gran erudición en temas de la antigüedad limitó la popularidad de su obra al excluir de ella todo lo que no fuera suficientemente anticuado para haber caído en el más completo olvido y ser ininteligible.

La licencia que yo quisiera justificar aquí es tan necesaria para la ejecución de mi plan, que le suplico paciencia mientras clarifico mi argumentación algo más.

Aquel que por primera vez lee a Chaucer[22], o a otro poeta antiguo, se sorprende tanto de la fonética antigua, las consonantes múltiples y el aspecto anticuado del lenguaje, que demasiado pronto estará dispuesto a olvidar el libro por desesperación, al encontrarlo demasiado incrustado en el orín de la antigüedad como para poder juzgar sus méritos o poder disfrutar de sus bellezas. Pero si algún inteligente y experto amigo le señala que las dificultades que le anonadan son más apariencia que realidad, si, por la lectura en voz alta o por la reducción de las palabras a la ortografía moderna, convence a su prosélito de que solo una décima parte más o menos de las palabras empleadas están de hecho anticuadas, el lego será fácilmente persuadido a aproximarse a «la fuente del inglés más puro», con la certeza de que un poco de paciencia le capacitará para disfrutar tanto del humor como del «pathos» con el que el viejo Geoffrey deleitó a la época de Cressy y de Poictiers.

Continuaré con esto un poco más. Si nuestro neófito, fuerte en su nuevo amor por la antigüedad, desea imitar aquello que aprendió a admirar, debe reconocerse que actuaría muy imprudentemente si tuviera que extraer del glosario las palabras antiguas que contiene y utilizara solo aquellas frases y vocablos conservados en los tiempos modernos. Este fue el error del desafortunado Chatterton[23]. Para darle a su lenguaje una apariencia de antigüedad, rechazó toda palabra que fuera moderna y produjo un dialecto enteramente distinto de cualquiera que hubiera sido hablado en Gran Bretaña. Aquel que quiera imitar el lenguaje antiguo con éxito, debe atender más a su carácter gramatical, sus giros de expresión y a la forma en la que se combina, que el trabajo de recopilar palabras extraordinarias y antiguas que, como anteriormente he declarado, no se aproximan en los autores antiguos al número de palabras todavía en uso, aunque quizá algo alteradas en el sentido y en la ortografía, en una proporción de uno a diez.

Lo que he aplicado al lenguaje, es aún más justificadamente aplicable a los sentimientos y a las costumbres. Las pasiones, cuyas fuentes pueden tener todas las variedades que se quieran, son generalmente las mismas en todos los rangos y condiciones, en todos los países y épocas, y se sigue en buena lógica que las opiniones, hábitos de pensamiento y acciones, aunque influidos por una situación social concreta, deben todavía, en conjunto, mantener una gran similitud los unos con los otros. Nuestros antepasados no eran más diferentes de nosotros que los judíos de los cristianos; tenían «ojos, manos, órganos, dimensiones, sentidos, afectos y pasiones; comían los mismos alimentos, se herían con las mismas armas, estaban sujetos a las mismas enfermedades y sentían el frío y el calor en los mismos inviernos y veranos» que nosotros[24]. La tendencia, por lo tanto, de sus afectos y sentimientos debió de estar en la misma proporción que en nosotros.

De ello resulta, por lo tanto, que aquellos que el autor tiene que utilizar en una novela o composición ficticia, tal y como la que yo me he atrevido a realizar, tanto en el lenguaje como en las costumbres, son tan válidos para el tiempo presente como para aquel en el que he vertido su ficción. La libertad de elección que esto le permite es de esta forma mucho mayor y la dificultad de su labor mucho más importante de lo que al principio se pudiera suponer. Para tomar un ejemplo de un arte hermano, se debe acudir a los detalles de la antigüedad a todas las elevaciones rocosas o al precipitado descender de una catarata para presentar los rasgos peculiares del escenario que se ha elegido. El color general también puede ser copiado de la Naturaleza: el cielo debe estar nublado o claro según el clima, y los tonos deben ser aquellos que prevalecen en el paisaje natural. Hasta tal punto el pintor está atado a las leyes del arte para crear una imitación precisa de los rasgos de la Naturaleza; pero no se requiere que descienda a la copia de sus más nimios detalles o que represente con absoluta exactitud todas las hierbas, flores y árboles con los que un lugar está adornado. Esos, junto con los más minuciosos puntos de luz y sombra, son atributos adecuados para un paisaje general, natural a cada situación y sujeto a la disposición del artista tal y como su gusto o placer le dicten.

Es cierto que esta licencia está limitada en ambos casos por legítimas ataduras. El pintor no debe introducir ornamento alguno inconsistente con el clima o el país de su paisaje, no debe plantar cipreses en Inch-Merrin, o abetos escoceses entre las ruinas de Persépolis; y el autor se encuentra bajo la misma restricción. Por muy lejos que se aventure en una descripción más detallada de pasiones y sentimientos que ya no se hallan en las antiguas composiciones que imita, no debe introducir nada inconsistente con las costumbres de la época; sus caballeros, escuderos, mozos de cuadra y yeomen[25] van a estar mejor pintados que los duros y secos trazos de un antiguo manuscrito ilustrado, pero el carácter y el vestuario de la época debe permanecer intacto; deben ser los mismos personajes pintados por una mano más hábil, o para hablar con mayor modestia, ejecutados en una época en la que los principios del arte son mejor comprendidos. Su lenguaje no debe ser exclusivamente antiguo o ininteligible, pero no debe admitir, si es posible, palabra o giro fraseológico que traicione un origen directamente moderno. Una cosa es hacer uso del lenguaje y los sentimientos que nos son comunes a nosotros y a nuestros antepasados, y otra es revestirlos con los sentimientos y dialectos válidos tan solo para sus descendientes.

Esto, mi querido amigo, fue lo que encontré más difícil en mi tarea y, para hablar con franqueza, no esperaba satisfacer su juicio más imparcial y su más amplio conocimiento de estas materias, ya que apenas fui capaz de complacerme a mí mismo.

Soy consciente de que me serán encontradas más faltas en la descripción de las costumbres y del vestuario por aquellos que estén dispuestos a examinar exhaustivamente mi relato, con referencia a los hábitos del período exacto en el que mis actores florecen; puede ser que haya introducido poco que pueda considerarse moderno, pero, por otra parte, es muy probable que haya confundido las costumbres de dos o tres siglos e introducido, durante el reinado de Ricardo I, circunstancias más tardías que las de aquella época. Es mi consuelo que errores de este tipo se les escaparán a la mayoría de los lectores y que podré compartir el poco merecido aplauso de aquellos arquitectos que en el gótico moderno no dudan en introducir, sin regla ni método, ornamentos propios de diferentes estilos y de diferentes períodos del arte. Aquellos cuyas extensas investigaciones les hayan dado los medios para juzgar mis deslices con mayor severidad, probablemente serán indulgentes en la misma proporción en que conocen la dificultad de mi labor. Mi honesto y desaliñado amigo Ingulphus me ha proporcionado más de una pista valiosa; pero la luz arrojada por el monje de Croydon y Geoffrey de Vinsauff se ensombrece por la acumulación de material poco interesante e ilegible, por lo que hui, para mi alivio, a las deliciosas páginas del elegante Froissart, aunque floreciera en un período más moderno que el de mi historia[26]. Si, por lo tanto, mi querido amigo, tiene usted la suficiente generosidad como para perdonar mi presuntuoso intento de colocar sobre mi frente una corona de juglar, en parte confeccionada con las perlas de la más pura antigüedad y, en parte, por las piedras de Bristol y por bisutería, a las que me atreví a imitar, estoy convencido de que su opinión sobre la dificultad del trabajo le reconciliará con la forma imperfecta en que se ha ejecutado.

Sobre mis fuentes poco tengo que decir: pueden ser encontradas fundamentalmente en el mismo manuscrito anglonormando que sir Arthur Wardour conserva con muchísimo celo en el tercer cajón de su armario de roble, sin dejar que casi nadie lo toque sin ser él mismo quien lea una sola sílaba de su contenido. Yo jamás hubiera conseguido su consentimiento en mi visita a Escocia para leer en aquellas preciosas páginas durante horas, si no llego a prometerle que lo diseñaría con algún tipo de impresión enfática como El Manuscrito Wardour[27], concediéndole así la relevancia de la caligrafía del manuscrito Bannatyne, el de Auchinleck y cualquier otro monumento de la paciencia de un amanuense del gótico[28]. Le he enviado, para su consideración privada, una lista de los contenidos de esta curiosa pieza, que quizá adjunte, con su aprobación, al tercer volumen de mi relato, en caso de que el demonio del editor continuara interesado en copiar la versión completa de mi narración.

Adieu, mi querido amigo; ya he dicho lo suficiente para explicar, si no justificar, el intento que he realizado y que, a pesar de sus dudas y de mi propia incapacidad, todavía estoy deseoso de ver que no fue en vano.

Espero que ya se haya recobrado de su acceso primaveral de gota y me sentiría dichoso si su ilustrado médico le hubiera aconsejado un viaje por estas tierras. Varias curiosidades se han excavado cerca de las murallas y también en la antigua estación de Habitancum. Hablando de esto último, supongo que ya conocerá usted las noticias: un mohíno y torpe patán ha destruido la antigua estatua, o mejor, el bajorrelieve, popularmente llamado Robin de Redesdale. Parece ser que la fama de Robin atrae, con el ascenso de las temperaturas, más visitantes de los que conviene en un páramo en el que cada acre apenas vale un chelín. Reverendo, como usted mismo se denomina, sea vengativo por una vez y rece conmigo para que el patrón sea visitado por el mal de la piedra, como si tuviera todos los fragmentos del pobre Robin en esa región de las vísceras en donde se asienta la enfermedad. No cuente esto en Gath, para que los escoceses se regocijen de que por fin han encontrado un ejemplo paralelo entre sus vecinos de aquel bárbaro hecho de la demolición del Horno de Arturo. Pero las lamentaciones no tienen fin cuando tratamos de tales temas. Mis más respetuosos saludos a Miss Dryasdust. Me atreví a ajustar sus anteojos a la medida de su presupuesto durante mi último viaje a Londres y espero que los haya recibido sanos y salvos y los encuentre satisfactorios. Envío esto por un correo que desconoce la naturaleza del mismo, así que probablemente tardará más tiempo del previsto[29]. Las últimas noticias que tuve de Edimburgo son que el caballero responsable de la Secretaría de la Sociedad de Antigüedades es el mejor redactor amateur de inventarios de ese reino y que se espera mucho de su experiencia y entusiasmo en descubrir aquellos especímenes de antigüedades nacionales que se desmoronan con el lento paso del tiempo o que son arrinconados por el gusto moderno con el mismo instrumento destructor que utilizara John Knox en la Reforma[30]. Una vez más adieu; vale tandem, non immemor mei[31]. Créame, mi reverendo y muy querido sir,

Su más fiel y humilde servidor,

LAURENCE TEMPLETON

TOPPINGWOLD, junto a Egremont,

Cumberland, Nov. 17, 1817.

Capítulo I

Así comulgaron; mientras tanto, hasta sus humildes techos,

regresaron los cebados puercos a la hora del crepúsculo;

a sus varias pocilgas retornaron, forzados y con desgana,

en medio de escandaloso estrépito e ingratos lamentos.

POPE, Odisea[1]

En el venturoso reino de Inglaterra, la hermosa comarca surcada por las aguas del río Don albergaba, hace siglos, un gran bosque que cubría la mayor parte de las bellas colinas y valles comprendidos entre Sheffield y la agradable ciudad de Doncaster. Lo que queda de aquel magnífico bosque todavía puede admirarse desde los ilustres lugares de Wenyworth, Warncliff Park o desde los alrededores de Rotherdham. Es en este lugar donde, desde tiempos muy remotos, se cree que se escondía el Dragón de Wantley, donde se libraron algunas de las más duras batallas de la Guerra de las Rosas y donde, además, prosperaron los legendarios y galantes bandidos cuyas hazañas fueron recogidas en las canciones populares inglesas[2].

Así pues, este será el escenario de nuestra historia, que se remonta al reinado de Ricardo I, cuando su regreso tras un largo cautiverio era anhelo de unos súbditos sometidos, en aquel entonces, a una terrible opresión. Los nobles, que habían multiplicado su poder durante el reinado de Esteban y a los que ni siquiera la prudencia de Enrique II había podido contener, llevaban sus privilegios más allá de sus derechos; despreciaban las tímidas amonestaciones del Consejo de Estado, fortificaban sus castillos, incrementaban el número de sus servidores y vasallos, y se afanaban por conseguir más poder y por colocarse a la vanguardia de las fuerzas que podían llevarlos hasta el trono, lugar que necesitaba urgentemente ser ocupado de nuevo[3].

La situación para la baja nobleza y los burgueses ilustres, también llamados franklines[4] y exentos en la Constitución inglesa de todo vasallaje, se había vuelto inusitadamente precaria. Si, como hacía la mayoría de ellos, pedían protección a alguno de los reyezuelos vecinos, debían aceptar todo tipo de obligaciones feudales con su protector, atenerse a los tratos o alianzas establecidos o apoyar sus iniciativas si querían disfrutar de alguna tranquilidad. Sin embargo, ello les costaba sacrificar su independencia, tesoro extremadamente preciado por todo caballero inglés, y el riesgo de verse envueltos en cualquier expedición promovida por las ambiciones del poderoso aristócrata al que estaban ligados. Por otra parte, era tal la arrogancia y la temeridad de estos barones, que, si alguno de sus vecinos menos poderosos se atrevía a desestimar su autoridad, no dudaban en perseguirlo y acosarlo con tal de que se sometiera.

Como consecuencia de las conquistas del duque Guillermo de Normandía[5], la tiranía de los nobles se vio favorecida y el sufrimiento de los estamentos poco privilegiados se incrementó. Cuatro generaciones no habían sido capaces de mezclar las sangres de normandos y anglosajones, o de unificar, bajo la misma lengua e intereses comunes, a dos razas hostiles y desiguales: la una triunfadora y dominante, la otra resentida y dominada tras la derrota. Después de la batalla de Hastings, el poder lo ostentaban los normandos y, según nuestros historiadores, no con mucha equidad. Toda la estirpe de los sajones, con sus príncipes y nobles, había sido destruida o desheredada, con pocas o ninguna excepción; lo mismo ocurrió con los que poseían tierras, con los segundones o incluso con los pertenecientes a las clases bajas. La política regia de los invasores había consistido en debilitar, tanto por medios legales como deshonestos, la fuerza de una población que alimentaba la antipatía hacia los vencedores. Todos los monarcas normandos habían mostrado una marcada predilección por los súbditos de su raza; los decretos de caza y otras leyes, ajenas al espíritu más apacible y libre de la constitución de los sajones, fueron impuestos a la población derrotada, por lo que las cadenas de su sumisión al régimen feudal redoblaron su peso. En los castillos de los nobles, donde se emulaban el brillo y la pompa de las cortes extranjeras, el francés normando era la única lengua que podía utilizarse; incluso para administrar justicia se adoptó aquel idioma extraño. En poco tiempo, el francés pasó a ser considerado como lenguaje de honor y de caballeros, mientras que el anglosajón, más viril y expresivo, quedó reducido a la población rústica que no sabía otro. A pesar de todo, la necesidad de comunicación entre los dueños de la tierra y los sojuzgados campesinos que la cultivaban hizo que gradualmente se creara un dialecto mezcla del francés y anglosajón, gracias al cual podían entenderse; de esta lengua surgió el inglés actual, en el que el lenguaje de los vencedores y vencidos se unió felizmente y, desde entonces, se enriqueció con préstamos de las lenguas clásicas y de aquellas que se hablaban en las naciones del sur de Europa.

Este era el estado de cosas que he creído oportuno comunicar al lector para que no olvide que, aunque ningún gran acontecimiento histórico, como la guerra o la insurrección, determinó la existencia de los anglosajones después del reinado de Guillermo II, todavía las diferencias entre ellos y los conquistadores, el recuerdo de lo que habían sido anteriormente y la evidencia de lo que eran tras la conquista, continuaron hasta el reinado de Eduardo III[6]. La herida que la conquista había producido se mantuvo y, así, la separación entre los normandos victoriosos y los sajones derrotados se prolongó durante generaciones.

El sol se estaba poniendo en uno de aquellos claros del bosque al que hacíamos mención al principio del capítulo. Cientos de robles, robustos y frondosos, tal vez testigos de las augustas marchas del ejército de Roma, extendían sus tortuosos brazos sobre una densa capa de hierba verde. En algunos lugares alternaban con hayas, acebos y otros arbolillos tan cerca unos de otros, que los rayos del sol poniente apenas podían traspasar el umbral de las frondosas copas. En otros sitios se separaban formando vastas extensiones, donde la mirada se perdía en el horizonte y en las que la imaginación se recreaba en la soledad de la naturaleza. Los rojos del sol se desvanecían en tenue luz que iluminaba las hendidas ramas y los troncos cubiertos de musgo, y más allá acariciaba el césped de las pequeñas praderas en los claros del bosque. En uno de estos espacios abiertos permanecían, sobre un montículo, los restos de un antiguo santuario druida, compuesto por un conjunto de grandes piedras en círculo. Siete de ellas continuaban alzadas y las restantes habían sido descolocadas de su antiguo lugar tal vez por el celo de algún converso al cristianismo. Una de estas impresionantes moles había sido arrastrada hasta la parte más baja del túmulo e interceptaba el curso de un arroyuelo que corría apacible y que, al sortear el obstáculo, producía el suave murmullo de la corriente cristalina.

Las figuras de dos hombres completaban el escenario. Se trataba, por su aspecto y vestimenta, de dos tipos rústicos y algo toscos, como correspondía a los habitantes de los bosques de Yorkshire por aquellos tiempos. El que parecía mayor ofrecía un aspecto grosero y montaraz; su ropa era sencillísima y se reducía a un jubón de cuero con mangas, tan desgastado, que era imposible identificar de qué animal habían hecho aquella piel. La prenda le cubría el cuerpo desde el cuello a las rodillas, y la única hendidura que presentaba era la necesaria para introducir la cabeza. Unas sandalias atadas con correas de piel de cerdo cubrían sus pies; las piernas las protegía con unas tiras de cuero hasta la pantorrilla que dejaban las rodillas al aire, tal y como era costumbre entre los habitantes de las tierras altas de Escocia. Para que el jubón se adaptara mejor al cuerpo, llevaba un ancho cinturón con hebilla metálica, del cual pendían una pequeña bolsa y un cuerno de carnero adaptado en su extremo para soplar por él. También iba provisto de uno de aquellos largos y afilados cuchillos de dos hojas con empuñadura de cuerno de macho cabrío, utensilio fabricado en aquella misma región. El hombre no llevaba nada que cubriera su cabeza y mostraba una cabellera pelirroja enmarañada y estropeada por el sol. La barba, que le ocupaba buena parte de las mejillas, contrastaba por su color amarillento, casi ambarino. Pero todavía nos queda un pequeño detalle que añadir a la descripción; un detalle ineludible: un collar de latón rodeaba su cuello como el de un perro, pero sin broche que le permitiera quitárselo. Estaba soldado de tal manera que, aunque pudiera respirar, era imposible librarse de él a no ser que utilizara una lima. Además, podía leerse en lengua sajona una inscripción grabada en el metal: «Gurth, hijo de Beowulph, nacido esclavo de Cedric de Rotherwood».

Además de Gurth, el porquero, el otro personaje sentado en una de las praderas del monumento druida era un hombre que aparentaba diez años menos que su compañero. Su traje era del mismo tipo si exceptuamos la tela, mucho más rica, y un corte más extravagante. Estaba teñido de un color púrpura chillón sobre el que habían pintado extrañas figuras como ornamento en diferentes tonos. Sobre esta prenda llevaba una capa corta carmesí, bastante sucia y con ribetes amarillos, que se colocaba tan pronto sobre un hombro como sobre el otro, o bien se la embozaba rodeando todo su cuerpo, de tal forma que su anchura; mayor que su longitud, producía un efecto extraño. En sus brazos exhibía unos brazaletes de plata y, alrededor de su cuello, otro collar semejante al de su compañero, en donde se leía: «Wamba, hijo de Witless[7], esclavo de Cedric de Rotherwood». El mismo tipo de sandalias cubría sus pies, pero en lugar de llevar tiras de cuero en sus pantorrillas, vestía polainas, la una roja y la otra amarilla. Sobre la cabeza, un gorro adornado con campanillas que sonaban incesantemente, pues aquel hombre parecía incapaz de mantenerse en la misma posición durante mucho tiempo. El gorro simulaba una corona de fieltro y de él colgaba una borla, donde llevaba las campanillas. Tanto su vestimenta como su expresión a medio camino entre la locura y el ingenio, parecían indicar que se trataba de uno de aquellos payasos de corte o bufones que eran mantenidos por los poderosos para aligerar las interminables y aburridas veladas en el interior de sus castillos.

Como el porquero, también llevaba una pequeña bolsa colgada del cinturón, pero no iba provisto de cuerno ni de arma blanca, ya que pertenecía a una casta a la que el confiar cualquier instrumento puntiagudo era una amenaza. Así pues, y en su lugar, llevaba una espada de madera como las que actualmente utiliza Arlequín para maravillarnos en los teatros modernos.

La apariencia externa de estos dos hombres los diferenciaba más por el porte que por el aspecto de sus ropajes. El del porquero era taciturno y hosco y en la inclinación de su cuerpo, doblado hacia el suelo, se advertía cierto aire de abatimiento que podría interpretarse como apatía, si no fuera por el brillo ocasional de sus ojos, que parecían despertar mostrando, bajo la apariencia de un resentido desaliento, el sentimiento de la opresión y la disposición a la resistencia. El aspecto de Wamba, por otra parte, indicaba, como era habitual en su condición, una especie de vaga curiosidad y una impaciencia nerviosa que le impedía estarse quieto; ambas características se unían a la superlativa satisfacción que le producía su propia situación social y su físico extravagante. Entre ellos hablaban en anglosajón, lengua que, como ya hemos dicho, era la que se utilizaba por regla general entre las clases inferiores, exceptuando los soldados normandos y los subordinados inmediatos a los grandes señores feudales. Sin embargo, para entender la conversación original, tendremos que ofrecer al lector moderno algunas ayudas; de ahí que le brindemos esta traducción:

—¡La maldición de san Witoldo caiga sobre estos puercos del infierno! —dijo el porquero después de soplar su cuerno ruidosamente para reunir a la diseminada piara. Sin embargo, los cerdos se limitaron a contestar con gruñidos igualmente melodiosos sin hacer ademán para renunciar al banquete de hayucos y bellotas con las que engordaban o para abandonar las pantanosas orillas del arroyo donde se revolcaban en el barro a sus anchas y sin prestar atención a la voz de su guardián—. ¡La maldición de san Witoldo sobre ellos y sobre mí! —exclamó Gurth—. Y no soy yo un hombre si el lobo de las dos patas no hinca el diente en alguno de ellos… ¡Aquí, Fangs, Fangs[8]! —dijo forzando la voz todo lo que pudo para llamar al perro de aspecto lobuno y andares desgarbados. Se trataba de un perro de caza, mitad mastín, mitad galgo, que corría renqueando de un lado para otro como si quisiera secundar a su amo en su propósito de reunir la piara. Sin embargo, ya fuera porque equivocara las señales del porquero, por ignorancia de su propia función o por malicia, el resultado fue que los dispersó mucho más e incrementó el desconcierto que pretendía remediar—. ¡El diablo le arranque los dientes —dijo Gurth— y la madre de las tinieblas confunda al guardabosques que corta las garras de nuestros perros y nos los deja inútiles[9]! Wamba, levántate y ayúdame como un hombre; ve por detrás de la colina para ganarle terreno al viento y, cuando los tengas a barlovento, los podrás traer hacia acá tan fácilmente como si fueran corderos.

—Verdaderamente —dijo Wamba sin moverse de donde estaba—, he consultado con mis dos piernas sobre este singular asunto y son de la opinión de que el pasear mis alegres ropajes por entre toda esta maleza supondría un acto de descortesía para mi soberana persona y mi real guardarropía; así pues, Gurth, te aconsejo que llames a Fangs y abandones a la piara a su destino, el cual variará poco tanto si se encuentran con tropas de soldados, con forajidos o con peregrinos vagabundos; es decir que, para no poco alivio y tranquilidad tuyos, pasarán a convertirse en normandos antes del amanecer.

—¡Que los cerdos se convertirán en normandos para alivio y tranquilidad míos! —exclamó Gurth sin entender—. Explícame eso, Wamba, porque mi mollera es lenta y mis luces son pocas como para meterme en adivinanzas.

—¿Cómo llamáis vos a estas bestias gruñidoras que corren a nuestro alrededor con cuatro patas? —preguntó Wamba.

—Cerdos, idiota, cerdos —dijo el porquero—; cualquier bruto lo sabe.

—Y cerdo es buen sajón —añadió el bufón—; pero, decidme, ¿cómo llamáis al marrano que está desollado, desangrado, abierto en canal y colgado de sus patas traseras como un traidor?

—Cochino —contestó el porquero.

—Me alegra mucho que todo bruto sepa eso también —dijo Wamba—; y cochino, pienso yo, que es palabra franconormanda; así es que, mientras el animal vive gracias a los esclavos sajones, se le llama según su nombre sajón, pero se convierte en normando cuando se le destina a los festines en los castillos de los nobles. ¿Qué te parece todo esto, amigo Gurth[10]?

—Pues que dices verdad, aunque salga de la mollera de un loco.

—Puedo decirte todavía más —dijo Wamba en el mismo tono—: Alderman Ox mantiene su apellido sajón por tener a su cargo siervos como tú; pero se convierte en Beef, encarnado, fino y francés, cuando está próximo a las excelentísimas mandíbulas que han de engullirlo. A Mynheer Calf le sucede lo mismo, se convierte en Monsieur de Veau en idéntico trance: es sajón cuando necesita que lo cuiden y lo ceben y normando cuando se convierte en materia de placer culinario[11].

—Por san Dunstano[12] —replicó Gurth—, no dices sino tristes verdades; muy poco nos queda a nosotros sino el aire que respiramos; nos dejan lo justo para que podamos resistir la pesada carga que nos han impuesto. Lo mejor y más sabroso es para sus despensas; lo más fino para sus camas; los más valerosos y bravos soldados los envían a tierras extranjeras, donde blanquean la tierra con sus huesos, y muy pocos dejan aquí con el deseo o el coraje de proteger a los desgraciados sajones. Dios bendiga a nuestro amo Cedric, que se ha mantenido en su puesto como un hombre; aunque si Reginald Front-de-Boeuf[13] viene en persona a su territorio, veremos de qué poco le sirven al amo todos sus esfuerzos. ¡Aquí, aquí! —exclamó otra vez levantando la voz—. ¡Muy bien, Fangs; así se hace! ¡Ya los tienes a todos delante de ti y los has traído como un bravo, amigo!

—Gurth —dijo el bufón—, ya veo que me tienes por loco, pues, de otra forma, no habrías cometido la imprudencia de meter tu cabeza en mis fauces. Una palabra mía a Reginald Front-de-Boeuf o a Philip de Malvoisin acerca de tus comentarios en contra de los normandos y serás el deshecho de un porquero; te bambolearás de uno de estos árboles para escarmiento de todos los malditos que se atrevan a hablar mal de los altos dignatarios.

—Perro… —dijo Gurth—. No te atreverás a traicionarme después de haberme tirado de la lengua, ¿verdad?

—¿Traicionarte? —contestó el bufón—. No, la traición es propia de los hombres cuerdos; un loco no se ayuda a sí mismo nunca porque no sabe…, pero, calla, ¿a quién tenemos por aquí? —dijo al escuchar el trote de algunos caballos que se acercaban.

—No te preocupes por saber quiénes son —replicó Gurth, que ya tenía a toda la piara reunida delante de él y a la que, con la ayuda de Fangs, iba conduciendo hacia una de aquellas zonas umbrías que habíamos intentado describir.

—Tengo que ver a los jinetes —replicó Wamba—; tal vez vengan del país de las hadas y traigan un mensaje del rey Oberon[14].

—¡Que la morriña te lleve! —contestó el porquero—. ¿Cómo puedes pensar en esas cosas cuando una tormenta horrible de rayos y truenos está rugiendo a pocas millas de aquí? ¡Escucha cómo retumban los truenos! Y mira qué gotas tan gordas caen para ser lluvia de verano; y mira los robles; a pesar del tiempo tranquilo, lloran y gimen con sus grandes ramas como queriendo anunciar la tempestad. Podías jugar a ser un poco cuerdo si quisieras, y a hacerme caso por una vez; vámonos a casa antes de que la tormenta empiece a rugir… Esta noche va a ser terrible.

Wamba pareció dejarse convencer por la fuerza de esta súplica y siguió a su compañero, que inició la marcha después de hacerse con un garrote que había sobre la hierba. Este segundo Eumeo[15] echó a andar precipitadamente atravesando el claro del bosque y conduciendo delante de él, con la ayuda de Fangs, a la piara entera con sus desordenados movimientos.

Capítulo II

Un monje había, duende por su maestría,

amante salteador de lo divino;

un hombre varonil con cualidades de abad,

en su establo guardaba los más delicados corceles

y cuando los montaba, sus bridas podríais escuchar

silbando como un susurro claro del viento,

como un repicar quedo de la campana en la ermita

de la que era guardián.

CHAUCER[1]

A pesar de las inusuales imprecaciones y el refunfuñar de su compañero, Wamba no podía remediar su curiosidad por la identidad de los jinetes y se iba quedando rezagado por cualquier motivo: ya por alcanzar un puñado de avellanas maduras de un avellano, ya por dirigir una mirada maliciosa a una campesina que cruzaba el camino por aquel mismo lugar. Así pues, los jinetes pronto les dieron alcance.

Eran unos diez hombres; los dos que cabalgaban delante parecían ser caballeros de importancia, y el resto, miembros de su acompañamiento. No era difícil adivinar la condición y carácter de uno de aquellos personajes; obviamente se trataba de un religioso de la alta clerecía; su hábito era de monje del Císter[2], pero estaba hecho de un material más rico que el que la orden admite. Su manto y capucha eran de la mejor tela de Flandes y caía formando amplios y graciosos pliegues alrededor de su elegante, aunque algo corpulenta, figura. Así como su vestimenta estaba acorde con el esplendor y la magnificencia mundanas, su rostro tampoco mostraba ninguna señal de renuncia o abnegación. Sus facciones podían ser calificadas como bondadosas si no fuera porque, bajo sus párpados, se ocultaba astutamente el centelleo hedonista de sus ojos, que indicaba una clara inclinación a la voluptuosidad. Sin embargo, por su profesión y situación, había aprendido a mantener el control estricto sobre su semblante, que podía contraer con mueca solemne, aunque su expresión natural fuera la de persona afable y tolerante con el prójimo. A pesar de las reglas conventuales y de los edictos papales y conciliares, adornaban las mangas de su túnica ricas pieles, llevaba un broche de oro para cerrar el manto y, en general, todo su hábito resultaba excesivamente refinado y ornamentado en relación con los preceptos de su orden. Podría compararse con un cuáquero de nuestro tiempo, el cual, a la vez que mantiene el corte simple de su vestimenta, según ordena la secta, añade, gracias a los materiales elegidos y la forma de disponer algunos detalles, un aire coqueto que dice más de los placeres y vanidades de este mundo.

Este distinguido hombre de Iglesia cabalgaba sobre una lustrosa mula que caminaba con parsimonia. Los arreos estaban igualmente recargados de ornamentación, y el freno, según la moda de la época, llevaba como adornos unas campanillas de plata. En su forma de montar no se advertía la torpeza propia de los clérigos, sino la gracia y desenvoltura de un jinete bien entrenado. De hecho, parecía que una montura tan humilde como la mula, que en el mejor de los casos servía para seguir el paso lento y tranquilo, solo era utilizada por el monje para viajar por aquellas angosturas. Un hermano lego de los varios que formaban la cabalgata llevaba, para el uso particular del clérigo, un hermoso corcel español criado en Andalucía e importado, según se hacía en aquellos tiempos, con gran riesgo para los hombres acaudalados y distinguidos. La silla y la gualdrapa de esta soberbia cabalgadura estaban cubiertas por una pieza de tela que llegaba hasta el suelo y en la que había bordadas mitras, cruces y algún que otro símbolo eclesiástico. Otro de los hermanos legos llevaba una acémila que cargaba con el equipaje de la dignidad, y otros dos monjes de su propia orden, aunque de categoría inferior, cabalgaban juntos en la retaguardia e iban charlando y riendo sin prestar atención al resto de los miembros de la cabalgata.

El compañero del alto dignatario eclesiástico era un hombre de más de cuarenta años, delgado, fuerte, alto y vigoroso; tenía una figura atlética, y la fatiga y el ejercicio físico constante habían hecho eliminar toda materia superflua de su cuerpo; todo en él era fuerza muscular, huesos y nervios por haber soportado innumerables trabajos que todavía le permitían estar en disposición de soportar más de un centenar. Su cabeza estaba cubierta con un sombrero escarlata ribeteado en piel de una forma que los franceses llaman mortier[3], dada su semejanza con un mortero invertido. Su semblante, sin embargo, quedaba totalmente al descubierto y su expresión, muy calculada, producía temor, por no decir miedo, en los extraños. Las facciones enérgicas, vigorosas y muy expresivas, parecían curtidas y tostadas en exceso por constantes exposiciones al sol tropical. En su estado original podría decirse que su expresión se volvía pacífica una vez que la tormenta de las pasiones hubiera cesado; sin embargo, el abultamiento de las venas que cruzaban su frente y la prontitud con la que su labio superior y su bigote temblaban bajo la más mínima emoción demostraban que la tempestad podía levantarse de nuevo con facilidad y aparecer en cualquier momento. Sus ojos negros, penetrantes y agudos, contaban en cada mirada la historia de infinidad de dificultades vencidas y peligros desafiados, y parecían retar a quien se opusiera a sus deseos por el placer de apartarlo de su camino gracias al coraje y la voluntad. Una profunda cicatriz en la ceja añadía severidad a su continente y confería una siniestra expresión a uno de sus ojos, que ya había sido herido en cierta ocasión y cuya visión, aunque buena, había quedado algo disminuida.

La parte superior de sus ropajes era similar a la de su compañero por la forma, es decir, era de corte monacal; pero el color del manto, que era escarlata, demostraba que no pertenecía a ninguna de las cuatro órdenes monásticas y en el hombro derecho llevaba una cruz blanca de extraña forma. El manto escondía lo que a primera vista podría parecer una camisa, pero que en realidad era una cota de malla con mangas y guantes del mismo material y entramado. Era tan flexible que se le adhería al cuerpo como los tejidos que actualmente se fabrican en los telares con materiales dúctiles. La parte anterior de sus muslos, hasta donde los pliegues del manto permitían ver, también estaba protegida con cota de malla; las rodillas y los pies estaban cubiertos por tablillas, o finas láminas de acero ingeniosamente unidas unas a otras; y unas medias de malla que le cubrían desde el tobillo hasta la rodilla protegían totalmente sus piernas y completaban así la armadura defensiva de aquel caballero. Llevaba al cinto una larga daga de dos filos que constituía el único instrumento hiriente con el que iba pertrechado.

Cabalgaba no sobre una mula, como su compañero, sino sobre una vigorosa jaca de viaje. Su elegante caballo de guerra, que era conducido por un escudero, iba perfectamente aderezado para la batalla con una testera sobre la cabeza adornada con un saliente a modo de unicornio. A un lado de la silla llevaba un hacha de guerra, ricamente decorada con damasquinados, y al otro, un yelmo con penacho de plumas y caperuza de cota de malla y dos pesadas espadas, de esas que se agarraban con las dos manos, según los usos de la caballería de la época. Un segundo escudero sostenía la lanza de su amo, en uno de cuyos extremos ondeaba un pequeño estandarte o serpentina que ostentaba una cruz similar a la de su manto. También llevaba su pequeño escudo triangular, lo suficientemente ancho en la parte superior como para proteger el pecho, acabado en punta y cubierto por una tela escarlata que ocultaba el emblema de las miradas inoportunas.

A estos dos escuderos los seguían otros dos sirvientes oriundos de algún lejano país del Este, por su tez oscura, sus turbantes blancos y la hechura oriental de sus ropajes[4]. Todo el séquito del guerrero, así como él mismo, presentaban un aspecto feroz a la vez que estrafalario; el traje de los escuderos era muy vistoso y los sirvientes orientales llevaban collares de plata rodeando sus cuellos y brazaletes del mismo metal en los brazos y en las piernas. Los primeros llevaban al descubierto el antebrazo y, los segundos, desde la rodilla a los tobillos. La seda y los bordados eran los distintivos de sus ropajes, que, a su vez, demostraban el poderío y riqueza de su amo. Todo ello contrastaba con la sencillez castrense del atuendo del guerrero. Iban armados con sables de vaina curva, con empuñadura y guarnición engastada en oro, así como con unas dagas turcas cuya labor era todavía mucho más costosa. Cada uno de ellos llevaba en su silla de montar un haz de flechas y jabalinas de unos cuatro pies[5] de largo, con puntas de metal muy afiladas; esta arma era muy utilizada por los sarracenos y su recuerdo permanece en los ejercicios militares denominados El Jerrid que aún se practican en algunos países de Oriente.

Los corceles de los sirvientes eran, en apariencia, tan extranjeros como sus jinetes. Eran de origen sarraceno y, por lo tanto, descendían de la raza árabe; tenían los miembros esbeltos y finos, la cabeza pequeña, las crines ralas y los movimientos ágiles y elásticos; características todas que los hacían distinguirse de los pesados caballos de Flandes y Normandía que eran montados por hombres de armas con todo el esplendor y el peso de sus armaduras. Entre estos caballos y los corceles árabes se podría establecer la misma comparación que entre el cuerpo y su sombra.

La singular apariencia de la cabalgata no solo atrajo la curiosidad de Wamba, sino también de su menos versátil compañero. El monje, al que reconoció en seguida como el prior de la Abadía de Jorvaulx, era bien conocido varias millas a la redonda por ser amante de la caza, de los banquetes y, si la fama no era injusta con él, de otros placeres mundanos en seria contradicción con los votos de la orden.

En aquellos tiempos, las ideas sobre el comportamiento del clero, tanto regular como secular, eran tan tolerantes que el prior Aymer mantenía un carácter afable y cordial con la vecindad de su abadía. Su temperamento jovial y liberal, y la facilidad con la que perdonaba las faltas cotidianas, le valieron los favores de los nobles y de los caballeros principales, con algunos de los cuales estaba emparentado, ya que pertenecía a una distinguida familia normanda. Las damas, sobre todo, eran las menos inclinadas a escudriñar en la moral del clérigo, ya que le consideraban un fiel admirador del sexo femenino y un hombre de infinitos recursos para disipar el tedio tan propicio a colarse en los salones y jardines de los castillos feudales. El prior también participaba en los deportes de campo con el mismo entusiasmo y se decía que poseía los halcones mejor amaestrados y los galgos más veloces de la comarca; cualidades estas que le hacían extremadamente atractivo a los ojos de los jóvenes. Con los mayores, con los que había en juego otras cosas, utilizaba otros recursos si era necesario. Sus conocimientos literarios, aunque superficiales, eran suficientes para subrayar por encima de lo que ignoraba lo que supuestamente sabía; y además, era tal la seriedad de su porte y su discurso, cuando realizaba los actos litúrgicos en la iglesia o entre los de su congregación, que la opinión que se tenía de él frisaba la santidad. Incluso las gentes del pueblo, los más severos críticos de la conducta de sus superiores, solían pasar por alto las locuras del prior Aymer. Era un hombre generoso y caritativo; y la caridad, como es bien sabido, cubre una multitud de pecados[6], más de los que citan las Escrituras. Las rentas del monasterio, una gran parte de las cuales estaba a su disposición, las utilizaba no solo para cubrir sus propios gastos, sino que en buena medida las repartía entre los campesinos, con lo que conseguía aliviar la miseria generada por la opresión. Si el prior Aymer cabalgaba demasiado en una persecución de caza, o permanecía más de la cuenta en un banquete, o si era visto en las furtivas horas del amanecer abriendo el postigo de la abadía después de alguna cita nocturna, los hombres que le descubrían solo se encogían de hombros y se resignaban, pues sabían que las mismas prácticas eran realizadas por otros hermanos que no poseían las cualidades del prior para expiar sus culpas. Por consiguiente, el prior Aymer y su temperamento eran bien conocidos por nuestros siervos sajones, los cuales le hicieron una reverencia en respuesta a la cual recibieron las palabras latino-normandas: «benedicite mes filz».

Sin embargo, el extravagante aspecto de su acompañante y de su séquito desviaron ambas atenciones y excitaron la curiosidad de los dos siervos, que apenas pudieron escuchar la pregunta del prior de Jorvaulx que buscaba un lugar donde hospedarse en la vecindad; tal fue el asombro que les produjo la apariencia, medio militar, medio monacal, del aceitunado extranjero, y la sorpresa ante los estrambóticos ropajes y armas de los sirvientes orientales. Era probable también que el lenguaje en el que les había dado su bendición o la petición expuesta les pareciera descortés, ya que no ininteligible, a los campesinos sajones.

—Hijos míos, os estoy preguntando —dijo el prior elevando la voz y utilizando la lengua franca en la que se entendían sajones y normandos— si existe en esta vecindad algún hombre bondadoso que, por el amor de Dios y la devoción de la Santa Madre Iglesia, brinde a dos de sus más humildes siervos y a su séquito hospedaje y descanso por una noche.

Esta petición elaborada con sencillas palabras la pronunció con premeditada importancia.

—¡Dos de sus más humildes siervos! —repitió Wamba para sí mismo y, a pesar de su locura, tuvo cuidado de que no le oyeran—. ¡Me gustaría ver a sus senescales, sus mayordomos y algún que otro de sus domésticos!

Después de este inciso a la petición del prior, levantó los ojos y contestó a la pregunta.

—Si los reverendos padres —dijo— gustan de la buena mesa y de un alojamiento confortable, a pocas millas de aquí llegarán al priorato de Brinxworth, donde su caridad no podrá sino brindarles la más honorable de las recepciones; o si prefieren una noche más penitente, deberán dirigirse al claro que hay más allá, donde encontrarán la ermita de Copmanhurst en la que vive un santo anacoreta con el que pueden compartir su techo y el beneficio de sus oraciones.

El prior no pareció aceptar ninguna de las dos proposiciones.

—Mi querido amigo —dijo—, si el ruido de tus campanillas no ha mareado tu entendimiento, deberías saber que clericus clericum non decimal; o lo que es lo mismo: los hombres de Iglesia no nos exigimos mutuamente hospitalidad, sino que más bien preferimos hacerlo con los laicos, y así les damos la oportunidad de servir a Dios haciendo honor y aliviando a sus hijos distinguidos.

—Es cierto —replicó Wamba— que yo no soy más que un bruto y, sin embargo, me atrevo a llevar campanillas como vuestra mula; no obstante, creo que la caridad de la Madre Iglesia y de sus delegados debe empezar por su propia casa.

—Da tregua a tu insolencia, amigo —dijo el caballero armado, interviniendo en la conversación con voz alta y firme—, y dinos ya, si es que puedes, el camino para… ¿cómo llamáis a vuestro franklin, prior Aymer?

—Cedric —contestó el prior—, Cedric el Sajón. Decidme, buen amigo, si estamos cerca de su morada y si podéis mostrarnos el camino.

—No os será fácil encontrarlo —dijo Gurth, que rompió su silencio por primera vez—, y, además, la familia de Cedric se retira temprano a descansar.

—¡Eso no nos importa! —dijo el guerrero—. No es molestia para ellos levantarse y acudir a las necesidades de unos viajeros como nosotros, que no vamos a suplicar una hospitalidad que tenemos derecho a exigir.

—Yo no sé —dijo Gurth de forma torva— si debo mostrar el camino hasta la morada de mi señor a quienes exigen como derecho la hospitalidad que otros tienen que pedir como favor.

—¡Te enfrentas a mí, esclavo! —dijo el guerrero, y en ese momento picó espuelas a su caballo, le hizo dar una cabriola en mitad del camino y levantó la vara que llevaba en la mano para castigar lo que consideraba una insolencia del campesino.

Gurth le dirigió una mirada salvaje y rencorosa, y con fiereza, aunque algo vacilante, llevó la mano a la empuñadura de su cuchillo; sin embargo, el prior Aymer se interpuso con su mula entre su acompañante y el porquero para evitar un enfrentamiento violento.

—Por santa María, hermano Brian, no pensaréis que estáis aún en Palestina dominando sobre los paganos turcos y los infieles sarracenos; nosotros los insulares rechazamos los golpes, excepto los que nos propina la Madre Iglesia para corregir la conducta de los que la amamos. Decidme, buen amigo —dijo a Wamba con una moneda de plata en la mano—, ¿cuál es el camino hasta la morada de Cedric el Sajón? No puede ser que lo ignoréis, y es vuestro deber guiar a los viajeros, incluso cuando no tengan un rango tan sagrado como lo es el nuestro.

—En verdad, venerable padre —contestó el bufón—, la cabeza sarracena de vuestro excelentísimo acompañante ha espantado de la mía la memoria y no sé si podré llegar a mi propia casa esta noche.

—Vamos —insistió el abad—, puedes decírnoslo si quieres. Este reverendo hermano ha pasado toda su vida luchando entre sarracenos para recuperar el Santo Sepulcro; pertenece a la Orden de los Caballeros Templarios[7], la cual habrás oído mencionar; es mitad soldado, mitad monje.

—Si es medio monje —dijo el bufón—, no se irritará con los que se encuentra en su camino, aunque no se den mucha prisa en contestar a preguntas que no les conciernen.

—Te perdonaré esa agudeza —replicó el abad— con la condición de que me muestres el camino hasta la mansión de Cedric.

—Bien, entonces —contestó Wamba—, sus reverencias pueden continuar por este sendero hasta que lleguen a una cruz hundida que sobresale del suelo escasamente un codo, tomarán el camino de la izquierda, ya que hay cuatro diferentes que parten de la Cruz Hundida, y de esta manera espero que sus reverencias encuentren un techo antes de que la tormenta se desencadene.

El abad agradeció la información a su sabio consejero y la cabalgata, picando espuelas a sus caballos, inició de nuevo la andadura a un ritmo que indicaba cierto interés en alcanzar un refugio antes de que la tormenta y la noche cayesen. Una vez que el ruido de los cascos de los caballos se hubo extinguido, Gurth volvió a hablar.

—Si siguen la dirección conecta, temo que los reverendos padres no lleguen esta noche a Rotherwood.

—No —dijo el bufón riendo maliciosamente—, pero alcanzarán Sheffield si la suerte está de su parte, y creo que ese es mejor sitio para ellos. No soy tan ingenuo como para indicarle al perro dónde encontrará el ciervo, sobre todo sabiendo como sé que podría cazarlo.

—Tienes razón —dijo Gurth—; no estaría bien que Aymer viera a lady Rowena; pero mucho peor sería que Cedric se peleara, y sé que lo haría, con ese monje guerrero. Sin embargo, como buenos sirvientes, escuchemos, veamos y no digamos nada.

Y con esto, retornamos a nuestros jinetes, que pronto dejaron a los dos esclavos detrás de sí y retomaron de nuevo la conversación en franco-normando, idioma propio de las clases superiores, a excepción de aquellos pocos que todavía podían vanagloriarse de su sangre sajona.

—¿Qué es lo que buscaban esos dos hombres con semejantes insolencias —dijo el templario al cisterciense—, y por qué no me dejasteis castigarlos?

—Bien sencillo, hermano Brian —replicó el prior—; por lo que se refiere a uno de ellos, me sería sumamente dificultoso dar la razón a un loco que habla muy de acuerdo con su locura; y con respecto al otro patán[8], es tan salvaje, fiero e intratable como todos los de su raza, algunos de los cuales, según os he referido ya en otras ocasiones, todavía pueden encontrarse entre los descendientes de los sajones conquistados, y cuyo placer favorito es dar fe, por todos los medios a su alcance, de su aversión hacia los conquistadores.

—A golpes le hubiera hecho yo cortés —observó Brian—. Estoy acostumbrado a tratar con ese tipo de espíritus; nuestros cautivos turcos son tan violentos e incivilizados como el propio Odín[9] pudo haberlo sido, y sin embargo, dos meses a mi cargo bajo el mando de mi cómitre, y se volvieron humildes, sumisos, serviciales y obedientes. Bien sencillo, hermano, y sin embargo debéis guardaros del veneno y el puñal, porque lo utilizarían a la más leve oportunidad.

—¡Ay, hermano! —contestó el prior—. Cada tierra tiene sus propias costumbres y modas, y además, si hubierais golpeado a aquel hombre, no nos hubiera dicho el camino hasta la morada de Cedric y, si os hubierais peleado, tendríamos que haber seguido nuestra vía por otros derroteros. Recordad lo que os he dicho: este rico franklin es orgulloso, fiero, celoso e irritable; resiste a la nobleza e incluso a sus vecinos, Reginald Front-de-Boeuf y Philip Malvoisin, con los que es mejor no enfrentarse. Defiende a capa y espada los privilegios de su raza y está tan orgulloso de su ininterrumpida descendencia desde Hereward[10], renombrado campeón de la Heptarquía, que es conocido por todos como Cedric el Sajón, y, además, se jacta de pertenecer a una raza que otros muchos tratan de ocultar para que no les impongan el vae victis[11] u otra severidad de las impuestas a los derrotados.

—Prior Aymer —dijo el templario—, vos sois hombre galante, que habéis aprendido en el estudio de la belleza y sois experto, como los trovadores, en todo lo concerniente a los asuntos de amor; sin embargo, mucha tiene que ser la belleza de la tan celebrada Rowena para compensar el dominio de mí mismo y la paciencia que he de utilizar para ganarme el favor del sedicioso patán que me describís como su padre.

—Cedric no es su padre —replicó el prior—, solo están emparentados remotamente; ella es de cuna mucho más alta de lo que él mismo haya podido pretender y no son más que parientes lejanos. Según creo es su tutor, pero la quiere tanto como si fuera su propia hija. En cuanto a su belleza, pronto podréis juzgarla, y si la pureza de sus formas, la majestad y la dulzura de sus ojos azules, no consiguen expulsar de vuestra memoria a vuestras jóvenes de negras trenzas de Palestina, ni a vuestras huríes del legendario paraíso de Mahoma, considerad, entonces, que soy un infiel y no un hijo verdadero de la Iglesia.

—¿Queréis que pongamos en la balanza a vuestra celebrada belleza? —dijo el templario—. ¿Recordáis la apuesta?

—Mi collar de oro —contestó el prior— contra diez toneles de vino de Chianti[12]; pero estad seguro de que el vino es tan mío como si estuviera en las criptas del monasterio bajo las llaves de mi viejo Dennis, el bodeguero.

—Y yo mismo seré el juez —dijo el templario—, y solo yo podré admitir que no he visto muchacha más hermosa en un año desde Pentecostés. ¿No era así el trato? Prior, vuestro collar está en peligro; pronto lo llevaré sobre mi gorguera en los torneos de Ashby-de-la-Zouche[13].

—Y lo habréis ganado justamente —dijo el prior—, y llevadlo como queráis; solo espero que seáis sincero en vuestra respuesta y deis vuestra palabra como caballero y monje. Por el momento, hermano mío, escuchad los consejos que os doy: refrenad vuestra lengua para ser un poco más cortés de lo que estáis habituado en vuestro trato con los infieles cautivos o con los siervos orientales. Cedric el Sajón, si se cree ofendido, y es fácil que así lo crea, es un hombre que, sin tener en cuenta que sois caballero, ni mi alta jerarquía, o la santidad de ambos, nos echaría de su casa y nos enviaría al palomar, aunque fuera a medianoche. Y tened cuidado con vuestras miradas a Rowena, en la que se esmera con los más celosos cuidados; si se le ofende en este sentido, estamos perdidos. Según se dice, fue capaz de desterrar a un hijo por mirar con ojos tiernos a esta belleza que se debe adorar a distancia, pero a la que uno no se puede acercar con otros pensamientos que no sean los que nos conducen hasta el altar de la Virgen Santísima.

—Bien, ya habéis dicho suficiente —contestó el templario—; durante una noche me contendré y me portaré tan dócilmente como una muchacha. Sin embargo, no temáis a que nos eche de su casa a la fuerza; aquí estoy yo con mis escuderos, con Hamlet y Abdalla, y os protegeremos de semejante desenlace. No dudéis de que seremos lo suficientemente fuertes como para defender nuestro alojamiento.

—No debe llegar el agua al río —contestó el prior—; mirad, aquí está la cruz hundida de la que nos habló el bufón, pero la noche está tan cerrada que difícilmente encontraremos la dirección adecuada. Creo que nos dijo que torciéramos hacia la izquierda.

—A la derecha —dijo Brian—, si no recuerdo mal.

—A la izquierda, seguro; a la izquierda; recuerdo perfectamente cómo lo señalaba con su espada de madera.

—Pero con la mano izquierda sostenía la espada y señalaba en dirección contraria —dijo el templario.

Ambos mantenían su opinión con idéntica obstinación, según es normal en estos casos; los acompañantes fueron preguntados al respecto, pero no habían estado tan cerca de Wamba para recordar sus palabras. Al poco rato, Brian distinguió algo que en un principio le había ocultado la luz crepuscular.

—Aquí hay alguien que parece estar dormido o muerto a los pies de la cruz… Hugo, apártalo con el extremo de tu lanza.

No habían llegado a hacer lo ordenado cuando la figura se levantó y comenzó a hablar en perfecto francés.

—Quienquiera que seáis, no es muy cortés interrumpir al prójimo en sus meditaciones.

—No queremos sino preguntaros una cosa —dijo el prior—: la ruta hasta Rotherwood, la hacienda de Cedric el Sajón.

—Yo mismo me dirijo allí —replicó el desconocido—, y, si tuviese un caballo, podría ser vuestro guía, puesto que el camino es algo intrincado aunque perfectamente conocido por mí.

—Entonces hemos de agradecerte y recompensarte si nos llevas hasta la morada de Cedric sanos y salvos —dijo el prior.

E hizo que uno de sus sirvientes montara el caballo andaluz y le diera el suyo al desconocido para que pudiera guiarlos.

El guía los condujo por una senda opuesta a la que Wamba les había recomendado con el propósito de desviarlos de su camino. El sendero se fue intrincando más y más en el bosque y tuvieron que sortear varios arroyos, cuyas proximidades eran peligrosas, ya que corrían sobre tierras pantanosas. Pero el desconocido parecía conocer, como por instinto, los suelos más firmes y los puntos más seguros de la travesía, y a fuerza de atención y prudencia fueron a desembocar en una avenida amplísima, al fondo de la cual divisaron un gran edificio irregular.

—Aquello es Rotherwood, la morada de Cedric el Sajón —dijo el hombre al prior.

La noticia regocijó a Aymer, cuyos nervios nunca habían sido muy templados, y menos aún después de atravesar con intranquilidad y miedo aquellas recónditas espesuras; tanto había sido su temor que no se había atrevido a pronunciar palabra. Sin embargo, ahora que se encontraba cercano a un lugar seguro, su curiosidad comenzó a despertar de nuevo y le preguntó al desconocido quién era y a qué se dedicaba.

—Soy peregrino, recién llegado de Tierra Santa —contestó.

—Mejor hubierais hecho permaneciendo allí para recuperar el Santo Sepulcro —dijo el templario.

—Razón lleváis, reverendo señor —respondió el peregrino, para quien el aspecto del templario era perfectamente familiar—, pero cuando nos encontramos con aquellos que están bajo el juramento de recuperar la Ciudad Santa, viajando por latitudes muy alejadas del lugar donde han de cumplir con su obligación, ¿cómo os admira que un pacífico campesino como yo decline la tarea que ellos también han abandonado?

El templario le hubiera respondido con palabras furiosas, pero fue interrumpido por el prior, quien de nuevo expresó el asombro que le producía el que el peregrino, después de tan larga ausencia de aquellos lugares, reconociera con tanta precisión los pasos de la floresta.

—Soy nativo de estos bosques —contestó el guía ya delante de la mansión de Cedric.

Era esta un edificio de poca altura y formas irregulares, y en su distribución abundaban los recintos y patios que ocupaban grandes espacios; todo ello indicaba que, aunque el amo debía de ser hombre acaudalado, la construcción difería completamente de las de la nobleza normanda, en las que todo eran torres, almenas y grandes alturas, en un estilo arquitectónico que se había extendido por toda Inglaterra.

No obstante, Rotherwood no era una fortaleza sin defensas; ninguna mansión en aquellos tiempos podía estar exenta de ellas si quería sobrevivir una noche al incendio o al pillaje. Un profundo foso, o dique, rodeaba el edificio, y el agua que contenía provenía del arroyo vecino. Una doble empalizada, construida con anchos maderos del bosque cercano, defendía la parte externa del foso. Había una entrada en la parte oeste de la muralla que comunicaba con un puente levadizo y la empalizada interna. Se habían tomado precauciones en aquellas entradas, que habían sido pertrechadas con ángulos salientes que podían ser utilizados en caso de necesitar el apoyo de arqueros y honderos.

Ante la puerta de la empalizada, el templario hizo sonar su trompa porque la lluvia, que los había amenazado durante la travesía, comenzaba a caer con gran violencia.

Capítulo III

Entonces (¡triste alivio!), desde la costa desértica que escuchaba

el bramido del océano germánico, enérgico y vigoroso,

el sajón de ojos azules y amarilla melena llegó.

THOMSON, Libertad[1]

En el salón, cuya altura era excesiva en relación con su longitud y anchura, había una larga mesa de troncos de roble tallados con rudeza y apenas pulimentados, en la que estaba todo dispuesto para la cena de Cedric el Sajón. El techo, levantado con vigas y estacas, no protegía del exterior excepto por el tablaje y el tejado de paja; en cada extremo del salón había una chimenea, y ambas estaban construidas con mano torpe, ya que buena parte del humo se esparcía por la estancia. Esta constante humareda había terminado por barnizar la madera del techo, que al estar a poca altura se había cubierto de una capa de hollín. En las paredes de la estancia colgaban instrumentos de guerra y de caza, y en cada esquina había una puerta que comunicaba con el resto de las habitaciones de la casa.

El resto del mobiliario de la mansión indicaba la tosca simplicidad característica del período sajón que Cedric se preciaba de conservar. El suelo estaba compuesto de arena y limo, que, de tanto pisar sobre él, había formado un pavimento de cierta dureza, similar al que hoy en día es utilizado en la construcción de los modernos graneros. Por lo menos, un cuarto de este piso estaba elevado por un escalón, y el espacio que resultaba y que era llamado estrado solo era ocupado por los miembros de la familia e invitados de importancia. Con este fin, una mesa, ricamente cubierta con un paño escarlata, estaba colocada transversalmente sobre la plataforma, de cuya parte central salía otra tabla muy larga y más baja, donde comía el servicio doméstico y otras personas de rango inferior. El conjunto formaba una figura idéntica a la letra T y similar a esas antiguas mesas que todavía son utilizadas en las veteranas universidades de Oxford y Cambridge. Sobre el entarimado había colocadas también sólidas sillas y estrados de roble labrado, y cubriendo todo este conjunto, un dosel de paño cubría la mesa para proteger a los comensales de las inclemencias meteorológicas, sobre todo de la lluvia, que en algunos lugares encontraba la forma de colarse por el mal construido tejado.

La pared correspondiente al estrado estaba engalanada con cortinajes, y el suelo, cubierto con una alfombra; tanto las cortinas como la alfombra estaban adornadas con bordados y tapices en colores muy vistosos, por no decir chillones. Sobre la mesa baja, destinada a la servidumbre, no había ningún dosel protector: las paredes enlucidas estaban desnudas y el suelo no estaba cubierto por ninguna alfombra; la mesa estaba cubierta por un mantel corriente, y banquetas macizas y toscas hacían las veces de sillas.

Centradas tras la mesa principal, estaban colocadas dos sillas más altas que las restantes, destinadas a los señores de la casa, desde las que presidían los actos de hospitalidad de los cuales deriva el honroso título para los sajones de «repartidores de pan».

A cada una de estas dos sillas le correspondía un taburete, labrado de forma original y engastado con marfiles, lo cual los convertía en objetos de uso exclusivo. Uno de ellos lo ocupaba Cedric el Sajón, quien, a pesar de poseer rango de barón y de que los normandos le llamaran franklin, sentía, ante la tardanza de las viandas, una irritada impaciencia propia de un regidor tanto de entonces como de nuestros tiempos.

Y efectivamente, por su semblante parecía un hombre franco, pero de temperamento impaciente y colérico. No superaba la estatura normal y, sin embargo, tenía la espalda ancha, los brazos largos y vigorosos, como los de aquel que está acostumbrado a enfrentarse con la fatiga de la guerra o de la caza; su rostro era ancho, sus ojos grandes y azules, sus facciones sinceras y despejadas, sus dientes sanos y su cabeza bien formada, todo lo cual mostraba que poseía esa clase de buen humor que muchas veces encubre un temperamento irreflexivo e impetuoso. En su mirada se adivinaba el orgullo y el recelo propios de una vida dedicada a la afirmación de unos derechos que eran constantemente invadidos; un pronto fiero y una disposición resuelta que se había mantenido viva por el continuo estado de alerta que exigían sus circunstancias. Su largo cabello rubio caía en dos partes iguales sobre los hombros y, para ser un hombre ya cercano a los sesenta años, lo conservaba con muy pocas canas.

Su vestimenta consistía en una túnica de color verde, forrada en el cuello y en los puños con una piel denominada minever[2], que era de peor calidad que el armiño y que parecía provenir, según se cree, de la ardilla gris. Esta prenda caía desabrochada sobre otra de color escarlata, más ceñida al cuerpo; llevaba unas calzas de la misma tela que no le cubrían toda la pierna sino hasta la rodilla. En los pies calzaba sandalias como las de los campesinos, excepto en el material, mucho más fino, y en las hebillas, que eran de oro. También de oro eran los brazaletes de sus brazos y el ancho collar que llevaba al cuello. Sobre la cadera llevaba un cinturón del que pendía, casi perpendicular a su cuerpo, una espada de dos filos muy puntiagudos. Detrás de su asiento había colgada una capa escarlata ribeteada en piel y un sombrero del mismo material con ricos bordados, piezas ambas que completaban la indumentaria del opulento hacendado. Apoyado contra la silla había también un corto venablo, de ancha y reluciente punta acerada, que le servía cuando paseaba fuera de su casa como bastón o como arma, según lo requirieran las circunstancias.

Varios sirvientes, cuyas vestimentas variaban en parecido entre la riqueza de las del amo y la rudeza y simplicidad de las de Gurth, observaban al noble sajón esperando recibir órdenes. Dos o tres servidores de más categoría estaban de pie detrás de él en el estrado y el resto ocupaba la parte baja del salón. Había también otro tipo de sirvientes: dos o tres galgos grandes y lanudos para la caza de venados y lobos, y otros tantos sabuesos de menor estatura y de raza robusta, con los cuellos cortos, las cabezas grandes y las orejas largas, y uno o dos de esos perros pequeños, llamados actualmente terriers, que esperaban con impaciencia la llegada de la cena, aunque, con la sagacidad propia de su raza, se guardaban mucho de interrumpir el colérico silencio de su amo, por miedo seguramente a probar la tajadera que Cedric tenía a su lado para repeler los avances de sus cuadrúpedos sirvientes. Un viejo y feo sabueso de aspecto lobuno, con la libertad de acción que le proporcionaba su estado de privilegio, estaba sentado cerca de la silla principal, y de vez en cuando se atrevía a hacerse notar, colocando su melenuda cabeza sobre la rodilla de su amo u olfateando su mano con el hocico. Sin embargo, hasta el viejo can fue repelido con una severa orden:

—¡Aparta, Balder; aparta! No estoy de humor para zalamerías.

Y, en efecto, en el estado de ánimo de Cedric no dominaba la placidez. Lady Rowena, que había estado ausente para atender la misa de la tarde en una apartada iglesia, acababa de regresar y se estaba cambiando de atuendos, ya que había llegado empapada por la tormenta. De Gurth y su rebaño no se tenían todavía noticias y calculaba que ya debían estar de vuelta, aunque era tal la inseguridad en la época que cabía la posibilidad de explicar el retraso por algún ataque de forajidos, muy numerosos en el bosque vecino, o por los abusos de algún barón de la vecindad que, por su superioridad, creyera también poder cometer negligencias contra las leyes de la propiedad; todo ello era de vital importancia, ya que una gran parte de los haberes de los propietarios sajones la constituían piaras de cerdos que podían ser cebados sin dificultad en sus propios bosques.

Además de todas estas fuentes de ansiedad, el thane[3] sajón estaba impaciente por la ausencia de su bufón favorito, Wamba, cuyas bromas servían de condimento a sus cenas y a los generosos tragos de cerveza y vino con los que solía acompañarlas. A todo ello habría que añadir que Cedric estaba en ayunas desde por la mañana y que su hora de cenar había pasado, razones suficientes para irritar a un caballero de entonces y ahora. Dejaba ver su malestar en frases entrecortadas, que en parte pronunciaba para él y en parte para los sirvientes que merodeaban en tomo suyo, pero, sobre todo, a quien dirigía sus palabras furiosas era a su copero, que de vez en cuando le ofrecía en una copa de plata un poco de vino a modo de sedante.

—¿Por qué se retrasa lady Rowena?

—Se está cambiando el tocado —replicó una de las amas con la misma confianza con la que la favorita de la señora contestaría al señor en una familia moderna—; no querréis que se siente a la mesa con la capucha y el manto, ¿verdad? Y además, no hay dama en todo el condado que se arregle con más celeridad que mi señora.

Esta indiscutible afirmación provocó un indeterminado sonido gutural en la garganta del sajón.

—Espero que con su devoción logre mejorar el tiempo en su próxima visita a San John Kirk —continuó, dirigiéndose al copero con la voz más alta, como si le alegrara encontrar a alguien con quien pagar su irritación sin tener que temerle o reprimirse—. Pero ¿qué demonios es lo que retrasa tanto a Gurth en los campos? Supongo que nos dará mala cuenta de la piara; le tenía por un esclavo fiel y precavido, y le había destinado para algo mejor; tal vez incluso le hubiera hecho uno de mis guardianes[4].

Oswald, el copero, se atrevió a sugerir modestamente que el toque de queda había sonado apenas hacía una hora, lo cual representaba una muy inoportuna disculpa a los oídos sajones.

—¡El toque —prorrumpió Cedric— será para Satanás, para el tiránico bastardo que lo inventó y para el esclavo sin corazón que lo nombre en lengua sajona al oído sajón! ¡El toque de queda! —añadió, y luego guardó silencio unos instantes—. ¡Ay, el toque de queda que obliga a los hombres de buena fe a apagar sus luces para que los ladrones y malhechores cometan sus felonías cobijados por la oscuridad! Ay, el toque de queda, el toque de queda; Reginald Front-de-Boeuf y Philip de Malvoisin saben para qué se utiliza, lo mismo que Guillermo el Bastardo o cualquiera de los aventureros que lucharon en Hastings. Escucharé, como me imagino, que mis propiedades han sido esquilmadas para salvar de la inanición a los hambrientos bandidos que no tienen suficiente con lo que roban y hurtan; que mi fiel esclavo ha sido asesinado, y mis bienes tomados como presa… ¿Y Wamba? ¿Dónde está Wamba? ¿No dijo alguien que había salido con Gurth?

Oswald contestó afirmativamente.

—¡Ay!… Esto va de mal en peor; seguro que se han llevado al loco sajón para divertir al señor normando. Nosotros sí que estamos locos al servirle y ser objeto de burla y escarnio, como si hubiéramos nacido con la mitad de nuestros talentos. Pero yo me vengaré —añadió, poniéndose en pie con impaciencia ante la supuesta injuria, y cogió su lanza en la mano—. Recurriré al Gran Consejo; tengo amigos, tengo seguidores, y uno por uno, iré retando a los normandos en los torneos; haré que acudan con sus corazas, sus mallas y todo lo que pueda tornar su cobardía en valor; una vez incrusté una de estas jabalinas en una estaca mucho más resistente que tres de sus escudos de guerra… Me creen viejo, pero ya verán que, solo y sin hijos como estoy, la sangre de Hereward corre por las venas de Cedric. ¡Ah, Wilfred, Wilfred! —exclamó con la voz más tenue—. ¿Por qué no controlaste tu irreflexiva pasión para que tu padre no se quedara a su edad como un roble solitario con las ramas resquebrajadas e inválidas a merced de la tempestad?

Esta reflexión pareció ahogar su colérico pronto en la melancolía y, después de dejar la jabalina en su lugar, se volvió a sentar con el cuerpo inclinado hacia el suelo y la mirada perdida en tristes meditaciones.

Sin embargo, el sonido del cuerno le sacó de sus pensamientos. A tan ruidoso saludo le correspondieron inmediatamente los clamorosos ladridos y aullidos de los perros del salón y de los otros veinte o treinta que había en otras zonas del edificio. Mas con unos cuantos mandobles del venablo y las órdenes de los sirvientes para acallarlos consiguieron silenciar aquella algarabía.

—¡A la puerta, bellacos! —dijo el sajón con premura en cuanto el alboroto hubo cesado y sus sirvientes pudieron oír su voz—. Id a ver qué noticias nos trae la trompa; tal vez nos anuncia los pillajes y robos cometidos en mis tierras.

De regreso en menos de tres minutos, uno de los vigilantes trajo noticias de la empalizada y explicó que el prior Aymer de Jorvaulx y el buen caballero Brian de Bois-Guilbert, capitán de la venerable y valerosa Orden de los Caballeros Templarios, y un reducido séquito, pedían hospitalidad y alojamiento por una noche en su camino hacia un torneo que se celebraría no lejos de Ashby-de-la-Zouche pasados dos días.

—¿Aymer, el prior Aymer y Brian de Bois-Guilbert? —murmuró Cedric—. Los dos normandos; sin embargo, normandos o sajones, la hospitalidad en Rotherwood no puede ser censurada; serán bienvenidos puesto que han elegido detenerse aquí, aunque, a decir verdad, mejor recibidos hubieran sido a unas millas de camino. En fin, tampoco merecería la pena protestar por una noche de hospedaje y un poco de alimento; puede que los normandos, en calidad de huéspedes, olviden sus insolencias. Ve, Hundebert —añadió a uno de sus mayordomos que permanecía de pie junto a él, sosteniendo una vara—; toma a seis asistentes y conduce a los huéspedes a sus habitaciones. Cuida de sus caballos y mulas y comprueba que su séquito esté bien atendido. Deja que cambien sus vestiduras, si es que lo desean, enciende las chimeneas, llévales agua para lavarse, vino y cerveza; ordena a los cocineros que añadan lo que puedan a la cena de esta noche y que lo sirvan en la mesa cuando los extranjeros estén dispuestos para cenar. Diles, Hundebert, que Cedric en persona les dará la bienvenida y explícales que tengo hecho el voto de no traspasar en más de tres pasos este estrado para recibir a aquellos que no tienen la sangre de la realeza sajona. ¡Fuera de aquí! Y cuida de que nada les falte, para que no puedan enorgullecerse diciendo que el patán sajón les ha mostrado por primera vez su pobreza y su tacañería.

El mayordomo se retiró con algunos asistentes para llevar a cabo las órdenes de su amo.

—¡El prior Aymer! —repitió Cedric mirando a Oswald—. El hermano, si no me equivoco, de Giles de Mauleverer, el actual señor de Middleham, ¿no es así?

Oswald afirmó repetuosamente con un gesto significativo.

—Su hermano se sienta en el estrado y usurpa el patrimonio de una raza mejor, ¡la raza de Ulfgar de Middleham! Sin embargo, ¿cómo no iba a hacerlo un señor normando? Este prior es, según dicen, un sacerdote liberal y de buen talante, que gusta más del vino y el cuerno de caza que de los libros y las campanas; bien, pues será recibido de buena gana. ¿Cómo se llamaba el templario?

—Brian de Bois-Guilbert.

—Bois-Guilbert —dijo Cedric en el mismo tono reflexivo y algo distraído, como era costumbre en él, ya que estaba habituado a hablar solo entre la servidumbre—. ¿Bois-Guilbert? Ese nombre ha recorrido los cuatro vientos tanto por bondadoso como por malvado. Dicen que es el más valiente y bravo de su orden, pero que está manchado también por los vicios más comunes: orgullo, arrogancia, crueldad y voluptuosidad; un hombre de corazón duro que no conoce el miedo en la tierra, ni el temor del cielo. Eso es lo que cuentan los pocos guerreros que regresan de Palestina. Bueno, tan solo es por una noche; también él será bienvenido. Oswald, abre el más viejo de nuestros toneles de vino, sirve la mejor aguamiel, la más vigorosa de las cervezas, el más sabroso morat, la más espiritosa de las sidras y los pigments más perfumados[5]. Llena con ellos los mayores cuernos… Templarios y abades gustan de buenos vinos y medidas generosas. Elgitha, dile a lady Rowena que esta noche no la esperamos en el salón, a no ser que sea para ella un placer acompañarnos.

—Será un placer para ella —contestó Elgitha con rapidez—, ya que está siempre deseosa de escuchar noticias de Palestina.

Cedric lanzó una mirada fulminante y llena de resentimiento al ama; sin embargo, tanto Rowena como cualquier persona u objeto que le perteneciera estaban a salvo de la cólera del noble sajón.

—Silencio, señora; tu lengua excede a tu discreción. Comunícale lo que te he dicho a tu dueña y deja que actúe según su voluntad. Aquí, por lo menos, la descendiente de Alfred sigue reinando como una princesa.

Y con aquellas palabras Elgitha dejó la sala.

—¡Palestina! —repitió el sajón—. ¡Palestina! ¡Cuántos oídos se tornan ávidos por escuchar las historias que nos traen los disolutos cruzados y los peregrinos hipócritas de aquellas tierras malditas! Pero yo también preguntaré, yo también inquiriré y yo también escucharé con el corazón palpitante los relatos que los astutos caminantes inventan para ganarse nuestra hospitalidad; pero no, el hijo que me ha desobedecido no es ya de mi sangre; no me preocuparé más por su destino que por el de cualquier miserable que haya llevado la insignia de la cruz en su hombro, culpables todos de delitos de sangre por considerarse los brazos ejecutores de la ley de Dios.

Frunció el ceño y fijó los ojos por un instante en el suelo. Cuando los levantó, la puerta del fondo del salón se abría para dar paso a los nuevos huéspedes, precedidos por el mayordomo con su vara y cuatro sirvientes que sostenían brillantes antorchas de fuego.

Capítulo IV

Con ovejas y lanudas cabras, los cerdos sangraban,

mientras el orgulloso buey yacía sobre el mármol;

con el fuego dispuesto, repartieron los pedazos,

el encendido vino rojo rebosando en lo alto de las copas.

En lugar aparte, Ulises repartía el botín;

una mesa trípode y un trono innoble.

El Príncipe asignaba…

Odisea, libro 21[1]

El prior Aymer aprovechó la oportunidad que le brindaron para cambiar su vestimenta de viaje por una de más rica confección sobre la que colocó una capa con originales bordados. Además del voluminoso sello de oro en el anillo que lucía y que indicaba su dignidad eclesiástica, sus dedos, en contra de toda regla, estaban adornados con preciosas gemas; sus sandalias eran de un cuero finísimo importado de España; su barba estaba cortada justo en la medida que podía aceptar su orden y su afeitada tonsura la cubría un gorro escarlata con ricos bordados.

La apariencia del caballero templario también cambió; aunque con menos premeditados adornos, su vestido era tan magnífico como el del abad, a pesar de que su porte era mucho más imponente. Había cambiado su cota de malla por una camisa de seda color púrpura oscuro guarnecida con pieles, sobre la que flotaba el largo manto de un blanco inmaculado y con amplios pliegues. Sobre el hombro de la capa figuraba la estrella de ocho puntas de la Orden Templaría en terciopelo negro y sobre su cabeza, un gorro alto que dejaba traslucir su cabello corto, fuerte y ondulado, que caía sobre su frente como negro azabache, según correspondía a su tez morena. Nada había en él más graciosamente majestuoso que su porte y su forma de caminar, si bien este encanto se veía mermado por un aire predominante de altanería, adquirido fácilmente en el ejercicio de su incuestionable autoridad.

Estos dos ilustres personajes precedían a su servidumbre y, a respetuosa distancia de ellos, caminaba el guía que los había conducido hasta allí y cuya indumentaria no difería de la de los peregrinos, es decir, vestía el típico manto o túnica de burda estameña negra, con el que envolvía su cuerpo, muy similar a los modernos mantos de los húsares con las mismas solapas recubriendo los brazos, llamado sclaveyn o sclavonian[2]; unas sandalias de cordones, igualmente toscas, un ancho sombrero oscuro con conchas de berberecho colgadas por los bordes del ala y un bastón calzado con hierro, en cuya parte superior había colocado una hoja de palma. Seguía con modestia al último de los sirvientes del séquito de los extranjeros y, al observar que en la mesa del salón apenas si cabría toda la servidumbre de Cedric más la de los huéspedes, se colocó detrás, casi debajo, de una de las grandes chimeneas y pareció entretenerse en secar sus ropas hasta que alguno de los comensales se retirara y dejara sitio en la mesa, o bien, hasta que algún mayordomo tuviese la amabilidad de llevarle alguna vianda al lugar donde se había aposentado.

Cedric se levantó para recibir a sus invitados con hospitalarios gestos y, después de bajar del estrado, caminó los tres pasos previstos antes de detenerse ante la comitiva.

—Lamento —dijo—, reverendo prior, que mi voto me impida avanzar más allá de este punto en el suelo de mis antepasados, incluso en la acogida a tan nobilísimos huéspedes, como sois vos y el valiente caballero del Sagrado Temple; sin embargo, mi mayordomo ya os habrá expuesto la causa de esta aparente descortesía. Asimismo, aceptad mis disculpas por hablaros en mi lengua madre y por pediros que habléis en mi mismo idioma si vuestros conocimientos os lo permiten; si no, los míos son suficientes como para entender el normando.

—Los votos —dijo el abad—, respetado franklin o, permitidme que mejor os diga respetado thane, a pesar de ser título anticuado, deben conservarse. Los votos son los nudos que nos unen al cielo; son las cuerdas que unen el sacrificio a los altares, y además, como he dicho antes, han de respetarse y ejecutarse, a no ser que la Santa Madre Iglesia disponga lo contrario. Y con respecto al lenguaje, complacido hablaré en la lengua de mi venerada abuela, Hilda de Middleham, que murió en olor de santidad y que en poco tiempo se convertirá en santa Hilda de Whitby[3]. ¡Que Dios acoja su alma con magnanimidad!

Cuando el prior hubo terminado lo que pareció ser una arenga de reconciliación, su compañero habló breve, pero enfático.

—Yo hablo francés en todo momento por ser la lengua del rey Ricardo y de sus nobles caballeros; sin embargo, entiendo el inglés lo suficiente como para comunicarme con los nativos del país.

Cedric le dirigió una de sus fulminantes miradas de impaciencia al sentirse provocado por aquella comparación entre las dos naciones rivales. Sin embargo, recuperando las cualidades de un buen anfitrión, suprimió las demostraciones de resentimiento y, con un movimiento de manos, invitó a sus huéspedes a tomar asiento en posición algo más baja que la suya, aunque cerca de él. Después, con otra señal de sus brazos, ordenó que sirvieran la cena sobre las mesas.

Mientras la servidumbre se daba prisa en obedecer a Cedric, este distinguió a Gurth el porquero que, acompañado por Wamba, acababa de entrar en el salón.

—¡Haced que esos holgazanes suban hasta aquí! —dijo el sajón con impaciencia—. ¿Cómo ha sido esto, villanos? —añadió una vez que tuvo a los culpables sobre el estrado—. ¿Cómo habéis podido gandulear tanto por ahí fuera? Y tú, Gurth, bribón, ¿has traído, como es tu deber, la piara, o se la has dejado a los ladrones y a los merodeadores?

—La piara está a salvo, según vuestro gusto —dijo Gurth.

—Sí, pero lo que no me gusta, bellaco —dijo Cedric—, es que me hagas suponer, durante dos horas, catástrofes que me obligan a urdir venganzas contra mis vecinos por fechorías que no han cometido. Te advierto que los grilletes y el calabozo castigarán otra negligencia como esta.

Gurth, que conocía el temperamento irritable de su amo, no se atrevió a defenderse, pero el bufón, que podía abusar de la tolerancia de Cedric, dado el privilegio de su locura, contestó por los dos.

—En verdad, tío Cedric, que no estáis ni lúcido ni razonable esta noche.

—¿Cómo dices, bufón? —dijo el amo—. Irás al aposento del portero a probar sus disciplinas si das tanta licencia a tus locuras.

—Primero dejad que vuestra sabiduría opine sobre si es justo y razonable castigar a una persona por la falta de otra —dijo Wamba.

—Por supuesto que no, loco —contestó Cedric.

—Entonces, ¿por qué queréis encadenar al pobre Gurth, tío, por la culpa que ha cometido su perro Fangs? Puesto que me atrevo a deciros que no perdimos ni un minuto en cuanto tuvimos a la piara reunida, si bien Fangs no consiguió hacerse con ella hasta que no escuchamos la campana de vísperas.

—Entonces cuelga a Fangs —dijo Cedric, dirigiéndose al porquero—, si la culpa fue suya, y hazte con otro perro.

—Por favor, tío —dijo el bufón—, eso no sería hacer verdadera justicia, ya que no es culpa de Fangs ser cojo y no poder reunir la piara; la culpa la tiene el que haya ordenado que le cortaran las uñas de las patas, operación a la cual se habría negado seguramente el pobre animal en caso de haberle consultado antes.

—¿Y quién demonios se ha atrevido a dejar cojo a un animal que pertenece a uno de mis siervos? —dijo el sajón, estallando en cólera.

—Obviamente, fue el viejo Hubert —dijo Wamba—, el guardabosques de sir Philip de Malvoisin. Cogió a Fangs paseando por sus tierras y le acusó de haber alcanzado a un venado en contra de los derechos de su amo.

—¡El diablo se lleve a Malvoisin —contestó el sajón— y a su guardabosques! Yo les enseñaré que la floresta es lugar de paso franco, según el estatuto de los bosques. Pero basta; vete, bribón, a tu sitio, y tú, Gurth, coge otro perro, y si el guardabosques se atreve a tocarlo le impediré que vuelva a tirar más con arco. ¡Que me llamen cobarde si no le arranco el dedo índice de su mano derecha! No podrá tensar el arco nunca más. Suplico perdón a mis ilustres invitados; estoy acosado por vecinos que en mucho se parecen a los infieles con los que tratáis vos, caballero, en Tierra Santa. Pero disfrutad de la cena; comed y dejad que la bienvenida supla la tosquedad de los alimentos.

Sin embargo, las viandas, que estaban esparcidas por toda la mesa, no necesitaban de las disculpas del amo. La carne de cerdo fresca, aderezada de varias formas, estaba colocada en la parte baja de la mesa, lo mismo que los pollos, el venado, el cabrito y las liebres, así como diversos pescados acompañados por grandes rebanadas y hogazas de pan, junto con diferentes dulces elaborados con frutas y miel. Las aves más pequeñas, de las que había en abundancia, no se servían en bandejas, sino en pequeños platos de madera para que cada comensal eligiera la cantidad deseada. Las copas de plata se colocaron frente a cada huésped de rango, mientras en la mesa de la servidumbre la bebida se ofrecía en grandes cuernos.

Cuando el festín estaba a punto de comenzar, el mayordomo levantó su vara y exclamó:

—¡Atención! Sitio para lady Rowena.

Una de las puertas que comunicaba con el estrado se abrió y lady Rowena entró en la sala acompañada por cuatro damas de su servicio. Cedric, aunque sorprendido y tal vez no contento con su aparición en aquellos momentos, salió a su encuentro con presteza y la condujo con respetuosa ceremonia hasta la silla situada a su derecha y destinada a la señora de su casa. Todos se levantaron para recibirla y ella contestó con un silencioso saludo, mientras caminaba graciosamente para ocupar su lugar en la mesa. Pero antes de que lo hiciera, el templario le susurró al prior:

—No llevaré vuestro collar de oro en el torneo. El vino de Chianti es vuestro.

—¿No os lo dije? —replicó el prior—. Pero conteneos, el franklin os observa.

Sin atender a esta advertencia y acostumbrado como estaba a actuar impulsado por sus propios deseos, Brian de Bois-Guilbert no apartó su mirada de la bella sajona, tanto más atractiva a sus ojos cuanto que difería en mucho de la belleza de las sultanas orientales.

Formada según las más atinadas proporciones de su sexo, Rowena era alta, pero no tanto como para hacerla resaltar por su elevada estatura. Su figura poseía una proporción exquisita y la noble actitud de su cabeza y sus facciones en nada traslucían la insípida hermosura de las bellezas rubias. Sus ojos, de color azul claro, embellecidos por las densas y más oscuras pestañas, que realzaban la expresión de su frente, parecían ser capaces tanto de devastar un corazón como de enternecerlo, tan prestos a la orden como a la súplica. Si la dulzura era la expresión más natural en aquella combinación de rasgos, también era evidente que en el momento presente el ejercicio de su superioridad y la costumbre de sentirse siempre homenajeada habían conferido a la dama sajona cierta elevación de su carácter, lo cual corroboraba o bien se confundía con la nobleza de su cuna. Su abundante cabello, entre castaño y rubio, lo llevaba peinado con gracia y capricho en multitud de tirabuzones, en cuya creación el arte había ayudado a la naturaleza. Los bucles estaban trenzados con gemas y llevaba la larga melena suelta como era propio de las damas de noble cuna y libre condición. Una cadena de oro, de la que pendía un relicario, colgaba de su cuello; adornaban sus brazos desnudos algunas pulseras y vestía una túnica de seda verde-mar sobre la que llevaba un manto largo y suelto hasta los pies, con anchas mangas que caían hasta los codos. Este manto era carmesí y estaba elaborado con la lana más fina. Un velo de seda, entretejido con hilo de oro, iba colocado sobre el manto y podía llevarlo, según quisiera su dueña, bien sobre la cara y el pecho, siguiendo la moda española, bien como adorno sobre los hombros.

Cuando Rowena percibió los ojos del caballero templario puestos sobre ella con un ardor que los hacía parecer carbones encendidos en sus oscuras órbitas, se bajó el velo sobre el rostro, indicándole así que el atrevimiento de su mirada le era sumamente desagradable. Cedric se dio cuenta de este gesto y del acto que lo había provocado.

—Caballero templario —dijo—, las mejillas de nuestras damas sajonas se exponen tan escasamente al sol que apenas pueden soportar la sostenida mirada de un cruzado.

—Si os he ofendido —replicó sir Brian— os suplico perdón, es decir, suplico a lady Rowena que me disculpe, ya que mi humildad no me permite humillarme más.

—Lady Rowena —dijo el prior— nos castiga a todos con el escarmiento que da a la osadía de mi amigo. Dejadme esperar que no será tan cruel con el espléndido cortejo que asistirá al torneo.

—No os garantizo nuestra presencia allí —dijo Cedric—. No soy amante de semejantes vanidades que, además, no eran conocidas por mis antecesores cuando Inglaterra era libre.

—Dejadme que lo espere al menos —dijo el prior—; tened en cuenta que nuestra compañía puede decidiros a acudir, ya que con caminos tan inseguros la protección de sir Brian de Bois-Guilbert no puede ser desdeñada.

—Sir prior —contestó el sajón—, por donde quiera que yo haya viajado por estas tierras siempre he contado con la ayuda de mi buena espada y de mis seguidores, así que no necesito de otras protecciones. Si efectivamente acudiéramos a Ashby-de-la-Zouche, lo haríamos en compañía de mi noble paisano y vecino, Athelstane de Coningsburgh, con tal séquito acompañándonos que iríamos desafiando tanto a forajidos como a nuestros enemigos feudales. Beberé a vuestra salud, sir prior, en esta copa de vino, cuyo sabor espero que aprobéis, y además agradezco vuestro ofrecimiento. Si no sois tan rígido con las reglas monacales como para no preferir vuestra bebida de leche ácida, espero que no tengáis que acudir a la cortesía para darme la razón con el vino.

—Nada de eso —dijo el sacerdote riendo—, solo en nuestra abadía nos resignamos a la lac dulce y a la lac acidum[4]; sin embargo, en nuestro trato con el mundo exterior adoptamos las modas y costumbres mundanas, y por ello acepto vuestro brindis con este vino vigoroso y dejo los suaves licores a mi hermano lego.

—Y yo —dijo el templario mientras llenaba su copa— brindo por la bella Rowena, de quien soy ya leal vasallo, porque desde que su nombre se introdujo en Inglaterra no ha habido otra más digna de semejante tributo. A fe mía, puedo perdonar al desdichado de Vortigern[5] la pérdida de su honor y su reino, tan solo por ser el responsable a medias de la hermosura que presenciamos.

—Yo le ahorraré la cortesía, caballero —dijo lady Rowena en tono digno y sin desvelar de nuevo su rostro—, o mejor, aceptaré vuestras palabras en la medida en que vos me habléis de las últimas noticias que tenéis de Palestina, tema mucho más agradable para nuestros oídos ingleses que los cumplidos que vuestra educación francesa os enseña.

—No tengo mucho que contaros, lady Rowena —replicó sir Brian de Bois-Guilbert—, excepto la noticia, confirmada ya, de la tregua con Saladino[6].

El templario fue interrumpido por Wamba, el cual había ocupado su lugar apropiado en una silla, en cuyo respaldo había labradas dos orejas de asno, situada a pocos pasos de la de su amo, quien, de vez en cuando, le daba algunas viandas de su propio plato, un favor que el bufón compartía con sus canes favoritos. Wamba estaba sentado frente a una mesa pequeña, con los talones apoyados en un travesaño de su banqueta y los carrillos hundidos al morderlos por la parte interna con las mandíbulas en meditativo gesto; desde aquella atalaya observaba a los comensales con el ánimo puesto en ejercitar su aprobada locura.

—¡Esas treguas con los infieles —exclamó sin preocuparse por haber interrumpido al majestuoso templario— me harán viejo!

—Dinos, bellaco, ¿y cómo es eso? —dijo Cedric con la expresión preparada para recibir favorablemente la broma.

—Porque —contestó Wamba— en mis tiempos recuerdo tres de ellas, concertadas cada una por cincuenta años; así que, según mis cálculos, yo debería tener unos ciento cincuenta años.

—Sin embargo, yo te aseguro que no morirás de viejo —dijo el templario, que había reconocido a su amigo del bosque—. Te garantizo que encontrarás muerte violenta si continúas dando a los caminantes semejantes indicaciones como las que nos diste esta noche al prior y a mí.

—¡Cómo es eso, bribón! —dijo Cedric—. ¿Has engañado a los caminantes? Tendré que azotarte; eres por lo menos tan pícaro como loco.

—Os suplico, tío —contestó el bufón—, que dejéis a mi locura ocultar una vez más mi bellaquería. No hice otra cosa que confundir mi mano derecha con mi izquierda y, además, más hay que perdonar en el que toma a un loco como consejero y guía.

Y aquí la conversación se interrumpió al entrar el paje portero, que anunció la llegada de otro desconocido hasta la puerta de la empalizada, que venía implorando la hospitalidad de los dueños.

—Que pase —dijo Cedric—, sea quien sea; una noche tan feroz como esta obliga a los animales salvajes a reunirse dócilmente y a buscar la protección del hombre, su mortal enemigo, en lugar de desafiar a los elementos. Procurad que sus necesidades sean atendidas con los cuidados oportunos… Ve, Oswald.

Y el mayordomo dejó el banquete para asegurarse de que las órdenes de su amo eran obedecidas.

Capítulo V

¿Acaso un judío no tiene ojos? ¿No tiene un judío manos, órganos, dimensiones, sentidos, afectos y pasiones? ¿No se nutre con idénticos alimentos, no se hiere con las mismas armas, no está expuesto a las mismas enfermedades, no pasa calor y frío en los mismos veranos e inviernos, y todo igual que un cristiano?

El mercader de Venecia[1]

Oswald regresó y susurró al oído de su amo:

—Es un judío que dice llamarse Isaac de York; ¿debo ser yo quien le introduzca en el salón?

—Deja que sea Gurth el que lo haga, Oswald —dijo Wamba con su habitual descaro—, el porquero hará de ujier perfecto para el judío.

—¡Santa María! —dijo el abad santiguándose—. ¡Un descreído judío al que admiten en nuestra presencia!

—¿Un perro judío —se unió el templario— va a acercarse a un defensor del Santo Sepulcro?

—A fe mía —dijo Wamba— que los templarios parecen gustar mucho más de la herencia judía que de su compañía.

—Haya paz, ilustres convidados —dijo Cedric—; mi hospitalidad no puede limitarse según vuestro gusto. Si el cielo soporta la existencia de una nación entera de obstinados descreídos por más años de los que un seglar puede calcular, nosotros podremos tolerar la presencia de un solo judío por unas cuantas horas. Sin embargo, prohíbo que cualquier hombre converse o cene en su compañía. Dejémosle en una mesa con viandas en lugar apartado, a no ser —dijo con una sonrisa— que los extranjeros con turbantes lo quieran en su compañía.

—Sir franklin —contestó el templario—, mis esclavos sarracenos son verdaderos musulmanes y aborrecen tanto como cualquier cristiano todo tipo de relaciones con un judío.

—A fe mía —dijo Wamba— que no veo ahora por parte alguna la ventaja que tienen los adoradores de Mahoma sobre el pueblo escogido de los cielos.

—Le sentaremos contigo, Wamba —dijo Cedric—; el loco y el bellaco harán buena pareja.

—El loco —contestó Wamba al tiempo que levantaba los restos de un lomo de tocino— se encargará de levantar un bastión contra el bellaco.

—Calla —dijo Cedric—, que aquí viene.

Introducido con poca ceremonia y avanzando con temor, vacilación y un sin fin de reverencias de humildad, se fue acercando a la mesa baja un hombre mayor, alto y delgado, que había perdido parte de su estatura por el hábito de inclinarse delante de los demás. Sus facciones eran agudas y regulares, con la nariz aguileña y los ojos negros y penetrantes; su alta y arrugada frente, su largo cabello gris y su barba podrían considerarse hermosas si no fuera porque eran símbolos de una raza que durante aquellos años oscuros fue detestada por crédulos y vulgares prejuicios, así como perseguida por los instintos de avaricia y rapiña de la nobleza; por estas razones es posible que, debido a tanto odio y persecución, esta raza haya adoptado como características nacionales su carácter usurero y poco amistoso.

La vestimenta del judío, que parecía haber sufrido considerable daño con la tormenta, consistía en un manto rojizo con muchos pliegues que cubría una túnica de color púrpura oscuro. Llevaba botas altas forradas de piel y un cinturón del que pendía un pequeño cuchillo y una cajita con útiles de escritura. Sobre su cabeza, un gorro alto y cuadrado de color amarillo de corte muy peculiar, típico entre los de su nación para distinguirse de los cristianos, y que se quitó con gran humildad nada más llegar al umbral de la puerta.

La bienvenida que se le hizo en el salón de Cedric el Sajón hubiera satisfecho al más acérrimo enemigo de las tribus de Israel. El mismo Cedric contestó a las numerosas genuflexiones del judío con un movimiento frío de la cabeza y le indicó que tomara asiento en la parte baja de la mesa, en la que, de todas formas, nadie quiso ofrecerle un lugar. En efecto, mientras pasaba a lo largo de la fila de comensales, dirigiendo tímidas miradas de súplica e inclinándose hacia cada persona sentada a la mesa, la servidumbre del sajón cuadraba los hombros para no dejar espacio, y continuaba devorando la cena con exagerada vehemencia, sin prestar la menor atención a la necesidad del nuevo invitado. Los asistentes del abad se santiguaron una y otra vez, mientras intercambiaban miradas de piadoso horror, y los paganos sarracenos, cuando Isaac se acercó a ellos, se atusaron sus bigotes con indignación y llevaron las manos a sus puñales, como si estuvieran dispuestos a utilizar el método más extremo para librarse de la contaminación que suponía la cercanía del judío.

Probablemente, los mismos motivos que indujeron a Cedric a abrir las puertas de su casa a aquel miembro de un pueblo aborrecido debieron haberle movido para obligar a sus asistentes a que recibieran a Isaac con mayor cortesía. Pero el abad le tenía en aquellos instantes ocupado en una interesantísima discusión sobre la raza y carácter de sus perros favoritos, conversación que solo hubiera interrumpido por un asunto de mayor importancia que por el hecho de hospedar a un judío sin preocuparse de si cenaba. Y así, mientras Isaac permanecía de pie entre toda aquella gente, como si fuera un proscrito, como su pueblo entre las naciones, dirigiendo su mirada a todos los rincones en busca de un lugar donde fuera bien recibido, el peregrino, que estaba sentado junto a la chimenea, se compadeció de él y, renunciando a su asiento, le dijo:

—Anciano, mis vestiduras se han secado ya, mi apetito ha sido saciado y tú aún estás mojado y hambriento.

Y diciendo esto, reavivó el fuego, cuyas brasas estaban esparcidas por el hogar, tomó de la mesa un cuenco de potaje y otro con cabrito asado, se lo puso en la pequeña mesa donde él mismo había cenado y, sin esperar a que el judío le diera las gracias, caminó hasta el otro extremo del salón, bien porque no quisiera conversar con el objeto de su benevolencia, bien porque quisiera estar más cerca de la mesa principal.

Si hubieran existido en aquellos tiempos pintores que hubieran podido representar la escena, habrían descubierto en la inclinación de la marchita figura del judío y en la forma que tenía de extender sobre el fuego sus manos temblorosas y encogidas por el frío una simbólica representación del invierno. Una vez que se hubo calentado se volvió más reconfortado hacia el humeante potaje que le había puesto el peregrino sobre la mesa y lo comió con tanta avidez y buen apetito que parecía haber pasado por un largo período de abstinencia.

Mientras tanto, el abad y Cedric continuaban discutiendo sobre la caza; lady Rowena parecía muy interesada en una conversación con una de sus damas, y el arrogante templario, cuyos ojos pasaban del judío a la belleza sajona, parecía mantener con sus propios pensamientos reflexiones de suma importancia.

—Me maravilla, respetable Cedric —dijo el abad continuando su conversación—, que, a pesar de la predilección que tenéis por vuestra lengua tan varonil, no recibáis con cierto favor el franconormando, por lo menos en lo que se refiere a los misterios de la montería y la caza. De seguro que no hay idioma tan rico en expresiones para los deportes de campo, ni lengua que exprese tan acertadamente el alegre arte que vos, como experimentado hombre de bosque, practicáis.

—Buen padre Aymer —dijo el sajón—, os imaginaréis ya que no me intereso por los refinamientos de ultramar, sin los cuales puedo perfectamente disfrutar de los placeres del bosque. Puedo soplar mi cuerno, aunque no llame a su sonido ni recheate ni morte, puedo animar a mis perros contra su presa y puedo desollar y descuartizar a los animales que cazo, sin tener que utilizar esa nueva jerga de curee, arbor, nombles y todo ese batiburrillo de balbuceos del fabuloso sir Tristán[2].

—El francés —dijo el templario elevando la voz con el tono prepotente y autoritario que solía utilizar en todas ocasiones— no solo es la lengua natural de la caza, sino también del amor y la guerra, con la que conquistamos a las mujeres y desafiamos a los enemigos.

—Servíos otra copa de vino a mi salud, caballero —dijo Cedric—, y haced lo mismo con el abad, mientras yo me remonto unos treinta años atrás para contaros una historia. Tal y como era Cedric el Sajón por aquel entonces, su sencillo inglés no necesitaba los adornos de los trovadores cuando era murmurado al oído de una dama, y el campo de Northallerton, en el día del Santo Estandarte, puede contaros si el grito de guerra sajón no se oía más allá de las filas de las huestes escocesas como el cri de guerre[3] del más valeroso barón normando. ¡Por la memoria de los bravos que allí luchamos! Brindemos, queridos huéspedes —dijo y bebió un buen trago para continuar más entonado por el licor—. ¡Ay! Aquel fue un día en el que no se escuchaba sino el estruendo de los escudos entrechocando, con cientos de estandartes ondeando por encima de las cabezas de nuestros valientes, la sangre corriendo a raudales por el suelo, y una muerte que todos preferíamos a la huida. Un bardo sajón llamó a aquella jornada el festín de las espadas, el vuelo de las águilas sobre su presa, el fragor del choque de escudos y cascos, donde los gritos de batalla eran más alegres que los vítores de boda. Pero ya no quedan bardos sajones[4] —dijo—; nuestras hazañas se han perdido entre las de otra raza, nuestra lengua, nuestros propios nombres, van camino de la extinción y nadie llora por ellos, salvo un hombre solitario. ¡Copero, bribón! Llena las copas. ¡Por el más fuerte, caballero templario, sea cual sea su raza o su lengua, que lucha en estos momentos en Palestina entre los campeones de la Cruz!

—No soy yo el más apropiado para responder a ese cumplido —dijo sir Brian de Bois-Guilbert—, pero ¿quién sino los implacables campeones del Santo Sepulcro pueden recibir la palma entre los soldados de la Cruz?

—Los Caballeros Hospitalarios[5] —dijo el abad—; yo tengo un hermano en la orden.

—No voy a censurar su fama —dijo el templario—, no obstante…

—Yo creo, amigo Cedric —dijo Wamba, interrumpiendo una vez más—. Que Ricardo Corazón de León, si hubiera sido tan sensato para aceptar el consejo de un loco, se tendría que haber quedado en su tierra con sus felices ingleses y haber dejado la reconquista de Jerusalén a aquellos mismos caballeros que tienen más que ver con su pérdida.

—Entonces, ¿es que no hay entre las filas inglesas —dijo lady Rowena— ningún hombre que merezca la pena ser mencionado entre los caballeros del Temple y de San Juan?

—Perdonadme, señora —replicó Bois-Guilbert—, no cabe duda de que el rey de Inglaterra envió a Palestina una hueste de aguerridos caballeros que, aun así, ocupan un segundo puesto con respecto a aquellos cuyos pechos han sido los sempiternos baluartes de aquella santa tierra.

—No hay tal segundo puesto —dijo el peregrino, que se había apostado en un sitio cercano a la mesa principal y había oído la conversación con evidente impaciencia. Todos giraron la cabeza hacia el lugar del que había partido tan inesperado aserto—. He dicho —repitió el peregrino con voz fuerte y firme— que en cuanto a la caballería inglesa no hay tal segundo puesto en todo aquel que haga voto de defender Tierra Santa. Y además, digo también que el mismo rey Ricardo y cinco de sus caballeros sostuvieron un torneo después de la toma de San Juan de Acre[6], donde desafiaron a todos los que quisieron hacerles frente. Digo que, en ese día, cada caballero disputó tres lizas y arrojó al suelo a otros tantos antagonistas. Y añadiré que siete de estos asaltantes eran caballeros del Temple, y sir Brian de Bois-Guilbert sabe muy bien que lo que digo es cierto.

Sería imposible describir con palabras la mueca de acritud y rabia que ensombreció aún más el semblante moreno del templario. En el acceso de resentimiento y confusión que le dominó, las manos temblorosas se agarraron a la empuñadura de su espada y luego las retiró quizá al ser consciente de que ningún acto de violencia podría ser llevado a cabo en aquel lugar con éxito para él. Cedric, cuyos sentimientos eran siempre rectos y sencillos, no se fijó ante el júbilo que le produjo escuchar las glorias de sus compatriotas en la furiosa confusión de su invitado.

—Os daré este brazalete de oro, peregrino —dijo—, si me podéis decir los nombres de aquellos caballeros que mantienen tan gallardamente el nombre de nuestra querida Inglaterra.

—Con mucho gusto lo haré —replicó el peregrino—, sin necesidad de galardón; mi juramento me prohíbe durante cierto período tocar el oro.

—Yo me pondré el brazalete en vuestro lugar, amigo peregrino —dijo Wamba.

—El primero en honor y en las armas, en renombre y apostura —dijo el peregrino— es el bravo Ricardo, rey de Inglaterra.

—Le perdono —dijo Cedric—, le perdono ser descendiente del tirano duque Guillermo.

—El conde de Leicester es el segundo —continuó—. Sir Thomas Multon de Gisland es el tercero[7].

—Por fin uno de sangre sajona —dijo Cedric con entusiasmo.

—Sir Foulk Doilly, el cuarto —señaló el peregrino.

—Sajón también, por parte de madre —añadió Cedric, que le escuchaba con la mayor atención, olvidando en alguna medida su odio hacia los normandos por el triunfo común del rey de Inglaterra y los insulares—. ¿Y el quinto? —preguntó.

—El quinto es sir Edwin Turneham.

—Sajón por los cuatro costados, ¡por la vida de Hengist[8]! —exclamó Cedric—. ¿Y el sexto?

—El sexto —dijo el peregrino, después de una pausa en la que pareció reconcentrarse— es un caballero joven de menor renombre y rango inferior, que se unió a tan honorable compañía, menos por ayudar en la empresa que por completar el número; su nombre no ha quedado en mi memoria.

—Peregrino —dijo Brian de Bois-Guilbert con malestar—, este supuesto olvido, después de todo lo que habéis recordado, llega demasiado tarde para servir a vuestro propósito. Yo mismo puedo deciros el nombre del caballero anterior, quien, gracias a la fortuna de su lanza y a una falta de mi caballo, pudo derribarme; su nombre era el de caballero Ivanhoe, y ninguno de los seis citados tenía, en relación a su edad, tanta fama en las armas como este. Aparte de eso, debo decir, y en voz bien alta, que de estar en Inglaterra dicho caballero, y de atreverse a repetir en el torneo de esta semana el reto de San Juan de Acre, yo, montado y armado como lo estoy ahora mismo, le daría incluso ventaja en cualquier arma, y ya veríamos el resultado.

—Recibiréis pronta contestación a vuestro desafío —dijo el peregrino—, ya que vuestro antagonista está cerca de vos. Sin embargo, no turbéis la calma de este pacífico salón con jactanciosos comentarios sobre el combate, que bien sabéis aquí no puede tener lugar. Si Ivanhoe regresa alguna vez de Palestina, yo os aseguro que irá a encontrarse con vos.

—¡Vaya seguridad que me dais! —dijo el caballero templario—. ¿Y qué me ofrecéis como prenda?

—Este relicario —dijo el peregrino, mostrando en sus manos una pequeña caja de marfil extraída de su zurrón, mientras se santiguaba—, que contiene una parte de la verdadera cruz traída del monasterio del Monte Carmelo[9].

El prior de Jorvaulx se santiguó también y musitó un padrenuestro, al que todos se unieron con devoción, a excepción del judío, los mahometanos y el templario. Este último, sin quitarse el gorro ni hacer ninguna reverencia a la alegada santidad, tomó de su cuello una cadena de oro que dejó sobre la mesa, diciendo:

—Tened la bondad, prior Aymer, de guardar mi prenda y la de este desconocido vagabundo, en el entendimiento de que cuando el caballero Ivanhoe arribe a las costas inglesas por cualquiera de sus cuatro mares acepte el reto de Brian de Bois-Guilbert, y si no lo aceptara, le proclamaré cobarde entre los muros de todos los castillos del Temple que hay en Europa.

—No será necesario —dijo lady Rowena, rompiendo su silencio—; mi voz será escuchada si es que no hay otra en este salón que salga en defensa del ausente Ivanhoe. Yo os aseguro que comparecerá honestamente al desafío. Si mi pobre garantía añade seguridad a la inestimable prenda de este santo peregrino, yo apuesto mi propio nombre y fama a que Ivanhoe acudirá al encuentro al que este orgulloso caballero le ha desafiado.

Una multitud de emociones contradictorias pareció apoderarse de Cedric, que permaneció silencioso durante toda la discusión. Orgullo satisfecho, resentimiento y vergüenza se sucedían por su amplia y despejada frente como corren las sombras de las nubes sobre los campos de cosechas; mientras tanto, sus asistentes, a los que el nombre de aquel sexto caballero había producido una sensación casi electrizante, se mantuvieron en suspenso ante las miradas del amo. Pero cuando Rowena habló, el sonido de su voz pareció sacar a Cedric de su mutismo.

—Lady —dijo Cedric—, esto no os atañe; si es necesaria otra prenda, yo mismo, que estoy ofendido y con mucha razón, empeñaría mi honor por el de Ivanhoe. Sin embargo, la apuesta por la batalla está cerrada, según las fantásticas costumbres de la caballería normanda, ¿no es así, padre Aymer?

—Lo es —replicó el prior—; la santa reliquia y la hermosa cadena serán guardadas por mí en el tesoro de nuestro convento hasta que tengamos el resultado de este bélico desafío.

Diciendo esto, se volvió a santiguar una y otra vez, y después de varias genuflexiones y susurradas plegarias, le ofreció el relicario al hermano Ambrosio, su monje asistente, mientras él mismo cogió con menor ceremonial, aunque tal vez con mayor satisfacción interna, la cadena de oro y la introdujo en una bolsa forrada con piel perfumada que llevaba bajo el brazo.

—Y ahora, sir Cedric —dijo—, mis oídos están escuchando el repicar de las campanas de vísperas gracias a la fuerza de vuestro buen vino; permitid que brindemos de nuevo por el bienestar de lady Rowena y concedednos la libertad de retirarnos a nuestros aposentos.

—¡Por la cruz de Bromholme —dijo el sajón—, que no hacéis honor a vuestra fama, prior! Se dice por ahí que sois un monje robusto, capaz de escuchar el toque de campanas de la mañana sin que abandonéis el cuenco; y viejo como estoy yo, temí que me avergonzarais si os encontraba. Pero, a fe mía, que un mozo sajón de doce años, en mis tiempos, no habría renunciado tan pronto a su copa.

Sin embargo, el prior tenía sus propias razones para perseverar en la actitud que había tomado. No solo era un conciliador profesional, sino que en la práctica odiaba todo tipo de enfrentamientos y alborotos. No se sabía si era por amor a su vecino, a él mismo o a una mezcla de ambos. En aquella ocasión tenía una aprensión instintiva al temperamento agresivo del sajón y vio el peligro que encerraba el carácter temerario y presuntuoso de su compañero, el cual había ya dado demasiadas pruebas de una conducta que podría traer a la larga desagradables consecuencias. Así pues, insinuó gentilmente la incapacidad de los nativos de cualquier otro país para dedicarse a aquella simpática pugna de los vinos y los cuencos con los resistentes y obstinados sajones; luego mencionó algo, aunque ligeramente, sobre su carácter sagrado y terminó insistiendo en su propósito de reposar.

La última copa fue servida y los invitados, después de reverenciar a su anfitrión y a lady Rowena, se levantaron mezclándose en el salón, mientras los miembros de la casa, por puertas separadas, se retiraban a sus aposentos.

—Perro infiel —dijo el templario a Isaac el Judío al pasar a su lado entre la multitud—, ¿irás también al torneo?

—Tal era mi propósito —replicó Isaac, inclinándose con humildad—, si es que le place a su señoría.

—Irás para roer las entrañas de nuestros nobles por usura, a estafar a mujeres y niños con chucherías y juguetes; seguro que llevas un saco lleno de doblones escondido por alguna parte de tu cuerpo de judío.

—Ni un doblón, ni un penique de plata, ni una moneda de cobre. ¡Ayúdame, Dios de Abraham! —dijo el judío, juntando las manos—. Voy al torneo en busca de algún hermano de mi pueblo que me ayude a pagar el tributo que el Exchequer de los judíos[10] me ha impuesto. ¡Oh, el padre Jacob se apiade de mí! Soy un desgraciado que ha perdido su fortuna; hasta las ropas que llevo me las ha prestado Reuben de Tadcaster.

El templario sonrió con acritud y replicó al desgraciado judío:

—¡Maldito embustero! —dijo, y se alejó para evitar la conversación con él.

El templario se reunió con sus esclavos musulmanes y comenzó a hablar con ellos en una lengua desconocida. El pobre israelita quedó asombrado por la conducta del monje guerrero, que se había colocado en el otro extremo del salón antes de que él pudiera levantar la cabeza de su humilde genuflexión, sin darle tiempo a advertir que se había marchado. Y cuando miró a su alrededor lo hizo como aquel al que ha caído un rayo a pocos milímetros de su pie y continúa escuchando en sus oídos el eco del trueno que le sucede.

El templario y el prior fueron poco después conducidos hacia los aposentos por el mayordomo, el copero, dos porta-antorchas y otro par de sirvientes que llevaban refrigerios, mientras otros sirvientes de inferior condición indicaban al séquito de los principales sus respectivos lugares de reposo.

Capítulo VI

Para ganarme su favor, hago esta amistad; si la toma, bien; si no, adieu, y, por mi amor, rogaré porque no me engañes.

El mercader de Venecia[1]

Mientras el peregrino pasaba, iluminado el camino por un sirviente con antorcha, por las intrincadas combinaciones de aposentos en aquella enorme e irregular morada, el copero, que iba detrás de él, le susurró al oído si no tendría inconveniente en tomar una buena copa de aguamiel en su aposento, donde estaba reunida gran cantidad de servidumbre que estaba muy interesada en escuchar las noticias de Tierra Santa, y en especial del caballero Ivanhoe. Wamba apareció para hacerle la misma proposición, intentando convencerle con la observación de que una copa a medianoche era mejor que tres después del toque de queda. Sin contradecir semejante razonamiento, el peregrino agradeció la cortesía, pero les dijo que en sus votos se incluía la obligación de no hablar en la cocina sobre asuntos que no pudieran hablarse en el salón.

—Ese voto —dijo Wamba al copero— no es válido para los criados.

El copero se encogió de hombros molesto por la negativa.

—Pensé alojarlo en la mejor habitación —dijo—, pero ya que es tan insociable con los cristianos le meteremos junto a la del judío. Anwold —dijo a uno de los que llevaban las antorchas—, conduce al peregrino a una de las habitaciones del sur. Que paséis buena noche —añadió—, señor peregrino, y muchas gracias por vuestra escasa cortesía.

—Buenas noches, y la bendición de Nuestra Señora —dijo el peregrino con rectitud, mientras su guía echó a andar delante de él.

En una pequeña antecámara, en la que había gran cantidad de puertas abiertas e iluminada por una pequeña lámpara de metal, sufrieron una segunda interrupción al encontrarse con una dama de Rowena, quien, en tono autoritario, después de explicar que su ama deseaba hablar con el peregrino, cogió la antorcha de manos de Anwold y, obligándole a permanecer allí hasta que regresara, hizo una señal al peregrino para que la siguiera. No le pareció apropiado declinar la invitación, como había hecho con la anterior, por lo que, aunque por su gesto mostraba ligero desconcierto, obedeció sin contestación ni protesta.

Por un corto pasadizo y unos siete escalones de ascenso, cada uno de los cuales estaba construido con madera de roble, llegó hasta la estancia de lady Rowena, cuya ruda magnificencia correspondía al respeto que el dueño de la casa le tenía. Las paredes estaban cubiertas con cortinajes bordados con sedas de diferentes colores y entretejidas con hilo de oro y plata; una labor que mostraba la habilidad del artesano experto y representaba escenas de halconería y caza. La cama estaba adornada con la misma esplendorosa tapicería y sobre ella caían unas cortinas teñidas de púrpura. Los sillones estaban igualmente forrados y uno de ellos, que era más alto que los demás, tenía acoplado un reclinatorio de marfil para los pies con curiosos grabados.

No más de cuatro candelabros de plata, con grandes antorchas de cera, iluminaban la estancia. Sin embargo, ninguna princesa de hoy en día envidiaría los aposentos de una sajona. Las paredes de la habitación estaban tan mal terminadas y con tantas grietas que las ricas colgaduras se movían con el aire de la noche, y a pesar de que había una especie de parapeto para protegerlas del viento, las llamas de las antorchas se movían de un lado a otro como el desplegado pendón de un cacique. Magnificencia mezclada con detalles de un gusto algo tosco había mucha, pero comodidad muy poca, y como era desconocida no se la echaba en falta.

Lady Rowena, con tres de sus damas colocadas tras ella, que le peinaban el pelo antes de acostarse, estaba sentada en la especie de trono que hemos señalado antes y miraba a su alrededor como si hubiera nacido para ser constantemente homenajeada. El peregrino, acudiendo a su demanda, hizo una profunda genuflexión.

—Levantaos, peregrino —dijo graciosamente—. El que ha defendido al ausente tiene derecho a una recepción favorable por parte de todos aquellos que valoran la verdadera y honorable hombría —dijo, y luego, dirigiéndose a su séquito—: retiraos todas, excepto Elgitha; voy a hablar con este bendito peregrino.

Las damas, sin dejar la estancia, se retiraron hacia uno de los extremos del aposento y se sentaron en un pequeño banco contra la pared, donde permanecieron mudas, como estatuas, aunque a aquella distancia sus cuchicheos no habrían interrumpido la conversación de su señora.

—Peregrino —dijo Rowena después de un momento de vacilación en el que no sabía cómo dirigirle la palabra—, esta noche habéis mencionado un nombre, quiero decir —dijo con esfuerzo—, el nombre de Ivanhoe, que en estos salones, por naturaleza y parentesco, debería haber sido motivo de alegría y, sin embargo, es tal la perversidad del destino que de todos los corazones que han palpitado al oír tal nombre yo, solo yo, me atrevo a preguntaros dónde y en qué estado dejasteis a aquel que mencionasteis. Hemos oído que, habiéndose quedado en Palestina, a causa de su salud debilitada, después de la partida del ejército inglés, sufrió la persecución de la facción francesa, de la que los templarios son conocidos componentes.

—Poco es lo que sé del caballero Ivanhoe —contestó el peregrino con la voz entrecortada—; hubiera hecho más por conocerle de saber que vos, mi señora, estáis interesada por su suerte. Creo firmemente que venció a sus perseguidores en Palestina y está a punto de regresar a Inglaterra, donde vos debéis conocer mejor que yo la clave de su felicidad.

Lady Rowena suspiró profundamente y le preguntó con más detalle para cuándo se preveía la vuelta de Ivanhoe a su país natal y cuáles serían los peligros que tendría que vencer por los caminos. En un primer momento, el peregrino expresó su ignorancia, pero después dijo que el viaje lo haría sin peligros por la ruta de Venecia y Génova, y de allí, a través de Francia, hasta Inglaterra.

—Quiera Dios —dijo lady Rowena— que le tengamos aquí sano y salvo, y con fuerzas para enfrentarse en el torneo a una caballería que espera poder demostrar su valor y destreza. Si Athelstane de Coningsburgh obtiene el premio del torneo, Ivanhoe va a recibir malas noticias nada más pisar tierra inglesa. ¿Qué aspecto tenía la última vez que le visteis, peregrino? ¿Acaso la enfermedad ha puesto su implacable mano sobre su vigor y gentileza?

—Estaba más moreno —dijo el peregrino— y más delgado que cuando llegó de Chipre en el séquito de Corazón de León, y la preocupación parecía haber tomado su frente; sin embargo, no me acerqué a él, pues era para mí un desconocido.

—Y lo seguirá siendo —dijo ella—, me temo, pues encuentra muy poco en su tierra natal con lo que despejar las nubes que dominan su semblante. Gracias, buen peregrino, por la información que me has dado sobre el compañero de mi infancia. Damas —dijo—, acercaos y ofreced una copa a este hombre santo al que no retrasaré más su descanso.

Una de las damas trajo una copa de plata en la que había vertido una rica mezcla de vino y especias, que Rowena probó con sus propios labios. Después se la ofreció al peregrino, quien, tras una reverencia, probó el licor.

—Acepta esta limosna, amigo —continuó la dama, ofreciéndole una pieza de oro—, en reconocimiento a vuestros arduos afanes y a las tumbas que habéis visitado.

El peregrino aceptó el presente con otra reverencia y siguió a Elgitha hasta sus aposentos.

En la antecámara se encontró con el asistente Anwold, quien, tomando la antorcha de manos del ama, le condujo con más prisa que ceremonia hasta la parte más extensa e innoble de la casa, donde había multitud de pequeñas estancias, casi celdas, destinadas al descanso de los sirvientes de grado inferior o a los visitantes pobres.

—¿En cuál de estos duerme el judío? —dijo el peregrino.

—El perro infiel —contestó Anwold— duerme en el cuchitril que está junto al aposento de vuestra santidad. ¡Por san Dunstano, cuánto habrá que tirar y limpiar antes de que podamos alojar allí a un cristiano!

—Y Gurth, el porquero, ¿dónde duerme? —dijo el desconocido.

—Gurth —respondió el vasallo— duerme en la celda que tenéis a vuestra derecha, y el judío, como os he dicho, a la izquierda; hubierais ocupado una estancia mejor de haber aceptado la invitación de Oswald.

—Está bien así —dijo el peregrino—; no creo que la cercanía, aun siendo la de un judío, me afecte con este tabique de roble que separa las estancias.

Y diciendo esto se metió en el aposento que le habían adjudicado y miró a su alrededor comprobando que el mobiliario era extremadamente sencillo. Consistía en un basto taburete de madera y una cama todavía más ruda y tosca, donde un buen montón de paja limpia hacía las veces de colchón y donde dos o tres pieles de oveja hacían las de ropa de cama.

El peregrino, con la antorcha consumida, se acostó, sin quitarse ninguna prenda, sobre el catre e intentó dormir, o al menos mantener su postura yacente hasta que los primeros rayos del sol encontraron una rendija en el ventanuco por donde colarse al interior. Cuando abrió los ojos y pronunció sus oraciones matinales se colocó el vestido y salió de su celda en busca de Isaac el Judío. Junto a la puerta de su aposento agarró el picaporte con sumo cuidado y entró.

El ocupante yacía con agitado dormitar sobre un catre semejante al que el peregrino había utilizado para pasar la noche. Algunas prendas del atuendo que había llevado el día anterior aparecían dispersas a su alrededor, como si temiera que alguien se las llevara mientras él dormía. En su frente, su arrugada piel mostraba su agonía; sus manos y brazos se movían convulsivamente, como si sufriera una pesadilla, y además balbuceaba en hebreo o en una mezcla de su lengua con la franconormanda.

—¡Por el Dios de Abraham, condoleos de un infeliz anciano! Soy pobre, no tengo un penique, ¡aunque vuestras armas descoyunten mis miembros no podré pagaros!

El peregrino no esperó a que la pesadilla del judío terminara, sino que le movió con su bastón. El contacto con la punta de la vara probablemente fue asociado con las sensaciones exacerbadas por el sueño, y el anciano se incorporó con sus cabellos canosos de punta y se acurrucó entre las dispersas ropas, las cuales tenía cogidas con la misma fuerza con la que un halcón atrapa a sus presas. Fijó sus ojos profundos y negros en el peregrino, con expresión de enorme sorpresa y con todo su cuerpo paralizado por la aprensión.

—No temáis nada de mí, Isaac —dijo el peregrino—, vengo como amigo.

—El Dios de Israel os recompense —dijo el judío muy aliviado—; estaba soñando…, pero, el padre Abraham sea alabado, solo era un sueño —añadió y, recomponiendo su postura, adoptó su tono de voz normal—. ¿Y qué os mueve a tan temprana hora para buscar a este pobre judío?

—Solo quiero deciros —dijo el peregrino— que si no dejáis esta casa inmediatamente y viajáis con cierta rapidez correréis gran peligro.

—¡Santo Padre! —dijo el judío—. ¿Quién puede tener interés en perseguir a un miserable como yo?

—El propósito lo sabéis vos mejor que yo —dijo el peregrino—, pero escuchad lo que os digo: ayer, cuando el templario cruzó el salón para hablar con sus esclavos musulmanes en la lengua de los sarracenos, que yo entiendo bien, les encargó que esta misma mañana os siguieran en cuanto salierais de aquí, y a cierta distancia de esta mansión os alcanzaran y condujeran al castillo de Philip de Malvoisin, o al de Reginal Front-de-Boeuf.

Imposible sería describir la expresión de horror que apareció en el semblante del judío al escuchar aquella información que pareció sobrepasar el límite de sus facultades. Sus brazos cayeron, lo mismo que su cabeza, sobre el pecho; sus rodillas se doblaron bajo su peso y cada nervio y músculo de su cuerpo pareció paralizarse y perder su energía. Se arrodilló a los pies del peregrino, no como lo hace aquel que intencionadamente se inclina o se postra para mover a compasión, sino como un hombre derrumbado bajo la presión de unas fuerzas invisibles que le aplastan contra la tierra sin fuerzas para ofrecer resistencia.

—¡Santo Dios de Abraham! —fue su primera exclamación con sus arrugadas manos tendidas al cielo, aunque sin dejar de apoyar la cabeza en el suelo—. ¡Oh, santo Moisés! ¡Oh, santo Aarón! ¡Mi sueño no ha sido en balde, y mi visión no ha sido vana! ¡He sentido la punta de sus lanzas en mis nervios, su estandarte ondear sobre mi cuerpo, como las sierras, las flechas y las hachas de hierro sobre los hombres de Rabba y las ciudades de los hijos de Amón[2]!

—Levantaos, Isaac, y escuchadme bien —dijo el peregrino, que comprendía la desesperación del anciano, aunque la compasión se mezclaba con el desprecio—; no os faltan razones para estar atemorizado, considerando el modo como vuestros hermanos han sido utilizados para arrancarles sus tesoros, tanto por príncipes como por nobles; sin embargo, levantaos os digo, y yo os señalaré el medio de escapar. Dejad esta casa inmediatamente mientras sus moradores están todavía durmiendo; yo os guiaré por los secretos caminos del bosque, tan conocidos para mí como para cualquier guardabosques, y no os dejaré hasta que no estéis bajo la compañía segura de algún jefe o barón del torneo, cuya buena voluntad tengáis los medios de aseguraros.

Mientras los oídos de Isaac iban percibiendo la esperanza en su huida, comenzó poco a poco a incorporarse del suelo hasta quedarse de rodillas y echó su larga melena gris hacia atrás mientras miraba al peregrino con un expresivo gesto en el que se mezclaban esperanza y miedo, sin dejar a un lado la sospecha. Pero cuando escuchó la última parte de la frase, su terror primigenio apareció reavivado en toda su intensidad y se reveló de nuevo en su rostro al exclamar:

—¡Los medios para asegurarme su buena voluntad! No existe más que un medio para ganarse a los cristianos, y ¿cómo puede un judío venido a menos hacerlo si los impuestos le han reducido ya a la miseria de Lázaro? —y luego, como si la sospecha se hubiera impuesto a los demás sentimientos, exclamó—: Por el amor de Dios, joven, no me traicionéis; por la figura del Padre que nos ha creado a todos, a judíos y a gentiles, a israelitas e ismaelitas, ¡no me traicionéis! No tengo forma ni de ganarme la buena voluntad de un mendigo cristiano por el que no daríais ni un solo penique.

Y después de decir estas últimas palabras se levantó y agarró al peregrino por el manto mientras le miraba con la más esforzada súplica. El peregrino se soltó como si temiera contaminarse con aquel contacto.

—¿Es que vas a cargar con todo el peso de tu tribu? —dijo—. ¿Qué interés tengo yo en hacerte daño? Con esta vestimenta estoy obligado a la pobreza y no puedo cambiarla ni por un caballo ni por una cota de malla. Así que no pienses que me importa tu compañía o que tengo algún propósito ventajoso con respecto a ti. Quédate aquí si quieres, Cedric el Sajón te protegerá.

—¡No, no! —dijo el judío—. Él no me dejaría ir en su séquito; tanto sajones como normandos se avergüenzan de la misma forma de los pobres israelíes, y para viajar yo solo por los dominios de Philip de Malvoisin y Reginal Front-de-Boeuf, buen joven, ¡prefiero ir con vos! Démonos prisa, preparémonos para la lucha, ciñamos nuestros leotardos y volemos. Aquí está tu vara. ¿Por qué te retrasas tanto?

—No me retraso —dijo el peregrino, impacientando más al judío—, pero debo asegurarme de que podemos salir de este lugar. Sígueme…

Caminaron hasta la otra celda, la cual, como el lector ya sabe, estaba ocupada por Gurth el porquero.

—Levántate, Gurth —dijo el peregrino—, levántate rápido. Abre el postigo de la puerta y deja que el judío y yo salgamos de aquí.

Gurth, cuya ocupación era miserable, daba a su trabajo en la Inglaterra sajona tanta importancia como la que tuvo la de Eumeo en Itaca y, por lo tanto, se ofendió al ser tratado con tanta familiaridad y al serle dirigida la palabra de forma tan autoritaria por un simple peregrino.

—¡El judío deja Rotherwood —dijo, apoyándose en el brazo y mirándolos con suspicacia, sin hacer el menor movimiento para abandonar su jergón— en compañía del peregrino!…

—Es justo lo que yo había soñado —dijo Wamba, que apareció de pronto en el aposento—: que me robaba mi trozo de pernil.

—Sin embargo —dijo Gurth, y se recostó de nuevo sobre una pieza de madera que hacía de almohada—, los dos, judío y gentil, tendrán que contentarse con que abramos la puerta grande; no solemos tener invitados que deseen marcharse sigilosamente a horas tan descabelladas.

—Sin embargo —dijo el peregrino con voz autoritaria—, según creo yo, no me negarás ese favor.

Y diciendo esto se inclinó sobre el camastro del recostado porquero y susurró algo a su oído. Gurth le miró como si hubiera recibido una descarga eléctrica. El peregrino se llevó el dedo a la boca para recomendarle silencio y añadió:

—Gurth, cuidado, debes ser prudente; he dicho: abre el postigo de la puerta. Sabrás más cosas dentro de poco.

Con precipitada premura, Gurth le obedeció, mientras Wamba y el judío le seguían preguntándose ambos cuál sería la causa de aquel inesperado cambio en la conducta del porquero.

—¡Mi mula, mi mula! —dijo el judío tan pronto estuvieron junto al postigo.

—Id por su mula —dijo el peregrino—, y escuchad: traedme a mí otra para que pueda proporcionarle compañía hasta que le saque de estas tierras; se la devolveré a la comitiva de Cedric en Ashby. Y tú… —susurró en los oídos de Gurth.

—Con mucho gusto, con mucho gusto seréis obedecido —dijo Gurth, e inmediatamente desapareció para ejecutar la orden que había recibido.

—Me gustaría saber —dijo Wamba cuando su compañero le hubo dado la espalda— qué es lo que los peregrinos aprendéis en Tierra Santa.

—A decir nuestras oraciones, loco —contestó el peregrino—, a arrepentirnos de nuestros pecados y a mortificarnos con ayunos, vigilias y largas plegarias.

—Me refiero a algo más evidente que todo eso —replicó el bufón—. ¿Desde cuándo el arrepentimiento y las plegarias han hecho que Gurth sea tan cortés, o el ayuno y la vigilia le hayan persuadido para prestar una de sus mulas? Yo pienso que si le hubieras contado a su cerdo negro favorito tus vigilias y penitencias no hubieras recibido una contestación tan civilizada.

—Vete —dijo el peregrino—; no eres más que un loco sajón.

—Dices bien —dijo el bufón—; si hubiera nacido normando, como creo que eres tú, hubiera tenido la suerte de mi parte y estaría muy cerca de ser un hombre sabio.

En ese momento apareció Gurth desde la otra parte del foso con las mulas. Los viajeros cruzaron el dique por un puente levadizo de apenas dos tablas de ancho; su estrechez estaba en consonancia con la del postigo y con la del pequeño portillo de la empalizada que daba salida al bosque. Casi al tiempo que alcanzaron las mulas, el judío, con manos impacientes y temblorosas, puso a salvo bajo la silla de montar una pequeña bolsa de bocací[3] azul que había extraído de debajo de su manto, y que, según decía, contenía «una muda, solo una muda». Luego, subiendo a su montura con más precipitación e impaciencia que la que hubiera sido de esperar a su edad, no perdió ni un minuto en colocar los pliegues de su manto de tal forma que escondieran completamente la bolsa que había guardado en croupe[4].

El peregrino montó con más seguridad, y cuando estuvieron preparados para partir le dio la mano a Gurth, quien la besó con la mayor veneración de la que era capaz. El porquero se quedó mirando cómo se perdían entre los arbustos del sendero y fue la voz de Wamba la que le sacó de sus ensoñaciones.

—¿Sabes —dijo el bufón—, mi buen amigo Gurth, que esta mañana estival estás extrañamente cortés e insólitamente piadoso? Me gustaría ser un prior moreno o un peregrino descalzo para ganarme tu inusitado celo y cortesía, aunque seguramente preferiría algo más que un beso en la mano.

—Tú no estás tan loco, Wamba —contestó Gurth—, y aunque argumentas según las apariencias, ni el más prudente de los dos podría hacer otra cosa. Sin embargo, ya es hora de que vaya pensando en ponerme a trabajar.

Y con esto se dio media vuelta y regresó a la mansión seguido del bufón.

Mientras tanto, los viajeros continuaban su camino a un ritmo acelerado que decía mucho de la intensidad del miedo que sentía el judío, ya que una persona de su edad en rara ocasión gusta del movimiento rápido. El peregrino, para quien toda senda y camino en el bosque parecían familiares, dirigió la ruta por los senderos más tortuosos y más de una vez levantó las sospechas del israelita, que creía que le quería traicionar con alguna emboscada de sus enemigos.

Sin embargo, su recelo debía ser perdonado, pues, salvo el pez volador[5], no ha existido jamás una raza en la tierra, en el aire o en el agua que haya sido objeto de tal ininterrumpida, general e implacable persecución como la de los judíos de ese período. Bajo las pretensiones más sutiles e irracionales, así como sobre acusaciones absurdas e injustificadas, los judíos y sus propiedades han sido expuestos a todos los embates de la furia del pueblo; normandos, sajones, daneses y bretones, aunque adversarios entre ellos, luchaban movidos por el gran odio que tenían a este pueblo, que contaba con una religión por la que los habían de detestar, injuriar, despreciar, saquear y perseguir. Los reyes de la nobleza normanda y los nobles independientes, que seguían el ejemplo real en todos los actos de tiranía, mantuvieron contra este devoto pueblo una persecución más constante, calculada e interesada. Es bien conocida la historia del rey Juan[6], el cual tuvo a un rico judío encerrado en uno de sus reales castillos y diariamente le hacía extraer un diente hasta que, cuando la mandíbula del pobre judío estuvo casi desnuda, consintió en pagar la alta suma de dinero que el rey deseaba quitarle. El poco dinero que había disponible en el país estaba en su mayoría en posesión de este pueblo perseguido y la nobleza no dudaba en seguir el ejemplo del soberano al sacarles el dinero gracias a todo tipo de medidas de opresión, e incluso utilizando la tortura. Sin embargo, el valor que inspiraba el amor a las ganancias indujo a los judíos a enfrentarse con los diferentes males a los que estaban sujetos, teniendo en cuenta los enormes beneficios que podían recaudar en un país tan rico como Inglaterra. A pesar de todas las medidas para desalentarlos y los tipos especiales de impuestos representados en la figura del recaudador, erigido para expoliarlos y afligirlos, los judíos aumentaron su población, se multiplicaron y acumularon enormes sumas, que transferían de mano en mano en forma de papel de cambio, una invención por la que se reconoce que el comercio está en deuda con ellos, que les permitía trasladar sus fortunas de un país a otro y, si se sentían amenazados en un país, poder ir con su tesoro a otro más seguro.

La obstinación y avaricia de los judíos, en oposición al fanatismo y la tiranía de aquellos bajo cuya autoridad vivían, parecía incrementarse en la misma proporción en la que aumentaba la persecución, y la inmensa riqueza que solían adquirir con el comercio, aunque con frecuencia los ponía en peligro, fue en otros tiempos utilizada para extender su influencia y asegurarse ellos mismos cierto grado de protección. Era así como vivían, y su carácter, influenciado por las circunstancias, era observador, suspicaz y tímido, aunque también obstinado, insolidario y hábil para evadirse de los peligros a los que tenían que exponerse.

Cuando los viajeros consiguieron un ritmo rápido a través de los tortuosos caminos, el peregrino, por fin, rompió el silencio.

—Aquel gran roble caído —dijo— marca los límites tras los que Front-de-Boeuf tiene autoridad; todavía nos queda un largo trecho hasta los de Malvoisin. Ahora no hay que temer que nos persigan.

—¡Ojalá las ruedas de sus carros se salgan de sus ejes —dijo el judío— como las de las huestes del faraón! Pero no me dejes, buen peregrino. Piensa en aquel fiero y salvaje templario, con sus esclavos sarracenos…; no se pararán ante ningún territorio, señorío o feudo.

—Nuestros caminos —dijo el peregrino— han de separarse, pues no es propio de los hombres de mi carácter y del tuyo caminar juntos más de lo necesario. Además, ¿qué ayuda podrías obtener de mi persona, un pacífico peregrino, en caso de ser atacados por dos infieles armados?

—Oh, buen joven —contestó el judío—, tú puedes defenderme y yo sé que lo harías. Pobre como soy, te lo recompensaría no con dinero, pues no tengo, sino…

—Ni dinero, ni recompensa —dijo el peregrino interrumpiéndole—; ya te he dicho que no deseo ni lo uno ni lo otro. Guiarte sí puedo, y tal vez incluso defenderte, aunque proteger a un judío contra un sarraceno apenas si le merece la pena a un cristiano. Sin embargo, judío, te quiero ver a salvo bajo la protección de una compañía apropiada. No estamos lejos de la ciudad de Sheffield, donde podrás encontrar con facilidad a muchos de tu pueblo, en quienes encontrarás refugio.

—¡El santo Jacob te proteja, buen joven! —dijo el judío—. En Sheffield puedo acudir a mi pariente Zareth y buscar el medio para seguir mi camino con mayor seguridad.

—Que así sea —dijo el peregrino—. Nos separaremos en Sheffield. En media hora la tendremos ante nuestros ojos.

La media hora pasó en absoluto silencio entre los dos. El peregrino quizá desdeñaba conversar con el judío, excepto en caso de necesidad, y el judío, por su parte, no deseaba forzar una conversación con una persona a la que el viaje al Santo Sepulcro había concedido cierto halo de santidad a su carácter. Se detuvieron en lo alto de un promontorio y el peregrino, señalando con el dedo la ciudad de Sheffield, que se extendía bajo ellos, repitió:

—Aquí nos separamos.

—No hasta que no hayáis recibido las gracias del pobre judío —dijo Isaac—, ya que no me atrevo a preguntaros si deseáis acompañarme a casa de mi pariente Zareth, el cual me ayudará a pagar vuestros servicios.

—Ya te he dicho —contestó el peregrino— que no deseo ninguna recompensa. Si entre la larga lista de tus deudores quieres, a mi salud, ahorrar los grilletes o el calabozo a algún cristiano infeliz que esté en peligro, me daré por bien recompensado.

—Quédate, quédate —dijo el judío, cogiéndole por el manto—; voy a hacer algo más por ti, algo para vos mismo; Dios sabe que el judío es pobre; sí, Isaac es el mendigo entre sus hermanos, pero discúlpame si adivino qué es lo que más necesitas en estos momentos.

—Aunque adivinaras la verdad —dijo el peregrino—, no podrías proporcionármelo, a no ser que seas tan rico como pobre has dicho que eras.

—¿Como yo dije? —repitió el judío—. ¡Oh! Créeme, no digo sino la verdad. He sido saqueado, estoy endeudado y al borde de la desesperación. Unas manos poderosas me han arrebatado mis bienes, mi dinero, mis barcos y todo lo que poseía. Y, sin embargo, puedo decirte lo que necesitas y quizá incluso proporcionártelo. Lo que más deseas en estos momentos es un caballo y una armadura.

El peregrino se quedó perplejo y se volvió repentinamente hacia el judío.

—¿Cómo diablos puedes pensar semejante cosa? —dijo con impaciencia.

—No importa —dijo el judío sonriente—, pero creo que es verdad…, y si puedo adivinarlo, también podré ofrecértelo.

—Pero considera —dijo el peregrino— mi condición, mi vestido y mis votos.

—Os conozco bien a los cristianos —replicó el judío—, y el más noble entre vosotros cogería el bastón y las sandalias en supersticiosa penitencia y caminaría para visitar la tumba de sus muertos.

—No blasfemes, judío —dijo el peregrino con severidad.

—Perdonadme —dijo el judío—. Hablo de forma temeraria, pero dejasteis caer algunas palabras anoche y esta mañana que, como chispas en el pedernal, mostraban lo que subyacía en ellas, y en el pecho de esa túnica de peregrino lleváis oculta una cadena y unas espuelas de oro. Las vi brillar cuando os inclinasteis sobre mi lecho esta mañana.

El peregrino no pudo evitar sonreír.

—Si con solo tus ojos puedes descubrir tantas cosas, Isaac —dijo—, ¿qué otras no podrás desvelar?

—No mucho más que esto —dijo el judío, cambiando de color y apresurándose a coger sus materiales de escritura como para interrumpir la conversación.

Comenzó a escribir sobre un trozo de papel, apoyándose sobre la parte alta de su gorro amarillo y sin bajarse de la mula. Cuando hubo terminado, le pasó al peregrino el pergamino escrito en caracteres hebreos y le dijo:

—En la ciudad de Leicester todos conocen al rico judío Kirjath Jairam de Lombardía[7]; dale este pergamino, él tiene en venta seis armaduras de Milán, la peor de las cuales vestiría una testa coronada, y diez hermosos corceles, el peor de los cuales sería para un rey que luchara por su trono. De todo esto te dará lo que elijas, con todo lo necesario para que vayas bien preparado al torneo; cuando haya finalizado la liza lo devuelves todo, a no ser que prefieras pagar con dinero su importe.

—Pero, Isaac —dijo el peregrino, sonriendo—, ¿acaso no sabes que en este deporte las armas y los corceles de los caballeros que son desmontados son parte del botín del vencedor? Puedo tener mala fortuna y perder lo que no puedo ni devolver ni pagar.

El judío pareció algo contrariado ante esta posibilidad, pero recuperando el coraje replicó precipitadamente:

—No, no, no; es imposible; yo no lo creo así. Nuestro bendito Señor estará contigo; tu lanza será poderosa como la vara de Moisés.

Y diciendo esto comenzó a girar su mula, cuando el peregrino le cogió del manto.

—Pero, Isaac, creo que no sabes el riesgo que se corre. El caballo puede resultar muerto y la armadura dañada, pues arriesgo mi persona al máximo y no escatimo en corcel ni en esfuerzo humano. Además, los de tu pueblo no dais nada por nada; algo habré de pagarte por aceptar tu favor.

El judío se movió sobre la silla con cierta impaciencia; sin embargo, sus buenos sentimientos predominaron sobre oíros más familiares en él.

—No me importa —dijo—, no me importa; deja que me marche. Si hay algún daño no te costará nada, y si quieres pagar con dinero, Kirjath Jairam te lo perdonará a la salud de su pariente Isaac. ¡Buen viaje! Y escucha, buen joven —dijo, volviéndose hacia él—: no te entregues demasiado en el tumulto de estas lides, y no te lo digo para que no arriesgues el caballo o la armadura, sino por tu propia vida y por la salud de tus miembros.

—Gracias por el consejo —dijo de nuevo el peregrino sonriendo— y por tu cortesía, de la cual haré uso, aunque me sea difícil aceptar tu favor; sin embargo, te recompensaré.

Se separaron y tomaron diferentes caminos para llegar a la ciudad de Sheffield.

Capítulo VII

Los caballeros, con largos séquitos de escuderos,

marchan en vistosa librea y original atuendo;

uno sostiene el casco, otro la lanza,

un tercero, con resplandeciente escudo, avanza.

El corcel trota infatigable sobre a tierra,

resopla de espuma y muerde el freno de oro.

Los herreros y armeros cabalgan en palafrén,

limas en sus manos y martillos en los costados;

clavos para componer las lanzas y correas para reponer los escudos.

Los soldados vigilan las calles,

mientras los payasos se apiñan con porras en las manos.

Palamón y Arcite[1]

La situación por la que atravesaba Inglaterra en estos tiempos era de pobreza extrema. El rey Ricardo había sido hecho prisionero por el pérfido y cruel duque de Austria. Incluso el lugar de su cautiverio era una incógnita y su destino desconocido para la mayoría de sus súbditos, los cuales, durante este período, no eran sino las víctimas de la opresión que ejercía el rey sustituto.

El príncipe Juan, aliado de Felipe de Francia, enemigo mortal de Corazón de León, estaba utilizando toda su influencia con el duque de Austria para prolongar el cautiverio de su hermano Ricardo, a quien tantos favores debía. Mientras tanto, fortalecía su grupo de partidarios para llevarle al trono del reino, lugar por el que lucharía contra el legítimo heredero, Arturo, duque de Bretaña, hijo de Geoffrey Plantagenet, el hermano mayor de Juan, en caso de que el rey muriese. Esta usurpación, como es bien sabido, se produjo tiempo después. Por su carácter superficial, disoluto y pérfido, Juan atrajo con facilidad a su persona y facción no solo a aquellos que tenían motivos para temer las represalias del rey Ricardo por las fechorías que habían cometido en su ausencia, sino a los pertenecientes al numeroso grupo de los «hombres sin ley», muchos de ellos cruzados que habían vuelto a su país con los vicios de Oriente, empobrecidos y endurecidos, con todas las esperanzas puestas en enriquecerse gracias a la conmoción del Estado.

A todas estas causas de aflicción y miedo populares hay que añadir la multitud de forajidos que, llevados por la desesperación bajo la opresión de la nobleza feudal y la severa ejecución de las leyes forestales, se unían en bandas y tomaban posesión de los bosques y tierras baldías, desafiando a la justicia y a la magistratura del país. Los mismos nobles, cada uno fortalecido en su propio castillo y jugando a ser un pequeño rey en sus dominios, eran los jefes de bandas tan opresoras y transgresoras de la ley como las de los conocidos depredadores. Para mantener a sus secuaces y costear la extravagancia y magnificencia que su orgullo los obligaban a afectar, la nobleza pedía prestadas sumas de dinero a los judíos, con unos intereses tan usureros que carcomían sus arcas como un cáncer en expansión, del que no podían curarse hasta que las circunstancias no les dieran la oportunidad de volver a ser libres ejercitando sin escrúpulos sobre sus fiadores algún acto de violencia.

Bajo las varias cargas impuestas por este desgraciado estado de cosas, el pueblo inglés sufría profundamente el presente y temía más todavía lo que le deparaba el futuro. Para aumentar su aflicción, una enfermedad contagiosa de naturaleza muy peligrosa se extendió por todas las comarcas y se tornó más virulenta en aquellos que pertenecían a las clases bajas que vivían en condiciones de suciedad, mala alimentación y moradas miserables, llevándose a muchos cuyo destino los supervivientes llegaron a envidiar, al verse así libres de los males que se les avecinaban.

Sin embargo, en medio de tanto malestar, tanto el pobre como el rico, tanto el plebeyo como el noble, si se celebraba un torneo, el gran espectáculo de la época, sentía el mismo interés que los hambrientos ciudadanos de Madrid, que no tienen un real para alimentar a su familia, con respecto a las corridas de toros. Ni el trabajo ni las enfermedades podían evitar que jóvenes y ancianos acudieran a tales eventos. El Paso de Armas, tal y como se llamaba, que se iba a celebrar en Ashby, en el condado de Leicester, con los campeones de primera categoría que iban a luchar ante el príncipe Juan, había atraído la atención de muchos lugares y habían acudido hasta allí personas de todos los rangos tan solo para presenciar los combates[2].

El escenario era sin duda romántico. Al margen del bosque, que estaba a unas millas de Ashby, se extendía una enorme pradera con el más fino y hermoso césped verde, rodeada por la floresta de una parte, y de otra, por una hilera de robles muy dispersos, algunos de los cuales habían alcanzado una altura desmesurada. El suelo, como si hubiera sido creado para el acontecimiento que iba a tener lugar, bajaba en desnivel gradual y equitativo hasta alcanzar un nivel inferior, que estaba cercado para los combates con fuertes empalizadas que formaban un espacio cuadrado de una milla de longitud y aproximadamente media de anchura. La forma de este recinto era cuadrada, más larga que ancha, salvo las esquinas redondeadas, para mayor comodidad de los espectadores. Los lugares de acceso de los combatientes estaban situados al norte y al sur del recinto de combate, y consistían en grandes puertas de madera lo suficientemente anchas como para permitir el paso de dos hombres a caballo. A cada lado de la puerta había dos heraldos con seis trompeteros y un cuerpo de soldados para mantener el orden y calibrar la calidad de los caballeros que tenían el propósito de participar en aquel deporte militar.

En una plataforma, más allá de la puerta sur, formada por una elevación natural del terreno, había plantados cinco magníficos pabellones adornados con pendones de color rojo y negro, los colores que habían elegido los caballeros que habían pronunciado el desafío. Las cuerdas de las tiendas eran del mismo tono, y delante de cada una estaba suspendido el escudo del caballero que ocupaba el pabellón; detrás de él se erguía el escudero, que iba originalmente disfrazado de salvaje u hombre de la floresta o con otro tipo de vestidura fantástica, según el gusto de su señor o la caracterización que quisiera asumir durante los juegos[3]. El pabellón central, como lugar de honor, estaba asignado a Brian de Bois-Guilbert, cuyo renombre en todos los juegos de la caballería, más que su relación con los caballeros que participaban en aquel Paso de Armas, le había permitido ser recibido con entusiasmo entre ellos, e incluso ser considerado como su jefe y líder, a pesar de haberse unido al grupo hacía poco tiempo. A uno de los lados de su tienda estaban las de Reginald Front-de-Boeuf y Philip Malvoisin, y al otro, la de Hugh de Grantmesnil, un noble barón de la vecindad, cuyo antepasado había sido lord High Steward de Inglaterra en tiempos del Conquistador y de su hijo Guillermo el Rojo.

Ralph de Vipont, caballero de San Juan en Jerusalén, que tenía antiguas posesiones en un lugar llamado Heather, cerca de Ashby-de-la-Zouche, ocupaba el quinto pabellón. Desde la entrada a la zona de combates hasta los pabellones de los combatientes se extendía un camino o pasaje de unas diez yardas de ancho que estaba fuertemente asegurado por unas empalizadas a cada lado, similares a las que rodeaban el recinto, y custodiado por soldados armados.

El acceso norte consistía en una entrada parecida, de unos treinta pies de ancho, y poco más allá había otro recinto para aquellos caballeros que quisieran entrar en combate con los retadores, donde había una serie de tiendas dispuestas con refrescos de todo tipo, armeros, herreros y toda clase de asistentes preparados para prestar servicio a quien los necesitase.

El exterior de la zona de lizas estaba ocupado en parte por gradas temporales, pertrechadas con tapices y alfombrados, así como cojines para la comodidad de aquellas damas y nobles que se esperaba acudiesen al torneo. Un espacio más estrecho entre las galerías y la arena estaba destinado a los soldados y espectadores de más alcurnia que la simple plebe, y podríamos relacionarlo con el foso de un teatro. La multitud promiscua se las ingeniaba para ocupar el césped que ayudaba con su inclinación natural a que pudieran divisar a la perfección los graderíos y la arena. Además de este lugar, otros muchos se subían a las ramas de los árboles que rodeaban la pradera, e incluso la torre de una iglesia cercana estaba atestada de gente.

Solo queda resaltar la presencia de una grada en el centro de la zona este del recinto y, en consecuencia, justo enfrente del enclave en el que iban a tener lugar los combates. Estaba construida con más altura que las otras, decorada con lujo y pertrechada de un trono con dosel donde se distinguían las armas de la corona. Escuderos, pajes y soldados con magnífica librea esperaban en los alrededores de este lugar de honor, que estaba destinado al príncipe Juan y a sus asistentes. Frente a esta galería había otra al oeste, elevada a la misma altura, más alegre, aunque menos suntuosa que la del príncipe. Una corte de pajes y jóvenes doncellas, entre las más hermosas del país, vestidas con trajes brillantes de colores verde y rosa, rodeaban un trono de los mismos tonos. Entre los pendones y banderas que ostentaban corazones rotos, corazones ardiendo, corazones sangrantes, arcos y carcajes, y todos los tópicos emblemas de los triunfos de Cupido, había una inscripción que informaba a los espectadores de que aquel sitio de honor estaba destinado a La Royen de la Beauté et des Amours[4]. Sin embargo, hasta el momento, nadie sabía quién era la Reina de la Belleza y del Amor.

Mientras tanto, espectadores variopintos se amontonaban para ocupar sus respectivos asientos, no sin provocar algunas peleas entre los que se creían con derecho a sentarse en el mismo lugar. Algunos de ellos eran en seguida aplacados por los soldados, que los colocaban sin mucha ceremonia; los filos de sus hachas de guerra y las empuñaduras de sus espadas preparadas para actuar con rapidez eran los mejores argumentos para convencer al más refractario. Otros, entre los que estaban los de mayor categoría, eran llamados al orden por los heraldos o por los mariscales de campo, William de Wyvil y Stephan de Martival, quienes, armados hasta los dientes, cabalgaban arriba y abajo para asegurar y preservar el orden entre los espectadores.

Poco a poco, los graderíos se llenaron de caballeros y nobles, vestidos con sus trajes de paz, cuyos largos y ricamente teñidos mantos contrastaban con los más alegres y espléndidos ropajes de las damas, quienes, en mayor proporción que los hombres, acudían para ver un deporte que, por ser sangriento y peligroso, podríamos suponer nada placentero para su sexo. La parte baja se llenó también con labradores y burgueses, y aquellos de inferior condición que, por modestia, pobreza o título dudoso, no podían ocupar un lugar más alto. Era, por supuesto, entre estas gentes donde se producían mayores alborotos.

—Perro infiel —dijo un anciano, cuyo gastado traje mostraba su pobreza, mientras la ostentación que hacía de su espada, daga y una cadena dorada indicaba que quería aparentar un rango que no poseía—. ¡Cachorro de loba! ¿Cómo osas empujar a un cristiano, caballero normando de la sangre de Montdidier?

Esta ruda increpación iba dirigida nada menos que a nuestro conocido Isaac, quien, vistiendo con lujo y magnificencia una túnica adornada de encajes y pieles, intentaba hacer un sitio en las filas más cercanas a las gradas para su hija, la bella Rebecca, la cual se había reunido con él en Ashby, y en aquellos momentos iba de la mano de su padre, algo atemorizada por el descontento popular con el que parecía ser recibida la intención de su progenitor. Pero Isaac, aunque le hemos conocido tímido en otras ocasiones, sabía que en aquella situación nada tenía que temer. En sitios públicos, o donde había reunidos muchos de sus hermanos, ningún noble avaricioso y malévolo se atrevería a injuriarle. En semejantes lugares, los judíos estaban bajo la protección de la ley y, si se probaba su inseguridad, siempre había entre los reunidos algunos barones que, por motivos de interés personal, estaban prestos para ejercer de protectores. En aquella ocasión, Isaac se sentía más seguro de lo normal, al ser consciente de que el príncipe Juan estaba negociando un importante préstamo con los judíos de York en torno a ciertas joyas y tierras[5]. El propio Isaac tomaba parte en la operación y su participación era considerable; sabía que el deseo más fuerte del príncipe era llegar a una conclusión en aquel trato, gracias al cual conseguiría su protección en el dilema en el que se encontraba.

Envalentonado por estas consideraciones, el judío insistió en conseguir su lugar y empujó al cristiano normando, sin respetar a sus antecesores, condición o religión. Las protestas del anciano, sin embargo, exacerbaron la indignación de los que estaban alrededor. Uno de ellos, un yeoman fuerte y bien plantado, vestido de lincoln-green[6], con doce flechas sujetas en el cinturón, un correaje en bandolera con una insignia de plata y un arco de seis pies de largo en su mano, se volvió hacia él y, mientras su rostro, moreno como una nuez por su constante exposición al sol, se tornaba sombrío por la cólera, le dijo al judío que tuviera en cuenta que toda la riqueza que había obtenido sorbiendo la sangre de sus miserables víctimas no habían hecho sino inflarle como araña abotargada que podía no ser vista en la oscuridad de su rincón, pero que en caso de exponerse a la luz podía ser aplastada. Esta intimidación, que fue pronunciada en la mezcla de inglés y normando con voz firme y severa, hizo que el judío se echara atrás, y se hubiera abstenido de una vecindad tan peligrosa si en aquel mismo momento la atención de todos los espectadores no se hubiera dirigido hacia el príncipe Juan, que entraba en el recinto. En el instante en que hizo su aparición fue atendido por un numeroso y alegre séquito constituido por seglares y hombres de Iglesia tan ligeros en su indumentaria como alocados de conducta con respecto a sus compañeros. Entre estos iba el prior de Jorvaulx con el atuendo más elegante que jamás se hubiera atrevido a exhibir un representante de la Iglesia. Las pieles y el oro no se habían escatimado en la confección de su traje y la punta de sus botas, más allá de las absurdas modas de la época, estaba doblada hacia arriba de una forma tan exagerada que casi podía sujetarse no en sus rodillas, sino en su cinturón, con lo que evidentemente no podía meter el pie en el estribo. Esto, sin embargo, era un pequeño inconveniente para el gallardo abad, quien, tal vez regocijándose por la oportunidad que tenía de exhibir su consumado arte en la equitación ante tantos espectadores, sobre todo del bello sexo, pudo prescindir de los estribos que tanta falta le habrían hecho a un jinete inexperto. El resto de la comitiva del príncipe Juan consistía en los jefes favoritos de sus tropas de mercenarios, algunos barones intrusos y asistentes disolutos de la corte, así como numerosos caballeros del Temple y de San Juan.

Habría que señalar que los caballeros de estas dos órdenes eran hostiles al rey Ricardo, y se habían inclinado a favor de Felipe de Francia en la larga cadena de disputas que habían tenido lugar en Palestina entre este monarca y Corazón de León, rey de Inglaterra. Como consecuencia de esta discordia resultó que las repetidas victorias de Ricardo fueron infructuosas, su romántico empeño de sitiar Jerusalén fue frustrado y el fruto de toda la gloria que había adquirido se vio menguado por una tregua incierta con el sultán Saladino. Con la misma política que habían seguido sus hermanos de Tierra Santa, los templarios y hospitalarios de Inglaterra y Normandía se sumaron a la facción del príncipe Juan, y por ello tenían pocos deseos de que Ricardo regresara a Inglaterra o de que el legítimo heredero, Arturo, le sucediera. Por participar de la opinión contraria, el príncipe Juan odiaba y condenaba a las familias sajonas que subsistían en Inglaterra y no desaprovechaba ninguna oportunidad de mortificarlos o afrentarlos; consciente de que su persona y pretensiones no eran gratas a aquella raza, como tampoco a gran parte del vulgo inglés, que temía hasta una innovación de sus derechos y libertades por las tiránicas y licenciosas disposiciones del príncipe Juan.

Atendido por su elegante séquito, iba montado en un buen caballo y vestido con un espléndido vestido rojo y oro, llevando sobre su mano un halcón y en su cabeza un rico gorro de piel adornado con piedras preciosas, del que escapaba su largo cabello rizado sobre sus hombros. Cabalgaba sobre caballo tordo muy vivo, que caracoleaba a la cabeza del animado grupo y reía escandalosamente mientras, con la habitual audacia de la realeza, observaba sin perder detalle a las bellezas que adornaban los altos graderíos.

Quienes encontraban en la fisonomía del príncipe una audacia disoluta mezclada con una extremada altanería e indiferencia por los sentimientos del prójimo, no podían negar en su semblante cierta elegancia característica de los rostros despejados, bien formados por la naturaleza y modelados por el arte según las reglas de la cortesía, de tal forma que sus facciones parecían tan francas y honestas que semejaban desconocer los ocultos y auténticos senderos de su alma. Una expresión como aquella suele ser confundida con la franqueza, cuando en realidad se debe a la indiferencia de un carácter libertino, consciente de la superioridad de su nacimiento, de su fortuna y de algunas otras ventajas adventicias que nada tenían que ver con su mérito personal. Para aquellos que no pensaran tan profundamente, y estos eran la gran mayoría, el esplendor del rheno (o esclavina) del príncipe Juan, la riqueza de su túnica, tejida con los hilos más costosos; sus botas marroquíes y sus espuelas de oro, juntamente con la gracia con la que manejaba su corcel, era suficiente para merecer los clamorosos aplausos.

En este divertido caracoleo alrededor de las gradas, la atención del príncipe se concentró en el tumulto, aún no sofocado, que había provocado el ambicioso movimiento de Isaac para conseguir un lugar más alto en la explanada. El ojo rápido del príncipe Juan reconoció al instante al judío, pero se sintió mucho más atraído por la hermosa hija de Sión, que, aterrorizada por la turba, se agarraba con fuerza del brazo de su anciano padre.

La figura de Rebecca podía ser comparada con la de las más orgullosas bellezas de Inglaterra, incluso siendo juzgada por tan perspicaz experto como el príncipe Juan. Sus formas eran exquisitas y simétricas, siendo realzadas por el vestido de corte oriental, que llevaba siguiendo la moda de las mujeres de su pueblo. El turbante de seda amarilla resaltaba la morenez de su rostro; sus ojos brillantes, el arco perfecto de sus cejas, su nariz aquilina bien formada, sus dientes tan blancos como las perlas, y sus negras trenzas, que habían sido peinadas siguiendo la natural ondulación de sus cabellos, caían por su bonito cuello y su pecho, cubiertos ambos por la toga de seda de Persia adornada con flores estampadas en sus colores naturales sobre un fondo púrpura. Toda aquella combinación de gracia y encanto hacía que Rebecca fuera una doncella admirada por las más bellas de las que la rodeaban. De los vistosos botones forrados de oro y perlas que cerraban su vestido desde el cuello a la cintura, los tres de arriba iban desabrochados por el calor, lo cual permitía vislumbrar mejor el collar de diamantes y los pendientes de inestimable valor con los que iba adornada. Una pluma de avestruz, sujeta a su turbante con un broche engastado en brillantes, era otro de los adornos de la bella judía, objeto de burla y desprecio de las damas altaneras que estaban sentadas en las gradas y que secretamente envidiaban a la que, en apariencia, parecían despreciar.

—¡Por la pelada calva de Abraham! —dijo el príncipe Juan—. ¡Aquella judía tiene que ser el mismo modelo de la perfección, cuyos encantos volverían loco al rey más prudente que jamás haya vivido sobre la tierra! ¿Qué dices tú, prior Aymer? Por el templo de aquel rey sabio que nuestro prudente hermano Ricardo ha demostrado no poder recuperar, ¡esa joven parece la misma novia del Cantar de los Cantares[7]!

—La rosa de Sarón[8] y el lirio de los valles —contestó el prior con voz nasal y gangosa—; sin embargo, su majestad debe recordar que no es más que una judía.

—¡Ay! —dijo el príncipe Juan sin prestarle atención—. Y también tenemos a Mammon[9] el perverso… el marqués de los marks, el barón de los byzants[10] disputando por un sitio con miserables perros, cuyo hábito raído no lleva ni una sola cruz en los bolsillos que mantenga al demonio danzando lejos de aquí. ¡Por el cuerpo de san Marcos! ¡Mi príncipe de los suministros, con su hermosa judía, quiere un sitio en la grada! ¿Quién es ella, Isaac? ¿Es tu esposa o tu hija la que agarras tan bien bajo el brazo como si fuera un tesoro?

—Es mi hija Rebecca, así os plazca, majestad —replicó el judío sin alterarse por el saludo del príncipe en el que sabía había tanto de burla como de cortesía.

—Eres un hombre prudente —dijo Juan con un arrebato de risa, al que el resto de su corte se unió—. Sin embargo, hija o esposa, será preferida de acuerdo a su belleza y méritos. ¿Quién se sienta ahí arriba? —continuó pasando sus ojos por las gradas—. ¡Son sajones! Esos patanes, mirad cómo repanchingan sus cuerpos perezosos sobre los graderíos. ¡Fuera de ahí! ¡Fuera, y haced sitio a mi príncipe de los usureros y a su adorable hija! Yo haré saber a toda esa chusma que deberá compartir los altos puestos de la sinagoga con aquellos a quienes la sinagoga pertenece por derecho propio.

Aquellos que ocupaban las gradas y a quienes iba dirigido este injurioso y poco diplomático discurso eran la familia de Cedric el Sajón con su aliado y pariente, Athelstane de Coningsburgh, un personaje que, por ser descendiente del último rey sajón de Inglaterra, era respetado por todos los nativos sajones del norte del país. Pero en la sangre de su antigua casta de reyes, muchas de las enfermedades habían sido transmitidas a Athelstane. Era gentil por su semblante, voluminoso y fuerte, y en la flor de su edad era ya inexpresivo, aburrido, taciturno, inactivo, perezoso, lento de movimientos y tan vago para tomar una resolución que el apodo de uno de sus antecesores pasó a él y por ello solían llamarle Athelstane el Indeciso[11]. Sus amigos, y tenía muchos, que eran, como Cedric, incondicionales suyos, afirmaban que esta pereza se debía no a una falta de coraje, sino de decisión; otros alegaban que el vicio hereditario de la bebida había oscurecido sus facultades, no muy finas ya de por sí, y que la pasividad y la mansedumbre que le caracterizaban no eran sino los sedimentos de un carácter que habría merecido sus alabanzas, pero que el salvaje curso de la corrupción había acabado por destruir sus valores.

Fue a esta persona, tal y como la hemos descrito, a la que el príncipe dirigió la imperiosa orden de hacer sitio a Isaac y Rebecca. Athelstane, totalmente confundido por una orden pronunciada con maneras y sentimientos que en aquellos tiempos eran considerados como injuriosos e insultantes, deseando no obedecer, pero sin saber cómo resistirse, opuso tan solo su vis inertiae[12] contra el príncipe Juan y, sin hacer un solo movimiento para obedecer, abrió sus grandes ojos grises y miró al príncipe con una perplejidad que tenía mucho de ridícula. Sin embargo, el impaciente Juan no lo vio bajo este punto de vista.

—Este porquero sajón —dijo— ¡o está dormido o poco me teme! ¡Pinchadle con vuestra lanza, De Bracy! —dijo a un caballero que cabalgaba a su lado y que era el líder de una banda formada por hombres libres o condottieri[13], es decir, mercenarios que no pertenecían a ninguna nación en particular, sino que se adherían a cualquier príncipe que les pagara.

Se oyó un rumor generalizado entre los asistentes del príncipe Juan, pero De Bracy extendió su larga lanza en el espacio que le separaba de la grada, y hubiera ejecutado la orden del príncipe antes de que Athelstane el Indeciso se hubiera recobrado y apartado del arma, de no ser por Cedric, que, tan rápido como lento su compañero, desenvainó la espada corta que llevaba con la velocidad de un rayo y con un solo golpe separó la punta de la lanza del mango. La sangre enrojeció el semblante del príncipe Juan, que pronunció uno de sus más terribles juramentos y los hubiera amenazado violentamente de no haber sido convencido de lo contrario, en parte por sus asistentes, que le rodearon aconsejándole tener paciencia y, en parte, por las exclamaciones de la plebe, que aplaudía la valerosa acción de Cedric. El príncipe paseó la vista entre los presentes como si quisiera encontrar una víctima segura y fácil; ocurrió que se encontró con la mirada firme del mismo arquero del que ya hemos hablado antes, el cual parecía seguir aplaudiendo el gesto del sajón en lugar de tomar en cuenta el aspecto colérico con el que el príncipe se inclinó hacia él para pedirle explicaciones de sus aplausos.

—Yo siempre añado mis vítores —dijo el yeoman— cuando presencio un buen golpe o un ademán elegante.

—¿Ah, sí? —dijo el príncipe—. Entonces podrías alcanzar el blanco tú mismo, con toda seguridad, ¿no?

—Si la marca la hace un hombre de los bosques y se elige una distancia apropiada, puedo dar en el blanco, claro que sí —contestó el labrador.

—La marca de Wat Tyrrel, a cien yardas[14] —dijo una voz desde atrás, cuya procedencia no podía discernirse.

Esta alusión a la suerte de Guillermo el Rojo, su abuelo, indignó y alarmó al príncipe Juan. Tan solo pudo salirse con la suya dando la orden de que los soldados vigilaran a aquel fanfarrón y señaló al labrador.

—Por san Grizzel —añadió—, que nosotros probaremos la destreza de quien está tan presto a hablar de los hechos de otros.

—No rechazaré la prueba —dijo el arquero con la compostura que caracterizaba su comportamiento.

—Mientras tanto, ¡levantaos, sajones patanes! —dijo el colérico príncipe—. Que, por las estrellas del cielo, el judío ha de sentarse entre vosotros como os he dicho antes.

—Si a vuestra Majestad le place, bajo ningún concepto es apropiado que nos sentemos junto a los amos de la tierra —dijo el judío, quien, a pesar de haber querido ocupar un sitio precedente y de haber tenido que discutir con el extenuado y empobrecido descendiente de Montdidier, no deseaba interferir en los privilegios de los ricos sajones.

—Arriba, peno infiel, cuando os lo ordeno —dijo el príncipe Juan—, si no queréis que despelleje vuestra piel morena y la curta para adornar mi caballo.

A esto, el judío comenzó a subir el desnivel entre la arena y las gradas por los estrechos escalones que daban a los graderíos.

—Dejadme ver —dijo el príncipe— quién se atreve a cortarle el paso —y fijó su mirada en Cedric, cuya actitud indicaba su intención de lanzar al judío de cabeza contra el suelo.

La catástrofe fue impedida por el bufón Wamba, quien, saltando entre su amo e Isaac, y exclamando como contestación al desafío del príncipe: «¡Cabal, que yo lo haré!», plantó delante de las barbas del judío un pernil de carne de cerdo en gelatina, que se había sacado de debajo de la saya, a modo de escudo y que, sin duda, había traído para comérselo en caso de que el torneo se alargara más de lo que su apetito pudiera soportar. Al contemplar aquella carne prohibida para su raza en sus mismas barbas, al tiempo que el bufón echaba mano de su espada de madera, el judío retrocedió, perdió pie y cayó rodando por los escalones; una excelente broma para los espectadores, que se echaron a reír en sonoras carcajadas, de las que el príncipe y sus asistentes participaron.

—Otorgadme el premio, principesco primo —dijo Wamba—. He vencido a mi enemigo en justo combate con mi espada y escudo —añadió, sacudiendo el pernil en una mano y la espada en otra.

—¿Quién y qué eres tú, noble campeón? —dijo el príncipe, que todavía seguía riendo.

—Un loco por derecho de descendencia —contestó el bufón—; soy Wamba, el hijo de Witless, que a su vez era hijo de Weatherbrain, hijo este de Alderman.

—Haced sitio al judío en la grada más baja —dijo el príncipe por no disculparse y desistir de su propósito original—, ya que colocar al vencido junto al vencedor no lo reglamenta la heráldica.

—Un bellaco junto a un loco es malo —contestó el bufón—, pero un judío con un pernil de cerdo, mucho peor.

—Buen amigo —dijo el príncipe—, me complacéis. Aquí, Isaac, prestadme un puñado de byzants.

Mientras el judío, perplejo por la demanda, temeroso a rechazarla, aunque menos dispuesto todavía a satisfacerla, revolvía en la bolsa de piel que colgaba de su cinto, intentando calcular quizá cuántas monedas serían un puñado, el príncipe se inclinó sobre su caballo y aclaró las dudas de Isaac al arrancarle la faltriquera del cinturón. Poco después lanzó por el aire un par de piezas de oro a Wamba y continuó su paseo en torno a las gradas, dejando al judío a merced de las burlas de los que le rodeaban, al tiempo que él recibía los aplausos de los espectadores como si hubiera hecho una honorable y elegante hazaña.

Capítulo VIII

En esto, el retador en desafío fiero

su trompeta tocó; su rival contestó:

el estruendo suena en la pradera, retumba en la bóveda del cielo.

Caen las viseras y las lanzas se preparan

contra el casco y la cimera,

saltan la barrera, avanzan veloces

y, picando espuelas, van acortando distancias.

Palamón y Arcite

En mitad de su paseo, el príncipe Juan se detuvo de súbito y, llamando al prior de Jorvaulx, le comunicó que el principal asunto del día lo habían olvidado.

—¡Por mi santidad! —dijo—. Hemos olvidado, sir prior, nombrar a la bella soberana del amor y la belleza, cuyas blancas manos han de ofrecer el premio al vencedor. Por mi parte, soy liberal en mi pensamiento y no me importa dar mi voto para la bella Rebecca de ojos negros.

—¡Santa Virgen! —contestó el prior, cerrando los ojos con horror—. ¡Una judía! Mereceríamos ser lapidados en el torneo; yo no deseo ser un mártir sin haber alcanzado la senectud. Además, juraría por mi santo patrón que ella es inferior en belleza a Rowena, la sajona.

—Sajona o judía —contestó el príncipe—, sajona o judía, perro o puerco, ¡qué más da! Yo digo: nombrad a Rebecca, aunque solo sea para mortificar a los patanes sajones.

Un murmullo se levantó entre sus asistentes.

—Eso podría pasar como una broma, mi señor —dijo De Bracy—; ningún caballero prepararía su lanza si un insulto semejante protagoniza el torneo.

—Es un insulto caprichoso —dijo uno de los más ancianos e importantes seguidores del príncipe Juan, Waldemar Fitzurse—, y si vuestra Majestad lo lleva a cabo arruinará vuestros proyectos.

—Os tengo junto a mí, sir —dijo Juan, refrenando su caballo con altanería—, por ser mi seguidor, no mi consejero.

—Aquellos que siguen los caminos que vos mismo trazáis —dijo Waldemar en un susurro— adquieren el derecho de ser consejeros, ya que vuestra seguridad e interés no están más garantizados que los nuestros.

Por el tono en que esto fue dicho, Juan se dio cuenta de que no tenía más remedio que aceptar el consejo de sus asistentes.

—Solo estaba bromeando —dijo—, y os tornáis sobre mí como víboras. Nombrad a quien deseéis, en nombre del demonio, y a quien más os plazca.

—Bueno, bueno —dijo De Bracy—, dejaremos el trono de la soberana vacío hasta que el vencedor proclame a la que deba ocupar el lugar. Esto añadirá un atractivo más a su triunfo y enseñará a las mujeres bellas a valorar el amor del caballero que puede llevarlas hasta el trono.

—Si Bois-Guilbert gana el premio —dijo el prior—, apuesto mi rosario a que yo proclamaré a la Reina de la Belleza y el Amor.

—Bois-Guilbert —contestó De Bracy— es un buen lancero, pero hay otros en el torneo, sir prior, que no temen enfrentarse a él.

—Silencio, sires —dijo Waldemar—, y dejad que el príncipe tome asiento. Los caballeros y los espectadores están igualmente impacientes; el tiempo pasa y ya es hora de que el torneo comience.

El príncipe Juan, aunque todavía no era rey, tenía en Waldemar Fitzurse todos los inconvenientes del primer ministro y favorito, quien, al servir al soberano, solía hacerlo a su manera. El príncipe aceptó, sin embargo, aunque su ánimo atravesaba uno de esos momentos en los que podía obstinarse en cualquier bagatela. Ocupando su trono rodeado de sus seguidores, dio la señal a los heraldos para que proclamaran las reglas del torneo, que establecían lo que brevemente sigue a continuación:

Primero: los cinco caballeros retadores debían aceptar a cualquier contrincante.

Segundo: cualquier caballero preparado para la lucha podía, si así lo deseaba, seleccionar a uno de los retadores a quien debía tocar el escudo. Si lo hacía con el reverso de la lanza, el combate se llevaría a cabo con las armas de cortesía, es decir, con lanzas en cuyos extremos habían sido colocadas unas piezas redondeadas, de madera, que reducían el peligro de los antagonistas al choque entre caballos y jinetes. Pero, si el escudo era tocado con la punta de la lanza, se entendía que el combate era a muerte, es decir, los caballeros habrían de luchar con las armas desnudas como en auténtica batalla.

Tercero: cuando los caballeros presentes hubieran cumplido su voto de quebrar cinco lanzas, el príncipe debía proclamar al vencedor de aquel primer día de torneo, el cual recibiría como premio un caballo de guerra de exquisita belleza e incomparable vigor, y además de esta recompensa a su valor se le otorgaría la distinción de nombrar a la Reina del Amor y la Belleza, la cual debería otorgarle el premio al día siguiente.

Cuarto: se anunció que, en el segundo día del torneo, se celebraría un combate general, en el que todos los caballeros presentes que desearan ganar fama podrían participar; se dividirían en dos bandos, de igual número de guerreros, y lucharían con valor hasta que el príncipe Juan diera la señal de finalizar el combate. La Reina del Amor y la Belleza que hubiese sido elegida debería coronar al caballero que el príncipe hubiera juzgado mejor en aquel segundo día, con una corona de delgada lámina de oro labrada en forma de hojas de laurel. En este segundo día de torneo los juegos finalizaban, pero al siguiente comenzaban las competiciones entre arqueros, la lucha de toros y otras diversiones populares. Era esta la manera en que el príncipe Juan se atrevía a fundamentar su popularidad, que constantemente echaba por tierra por algún acto inconsiderado de caprichosa agresión contra los sentimientos y prejuicios del pueblo.

El torneo mostraba todo el esplendor del espectáculo. Los escalonados graderíos estaban atestados de personajes nobles, grandes, ricos y hermosos procedentes del norte y centro de Inglaterra; el contraste entre las vestimentas variadas de estos aristocráticos espectadores transformaban el paisaje en alegre y magnífica pintura, mientras que en la arena y lugares de menor honor se encontraban los burgueses y labradores de la dichosa Inglaterra que, vestidos con las más sencillas indumentarias, formaban una franja oscura alrededor del brillante y acaudalado círculo, disminuyendo o mermando parte de su esplendor.

Los heraldos terminaron su proclama con la habitual exclamación de ¡Larguesse, larguesse[1], corteses caballeros! y desde las gradas les arrojaron monedas de plata y oro, ya que la exhibición de la liberalidad con respecto a aquellos que en la época eran considerados los representantes del honor era uno de los requisitos imprescindibles de un noble caballero. Las exclamaciones más atrevidas entre los espectadores eran: «¡Amor a las damas, muerte a los campeones, honor para el generoso, gloria al bravo!», expresiones a las cuales el público más humilde unía otras, y los numerosos trompeteros añadían también el estruendo de sus marciales instrumentos. Cuando toda esta algarabía cesó, los heraldos se retiraron de la arena en colorida y animada procesión y nadie quedó en la arena, salvo los mariscales de campo, quienes, armados de la cabeza a los pies, permanecían a lomos de sus caballos como estatuas en los distintos extremos de la liza. Mientras tanto, la parte norte de la arena, tan espaciosa como era, estaba ya atestada de caballeros deseosos de probar sus aptitudes contra los retadores y, vistos desde los graderíos, tenían la apariencia de un mar de ondulantes plumas, donde resplandecían los brillantes cascos y las altas lanzas, en cuya extremidad habían colocado en muchos casos un pequeño pendón de un palmo de anchura, que se agitaba al viento con la misma inquietud de las plumas, añadiendo a la escena un toque de juguetona viveza.

Por fin, las barreras se abrieron y cinco caballeros de entre los elegidos avanzaron lentamente por la arena; uno iba cabalgando a la cabeza y los otros cuatro detrás en parejas. Todos iban espléndidamente armados, y en mi fuente sajona (el Manuscrito Wardour) vienen descritos con detalle las divisas, colores y bordados de las gualdrapas de los caballos. No es necesario profundizar en estos aspectos y tomo, en su lugar, unos versos prestados de un poeta contemporáneo que ha escrito poco a nuestro parecer:

Los caballeros polvorientos,

sus buenas espadas con herrumbre,

y sus almas, confiemos, con los santos[2].

Sus blasones hace mucho tiempo que han caído de las paredes de sus castillos; sus mismos castillos no son sino verdes montículos y ruinas diseminadas por acá y por allá. Los lugares que un día los conocieron ya no volverán nunca más; muchos pueblos han muerto y han sido olvidados desde aquellos años en los que la tierra estaba bajo la autoridad de los propietarios feudales y los nobles aristócratas. Por todo ello, ¿qué le importa al lector saber sus nombres o los desvanecidos símbolos de su rango militar?

Ahora, sin embargo, sin anticipar el olvido que aguardaba a sus nombres y hazañas, los campeones avanzaban por la arena frenando a sus vigorosos corceles y obligándolos a trotar despacio mientras hacían exhibición de su paso, así como de la destreza y habilidad con que los gobernaban. Cuando los cinco hubieron avanzado lo suficiente, se oyó el sonido de una música bárbara y salvaje desde detrás de las tiendas de los retadores, donde los instrumentistas estaban ocultos. Esta música era de origen oriental y la habían traído de Tierra Santa; la mezcla de platillos y campanillas parecía dar la bienvenida por una parte, y desafiar por otra. Con los ojos de una multitud de espectadores puestos en ellos, los cinco caballeros avanzaron hasta la plataforma en la que los pabellones de los retadores estaban aposentados, y allí, después de separarse, tocaron cada uno el escudo de un caballero con el reverso de la lanza. El público más plebeyo, aunque también el de las clases altas, por no señalar a alguna que otra mujer, se desencantó al ver que escogían las armas de cortesía. El tipo de personas que aplaude las tragedias más hondas de nuestro tiempo es el mismo que este del que hablamos y que disfrutaba en los torneos tanto más cuanto mayor era el peligro entre los caballeros.

Después de este acuerdo de armas, los campeones se retiraron al extremo del campo que les correspondía, y permanecieron allí en línea; mientras tanto, los retadores salieron de sus pabellones, montaron en sus caballos y, conducidos por Bois-Guilbert, descendieron de la colina y se colocaron en frente de sus respectivos opositores.

Con el clamor de los clarines y trompetas salieron a galope tendido contra su adversario, y tal fue la superior destreza o la buena fortuna de los retadores que aquellos que se opusieron a Bois-Guilbert y Front-de-Boeuf cayeron al suelo. El antagonista de Grantmesnil, en lugar de sostener su lanza contra el casco o el escudo del enemigo, la desvió tanto de la línea recta que se rompió contra el cuerpo de su adversario, circunstancia que era considerada como una desgracia mayor que caerse del caballo, ya que esto último podría haber sucedido por accidente, mientras que lo primero evidenciaba la torpeza y la inexperiencia en el manejo de la lanza y el corcel. El quinto caballero mantuvo el honor de su equipo al separarse del caballero de San Juan después de haber astillado sus lanzas sin ventaja para ninguno de los dos.

Los gritos de la multitud junto con las aclamaciones de los heraldos y el clamor de las trompetas anunciaron el triunfo de los vencedores y la derrota de los vencidos. Los primeros se replegaron a sus pabellones y los últimos caminaron maltrechos, retirándose de la arena cabizbajos y deprimidos, para encontrarse con los vencedores y ofrecerles la armadura y el caballo, tal y como prescribían las reglas del torneo. Solo el quinto de los caballeros vencidos se retrasó en la arena para recibir los aplausos de los espectadores, lo cual, sin duda, intensificó el mortificante sentimiento de derrota en sus compañeros.

Un segundo y tercer grupo de caballeros entraron en la liza y, a pesar de que obtuvieron algunos éxitos, la victoria final era decididamente para los retadores, entre los cuales ninguno perdió el caballo o desvió su lanza, contratiempos que, sin embargo, hicieron caer a uno o dos de sus antagonistas. Por tanto, el ánimo de los adversarios pareció empañarse con las continuas victorias de los retadores, y en el cuarto combate solo aparecieron tres caballeros, quienes, evitando los escudos de Bois-Guilbert y Front-de-Boeuf, se contentaron con tocar los de los otros tres caballeros, que no habían manifestado la misma destreza y fuerza que los citados. Pero esta elección no alteró el curso de los acontecimientos en el campo y los retadores continuaron siendo los vencedores. Uno de sus adversarios cayó y los otros dos fallaron en el attaint[3], es decir, en el golpe firme y directo contra el casco y el escudo del contrincante y la lanza sostenida en línea recta, con lo cual se rompía si el caballero no descabalgaba.

Después de este cuarto embate se produjo una pausa considerablemente larga, en la que nadie parecía muy dispuesto a presentar batalla a los retadores. Los espectadores murmuraban entre ellos, puesto que, entre los caballeros vencedores, Malvoisin y Front-de-Boeuf eran poco populares, dados sus caracteres, y los otros, excepto Grantmesnil, eran odiados por ser extranjeros.

Sin embargo, nadie experimentaba un sentimiento de decepción más profundo que Cedric el Sajón, quien veía en cada ventaja de los caballeros normandos un nuevo triunfo sobre el honor de Inglaterra. En su propia educación no había aprendido el arte de la caballería, aunque con las armas de sus antepasados sajones había demostrado ser en muchas ocasiones un bravo y resuelto soldado. Miraba con ansiedad a Athelstane, quien había aprendido el arte de aquellas lides, como si deseara que hiciera algún esfuerzo personal para recuperar la victoria que estaba en manos de los templarios y de sus compañeros. Pero, aunque era fuerte de corazón y vigoroso corporalmente, Athelstane poseía una disposición de ánimo poco activa y ambiciosa como para ejecutar lo que Cedric parecía esperar tanto de él.

—La fortuna está en contra de Inglaterra, mi señor —dijo Cedric, y dando más expresión a sus palabras añadió—: ¿No estáis tentado de coger una lanza?

—Estaré más inclinado mañana —contestó Athelstane—, en la mêlée; no merece la pena que me arme hoy.

Dos cosas molestaron a Cedric en sus palabras. Una era que contenía la palabra francesa mêlée (para expresar el combate general), y la otra, la evidencia de que sentía cierta indiferencia por el honor de su nación. Sin embargo, aquellas palabras habían sido pronunciadas por Athelstane, a quien tenía tan profundo respeto que no podía ponerse a discutir sus motivos y manías. Más aún, no tuvo tiempo de hacer ningún comentario, ya que Wamba tomó inesperadamente la palabra y observó:

—Es mucho mejor, aunque algo más fácil, ser el mejor entre cientos que entre dos.

Athelstane tomó aquella observación como un cumplido, pero Cedric, que entendió el significado del comentario del bufón, le lanzó una mirada severa y amenazadora, y fue afortunado Wamba, pues tal vez, dado el momento y el lugar, se libró de un castigo seguro, a pesar de su condición de gracioso.

La pausa en el torneo fue interrumpida de forma inesperada y se escucharon las voces de los heraldos exclamando:

—¡Amor de las damas, crujir de lanzas! ¡Erguíos, galantes caballeros, que bellas miradas pasean sobre vuestras hazañas!

La música de los retadores sonaba de vez en cuando como salvaje explosión de triunfo y desafío, mientras los payasos se quejaban al ver pasar un día festivo en la inactividad; los viejos caballeros y nobles lamentaban en susurros la decadencia del espíritu bélico y hablaban de las glorias de sus días de juventud, si bien todos estaban de acuerdo en que damas de tanta belleza como las de aquel momento no habían animado las justas de sus tiempos. El príncipe Juan comenzó a dar órdenes a sus asistentes para que prepararan el banquete y comentó que tendría que dar el premio a Brian de Bois-Guilbert, el cual había hecho caer a dos caballeros de un solo golpe y había frustrado el intento de un tercero.

Por fin, cuando la música sarracena de los retadores concluyó con uno de los largos y agudos sones con los que habían roto el silencio del torneo, se oyó la respuesta de un clarín solitario que tocó las notas de desafío desde la parte norte del campo. Todos los ojos se volvieron, tan pronto como abrieron las barreras, para ver al nuevo campeón que anunciaba el clarín. En lo que podía admirarse de un hombre cubierto por la armadura, el nuevo aventurero no excedía en mucho una estatura normal y parecía más delgado que corpulento. Su armadura estaba hecha de acero ricamente labrado en oro y la divisa de su escudo tenía la forma de un roble joven con raíces al aire, como si lo hubieran arrancado de su suelo, y la palabra española Desdichado[4] en el borde inferior. Montaba un espléndido caballo negro y, a su paso junto a los graderíos, saludó al príncipe y a las damas con una leve inclinación de su lanza. La destreza con la que manejaba el corcel y algo de la gracia juvenil en su forma de moverse ganó el favor de la multitud, que exclamaba:

—¡Tocad el escudo de Ralph de Vipont, tocad el escudo del hospitalario; es el más inseguro montando, y el más fácil de vencer!

El campeón, cabalgando entre todas aquellas bien intencionadas insinuaciones, ascendió el montículo donde estaban situadas las tiendas de los retadores y, ante el asombro de la multitud, se dirigió sin vacilar al pabellón central, donde golpeó con la punta de su lanza el escudo de Bois-Guilbert. Todos quedaron perplejos ante aquel gesto de presunción, pero más que nadie el caballero al que había desafiado, que, al no prever aquel inesperado reto, descansaba a la puerta de su pabellón.

—Mucho arriesgáis vuestra vida, hermano. ¿Os habéis confesado —dijo el templario— y habéis oído misa esta mañana?

—Estoy mucho más preparado que vos para encontrarme con la muerte —contestó el Caballero Desdichado, nombre con el que se había registrado en el libro del torneo.

—Entonces ocupad vuestro lugar en la arena —dijo Bois-Guilbert— y contemplad por última vez el sol, ya que esta noche dormiréis en el paraíso.

—Gracias por vuestra cortesía —replicó el Caballero Desdichado—, y en recompensa quisiera aconsejaros que tomarais caballo y lanza nuevos, ya que, por mi honor, los necesitaréis.

Después de aquellas palabras dio media vuelta con su caballo y bajó el promontorio que había ascendido; recorrió la arena y se situó en el extremo norte, donde esperó, quieto como una estatua, a su antagonista. Su planta de jinete produjo de nuevo el aplauso de los espectadores.

Aunque algo enfurecido por las precauciones que su adversario le había recomendado, Bois-Guilbert no despreció el consejo; estaba demasiado preocupado por su honor como para permitir que una negligencia le arrebatara la victoria sobre su enemigo. Cambió su caballo por otro fresco de gran fuerza y coraje; eligió una lanza nueva y consistente, ya que la madera de la primera había sufrido desperfectos después de varios choques contra sus adversarios. Por último, dejó a un lado su escudo, que había sufrido también algún daño, y sus escuderos le ofrecieron otro. El primero solo llevaba la divisa general del jinete y representaba a dos caballeros montando un mismo caballo, emblema que expresaba la humildad y pobreza originales de los templarios, cualidades que habían cambiado por la arrogancia y el dinero y que más tarde serían causa de la supresión de la orden. El nuevo escudo de Bois-Guilbert llevaba un cuervo en pleno vuelo, y entre sus garras, una calavera con el mote: Gare le Corbeau[5].

Cuando los dos campeones estuvieron situados uno frente a otro, la expectación del público llegó al punto culminante. Muy pocos auguraron la posibilidad de que el enfrentamiento acabara a favor del Desdichado, aunque la mayoría le deseaba el mejor resultado por su coraje y gentileza.

En cuanto las trompetas dieron la señal, los campeones salieron de su puesto a la velocidad del rayo y se encontraron en mitad del terreno con un estruendo de tempestad. Las lanzas se hicieron trizas con el golpe y hubo un momento en que pareció que ambos caballeros habían caído, ya que en el encuentro los dos caballos doblaron los cuartos traseros. Gracias a la destreza de los jinetes se hicieron de nuevo con los caballos, utilizando las espuelas y las bridas; se miraron por unos instantes con ojos que parecían echar chispas a través de las viseras y, dando la vuelta a los encabritados caballos, volvieron a sus puestos, donde los escuderos les ofrecieron una lanza de repuesto.

La multitud gritaba haciendo ondear los mantos y los pañuelos y aclamaba a los combatientes, con lo que atestiguaban su interés por la lucha más justa y mejor realizada de las que se habían producido. Sin embargo, en cuanto los caballeros volvieron a ocupar sus puestos el clamor de los aplausos se convirtió en un silencio tan profundo que parecía que los espectadores tenían miedo a respirar.

En cuanto terminó la pausa permitida para que los combatientes y los caballos recobraran el aliento, el príncipe Juan, con su báculo, dio señal a los trompeteros para que se iniciara el segundo enfrentamiento. Ambos caballeros volvieron a salir de sus posiciones y se encontraron en mitad del campo a idéntica velocidad, con la misma destreza, la misma violencia, pero con distinta fortuna para los dos.

En este segundo choque, el templario apuntó al centro del escudo de su oponente y lo golpeó con tanta fuerza y destreza que su lanza se hizo astillas y el Caballero Desdichado se tambaleó en la silla. Por otra parte, este último había dirigido su lanza, desde el principio de la carrera, contra el escudo de Bois-Guilbert, pero, cambiando su blanco casi en el momento del choque, apuntó el arma contra el casco, lugar más difícil de alcanzar, pero mucho más contundente si efectivamente se producía el golpe. Y así fue; la punta de su lanza quedó atrapada entre las barras de la visera de su enemigo. A pesar de toda esta desventaja, el caballero templario hizo honor a su reputación y, de no ser porque perdió las cinchas del caballo, no habría caído, como lo hizo. Sin embargo, la silla, el caballo y el caballero cayeron al suelo en medio de una nube de polvo.

La maniobra para deshacerse de las espuelas y del caballo, que había caído sobre él, le tomó al templario apenas un momento, y después de levantarse, enfurecido por su desgracia y las aclamaciones del público, desenvainó la espada y la movió para desafiar al vencedor. El Caballero Desdichado saltó del corcel y desenvainó también su espada. Los mariscales de campo, sin embargo, se colocaron entre ambos con sus caballos y les recordaron que las leyes del torneo no permitían en aquella ocasión aquel tipo de enfrentamiento.

—Confío en que nos volveremos a encontrar —dijo el templario, dedicando una mirada de resentimiento a su oponente— donde no haya nadie que nos separe.

—Si no es así —dijo el Caballero Desdichado—, la culpa no será mía. A caballo o a pie, con lanza, hacha o espada, siempre estaré dispuesto a enfrentarme a vos.

Muchas más enfurecidas palabras se hubieran dicho si no hubiera sido por los mariscales, que cruzaron sus lanzas entre ambos, obligándolos a separarse. El Caballero Desdichado regresó a su posición inicial y Bois-Guilbert a su tienda, donde permaneció el resto del día sumido en una agónica desesperación.

Sin bajarse del caballo, el vencedor pidió un barril de vino y, abriendo el ventalle, o parte inferior del casco, bebió después de anunciar que lo hacía por «todos los verdaderos corazones ingleses y por la confusión de los tiranos extranjeros». Luego ordenó a su trompeta que tocara las notas de desafío para los retadores y eligió un heraldo para que les anunciara que, sin hacer ninguna elección previa, deseaba encontrarse con cada uno de ellos en el orden que ellos gustaran para luchar con él.

El gigantesco Front-de-Boeuf, protegido con una armadura negra, fue el primero que salió al campo. Llevaba en el escudo, de color blanco, la cabeza de un toro negro, algo desdibujada por la cantidad de golpes que había soportado, y un mote que decía: Cave Adsum[6]. Sobre este campeón, el Caballero Desdichado obtuvo una ligera pero decisiva ventaja. Ambos caballeros rompieron sus lanzas limpiamente, pero Front-de-Boeuf, que había perdido una espuela en el choque, fue juzgado como perdedor.

En el tercer encuentro del desconocido, con sir Philip Malvoisin, el resultado fue igualmente exitoso para él; golpeó al barón con tanta fuerza en el casco que la lanza se partió, y Malvoisin, que no cayó del caballo, pero perdió el casco, fue también declarado vencido como sus compañeros.

En el cuarto combate, con Grantmesnil, el Desdichado demostró tener tanta cortesía como coraje y destreza había evidenciado momentos antes. El caballo de Grantmesnil, que era joven y violento, se encabritó en mitad de la carrera, con lo que hizo perder la puntería al jinete, y el desconocido, rechazando la ventaja que este accidente le reportaba, levantó su lanza, pasó junto a su oponente sin tocarle, frenó su corcel y volvió a su puesto de salida en el campo. Con un heraldo, ofreció a su adversario la posibilidad de un segundo combate. Pero Grantmesnil no aceptó, al considerarse vencido tanto por la galantería de su enemigo como por su destreza.

Ralph de Vipont se unió a las victorias del desconocido, al caer al suelo con tal fuerza que le manó sangre de la nariz y la boca y tuvieron que sacarle sin sentido del recinto.

Las aclamaciones de los cientos de personas allí reunidas acompañaron a la unánime decisión del príncipe y los mariscales, al anunciar que los honores de aquella jornada los recibiría el Caballero Desdichado.

Capítulo IX

… En medio se vio

una mujer de majestuoso semblante,

por su estatura y belleza reina soberana.

Y en belleza sobrepasaba a todas,

más noble en su atavío que las demás;

una corona de oro rojizo ceñía su frente,

sencilla sin pompa, y rica sin ostentación;

y una rama de agnus castus[1] en su mano,

como símbolo de soberanía.

La flor y la hoja[2]

William de Wyvil y Stephen de Martival, los mariscales de campo, fueron los primeros en felicitar al vencedor, pidiéndole al mismo tiempo que se quitara el casco o, al menos, se levantara la visera antes de conducirle al lugar donde recibiría el premio de aquel primer día de torneo de manos del príncipe Juan. El Caballero Desdichado, con toda la cortesía que le caracterizaba, declinó la sugerencia alegando que no podía dejar que le vieran el rostro por razones que ya había explicado a los heraldos cuando llegó al torneo. Los mariscales quedaron satisfechos con aquella contestación, ya que entre los frecuentes y caprichosos votos que solían hacer los caballeros en aquellos tiempos no había otros más normales que los de aquellos que preferían permanecer de incógnito durante cierto período, o hasta que alguna aventura particular hubiera sido ejecutada. Los mariscales, por tanto, no insistieron en el misterio del Caballero Desdichado, sino que anunciaron al príncipe Juan que el vencedor deseaba permanecer desconocido y le pidieron permiso para conducirlo hasta él y poder recibir de sus manos la recompensa a su valor.

La curiosidad del rey Juan se intensificó ante el misterio del caballero desconocido y, sintiéndose algo molesto por el resultado del torneo en el que sus caballeros predilectos habían sido derrotados por un solo hombre, contestó con altanería a los mariscales.

—Por Nuestra Señora, que este caballero ha sido desheredado tanto de su cortesía como de sus tierras, ya que pretende aparecer ante nosotros con el rostro cubierto, ¿no os parece, mis lores? —dijo, volviéndose a su séquito—. ¿Quién puede ser este caballero que se conduce con tanto orgullo?

—No puedo adivinarlo —contestó De Bracy—, pero no creo que haya entre los cuatro mares de Britania un campeón que pueda vencer a nuestros cinco caballeros en un solo día de torneo. A fe mía, que jamás podré olvidar la fuerza con la que golpeó a De Vipont. El pobre caballero hospitalario fue lanzado de su silla como piedra de la honda.

—No os jactéis de ello —dijo un caballero de San Juan que estaba presente—; vuestro campeón del Temple no ha tenido mejor suerte. Yo he visto al bravo lancero Bois-Guilbert rodando por el suelo con las manos llenas de arena.

De Bracy, que pertenecía a los templarios, pudo haber contestado, pero fue prevenido por el príncipe Juan.

—¡Silencio, sires! —dijo—. ¿Qué diálogo tan poco provechoso estáis manteniendo?

—El vencedor —dijo De Wyvil— espera el placer de presentarse ante vuestra Majestad.

—Y nuestro placer es que espere hasta que alguno descubra su nombre o su rango —contestó Juan—. Si tiene que esperar hasta que caiga la noche, que lo haga; ha luchado lo suficiente como para mantenerse caliente.

—Su Majestad —dijo Waldemar Fitzurse— no hará honor al vencedor si le obliga a quedarse esperando hasta que le demos el nombre que desconocemos por completo; por lo menos, yo no puedo adivinarlo…, a no ser que sea alguno de los extraordinarios lanceros que acompañaron al rey Ricardo a Palestina y que ahora están dispersos en su camino de vuelta desde Tierra Santa.

—Puede tratarse del conde de Salisbury —dijo De Bracy—; tiene más o menos su misma estatura.

—Sir Thomas de Multon, el caballero de Gilsland, tal vez —dijo Fitzurse—. Salisbury es más corpulento.

Se levantó un murmullo entre los miembros de la comitiva.

—¡Debe de tratarse del rey, debe de ser el propio rey Ricardo Corazón de León!

—¡Por el amor de Dios! —dijo el príncipe Juan, que involuntariamente se tornó tan pálido como la muerte y se hundió como si hubiera sido alcanzado por un rayo—. ¡Waldemar! ¡De Bracy! ¡Bravos caballeros y gentiles hombres, recordad vuestras promesas y permaneced a mi lado!

—No hay peligro —dijo Waldemar Fitzurse—. ¿Acaso conocéis tan poco los gigantescos miembros del hijo de vuestro padre que pensáis que pueden esconderse debajo de aquella armadura? De Wyvil y Martival, complaced al príncipe y traed hasta su trono al vencedor para terminar con el error que na hecho enrojecer sus mejillas. Observadle más de cerca —continuó—; su Majestad verá que le faltan tres pulgadas para alcanzar la altura del rey Ricardo y necesitaría duplicar la anchura de su espalda para igualar a la de Corazón de León. El mismo caballo que monta no podría haber soportado el peso del rey Ricardo, ni siquiera en un combate.

Mientras hablaba, los mariscales condujeron al Caballero Desdichado hasta los pies de las escaleras de madera que ascendían hasta el trono del príncipe Juan. Todavía desconcertado por la idea del regreso de su hermano, al que tanto había injuriado y al que tanto debía, el príncipe Juan no pudo recobrarse de la impresión por mucho que Fitzurse le señalara las diferencias entre ambos caballeros. Y mientras en un corto y embarazoso discurso elogió su valor y le ofreció el caballo de guerra, tembló temeroso de que desde detrás de aquella visera el desconocido le contestara con la profunda y desagradable voz de Ricardo Corazón de León.

Sin embargo, el Caballero Desdichado no pronunció ni una sola palabra para agradecer el cumplido del príncipe y mostró su agradecimiento con una profunda reverencia.

El caballo fue introducido en el campo por dos mozos de caballerizas ricamente ataviados; el propio corcel iba preparado con un espléndido arnés, el cual, sin embargo, no añadía nada al propio valor de la noble criatura. Con una mano en el pomo de su espada, el Caballero Desdichado subió de un salto al corcel sin utilizar las espuelas y, enarbolando la lanza, dio dos vueltas al campo, exhibiendo al magnífico animal con la destreza de un experto jinete.

Este gesto, que podría haber sido calificado de vanidoso, fue recibido con aclamaciones del público, llevado por la elegancia con la que el desconocido mostraba el principesco regalo con el que acababan de honrarle.

Mientras tanto, el animado prior de Jorvaulx recordó al príncipe Juan, en un susurro, que el vencedor debía en aquel momento demostrar su buen juicio, más que su valor, en la elección de una dama entre las bellezas de los graderíos destinada a ocupar el trono de Reina de la Belleza y del Amor y a conceder el premio del torneo al día siguiente. El príncipe, de acuerdo con esto, hizo una señal con su báculo cuando el caballero pasó por segunda vez junto a su grada. El jinete se acercó al trono y, bajando la lanza hasta que la punta tocó el suelo, permaneció quieto, esperando una orden de Juan; mientras tanto, los demás admiraban cómo reducía al corcel desde un estado violento y encabritado hasta la absoluta inmovilidad de una estatua ecuestre.

—Sir Caballero Desdichado —dijo el príncipe Juan—, pues este es el único nombre con el que podemos dirigiros la palabra, tenéis la obligación, así como el privilegio, de nombrar a la bella dama que, como Reina de Honor y del Amor, deberá presidir nuestro próximo día de fiesta. Si, como extranjero en nuestra tierra, requerís la ayuda de otro juicio que guíe el vuestro, podemos tan solo deciros que Alicia, la hija de nuestro galante caballero Waldemar Fitzurse, ha sido siempre en nuestra corte la más bella dama. Sin embargo, tenéis el privilegio de colocar esta corona en la frente de la que vos deseéis, con lo cual se convertirá en la Reina absoluta de las justas que tendrán lugar mañana. Levantad vuestra lanza.

El Caballero obedeció y el príncipe Juan le colocó en la punta una corona de raso verde rodeada por un anillo de oro en el que había relieves de puntas de flecha y corazones intercalados, como en las coronas ducales las hojas de fresa y los frutos[3].

En insinuación tan directa como insolente sobre la hija de Waldemar, Juan tenía más de una razón interesada, como era de esperar en una mente en la que se confundían de forma extraña la indiferencia y la presunción con la astucia y el artificio. Deseaba que de las mentes de sus caballeros desapareciera la broma que había hecho refiriéndose a Rebecca la judía y estaba deseoso de reconciliarse con el padre de Alicia, Waldemar, al que tenía cierto temor y al cual había molestado durante el transcurso del día en varias ocasiones. Además, quería mantener buenas relaciones con Alicia, ya que Juan era tan licencioso en el placer como libertino en la ambición. Pero, además de estas razones, anhelaba crear al Caballero Desdichado (el cual ya le disgustaba) un enemigo de cuidado en la persona de Waldemar Fitzurse, quien, según creía él, no olvidaría la injuria cometida contra su hija en caso de que el caballero vencedor eligiera a otra dama, lo cual bien podría ocurrir.

Y efectivamente así fue, ya que el Caballero Desdichado pasó la galería cercana a la del príncipe, en la que estaba sentada lady Alicia, haciendo gala de su triunfante belleza, y, cabalgando lentamente, tal como lo había hecho al dar la vuelta al campo, pareció dispuesto a ejercitar su derecho al examen de las numerosas mujeres hermosas que adornaban la espléndida circunferencia.

Merecía la pena contemplar las diferentes conductas de las jóvenes cuya belleza iba juzgando el caballero. Algunas se sonrojaban, otras adoptaban un aire de orgullo y dignidad, otras miraban al frente y fingían no darse cuenta de lo que estaba pasando, otras se echaban para atrás, tal vez con fingida afectación; otras se atrevían a sonreír, y dos o tres se echaron a reír abiertamente. Incluso hubo algunas entre ellas que se cubrieron el rostro con el velo, sin embargo, según el Manuscrito Wardour, estas bellas damas habían sido Reinas varios años, por lo que se suponía que al tener la vanidad más que satisfecha rechazaban la oportunidad para que las más jóvenes pudieran competir en igualdad de condiciones.

Por fin, el campeón se detuvo debajo del graderío en el que estaba lady Rowena y el público alcanzó la máxima expectación.

A decir verdad, tal había sido la emoción que su victoria había producido en aquella grada, que parecía que el Caballero Desdichado había sido sobornado por tan incondicionales espectadores. Cedric el Sajón había disfrutado muchísimo con la confusión del templario, pero todavía lo había pasado mejor cuando contempló la derrota de sus malevolentes vecinos, Front-de-Boeuf y Malvoisin; tanto fue así que durante todos los enfrentamientos del vencedor había permanecido de pie con medio cuerpo fuera de las gradas para seguir sus hazañas, no solo con los ojos, sino con toda su alma y su corazón. Lady Rowena había presenciado aquel torneo con la misma atención, aunque sin demostrar tan claramente aquel intenso interés por el desconocido caballero. Incluso el inmóvil Athelstane parecía haber sacudido algo su apatía al ordenar que le sirvieran una copa de moscatel y beberla a la salud del Caballero Desdichado.

Otro grupo, situado bajo la grada ocupada por los sajones, demostró el mismo interés por el resultado de la jornada.

—¡Padre Abraham! —dijo Isaac de York cuando se produjo el primer choque entre el templario y el Caballero Desdichado—. ¡Con qué ferocidad monta este gentil! ¡Ah, trata a su buen caballo traído desde tierras bárbaras como si fuera el potro de un asno! Y su noble armadura, que costó tantos cequíes[4] a Joseph Pereira, el armero de Milán, ¡parece como si la hubiera encontrado por los caminos!

—Si arriesga tanto su propia persona y sus miembros en este espantoso empeño, padre —dijo Rebecca—, es absurdo pensar que pueda salvar el caballo o la armadura.

—¡Niña! —replicó Isaac—. No sabes lo que dices; su cuello y sus miembros son suyos, pero el caballo y la armadura pertenecen a… ¡Santo Jacob! ¡Qué he estado a punto de decir! Es un joven excelente, ¡mírale, Rebecca! Mira, va a encontrarse otra vez con ese filisteo; reza, niña; reza por el buen joven, por el veloz corcel y por la rica armadura. ¡Dios de mis padres! —exclamó de nuevo—. Ha vencido y el filisteo incircunciso ha caído bajo su lanza… ¡Incluso Og, el rey de Basán y Sión, rey de los amonitas, cayeron ante la espada de nuestros padres! De seguro que cogerá su oro y su plata, sus caballos de guerra y sus armaduras de latón y acero como trofeo y botín.

La misma ansiedad experimentó el respetable judío durante cada enfrentamiento, y rara fue la ocasión en la que no se atreviera a aventurar un rápido cálculo sobre el valor del caballo y la armadura que ganaba cada vez que vencía. Así pues, no había sido poco el interés que sus éxitos provocaron en el ánimo de los que ocupaban las gradas frente a las que se había detenido.

Tal vez por indecisión o por cualquier otro motivo que le hiciera vacilar, el vencedor permaneció inmóvil durante un instante, mientras los ojos de los enmudecidos espectadores estaban fijos en sus movimientos. Luego, inclinando gradualmente y con elegancia la punta de su lanza, depositó la corona a los pies de Rowena. Acto seguido las trompetas proclamaron a lady Rowena la Reina de la Belleza y del Amor, cuyo reino comenzaría al día siguiente, y amenazaron a aquellos que desobedecieran su autoridad con serios castigos. Más tarde repitieron sus gritos de larguesse, a los que Cedric, en el culmen de su regocijo, replicó con toda la fuerza de su voz; también Athelstane, aunque algo retardado, añadió a los vítores de Cedric los suyos propios.

Se produjo un murmullo entre las damas de ascendencia normanda, que no estaban acostumbradas a aquella predilección por las bellezas sajonas, como tampoco los nobles normandos tenían por costumbre ser derrotados en los juegos de la caballería que ellos mismos habían introducido. Pero estos murmullos de descontento fueron sofocados por las exclamaciones más potentes del pueblo, que decían:

—¡Larga vida a lady Rowena, la legítima Reina electa del Amor y la Belleza!

Y otras, aunque más escasas, añadieron:

—¡Larga vida a la princesa sajona! ¡Larga vida a la raza de Alfred el inmortal!

A pesar de que estas exclamaciones iban en contra del príncipe Juan y de los que le rodeaban, se vio obligado a confirmar la elección del vencedor, y después de solicitar que trajeran su caballo, abandonó el trono y montó en su corcel, acompañado por su séquito. El príncipe se detuvo un instante bajo la grada de lady Alicia, a la que saludó, e hizo una observación al mismo tiempo a aquellos que le rodeaban:

—¡Por mi realeza, sires, que, si las hazañas del caballero han demostrado que posee vigorosos miembros y templados nervios, hemos de reconocer que sus ojos no son tan clarividentes!

Fue en esta ocasión, como en otras muchas a lo largo de su vida, en la que Juan se equivocó, al no entender el carácter de aquellos con los que deseaba reconciliarse. Waldemar Fitzurse estaba más ofendido que halagado con aquella abierta y pública declaración del príncipe con la que su hija había sido desairada.

—No conozco un derecho de la caballería —dijo— más precioso e inalienable que aquel que permite a cada caballero elegir libremente a su dama, según su juicio. Mi hija no solicita ser distinguida por nadie, y en su propio carácter y en su esfera nunca dejará de recibir la justa proporción en aquello que merezca.

El príncipe Juan no contestó, pero espoleó su caballo para desahogar su contrariedad y se dirigió a la grada donde estaba sentada Rowena con la corona aún a sus pies.

—Aceptad, bella dama —dijo—, el distintivo de vuestra soberanía, a la que ningún voto hace más homenaje que el de Juan de Anjou, y, si os complace, nos gustaría que asistierais hoy con vuestro noble señor y vuestros amigos al banquete que celebraremos en el castillo de Ashby, y así aprenderemos a conocer a la emperatriz a la que deberemos honrar mañana.

Rowena permaneció en silencio y Cedric contestó por ella en sajón:

—Lady Rowena —dijo— desconoce el idioma en el que dar contestación a vuestra cortesía o en el que representar su papel en el festival. Tanto yo como el noble Athelstane de Coningsburgh hablamos solo la lengua de nuestros padres, lo mismo que solo practicamos sus costumbres. Así pues, declinamos con todo nuestro agradecimiento la galante invitación de su Majestad para el banquete; sin embargo, mañana lady Rowena ocupará el lugar que le ha sido conferido según la libre elección del caballero vencedor y las aclamaciones del pueblo.

Y diciendo esto levantó la corona y la colocó sobre la cabeza de Rowena como prueba de su conformidad con la temporalidad de la autoridad que le habían asignado.

—¿Qué ha dicho? —dijo el príncipe Juan, fingiendo no entender la lengua sajona, a pesar de dominarla. Alguien le repitió el propósito de Cedric en francés—. Está bien —dijo—, mañana conduciremos en persona a esta reina muda hasta su lugar de preferencia. Vos, por lo menos, sir Caballero —añadió, girando hacia el vencedor, que permanecía cerca de la grada—, ¿compartiréis con nosotros el banquete?

El Caballero, que por primera vez hablaba, lo hizo en voz baja y con precipitación y se disculpó, alegando fatiga y la necesidad de prepararse para el torneo del día siguiente.

—Está bien —dijo el príncipe con altanería—, pero no es costumbre rechazar estas invitaciones; sin embargo, haremos una buena digestión, a pesar de ser desairados por el mejor hombre de armas y por la Reina de la Belleza.

Y así se preparó para salir de la zona de justas con su esplendoroso séquito; el príncipe dirigió el caballo hacia la salida, con lo que el público comenzó también a dispersarse.

Sin embargo, con la memoria vengativa, propia de los orgullos ofendidos combinados con una resuelta disposición para castigar con crueldad, apenas había dado tres pasos cuando se detuvo y miró con resentimiento al yeoman que le había contrariado al principio de la jornada; volviéndose, dijo a sus soldados:

—Por vuestra vida, más os vale que aquel tipo no escape.

El yeoman mantuvo la encolerizada mirada del príncipe con la misma invariable frialdad que habíamos observado en su semblante, y sonriendo dijo:

—No tengo ninguna intención de dejar Ashby hasta pasado mañana; deseo ver cómo se maneja el arco en los condados de Stafford y Leicester; en los bosques de Needwood y Charnwood se deben formar excelentes arqueros.

—Ya me encargaré yo de verle manejar el arco —dijo el príncipe a sus asistentes sin contestar directamente—, y pobre de él como su destreza no pueda disculpar su insolencia.

—Ya es tiempo —dijo De Bracy— de que el orgullo de estos rústicos sea reprimido con algún castigo ejemplar.

Waldemar Fitzurse, que probablemente pensaba que su señor no había tomado el camino más expedito para ser popular, se encogió de hombros y permaneció callado. El príncipe Juan reinició su salida del campo y la dispersión de los espectadores se generalizó.

Siguiendo distintas rutas, según los diferentes puntos de los que hubieran llegado, el numeroso público fue desplegándose por toda la superficie habilitada; la mayor parte de él se retiraba hacia Ashby, donde muchos de los distinguidos personajes que habían acudido se alojarían en el castillo y donde otros tantos encontrarían acomodo por ellos mismos. Entre estos últimos se encontraba la mayoría de los caballeros que ya habían participado en el torneo o aquellos que deseaban hacerlo al día siguiente; cabalgaban a paso lento, hablando de los acontecimientos que habían tenido lugar en aquella jornada mientras eran vitoreados por los gritos de la multitud. Las mismas aclamaciones fueron dirigidas al príncipe Juan, aunque más se debían a la magnificencia de su figura y de su séquito que a la popularidad de su carácter.

Vítores más sinceros y numerosos, así como más merecidos, fueron dirigidos al vencedor de la jornada, el cual, ansioso por retirarse de la plebe, aceptó el acomodo que le dieron en uno de los pabellones situados en el extremo de la zona de justas y que habían habilitado los mariscales de campo para él. Cuando se retiró a su tienda, incluso los que se quedaron hasta el último momento para curiosear y hacer conjeturas sobre su persona, se dispersaron.

Todos los gritos, ruidos y exclamaciones que había producido una multitud reunida en un mismo lugar y sometida a las emociones de unos mismos acontecimientos se iba convirtiendo poco a poco en un lejano rumor de voces procedentes de distintos grupos que se alejaban en todas direcciones para concluir finalmente en un absoluto silencio. No se oía otra cosa que las voces de los criados que recogían los tapices y cojines de las gradas para ponerlos en lugar seguro durante la noche, y los ecos de sus disputas al reñir por los restos de una botella de vino o de los refrigerios que habían sido distribuidos entre los espectadores.

Más allá del recinto de la liza estaban las fraguas, que empezaban a brillar a la luz del atardecer, descubriendo la ininterrumpida labor de los armeros, reparando o alterando las armaduras para el día siguiente y que trabajarían sin descanso durante toda la noche.

Un grupo de fuertes soldados, que se renovaban por turnos de dos horas, hacía su guardia alrededor de la liza, encargado de vigilar el lugar toda la noche.

Capítulo X

Como el cuervo, tenebroso y augur, sostiene

en su pico curvo el pasaporte del hombre enfermo,

y en el silencio de la noche

extiende sus alas negras,

así, atormentado y afligido, corre el desdichado Barrabás,

pronunciando maldiciones contra los cristianos.

El judío de Malta[1]

En cuanto el Caballero Desdichado entró en el pabellón, un numeroso grupo de escuderos y pajes le ofrecieron sus servicios para desarmarle, vestirle con un traje más ligero y sugerirle que tomara un baño. El celo con el que le atendían tal vez estuviera condicionado por la curiosidad, ya que todos deseaban saber quién era aquel caballero que había logrado tantos laureles y que se había negado además a dar su nombre o levantar la visera, a pesar de la orden del príncipe Juan. Pero la entrometida curiosidad de los asistentes no fue satisfecha de ningún modo. El Caballero Desdichado rechazó toda asistencia, excepto la de su propio escudero, que más parecía un campesino; era un hombre de aspecto cómico, cubierto con una túnica de fieltro de un color oscuro. Llevaba la cabeza y el rostro cubiertos por un sombrero normando hecho de piel negra, lo que parecía indicar que prefería ir de incógnito, como su señor. Cuando todos hubieron salido de la tienda, su escudero le quitó las piezas más pesadas de la armadura y colocó ante él algo de comida y vino, muy convenientes después del gran esfuerzo que había realizado.

Apenas había terminado su improvisada cena cuando su mayordomo le anunció que cinco hombres, cada uno con un caballo de combate, deseaban hablar con él. El Caballero Desdichado había cambiado su armadura por una túnica propia de los de su condición, que tenía una capucha bajo la que ocultar su rostro si tal era el deseo del que la vestía. Sin embargo, la luz del atardecer, que se debilitaba con celeridad, hubiera hecho innecesario el uso de la capucha, excepto en el caso de que el caballero fuera muy conocido por los visitantes.

A pesar de ello, el caballero caminó con decisión hasta la puerta de su tienda, donde encontró a los cinco escuderos de los retadores, a los que reconoció por los colores rojo y negro de sus vestidos. Llevaba cada uno el caballo de su señor con la armadura sujeta en los lomos.

—De acuerdo con las leyes de la caballería —dijo el principal entre ellos—, yo, Baldwin de Oyley, escudero del renombrado caballero Brian de Bois-Guilbert, os ofrezco a vos, el Caballero Desdichado, según os habéis intitulado, el caballo y la armadura utilizados por Brian de Bois-Guilbert en el día del Paso de Armas, dejando ambos a vuestra nobleza para que los retenga o exija rescate por ellos a su talante; tal es la ley de la caballería.

Los demás escuderos repitieron más o menos la misma fórmula, y después permanecieron de pie aguardando la respuesta del Caballero Desdichado.

—Sires, para los cuatro y para vuestros honorables y valientes señores —dijo el Caballero, dirigiéndose a los últimos que habían hablado—, tan solo tengo una misma respuesta; decidles que sería una locura el privarlos de unos corceles y unas armas que ya no podrán ser utilizadas por bravos caballeros. Ojalá pudiera terminar aquí mi mensaje, pero siendo quien soy, el Desdichado, el Desheredado, como mi nombre indica de forma franca y sincera, no tengo más remedio que exigir de vuestros señores un rescate por las armaduras y los caballos, ya que ni el mío siquiera me pertenece.

—Estamos autorizados cada uno de nosotros —contestó el escudero de Reginald Front-de-Boeuf— a ofreceros cien cequíes por el rescate de estos caballos y armaduras.

—Es suficiente —dijo el Caballero Desdichado—. Tan solo la mitad es lo que mis necesidades me obligan a aceptar; de la mitad restante podéis tomar una parte para vosotros, sires escuderos, y dividir la otra mitad entre los heraldos, trompeteros, juglares y asistentes.

Los escuderos, con el gorro en las manos y varias reverencias, demostraron al caballero su agradecimiento por la cortesía y generosidad con la que los regalaba. Luego, el Desdichado dirigió su discurso a Baldwin, el escudero de Bois-Guilbert.

—De tu señor —dijo— no aceptaré ni las armas ni el rescate; decidle en mi nombre que nuestra contienda no terminará hasta que no luchemos con la espada y la lanza, a pie y a caballo. A esta lucha mortal me desafió él mismo y no olvidaré nunca el reto; mientras tanto, aseguraos que entienda que no le considero como a uno de sus compañeros, con los que puedo intercambiar cortesías, sino como a un enemigo mortal.

—Mi señor sabe —respondió Baldwin— cómo pagar ofensa con ofensa y golpe con golpe de la misma forma que cortesía con cortesía, y como os negáis a aceptar de su persona el rescate que habéis aceptado de los demás caballeros, es mi deber asegurarme de que su caballo y su armadura se quedan con vos, que tengo el convencimiento de que no querrá volver a montar en este caballo ni tampoco vestir esta armadura.

—Habéis hablado bien, buen escudero —dijo el Caballero Desdichado—; bien y con valor, tal y como lo merece vuestro amo ausente. Sin embargo, no dejéis aquí sus armas; devolvedlas a vuestro señor, y si las desprecia, mi buen amigo, retenedlas para vuestro propio uso. Ya que son mías por derecho de caballería, yo os las cedo con toda libertad.

Baldwin hizo una profunda reverencia y se retiró con sus compañeros. El Caballero Desdichado entró de nuevo en el pabellón.

—Hasta aquí, Gurth —dijo, dirigiéndose a su escudero—, la reputación de la caballería inglesa no ha sufrido el menor daño en mis manos.

—Y yo —dijo Gurth—, como porquero sajón, no he representado mal el personaje de un escudero normando.

—Sí, pero —replicó el Desdichado— me has tenido en vilo por si tus payasadas nos descubrían.

—¡Qué va! —dijo Gurth—. Yo no temo que nadie nos descubra, salvo tal vez mi compañero de juegos, Wamba el Bufón, al que nunca he sabido si considerar un bribón o un loco. Cuando mi antiguo señor pasó tan cerca de mí, pensando todo el rato que Gurth estaría cuidando de los cerdos a varias millas de aquí en las espesuras y las ciénagas de Rotherwood, casi creí que me iba a morir de risa; si me llegan a descubrir…

—Ya basta —dijo el Caballero Desdichado—; ya conoces mi promesa.

—No temáis —dijo Gurth—. Yo no fallo jamás a un amigo por miedo a que me corten en tiras. Mi pellejo es tan duro que soporta el cuchillo y los azotes tan bien como la piel de los cerdos de mi piara.

—Confía en mí; yo recompensaré el riesgo que corres por lealtad a tu señor, Gurth —dijo el Caballero—. Mientras tanto, te suplico que aceptes estas diez piezas de oro.

—Soy más rico que cuando era porquero o esclavo —dijo Gurth, llevándoselas al zurrón.

—Toma esta otra bolsa con oro y llévala a Ashby —continuó su señor—; encuentra a Isaac de York y dile que se pague él mismo por el caballo y las armas que conseguí gracias a su crédito.

—Ni hablar, por san Dunstano —replicó Gurth—; no haré tal cosa.

—¿Acaso no vas a obedecer mis órdenes, bellaco? —dijo su amo.

—Si son órdenes honestas, razonables y cristianas, sí —replicó Gurth—; pero esta que me habéis dado no es tal. Permitir que el judío se pague a sí mismo sería deshonroso, ya que estafaría a mi señor; también poco razonable, pues cometeríais locura; y poco cristiano, pues empobreceríais al fiel para enriquecer al infiel.

—Sin embargo, hay que pagarle, bribón —dijo el Caballero Desdichado.

—Lo haré —dijo Gurth; tomó la bolsa y la metió bajo su manto antes de abandonar la tienda—; aunque será muy duro —murmuró—; pero le contentaré con la mitad de lo que pida —añadió antes de desaparecer.

El Caballero Desdichado se quedó solo con sus hondos pensamientos, los cuales, por razones que no podemos explicar al lector en estos momentos, eran de naturaleza extremadamente dolorosa e inquietante.

Debemos cambiar nuestro escenario por el de la ciudad de Ashby; más concretamente por el de una casa de campo de la vecindad que pertenecía a un acaudalado israelita, con quien Isaac, su hija y su séquito se habían alojado. Los judíos, es sabido, eran tan liberales en la práctica de los deberes de hospitalidad y caridad entre los de su pueblo como poco propensos y nada amistosos a prodigarlas entre los que ellos llamaban gentiles, los cuales, por su parte, tampoco merecían la consideración que ellos no tenían con los judíos.

En una estancia pequeña, pero ricamente amueblada y decorada según el gusto oriental, estaba sentada Rebecca sobre unos cojines bordados, que se apilaban sobre una tarima construida siguiendo la pared y que reemplazaba, al igual que los llamados estrados de los españoles, a sillas y taburetes. Observaba los movimientos de su padre con la inquietud y el afecto filiales, mientras él recorría la estancia con el semblante abatido y el paso apresurado; de vez en cuando juntaba las manos con nerviosismo y otras miraba al techo como aquel que está ensimismado por un océano de tribulaciones.

—¡Oh, Jacob! —exclamó—. ¡Oh, vosotros, los doce santos padres de nuestro pueblo! ¿Qué negra fortuna es esta que me ha acaecido a mí? ¡Yo que siempre he respetado cada letra y cada palabra de la ley de Moisés! ¡Cincuenta cequíes que me han arrebatado de un golpe y con la garra de un tirano!

—Pero, padre —dijo Rebecca—, parecías entregar de buena gana el oro al príncipe Juan.

—¿De buena gana? ¡Las plagas de Egipto[2] sobre él! ¿De buena gana has dicho? ¡Ay! Tan de buena gana como cuando, en el golfo de León, tuve que tirar mi mercancía por la borda para aligerar el barco mientras nos debatíamos en una tempestad; vestí a las hirvientes olas con mis mejores sedas, perfumé las saladas espumas con la mirra y los áloes y enriquecí las cuevas submarinas con mi oro y mi plata, ¿y no fue aquella una de mis más tristes horas, aunque el sacrificio lo hiciera con mis propias manos?

—Sin embargo, fue un sacrificio gracias al cual el cielo nos salvó la vida —contestó Rebecca—, y el Dios de nuestros padres ha bendecido tu negocio y tus ganancias desde entonces.

—¡Ay! —replicó Isaac—. Pero el tirano da buena cuenta de ellas, como lo ha demostrado hoy, y me obliga a sonreír mientras me está robando. ¡Oh, hija mía! Desdichados y vagabundos como somos, el peor de los males que acontece a nuestra raza es que, cuando hemos sido ofendidos y saqueados, todo el mundo se ríe a nuestro alrededor y estamos obligados a olvidar las injurias y a sonreír dócilmente, cuando deberíamos vengarnos con valentía.

—No pienses en esas cosas, padre mío —dijo Rebecca—; también tenemos algunas ventajas. Los gentiles, crueles y opresores, de alguna manera dependen de los hijos de Sión, a los cuales persiguen y desprecian. Sin la ayuda de nuestras riquezas no podrían abastecer a sus huestes en la guerra, ni a sus pueblos en la paz, y el oro que les prestamos regresa a nuestros cofres multiplicado; somos como la hierba que crece más cuanto más la pisotean. Incluso el espectáculo de hoy no se hubiera realizado sin el consentimiento de los despreciados judíos, que son los que lo han hecho posible con su dinero.

—Hija —dijo Isaac—, has tocado otro de mis puntos dolorosos. El magnífico caballo y la rica armadura igualan en valor al total de las ganancias que obtuve en mi aventura con Kirtjath Jairam de Leicester; también he perdido con ello… ¡Ay! Una absoluta pérdida que iguala las ganancias de toda una semana; ¡ay!, del trabajo entre dos sábados y, sin embargo, puede que acabe mejor de lo que pienso, ya que era un buen joven.

—Seguro —dijo Rebecca—; no te arrepentirás de la ayuda que le ofreciste al desconocido caballero.

—Eso espero, hija mía —dijo Isaac—, pero también espero en el resurgir de Sión; y estoy tan cierto de que no veré levantarse los muros y las almenas del nuevo Templo como de ver a un cristiano, aunque sea el mejor entre ellos, devolviendo una deuda a un judío, a no ser por el temor al juez o al carcelero.

Y diciendo esto retornó a su meditabundo paseo por la estancia, y Rebecca, al darse cuenta de que sus intentos por consolar a su padre solo servían para despertar en él nuevos temas de descontento, desistió sabiamente de sus infructuosos esfuerzos; medida prudente que recomendamos seguir a todo aquel que alguna vez haya hecho de consolador o consejero.

Estaba anocheciendo cuando uno de los sirvientes del judío entró en la estancia y colocó dos lámparas de aceite perfumado de plata sobre la mesa. Los vinos más ricos y los más delicados manjares fueron también colocados por otro sirviente israelita sobre una mesa pequeña de ébano con incrustaciones de plata, ya que los judíos no escatimaban riquezas en el interior de sus moradas. Al mismo tiempo el sirviente comunicó a Isaac que un nazareno (término que utilizaban para los cristianos en las conversaciones entre ellos) deseaba hablar con él. En seguida pensó que sería alguien con alguna reclamación, ya que su trabajo de comerciante le obligaba a estar siempre disponible. Isaac dejó sobre la mesa la copa de vino griego, que aún no había probado, y dijo precipitadamente a su hija:

—Rebecca, cúbrete el rostro —ordenó antes de que pasara el visitante.

Justo en el momento en que Rebecca dejó caer sobre su bello rostro un velo de gasa plateada que le llegaba hasta los pies, la puerta se abrió y entró Gurth, envuelto en los amplios pliegues de su manto normando. Su apariencia era más sospechosa que agradable, especialmente cuando, en lugar de descubrirse la cabeza, se caló aún más el sombrero sobre su ceñuda frente.

—¿Eres tú Isaac, judío de York? —dijo Gurth en sajón.

—Yo soy —replicó Isaac en la misma lengua (ya que su actividad había propiciado que todas las lenguas habladas en Britania le fueran conocidas)—. ¿Y quién eres tú?

—No te incumbe —contestó Gurth.

—Tanto como a ti mi nombre —replicó Isaac—, ya que sin saber el tuyo ¿cómo voy a poder tratar contigo?

—Muy fácil —contestó Gurth—. Yo, que vengo solo a pagar un dinero, solo necesito saber que se lo doy a la persona indicada; tú, que eres el que lo va a recibir, no debes preocuparte, pienso yo, de quién te lo entrega.

—¡Oh! —exclamó el judío—. ¿Has venido para entregarme dinero? ¡Santo padre Abraham! Esto cambia las cosas entre nosotros; ¿y de parte de quién me lo entregas?

—Del Caballero Desdichado —dijo Gurth—, vencedor en el torneo de hoy; es por el dinero del caballo y la armadura que le ofreció Kirtjath Jairam de Leicester gracias a tu recomendación; el corcel ha sido devuelto a su establo. Desearía saber a cuánto asciende la suma que debo pagarte por la armadura.

—¡Ya decía yo que era un buen joven! —exclamó Isaac con una alegría exultante—. Una copa de vino no te hará ningún daño —añadió, y tras llenar una se la ofreció al porquero, el cual pensó que no había vino mejor que aquel en cuanto lo probó—. ¿Y cuánto dinero traes contigo?

—¡Virgen Santa! —dijo Gurth, dejando la copa sobre la mesa—. ¡Menudo néctar beben estos perros, mientras los cristianos beben con gusto cerveza tan turbia y espesa como las heces de los puercos! ¿Cuánto dinero he traído conmigo? —continuó el sajón al terminar su grosera observación—. Tan solo una pequeña suma; pero, Isaac, debes tener alguna consideración, a pesar de ser judío, ¿no es verdad?

—No, no —dijo Isaac—, tu amo ha ganado buenos caballos y ricas armaduras gracias a la fuerza de su lanza y de su mano derecha; es un buen joven, y por ello el judío los tomará, los venderá y devolverá lo que sobre.

—Mi señor ha dispuesto ya de ellos —dijo Gurth.

—¡Ah, qué equivocación! —dijo el judío—. Ha sido una locura; ningún cristiano puede comprar tantos caballos y armaduras, y ningún judío, excepto yo, podría darle la mitad de lo que valen; sin embargo, ahí, en la bolsa, llevas al menos cien cequíes —dijo Isaac, curioseando la túnica de Gurth—; parece muy pesada.

—Llevo puntas de ballesta en ella —dijo en seguida Gurth.

—Bueno, entonces —dijo Isaac con la respiración jadeante mientras dudaba entre comportarse con avaricia o generosidad—, si te digo que me des ochenta cequíes por el corcel y la armadura, lo cual no me produce ningún beneficio, ¿tendrías dinero para pagarme?

—Vaya, escasamente —dijo Gurth, aunque le parecía que la suma mencionada era más razonable de lo que esperaba—; dejaría a mi señor sin un céntimo. Sin embargo, si es tu última oferta, la aceptaré.

—Llenad otra copa de vino —dijo el judío—. ¡Ah! Ochenta cequíes es muy poco; no te he cobrado los intereses por el uso del dinero, y además el caballo puede haber sufrido en el torneo. ¡Oh, ha sido una justa muy peligrosa! Hombres y caballos enfrentándose como toros de Basán[3]; el caballo no puede haber salido ileso.

—Y yo te digo —replicó Gurth— que está sano, resoplando y coceando; podrás verlo tú mismo en tu establo. Y digo además que setenta cequíes son suficientes por la armadura y que la palabra de un cristiano es tan buena como la de un judío. Si no tomas los setenta le llevaré esta bolsa —y la sacudió para que sonara el contenido— íntegra a mi señor.

—¡De eso nada! —dijo Isaac—. Muéstrame los talentos[4], las monedas, los ochenta cequíes, y verás cómo te trato con generosidad.

Gurth, por fin, cedió y puso los ochenta cequíes sobre la mesa. El judío le extendió un recibo por el importe del caballo y la armadura; luego, con manos temblorosas, comenzó a recoger las primeras setenta piezas de oro. Las últimas diez las fue tomando muy lentamente, deteniéndose al tiempo que hablaba mientras las cogía de una en una y las iba metiendo en su faltriquera. Parecía como si su avaricia estuviera luchando con la bondad de su naturaleza, obligándole la primera a atesorar cequí por cequí, mientras su generosidad le aconsejaba devolver algo a su benefactor o al intermediario. Sus palabras discurrieron de la siguiente forma:

—Setenta y uno, setenta y dos…, vuestro señor es un buen joven…, setenta y tres, un joven excelente… setenta y cuatro…; esta pieza la han cercenado…, setenta y cinco… y esta parece que pesa menos…, setenta y seis…; cuando tu señor necesite dinero, que acuda a Isaac de York…, setenta y siete; esto es, siempre con una garantía razonable —aquí hizo una pausa y Gurth creyó que las últimas tres piezas tal vez pudieran escapar del mismo destino que sus compañeras; sin embargo, la enumeración continuó—; setenta y ocho…; sois un buen tipo…, setenta y nueve…, y os merecéis…

Aquí, el judío volvió a detenerse y miró el último cequí con la intención, no muy clara, de ofrecérselo a Gurth. Lo pesó en la punta de su dedo y lo hizo sonar al arrojarlo sobre la mesa. Si hubiera sonado demasiado hueco, o hubiera tenido un grosor inferior al normal, el judío hubiera sido generoso; sin embargo, y para desgracia de Gurth, la moneda era perfecta; el cequí era grueso, recién acuñado y con algún gramo de más en su peso. Isaac no pudo desprenderse de él y lo metió en su bolsa, haciéndose el descuidado.

—Ochenta completan la cuenta y confío en que tu amo te recompensará con generosidad, estoy seguro —añadió, y miró con interés la faltriquera de Gurth—. ¿Llevas más monedas en la bolsa?

Gurth le sonrió enseñando los dientes, gesto que en él era lo más parecido a una carcajada, y replicó:

—Llevo, más o menos, la misma cantidad que has contado tan cuidadosamente —y desdoblando el recibo lo puso sobre el sombrero—. Anda con ojo, judío; mira que el recibo ya está escrito y firmado.

Se sirvió otra copa de vino sin que se la ofrecieran y dejó la estancia sin más ceremonia.

—Rebecca —dijo el judío—, este ismaelita se ha excedido conmigo. Sin embargo, su amo es un buen joven…, ¡ay!, y estoy muy contento de que haya ganado monedas de oro y de plata gracias a la rapidez de su corcel y a la fuerza de su lanza, como Goliat el filisteo.

Y al darse la vuelta en espera de la contestación de Rebecca, se dio cuenta de que durante su regateo con Gurth ella había dejado la estancia sin que lo notara.

Mientras tanto, Gurth descendió la escalera y, al llegar a la oscura antecámara o vestíbulo de la casa, empezó a tantear las paredes para encontrar la puerta. De pronto, se encontró con una figura blanca iluminada por una pequeña lámpara de plata que sostenía en su mano y que le hacía señas para que la siguiera a una habitación cercana. Gurth no parecía muy resuelto a obedecer, ya que, rudo e impetuoso como un jabalí, incapaz de comprender otras fuerzas que las terrenales, sentía, sin embargo, los típicos terrores sajones a los cervatos, los demonios del bosque, las damas de blanco y a todo el conjunto de supersticiones que sus antecesores germanos les habían legado. Recordó, además, que se encontraba en casa de judíos, personas que, además de las poco amistosas cualidades que se les imputaban, eran considerados nigromantes y cabalistas[5]. Sin embargo, después de unos instantes de vacilación, obedeció la orden de aquella seductora aparición y la siguió hasta que estuvieron en la estancia que ella le había señalado momentos antes. Una vez allí, se dio cuenta con grata sorpresa de que su bella guía era la hermosa judía que había visto en el torneo y en la habitación en la que había hablado con el judío.

Le preguntó por los particulares de la conversación con su padre, a lo que Gurth contestó con todo detalle.

—Mi padre se ha burlado de ti, buen hombre —dijo Rebecca—; le debe a tu señor mucho más de lo que se puede pagar con un simple caballo y una armadura, aunque su valor fuera diez veces mayor. ¿A cuánto asciende la suma que le diste a mi padre?

—A ochenta cequíes —dijo Gurth, sorprendido por la pregunta.

—En este monedero —dijo Rebecca— podrás encontrar cien; devuelve a tu amo lo que es suyo y quédate tú con el resto. ¡Rápido, apresúrate, no pierdas tiempo en darme las gracias! Y ten cuidado al cruzar esta ciudad, tan llena de gente y en la que puedes perder con facilidad tanto la vida como el dinero. Reuben —añadió, dando unas palmadas con las manos—, ilumina su camino y no olvides echar el cerrojo y el postigo cuando salga.

Reuben, un israelita de oscura frente y barba negra, obedeció a su señora, y con una antorcha en sus manos descorrió el cerrojo de la puerta de la casa. Luego acompañó a Gurth por el sendero empedrado hasta el portillo del jardín y lo cerró tras él con tanto ruido de cadenas y pestillos que parecía tratarse de una cárcel.

—¡Por san Dunstano —dijo Gurth, mientras caminaba dando traspiés por la oscura avenida—, que no puede ser judía, sino un ángel del cielo! Diez cequíes de mi valiente y joven amo, veinte de esta perla de Sión. ¡Oh, día glorioso! Con otra como esta, Gurth, podrías redimir tu esclavitud, abandonar el cuerno de porquero y el bastón, tomar la espada y el escudo del hombre libre y seguir a tu joven señor hasta la muerte sin ocultar ni el rostro ni el nombre.

Capítulo XI

Primer bandido.— Levantaos, sir, y soltad lo que tengáis que decirnos; si no, os haremos sentar y os fusilaremos.

Speed.— ¡Sentaos, estamos perdidos! Estos son los villanos a los que tanto temen los caminantes.

Val.— Amigos míos…

Primer bandido.— Ni hablar, sir; nosotros somos vuestros enemigos.

Segundo bandido.— ¡Paz! Escuchémosle.

Tercer bandido.— ¡Oh, por mi barba que lo haremos, ya que es un hombre como es debido!

Los dos hidalgos de Verona[1]

Las aventuras nocturnas de Gurth no terminaron ahí; de hecho, lo mismo le pareció a él cuando, después de pasar una o dos de las solitarias casas de las afueras de la ciudad, se encontró en una intrincada vereda que corría entre dos tupidas selvas de avellanos y acebos, mientras, por aquí y por allá, las ramas de los robles enanos colgaban sobre el camino. La vereda estaba además señalada por multitud de irregularidades y huellas de carruajes en los que se había transportado todo lo necesario para el torneo. La oscuridad era absoluta, ya que los árboles y los arbustos ocultaban la luz de la luna llena.

Desde la ciudad llegaban los ecos lejanos de la fiesta en los que sobresalían, de vez en cuando, estrepitosas carcajadas, gritos o acordes salvajes de una música distante. Todos estos sonidos, prueba del desorden que imperaba en la ciudad, atestada de nobles militares y asistentes disolutos, incomodaron algo a Gurth.

—La judía tenía razón —se dijo a sí mismo—. ¡Por el cielo y por san Dunstano! ¡Cuánto quisiera estar a salvo al final del día con mi tesoro! Por aquí hay mucha gente y no solo ladrones vagabundos, sino también caballeros andantes, escuderos errantes, monjes, cantores, juglares y bufones que merodean por los caminos. Cualquier hombre que lleve una sola mercancía estará en peligro, y mucho más un pobre porquero con la bolsa repleta de cequíes. ¡Ojalá no estuviera bajo las sombras de estos árboles infernales! Así, al menos, podría ver a los discípulos de san Nicolás antes de que me salten a los hombros.

Gurth apretó el paso para llegar a campo abierto; sin embargo, no tuvo la fortuna de poder cumplir su propósito. Justo cuando alcanzó la parte alta de la vereda, donde el bosque era más espeso, cuatro hombres saltaron sobre él, tal y como lo había imaginado, y le redujeron con tal rapidez que no pudo ofrecer ninguna resistencia, ya que cuando quiso reaccionar era demasiado tarde.

—Entrega lo que llevas —dijo uno de ellos—; somos los benefactores de la comunidad, los que aliviamos al prójimo de su carga.

—No lo haréis con la mía tan fácilmente —murmuró Gurth, cuya malhumorada sinceridad no podía ser amansada ni bajo la amenaza de violencia—; la tengo en mi poder y antes recibiréis unos cuantos golpes.

—Lo veremos ahora mismo —dijo uno de los ladrones, y luego consultó con su compañero—. Nos llevaremos a este bellaco; veremos si quiere acabar con la cabeza rota y la bolsa vacía; así matamos dos pájaros de un tiro.

Gurth fue empujado y obligado a caminar, y después de haber sido arrastrado por alguna parte de aquella gruesa espesura, a la izquierda del camino, se encontró en un desperdigado matorral que se encontraba entre la vereda y el claro del bosque al que Gurth pretendía llegar. No tuvo más remedio que seguir a sus rudos guías por aquellas profundidades de la vegetación, hasta que alcanzaron un espacio algo más abierto y más libre de árboles, en el cual los rayos de la luna podían traspasar el tupido manto de hojas y ramas. Aquí se unieron a sus secuestradores otros dos tipos que parecían pertenecer también a la banda. Todos llevaban espadas cortas en el cinto y garrotes en las manos; Gurth observó asimismo que los seis tenían el rostro cubierto con una careta; por lo tanto no cabía la menor duda sobre su profesión, aunque sus modales pudieran concederles el beneficio de la duda.

—¿Cuánto dinero llevas, bellaco? —dijo uno de los ladrones.

—Treinta cequíes de mi propiedad —contestó Gurth con decisión.

—¡Se le confiscan, hay que confiscarle todo! —exclamaron los ladrones—. ¡Un sajón tiene treinta cequíes y vuelve sobrio de la ciudad! ¡Se le confisca todo lo que lleve encima!

—Los he guardado para comprar mi libertad —dijo Gurth.

—Eres un asno —replicó uno de los ladrones—; tres cuartos de una cerveza doble te habrían hecho tan libre como lo es tu amo, ¡ay!, y mucho más si es sajón, como tú.

—Así es la triste verdad —replicó Gurth—; sin embargo, si con estos treinta cequíes puedo compraros mi libertad a vosotros, desatad mis manos y os los pagaré.

—Espera —dijo uno, que parecía ejercer su autoridad sobre los demás—; esta bolsa con la que cargas, según el bulto que hace debajo de tus ropas, debe contener más monedas de las que nos has dicho.

—Son de mi señor, que es un buen caballero —contestó Gurth—, y no hubiera hablado de él si os hubierais contentado con robarme las mías.

—Eres un tipo sincero —replicó el ladrón—, te lo aseguro, y no adoramos a san Nicolás con tanta devoción como para quitarte los treinta cequíes; solo tienes que tratarnos con rectitud. Mientras tanto, ríndete a las circunstancias —y diciendo esto tomó del pecho de Gurth la faltriquera en la que estaba el monedero que le había dado Rebecca y el resto del dinero, y después continuó con el interrogatorio—. ¿Quién es tu señor?

—El Caballero Desdichado —dijo Gurth.

—¿El que con su buena lanza ganó hoy el torneo? —preguntó el ladrón—. ¿Cuál es su nombre y su linaje?

—Es su gusto —respondió Gurth— que se mantenga oculta esa información; así, pues, de mí no saldrá una palabra sobre él.

—¿Cuál es tu nombre y tu linaje?

—Contestar a esa pregunta —dijo Gurth— te revelaría la identidad de mi señor.

—Eres un mozo de caballos muy descarado —dijo el ladrón—. ¿Cómo consiguió tu amo este oro? ¿Es acaso su herencia o, si no, cómo ha llegado hasta él?

—Por su buena lanza —contestó Gurth—. Estas bolsas contienen el rescate de cuatro caballos y otras cuatro armaduras.

—¿Cuánto llevas ahí? —preguntó el ladrón.

—Doscientos cequíes.

—¡Solo doscientos cequíes! —dijo el bandido—. Tu señor ha sido muy generoso con aquellos a los que ha vencido, y les ha devuelto todo a muy bajo precio. Nombra a los que han pagado el oro.

Gurth obedeció y los nombró a todos.

—El caballero y la armadura del templario Brian de Bois-Guilbert ¿por cuánto salieron? Y no se te ocurra engañarme.

—Mi señor —replicó Gurth— no tomará nada del templario salvo su vida. Están enfrentados a muerte y tienen trato de cortesía entre ellos.

—¡Por supuesto! —afirmó el ladrón, y luego se quedó silencioso unos instantes—. ¿Y qué es lo que estabas haciendo en Ashby con tan importante cargamento bajo tu custodia?

—Fui allí para devolver a Isaac de York el precio de la armadura que le consiguió a mi amo para el torneo —replicó Gurth.

—¿Y cuánto le pagaste a Isaac? Creo que, por el peso, debe haber todavía unos doscientos cequíes en la bolsa.

—Pagué a Isaac —dijo el sajón— ochenta cequíes, y me devolvió cien en su lugar.

—¡Cómo! ¡Qué dices! —exclamaron los ladrones a la vez—. ¿Te atreves a jugar con nosotros contándonos esas mentiras tan descabelladas?

—Lo que os he contado —dijo Gurth— es tan verdadero como que la luna está en el cielo. Encontraréis la cantidad exacta en la bolsa de cuero, separada del resto del oro.

—Recapacita, hombre —dijo el capitán—, estás hablando de un judío, un israelita; son tan incapaces de devolver oro como la arena del desierto el agua que los peregrinos dejan caer sobre ella.

—Hay tanta piedad en ellos —dijo otro de los bandidos— como en los comisarios incorruptibles.

—Ya, pero es como os he dicho —dijo Gurth.

—Traed una luz inmediatamente —dijo el capitán—. Examinaré la susodicha bolsa, y si es tal como este tipo nos ha dicho, la generosidad del judío es tan milagrosa como el río que hizo brotar Moisés en el desierto[2].

Trajeron una antorcha, y el ladrón procedió a examinar la faltriquera. Los demás se congregaron a su alrededor e incluso los dos que sujetaban a Gurth relajaron la fuerza con la que le agarraban, y con los cuellos estirados esperaban ver el resultado del examen. Valiéndose de su negligencia y con súbito golpe de fuerza y actividad, Gurth se soltó de sus brazos, y podría haber escapado de haber sido capaz de abandonar el dinero de su señor en poder de aquellos tipos. Sin embargo, aquella no era su intención. Le quitó a uno de ellos su garrote, tiró al suelo al capitán, que todavía no se había dado cuenta de su propósito, y estuvo a punto de recuperar su faltriquera y su tesoro. Los ladrones, sin embargo, eran demasiado ágiles para él y de nuevo consiguieron hacerse con la bolsa y con el bueno de Gurth.

—¡Bellaco! —dijo el capitán, levantándose—. Me has roto la cabeza; si fuéramos otro tipo de gente lo pasarías muy mal por tu insolencia. Sin embargo, sabrás en seguida cuál será tu suerte. Primero, permítenos hablar sobre tu señor; las cuestiones de caballeros deben preceder a las de los escuderos según las leyes de la caballería. Y mientras tanto, estate quieto, porque, si te revuelves otra vez, el molinero se encargará de dejarte inmóvil para siempre. ¡Camaradas! —dijo entonces, dirigiéndose a su banda—. Este monedero está bordado con caracteres hebreos, así que pienso que lo que nos ha contado este tipo es cierto. El caballero andante, su señor, necesitará todo este dinero y por eso creo que no debemos cobrarle nada. Es demasiado parecido a nosotros como para saquearle; los perros no han de preocuparse por sus semejantes cuando hay lobos y zorros en abundancia.

—¿Parecido a nosotros? —replicó uno de la banda—. Me gustaría saber cómo explicas eso.

—Idiota, ¿no es acaso un pobre y un desheredado como nosotros? —contestó el capitán—. ¿No se gana el pan con la espada, como nosotros? ¿No ha golpeado a Front-de-Boeuf y a Malvoisin, como nosotros quisiéramos hacer? ¿No es acaso el enemigo a muerte de Brian de Bois-Guilbert, a quien tememos con tanta razón? ¿Y vamos a ser nosotros los que demostremos tener peor conciencia que un infiel, que un judío hebreo?

—¡No, eso sería una vergüenza! —murmuró el otro tipo—. Pero, de todas formas, cuando estaba en la banda del viejo y bravo Gandelyn no teníamos tantos escrúpulos. Y a este campesino insolente, ¿vamos a soltarle sin que reciba ningún golpe?

—No, si es que eres tú capaz de darle alguno —replicó el capitán—. Ahora —continuó, dirigiéndose a Gurth—, ¿sabes manejar el palo que tan presto has querido manejar antes[3]?

—Creo —dijo Gurth— que ya sabes la respuesta.

—En efecto, y por mi vida que me diste un buen golpe —replicó el capitán—. Haz lo mismo a este tipo y saldrás ileso de aquí, y si no puedes con él, por mi fe que yo pagaré tu rescate; me pareces un bribón muy tenaz. Coge tu palo, Miller[4] —añadió—, y guarda tu cabeza. Los demás soltadle y dadle un garrote; hay suficiente luz para luchar.

Los dos luchadores, igualmente armados, avanzaron hasta situarse en mitad del espacio abierto para aprovechar la luz de la luna llena. Mientras tanto, los ladrones se reían a carcajadas y gritaban a su camarada:

—¡Miller, cuidado con tu cabezota!

El molinero, por su parte, tomó el palo por la mitad y comenzó a batirlo alrededor de su cabeza, según la moda francesa llamada faire le moulinet[5], al tiempo que exclamaba:

—Vamos, patán, vamos a ver si te atreves; vas a probar la fuerza del pulgar de un molinero.

—Si eres molinero —contestó Gurth, impávido, mientras movía el garrote con la misma destreza que su oponente—, eres también un ladrón, y yo, como hombre de bien, te desafío.

Y con esto, los dos luchadores se acercaron y durante unos minutos, demostraron la misma fuerza, coraje y destreza, interceptando y devolviendo los golpes de su adversario con la mayor y más rápida habilidad, de tal forma que a distancia parecía tratarse de una pelea de unas seis personas, por el continuo entrechocar de los palos. Combates menos tenaces, e incluso menos peligrosos han sido descritos en buenos versos heroicos; sin embargo, aquel de Gurth con el molinero jamás será cantado por falta de un poeta que hiciera justicia a tan accidentada lucha. Por tanto, aunque este juego de la lucha de palos está algo anticuado, podemos con nuestra prosa dar testimonio del enfrentamiento entre tan valientes luchadores.

Durante mucho tiempo estuvieron empatados, hasta que el molinero comenzó a perder la calma al ver que le presentaban una oposición firme y al escuchar las carcajadas de sus compañeros, que, como era habitual en aquellos casos, disfrutaban con su desgracia. Este estado de ánimo no era muy favorable en el noble juego del palo, en el cual es requisito indispensable demostrar la máxima frialdad; además, propició a Gurth, cuyo carácter era tranquilo, aunque colérico, para tomar ventaja de la inferioridad de su oponente y demostrar su maestría.

El molinero le atacó con furia, dando golpes a diestro y siniestro, y trató de mantener una distancia de medio palo, mientras Gurth se defendía del ataque, manteniendo sus manos a la distancia de una yarda[6] y cubriéndose rápidamente con el arma para proteger su cabeza y su cuerpo. Así se defendía mientras sus ojos, sus pies y sus manos ahorraban esfuerzo al tiempo que observaba a su antagonista perder el resuello. Fue entonces cuando con la mano izquierda le lanzó el palo contra la cara; mientras el molinero intentaba desviar el golpe, basculó el arma y con la mano derecha le golpeó en la parte izquierda del cráneo. Al instante, el molinero cayó inconsciente sobre el césped.

—¡Viva! —gritaron los ladrones—. ¡Buen juego, viva la vieja Inglaterra para siempre! ¡El sajón ha salvado su tesoro y su pellejo y el molinero ha tenido su merecido!

—Puedes seguir tu camino, amigo mío —dijo el capitán, dirigiéndose a Gurth para confirmarle la voz general—. Dos de mis camaradas te acompañarán hasta el pabellón de tu señor y te guardarán de otros caminantes nocturnos que tengan peores entrañas que las nuestras; en una noche como esta tiene que haber muchos merodeadores por la espesura. Ten cuidado, de todas formas —añadió con firmeza—. Recuerda que has rechazado dar a conocer tu nombre, así que no preguntes el nuestro, ni intentes saberlo porque, si lo haces, correrás peor fortuna que la que has tenido hasta ahora.

Gurth agradeció al capitán su cortesía y prometió obedecer su recomendación. Dos de los forajidos, armados con palos, hicieron que Gurth los siguiera por un camino que atravesaba la espesura. En el mismo límite del bosque, otros dos hombres hablaron con sus guías y recibieron una susurrada respuesta por contestación. Luego se retiraron al bosque y permitieron su paso sin molestarlos. Esto hizo pensar a Gurth que la banda estaba formada por muchos hombres y que mantenían guardias regulares alrededor de su lugar de acampada.

Cuando alcanzaron el brezal a campo abierto, donde Gurth podría haber encontrado algún problema para localizar su camino, los ladrones le guiaron hasta la parte alta de una pequeña colina, desde la que pudo ver, esparcidas ante su mirada bajo la luz de la luna, las empalizadas de la liza, los pabellones al fondo, con sus pendones ondeando bajo los rayos lunares, y también pudo oír el murmullo de las cancioncillas con las que los centinelas entretenían su noche de vigilia.

Aquí, los ladrones se detuvieron.

—Ya no te acompañamos más —dijeron—; no sería prudente que lo hiciéramos. Recuerda la advertencia que has recibido; mantén en secreto lo que te ha sucedido esta noche y no tendrás de qué arrepentirte en el futuro. Si cometes una negligencia, ni siquiera la Torre de Londres podrá protegerte de nuestra venganza.

—Buenas noches, amables caballeros —dijo Gurth—; recordaré vuestras órdenes y no os ofendáis si os deseo un trabajo más seguro y honesto.

Con esto se separaron; los ladrones regresaron en la misma dirección por la que habían venido, y Gurth se dirigió a la tienda de su señor, a quien, a pesar del mandato que había recibido, le contó todas las aventuras por las que había pasado aquella tarde.

El Caballero Desconocido se quedó perplejo, no tanto por la generosidad de Rebecca, de la que decidió no sacar provecho, sino de la de los ladrones, cuyo comportamiento le resultó totalmente extraño a su condición. El curso de sus pensamientos a este respecto fue interrumpido, sin embargo, por la necesidad de descansar, tanto por la fatiga de aquel día como por la fortaleza que debía mostrar al siguiente.

Así pues, el caballero se acostó en la espléndida cama de su pabellón, y el fiel Gurth eligió para sus golpeados miembros la piel de oso que hacía las veces de alfombra de la tienda, y se recostó a la entrada de la misma para que nadie pudiera entrar sin despertarle.

Capítulo XII

Los heraldos anuncian el mensaje por doquier.

Suena ahora alto y fuerte el clamor de las trompetas.

No hay más que decir, sino: ¡este y oeste,

preparad las lanzas para combatir,

hincad las espuelas en los costados de los caballos!

Hombres que luchan y cabalgan,

las flechas se estrellan contra los pesados escudos

que protegen contra sus aceradas puntas;

¡arriba las lanzas de treinta pies de altura!

¡Desenvainad las espadas de reluciente plata!

Los yelmos en pedazos quedan destrozados;

y la sangre fluye en serpentinas encarnadas.

CHAUCER

La mañana se presentó con un cielo despejado y resplandeciente y, antes de que el sol asomara por el horizonte, los más ociosos o los más entusiastas entre los espectadores aparecieron en el recinto con la idea de asegurarse el mejor lugar desde el que contemplar los juegos de aquel día.

Los mariscales y sus asistentes aparecieron poco después en el campo junto con los heraldos, con el propósito de anotar el nombre de los caballeros que tenían la intención de luchar en el bando que ellos eligieran. Esta era una precaución muy necesaria para asegurar que había cierto equilibrio entre los dos equipos de combatientes.

De acuerdo con esta formalidad, el Caballero Desdichado fue considerado el jefe de su grupo, mientras Brian de Bois-Guilbert, que había sido el segundo mejor del día anterior, fue nombrado el primer caballero del equipo contrario. Aquellos que habían sido sus compañeros retadores en la jornada anterior se unieron a su grupo, exceptuando a Ralph de Vipont, que no se había restablecido de su caída. Así pues, no había necesidad de nobles y distinguidos caballeros a uno u otro lado.

De hecho, aunque el combate general, en el que todos los caballeros luchaban al mismo tiempo, resultaba más peligroso que los encuentros singulares, era, sin embargo, mucho más frecuente en la caballería de la época. Muchos caballeros que no tenían la suficiente confianza en su propia destreza como para desafiar a un solo oponente de gran reputación, estaban deseosos de mostrar su valor en un combate general, donde tenían más posibilidades de encontrarse con otros caballeros en igualdad de condiciones. En la presente ocasión, cerca de cincuenta caballeros se habían inscrito ya en cada equipo cuando los mariscales declararon que no se podía admitir a ningún participante más. Muchos de ellos quedaron fuera del torneo por no haber elegido con rapidez el grupo del que querían formar parte.

Sobre las diez de la mañana, toda la planicie estaba atestada de jinetes, damas a caballo y gente a pie que mostraban su impaciencia por asistir al torneo. Poco después, con gran estruendo de trompetas, se anunció la llegada del príncipe Juan con su séquito, acompañados tanto por caballeros que iban a participar en la justa como por los que no tenían esa intención.

Casi al mismo tiempo llegó Cedric el Sajón con lady Rowena; Athelstane no los acompañaba, ya que este caballero sajón había vestido su gigantesca y vigorosa persona con una armadura para ocupar su lugar entre los combatientes y, para sorpresa de Cedric, había preferido apuntarse en el bando del caballero templario. El sajón, por supuesto, había regañado con su amigo sobre tan imprudente elección, pero solo recibió la contestación propia de aquellos que son más obstinados en seguir sus deseos que coherentes en su justificación.

Su mejor razón, por no decir la única, para adherirse al partido de Brian de Bois-Guilbert la mantuvo oculta por prudencia. Aunque su apática disposición le impedía inclinarse de alguna forma a lady Rowena, no era completamente insensible a sus encantos y consideraba su matrimonio con ella como un asunto ya acordado, que contaba con el asentimiento de Cedric y sus amigos. Asimismo, el orgulloso, aunque indolente, lord Coningsburgh había contemplado con disimulado malestar cómo el vencedor del día anterior había elegido a lady Rowena según su privilegio. Para castigarle por haber mostrado una preferencia que parecía interferir con sus derechos, Athelstane, seguro de su fuerza y adulado muchas veces por su habilidad con las armas, decidió no solo privar al Caballero Desdichado de su poderosa ayuda, sino que, en caso de presentársele oportunidad, le haría sentir el peso de su hacha de guerra.

De Bracy y otros caballeros relacionados con el príncipe Juan, obedeciendo una sugerencia suya, se unieron al bando de los retadores, ya que Juan quería asegurar la victoria de aquel bando. Por otro lado, muchos otros caballeros, tanto ingleses como normandos, nativos y extranjeros, participaron en contra de los retadores, al preferir el liderazgo de un caballero tan distinguido como había probado ser el Desdichado.

Tan pronto como el príncipe vio que la Reina había llegado al campo, adoptó aquel aire de cortesía que solía favorecerle cuando le placía exhibirlo y cabalgó hacia ella con la cabeza descubierta y el gorro en una mano. Descendió de su caballo y ayudó a lady Rowena a bajar del suyo, mientras uno de sus seguidores, con la cabeza igualmente descubierta, se ocupó de sujetar el caballo de la dama.

—Es así —dijo el príncipe Juan— como damos ejemplo de lealtad a la Reina del Amor y la Belleza y la guiamos hasta el trono que debe ocupar en un día como hoy. Señoras —dijo—, atended a vuestra Reina si queréis ser distinguidas en un futuro con los mismos honores.

Y diciendo esto, el príncipe condujo a Rowena hasta su lugar de honor, situado en frente del suyo propio, mientras las más bellas y distinguidas damas se conglomeraron tras ella para situarse en los asientos más cercanos a la soberana.

En el mismo momento en que Rowena se hubo sentado, sonaron los acordes de la música, ahogada por los gritos de la multitud, que saludaba a la nueva soberana. Mientras tanto, el sol brillaba con toda su intensidad en las bruñidas armas de los caballeros de cada bando, situados a ambos lados de la liza y en los que se discutía la mejor estrategia de ataque y la mejor forma de llevar a cabo la lucha.

Los heraldos pidieron silencio hasta que fueran escuchadas las normas que habían de seguir en aquel combate y que estaban ideadas para disminuir su peligro, precaución necesaria, ya que la lucha se realizaría con afiladas espadas y puntiagudas lanzas.

Los combatientes no podían clavar las espadas en sus oponentes, sino tan solo luchar con ellas. Un caballero podía utilizar la maza o el hacha de guerra, pero no estaba permitido el uso de cuchillos. Un caballero desmontado podía continuar el combate a pie con cualquier otro que estuviera en su misma situación y no podían ser atacados por jinetes. Cuando un caballero pudiera repeler a su antagonista hasta el límite de la liza y le hiciera tocar la empalizada con su cuerpo o sus armas, el oponente debería retirarse vencido y su armadura y su caballo quedarían a disposición del vencedor. Un caballero al que hubiera sucedido esto no podría volver al combate. Si un combatiente cayera y no pudiera incorporarse, su escudero o paje debería entrar en la liza y sacar a su señor de la batalla, aunque en tal caso se consideraría al caballero fuera de combate y sus armas y caballo confiscados. El combate no cesaría hasta que el príncipe Juan no bajara su bastón de mando, medida que se tomaba para prevenir un innecesario derramamiento de sangre si la pelea se prolongaba en exceso en un deporte tan violento. Cualquier caballero que no cumpliera estas órdenes o transgrediera las leyes de la caballería podría ser despojado de sus armas, y con el escudo invertido, colocarlo en aquella postura sobre las vigas de la empalizada como objeto de público desdén y en castigo a su poco caballerosa conducta. Después de anunciar todas estas medidas, los heraldos concluyeron con una exhortación a cada caballero para que cumplieran con su deber y merecieran el favor de la Reina de la Belleza y el Amor.

Una vez pronunciado este discurso, los heraldos se retiraron a sus puestos. Los caballeros entraron a la liza en larga procesión y se colocaron formando una doble fila en cada bando. Los jefes se situaron en el centro de la línea más avanzada, lugar que no ocuparon hasta que no hubieron comprobado que cada caballero estaba en su puesto.

El espectáculo que se ofrecía a la vista era no solo bello, sino también impresionante; los valientes caballeros, erguidos sobre sus corceles y armados con lujo, estaban preparados para tan formidable combate. Sentados sobre sus sillas de guerra parecían pilares de acero y esperaban con ansiedad la señal que iniciara la batalla, lo mismo que sus caballos, los cuales, con sus relinchos y coces, evidenciaban idéntica impaciencia.

Los caballeros mantenían sus largas lanzas hacia arriba con las puntas brillando al sol, y las serpentinas que las decoraban se agitaban por encima del plumaje de sus yelmos. Así permanecieron mientras los mariscales de campo reconocían las filas con la máxima exactitud para que ningún equipo contara con un número mayor o menor de componentes. Cuando todo estuvo listo, los mariscales se retiraron del campo, y William de Wyvil, con una voz de trueno, pronunció la señal:

—¡Laissez aller![1]

Las trompetas sonaron al mismo tiempo que su voz, las lanzas fueron bajadas y colocadas en posición de ataque, los caballeros picaron espuelas, y las dos líneas delanteras de cada bando salieron a galope tendido y se encontraron en mitad del campo con un estruendo que fue oído a una milla[2] a la redonda. La fila de retaguardia avanzaba a paso lento para relevar a los vencidos y unirse a los vencedores de su propio bando.

Las consecuencias del choque no se pudieron calibrar al momento, puesto que el polvo que habían producido los caballos en la carrera había oscurecido el aire y hubo de transcurrir un minuto antes de que los espectadores, impacientes, pudieran contemplar el curso del combate. Cuando la lucha se hizo visible, la mitad de los caballeros de cada bando habían sido desmontados, muchos de ellos por la destreza del enemigo con la lanza. Parecía que algunos no podrían levantarse más, mientras que otros ya se habían incorporado y luchaban mano a mano con adversarios en la misma situación; muchos otros de ambos bandos, que habían recibido alguna herida, no pudieron luchar e intentaban interrumpir las hemorragias con algún trozo de tela, al tiempo que intentaban salir del recinto. Los que todavía iban a caballo, cuyas lanzas habían sido destrozadas en el choque de fuerzas, luchaban muy cerca unos de otros con sus espadas, lanzando sus gritos de guerra y soltando golpes a diestro y siniestro, como si su honor y su vida dependieran de aquel combate.

El tumulto aumentó cuando la segunda fila, cuya misión era actuar de reserva, se unió para ayudar a sus compañeros. Los seguidores de Brian de Bois-Guilbert gritaban:

—¡Ah! ¡Beauseant! ¡Beauseant![3] ¡Por el Temple, por el Temple!

El bando opuesto exclamaba como respuesta:

—¡Desdichado, Desdichado!

Era la consigna que habían tomado del mote que el caballero llevaba en su escudo.

Los caballeros luchaban con furia y el núcleo de la batalla parecía fluctuar entre la extremidad norte de la liza y la sur, dependiendo de cuál fuera el bando más fuerte en cada momento. Mientras tanto, el ruido de los golpes y los gritos de los combatientes se mezclaban con el estruendo de las trompetas; los lamentos de los que caían eran ahogados en aquel tremendo clamor y quedaban sin defensa bajo los cascos de los caballos. Las espléndidas armaduras habían perdido ya su brillo bajo el polvo y la sangre y se abollaban con cada nuevo golpe de espada o de hacha. Las alegres plumas, arrancadas de los yelmos, flotaban a merced de la brisa como polvo de nieve. Todo lo que era bello y elegante en sus vestimentas había desaparecido, y lo único visible en aquellos momentos producía terror y compasión.

Sin embargo, tal era la fuerza de la costumbre, que no solo los espectadores de estamentos más bajos, sino incluso las damas distinguidas que llenaban las galerías contemplaban el combate con tenor, pero sin querer en ningún momento retirar la vista de un espectáculo tan espantoso. También hay que decir que, de vez en cuando, se veía una mejilla palidecer hasta la muerte o se oía un grito de desmayo cuando un amante, un hermano o un esposo era el que caía del caballo. Pero, en general, las damas animaban a los caballeros no solo aplaudiendo o agitando sus velos y pañuelos, sino incluso exclamando, cuando eran testigos de algún efectivo golpe o cuchillada:

—¡Valerosa lanza! ¡Buena estocada!

Tal era el entusiasmo del bello sexo por este juego sangriento que el interés de los hombres puede ser entendido sin dificultad. Los gritos se convertían en aclamaciones generales en cada cambio de fortuna, y los ojos permanecían clavados en la liza de tal forma, que parecían ser los espectadores los que estaban recibiendo los golpes que con tanta generosidad se estaban prodigando los combatientes. Y en cada pausa se oía la voz de algún heraldo exclamar:

—¡Luchad, valientes caballeros! ¡El hombre muere, pero la gloria permanece! ¡Luchad, la muerte es preferible a la derrota! ¡Luchad, bravos caballeros, pues hermosos ojos miran vuestras hazañas!

En el fragor del combate, los espectadores intentaban descubrir a los jefes de cada bando que, con sus voces y ejemplo, trataban de animar a sus compañeros. Ambos mostraban una gran valentía en sus hazañas, y ni Bois-Guilbert ni el Desdichado pudieron encontrar en el bando opuesto ningún caballero que pudiera rivalizar con ellos en maestría. Así pues, luchaban el uno contra el otro espoleados por la mutua aversión que sentían, conscientes de que la caída de uno de los dos significaría la victoria del rival. Tal era, sin embargo, la confusión y el tumulto, que durante la primera parte del combate les había sido imposible encontrarse y eran constantemente separados por el empuje de sus seguidores, ansiosos por ganar méritos al medir sus fuerzas con el jefe del bando contrario.

Pero cuando el campo se hubo despejado, dado el número de combatientes que se dieron por vencidos o se salieron de la liza empujados por su adversario o que se consideraban incapacitados para continuar, el templario y el Caballero Desdichado se encontraron por fin, mano a mano, con toda la furia que su mortal enemistad y su rivalidad podían inspirar. Era tanta la destreza de cada uno al desviar los golpes y devolverlos que los espectadores exclamaron todos a una de forma involuntaria y unánime en prueba de su admiración y disfrute.

Sin embargo, en aquellos momentos, el Caballero Desdichado llevaba la peor parte; el gigantesco brazo de Front-de-Boeuf, por un lado, y la poderosa fortaleza de Athelstane, por el otro, iban haciendo caer a todos los que tenían a su alrededor. Al encontrarse libres de sus más próximos antagonistas, ambos caballeros pensaron que podrían representar la ventaja definitiva sobre sus rivales si se unían al templario en la lucha contra su enemigo. Así pues, en el mismo instante dieron la vuelta a sus corceles y, mientras el normando cabalgaba contra el Desdichado desde una dirección, el sajón lo hacía desde otra. Hubiera sido imposible que el objeto de su injusto e inesperado asalto hubiera podido resistir el embate de no ser avisado por los gritos de los espectadores, que se pusieron de parte del más desprotegido.

—¡Cuidado, cuidado, sir Desdichado! —era la exclamación general.

El caballero se dio cuenta del peligro que corría y, lanzando un golpe terrible contra el templario, hizo dar marcha atrás a su caballo y pudo escapar del ataque de Front-de-Boeuf y de Athelstane. Estos caballeros, una vez que el blanco de su furia los había burlado, continuaron cabalgando sin poder frenar a sus caballos el uno contra el otro. Sin embargo, recobraron el control del corcel y viraron en redondo con el propósito de derribarle.

Nada hubiera podido salvarle excepto la fuerza y la actividad del apuesto caballo que había ganado el día anterior.

Por ello le fue muy útil, mientras el caballo de Bois-Guilbert resultó herido, y los de Front-de-Boeuf y Athelstane quedaron exhaustos después del ajetreo de aquellos dos días y del peso de sus dos gigantescos jinetes vestidos con las armaduras completas. La maestría con la que el Desdichado cabalgaba, así como la nobleza del animal, le permitieron mantener durante unos minutos a sus tres enemigos a la distancia de una espada, mientras el corcel se movía con la agilidad de un halcón, atacando primero a uno, luego a otro, al tiempo que el jinete repartía mandobles con la espada sin que ninguno de sus enemigos lograra alcanzarle.

Pero, aunque en los graderíos el público estallaba en aplausos a su destreza, era evidente que al final sería vencido. Los nobles que rodeaban al príncipe le pidieron que señalara el final con su bastón de mando para que un caballero tan diestro como aquel no tuviera la desgracia de ser vencido por puntos.

—¡Ni hablar, por las estrellas del firmamento! —exclamó el príncipe Juan—. Este caballero que oculta su nombre y desprecia nuestra amable hospitalidad ya ha ganado su premio y tiene que dejar que los demás reciban el suyo.

Mientras decía esto, un incidente inesperado cambió el curso de los acontecimientos.

Entre las filas del Caballero Desdichado se encontraba un campeón de armadura negra, montado en un corcel negro, alto, grande y, por su planta, poderoso y fuerte igual que su jinete. Este caballero, que no llevaba en su escudo ninguna divisa, parecía no haber prestado mucha atención al combate y se quitaba de encima a los enemigos con extrema facilidad, aunque lo más curioso era que no atacaba a nadie. La verdad era que había tomado parte en el espectáculo más como espectador que como combatiente, circunstancia que le valió el nombre de Le Noir Fainéant, es decir, El Negro Holgazán.

Sin embargo, este caballero pareció sacudir por primera vez su apatía cuando descubrió que el jefe de su bando estaba en apuros; picó espuelas a su descansado caballo y acudió como un rayo en su ayuda, exclamando:

—¡Desdichado, al rescate!

Todo sucedió con rapidez; mientras el Desdichado presionaba al templario, Front-de-Boeuf se acercó demasiado a él con la espada levantada, pero antes de que pudiera descargar el golpe, el Caballero Negro le golpeó en la cabeza, hundiendo el casco y alcanzando la testera del caballo, con lo cual Front-de-Boeuf y su corcel rodaron por el suelo, víctimas de tan furibundo golpe de espada. Le Noir Fainéant se volvió entonces hacia Athelstane de Coningsburgh y con la espada rota por el tajo que le había propinado al normando, agarró el hacha de guerra que el sajón empuñaba y, como si estuviera muy familiarizado con aquella arma, le golpeó con tal fuerza en el pecho que Athelstane cayó sin sentido al suelo. Después de realizar aquella doble hazaña, por la que el público le aplaudió más de lo que él esperaba, el caballero pareció volver a la inactividad que le era propia y regresó al extremo norte del campo, dejando a su jefe habérselas como mejor pudiera contra Bois-Guilbert. Pero la lucha no era ya tan peligrosa como antes; el caballo del templario había perdido mucha sangre y cayó al suelo en cuanto el Caballero Desdichado volvió a atacar al jinete. Brian de Bois-Guilbert rodó por el campo sin poder deshacerse del estribo, del que no podía sacar el pie. Su antagonista saltó de su caballo y puso su espada sobre la cabeza del enemigo y le ordenó que se diera por vencido. Sin embargo, el príncipe Juan, más compungido por la difícil situación del templario que por las que había pasado momentos antes su rival, salvó a Bois-Guilbert de la mortificante aceptación de la derrota al bajar su bastón de mando, dando por terminado el conflicto.

De hecho, solo continuaban ardiendo las cenizas y los rescoldos del fuego de la batalla; los pocos caballeros que todavía permanecían en la liza, en su mayoría, y por tácito acuerdo, habían abandonado el combate, dejándolo a merced de sus jefes.

Los escuderos, que habían tenido serias dificultades para atender a sus señores durante la batalla, se precipitaron en el recinto para atender a los heridos, que fueron trasladados con cuidado y atención a los pabellones vecinos o a los cuarteles preparados para ellos cerca de la ciudad.

Así finalizó el memorable torneo de Ashby-de-la-Zouche, una de las más notables justas de aquellos tiempos. Aunque solo cuatro caballeros murieron, incluyendo uno que se asfixió por el calor de la armadura, más de treinta fueron heridos de gravedad, cuatro o cinco de los cuales jamás se recuperaron. Otros muchos quedaron incapacitados para la vida, y los que escaparon con mejor fortuna llevaron hasta la tumba las cicatrices del torneo. Y desde entonces suele ser recordado con el nombre del «Gentil y glorioso Paso de Armas de Ashby».

Seguidamente, el príncipe Juan debía nombrar al caballero que mejor había luchado en el combate y decidió que el honor de aquella jornada recaería en aquel al que la voz popular había denominado Le Noir Fainéant. Señalaron al príncipe, en contra de tal decisión, que el caballero en verdad victorioso había sido el Desdichado, el cual, en el curso del día, había vencido a seis campeones con su propia mano y había desmontado y reducido al jefe del bando contrario. Pero el príncipe Juan contestó a ese argumento arguyendo que si el Caballero Negro no hubiera intercedido con su poderosa ayuda, el bando del Caballero Desdichado habría sido derrotado y, por lo tanto, insistía en conceder el premio al citado jinete.

No obstante, para sorpresa de todos los asistentes, resultó que aquel caballero fue imposible de localizar. Había abandonado la liza en cuanto hubo acabado el combate y algunos espectadores le habían visto dirigirse hacia los claros del bosque con la misma lentitud, apatía e indiferencia que le habían valido el título de El Negro Holgazán. Después de ser llamado dos veces por las trompetas y por los heraldos, se hizo necesario nombrar a otro caballero que recibiera los honores de la jornada. El príncipe Juan no tuvo entonces excusa para rechazar la candidatura del Desdichado, a quien, finalmente, nombró campeón del día.

A través de un campo regado de sangre y cubierto por los cuerpos de los caballos muertos o heridos, los mariscales de campo condujeron de nuevo al Desdichado hasta los pies del trono del príncipe Juan.

—Caballero Desdichado —dijo el príncipe—, único nombre con el que nos permitís nombraros, nos toca recompensaros por segunda vez en este torneo y por ello os anuncio que podéis recibir de manos de la Reina del Amor y la Belleza la Corona de Honor como premio al valor que habéis demostrado.

Mientras las trompetas sonaban y los heraldos forzaban la voz vitoreando el honor del valiente y la gloria del vencedor, mientras las damas agitaban sus pañuelos de seda y sus velos bordados, mientras todas y cada una de las filas en las gradas se unían al regocijo en una clamorosa exclamación de júbilo, los mariscales condujeron al Caballero Desdichado a través de la liza hasta el trono que ocupaba lady Rowena.

En el escalón más bajo del trono el campeón fue obligado a arrodillarse; de hecho, parecía que, desde que había acabado el combate, todos sus actos estaban dirigidos por los que le rodeaban más que por él mismo y ya, al atravesar la liza por segunda vez, todos observaron cómo se tambaleaba. Rowena descendió desde su puesto con gracia y dignidad, y cuando fue a colocarle la corona sobre el casco, los mariscales exclamaron en alta voz:

—¡No podéis coronarle así, debe descubrir su rostro!

El caballero murmuró con desmayo unas palabras que se perdieron en la cavidad del yelmo, pero que insistían en su propósito de mantener el anonimato.

Tal vez por amor a la costumbre o por curiosidad, los mariscales no hicieron caso de sus palabras y le descubrieron la cabeza cortándole las correas del casco y desabrochándole la gola. Cuando se lo quitaron apareció ante ellos el rostro de un joven de veinticinco años, hermoso y bronceado, rodeado por una maraña de cabellos rubios muy cortos. Sin embargo, estaba pálido como la muerte y había huellas de sangre en algunos puntos de la cara.

Rowena, nada más verle, lanzó un grito apagado. Sin embargo, reunió fuerzas y se obligó a continuar con la ceremonia. Colocó sobre la desmayada cabeza del vencedor la espléndida corona con manos temblorosas y pronunció con voz clara y distinguida las siguientes palabras:

—Yo os ofrezco esta corona, sir caballero, como justa medida del valor que debe mostrar el vencedor de esta jornada —dijo, y se detuvo unos instantes para continuar con firmeza—: ¡Y ninguna otra frente merece tanto como vos la corona de la caballería!

El caballero inclinó la cabeza, besó la mano de la bella soberana de la cual había recibido el premio a su valor y después, llevando todo su cuerpo hacia delante, cayó postrado a sus pies.

Los asistentes quedaron consternados. Cedric, que había enmudecido al reconocer al hijo desterrado en aquel insólito trance, se precipitó hacia el trono para separarlo de Rowena. Sin embargo, se le adelantaron los mariscales que, al adivinar la causa del desvanecimiento de Ivanhoe, se apresuraron a quitarle la armadura y se dieron cuenta de que la punta de una lanza había atravesado el peto y le había ocasionado una herida en el costado.

Capítulo XIII

¡Acercaos, héroes!, exclamó el Atrida,

salid de entre la circundante multitud,

¡aquellos que por su destreza y fuerza puedan desafiar

a sus rivales y busquen la fama!

Esta vaca y veinte bueyes serán entregados

a aquel que más lejos lance la caña.

Ilíada[1]

Tan pronto como fue pronunciado, el nombre de Ivanhoe corrió de boca en boca gracias a la impaciencia y a la curiosidad de las gentes. El príncipe frunció el ceño al escuchar la noticia de sus cortesanos y, mirando alrededor, les dirigió una mirada de desprecio.

—Sires —dijo—, y especialmente vos, sir prior, ¿qué pensáis sobre la doctrina que nos enseñan los sabios sobre las atracciones y antipatías innatas? Me parece haber sentido la presencia del favorito de mi hermano incluso cuando estaba bajo aquella armadura.

—Front-de-Boeuf deberá prepararse a devolver su feudo a Ivanhoe —dijo De Bracy, quien, después de haber cumplido de forma honorable en el torneo, se unió de nuevo al séquito del príncipe, dejando el escudo y el casco a un lado.

—¡Ay! —contestó Waldemar Fitzurse—. Este valiente vendrá con el propósito de reclamar el castillo y el feudo que Ricardo le asignó y que vuestra Majestad, con generosidad, confirió a Front-de-Boeuf.

—Front-de-Boeuf —replicó Juan— es un hombre más dispuesto a acaparar tres feudos como el de Ivanhoe que a restituir uno. En cuanto a los demás, sires, supongo que no habrá nadie entre vosotros que niegue mi derecho a asignar las tierras de la corona a los fieles vasallos que me rodean y que están preparados para prestar la habitual ayuda militar en lugar de a aquellos que, en países extranjeros, no pueden rendirnos homenaje ni servirnos cuando regresen.

Su audiencia tema demasiados intereses en relación con sus palabras como para no hacer saber a su príncipe que aquel derecho estaba fuera de toda duda.

—¡Príncipe generoso! ¡El más noble de los lores que se preocupa de recompensar a sus leales seguidores! —decían.

Estas eran las palabras que salían del séquito donde todos esperaban recibir algún premio a expensas de los favoritos y leales del rey Ricardo, si es que no los habían recibido ya. El prior Aymer también asintió a esta opinión general, aunque, sin embargo, observó que Jerusalén no podía ser considerada tierra extranjera, ya que era la communis mater[2], madre de toda la cristiandad, y que no entendía cómo el Caballero Desdichado iba a aprovecharse de ello si él mismo (el prior) estaba seguro de que las cruzadas, bajo las órdenes de Ricardo, no habían pasado más allá de Ascalón[3], ciudad que, como todo el mundo sabía, era de los filisteos y no le correspondía ninguno de los privilegios de la Ciudad Santa.

Waldemar, cuya curiosidad le había llevado al lugar donde había caído Ivanhoe, regresó en aquel momento.

—Ese valiente —dijo— dará a su Majestad pocos quebraderos de cabeza y a Front-de-Boeuf no le tocará sus tierras; está seriamente herido.

—Le ocurra lo que le ocurra —dijo el príncipe Juan—, es el vencedor de este día del torneo, y aunque sea más peligroso que nuestros enemigos y sea el favorito de mi hermano, cosas ambas que vienen a ser lo mismo, sus heridas deben ser examinadas por… por nuestro propio médico.

El príncipe Juan esbozó una sonrisa maligna mientras pronunciaba aquellas palabras. Waldemar Fitzurse se apresuró a contestar que Ivanhoe ya había sido trasladado y estaba bajo la custodia de sus amigos.

—Me ha afectado contemplar el dolor de la Reina del Amor y la Belleza —dijo—, y cómo, por esta eventualidad, se ha tornado el día de su soberanía en día de lamentaciones. No soy un hombre que se deje impresionar por el dolor de una mujer por su amante, pero lady Rowena ha contenido su pena con tanta dignidad que solo he podido descubrirla por la forma de juntar sus manos y por el temblor de sus ojos que, sin lágrimas, permanecían fijos sobre el cuerpo sin vida postrado junto a ella.

—¿Quién es esta lady Rowena de la que tanto habláis? —dijo el príncipe Juan.

—Una heredera sajona de grandes territorios —replicó el prior Aymer—. Es una rosa por su hermosura, una joya por su riqueza; la más bella entre miles, un haz de mirra, un racimo de alcanfor.

—Aplacaremos sus lamentos —dijo el príncipe Juan— y corregiremos su sangre sajona casándola con un normando. Parece menor de edad, así que está bajo la tutela de la corona para encontrar matrimonio. ¿Qué os parece, De Bracy? ¿No os gustaría ganar tierras y siervos gracias a una boda con una sajona según la moda de los seguidores del Conquistador?

—Si las tierras son de mi agrado, mi señor —contestó De Bracy—, será difícil que me disgustéis con la novia y me tendríais junto a vos incondicionalmente por ello, ya que colmaríais las promesas en favor de este vuestro sirviente y vasallo.

—No lo olvidaré —dijo el príncipe Juan—, y, como tenemos que trabajar en ello desde este mismo momento, mandad a nuestro senescal que ordene a lady Rowena y a sus acompañantes, es decir, al rudo patán que tiene por guardián y al buey sajón al que el Caballero Negro dejó sin sentido en el torneo, que acudan al banquete. De Bigot —añadió al senescal—, deberéis pronunciar esta orden con mucha cortesía, como si deseáramos gratificar a los sajones, y así no puedan de ninguna forma rechazar la invitación, aunque, por los huesos de Becket[4], qué la cortesía con ellos es como echar perlas a los cerdos.

El príncipe Juan ordenó aquello, y, cuando estaba a punto de abandonar la liza, un pequeño billete fue introducido en su mano.

—¿De dónde? —dijo el príncipe, mirando a la persona que se lo había entregado.

—De tierras extranjeras, mi señor, pero no sé de dónde con exactitud —replicó el asistente—. Un francés lo trajo y dijo que había cabalgado de día y de noche para ponerlo en manos de su Majestad.

El príncipe miró con ojos entrecerrados el sobrescrito y el sello colocado para asegurar el cadarzo con el que el billete iba rodeado y cuya forma era la de tres flores de lis. Entonces Juan abrió el billete con visible preocupación; sin embargo, su malestar se incrementó cuando leyó el contenido de la nota, la cual decía lo siguiente:

¡Tened cuidado, el diablo anda suelto[5]!

El príncipe se tornó tan pálido como la muerte y primero miró al suelo y luego al cielo, como el hombre que ha recibido su sentencia de ejecución. Pero al recobrarse de esta primera impresión se retiró con Waldemar y De Bracy a un lado y les enseñó el billete.

—Esto significa —añadió con voz entrecortada— que mi hermano Ricardo ha obtenido la libertad.

—Puede ser una falsa alarma o una carta falsificada —dijo De Bracy.

—Son la letra y el sello del rey de Francia —replicó el príncipe Juan.

—Es hora entonces —dijo Fitzurse— de que concentremos nuestras fuerzas en un lugar, tal vez en York o en otra localidad céntrica. Si esperamos unos días más, será demasiado tarde. Su Majestad debe dar por terminada esta ridícula farsa cuanto antes.

—Los soldados y la gente del pueblo —dijo De Bracy— no pueden quedar descontentos al no haber participado lo suficiente en los juegos.

—Todavía no ha finalizado el día —dijo Waldemar—, dejad que los arqueros tiren contra el blanco unas cuantas veces y luego repartís los premios. Con esto el príncipe habrá cumplido sobradamente con su promesa, por lo menos en lo que atañe a esta panda de siervos sajones.

—Gracias, Waldemar —dijo el príncipe—, me habéis recordado además que tengo que cobrar una deuda a aquel campesino insolente que insultó a mi persona. El banquete lo celebraremos esta noche, como habíamos decidido; ya que esta es mi última hora de poder, la dedicaré por entero a la venganza y al placer; dejemos las preocupaciones para mañana.

El sonido de las trompetas reunió de nuevo a las personas que comenzaban a abandonar el campo y proclamaron que el príncipe Juan, reclamado por altas y repentinas complicaciones en los asuntos públicos, se veía en la obligación de interrumpir los juegos del día siguiente; sin embargo, como no era su intención dejar a los soldados sin su oportunidad para demostrar sus habilidades, tenía el placer de citarlos antes de que abandonaran el campo para la competición de arco prevista para la jornada siguiente. El mejor arquero recibiría un cuerno de caza montado en plata y un cinturón ricamente adornado con un medallón de san Huberto, el patrón del deporte de la montería.

Más de treinta soldados se presentaron como competidores; muchos de ellos eran guardabosques o guardianes de las selvas reales de Needwood y Charnwood. Pero cuando los arqueros supieron quiénes eran sus competidores, más de veinte abandonaron, al no querer pasar por el deshonor de una segura derrota. Y era que en aquellos tiempos la habilidad de cada tirador era bien conocida varias millas a la redada como las cualidades de un caballo entrenado en Newmarket[6] son sabidas por todo el que frecuenta tan famosa concentración.

La disminuida lista de competidores llegaba apenas a ocho. El príncipe Juan se levantó de su trono y contempló al grupo de soldados elegidos, la mayoría de los cuales vestía la librea real. Después de satisfacer su curiosidad con respecto a los participantes, miró al objeto de su resentimiento, quien le observaba desde el mismo lugar y con el mismo semblante impertérrito del día anterior.

—Tú —dijo el príncipe Juan—; supuse por tu insolente balbucir que no eras un verdadero amante del arco, y ahora veo que no te atreves a medir tu habilidad con tan diestros hombres como los que tenemos enfrente.

—Disculpad, sir —replicó el arquero—, pero tengo otra razón para no participar, aparte del temor a ser vencido.

—¿Y cuál es esa otra razón? —dijo el príncipe Juan, quien, por alguna causa que ni él mismo podía explicar, sintió una dolorosa curiosidad por aquel individuo.

—Porque —replicó el arquero— no sé si aquellos soldados están acostumbrados a disparar contra los mismos blancos que yo y porque, además, no sé cómo reaccionará su Majestad si el tercer premio del torneo le es concedido a un hombre que ha caído en desgracia con vos tan torpemente.

El príncipe Juan se puso colorado, aunque continuó preguntándole.

—¿Cuál es tu nombre, yeoman?

—Locksley —contestó.

—Entonces, Locksley —dijo el príncipe—, deberás tirar cuando llegue tu turno una vez que aquellos soldados hayan demostrado su habilidad. Si ganas el premio, te daré veinte nobles[7] más, pero, si pierdes, serás despojado de tus ropas y azotado con cuerdas de arco por ser un bellaco charlatán e insolente.

—¿Y qué sucede si me niego a tirar con semejante apuesta? —dijo el yeoman—. El poder de su Majestad, respaldado como lo está por tantos hombres de armas, puede sin duda hacer que me desnuden y azoten, pero jamás podrá hacerme tensar el arco y disparar.

—Si rechazas mi proposición —dijo el príncipe—, el preboste del torneo cortará la cuerda de tu arco, lo romperá en pedazos, partirá las flechas y te expulsará de aquí por pusilánime y cobarde.

—No es una proposición justa la que me hacéis, orgulloso príncipe —dijo el yeoman—; no es justo que me obliguéis a competir con los mejores arqueros de Leicester y Staffordshire bajo amenaza de infamia si me vencen. Sin embargo, os obedeceré, si así os place.

—No le perdáis de vista, soldados —dijo el príncipe Juan—; su corazón está hundido y temo que se escape. Y todos vosotros, nobles arqueros, apuntad con valentía; un gamo y un barril de vino estarán a vuestra disposición en los pabellones cuando hayáis alcanzado el premio.

Se colocó un blanco en lo más alto de la avenida sur, que desembocaba en la liza. Los arqueros participantes ocuparon su lugar en la parte más baja de dicha avenida, colocándose a la distancia estipulada. Los arqueros determinaron previamente, echándolo a suertes, la posición desde la que realizarían tres tiros consecutivos. Las reglas del juego fueron enunciadas por un oficial de rango inferior o preboste de los juegos, ya que, de hacerlo los mariscales de campo, hubiera sido considerado una humillación al ser de clase superior.

Uno detrás de otro, los arqueros se adelantaron y ejecutaron sus tres tiros con maestría y destreza. De veinticuatro flechas lanzadas en sucesión, diez estaban clavadas en el blanco, y otras tan cerca de él que fueron considerados tiros válidos. De las diez flechas que alcanzaron el blanco, las que se encontraban en el anillo más interno pertenecían a Hubert, el guardabosques al servicio de Malvoisin, quien fue declarado vencedor.

—Bien, Locksley —dijo el príncipe Juan al valiente arquero con una sonrisa amarga—, medirás tus fuerzas con Hubert, si no prefieres ceder tu arco con tu cinturón y tu aljaba al preboste de los juegos.

—Ya que no me queda otro remedio —dijo Locksley—, probaré fortuna, pero a condición de que, si yo hago dos blancos mejores, él deberá tirar al que yo proponga.

—Parece justo —contestó el príncipe Juan—, y no puedo oponerme a ello. Hubert, si vences a este bribón llenaré tu cuerno con monedas de plata.

—Haré lo que pueda —respondió Hubert—; mi abuelo fue un gran arquero en la batalla de Hastings y espero no deshonrar su memoria.

El blanco anterior fue retirado y colocaron uno nuevo del mismo tamaño y en el mismo lugar. Hubert, que, como vencedor en la primera ronda, tenía derecho a tirar primero, se colocó delante del blanco y estuvo mirando durante unos instantes, calibrando la distancia y la fuerza con la que había de disparar. Por fin, dio un paso hacia adelante y, tensando el arco, lo colocó muy cerca de su rostro, a la altura de su oreja. La flecha silbó, atravesando el aire, y se incrustó en el círculo interno del blanco, aunque no exactamente en el centro.

—No has contado con el viento, Hubert —dijo su antagonista, tensando su arco—, o habrías hecho mejor blanco.

Y diciendo esto, y sin mostrar el menor interés por estudiar el blanco, Locksley dio un paso hasta la línea desde la que había de tirar y disparó su arco sin mucha ceremonia. Tal era su confianza, que se puso a hablar mientras hacía el disparo, y pocos segundos después hacía blanco dos pulgadas más cerca del centro que Hubert.

—¡Por el Cielo! —dijo el príncipe Juan a Hubert—. ¡Si dejas que ese bellaco renegado te venza mereces la horca!

Hubert tenía ya un discurso ideado para aquellas ocasiones.

—Y vuestra Majestad puede colgarme —dijo—, pero uno hace lo que puede. Sin embargo, mi abuelo hizo un buen trabajo con su arco en…

—¡Al diablo tu abuelo y toda su generación! —interrumpió Juan—. ¡Dispara, bellaco, y dispara como mejor puedas o será peor para ti!

Con esta imprecación, Hubert regresó a su posición y, sin despreciar la observación que le había hecho su adversario, apunta, teniendo en cuenta el viento, y disparó con tanta fortuna que la flecha hizo blanco en el mismo centro.

—¡Ah, Hubert, Hubert! —exclamó el populacho, más interesado en alguien conocido que en un extraño—. ¡Hubert por siempre!

—No podrás mejorar ese tiro, Locksley —dijo el príncipe con una insultante mirada.

—Partiré en dos su flecha —replicó Locksley.

Y disparando la flecha con la misma despreocupación que la primera, alcanzó a la de su adversario, partiéndola por la mitad. La gente que estaba a su alrededor quedó tan sorprendida de su destreza que no podía expresar su perplejidad de la forma en que solía hacerlo.

—Debe ser cosa del demonio, no puede ser un hombre de carne y hueso —se susurraban unos a otros—; jamás se ha visto una hazaña similar desde los tiempos en que se introdujo el arco en Gran Bretaña.

—Y ahora —dijo Locksley—, suplico el permiso de su Majestad para situar el blanco como se acostumbra en las tierras del norte, y agradeceré a los soldados que se atrevan a disparar y ganarse así la sonrisa de la muchacha que más les guste —y se volvió para abandonar la liza—. Que vuestros guardias me esperen —dijo—; solo voy a cortar una rama de adelfa.

El príncipe Juan hizo una señal para que le acompañaran algunos soldados por si intentaba escaparse; sin embargo, los gritos de «¡Vergüenza, vergüenza!» de la multitud le indujeron a alterar su poco generosa orden.

Locksley regresó casi al instante con una vara de adelfa de unos seis pies de longitud, muy tiesa y un poco más ancha que el pulgar de un hombre. Comenzó a pelarla con parsimonia y, al tiempo que lo hacía, comentaba que pedirle a un buen arquero disparar contra un blanco tan grueso como el anterior era poner en duda su destreza y, por tanto, ofenderle. Para él, y en la tierra donde se había criado, sería como elegir la mesa redonda del rey Arturo alrededor de la cual comían sesenta caballeros[8].

—Un niño de siete años —dijo— podría disparar a ese blanco con una flecha sin punta, pero —añadió, mientras caminaba hacia el otro extremo de la liza y colocaba la ramita de adelfa vertical sobre el suelo— diré que aquel que alcance esta vara a cinco yardas es un buen arquero digno de presentarse ante un rey, aunque fuese el valiente rey Ricardo en persona.

—Mi abuelo —dijo Hubert—, que fue arquero en la batalla de Hastings, nunca disparó contra un blanco así, de tal forma que yo tampoco lo haré. Pero si alguno de estos soldados puede partir en dos la vara, pensaré que es cosa del diablo; un hombre solo hace lo que puede hacer, y yo no tiraré a un blanco que estoy seguro de no alcanzar, como tampoco podría alcanzar a una paja de trigo, a un rayo de sol o a un reflejo centelleante de luz que apenas puedo ver.

—¡Perro cobarde! —dijo el príncipe Juan—. Locksley, tira tú, y si alcanzas el blanco podré decir que eres el único hombre capaz de hacerlo, pero luego no presumas de ello con actitud de superioridad.

—Haré lo que pueda, como dice Hubert —contestó Locksley—; ningún hombre puede hacer más.

Y diciendo esto, volvió a tensar su arco, aunque esta vez miró con atención a su arma y decidió cambiar la cuerda, ya que había dado de sí después de los dos tiros anteriores. Entonces contempló el blanco con toda atención mientras la multitud esperaba en silencio el resultado del disparo, y no los decepcionó, ya que la flecha partió en dos la rama de adelfa. Una exclamación de júbilo siguió a su hazaña, y hasta el príncipe Juan olvidó durante unos instantes su animadversión por el arquero y admiró su destreza.

—Estos veinte nobles —dijo—, junto con el cuerno, son tuyos, y en justicia te los mereces; pero los convertiremos en cincuenta si aceptas un puesto entre nuestra guardia real, en el que puedas estar cerca del príncipe; jamás he visto mano más vigorosa sujetando el arco o una vista que tan acertadamente dirija las flechas.

—Perdonad, noble príncipe —dijo Locksley—, pero he hecho voto de no servir a nadie, excepto a vuestro hermano, el rey Ricardo. Estos veinte nobles se los dejo a Hubert, que en el día de hoy ha demostrado manejar su arco con la misma bravura que su abuelo en Hastings; si su modestia no le hubiera impedido aceptar el reto hubiera alcanzado la rama igual que yo.

Hubert sacudió la cabeza, al tiempo que aceptaba de mala gana el dinero del extraño, y Locksley, impaciente por librarse de cualquier otra observación, se perdió entre la multitud y no le volvieron a ver.

El arquero vencedor quizá no se hubiera librado del príncipe tan fácilmente si este no hubiera estado presionado en aquellos mismos infantes por problemas más acuciantes. Llamó al chambelán, al tiempo que daba la orden de retirada de la liza, y le ordenó que cabalgara a todo galope a Ashby y buscara a Isaac de York.

—Decidle a ese perro —dijo— que me envíe antes del atardecer doscientas coronas. Ya conoce la garantía, pero enseñadle este anillo como prueba. El resto del dinero será pagado en York en un plazo de seis días; si se niega, le cortaré la cabeza; presta atención para que no te pase inadvertido, ya que ese circunciso bribón ha estado exhibiendo sus baratijas robadas entre nosotros.

Y diciendo esto, el príncipe montó en su caballo y volvió a Ashby, mientras la multitud se retiraba también siguiendo su ejemplo.

Capítulo XIV

Con la ruda magnificencia de sus atavíos,

la antigua caballería exhibía

la pompa de los heroicos juegos;

y los empenachados caudillos y las damas de tisú cubiertas

se reunían, bajo el clamor de las trompetas,

en el abovedado salón de algún singular castillo.

WARTON[1]

El príncipe Juan celebró la fiesta en el castillo de Ashby. Este no es el mismo edificio cuyas ruinas interesan aún al viajero, ni el que fue erigido tiempo después por lord Hastings, gran chambelán de Inglaterra, una de las primeras víctimas de la tiranía de Ricardo III, rey más conocido en la actualidad por ser uno de los personajes de Shakespeare que por su fama histórica[2]. El castillo y la ciudad de Ashby, en este tiempo, pertenecían a Roger de Quincey, conde de Winchester, quien, durante el período que ocupa nuestra historia, estaba ausente en Tierra Santa. El príncipe Juan, mientras tanto, ocupaba su castillo y disponía de sus dominios sin ningún escrúpulo y, como quería deslumbrar a sus hombres con su hospitalidad y magnificencia, había dado órdenes para que prepararan un espléndido banquete.

Los proveedores del príncipe, que ejercitaban en esta y otras ocasiones la autoridad real, habían devastado el país recolectando lo más exquisito para la mesa de su señor. Fueron invitados gran número de comensales, entre los cuales, dado que el príncipe se veía en la necesidad de ganarse la popularidad de la población, habían sido elegidos algunos miembros distinguidos de familias sajonas y danesas, lo mismo que la nobleza y caballería normandas de la vecindad. La numerosa población anglosajona, despreciada y humillada en situaciones comunes, representaba un peligro formidable en caso de conflictos civiles, y por ello el príncipe debía asegurarse unas relaciones diplomáticas con sus líderes.

Esta intención del príncipe, que mantuvo durante cierto tiempo, se mostraba en el trato excesivamente cortés con que halagaba a unos invitados no queridos y poco acostumbrados a semejantes zalamerías. Pero, aunque ningún hombre con menos escrúpulos arriesgaría sus intereses por ceder ante sus sentimientos y costumbres, el príncipe Juan, para su desgracia, era tan frívolo y petulante que todo lo que había conseguido gracias a sus disimulos era destruido con aquella arrogancia.

De su carácter voluble y veleidoso dio prueba en Irlanda, cuando fue enviado a aquellas tierras por su padre, Enrique II, con el propósito de ganarse a los habitantes con aquella nueva adquisición de la corona inglesa. En aquella ocasión los cabecillas irlandeses recibieron al joven príncipe con muestras de lealtad y saludos de paz, pero, en lugar de aceptar su bienvenida con cortesía, Juan y sus altaneros asistentes no pudieron evitar la tentación de tirar de las barbas de aquellos cabecillas, una conducta que, como era de esperar, constituía un insulto para los dignatarios irlandeses y tuvo fatales consecuencias en la dominación inglesa de Irlanda. Es necesario sacar a la luz estas inconsistencias del carácter del príncipe Juan para que el lector pueda entender su conducta durante la jornada que vamos a describir a continuación.

Tal y como había concebido en uno de sus momentos más fríos, el príncipe Juan recibió a Cedric y a Athelstane con mucha cortesía y expresó su contrariedad, sin resentimiento, cuando el primero alegó que lady Rowena no podría asistir por sentirse indispuesta. Cedric y Athelstane iban vestidos según la ancestral indumentaria sajona, que, aunque no desprovista de gracia y riqueza, era tan anticuada en sus formas y apariencia de la del resto de los invitados que el príncipe Juan tuvo que hacer grandes esfuerzos, con Waldemar Fitzurse, para no echarse a reír ante una moda que por aquellos tiempos era ya considerada ridícula. A pesar de ello, a la luz de un juicio justo, la túnica corta y ceñida y el manto largo de los sajones era vestimenta mucho más conveniente que el traje de los normandos. Este último consistía en un jubón largo, tan suelto que parecía una camisa o un traje de carretero, cubierto por una túnica de dimensiones reducidas que no protegía del frío o de la lluvia y que siempre recargaban con la cantidad de piel, bordados y joyas que el sastre pudiera imaginar. El emperador Carlomagno, en cuyo reino se utilizó por primera vez esta indumentaria, pareció captar rápidamente los inconvenientes de aquel traje cada vez más utilizado.

—¡Por el cielo! —dijo—. ¿Qué sentido tiene esta vestimenta tan reducida? Si estamos en la cama no nos cubre; si a lomos de un caballo no nos protege de la lluvia y el viento, y si estamos sentados no nos guarda las piernas de la humedad ni de la escarcha.

Sin embargo, a pesar de esta reprensión imperial, los vestidos cortos estuvieron de moda hasta los mismos tiempos de los que tratamos y de forma particular entre los príncipes de la casa de Anjou. Eran, por lo tanto, utilizados de forma general por los cortesanos del príncipe Juan; así pues, el largo manto que formaba la parte externa de la indumentaria sajona era objeto de burla.

Los invitados estaban sentados a la mesa, que crujía bajo los golpes de los numerosos saludos y presentaciones. Los cocineros habían puesto todo su arte en la preparación de las viandas que habían cocinado y presentado de todas las formas posibles. Además de los platos de origen casero, había varias delicadezas traídas del extranjero y una gran cantidad de ricos pasteles, así como simnel bread[3] y bizcochos de harina blanca, manjar propio de la nobleza. El banquete fue aderezado con los mejores vinos tanto extranjeros como del país.

Pero aunque amantes del lujo, los nobles normandos no eran una raza inmoderada o dada a la bebida. A pesar de su inclinación por los placeres de la mesa, gustaban más de la delicadeza y evitaban los excesos; por eso solían atribuir la glotonería y el alcoholismo a los derrotados sajones, vicios que eran propios de una clase inferior. El príncipe Juan, sin embargo, era muy indulgente consigo mismo en los placeres de la mesa, lo mismo que aquellos que le halagaban imitando sus manías. De hecho, es bien conocido que su muerte le sobrevino por un exceso de melocotones y cerveza joven. Su conducta, por lo tanto, era una excepción entre los de su pueblo.

Con disimulada corrección, interrumpida por las malévolas señas que se hacían entre ellos, los nobles caballeros normandos contemplaban la tosca conducta de Athelstane y Cedric en el banquete, y mientras sus maneras eran objeto de observaciones sarcásticas, los rudos sajones continuaban transgrediendo las diferentes normas que regulaban el comportamiento social. En los tiempos actuales es más fácil que un hombre sea culpable con mayor impunidad por infringir algún código de la buena educación o la moral a que sea considerado inocente por ignorar las modas de la etiqueta. Así, Cedric, que secó sus manos en una toalla en lugar de sacudirlas con gracia, incurrió en mayor ridículo que su compañero Athelstane cuando engulló de un solo bocado todo un pastel relleno de las más exquisitas delicadezas y que en aquella época llamaban karum-pie. Pero, cuando se descubrió que el thane de Coningsburgh (o franklin, como eran llamados por los normandos) no sabía lo que había devorado y que había tomado por alondras y palomas lo que eran ruiseñores, su ignorancia le hizo pasar un ridículo que hubiera sido más justo considerar como glotonería.

El prolongado banquete llegó por fin a su término y, mientras las copas circulaban libremente, los hombres hablaban de los hechos acaecidos en el torneo, del desconocido vencedor en los juegos de arquería, del Caballero Negro, cuya abnegación le había inducido a no aceptar los honores de la victoria, y del bravo Ivanhoe, quien de forma tan valerosa había recibido el premio al vencedor. Las conversaciones eran abordadas con la franqueza propia de los militares entre bromas y carcajadas que caldeaban el ambiente. La frente del príncipe Juan parecía, sin embargo, ensombrecida por tales conversaciones; alguna importante preocupación agitaba su mente, y solo cuando recibía alguna indirecta de sus asistentes parecía interesarse por lo que ocurría a su alrededor. Entonces se levantaba y bebía de su copa como si quisiera animarse y participaba en alguna conversación, introduciéndose con alguna observación repentina o al azar.

—Beberemos esta copa —dijo— a la salud de Wilfred de Ivanhoe, campeón del Paso de Armas, cuyas heridas han hecho imposible su presencia entre nosotros. Unámonos todos al brindis, y especialmente Cedric de Rotherwood, el esforzado padre de un hijo tan prometedor.

—No, mi lord —replicó Cedric, levantándose, al tiempo que dejaba la copa sobre la mesa—; no puede llamarse hijo al joven desobediente que una vez despreció mis órdenes y rechazó las costumbres y maneras de sus antepasados.

—¡No es posible que un caballero tan valiente sea un mal hijo! —exclamó el príncipe Juan con bien fingida perplejidad.

—Sin embargo, mi lord —contestó Cedric—, así es Wilfred; abandonó su cálida morada para unirse a la alegre y noble corte de vuestro hermano, donde aprendió a hacer todos esos trucos con el caballo que vos estimáis tanto. Se marchó en contra de mi voluntad y de mis órdenes; en los tiempos de Alfredo habría sido considerado como una desobediencia y castigado con severidad.

—¡Ay! —replicó el príncipe Juan con un profundo suspiro de afectada compasión—. Si vuestro hijo ha sido uno de los seguidores de mi desgraciado hermano, no hace falta preguntarse de quién y de dónde ha aprendido la lección de su desobediencia filial.

Así habló el príncipe Juan, olvidando que de entre los hijos de Enrique II, aunque ninguno estaba libre de culpa, él era el más señalado por su rebeldía e ingratitud al padre.

—Creo —dijo después de unos momentos de silencio— que mi hermano se propuso conceder a su favorito el rico señorío de Ivanhoe.

—Y lo hizo —respondió Cedric—; no fue una de las más pequeñas discusiones que tuve con él, ya que aceptó como vasallo los dominios que sus padres poseían libremente por derecho propio.

—Entonces, contamos con vuestro consentimiento, buen Cedric —dijo el príncipe Juan—, para conceder dicho feudo a la persona cuya dignidad no sea menoscabada por la tenencia de una tierra de la corona inglesa; una persona como puede ser sir Reginald Front-de-Boeuf —dijo, y se volvió hacia el barón—. Confío en que guardéis bien el señorío de Ivanhoe para que sir Wilfred no vuelva a incurrir en la cólera de su padre al entrar en el feudo de nuevo.

—¡Por san Antonio! —contestó el gigante de oscuro ceño—. Que vuestra Majestad me tome por sajón si Cedric o Wilfred, o cualquier otro que lleve la mejor sangre inglesa por sus venas, me arrebata un día el regalo con que vuestra Majestad me halaga.

—Si os llamara sajón, sir barón —replicó Cedric, ofendido por la forma de expresar el desprecio de los normandos por los ingleses—, os estaría haciendo un honor que no os merecéis.

Front-de-Boeuf se proponía replicar, pero el príncipe, con su petulancia y su frivolidad, se adelantó a él.

—Con toda seguridad, mis lores —dijo—, el noble Cedric dice la verdad y su raza puede vanagloriarse sobre la nuestra tanto en la antigüedad de su casta como en la longitud de sus ropajes.

—También van por delante de nosotros en el campo, como el ciervo que corre delante de los perros —dijo Malvoisin.

—Y con más derechos nos preceden, no olvidéis, por la superior decencia y decoro en sus costumbres —dijo el prior Aymer.

—Por su singular abstemia y moderación —dijo De Bracy, olvidando el plan gracias al cual obtendría una esposa sajona.

—Junto con el coraje y la valentía con la que se distinguieron en la batalla de Hastings o en cualquier otra —dijo Brian de Bois-Guilbert.

Los cortesanos, cada uno siguiendo su turno, continuaron el ejemplo del príncipe y se burlaron de Cedric. El semblante del sajón se fue inflamando por la cólera y comenzó a clavar sus ojos en cada uno como si la rapidez con la que se sucedían las ofensas le impidiera contestar de otra forma que con la mirada, o como si fuera un toro apaleado que, rodeado por sus verdugos, eligiera como último recurso a uno de ellos para vengarse. Por fin, habló con una voz algo tomada por la ira y, dirigiéndose al príncipe Juan como cabecilla y jefe de aquella ofensa que había recibido, le dijo:

—Cualesquiera que sean —dijo— los vicios y manías de nuestra raza, un sajón sería tachado de nidering[4] cuando en su propia casa, mientras se bebe de su propio vino, trata o permite que se trate a un invitado inofensivo como vuestra Majestad lo hace conmigo esta noche, y cualquiera que fuera la desgracia de nuestros padres en el campo de Hastings deberían permanecer callados aquellos que hace pocas horas han perdido sillas y espuelas una y otra vez ante la lanza de un sajón —dijo, mirando a Front-de-Boeuf y al templario.

—¡Por mi fe, vaya broma mordaz! —dijo el príncipe Juan—. ¿Qué os parece, sires? Nuestros súbditos sajones hacen progresos en coraje y entendimiento; se vuelve astuta su inteligencia y valiente su comportamiento en los tiempos que corren. ¿Qué decís a esto, mis lores? Yo creo que a la luz de semejantes cambios deberíamos embarcar en nuestras galeras y regresar a tiempo a Normandía.

—¿Por miedo a los sajones? —dijo De Bracy, riendo a carcajadas—. No necesitaríamos más armas que nuestras lanzas de guerra para acorralar a estos jabalíes.

—Dad tregua a vuestras chanzas, sires caballeros —dijo Fitzurse—, y haría bien vuestra Majestad —añadió, dirigiéndose al príncipe— si explicara al esforzado Cedric que no hay insulto en unas bromas, tal vez algo disonantes en los oídos de un extranjero.

—¿Insulto? —respondió el príncipe, retornando a su pose de cortesía—. Confío en que nadie de los presentes piense que he pretendido o permitido alguna ofensa. ¡Aquí! Ved cómo lleno mi propia copa a la salud de Cedric, ya que ha rechazado que brindemos a la de su hijo.

La copa fue pasando de mano en mano entre los aplausos hipócritas de los cortesanos, quienes, sin embargo, no lograron hacer olvidar al sajón sus anteriores burlas. Cedric no era por naturaleza un hombre perspicaz o agudo, pero aquellos que subestimaban su entendimiento consideraban que, con falsos cumplidos, podrían eliminar la ofensa. Pero el sajón guardaba silencio todavía cuando pronunciaron un segundo brindis.

—Por sir Athelstane de Coningsburgh.

El caballero hizo una reverencia y mostró su sentido del honor bebiendo de un trago el contenido de su copa.

—Y ahora, sires —dijo el príncipe Juan, que comenzaba a sentir los efectos del vino que había bebido—, después de hacer justicia a nuestros invitados sajones, les pediremos que premien de alguna forma nuestra cortesía. Honorable thane —continuó, dirigiéndose a Cedric—, ¿podríamos tal vez pediros que nombrarais algún normando cuya mención no manchara vuestra boca y os evitara tener que enjugárosla en una copa de vino para disolver la amargura que su sonido produjo en ella?

Fitzurse se levantó mientras el príncipe hablaba y, deslizándose hasta el respaldo de la silla del sajón, susurró a su oído que no dejara de aprovechar la oportunidad de poner fin a la enemistad existente entre las dos razas y nombrara al príncipe Juan. El sajón no contestó a esta insinuación política, sino que, levantándose, llenó su copa hasta el borde y se dirigió al príncipe con estas palabras:

—Su Majestad me ha pedido que nombre al normando que merezca ser recordado en este banquete. Esta es, por ventura, una ardua tarea, ya que obliga al esclavo a cantar las cualidades de su amo; de la misma forma que el derrotado, sometido a todos los males de la conquista, ha de cantar las del conquistador. Sin embargo, nombraré a un normando, el primero en las armas y en apostura, el mejor y más noble ante los de su raza. Y los labios que se nieguen a brindar por su fama tan merecida, los consideraré falsos y deshonestos para el resto de mi vida. ¡Bebo esta copa a la salud de Ricardo Corazón de León!

El príncipe Juan, que esperaba que el sajón pronunciara su nombre para cenar su discurso, se quedó perplejo cuando lo que oyó fue el nombre de su hermano. Levantó con gesto mecánico su copa hasta los labios e instantáneamente volvió a dejarla sobre la mesa para observar la reacción de los demás a este inesperado brindis, que muchos consideraron tan peligroso de aceptar como de rechazar. Muchos de ellos, antiguos y experimentados cortesanos, imitaron el gesto del príncipe, llevando la copa a sus labios y volviéndola a dejar en seguida sobre la mesa. También los hubo que con un sentimiento algo más generoso exclamaron:

—¡Larga vida para el rey Ricardo, y que pronto regrese junto a los suyos!

Y otro grupo, más reducido, entre los que estaban Front-de-Boeuf y el templario, con resentido desdén, dejaron que sus copas permanecieran sobre la mesa delante de ellos. Pero ningún hombre se atrevió a contradecir el brindis en favor del monarca reinante.

Después de disfrutar su éxito durante unos minutos, Cedric dijo a su compañero:

—¡Arriba, noble Athelstane! Ya hemos estado aquí lo suficiente como para recompensar la cortesía del príncipe Juan; los que deseen saber más de las rudas maneras de los sajones deberán a partir de ahora venir a buscarnos a la morada de nuestros padres; ya hemos tenido bastantes banquetes reales y cortesía normanda.

Y diciendo esto se levantó y abandonó el salón seguido de Athelstane y otros invitados que eran de linaje sajón y se habían sentido igualmente ofendidos por los sarcasmos del príncipe Juan y sus cortesanos.

—¡Por los huesos de santo Tomás! —dijo el príncipe, cuando se hubieron marchado—. Los patanes sajones se han llevado lo mejor del día y, además, nos abandonan orgullosos de su triunfo.

—Conclamatum est, poculatum est[5] —dijo el prior Aymer—; hemos bebido y hemos gritado; es hora ya de dejar nuestras jarras de vino.

—El monje debe tener alguna penitenta que absolver esta noche, ya que tiene tanta prisa por marcharse —dijo De Bracy.

—No, no, sir caballero —replicó el abad—; tengo muchas millas que recorrer hasta mi casa.

—Se están dispersando —dijo el príncipe en un susurro a Fitzurse—; su miedo anticipa los acontecimientos y este cobarde del prior es el primero en mostrarlo ante mí.

—No temáis, mi señor —dijo Waldemar—. Yo le daré razones para inducirle a que se una a nosotros en el encuentro que tendrá lugar en York. Sir prior —dijo—, debo hablar con vos en privado, antes de que montéis en vuestra cabalgadura.

El resto de los invitados se fueron dispersando con ligereza, a excepción de aquellos simpatizantes con la facción del príncipe Juan y sus partidarios.

—Este es entonces el resultado de vuestra advertencia —dijo el príncipe, volviéndose furioso contra Fitzurse—. ¿Por qué debo soportar en mi propia casa la presencia de esos patanes sajones? ¿Por qué nada más ser pronunciado el nombre de mi hermano todos mis invitados me abandonan como si fuera yo un leproso?

—Tened paciencia, sir —replicó su consejero—. Podría yo devolveros la misma acusación y culpar a vuestra inconsiderada frivolidad de haber frustrado mi propósito inicial y haber desviado vuestro buen juicio. Pero no hay tiempo para recriminaciones. De Bracy y yo nos encargaremos inmediatamente de esta pandilla de cobardes y les haremos ver que ya han ido demasiado lejos como para retroceder.

—Será en vano —dijo el príncipe Juan, recorriendo la estancia con pasos apresurados, mientras sus palabras mostraban la agitación en la que se debatía y que en parte era consecuencia del vino—. Será en vano, ya han visto su letra en los muros, la arena está ya marcada con la garra del león, y el rugido de su garganta, cada vez más próximo, sacude los bosques; nada podrá reavivar el coraje de estas gentes.

—¡Pluguiera a Dios que reavivara el suyo! —dijo Waldemar a De Bracy—. El solo nombre de su hermano es como la malaria para él. ¡Desgraciados los consejeros de un príncipe que carece de fortaleza y perseverancia tanto para lo bueno como para lo malo!

Capítulo XV

Pero él piensa —ah, ah, ah—, piensa

que soy siervo y ejecutor de su voluntad.

Bien, que así sea; a través del laberinto de problemas

que su crueldad y sus maquinaciones han de crear,

yo construiré para mí una vía hacia destinos más altos,

y ¿quién podrá decir que esto está mal?

Basil, una tragedia[1]

Ninguna araña se hubiera tomado tantas molestias para reparar la dañada malla de su tela como lo hizo Waldemar Fitzurse para reunir a los dispersos partidarios del príncipe Juan. Muchos de ellos eran sus aliados por interés y ninguno por gratitud personal. Fue así necesario que Fitzurse les brindara algunas ventajas y que les recordara los nombres de algunos con los que se habían unido. A los nobles más jóvenes y alborotadores les prometió no castigar su vida licenciosa y no controlar sus jolgorios; a los ambiciosos, el poder, y a los codiciosos lo que permitiera incrementar sus riquezas y sus inmensos dominios. Los jefes de los mercenarios recibieron una donación en oro, el argumento más persuasivo, sin el cual ninguno de los otros hubiera funcionado. Las promesas eran más generosamente otorgadas que el dinero por este activo consejero, con lo que, al final, nada más podía hacerse por decidir al irresoluto o animar al desalentado. Habló del regreso del rey Ricardo como un hecho que tenía pocas posibilidades de producirse, y cuando observó en los rostros vacilantes y en las inciertas respuestas que recibió que esta amenaza estaba presente en la mayoría de las mentes de sus cómplices, abordó aquella posibilidad con valentía y alegó que no cambiaría en nada sus especulaciones políticas.

—Si Ricardo regresa —dijo Fitzurse—, lo hará para enriquecer a sus necesitados y empobrecidos cruzados a costa de aquellos que no le siguieron a Tierra Santa. Regresará para pasar la cuenta a aquellos que durante su ausencia hayan hecho cualquier cosa que pudiera estimar como ofensa o usurpación contra las leyes de la tierra y los privilegios de la corona; regresará para vengarse de las órdenes Templaría y Hospitalaria por haber mostrado su preferencia por el rey Felipe de Francia durante las guerras en Tierra Santa; regresará, en fin, para castigar a los rebeldes que han demostrado su lealtad al príncipe Juan. ¿No teméis su poder? —continuó el hábil consejero del príncipe—. Le conocemos como un valiente y vigoroso caballero, pero no estamos en los tiempos del rey Arturo, cuando un campeón podía hacer frente a todo un ejército. Si Ricardo vuelve, debe hacerlo solo, sin partidarios y sin amigos. Los huesos de su valiente ejército han blanqueado las arenas de Palestina y los pocos que han retornado lo han hecho dispersos, como Wilfred de Ivanhoe, harapientos y destrozados. ¿Y qué me decís de los derechos de nacimiento de Ricardo? —añadió, para contestar a aquellos que tenían escrúpulos de conciencia en aquel sentido—. ¿Acaso el título de primogénito de Ricardo es más cierto que el del duque Roberto de Normandía, el hijo mayor del Conquistador? Y además, Guillermo el Rojo y Enrique, el segundo y el tercero de sus hermanos, son los que le siguen en las preferencias del pueblo. Roberto tiene tantos méritos como Ricardo; es un bravo caballero, un buen jefe, generoso con sus amigos y con la Iglesia, y para colmo de todo ello un cruzado y un conquistador del Santo Sepulcro que está muriendo ciego y miserable en la prisión del castillo de Cardiff por oponerse a la voluntad de unas gentes que decidieron que jamás gobernaría sobre ellos. Es nuestro derecho —añadió— elegir entre la sangre real al príncipe que consideremos más cualificado para ostentar el poder, es decir —dijo, y se corrigió a sí mismo—, es posible que el príncipe Juan sea inferior a su hermano Ricardo, pero cuando comprobemos que este último vuelve con la espada de la venganza en su mano, mientras el primero no hace más que repartir recompensas, inmunidades, privilegios, riqueza y honores, nadie podrá dudar cuál es el rey al que, en justicia, la nobleza debe apoyar.

Estos y otros muchos argumentos, algunos de los cuales fueron adaptados a las circunstancias, propiciaron la reacción esperada en la facción partidaria al príncipe Juan. Muchos consintieron en acudir al encuentro de York para realizar los preparativos de la coronación del príncipe.

Fue a altas horas de la noche cuando, agotado y exhausto por la actividad desplegada, aunque satisfecho con los resultados, Fitzurse regresó al castillo de Ashby y encontró a De Bracy, quien había cambiado sus ropas de gala por un vestido corto de color verde con calzas de la misma tela y tono, un gorro de piel, una espada corta, un cuerno que colgaba de su hombro, un arco en la mano y un manojo de flechas colocadas en su cinturón. Si Fitzurse hubiera encontrado aquella figura en otro lugar no hubiera reparado en él y lo hubiera confundido con algún soldado de la guardia, pero al encontrarle en el vestíbulo le miró con mayor atención y reconoció al caballero normando bajo el traje de arquero inglés.

—¿Qué ridícula farsa es esta, De Bracy? —dijo Fitzurse, contrariado—. ¿Acaso estamos para jueguecitos navideños o para estrambóticos disfraces, cuando el destino de nuestro señor, el príncipe Juan, está atravesando un momento crítico? ¿Por qué no has estado, como yo, entre todos esos cobardes a quienes el solo nombre del rey Ricardo aterroriza como a los niños los sarracenos?

—He estado atendiendo mis propios asuntos —contestó De Bracy con calma—, mientras vos, Fitzurse, habéis estado pensando en los vuestros.

—¡Yo pensando en los míos! —repitió Waldemar—. He estado ocupado con los del príncipe, nuestro común señor.

—¿Es que me vas a decir, Waldemar, que no te ha movido tu propio interés? —dijo De Bracy—. Vamos, Fitzurse, ya nos conocemos; la ambición es tu meta, el placer es la mía, y ello se debe a nuestra diferencia de edad. Del príncipe Juan pensamos igual, que es demasiado débil para ser un monarca decidido, demasiado tiránico para ser un monarca fácil, demasiado insolente y presuntuoso para ser popular y demasiado veleidoso y tímido para ser un buen monarca en algún sentido. Pero es el monarca ideal para que Fitzurse y De Bracy prosperen y suban, y además, tú le ayudas con tu política y yo con las lanzas de mis mercenarios.

—¡Pues vaya ayuda que representas ahora! —dijo Fitzurse con impaciencia—. ¿Qué demonios te propones vestido con semejante disfraz en un momento tan apurado?

—Conseguir una esposa —contestó De Bracy con frialdad—, siguiendo las costumbres de la tribu de Benjamín.

—¿La tribu de Benjamín? —dijo Fitzurse—. No te comprendo.

—¿No estabas tú presente ayer por la tarde —dijo De Bracy— cuando escuchamos al prior Aymer contarnos un cuento como respuesta al romance que cantó el juglar? Contó cómo hace mucho tiempo en Palestina una enemistad a muerte se levantó entre la tribu de Benjamín y el resto de la nación israelita; cómo descuartizaron poco menos que a toda la caballería de aquella nación y cómo juraron que no permitirían a nadie contraer matrimonio con los de su linaje; aquellas medidas acabaron por afectarlos y llevaron el sufrimiento a la tribu, por lo que decidieron visitar al Papa para que los absolviera de sus pecados. Según el consejo del Santo Padre, los jóvenes de la tribu de Benjamín debían secuestrar a todas las damas presentes en un gran torneo y así podrían tener esposas, a pesar de no gozar del consentimiento de novios o familiares.

—Ya conozco esa historia —dijo Fitzurse—, aunque tanto el prior como tú habéis cometido algunas curiosas alteraciones en las fechas y las circunstancias.

—Os diré una cosa —dijo De Bracy—: pienso conseguir una esposa según la moda de los Benjamines, que es lo mismo que decir que tengo la intención de asaltar a esa panda de bueyes sajones y secuestrar a la encantadora lady Rowena.

—¿Estás loco, De Bracy? —dijo Fitzurse—. Piénsalo bien. Aunque los hombres sean sajones, son ricos y poderosos y cuentan con el respeto de las gentes del pueblo, y esa riqueza y honores pertenecerán a los pocos descendientes que queden de los sajones.

—No pertenecerán a ninguno —dijo Fitzurse—; la labor de la conquista debe ser completada.

—No hay tiempo para eso ahora —dijo Fitzurse—; la inminente crisis que se nos avecina hace que necesitemos el favor de la multitud, y el príncipe Juan no puede dejar de administrar justicia contra el que injurie a los favoritos del pueblo.

—Que les otorgue lo que quieren si es que se atreve —dijo De Bracy—; pronto verá la diferencia entre mis aguerridas espadas y las escobas desalentadas de los patanes sajones. Sin embargo, no me descubrirán. ¿No parezco con esta indumentaria el más valeroso de los arqueros que jamás haya soplado un cuerno? La culpa de lo que yo hago caerá sobre los forajidos de los bosques de Yorkshire. Tengo espías de confianza vigilando sus movimientos; esta noche dormirán en el convento de San Wittold, o Withold, o como rayos llamen a ese santo patán de Burton-on-Trent. Al siguiente día de marcha estarán a nuestro alcance y, como si fuéramos halcones, caeremos sobre ellos de una vez. Poco después apareceré con mi atuendo habitual y jugaré a ser el caballero cortés que rescata a la desafortunada y afligida belleza de las manos de sus rudos raptores y la conduciré hasta el castillo de Front-de-Boeuf, o a Normandía, si fuera necesario, donde la haré mi esposa antes de devolverla a sus lares.

—Un plan maravilloso y muy sagaz —dijo Fitzurse—, pero tengo la sospecha de que no lo has ideado tú. Vamos, sé franco, De Bracy, ¿quién te ayudó a fraguarlo y quién te va a ayudar a llevarlo a cabo, si tus hombres han partido ya para York?

—Si te empeñas en saberlo —dijo De Bracy—, te confesaré que fue el templario Brian de Bois-Guilbert el que ideó todo este plan que la aventura de los hombres de Benjamín me sugirió a mí. Él me ayudará en el ataque y formará, junto con sus seguidores, las bandas de forajidos, de los que he de salvar, con valeroso brazo, a la dama, una vez cambie mis ropas.

—¡Por mi vida! —dijo Fitzurse—. ¡El plan es propio de vuestros dos ingenios unidos! También me doy cuenta de tu falta de prudencia al dejar en manos de un aliado a la bella señora, De Bracy. Podrás tal vez salir airoso al robársela a tus amigos sajones, pero el que puedas rescatarla después de las garras de Bois-Guilbert me parece algo más dudoso. Es un halcón acostumbrado a precipitarse sobre las perdices y a agarrar con firmeza a sus víctimas.

—Es un templario —dijo De Bracy—, y no puede rivalizar conmigo por el matrimonio de una heredera o intentar nada deshonesto contra la futura novia de De Bracy. ¡Por el cielo, ni siendo el único en el Capítulo de su Orden se atrevería a infringirme semejante injuria!

—Ya veo que no hay nada que pueda yo decir y que te disuada de toda esta locura, ya que conozco tu obstinado carácter —dijo Fitzurse—; por lo menos, hazlo en el menor tiempo posible; que tu locura no sea tan prolongada como inoportuna.

—Te diré otra cosa —contestó De Bracy—, y es que tan solo nos llevará unas pocas horas; así pues, podré estar presente en York a la cabeza de mis estimados y valerosos caballeros para apoyar cualquier bravo designio que tu estrategia política necesite de mí. Pero ya oigo a mis camaradas reunidos y a los caballos bufando y caracoleando en el patio. Adiós; me voy como un verdadero caballero que desea ganar la sonrisa de una bella dama.

—¿Como un caballero verdadero? —repitió Fitzurse, mirándole marchar—. Más bien como un loco, diría yo, o como un niño que abandona sus más serias y apremiantes ocupaciones para perseguir un molinillo de viento que pasa junto a él. Sin embargo, son estas las herramientas que debo utilizar en mi trabajo, ¿y todo para qué? Para un príncipe tan torpe como voluble, tan inclinado a ser desagradecido como ha probado ser un hijo rebelde y un hermano perverso. Pero él…, él es otra de las herramientas con las que he de realizar mi labor, y, con lo orgulloso que es, seguro que ha imaginado poder separar sus intereses de los míos; sin embargo, esto es algo que pronto sabrá que es imposible.

Las meditaciones del hombre de Estado fueron interrumpidas en este preciso instante por la voz del príncipe Juan, que le llamaba a gritos desde el interior de una estancia:

—¡Noble Waldemar Fitzurse! —oyó y, con el bonete en las manos, el futuro canciller (ya que a tan alto cargo aspiraba el astuto normando) se apresuró a recibir las órdenes del futuro soberano.

Capítulo XVI

Lejos, en tierras salvajes y desconocidas,

de la juventud a la edad madura, un santo eremita creció;

el musgo era su lecho, una cueva su humilde celda,

fruta por todo alimento y agua clara por bebida;

lejos de los hombres, con Dios pasó todos sus días,

la oración era toda su labor y todo su premio.

PARNELL[1]

El lector no habrá podido olvidar que el resultado del torneo lo había decidido la aparición de un caballero desconocido, quien, por la actitud pasiva e indiferente que había adoptado el día anterior, había sido bautizado por los espectadores con el nombre de Le Noir Fainéant. Este caballero había abandonado el campo de forma imprevista cuando consiguió la victoria, y así, cuando fue llamado para recibir el premio a su valor, no hubo manera de encontrarle. Mientras los heraldos y los trompeteros anunciaban su nombre, el caballero ya había iniciado su camino hacia el norte, evitando los caminos más frecuentados y eligiendo siempre los senderos más estrechos e intrincados del bosque. Se detuvo a pasar la noche en una pequeña posada situada lejos de las rutas usuales, donde, sin embargo, fue informado por un juglar vagabundo del resultado del torneo.

A la mañana siguiente, el caballero salió temprano con la intención de recorrer un largo camino; el porte de su corcel, que había elegido con cuidado la mañana anterior, era tal que le permitiría realizar un largo trayecto sin necesidad de mucho reposo. Sin embargo, su propósito fue entorpecido por las dificultades del terreno, de tal forma que cuando la noche se le echó encima se encontraba todavía en las fronteras de West Riding de Yorkshire. Pero para entonces, tanto el caballo como el jinete necesitaban un descanso y se hizo necesario buscar un lugar donde pudieran pasar la noche, la cual caía con celeridad.

El lugar al que finalmente llegó el viajero era inhóspito y nada apropiado para pasar la noche o encontrar alimento, así que parecía no poder hacer otra cosa que la que hubiera hecho un caballero andante de la época, es decir, dejar pacer al caballo mientras, tumbado bajo un roble, se dedicaría a meditar sobre su dama y señora. Pero el Caballero Negro no tenía dama sobre la que meditar, o tal vez, indiferente a los asuntos del amor como a los de la guerra, su mente no solía ocuparse en reflexiones apasionadas sobre la belleza o la crueldad de la mujer, sobre todo si eran prioritarias la fatiga y el hambre; de la misma forma, tampoco el amor le obsesionaba tanto como para no preferir la comodidad de una buena cena y un sólido lecho. Por consiguiente, se sentía descontento, y cuando miró a su alrededor se encontró completamente rodeado de un bosque en el cual, por supuesto, había ciertos claros y algunos caminos que parecían haber sido abiertos por el numeroso ganado que pastaba en el bosque o por los animales de caza y los cazadores que los perseguían.

El sol, cuya referencia seguía el caballero en su trayecto, se estaba poniendo en aquellos instantes por los montes de Derbyshire a su izquierda y cualquier esfuerzo que hubiera hecho por continuar su camino hubiera sido en vano. Después de haber intentado elegir el camino más trillado con la esperanza de que le condujera a la granja de algún ganadero o a la cabaña de algún guardabosques, e incapaz de decidirse por alguno de ellos, el caballero resolvió dejar la elección a la sagacidad de su corcel, ya que, según había experimentado en otras ocasiones, estos animales poseían un maravilloso talento para salvar aquellas dificultades.

El buen caballo, fatigado por aquella jornada tan larga en la que había tenido que soportar el peso de su jinete vestido con cota de malla, tan pronto como se dio cuenta de que su amo soltaba las riendas, dejándolo libre, pareció recobrar las fuerzas y el ánimo, y si antes apenas respondía ya a la espuela si no era con un relincho quejumbroso, ahora, como si se sintiera orgulloso por la confianza depositada en él, levantó las orejas e inició un paso mucho más vivo. El sendero que el animal eligió se desviaba de la trayectoria que el caballero había seguido durante el día, pero como parecía muy seguro de su elección el jinete se abandonó a su montura.

Pronto se alegró de la elección de su caballo, ya que el camino se hizo poco después más ancho y escuchó en la lejanía el toque de una campana que le hizo comprender que estaba cerca de alguna capilla o ermita.

Y en efecto, al poco tiempo llegó a un claro cubierto de hierba, en cuyo extremo había una roca que sobresalía de una loma en forma abrupta y ofrecía al caminante su frente gris y azotada por las inclemencias del tiempo. Estaba parcialmente cubierta de hiedra y en ella crecían también robles y acebos cuyas raíces encontraban alimento en las hendiduras del peñasco balanceándose sobre el precipicio, como el plumaje de un guerrero sobre la cimera de su casco de acero. En la parte baja del peñasco, pegada contra el muro, había una cabaña de apariencia tosca construida fundamentalmente con troncos de los árboles del bosque cercano y protegido del viento y la lluvia gracias a una mezcla de musgo y barro dispuesto en las hendiduras de la madera. Un tronco de abeto joven con las ramas cortadas y un trozo de madera atado en la parte alta se erguía cerca de la puerta, indicando de aquella forma tan primitiva el emblema de la cruz. A poca distancia, a mano derecha, una fuente de agua purísima manaba de la roca y caía sobre un pilón natural. El agua que escapaba de este formaba un arroyuelo que corría por un canalillo medio oculto entre la hierba que se perdía en el bosque.

Detrás de la fuente quedaban las ruinas de una pequeña capilla cuyo tejado estaba medio derruido. El edificio, en sus buenos tiempos, no habría tenido más de dieciséis pies de largo por doce de ancho y el tejado, bajo en proporción, estaba sostenido por cuatro arcos concéntricos que se apagaban en las cuatro esquinas de la capilla sobre cortos y robustos pilares. Los esqueletos de dos de estos arcos eran perfectamente visibles y todavía estaban en pie, a pesar de que el tejado se hubiera derrumbado sobre ellos. La entrada a este antiguo lugar de devoción se encontraba debajo de un arco muy bajo y redondo, decorado con molduras zigzagueantes que recordaban los dientes de un tiburón, motivo muy frecuente en la más primitiva arquitectura sajona. Un campanario se levantaba junto al porche sobre cuatro pequeños pilares, entre los cuales colgaba una campana verdosa y erosionada por los elementos cuyo repicar apagado correspondía al que había escuchado el Caballero Negro.

Todo este paisaje silencioso y tranquilo brillaba ante los ojos del viajero bajo el tenue resplandor del atardecer y se alegró de haber encontrado un lugar en el que pasar la noche, ya que la labor fundamental de estas ermitas consistía en cobijar a los caminantes desorientados o perdidos.

El caballero no se detuvo a considerar estos particulares que hemos detallado, sino que, agradeciendo a san Julián (el patrón de los caminantes) el que le hubiera conducido a buen puerto, desmontó de su caballo y llamó a la puerta de la ermita con la lanza para anunciar su presencia o ganarse el favor de su habitante.

Fue momentos después cuando recibió la respuesta, y esta no fue precisamente muy hospitalaria.

—Pasa de largo, quienquiera que seas —dijo una voz ronca desde el interior de la cabaña—, y no molestes a un siervo de Dios y de san Dunstano en sus oraciones.

—Venerable padre —contestó el caballero—, soy un pobre vagabundo perdido en estos bosques que te ofrece la posibilidad de ejercitar tu talante caritativo y hospitalario.

—Buen hermano —replicó el habitante de la ermita—, ha sido un placer de Nuestra Señora y de san Dunstano el destinarme como objeto de esas dos virtudes y no como sujeto que las ejerza. Mi alimento no lo compartiría conmigo ni un perro y cualquier caballo ramplón despreciaría mi lecho; pasa de largo, sigue tu camino y que Dios te proteja.

—¿Pero cómo voy a poder seguir mi camino —replicó el caballero— en un bosque como este y ya oscurecido? Os pido por favor, reverendo padre, como cristiano que sois, que abráis vuestra puerta y al menos me señaléis un camino por el que continuar.

—Y yo os pido, buen cristiano —replicó el anacoreta—, que no me molestéis más. Ya me habéis interrumpido en un pater, dos aves y un credo, los cuales, como triste pecador que soy, debo pronunciar según mi voto antes de que salga la luna.

—¡El camino, el camino! —vociferó el caballero—. Dadme alguna dirección por la que continuar mi viaje si es que no puedo esperar otra cosa de vos.

—El camino —replicó el eremita— es fácil de alcanzar. El sendero del bosque conduce hasta un cenagal, y de allí hasta un vado que, si las lluvias han amainado, podrás pasar sin dificultad. Cuando lo hayas cruzado tendrás cuidado en no poner tus pies en la orilla izquierda, ya que puedes caer en un precipicio, y el camino que corre por encima del río ha sufrido últimamente, según me han dicho, ya que no suelo abandonar la capilla con frecuencia, ciertos desprendimientos en diversos sitios. Después debes continuar todo recto…

—¡Un camino destrozado, un precipicio, un vado, una ciénaga! —dijo el caballero interrumpiéndole—. Señor eremita, habríais de ser el hombre más santo que jamás ha llevado barba y sayal y no os empeñaríais tanto en hacerme continuar el camino esta noche. Tú que vives de una caridad que no mereces de tus semejantes no tienes derecho a negar refugio a un caminante afligido. Mejor harías en abrir la puerta o, por el crucifijo, que la echaré abajo y entraré sin tu ayuda.

—Amigo caminante —replicó el eremita—, no seas inoportuno; si me haces utilizar las armas terrenales en mi propia defensa será peor para ti.

En este momento el caballero advirtió con claridad los ladridos y gruñidos en la distancia que había escuchado antes, lo cual le hizo sospechar que el eremita, alarmado por su amenaza, había soltado a los perros para que con sus ladridos ahuyentaran al intruso. Alterado por la estratagema del ermitaño para salirse con la suya, el caballero golpeó la puerta con tanta cólera que la dejó medio desvencijada.

El anacoreta, que no quería exponer su puerta a una nueva embestida, gritó:

—Paciencia, paciencia, ahorra tus fuerzas, buen caminante, y te abriré la puerta, aunque puede que te arrepientas de habérmelo pedido.

La puerta se abrió poco después y el eremita, un hombre muy alto y fuerte, vestido con una túnica de arpillera con capucha, fruncida con una cuerda de juncos, apareció frente al caballero. En su mano llevaba una antorcha encendida y en la otra un bastón de manzano silvestre tan grueso que más parecía un garrote. Dos perros lanudos, medio galgos, medio mastines, le acompañaban preparados para atacar al viajero en cuanto la puerta estuviera abierta. Sin embargo, cuando la antorcha iluminó la alta cimera y las espuelas de oro del caballero, el eremita, alterando sus intenciones originales, contuvo la rabia de sus ayudantes y, tornando la agresividad en cortesía, invitó al caballero a entrar en su cabaña, no sin haberse disculpado antes por su desconfianza, ya que había multitud de ladrones y forajidos por los alrededores que no temían ni a Nuestra Señora ni a san Dunstano, y menos aún a los consagrados a la oración.

—La pobreza de vuestra celda, buen padre —dijo el caballero mirando a su alrededor, por ver si encontraba algo diferente a la cama de hojas, el crucifijo tallado con torpeza en roble, el misal, la mesa tosca con dos taburetes y algún que otro mueble desgarbado—, la pobreza de vuestra celda es la mejor defensa que tenéis contra los ladrones, por no mencionar a vuestros dos perros, tan grandes y fuertes, me parece, como para derribar un venado y, por supuesto, a muchos hombres.

—El bueno del guardabosques —dijo el eremita— me permite tener estos animales para mi protección hasta que los tiempos mejoren.

Y diciendo esto, fijó la antorcha en un sostén de metal que hacía las veces de candelabro y, colocando un taburete frente a los rescoldos del fuego, que avivó con leña seca, ofreció el otro al caballero para que tomara asiento como él.

Se sentaron y se miraron con extrema seriedad, pensando ambos en que jamás habían visto una figura más vigorosa y atlética que la que tenían enfrente.

—Reverendo eremita —dijo el caballero después de observar con atención a su anfitrión—, si no os interrumpo en vuestras devociones, me gustaría saber tres cosas referentes a vuestra santidad: primero, dónde puedo colocar mi caballo; segundo, qué puedo tomar como cena, y tercero, dónde voy a poder descansar esta noche.

—Os contestaré con mi dedo —dijo el eremita—, ya que mi voto me impide hablar si los gestos sirven para el mismo propósito —y señaló sucesivamente las dos esquinas de la cabaña—. El establo está allí —dijo—; vuestra cama, allá, y —añadió, alcanzando con las dos manos una fuente llena de guisantes secos colocada en un estante cercano— vuestra cena es esta —finalizó, poniendo la fuente sobre la mesa.

El caballero se encogió de hombros y, abandonando la cabaña, recogió su caballo (que había atado a un árbol), lo desensilló con mucho cuidado y le colocó en el lomo su propio manto.

El eremita pareció compadecerse ante las atenciones que el jinete prodigaba a su corcel y, murmurando algo sobre cierta cantidad de forraje que le sobraba, apareció con un manojo que esparció ante la montura del caballero e inmediatamente después colocó varios montones de helecho seco en la zona destinada para el descanso del jinete. El caballero regresó dando las gracias al eremita y, después de haber cumplido con su corcel, volvió a sentarse a la mesa frente a su anfitrión. El ermitaño rezó una larga oración en una lengua en la que podían reconocerse raíces latinas, como las terminaciones de algunas palabras o frases; después de aquel gesto de piedad dio ejemplo a su huésped y se llevó a la boca, grandísima y parecida a la de un jabalí por sus dientes afilados y blanquísimos, tres o cuatro guisantes, cantidad ridícula de alimento para tan buena dentadura.

El caballero puso a un lado su yelmo y las partes más pesadas de su armadura para seguir su ejemplo, y dejó al descubierto su melena rubia y espesa, sus facciones nobles, sus ojos azules, brillantes y vivos y su boca bien formada cubierta con un bigote algo más oscuro que su pelo. Todos estos rasgos le daban el aspecto de un hombre valiente, osado y emprendedor, en correspondencia con un cuerpo atlético y vigoroso.

El eremita, como si deseara corresponder a la confianza que el extraño le demostraba, echó hacia atrás su capucha y descubrió su cabeza pelada y redonda, por lo que el caballero pudo apreciar su temprana edad. La coronilla rapada estaba rodeada por un círculo de pelo lacio y oscuro y sus facciones en nada expresaban la austeridad monástica o las privaciones ascéticas; todo lo contrario: su aspecto era descarado, cejas anchas y negras, una frente bien formada y mejillas tan redondas y bermejas como las de un trompetero, en las que nacía una barba rizada y negra. Aquel rostro, junto con las formas musculosas de aquel santo personaje, parecía traslucir solomillos y piernas de cordero más que guisantes y legumbres. Esta incongruencia no se le escapó a su huésped y, después de masticar con serias dificultades aquellos guisantes secos, encontró absolutamente necesario preguntar a su piadoso anfitrión si por casualidad poseía algún licor; entonces el ermitaño colocó sobre la mesa un cazo enorme de agua de la fuente.

—Es del pozo de san Dunstano —dijo—, en el cual, entre sol y sol, bautizó a varios cientos de daneses y britanos, ¡alabado sea su nombre!

Y llevándose el cántaro a la boca, bebió un trago mucho más moderado en cantidad que lo que el encomio parecía garantizar.

—Me parece a mí, reverendo padre —dijo el caballero—, que los pequeños bocados de los que os alimentáis junto con esta santa, aunque insustancial, bebida os han desarrollado maravillosamente. Parecéis más dotado para vencer a un becerro cuerpo a cuerpo que para perder el tiempo en esta desolación, cantando misas y alimentándoos de guisantes y agua fría.

—Sir caballero —contestó el eremita—, vuestros pensamientos, como todos aquellos de los laicos ignorantes, están en consonancia con la carne. Ha sido el designio de Nuestra Señora y de mi santo patrón bendecir la miseria a la que he quedado reducido, como si las legumbres y el agua estuvieran benditas por los niños Sidraj, Misaj y Abednego[2], quienes bebieron de la misma en lugar de deshonrarse con los vinos y las carnes con las que eran tentados por el rey de los sarracenos.

—Santo padre, sobre cuyo cuerpo el Cielo ha obrado tal milagro —dijo el caballero—, ¿permites que un pecador te pregunte por tu nombre?

—Puedes llamarme —respondió el ermitaño— el Clérigo de Copmanhurst, tal y como soy llamado en estas tierras. La verdad es que añaden el epíteto de «santo», aunque lo considero una redundancia. ¿Y cómo os llamáis vos, valiente caballero?

—Santo Clérigo de Copmanshurst, me llaman el Caballero Negro en estas tierras; muchos, sir emitaño, añaden el adjetivo de «holgazán» a mi nombre, ya que no me distingo por la ambición.

El ermitaño apenas pudo aguantar una sonrisa al escuchar este último comentario.

—Ya veo —dijo—, sir Caballero Holgazán, que eres un hombre prudente, y más aún que mi humilde comida no te ha complacido, acostumbrado quizá a la licencia de la corte y los campamentos y a los lujos de la ciudad, y ahora pienso, sir Holgazán, que cuando el caritativo guardabosques me dejó los perros y aquellos montones de forraje también debió dejar alguna provisión de comida que he debido olvidar, ya que estoy continuamente sumido en profundas meditaciones.

—Lo hubiera jurado —dijo el caballero—. Estaba convencido de que teníais mejor alimento en la celda desde que os retirasteis la capucha. Vuestro guardabosques es un tipo bondadoso y nadie que contemple tus muelas luchando con estos guisantes o tu garganta con este apocado líquido puede creeros condenado a comer y a beber como un caballo —dijo señalando los guisantes y el agua que estaban sobre la mesa—. Y ahora, veamos sin tardanza qué es lo que la generosidad del guardabosques nos tiene reservada.

El eremita dedicó al caballero una mirada pensativa en la que se advertía cierta cómica expresión de vacilación, como si no supiera hasta dónde podría confiar en aquel extraño. Sin embargo, en el semblante del caballero se transparentaba toda la franqueza que podían mostrar unas facciones, y su sonrisa transparentaba su natural leal y fiel, cualidades ambas con las que el anfitrión no pudo dejar de simpatizar.

Después de intercambiar una o dos miradas en silencio, el eremita se dirigió hacia la parte más interna de la cabaña y abrió un armarito oculto con gran cuidado e indudable ingenuidad. Del pequeño armario situado en la oscuridad de la celda el ermitaño extrajo un gran pastel en una fuente de peltre[3] de inusitadas dimensiones. Este enorme plato fue colocado delante del invitado, quien, usando su puñal para partirlo, no perdió tiempo en comprobar de qué estaba hecho.

—¿Cuánto tiempo hace que ha estado aquí el guardabosques? —dijo el caballero a su anfitrión después de haber engullido varios trozos de pastel con apresuramiento.

—Hace unos dos meses —contestó el clérigo con presteza.

—Pues por el Cielo que todo lo que tenéis en vuestra celda es milagroso, santo padre —dijo el caballero—, ya que hubiera jurado que el gamo con el que se ha confeccionado este pastel debía estar corriendo por los montes hace tan solo una semana.

El ermitaño no pareció tolerar muy bien aquella observación, y además advertía cómo disminuía el pastel, que su invitado devoraba sin reparos, con tristeza por no poder degustar de tal alimento, dado su anterior confesión de abstinencia.

—He estado en Palestina, sir clérigo —dijo el caballero, deteniéndose de pronto—, y creo que allí es costumbre que el anfitrión que alberga a un invitado debe ofrecerle su comida más sabrosa y compartirla con él. Lejos de mí queda la sospecha de que un hombre tan santo como vos no sea hospitalario, pero me gustaría que adoptarais esta costumbre oriental y comierais conmigo.

—Para aliviar vuestros escrúpulos, sir caballero, abandonaré por primera vez la regla de mi orden —replicó el ermitaño, y como en aquellos tiempos no había tenedores, sus manos se precipitaron sobre el pastel.

Una vez roto el hielo pareció desarrollarse una rivalidad entre el invitado y su anfitrión por ver quién demostraba un apetito mayor, y aunque el primero parecía haber ayunado más, el eremita le sobrepasó con mucho.

—Santo clérigo —dijo el caballero cuando hubo aplacado su hambre—, apostaría mi caballo contra un cequí a que ese honorable guardabosques, al que tanto debemos por este pastel, os ha dejado también algún frasco de vino o un barril de licor de las Canarias o alguna otra bebida con la que podamos acompañar tan noble alimento. No sería propio de un anacoreta dar una respuesta afirmativa a mi sugerencia; sin embargo, creo que si volvéis a vuestra escondida despensa una vez más tal vez encontréis algo interesante.

El ermitaño contestó con una sonrisa de malestar y fastidio; regresó al escondido armario y extrajo una botella cubierta de cuero que debía contener casi un litro de vino. También cogió dos hermosas copas hechas con cuernos de oro y decoradas con unas argollas de plata. Con este magnífico elixir para bajar la cena, el ermitaño se despojó de cualquier otro escrúpulo y, llenando las dos copas, exclamó, según la moda sajona:

—¡Waes hael, sir Caballero Holgazán! —dijo, y vació la suya de un trago.

—¡Drink hael, Santo Clérigo de Copmanhurst! —respondió el guerrero sin quedarse atrás[4]—. Santo clérigo —dijo el extranjero después de beber su primer trago—, no puedo sino maravillarme de que un hombre de tu complexión y de tu apetito haya decidido vivir solo en estas selvas. Según mi juicio, parece más adecuado para vos el mantener un castillo o un fuerte, alimentándoos de lo mejor y bebiendo lo más fuerte, en lugar de vivir de legumbres y agua o de la caridad de un guardabosques. Al menos, yo que tú cazaría de vez en cuando algún gamo del rey; hay venados abundantes por estos bosques y nadie advertiría que el capellán de san Dunstano caza alguno que otro para comer.

—Sir Caballero Holgazán —replicó el clérigo—, esas son palabras peligrosas y os suplico que las retiréis; soy un eremita y respeto la ley y al soberano; si cometiera alguna falta contra mi señor, me meterían en la cárcel, y mis sayas no me salvarían de ser colgado.

—Sin embargo, yo que tú —dijo el caballero—, saldría a darme un paseo a media noche de vez en cuando y, entre oración y oración, dejaría volar alguna flecha entre los ciervos pardos que pastan en los claros del bosque. Dime, santo clérigo, ¿no has practicado nunca tal pasatiempo?

—Amigo Holgazán —contestó el ermitaño—, has visto todo lo que puede interesarte sobre el gobierno de mi casa y algo más de lo que se merece todo aquel que entra en ella por violencia. Créeme, es preferible disfrutar de las cosas que Dios nos envía que tener excesiva curiosidad por saber cómo llegan hasta nosotros. Llena tu copa y sé bienvenido, pero no me hagas, por favor, más preguntas impertinentes en las que me obligues a mostrarte lo mal que lo hubieras podido pasar si te hubiera querido echar de mi casa.

—¡A fe mía —dijo el caballero—, que alimentas cada vez más mi curiosidad! Eres el ermitaño más misterioso que he conocido nunca, y sabré mucho más de ti antes de que me vaya. Y en cuanto a tus amenazas, has de saber, santo padre, que estás hablando con un hombre que va en busca del peligro allí donde se encuentre.

—Sir Caballero Holgazán, bebo a tu salud —dijo el ermitaño—, y respeto más tu valor que tu discreción, algo ligera. Si quieres estar a la par en armas conmigo, te daré con amistoso y fraternal amor la completa absolución y las suficientes penitencias como para que en doce meses no incurras en el pecado de un exceso de curiosidad.

El caballero brindó con él y le pidió que nombrara sus armas.

—No hay arma —replicó el eremita—, desde las tijeras de Dalila, el clavo de Jahel y la cimitarra de Goliat con la que no pudiera igualarte, pero si me hicieras escoger, ¿con cuál de estas chucherías preferirías que luchara[5]?

Y diciendo esto abrió otro compartimento secreto y extrajo de él un par de espadas anchas y escudos pequeños semejantes a los que utilizaba la infantería de la época. El caballero, que observaba todos sus movimientos, advirtió que en aquel segundo lugar había también dos o tres arcos grandes, una ballesta, un manojo de cuadrillos para esta última y media docena de puntas de flecha para los arcos. Un arpa y otros objetos de apariencia poco ortodoxa eran visibles en la oscuridad del agujero.

—Te prometo, hermano clérigo —dijo—, que no te haré más preguntas ofensivas. Lo que contiene este lugar secreto tuyo constituye una respuesta a todas mis inquisiciones; veo un arma ahí —dijo, deteniéndose y mirando el arpa— con la que me placería mostrarte mis habilidades mejor que con la espada y el escudo.

—Espero, sir caballero —dijo el ermitaño—, que tu apodo de «holgazán» no lo hayas merecido. Te aseguro que sospecho de ti sinceramente; sin embargo, eres mi invitado y no te haré demostrar tu hombría en contra de tu voluntad. Siéntate entonces y llena tu copa; bebamos, cantemos y seamos felices. Si no conoces mejor lugar, siempre serás bienvenido en Copmanhurst mientras yo sirva en la capilla de san Dunstano, y quiera Dios que así sea hasta que cambie mis ropas pardas por las de la madre tierra. Pero ven, llena un jarro mientras templas el arpa, que nada templa más la voz y aguza más el oído que una copa de vino. Y en cuanto a mí, me encanta sentir el mosto hasta en las yemas de mis dedos antes de que suenen las notas del arpa[6].

Capítulo XVII

En Pascua, junto a mi rincón de estudioso,

abro mi libro de estampas,

retratos de hazañas santas

y mártires venturosos;

entonces, mientras el cirio se oscurece,

canto, antes del sueño, un himno melodioso.

¿Quién no rechazaría toda su ostentación,

para tomar mi báculo y la muleta gris,

y preferir, frente al agitado escenario del mundo,

la paz de la ermita?

WARTON

A pesar de los consejos del alegre ermitaño a los que el caballero obedeció, el arpa no fue fácil de afinar.

—Creo, santo padre —dijo—, que a este instrumento le falta una cuerda y que el resto de ellas están en mal estado.

—¡Ay! Pero ¿lo has notado? —replicó el ermitaño—. Eso me indica que eres un maestro del arpa. ¡Vino y wassail[1]! —añadió, levantando los ojos al cielo—. ¡Toda la culpa es del vino y el wassail! Le dije a Allan-de-Dale[2], el juglar del norte, que podría estropear el arpa si la tocaba después de la séptima copa, pero no debió de hacerme caso. Amigo, bebo por tu magnífica interpretación.

Y, diciendo esto, levantó su jarra con mucha solemnidad, al tiempo que sacudía la cabeza al son de la desafinada arpa escocesa.

El caballero, mientras tanto, había conseguido colocar las cuerdas en determinado orden y, después de un corto preludio, preguntó a su anfitrión que eligiera entre un sirventés en la lengua d’oc, un lais en la lengua d’oïl, un virelais o una balada en inglés vulgar[3].

—Una balada, una balada —dijo el ermitaño—, no quiero nada de «ocs» ni de «oïls» franceses. Soy inglés de pura cepa, sir caballero, e inglés de pura cepa fue mi patrón, san Dunstano; reniego de las lenguas extranjeras tanto como él habría despreciado las mondaduras de las pezuñas del diablo; en esta celda tan solo se canta en inglés castizo.

—Entonces, probaré —dijo el caballero— con una balada compuesta por un cantor sajón que conocí en Tierra Santa.

En seguida, el ermitaño pudo advertir que, si el caballero no era un completo maestro en el arte de la juglaría, su gusto por aquella actividad había sido cultivado por los mejores instructores. El arte le había enseñado a suavizar las faltas de una voz acompasada que por naturaleza era más ronca que dulce; es decir, en poco tiempo la práctica constante y vigilada había suplido las deficiencias naturales. Su interpretación, sin embargo, podría haber sido aplaudida por mejores jueces que el ermitaño, ya que el caballero abordaba ciertas notas con energía y otras con dolorido entusiasmo, lo cual brindaba fuerza y vigor a los versos que cantaba:

EL REGRESO DEL CRUZADO

Tras grandes hazañas de caballeresca fama,

tornó el caballero de Palestina,

con la cruz bordada en su hombro, sucia y rasgada.

Lo mismo su escudo, hollado y rendido,

alzado en la lucha a brazo partido.

Y así, bajo el balcón de su dama,

cantó a la hora del atardecer:

—¡Gloria a la hermosa! Fíjate en tu caballero,

tornado de lejanas tierras de oro;

ninguna riqueza trae consigo, ni las ansía,

salvo sus buenas armas y su corcel de guerra;

sus espuelas picadas contra el enemigo,

su lanza y su espada para abatirlo;

tales son los trofeos de su esfuerzo,

¡tales y la esperanza de la sonrisa de Tecla!

»¡Gloria a la hermosa!, cuyo leal caballero

su favor inspira en portentosos hechos;

no quedará ella sin nombre,

donde se encuentre un brillante y noble séquito;

el juglar cantará y el heraldo dirá:

¡Fijaos bien en aquella belleza,

por cuyos relucientes ojos fue tomado

el reñido campo de Ascalón!

»Fijaos bien en su sonrisa, que reflejada en su espada

convirtió a cincuenta esposas en viudas

cuando, inútil la fuerza y el hechizo de Mahoma,

hizo caer el turbante icónico de Solimán.

¿Veis los cabellos, cuyos dorados resplandores

mitad muestran, mitad ocultan, su cuello de nieve?

No los ciñe hilo de oro,

pero a causa de ellos los paganos murieron.

»¡Gloria a la hermosa!, mi nombre desconocido,

cada hazaña y su premio para vos.

Así, pues, ¡oh!, abre esta puerta enemiga,

el rocío de la noche está cayendo y la hora es tardía.

Acostumbrado al encendido aliento de Siria,

siento la brisa del norte helada como la muerte;

dejad que el amor agradecido venza a la timidez de la doncella,

y bendice a aquel que te trae la fama.

Durante esta interpretación, el ermitaño se comportó como un crítico de primera fila lo haría en una ópera de nuestros tiempos. Se reclinó en su asiento con los ojos medio entornados y tan pronto juntaba sus manos girando los pulgares uno en torno al otro, en aparente ensimismamiento, como las movía siguiendo el ritmo de la melodía. En una o dos de sus cadencias favoritas se unió a la voz del caballero, que parecía no estar dispuesto a remontar las notas de excesivas alturas, según los preceptos que le dictaba su excelente gusto. Cuando la canción hubo finalizado, el anacoreta declaró con entusiasmo que le había complacido mucho su interpretación.

—Sin embargo —dijo—, pienso que mis paisanos sajones han convivido tanto con los normandos que se les ha contagiado la forma melancólica de sus cancioncillas. ¿Qué es lo que mantiene al honrado caballero fuera del hogar? ¿Qué puede esperar a su vuelta sino que su dama esté en agradable contubernio con su mayor enemigo, o que su serenata, que así la llaman, sea tenida en menos que el aullido de un gato en el tejado? Sin embargo, sir caballero, bebo contigo esta jarra por el éxito de los verdaderos amantes, aunque me temo que tú no lo eres —añadió al observar que el caballero, que había comenzado a marearse por la cantidad de vino ingerido, había ido a llenar su jarro con agua del pilón.

—¿Por qué —dijo el caballero— no me habéis dicho que esta agua era del pozo de vuestro bendito patrón san Dunstano?

—¡Ay! Verdaderamente —dijo el ermitaño—, y aquí bautizó a cientos de paganos, aunque nunca oí que bebiera de ella. Cada cosa debe tener su uso en este mundo; san Dunstano sabía, mejor que nadie, de los privilegios de un fraile alegre.

Y diciendo esto cogió el arpa y entretuvo a su invitado con la siguiente canción, típica de los coros de derry-down en las más antiguas canciones inglesas[4].

EL FRAILE DESCALZO

Buen amigo, desde Bizancio hasta España,

un año o dos de andadura por Europa te daré;

mas, aunque hasta la extenuación buscaras,

jamás encontrarás un hombre tan feliz como el fraile descalzo.

Por su dama, el caballero lanza en ristre pica espuelas,

y al toque de vísperas llega al hogar magullado;

a toda prisa, confiésole yo sus culpas, pues su dama no quiere

que en la tierra cosa mejor le conforte como el perdón del fraile descalzo.

¿Vuestro rey? ¡Quia! Muchos príncipes hubo

que sus túnicas trocaron por nuestra capucha y sayal,

mas ¿quién hubo entre nosotros que sintiera el vano deseo

de sus hábitos cambiar por la corona del rey?

Dondequiera que el fraile vaya,

la tierra con sus manjares a su disposición está;

vagar por donde le plazca puede y detenerse a su antojo si fatigado se ha,

pues cualquier hogar acoge al fraile descalzo.

Y si al mediodía le esperan, hasta que llegue, ninguno

osará ocupar su silla de privilegio, ni sus gachas de ciruela profanar,

ya que el mejor de los tratos y el mejor lugar junto al fuego

es el derecho innegable del fraile descalzo.

Y si de noche le esperan y el pastel está caliente,

la espita de la cerveza llenará el jarro mejor,

y la más discreta esposa antes dejará en el lodo a su marido dormir,

que privar de la más suave almohada al fraile descalzo.

Larga vida a las sandalias, al cordón y a la capa pluvial,

fe en el Papa y al demonio su terror,

pues coger rosas silvestres sin que dañen las espinas,

solo es ventura otorgada al fraile descalzo.

—En verdad —dijo el caballero— que has cantado bien, con templado y orgulloso acento por tu orden. Y hablando del demonio, santo clérigo, ¿no tenéis miedo a que os haga alguna visita en estas horas de esparcimiento tan poco piadoso?

—¿Poco piadoso? —respondió el ermitaño—. ¡Desprecio tal injuria! ¡La desprecio con todas mis fuerzas! Yo cumplo con mi deber en la capilla como es debido y con sinceridad. Dos misas diarias, una a la mañana y otra a la tarde, primas, maitines, vísperas, avemarías, padrenuestros, credos…

—Excepto las noches de luna, cuando es temporada de venados —dijo el invitado.

—Exceptis excipiendis[5] —dijo el anacoreta—, como nuestro viejo abad me enseñó a decir cuando ciertos hombres impertinentes me preguntan si guardo todos los preceptos de la orden.

—Desde luego, santo padre —dijo el caballero—, pero el demonio es el que está al acecho en las excepciones y se pasea, como bien sabes, como un león rugiente[6].

—Deja que ruja si se atreve en este lugar —dijo el santo—; un latigazo con mi cordón le hará rugir tan fuerte como lo hizo san Dunstano. Nunca he temido a hombre alguno, y menos aún al diablo, con todas sus impiedades. San Dunstano, san Dubric, san Winibald, san Winifred, san Swibert y san Willick, sin olvidar a santo Tomás, a Kent y mis propios méritos personales, podríamos desafiar a todos los demonios y cortarles sus largos rabos. Pero dejad que os diga una cosa, buen amigo: yo no hablo de estos asuntos hasta después de vísperas.

El ermitaño cambió el rumbo de la conversación e iniciaron de nuevo sus cantos intensificando el jolgorio y la alegría que compartían; pero súbitamente fueron interrumpidos por unos fuertes golpes en la puerta de la cabaña.

La causa de esta interrupción puede tan solo explicarse con las aventuras de otros de nuestros personajes, ya que, como Ariosto[7] aseguraba, no podemos acompañar al mismo tiempo a todos los personajes de nuestro drama.

Capítulo XVIII

¡Fuera! Nuestro camino serpeante entre valles y espesuras,

donde los alegres cervatos corren tras sus tímidas madres,

donde el ancho roble rodeado de arbustos

intercepta al sol radiante en la verde avenida.

¡Adelante y arriba! Nuestros son estos senderos,

cuando el alegre sol está en su trono;

menos placenteros y menos seguros cuando la antorcha de Cynthia

con vacilantes destellos brilla en la triste floresta.

Ettrick Forest[1]

Cuando Cedric el Sajón vio a su hijo caer sin sentido en el torneo de Ashby, su primer impulso fue ponerle bajo la custodia y el cuidado de sus propios asistentes. Pero las palabras quedaron congeladas en su garganta; no podía actuar de aquella forma delante de un público que sabía que había renunciado y desheredado a su hijo. Sin embargo, ordenó a Oswald que le vigilara y que en cuanto la multitud se dispersase lo transportara hasta Ashby acompañado de dos sirvientes. Pero Oswald ya se había anticipado a esta petición, y aunque la multitud se había disuelto, Ivanhoe no estaba allí.

En vano fueron las pesquisas del copero de Cedric por encontrar a su joven amo, y solo pudo ver el lugar manchado de sangre en el que había caído desvanecido, pero nada más; parecía como si algún poder sobrenatural lo hubiera hecho desaparecer del torneo. Quizá Oswald habría aceptado aquella suposición (ya que los sajones eran muy supersticiosos), si no hubiera visto por casualidad a cierto personaje vestido de escudero en quien reconoció a su compañero de servidumbre, Gurth. Impaciente por conocer la suerte de su señor y desesperado por su repentina desaparición, el transformado porquero lo había estado buscando por todas partes, con lo cual descuidó el anonimato del que su propia seguridad dependía. Oswald consideraba su obligación capturar a Gurth para que su amo lo juzgara por desertor.

Renovó sus pesquisas, pero la única información que consiguió de los allí presentes fue que el caballero había sido recogido con extremo cuidado por unos mozos muy bien vestidos que lo transportaron inmediatamente en una litera que pertenecía a cierta dama. Oswald, en cuanto se enteró de aquella noticia, decidió presentarse ante su señor para recibir más instrucciones y se llevó con él a Gurth, a quien consideraba un desertor del servicio de Cedric.

El sajón estaba pasando por momentos de extrema agonía al no saber nada de su hijo; la Naturaleza había cobrado sus derechos al patriótico estoicismo que durante tantos años le había dado la espalda; sin embargo, en cuanto se le informó de que Ivanhoe estaba bajo los cuidados de manos amigas, aquella ansiedad paternal que le había mantenido en vilo dejó paso de nuevo a los sentimientos de orgullo herido y resentimiento por la desobediencia filial de su hijo Wilfred.

—Dejad que siga su camino —dijo—; dejad que otros curen sus heridas. Ha demostrado estar más capacitado para los juegos absurdos de los normandos que para mantener la fama y el honor de sus antecesores sajones con la lanza y la alabarda, las auténticas armas de su pueblo.

—Si se trata de mantener el honor de los antepasados —dijo Rowena, que estaba presente—, es suficiente con ser sabio en los consejos y valiente en las ejecuciones; ser el más bravo entre los bravos y el más caballero entre los caballeros, y no conozco a nadie salvo a su padre, que…

—¡Silencio, lady Rowena! No quiero saber vuestra opinión sobre este tema; preparaos para el banquete del príncipe; los altivos normandos nos lo han ordenado en inusitadas circunstancias de honor y cortesía, y es una extraña invitación que nos hacen a la raza sajona desde el día de la batalla de Hastings. Y allí acudiré, aunque sea solamente para demostrar a esos orgullosos normandos lo poco que le afecta a un sajón el que su propio hijo venza a los más bravos entre los suyos.

—Yo no voy a acompañaros al banquete —dijo Rowena—, y ruego que seáis prudente, ya que lo que consideráis coraje y constancia es más bien dureza de corazón.

—Quedaos en casa entonces, ya que demostráis ser dama tan desagradecida —contestó Cedric—; vos sois la que tenéis un corazón frío, capaz de sacrificar el bienestar de un pueblo oprimido por un matrimonio egoísta y no autorizado por vuestros mayores. Buscaré al noble Athelstane y con él asistiré al banquete de Juan de Anjou.

Y efectivamente, acudió al banquete, del que ya hemos narrado los acontecimientos más relevantes. En cuanto se retiraron del castillo, los thanes sajones, junto con sus asistentes, montaron en sus corceles; fue entonces cuando por primera vez Cedric advirtió la presencia de Gurth. El noble sajón había salido del banquete de los normandos no de muy buen humor y necesitaba un pretexto para descargar su furia contra alguien.

—¡Los grilletes! —dijo—. ¡Los grilletes! ¡Oswald! ¡Hundibert! ¡Perros y villanos! ¿Cómo dejáis a este canalla sin cadenas?

Sin atreverse a protestar, los compañeros de Gurth le ataron como con un ronzal con la cuerda que primero les llegó a las manos. Gurth se sometió a aquella operación sin protestar, aunque acompañó su sumisión con las siguientes palabras de reproche:

—Esto me ocurre por proteger más a los de vuestra sangre que a los de la mía propia.

—¡A caballo y adelante! —dijo Cedric.

—Ya era hora —dijo el noble Athelstane—, ya que si no cabalgamos con cierta prisa, la rere-supper[2] del honorable abad Waltheoff se echará a perder.

Los viajeros llegaron al convento de San Withold antes de que tal cosa sucediera. El abad, que era descendiente de sajones, recibió a los nobles caballeros de su raza con exuberante y pródiga hospitalidad, de la que disfrutaron hasta altas horas de la noche; por la mañana temprano no abandonaron a su reverenciado anfitrión hasta que no hubieron compartido con él un suntuoso refrigerio.

Cuando la cabalgata dejó el monasterio, un incidente les ocurrió a los alarmados sajones, quienes, de entre los pueblos de Europa, eran los más proclives al culto supersticioso de los agüeros. Como los normandos eran una raza mixta y más culta, habían perdido gran parte de los supersticiosos prejuicios que sus antepasados habían heredado de los escandinavos y se preciaban de poseer un pensamiento libre con respecto a tales asuntos.

En aquel momento, la aprensión sobre un inminente peligro no provenía de un respetable profeta, sino de un perro negro que, sentado sobre sus patas traseras, aullaba con tristeza mientras los primeros jinetes salían por la puerta del monasterio, y más tarde comenzó a ladrar de forma salvaje y a correr por acá y por allá, como si quisiera atacar a la cabalgata.

—No me gusta esa música, padre Cedric —dijo Athelstane, nombre con el que solía llamar a este como fórmula de respeto.

—Ni a mí, tío —dijo Wamba—; mucho me temo que tendremos que pagar al gaitero.

—En mi opinión —dijo Athelstane, que se acordaba con nostalgia de la cerveza del abad (ya que Burton era ya famoso por la excelencia de esta bebida)—, en mi opinión más nos valdría regresar y permanecer con el abad hasta la tarde. No trae suerte continuar un camino en el que ha aparecido un monje, una liebre o un perro aullador, hasta la siguiente colación.

—¡Adelante! —dijo Cedric con impaciencia—. El día es ya demasiado corto para nuestro viaje, y en cuanto a ese animal, estoy seguro de que es el perro de mala raza de nuestro desertor Gurth, un fugitivo inútil, como su amo.

Y diciendo esto se levantó al mismo tiempo sobre sus estribos, impaciente por haber interrumpido el viaje y lanzó su venablo contra el pobre Fangs, el cual, al reencontrar a su amo después de cierto tiempo de ausencia, celebraba según sus primitivos instintos aquella reaparición de su señor. El venablo hirió al animal en el hombro antes de clavarse violentamente en el suelo; Fangs comenzó a sangrar y a aullar en presencia del encolerizado thane, mientras Gurth quedó consternado por su pobre animal, ya que aquel gesto cruel contra su lealtad había calado más hondo en su corazón que el mal trato que él mismo había recibido. Intentando en vano llevarse las manos a los ojos, se dirigió a Wamba, quien, comprobando el mal humor de Cedric, se había colocado en la retaguardia.

—Te suplico que tengas la amabilidad de aclararme los ojos con la tela de tu manto; el polvo me molesta y estas ataduras impiden que lo pueda hacer yo.

Wamba hizo lo que le había pedido y cabalgaron el uno junto al otro durante un tiempo, en el cual Gurth mantuvo un malhumorado silencio; pero al final no pudo reprimir más sus sentimientos.

—Amigo Wamba —dijo—, de todos aquellos que están lo suficientemente locos como para servir a Cedric, tú eres el único cuya locura acepta. Ve junto a él y dile que Gurth no le servirá más ni por miedo ni por amor. Podrá golpearme la cabeza, azotarme o cargarme de cadenas, pero nunca podrá obligarme a quererle y obedecerle. Ve ante él y dile que Gurth, el hijo de Beowulph, renuncia a su servicio.

—Como bien podrás imaginar —dijo Wamba—, a pesar de mi locura, no cometeré la estupidez de transmitirle tu encargo. Cedric tiene otro venablo en el cinto y ya sabes que nunca yerra sus blancos.

—No me importa que haga blanco en mi persona —replicó Gurth—; ayer abandonó a Wilfred, mi joven señor, empapado en sangre; hoy ha intentado matar en mis narices a la única criatura que me ha demostrado cariño. Por san Edmundo, san Dunstano, san Witoldo y san Eduardo el Confesor, u otro santo sajón del calendario —ya que Gurth no juraba por nadie que no fuera de linaje sajón—, que nunca le perdonaré.

—Según yo pienso —dijo el bufón, que siempre intentaba actuar como pacificador en la familia—, nuestro señor no tenía la intención de herir a Fangs, sino de asustarle. Como habrás observado, se levantó sobre las espuelas para errar el tiro, pero Fangs en ese mismo instante saltó y recibió el golpe que yo mismo sanaré con un poco de brea.

—Si pensara eso —dijo Gurth—, si pudiera pensar eso… Pero no; vi el venablo perfectamente dirigido a su blanco; oí el silbido atravesando el aire con toda su iracunda malevolencia y cómo se clavó en el suelo, vibrando como si sintiese el no haberse clavado en el blanco. ¡Por el cerdo más querido de san Antonio que renuncio a él!

Y así, el indignado porquero volvió a su colérico silencio que ni tan siquiera los esfuerzos del bufón pudieron romper.

Mientras tanto, Cedric y Athelstane, al frente de la cabalgata, conversaban sobre el estado de las tierras, las disensiones en la familia real, las luchas intestinas y las disputas de los nobles normandos y, por supuesto, la oportunidad que tenían los oprimidos sajones de aprovechar aquella coyuntura y liberarse del yugo de los normandos o, por lo menos, de levantarse como una nación independiente en las revueltas civiles que se iban a producir. En este terreno Cedric se mostraba entusiasta. La restauración de la independencia de su raza era la esperanza de su corazón y por ella había sacrificado voluntariamente la felicidad de su familia y sus propios intereses. Pero para lograr que aquella revolución acabara con la victoria de los nativos ingleses era necesario que estuvieran unidos entre ellos y actuar bajo una cabeza regente. La necesidad de elegir un jefe de entre los sajones de sangre real no solo era una evidencia, sino que era una condición solemne entre aquellos a los que Cedric había confiado sus planes secretos y sus esperanzas. Athelstane estaba cualificado para aquel puesto y, aunque poseía pocas virtudes intelectuales o talento que le apoyaran como jefe, era por lo menos una buena persona, no era cobarde, estaba acostumbrado a los ejercicios marciales y parecía aceptar siempre el consejo de los que sabían más que él. Sobre todo, era conocido por su liberalidad y hospitalidad y se le consideraba como un hombre afable y bonachón. Pero cualesquiera que fueran las pretensiones para considerar a Athelstane el jefe de los sajones, muchos de ellos preferían el linaje de lady Rowena, que era descendiente de Alfredo y cuyo padre había sido un jefe de renombrada sapiencia, coraje y generosidad y cuya memoria era reverenciada por su oprimido pueblo.

No hubiera sido difícil para Cedric, si hubiera estado dispuesto para ello, erigirse en jefe de una tercera facción que sería tan numerosa como las anteriores. Para contrapesar a la descendencia sajona él tenía coraje, iniciativa, energía y, sobre todo, tal devoción por la causa que se había ganado el sobrenombre de El Sajón, y su nacimiento era tan solo inferior al de Athelstane. Estas cualidades, sin embargo, no iban acompañadas de la más mínima sombra de egoísmo, y en lugar de dividir aún más su debilitada nación, creando una facción propia, era parte importante del plan de Cedric extinguir los dos bandos que ya existían mediante el matrimonio de Athelstane y Rowena. Pero un obstáculo se interpuso en aquel proyecto, y fue el amor intenso que surgió entre su pupila y su propio hijo, y de ahí el destierro al que sometió a Wilfred.

Esta medida tan drástica de Cedric fue adoptada con la esperanza de que, durante la ausencia de Wilfred, Rowena cambiara sus sentimientos, pero no fue así, y su esperanza quedó frustrada. En parte, esta frustración podría atribuirse a la educación que había recibido su pupila, ya que Cedric, para el que Alfredo era una especie de divinidad, había tratado al único vástago de aquel gran monarca con una reverencia tal vez excesiva para una princesa de la época. La voluntad de Rowena había tenido en todo momento el imperativo de ley para su tutor y, como si estuviera convencido de que la soberanía de la princesa era algo reconocido por lo menos en el círculo en el que se movía, solía considerar un orgullo el actuar como el primero de sus súbditos. Así, educada en el ejercicio de lo que sus deseos le pedían y de su autoridad despótica, Rowena era inclinada a resistir y a resentirse contra cualquier intento por controlar sus emociones, o a actuar en contra de sus inclinaciones, y solía corroborar su independencia en aquellos casos en los que incluso las mujeres que están acostumbradas a la obediencia y la sumisión disputaban contra la autoridad de sus padres y protectores.

Fue en vano todo intento de deslumbrarla con el visionario proyecto de ser reina. Rowena, que poseía un fuerte sentido común, no solo consideraba aquel plan como impracticable, sino que además no lo deseaba, y en cuanto a ella se refería no lo conseguirían. Sin hacer ningún esfuerzo por ocultar su declarada preferencia por Wilfred de Ivanhoe, dejó bien claro que, si aquel caballero estaba fuera de los planes de Cedric, se refugiaría en un convento antes que compartir el trono con Athelstane, a quien, si antes había despreciado, ahora comenzaba a detestar por todos los problemas que le estaba ocasionando.

Sin embargo, Cedric, cuya opinión sobre la constancia de las mujeres era más bien dudosa, insistía por todos los medios a su alcance en llevar a cabo tal matrimonio, con el que creía estar haciendo un importante servicio en favor de la causa sajona. Así, pues, la súbita y romántica aparición de su hijo en el torneo de Ashby fue un golpe mortal para sus esperanzas. Su cariño paternal, esa era la verdad, había ganado en un instante a sus afianzados sentimientos de patriotismo y orgullo racial, pero ambos recobraron su vigor y presionaron en su corazón con más fuerza para realizar un decidido esfuerzo por casar a Athelstane con Rowena, junto con otras medidas que apoyarían la restauración de la independencia sajona.

Sobre este último asunto estaba trabajando con Athelstane, no sin razones para lamentarse a cada momento. Athelstane era en cierta forma vanidoso y le gustaba oír la historia de su altísima ascendencia y de sus derechos a heredar la soberanía del pueblo. Sin embargo, esta pequeña vanidad suya se satisfacía con el homenaje con el que le reverenciaban sus asistentes y los sajones de los que solía rodearse. Si tenía el coraje de enfrentarse a los mayores peligros con valerosa disposición, odiaba, no obstante, tener que molestarse lo más mínimo para ir en su busca, y aunque estaba de acuerdo con los principios generales establecidos por Cedric concernientes al derecho sajón a su independencia y a su muy evidente derecho al trono, cuando se trataba de discutir los medios para alcanzar tales metas, se convertía en Athelstane el Indeciso, lento, irresoluto y poco emprendedor. Las cálidas y pacientes exhortaciones de Cedric apenas tenían efecto sobre su temperamento impasible y eran como bolas de fuego lanzadas al agua que se convierten con rapidez en una estela de humo después de hacer algo de ruido.

Si, abandonando esta labor, la cual era como espolear a un caballo cansado o dar martillazos de forja contra un hierro frío, Cedric recurría a su pupila Rowena, recibía tanta o menos satisfacción de sus entrevistas con ella. Y así ocurrió en el torneo, donde su presencia interrumpió el discurso entre la dama y su doncella favorita sobre la gentileza y el hado de Wilfred. Elgitha, entonces, no se privó de vengarse en nombre propio y en el de su señora contra Athelstane, al cual insultó con los mayores improperios para que lo oyera Cedric. Y de esta forma resultó que para el enérgico sajón aquel día fue uno de los más incómodos y desagradables de su vida, por lo que en más de una ocasión maldijo aquel torneo y a sí mismo por haber decidido acudir a él.

A mediodía, por sugerencia de Athelstane, los viajeros se detuvieron bajo las sombras de un bosque, junto a una fuente, para que los caballos descansaran mientras ellos tomaban algún alimento de las provisiones que el buen abad había cargado en las mulas. La parada se prolongó más de la cuenta y todas aquellas pérdidas de tiempo les hicieron pensar que no alcanzarían Rotherwood sin avanzar de noche, convicción que los obligó a continuar el camino a un ritmo más rápido del que habían mantenido hasta entonces.

Capítulo XIX

Un séquito de hombres armados escoltaba

a alguna noble dama; tal era el rumor que me llegaba

desde la retaguardia donde me ocultaba;

y la noche querían pasar

en alguna mansión almenada.

Orra, una tragedia[1]

Los viajeros alcanzaron el límite de una comarca forestal e iban a continuar su viaje por una intrincada espesura, muy peligrosa en aquel tiempo por el gran número de forajidos que, pobres y oprimidos, habían caído en la desesperación y ocupaban los bosques, organizados en bandas que con facilidad podían desafiar a la débil policía de la época. Sin embargo, Cedric y Athelstane iban tranquilos, pues el número de sus asistentes ascendía a diez, incluyendo a Wamba y a Gurth, con cuya ayuda no podían contar, ya que uno era un bufón y el otro un cautivo. Debemos añadir además que viajar a aquellas horas tan tardías a través de un bosque decía tanto de su origen y carácter como de su coraje. Pero los forajidos, a quienes la severidad de las leyes del bosque había reducido a una vida errante y desesperada, eran en su mayoría campesinos y soldados de origen sajón y se suponía que respetaban a las personas y las propiedades de sus paisanos.

Mientras se abrían camino por aquellas frondosidades, oyeron de pronto unos gritos de socorro, y cuando cabalgaron hasta el lugar de donde partían se asombraron al encontrar una litera sobre la hierba en la que iba sentada una joven ricamente vestida, según la moda judía, al tiempo que un anciano de la misma nacionalidad caminaba arriba y abajo con expresivos gestos de profunda desesperación y retorcía las manos como si hubiera sido víctima de algún tremendo desastre.

A las preguntas de Athelstane y Cedric, el judío tan solo pudo contestar con invocaciones a todos los santos padres del Antiguo Testamento en contra de los hijos de Ismael[2], quienes les habían golpeado en las piernas y las caderas con las espadas. Cuando hubo salido de aquel paroxismo causado por el miedo, Isaac de York, pues se trataba de nuestro amigo, pudo explicar por fin que había contratado a una guardia de seis hombres de Ashby junto con unas mulas para cargar la litera de un amigo enfermo. Este grupo de hombres se había comprometido a escoltarlos hasta Doncaster y hasta aquel lugar en el bosque habían viajado seguros; sin embargo, cuando un leñador los avisó de que había una banda de forajidos que los esperaba en la espesura para asaltarlos, los mercenarios de Isaac no solo escaparon a toda velocidad, sino que se llevaron los caballos que cargaban con la litera y dejaron abandonado al judío junto con su hija, indefensos y desarmados, para que los bandidos, que en cualquier momento caerían sobre ellos, los saquearan e incluso asesinaran.

—Si no fuera mucha molestia para vos el que unos pobres judíos viajaran bajo vuestra protección —añadió Isaac, en humillado tono—, juro por las tablas de nuestra Ley que nunca se les habría concedido un favor a los hijos de Israel que fuera tan gratamente recibido.

—¡Perro judío! —dijo Athelstane, cuya rudimentaria memoria era dada a recordar todo tipo de tonterías y, sobre todo, estúpidas ofensas—. ¿Acaso no recuerdas cómo nos trataste en las gradas del torneo? Lucha o huye, o compóntelas con los bandidos como con nosotros, pero no nos pidas ni ayuda ni compañía, y si te roban a ti, que robas al mundo entero, yo mismo aprobaría tal atropello.

Cedric no estuvo de acuerdo con aquella severa respuesta de su compañero:

—Haríamos mejor si les dejáramos dos de nuestros asistentes y dos caballos para que los acompañen hasta el pueblo más cercano. Con esto no disminuiremos nuestras fuerzas y con vuestra noble espada, Athelstane, y la ayuda de aquellos que aún quedamos, no nos costará mucho trabajo enfrentarnos a veinte de esos ladrones.

Rowena, alarmada al escuchar la palabra «forajidos», secundó con firmeza la decisión de su protector. Pero Rebecca, abandonando su ridícula postura en la litera sobre el suelo, se acercó hasta el palafrén de la dama sajona, se arrodilló ante ella y, siguiendo la costumbre de los orientales cuando saludaban a un superior, besó el dobladillo de su vestido. Luego se levantó y, retirando el velo de su rostro, le imploró en el nombre del Dios al que ambas adoraban y por la revelación de la Ley en el monte Sinaí en la que ambas creían que les permitiese continuar el camino junto a ellos.

—No es por mí por lo que os pido este favor —dijo Rebecca—, ni tan siquiera por aquel pobre anciano. Ya sé que agraviar y ofender a nuestro pueblo es una falta leve, si no un mérito, para los cristianos. ¿Y qué nos importa a nosotros el que esto ocurra en la ciudad, en el desierto o en el campo? Es en el nombre de un ser querido por muchos, incluso por vos, por el que os suplico que nos dejéis acompañaros, para que pueda ser transportado con cuidado y cariño bajo vuestra protección. Si algo malo le ocurriese, hasta el final de vuestros días estaríais llena de remordimiento por no habernos prestado ayuda.

La manera solemne y noble con la que Rebecca pronunció aquella súplica pesó doblemente sobre la bella sajona.

—El hombre es viejo y débil —dijo a su protector—, la doncella es joven y bella y su amigo está enfermo y con riesgo de perder la vida; aunque sean judíos, no podemos, como cristianos que somos, dejarlos en este apuro. Dejad que suban a dos mulas y cargad a dos sirvientes con sus equipajes. Las mulas transportarán la litera y habilitaremos caballos para el anciano y su hija.

Cedric asintió en seguida a la proposición de Rowena, y Athelstane solo puso la condición de que viajaran en retaguardia, donde Wamba podría ayudarlos con su escudo de piel de jabalí.

—Perdí mi escudo en el torneo —replicó el bufón—, como muchos otros caballeros.

Athelstane enrojeció, ya que aquella había sido también su suerte el último día de justas, y mientras, Rowena, que estaba tan contenta como él avergonzado, intentó disimular el efecto de aquella broma sobre su pretendiente invitando a Rebecca a cabalgar junto a ella.

—No creo que deba hacerlo —contestó Rebecca con orgullosa humildad—, ya que mi compañía podría traer la desgracia a mi protectora.

El cambio de equipajes ya se había efectuado, pues la sola palabra «forajidos» puso en alerta a todos en el séquito y la llegada de la oscuridad confirió al vocablo mayor expresividad. En medio de aquel ajetreo, Gurth fue cambiado de caballo y, mientras lo hacían, le insistió a Wamba para que le aflojara la cuerda que ataba sus manos. El bufón hizo como si afianzara el nudo para disimular y Gurth no encontró ninguna dificultad en liberarse de la cuerda y, deslizándose hacia el bosque, se escapó del grupo.

La confusión continuó en la comitiva y fue poco más tarde cuando echaron de menos a Gurth al ir a situarle para el resto del viaje detrás de un sirviente. Primero pensaron que estaría bajo la vigilancia de algún mayordomo, pero cuando comenzó a susurrarse que Gurth había desaparecido se sintieron tan sobrecogidos por un repentino ataque de los bandidos que no pudieron prestar mucha atención a su desaparición.

La parte del sendero por la que avanzaban se había hecho tan estrecha que no admitía, si no era con mucha dificultad, más de dos jinetes cabalgando a la par. El camino descendía hacia un valle recorrido por un arroyo, cuyas orillas eran de naturaleza pantanosa y estaban cubiertas de adelfas enanas. Cedric y Athelstane, que iban a la cabeza de la comitiva, advirtieron el peligro que corrían de ser atacados en aquella parte del camino, pero como ninguno de los dos tenía experiencia militar, no encontraron otro medio mejor de librar la situación que ordenar a los jinetes que pasaran por el desfiladero lo más rápidamente posible. Así, pues, avanzando sin orden ni concierto, apenas habían atravesado el arroyo junto con algunos más en la comitiva, cuando sufrieron un ataque tanto por delante como por detrás, de tal calibre que, desprevenidos y mal preparados, fueron incapaces de oponer resistencia. Los gritos de «¡El dragón blanco! ¡San Jorge por la bendita Inglaterra!» de los asaltantes, que parecían sajones, se escuchaban en cada rincón en el que aparecía un bandido, y lo hacían con tanta rapidez que parecía que iban a ser atacados por una multitud de ellos.

Los dos jefes sajones fueron hechos prisioneros en el mismo momento en que advirtieron que pertenecían a la jerarquía más alta. Cedric, en el mismo instante en el que apareció el enemigo, lanzó su venablo con mejor suerte que el disparo que hizo contra Fangs, y clavó a un forajido contra el roble que había detrás de él. Tras este éxito, Cedric espoleó su caballo contra un segundo agresor, mientras enarbolaba la espada, y cuando fue a propinarle el golpe lo hizo con tal fuerza que el arma encontró una rama que colgaba sobre él y quedó desarmado por la violencia de su propio impulso. Inmediatamente fue hecho prisionero, y dos o tres bandidos le bajaron del caballo. Athelstane compartió su cautiverio; le agarraron las bridas y le hicieron desmontar mucho antes de que pudiera utilizar su arma o se aprestara a colocarse en alguna postura defensiva.

Todos los sirvientes, cargados como iban con los equipajes, se sorprendieron y aterrorizaron por la suerte de sus señores y fueron víctimas fáciles de los bandidos. Mientras, lady Rowena, en mitad de la comitiva, y el judío y su hija, en la retaguardia, sufrieron la misma suerte.

De toda la cabalgata nadie escapó, excepto Wamba, quien demostró en aquel episodio más valor que todos aquellos que pretendían tener más juicio. Se hizo con el arma de uno de los domésticos, que la estaba utilizando de forma torpe y lenta, y luchando como un león consiguió hacer retroceder a varios de sus atacantes, e incluso hizo un fallido intento por ayudar a su amo. Al advertir que estaba acorralado, el bufón se tiró del caballo y se precipitó hacia la espesura del bosque, en donde, favorecido por la confusión, logró escapar.

Sin embargo, el valiente bufón, tan pronto como se sintió a salvo en la floresta, dudó más de una vez en volver atrás y compartir el cautiverio de su querido señor.

—He oído a muchos hombres hablar de lo maravillosa que es la libertad —se dijo a sí mismo—, pero me gustaría que algún hombre sabio me enseñara a utilizarla ahora que soy libre.

En el mismo momento de pronunciar estas palabras, alguien cerca de él le llamó con apagada y precavida voz.

—¡Wamba! —dijo la voz.

De pronto, un perro salió de la vegetación y comenzó a lamerle con alegría; inmediatamente se dio cuenta de que era Fangs.

—¡Gurth! —contestó el bufón con la misma preocupación.

El porquero apareció entonces delante de él.

—¿Qué pasa? —dijo soliviantado—. ¿Qué significan esos gritos y el ruido de espadas?

—Tan solo una broma de los tiempos que corren —dijo Wamba—; los han hecho prisioneros a todos.

—¿Quiénes están prisioneros? —exclamó Gurth con impaciencia.

—Mi señor y mi señora, y Athelstane, y Hundibert, y Oswald.

—¡En el nombre de Dios! —dijo Gurth—. ¿Y cómo ha sido? ¿Y quiénes eran?

—Nuestro amo estaba preparado para luchar —dijo el bufón—, y Athelstane no estaba todavía en guardia, y nadie lo estaba tampoco… Y ahora son prisioneros de los sotanas verdes y viseras negras, y aparecieron de repente, como caídos del cielo, sobre el césped, como las manzanas silvestres cuando agitas los árboles para que caigan sobre la piara, y me reiría de ello —dijo con sinceridad el bufón—, si no fuera para llorar —añadió, y de sus ojos cayeron lágrimas de verdadera angustia.

El semblante de Gurth se encendió.

—Wamba —dijo—, utilizaste un arma y tu corazón nunca fue más fuerte que tu cabeza; somos solo dos, pero un ataque sorpresa puede resultar un éxito. ¡Sígueme!

—¿Adónde? ¿Para qué? —dijo el bufón.

—Para rescatar a Cedric.

—¡Pero si has dejado de servirle! —dijo Wamba.

—Cuando la fortuna le acompañaba —dijo Gurth—. ¡Sígueme!

Pero cuando el bufón iba ya a obedecer, una tercera persona apareció y les ordenó que se detuvieran. Por su vestimenta y sus armas, Wamba podría haber conjeturado que se trataba de uno de los asaltantes de su amo; sin embargo, aparte de que no llevaba máscara, el tahalí reluciente que cruzaba su pecho y el cuerno que colgaba de él, así como la tranquilidad de su expresión, de su voz y sus maneras hicieron que, a pesar de la luz del atardecer, pudiera reconocer a Locksley, el arquero vencedor de las justas.

—¿Qué significa todo esto? —dijo—. ¿Quién es el que roba, rescata o hace prisioneros en estos bosques?

—Deberías fijarte en sus sotanas verdes muy ceñidas —dijo Wamba—, y comprobar si son de los tuyos o no, ya que se parecen a ti como un guisante a otro.

—Voy a ver —contestó Locksley—, y os ordeno, si no queréis perder la vida, que no os mováis de aquí hasta que yo no haya vuelto. Obedecedme por vuestro bien y el de vuestros amos. Y ahora veréis cómo me transformo en uno de ellos.

Y diciendo esto, desabrochó su tahalí y su cuerno, se quitó una pluma del sombrero y se lo dio a Wamba; sacó un antifaz de un bolsillo y, tras repetirles las órdenes, se fue para realizar el reconocimiento.

—¿Debemos quedarnos aquí, Gurth —dijo Wamba—, o le damos esquinazo? Según mi mente necia, creo que va demasiado equipado de ladrón como para ser un hombre honrado.

—Dejemos que actúe él primero —dijo Gurth—, y nosotros lo haremos en consecuencia; no creo que haya nada malo en esperarle. Si pertenece a la banda, ya le hemos puesto sobre aviso y nos daría igual luchar o escapar. Además, según mis últimas experiencias, estos bandidos de los bosques no son los peores hombres con los que he tratado.

El arquero regresó en unos minutos.

—Amigo Gurth —dijo—, me he mezclado entre aquellos hombres y he descubierto quiénes son y a quién obedecen. No creo que se atrevan a cometer ninguna violencia contra los prisioneros, pero tampoco pienso que tres hombres podamos atacarlos en este momento, ya que sería una locura. Son hombres de armas, y muy buenos; además, tienen apostados centinelas para dar la voz de alarma en cuanto alguien se acerque. Sin embargo, confío en que pronto podré reunir fuerzas suficientes como para hacerles frente; vosotros dos sois sirvientes, y creo que fieles a vuestro amo Cedric el Sajón, amigo de los derechos de los ingleses. No faltarán manos inglesas que le ayuden en este trance. Venid conmigo hasta que encontremos ayuda.

Y diciendo esto comenzó a caminar a través del bosque a paso ligero, seguido por el bufón y el porquero. Pero como no iba con la naturaleza de Wamba caminar sin abrir la boca dijo:

—Creo —comenzó, mirando el tahalí y el cuerno que todavía cargaba— que he visto el tiro de flecha ganador de este hermoso premio y no fue antes de Navidad.

—Y yo —dijo Gurth— pondría mi mano en el fuego a que he oído la voz del buen arquero que lo ganó en otro lugar, y no han pasado más de tres lunas desde que ocurrió.

—Mis buenos amigos —replicó el arquero—, quién y cuál sea mi oficio no importa en este momento; si puedo liberar a vuestro amo podréis considerarme el mejor amigo que habéis tenido en vuestra vida. Y tanto si me llamo de una forma o de otra como si puedo manejar el arco mejor que un ganadero, o si me gusta más cocinar de día que de noche son asuntos que no os conciernen.

—Nuestras cabezas están en las fauces del león —dijo Wamba en un susurro al oído de Gurth—; saquémoslas antes de que sea tarde.

—Shh, silencio —dijo Gurth—. No le ofendas con tus tonterías; confío plenamente en que todo irá bien.

Capítulo XX

Cuando en otoño las noches son largas y tristes,

y el bosque se torna oscuro y sombrío,

¡qué dulce es para el peregrino

escuchar el himno del ermitaño!

La devoción se reviste de música,

y la música sube en alas de la devoción;

y como el pájaro que saluda al sol,

se remonta hacia el cielo en encumbrada canción.

El ermitaño del pozo de San Clemente[1]

Solo después de tres horas de marcha los sirvientes de Cedric y su misterioso guía llegaron a un pequeño claro del bosque en cuyo centro se erguía un inmenso roble[2] que desplegaba sus ramas en todas direcciones. Bajo este árbol, cuatro o cinco arqueros estaban tumbados sobre el césped mientras otros, como centinelas, iban de acá para allá bajo la luz de la luna.

Al oír el ruido de unos pasos que se aproximaban, el vigía dio inmediatamente la alarma, y los que dormían se despertaron al instante y cogieron sus arcos. Seis flechas sobre la cuerda apuntaban en la misma dirección en la que se aproximaban los pasos, y cuando reconocieron al guía del reducido grupo le saludaron con respeto y alborozo.

—¿Dónde está el molinero[3]? —fue la primera pregunta del recién llegado.

—En el camino hacia Rotherham.

—¿Con cuántos hombres? —demandó el jefe, ya que tal parecía ser.

—Con seis y buenas perspectivas de botín, si le place a san Nicolás.

—Bien dicho —dijo Locksley—. ¿Y dónde está Allan-de-Dale?

—De camino hacia Watling Street, en busca del prior de Jorvaulx.

—Bien hecho también —replicó el capitán—. ¿Y dónde está el fraile?

—En su celda.

—Pues voy para allá —dijo Locksley—. Dispersaos y buscad a vuestros compañeros. Reunid todos los refuerzos que podáis, ya que hay mucha caza a la vista y quiero acorralarla bien. Nos encontraremos aquí mañana a medio día y, un momento —añadió—, había olvidado lo que es más necesario; dos de vosotros tomad el camino hacia Torquilstone, el castillo de Front-de-Boeuf. Un grupo de caballeros, enmascarados y vestidos como nosotros, lleva prisioneros hacia allá. Vigiladlos de cerca por si no nos diera tiempo a reunir nuestras fuerzas antes de que ellos alcancen el castillo; nuestro honor está comprometido en castigarlos y ya veremos de qué forma. Por eso no los perdáis de vista y encargad al más ligero entre vosotros que comunique a los de los alrededores vuestras observaciones.

Todos prometieron obedecer las órdenes y salieron en diferentes direcciones. Mientras tanto, el jefe y sus dos compañeros, que ahora le miraban con gran respeto, así como con cierto temor, tomaron la senda de la capilla de Copmanhurst.

Cuando llegaron al pequeño claro del bosque iluminado por la luz de la luna ante la impresionante aunque ruinosa capilla y la tosca ermita tan propicia para la vida ascética, Wamba le susurró a Gurth:

—Si esta es la cabaña de un ladrón, es cierto el antiguo proverbio: «Cuanto más cerca de la Iglesia, más lejos de Dios». Y por la cresta de mi gallo —añadió—, ¿no es el mismo diablo el que está cantando ahí dentro?

Y, en efecto, el anacoreta y su invitado estaban interpretando a pleno pulmón una vieja cancioncilla sobre la bebida, de la cual he aquí el fragmento más significativo:

Ven, acércame el cuerno,

bravo chico, bravo chico,

ven, acércame el cuerno marrón.

¡Oh! Jenkins achispado, yo espío al bellaco que bebe,

ven, acércame el cuenco marrón[4].

—Vaya, no está mal —dijo Wamba, después de haber cantado unas cuantas notas haciendo de coro—. ¡Pero quién podía imaginarse que íbamos a oír una canción tan jocosa en la celda de un eremita en plena noche!

—Yo mismo —dijo Gurth—; el clérigo de Copmanhurst es bien conocido en los alrededores y caza la mitad de los venados que son robados por estos contornos. Por ahí se dice que el guardabosques se ha quejado y le ha amenazado con quitarle la capucha y el manto pluvial si no es capaz de contenerse un poco.

Mientras mantenían esta conversación, los golpes que Locksley propinaba a la puerta, fuertes e insistentes, consiguieron, por fin, interrumpir al anacoreta y a su invitado.

—¡Por las cuentas de mi rosario! —dijo el eremita, haciendo grandes aspavientos—. Aquí tenemos más ignorantes que llaman a mi puerta y no me gustaría que nos encontraran ejercitando tan saludable pasatiempo; todos tenemos nuestros enemigos, sir Holgazán, y no faltarían las voces maliciosas que interpretaran la hospitalidad con la que os regalo como completo estado de embriaguez y libertinaje, vicios extraños a mi profesión y carácter.

—¡Calumnias infames! —replicó el caballero—. No quedarán sin castigo quienes nos difamen así; sin embargo, santo clérigo, es cierto que todos tenemos enemigos y hay algunos por estas tierras con los que quisiera hablar desde detrás del acero de mi casco, y no con el rostro descubierto.

—Entonces, ponte tu cacerola de acero sobre la cabeza, amigo Holgazán, tan pronto como tu naturaleza te lo permita —dijo el eremita—, mientras yo escondo los jarros de peltre, cuya esencia corre todavía por mi mollera y me hace sentir algo torpe; y para disimular la juerga entonaré otra melodía a la que te unirás en seguida; la letra poco importa, apenas me acuerdo de lo que dice…

Y con esto comenzó a cantar con voz de trueno el De profundís clamavi[5], al tiempo que ordenaba la estancia y escondía los restos del banquete. Mientras, el caballero, riendo a carcajadas, se iba poniendo la armadura y, de vez en cuando, se unía a la voz de su anfitrión cuando su regocijo se lo permitía.

—¿Qué demonios de maitines estáis cantando a estas horas? —dijo una voz desde fuera.

—¡El Cielo os perdone, sir caminante! —dijo el eremita, cuyos ruidos y quizá sus libaciones nocturnas le impedían reconocer una voz totalmente familiar para él—. Seguid vuestro camino en el nombre de Dios y de san Dunstano, y no interrumpáis más mis oraciones y las de mi santo hermano.

—Clérigo loco —contestó la voz del exterior—, ¡abre a Locksley!

—¡Ah! Estamos seguros, todo va bien —dijo el eremita a su compañero.

—Pero ¿quién es? —dijo el Caballero Negro—. Me importa mucho saberlo.

—¿Quién es él? —contestó el ermitaño—. Es un amigo.

—Pero ¿qué amigo? —respondió el caballero—. Puede ser amigo tuyo, pero no mío.

—¿Qué amigo? —replicó el ermitaño—. Esa es una de las preguntas que más fácilmente pueden enunciarse y de más difícil contestación. ¿Qué amigo? Pues ahora que lo pienso con más detenimiento, podría decirte que es el guardabosques del que te he hablado hace unas horas.

—¡Ay!, entonces será un guardabosques tan honrado como tú, tío —replicó el caballero—. No lo dudo; sin embargo, abre la puerta antes de que la eche abajo.

Los perros, que habían comenzado a ladrar cuando comenzó todo aquel alboroto, parecieron reconocer la voz del que llamaba y, cambiando de actitud, se pegaron a la puerta, gimiendo y moviendo el rabo como intercediendo para que le dejaran entrar. El eremita descornó con rapidez el cerrojo y dejó pasar a Locksley y a sus dos compañeros.

—¿Qué pasa, ermitaño? —dijo el arquero en cuanto vio allí al caballero—. ¿Qué compañero inseparable tienes aquí contigo?

—Un hermano de nuestra orden —replicó el fraile, sacudiendo la cabeza—. Hemos estado orando toda la noche.

—Ya, ya; es un monje de la iglesia militante, ¿verdad? —contestó Locksley—. Y hay más por ahí fuera. Te diré una cosa, fraile: debes dejar el rosario ahora mismo y tomar tu palo; vamos a necesitar a cada uno de nuestros hombres, tanto clérigos como laicos. Pero —añadió y dio un paso atrás—, ¿acaso has perdido la cabeza? ¿Cómo has podido admitir en tu celda a un caballero al que no conoces? ¿Acaso has olvidado los artículos de nuestras leyes?

—¡Que no lo conozco! —replicó el fraile con valentía—. Lo conozco tan bien como el mendigo conoce su escudilla.

—¿Y cuál es su nombre, entonces? —demandó Locksley.

—Su nombre —dijo el eremita—, su nombre es sir Anthony de Scrabelstone, ¡como si yo no supiera quién es el hombre con el que me bebo un barril de vino!

—Has estado bebiendo más de la cuenta, fraile —dijo el arquero—, y me temo que has parloteado más de lo debido también.

—Buen yeoman —dijo el caballero, saliendo de entre las sombras—, no os encolericéis con mi anfitrión. Lo único que ha hecho ha sido ofrecerme la hospitalidad que le hubiera obligado a otorgarme si se hubiera negado.

—¡Obligarme! —dijo el fraile—. Esperad a que cambie estas sayas grises por mi sotana verde, y si no os aplasto la mollera con mi palo será porque no soy ni un verdadero clérigo ni un buen hombre del bosque.

Mientras decía esto se quitó la túnica y apareció vestido con un jubón de bucarán negro y ceñido, sobre el cual se puso en seguida una sotana verde y unas calzas del mismo color.

—Si me atas los lazos —le dijo a Wamba—, te daré una copa de vino blanco a cambio.

—Muchas gracias por el vino —dijo Wamba—, ¿pero crees que es correcto que te ayude a transformarte de santo ermitaño en hombre de bosque pecador?

—No temas —dijo el ermitaño—; yo mismo confesaré los pecados de mi traje verde a mis sayas de fraile y con eso estaré en paz otra vez.

—¡Amén! —contestó el bufón—. Si el paño de un penitente puede disponer de la saya de arpillera del confesor, vuestro vestido podrá absolver a mi colorido jubón por la misma razón.

Y diciendo esto ayudó al fraile a atar los innumerables lazos de su sotana.

Mientras estaban ocupados en esto, Locksley se llevó aparte al caballero y se dirigió a él en los siguientes términos:

—No lo neguéis, sir caballero; vos sois el que decidió la ventaja de los ingleses en la batalla contra los extranjeros la segunda jornada del torneo de Ashby.

—¿Y cuál es vuestro siguiente razonamiento si os digo que estáis en lo cierto, buen yeoman?

—En ese caso, os consideraré amigo del bando más débil —replicó el arquero.

—Esa es, al menos, la obligación del verdadero caballero —dijo el Negro Campeón—, y no me gustaría que se pensara de mí otra cosa.

—Pero para mi propósito —dijo el yeoman—, debes ser tan buen inglés como buen caballero, ya que aquello de lo que te tengo que hablar le concierne no solo a todo hombre honrado, sino sobre todo a los nacidos en Inglaterra.

—No encontraréis otro hombre a quien le preocupe más Inglaterra y la vida de cada verdadero inglés.

—Eso quisiera creer —dijo el arquero—, ya que nuestro país está muy necesitado de los que lo aman; escúchame y te contaré un plan en el cual, si eres verdaderamente lo que pareces, podrás tomar parte. Una banda de villanos, disfrazados con las ropas de los que son mejores que ellos, han hecho prisionero a un noble inglés llamado Cedric el Sajón, junto con su guardia y su amigo Athelstane de Coningsburgh, y se los han llevado a un castillo que hay en este bosque llamado Torquilstone. Y yo te pido, como buen caballero y buen inglés, que nos ayudes a rescatarlos.

—Estoy obligado por mi voto a hacerlo —replicó el caballero—. Pero me gustaría saber en nombre de quién me pedís ayuda.

—Yo no tengo nombre —dijo el arquero—, pero soy amigo de mi país y de mis amigos; con esta pequeña información deberíais sentiros satisfecho, sobre todo cuando vos mismo queréis permanecer en el anonimato. Creed, sin embargo, que mi espada, cuando está comprometida, vale tanto como si llevara espuelas de oro.

—Lo creo de todo corazón —dijo el caballero—; estoy acostumbrado a estudiar los rostros de los hombres y puedo leer en el tuyo nobleza y resolución. Así, pues, no te haré más preguntas; te ayudaré a libertar a esos cautivos y, una vez hecho, confío en que nos separemos habiéndonos conocido mejor y satisfechos el uno del otro.

—Entonces —dijo Wamba a Gurth, que se había situado en un rincón de la cabaña, una vez que hubo ayudado a vestirse al monje, y había llegado al final de la conversación—, entonces, ¿ya tenemos un nuevo aliado? Espero que el valor del caballero sea más sincero que la religiosidad del monje o la honestidad del yeoman, ya que este Locksley parece más un ladrón de venados y el clérigo un hipócrita libertino.

—Cálmate, Wamba —dijo Gurth—. Puede que todo sea como tú dices, pero aceptaría la ayuda del mismo demonio coronado si me prometiera la libertad de Cedric y de lady Rowena; me temo que mi religiosidad no sería suficiente como para negar la ayuda del diablo.

El fraile estaba completamente equipado como un soldado, con espada y escudo, arco y carcaj, y una pesada partesana[6] sobre el hombro. Dejó la celda al jefe del grupo y, después de cerrar la puerta con cuidado, depositó las llaves debajo del umbral.

—¿Estás en condiciones de prestar un buen servicio, fraile —dijo Locksley—, o acaso el vino aún te da vueltas en la cabeza?

—No más de lo que un trago de la fuente de san Dunstano pudiera aliviar —contestó el clérigo—. Todavía tengo un zumbido en el cerebro y cierta inestabilidad en las piernas, pero pronto veréis cómo desaparecen.

Y con esto, caminó hacia el pilón donde el agua formaba burbujas que, al caer, danzaban a la luz de la luna, y bebió tanto que pareció como si fuera a secar el manantial.

—¿Cuándo has bebido un trago de agua tan largo, santo clérigo de Copmanhurst? —dijo el Caballero Negro.

—Nunca desde que mi barril de vino comenzó a rezumar y dejaba derramar el licor por la abertura —respondió el fraile—, y así no me quedó otro lugar del que beber más que este de mi buen patrón.

Se refrescó el rostro y la cabeza con el agua del pilón para hacer desaparecer las señales de aquel jolgorio nocturno.

Una vez refrescado y más sombrío, el alegre fraile enarboló la partesana como si fuera un caramillo, exclamando al mismo tiempo:

—¿Dónde están esos falsos raptores que se llevan a las doncellas contra su voluntad? ¡Que el diablo me lleve si no soy lo bastante hombre como para cargarme a una docena de ellos!

—¿Estás jurando por el diablo, santo clérigo? —dijo el Caballero Negro.

—Nada de clérigo —replicó el fraile transformado—. ¡Por san Jorge y el Dragón que no tengo nada de salvador, sino cuando llevo el hábito! Cuando visto mi sotana verde puedo beber, jurar y cortejar a una muchacha como cualquier alegre campesino de West Riding.

—Vamos, clérigo, calla ya —dijo Locksley—; haces tanto ruido como un convento entero en Pascua cuando el padre se ha ido a dormir. Vamos todos ya, no os demoréis hablando. Vamos he dicho; debemos unir todas nuestras fuerzas, que han de ser muchas si queremos atacar el castillo de Reginald Front-de-Boeuf.

—¡Qué decís! Pero ¿es Reginald Front-de-Boeuf —dijo el Caballero Negro— el que en los caminos del rey ha detenido a unos súbditos de la corona? ¿Acaso se ha convertido en ladrón y opresor?

—Opresor siempre lo ha sido —dijo Locksley.

—Y en cuanto a lo de ladrón —dijo el clérigo—, dudo mucho que sea la mitad de honrado que muchos de los caballeros que he conocido.

—Vamos, muévete, clérigo, y guarda silencio —dijo el yeoman—; sería mejor que nos abrieras la senda hasta el lugar de la cita en lugar de decir lo que debe permanecer en silencio tanto por decoro como por prudencia.

Capítulo XXI

¡Ay, cuántas horas y años han pasado

desde que figuras humanas alrededor de esta mesa se hartaron,

o lámparas y velas brillaron sobre su superficie!

Escucho el rumor del tiempo pasar

todavía murmurando sobre nosotros, en los vacíos espacios

de estas oscuras galerías, como los ecos de las voces

de aquellos que duermen hace años en sus tumbas.

Orra, una tragedia

Mientras se iban tomando todas estas medidas en nombre de Cedric y de sus compañeros, los hombres armados que los habían capturado se apresuraron junto con sus prisioneros hacia el lugar seguro donde tenían la intención de encerrarlos. Pero la oscuridad llegó con celeridad y los senderos del bosque comenzaron a hacerse todos similares. Los raptores se vieron obligados a hacer varios altos en el camino y, una vez o dos, a retomar la dirección que pretendían seguir después de haberse despistado. Antes de que amaneciera todavía no habían recuperado la certeza de que iban por el buen camino, así que fue con la luz de la alborada cuando la confianza retornó a todos ellos y la cabalgata pudo avanzar con rapidez. Entre tanto se entabló el siguiente diálogo entre los dos jefes de los bandidos:

—Ya es hora de que nos dejes, sir Maurice —dijo el templario a De Bracy—, para que podamos preparar la segunda parte de nuestro plan. Tú eres el siguiente en actuar como el Caballero Libertador.

—He pensado mejor en ello —dijo De Bracy—; no te dejaré hasta que la prenda haya sido depositada en el castillo de Front-de-Boeuf. Allí apareceré ante lady Rowena con mis vestiduras y confío en que por la vehemencia de mi pasión consiga el perdón por la violencia de la que he sido culpable.

—¿Y qué te ha hecho cambiar de planes, De Bracy? —replicó el caballero templario.

—Eso no te importa —contestó su compañero.

—Espero, sin embargo, sir caballero —dijo el templario— que esta alteración de los planes no se haya producido porque sospeches de mis honorables intenciones, tal y como Fitzurse te insinuó.

—Mis pensamientos son míos y de nadie más —contestó De Bracy—. El diablo ríe, dicen, cuando un ladrón roba a otro, y bien sabemos que ni escupiendo fuego y azufre se podría detener a un templario que se empeñe en llevar a cabo sus propósitos.

—O que un jefe de los mercenarios —contestó el templario— sospeche de un amigo y compañero cuando es él el que comete mayores atrocidades contra la humanidad.

—Esa es una recriminación muy peligrosa y poco atinada —contestó De Bracy—; basta que diga que conozco la moral de los templarios, y no consentiré que me birles la bella presa por la que estoy corriendo tantos riesgos.

—Psha —replicó el templario—. ¿Qué es lo que tanto temes? Ya sabes los votos de nuestra orden.

—Y muy bien —dijo De Bracy—, como también sé la forma que tenéis de guardarlos. Vamos, sir templario, las leyes de la galantería tienen una interpretación muy liberal en Palestina y en este caso no confío en tus escrúpulos.

—Entonces, escucha la verdad —dijo el templario—; no me importa tu belleza de ojos azules; hay alguien en el séquito que será mejor compañía para mí.

—¡Cómo! ¿Vas a inclinarte ante su doncella? —dijo De Bracy.

—No, sir caballero —dijo el templario con altanería—. No me inclinaré ante su doncella, hay entre los cautivos una presa tan adorable como la tuya.

—¡Por la santa misa! ¿No te estarás refiriendo a la bella judía? —dijo De Bracy.

—Y si así fuera —dijo Bois-Guilbert—, ¿quién se atrevería a contradecirme?

—Nadie que yo conozca —dijo De Bracy—, a excepción de vuestro voto de castidad o algún escrúpulo de conciencia ante la idea de relacionarte con una judía.

—Por mis votos —dijo el templario—, el Gran Maestre me concedió una dispensa, y por mi conciencia, un hombre que ha matado a más de trescientos sarracenos puede considerar la posibilidad de una pequeña caída como la joven que va por primera vez a confesarse la víspera de viernes santo.

—Tú conoces mejor que nadie tus propios privilegios —dijo De Bracy—; sin embargo, yo creí que tus pensamientos estaban más en la bolsa del viejo usurero que en los oscuros ojos de su hija.

—Puedo admirar ambos —contestó el templario—; además, el anciano judío es solo media presa, pues ha de repartir el botín con Front-de-Boeuf, quien no nos dejará utilizar su castillo de balde. Por eso debo reservar algo para mí en esta correría y me he fijado en la bella judía como premio que solo a mí me corresponde tocar y a nadie más. Así, pues, ahora que sabes mis propósitos, ¿no quieres volver al plan inicial? No tienes nada que temer de mi intervención.

—No —replicó De Bracy—. Permaneceré junto a mi presa. Lo que has dicho es demasiado cierto y no me hacen gracia los privilegios que has ganado con las dispensas del Gran Maestre ni con los méritos adquiridos por las matanzas de sarracenos. Tienes demasiados derechos para conseguir el perdón como para ser escrupuloso con ciertos pecadillos.

Mientras se estaba produciendo este diálogo, Cedric estaba intentando hacerse escuchar por aquellos que le custodiaban recordándoles su auténtica condición y carácter.

—Deberíais ser auténticos ingleses —decía—, y sin embargo, ¡por el Cielo!, hacéis presa sobre vuestros compatriotas como si fuerais normandos. Deberíais ser mis vecinos y, como tales, mis amigos, pues, ¿quién entre mis vecinos tiene razones para ser de otra manera? Os diré algo, soldados: todos aquellos de entre vosotros que estén marcados por la ley encontrarán protección en mi persona, ya que yo me compadezco de los forajidos y maldigo la opresión de los nobles que los tiranizan. ¿Qué podéis entonces obtener de mí? ¿O de qué os sirve esta violencia que me hacéis? Sois peores que las fieras en vuestras acciones, ¿y acaso vais a imitarlos también en su sordera?

En vano fue el intento de Cedric por convencer a los guardias de que tenían buenas razones para permanecer en silencio y no romperlo debido a la cólera del sajón o a sus exhortaciones. Así, pues, continuaron el paso con cierto apresuramiento hasta que llegaron a una gran avenida de árboles, al final de la cual se erguía Torquilstone, un antiguo castillo que en aquellos momentos pertenecía a Front-de-Boeuf. Era una fortaleza de medianas dimensiones, consistente en un torreón ancho y elevado rodeado por un patio interior. Las paredes externas estaban a su vez circundadas por un foso cuyas aguas provenían de un arroyo cercano. Front-de-Boeuf, cuyo carácter solía situarle siempre en franca enemistad con sus contrincantes, había realizado algunas obras para fortalecer aún más el castillo. Varias torres habían sido construidas en la pared externa para vigilar cada ángulo de la fortaleza, y el acceso, tal y como solía disponerse en los castillos de la época, estaba situado bajo una hilera de troneras acompañadas por pequeñas torres en cada esquina.

Cedric, en cuanto divisó las torres del castillo de Front-de-Boeuf, cuyas almenas se erguían grises y recubiertas de musgo brillando bajo el sol de la mañana y rodeadas por el bosque, entendió en seguida la causa de aquella desgracia.

—No he hecho justicia —dijo— a los ladrones de estos bosques cuando supuse que pertenecían a las bandas de forajidos; he confundido los zorros de estos sotos con los lobos salvajes de Francia. Decidme, perros, ¿es mi vida o mi fortuna lo que deseáis? ¿Es acaso demasiado que dos sajones, yo y el noble Athelstane, poseamos tierras en este país que han sido desde siempre patrimonio de nuestra raza? Matadnos de una vez y completad así vuestra tiranía tomando nuestras vidas, ya que nos habéis privado de la libertad. Si el sajón Cedric no puede rescatar a Inglaterra, prefiere morir por ella. Decidle a vuestro tiránico señor que lo único que le suplico es que deje a lady Rowena en lugar seguro y respetable. Es una mujer y no necesita asustarla, y con nosotros morirá todo aquel que se atreva a luchar por su causa.

Los asistentes no contestaron a aquellas peticiones de Cedric y permanecieron quietos a la entrada del castillo. De Bracy sopló su cuerno tres veces, y los arqueros y ballesteros, que se habían aproximado a las almenas para contemplar su llegada, se apresuraron a elevar el puente levadizo para permitirles la entrada. Los prisioneros fueron obligados por los guardias a desmontar y fueron acompañados hasta una estancia donde les ofrecieron una comida frugal que ninguno, excepto Athelstane, se vio inclinado a probar. Tampoco tuvo el descendiente del Confesor mucho tiempo para hacer justicia al refrigerio, pues los guardias separaron a Athelstane y a Cedric de Rowena. Toda resistencia fue inútil y los obligaron a seguirlos por un largo corredor que, irguiéndose sobre toscas columnas sajonas, parecía uno de aquellos refectorios o salas capitulares de nuestros más antiguos monasterios.

Lady Rowena fue separada del séquito y conducida con mucha cortesía, aunque sin consultar sus deseos, hasta una retirada estancia. La misma alarmante medida fue tomada con Rebecca, a pesar de los intentos de su padre que, en su desesperación, incluso ofreció dinero para que no la separasen de él.

—Perro infiel —contestó uno de sus guardias—, cuando veas el cubil donde vas a alojarte no querrás que tu hija lo comparta contigo.

Y, sin mayor discusión, el anciano judío fue arrastrado a la fuerza en dirección opuesta al resto de los prisioneros. Los sirvientes, después de haber sido escrupulosamente registrados y desarmados, fueron confinados en otra parte del castillo, e incluso a Rowena le fue negada la compañía de su doncella Elgitha.

La estancia en la que fueron encerrados los dos jefes sajones, ya que nos ocuparemos de ellos en primer lugar, aunque en aquellos tiempos se estaba utilizando como habitación de guardias, había sido, según la disposición de sus primeros moradores, el gran salón del castillo. En aquellos momentos estaba destinada a funciones más bajas porque el actual señor, entre los añadidos realizados por conveniencia, seguridad y belleza de su residencia, había erigido un nuevo salón, cuyo techo abovedado era sustentado por pilares más elegantes y ornamentados, de acuerdo con el estilo que los normandos habían introducido en la arquitectura.

Cedric se paseó por la estancia con la mente ocupada en indignadas reflexiones sobre el pasado y el presente, mientras la apatía de su compañero, en lugar de ser ejemplo para él de paciencia y filosofía, no le servía para salvar aquella difícil situación; Athelstane tan poco sentía el peligro que corrían que solo de vez en cuando se animaba a responder a los vehementes y apasionados llamamientos de Cedric.

—Sí —dijo Cedric, mitad hablando consigo mismo y mitad con Athelstane—, fue en este mismo salón donde mi padre dio un banquete con Torquil Wolfganger, cuando alojó al valiente y desgraciado Harold, que entonces avanzaba contra los noruegos que se habían unido al rebelde Tosti; fue en este salón donde Harold concedió una respuesta magnánima al embajador de su hermano rebelde. Muchísimas veces vi a mi padre encenderse cuando contaba esta historia. El enviado de Tosti fue admitido cuando en este salón apenas si cabían todos los jefes sajones que bebían alrededor del monarca un vino rojo como la sangre[1].

—Espero —dijo Athelstane, movido por esta última parte del discurso— que no se olviden de traernos algo de vino y alimento para que almorcemos; apenas hemos tenido tiempo de probar bocado y a mí no me aprovecha la comida cuando la como nada más desmontar, aunque los médicos recomiendan esa práctica.

Cedric continuó con su historia sin advertir esta peregrina observación de su amigo.

—El enviado de Tosti —dijo— avanzó por el salón sin desmayar bajo las miradas de aversión de los presentes hasta que se postró delante del trono del rey Harold: «¿Qué condiciones, rey soberano —decía—, puede esperar tu hermano Tosti si abandona las armas y te suplica la paz?». «El amor de un hermano —contestó el generoso Harold— y el bello condado de Northumberland». «Pero si Tosti aceptara tales condiciones —continuó el enviado—, ¿qué tierras serían asignadas a su aliado Hadrada, rey de Noruega?». «Siete pies de tierra inglesa —contestó Harold con fiereza—, o como, según dicen, Hadrada es un gigante, quizá le demos doce pulgadas[2] más». El salón entero resonó bajo las aclamaciones, y las copas y los cuernos fueron llenados a la salud del noruego con la esperanza de que pronto tomara posesión de su parte de tierra inglesa.

—Yo hubiera brindado por ello de todo corazón —dijo Athelstane—, pues la lengua se me pega ya al paladar.

—El confundido embajador —continuó Cedric, siguiendo con la animación de su historia, aunque en nada le interesara a su compañero— se retiró para contarle a Tosti y a su aliado la ominosa contestación de su injuriado hermano. Fue entonces cuando las distintas torres de York y los ensangrentados ríos de Derwent[3] contemplaron aquella horrenda batalla, en la cual, después de demostrar el más intrépido valor, el rey de Noruega y Tosti cayeron ambos con diez mil de sus bravos seguidores. ¿Quién hubiera pensado que, mientras se festejaba con orgullo aquel día de victoria, la misma tempestad que hacía ondear las banderas sajonas en triunfo soplaba en las velas de los normandos, empujándolos contra las costas de Sussex? ¿Quién hubiera imaginado que Harold, en breves días, no poseería sino la misma cantidad de tierra inglesa que la que había asignado encolerizado al invasor noruego? ¿Quién hubiera podido suponer que vos, noble Athelstane, descendiente de la sangre de Harold, y que yo, cuyo padre no fue el peor de los defensores de la corona sajona, seríamos hechos prisioneros por los viles normandos en el mismo salón en el que nuestros antecesores festejaron tal acontecimiento?

—Es demasiado triste todo eso que contáis —replicó Athelstane—, pero confío en que pedirán por nosotros un rescate moderado y en que no nos dejarán morir de hambre, aunque ya es casi mediodía y no veo que nos traigan nada de comer. Mirad por la ventana, noble Cedric, y juzgad por los rayos del sol si no estamos ya a mitad del día.

—Más o menos —contestó Cedric—, pero no puedo mirar a través de esa celosía pintada sin que se despierten en mí otras reflexiones distintas a las concernientes a esta situación presente o a sus privaciones. Cuando esta ventana fue labrada, mi noble amigo, nuestros esforzados padres no sabían el arte de hacer vidrio o de darle forma. El orgullo del padre de Wolfganger fue traer a un artista de Normandía para que adornase su salón con esmaltes de colores que rompiesen la luz dorada y la descompusiesen en fantásticos colores. El extranjero llegó pobre, mendicante, servil y rastrero, preparado para descubrirse con humildad frente al más insignificante de los señores de nuestro país. Pero regresó mimado y orgulloso para contar a sus compatriotas, ávidos de poder, la riqueza y la simplicidad de los nobles sajones, una locura, ¡oh, Athelstane!, presagiada desde antiguo y prevista por aquellos descendientes de Hengist y sus esforzadas tribus, quienes mantuvieron la simplicidad de sus costumbres. Hicimos de estos extranjeros nuestros mejores amigos y nuestros sirvientes de confianza; tomamos de ellos a sus artistas y su arte y despreciamos la sencillez y la valía con la que nuestros bravos antepasados sobrevivieron, y así nos debilitaron primero con su arte antes de caer bajo el dominio de sus armas. Mucho mejor era nuestra dieta casera, que comíamos en libertad y paz, que los lujosos bocados exquisitos que nos han traído la esclavitud bajo el yugo del conquistador extranjero.

—Yo consideraría el más sencillo plato como un lujo en estos precisos instantes —replicó Athelstane—, y no entiendo cómo vos, noble Cedric, podéis recordar con tanta precisión las hazañas del pasado y parecéis olvidar que se aproxima la hora de comer.

—¡Es tiempo perdido hablarle de cualquier cosa que no se relacione con su apetito! —murmuró Cedric aparte y con impaciencia—. El alma de Hardicanuto[4] le ha poseído y no encuentra otro placer salvo el de engullir, emborracharse y pedir más. ¡Ay! —exclamó, mirando a Athelstane con compasión—. ¡Que un cuerpo tan bien formado tenga que soportar un espíritu tan abúlico! ¡Ay! ¡Que una empresa tan importante como la regeneración de Inglaterra se base en un individuo tan imperfecto! Si se casa con Rowena, sin embargo, ella podrá despertarle la más generosa y noble naturaleza que tiene aletargada en su interior. Pero ¿cómo vamos a poder conseguir tal cosa si Athelstane, Rowena y yo permanecemos prisioneros de este merodeador brutal que puede que haya actuado de esta manera al advertir que en libertad somos la principal amenaza contra su poder?

Mientras el sajón estaba sumido en todas estas dolorosas reflexiones, la puerta de la prisión se abrió y entró un maestresala sosteniendo en una de sus manos la vara blanca de su oficio. Esta importante persona avanzó por la habitación con paso grave seguido de cuatro asistentes que portaban una mesa cubierta de platos cuya vista y aroma parecieron compensar inmediatamente los sufrimientos por los que había pasado Athelstane. Las personas que les sirvieron aquel pequeño banquete iban enmascaradas y vestidas con traje largo.

—¿Qué pantomima es esta? —dijo Cedric—. ¿Acaso pensáis que ignoramos de quién somos prisioneros cuando estamos en el castillo de vuestro señor? Decidle —continuó deseando poder entablar rápidamente las oportunas negociaciones sobre su libertad—, decidle a vuestro amo, Reginald Front-de-Boeuf, que no conocemos ninguna razón para que nos niegue la libertad, excepto su indigno deseo de enriquecerse a nuestras expensas. Decidle que nos rendimos a su rapacidad como lo haríamos en las mismas circunstancias con un auténtico salteador de caminos. Que os comunique cuál es el rescate que está dispuesto a pedir por nuestra libertad y le será concedido, si es que no excede a nuestras arcas.

El maestresala no hizo ningún comentario e inclinó la cabeza.

—Y decidle a sir Reginald —dijo Athelstane— que le envío un mortal desafío y le reto a combatir conmigo, a pie o a caballo, en cualquier lugar seguro en un período de ocho días después de nuestra liberación, la cual, si es que es un verdadero caballero, no se atreverá a rechazar o a posponer, dadas las actuales circunstancias.

—Le comunicaré al caballero vuestro desafío —contestó el maestresala—; mientras tanto os dejo con vuestro almuerzo.

El reto de Athelstane no fue pronunciado con mucha elegancia; tenía la boca llena de alimento y sus mandíbulas trabajaban a la par, lo cual, unido a su falta de decisión y a sus vacilaciones, empañó considerablemente el efecto del intrépido desafío que significaban sus palabras. Sin embargo, su discurso fue recibido por Cedric como un revivir del espíritu de su compañero, cuya anterior indiferencia le había empezado a poner fuera de sí, a pesar de su respeto por Athelstane. Ahora, por el contrario, le estrechó la mano como gesto de aprobación, aunque en seguida se resintió cuando Athelstane observó que él podría luchar con una docena de hombres como Front-de-Boeuf con tal de salir de un calabozo como aquel en el que ponían tanto ajo en el potaje. A pesar de esta recaída en su natural condición materialista, Cedric se situó enfrente de él y comprobó que si los desórdenes del país le hacían olvidar la comida mientras la mesa estaba vacía, en cuanto las viandas fueron colocadas ante su vista se despertó el apetito que de sus antepasados sajones había heredado también entre otras cualidades.

Pero apenas habían comenzado a disfrutar del refrigerio, fueron interrumpidos por el sonido de un cuerno que provenía desde más allá del puente levadizo. Se repitió tres veces más con la misma violencia con que hubiera sido tocado delante de un castillo encantado por un mágico caballero, bajo cuyas órdenes, salones y torres, barbacanas y almenas tuvieran que desvanecerse como la niebla de la mañana. Los sajones se levantaron de la mesa y se apresuraron hacia la ventana; sin embargo, su curiosidad no pudo ser satisfecha, ya que las ventanas daban al patio del castillo y el sonido llegaba desde más allá del recinto. La llamada parecía de importancia, ya que se desencadenó un considerable trasiego dentro del castillo.

Capítulo XXII

¡Mi hija! ¡Oh, mis ducados! ¡Oh, mi hija! ¡Oh, mis ducados cristianos! ¡Justicia, ley, mis ducados y mi hija!

El mercader de Venecia[1]

Dejemos que los jefes sajones vuelvan a su interrumpido banquete en cuanto su insatisfecha curiosidad les permita atender de nuevo su medio saciado apetito y desviemos nuestra mirada hacia Isaac de York, cuyo encarcelamiento fue el más severo de todos. El pobre judío había sido violentamente empujado en el interior de una mazmorra de techo abovedado, cuyo suelo estaba muy por debajo del nivel de la superficie y, por tanto, extremadamente húmedo; de hecho, estaba situado a más profundidad que el foso mismo. La única luz que entraba lo hacía desde dos agujeros pequeños a los que el judío no podía llegar ni con el brazo extendido. Estas aberturas dejaban pasar, incluso en pleno día, una luz tenue e incierta que se convertía en completa oscuridad antes de que cayera la noche sobre el castillo. Cadenas y grilletes que habían sujetado a otros prisioneros colgaban vacías de la pared y en una de ellas permanecían los restos de dos huesos que parecían pertenecer a unas piernas humanas, como si hubieran dejado no solo perecer allí al prisionero, sino también consumirse hasta quedar en esqueleto.

En uno de los rincones de este espantoso lugar había una gran chimenea en la cual estaban dispuestas algunas barras de acero medio consumidas por el orín.

La apariencia del calabozo podría haber acobardado a un corazón mucho más firme que el de Isaac, quien, sin embargo, resistía mejor la presión de las situaciones de peligro que los miedos causados por alguna razón remota y contingente. Los amantes de la caza dicen que la liebre siente más tenor durante la persecución de los galgos que cuando lucha contra sus dentelladas[2]. Y que esto fuera así se debía probablemente a que los judíos, por su miedo casi constante, tenían sus mentes preparadas para soportar cualquier intento de tiranía; así que ninguna agresión, cuando ocurría, podía suponer para ellos sorpresa alguna. Además, tampoco era la primera vez que Isaac se veía en circunstancias tan peligrosas. Poseía, por lo tanto, una gran experiencia en el trato que recibía como presa del cazador. Pero, sobre todo, poseía la obstinación de los de su raza y la inquebrantable resolución propia de los israelitas, que son conocidos por hacer frente a los más terribles males antes que gratificar a sus opresores rindiéndose a sus deseos.

Con esta postura de resistencia pasiva y con sus ropas recogidas entre los muslos para no sentir la humedad del suelo, Isaac se sentó en un rincón de la mazmorra, y su aspecto bajo aquella luz quebrada y penetrante, con las manos unidas, el cabello y la barba desmelenados, su traje forrado de piel y su gorro alto, bien hubiera valido un estudio de Rembrandt[3] si tan celebrado pintor hubiera vivido en aquella época. El judío permaneció sin hacer el más mínimo movimiento durante tres horas, pasadas las cuales se oyeron pasos por las escaleras de los calabozos. Los cerrojos rechinaron al ser abiertos y los goznes de la puerta chirriaron cuando el postigo fue corrido. Entonces, Reginald Front-de-Boeuf y dos sarracenos esclavos del templario entraron en la prisión.

Front-de-Boeuf, un hombre alto y fuerte, cuya vida era una sucesión de guerras, rivalidades personales a muerte y rencillas, y que no dudaba ni un momento en la posibilidad de extender su poder feudal, poseía unos rasgos acordes con su carácter, que expresaban con contundencia la fiereza y la malignidad de sus pasiones. Las cicatrices con las que su rostro estaba marcado podrían haber movido a simpatía o veneración en un semblante diferente; sin embargo, en el caso concreto de Front-de-Boeuf solo añadían mayor ferocidad a su expresión y un terror más intenso al que estuviera en su presencia. Este barón formidable iba vestido con un jubón de cuero muy ceñido al cuerpo, raído y manchado por la armadura. No llevaba armas, exceptuando un puñal al cinto, que le servía para equilibrar el peso de un manojo de llaves extendidas que colgaban de la parte derecha del mismo.

Los esclavos negros que atendían a Front-de-Boeuf ya no vestían el lujoso atavío del principio, sino que iban cubiertos por un justillo y unos pantalones de lino grueso, con las mangas por encima del codo como las de los carniceros cuando van a cumplir con su deber en el matadero. Cada uno de ellos llevaba en su mano una pequeña banasta y, cuando entraron en la mazmorra, se quedaron en la puerta después de que Front-de-Boeuf echara la llave dos veces con mucha parsimonia. Tomada esta precaución, avanzó con lentitud hacia el prisionero, sobre el que tenía la mirada fija, como si pretendiera paralizarle, de la misma forma con que ciertos animales fascinan a sus presas. Y parecía como si efectivamente los ojos coléricos y maliciosos del noble hubieran conseguido impresionar en parte al desgraciado cautivo. El judío le miraba con la boca abierta y con los ojos fijos sobre tan impresionante figura, con tanto terror, que su cuerpo parecía reducirse y encogerse al encontrarse con su mirada escrutadora y siniestra. El infeliz no solo no pudo levantarse para reverenciar al señor del castillo, según el pánico le dictaba, sino que además fue incapaz de destocarse y pronunciar palabra alguna de súplica; tal era la capacidad inmovilizadora de su aprensión a sufrir la tortura o la muerte de manos de aquel noble.

Por otra parte, la sólida apariencia del normando parecía agrandarse cada vez más como la de un águila que agitase su plumaje en el momento de caer sobre su víctima. Se detuvo a tres pasos del rincón en el que el infortunado judío se había recogido al intentar ocupar el menor espacio posible, e hizo una señal a uno de los esclavos para que se acercara. Uno de los negros esbirros se adelantó y, después de sacar de la banasta un par de balanzas y unas pesas, las dejó a los pies del amo y volvió a retirarse a prudencial distancia junto a su compañero, que también se había adelantado.

Los movimientos de estos hombres eran lentos y solemnes, como si sus almas estuvieran amenazadas por alguna idea preconcebida de honor y crueldad. Front-de-Boeuf inició su actuación dirigiéndose con las siguientes palabras a su poco afortunado cautivo:

—Perro maldito de la raza más maldita —dijo levantando con los tonos profundos y fúnebres de su voz el eco de la abovedada mazmorra—, ¿no ves estas balanzas?

El desgraciado judío respondió con una débil afirmación.

—En estas mismas balanzas tendrás que medirme —dijo el implacable barón— mil libras de plata, según las justas medidas y pesas de la Torre de Londres.

—¡Santo Abraham! —respondió el judío encontrando la voz suficiente al verse en un peligro tan acuciante—. ¿Ha escuchado hombre alguno semejante demanda? ¿Quién ha oído alguna vez, incluso en boca de un juglar, semejante suma de plata? ¿Acaso la vista humana ha recibido la bendición de contemplar semejante tesoro? No entre las paredes de York; escudriñad mi morada y la de todos los de mi tribu y no encontraréis jamás la cantidad de plata de la que habláis.

—Estoy siendo razonable —dijo Front-de-Boeuf—, y si la plata escasea, no rechazaré el oro. Con la proporción de un marco de oro por cada seis libras de plata, podrías librar a tu pellejo de infiel del castigo más cruel que tu corazón haya podido imaginar.

—¡Tened compasión de mí, noble caballero! —exclamó Isaac—. Soy viejo, pobre y desvalido. No merece la pena un triunfo sobre mí; es una miserable hazaña aplastar a un gusano.

—Tal vez seas viejo —replicó el caballero—, pero con ello traes más vergüenza a los que sufren tus canalladas y usuras; débil es posible que también lo seas, pues cuándo se ha visto que un judío tenga corazón; sin embargo, rico es bien sabido que lo eres.

—Yo os juro, noble caballero —dijo el judío—, por todo aquello en lo que creo, y por todo aquello en lo que creemos los dos…

—No perjures —dijo el normando, interrumpiéndole—, y no dejes que tu obstinación condene tu suerte hasta que no hayas visto y considerado bien el destino que te espera. Y no pienses que te hablo tan solo para despertar tu pánico y divertirme viendo la cobardía que has heredado de los de tu pueblo; te juro por todo aquello en lo que no crees y por el Evangelio que nos enseña nuestra Iglesia, que mi propósito es más hondo y perentorio. Esta mazmorra no es lugar para bromas; otros prisioneros mucho más distinguidos que tú han muerto entre estas cuatro paredes y nadie ha sabido jamás cuál fue su fin. Pero para ti hay reservada una muerte mucho más larga y agónica, en comparación con la cual, la de ellos podría considerarse una muerte de lujo.

Volvió a hacer otra señal a los esclavos para que se aproximaran y les habló aparte en su propia lengua, ya que él también había estado en Palestina, donde quizá había aprendido todas aquellas lecciones de crueldad. Los sarracenos sacaron de sus banastas cierta cantidad de carbón, un par de fuelles y un frasco de aceite. Mientras uno hacía fuego con pedernal y acero, el otro dispuso el carbón en la gran chimenea de la que hablamos anteriormente, y después, moviendo el fuelle, lograron encender la hoguera.

—¿Ves, Isaac —dijo Front-de-Boeuf—, las barras de metal que hay sobre el carbón encendido[4]? Sobre tan cálido lecho habrás de acostarte, despojado de tus ropas, como si fueras a descansar sobre tu cama. Uno de estos esclavos mantendrá el fuego, que arderá debajo de ti, mientras el otro untará tus miserables miembros con aceite para que tu carne se queme. Ahora, pues, elige entre el lecho abrasador o el pago de las mil libras de plata, ya que, por mi padre, que no tienes más alternativas.

—¡Es imposible! —exclamó el pobre judío—. ¡Es imposible que vuestro propósito pueda cumplirse! ¡El buen Dios de la Naturaleza no ha podido crear un corazón tan cruel como el vuestro!

—No apuestes por ello, Isaac —dijo Front-de-Boeuf—; sería un error fatal. ¿Acaso crees que yo, que he visto una ciudad entera saqueada, en la que cientos de mis compatriotas cristianos perecieron por la espada, los diluvios y el fuego, puedo cejar en mi propósito tan solo por los gritos y lamentos de un solo y desgraciado judío? ¿O es que piensas que estos esclavos negros que no conocen ley alguna, país o conciencia, sino la voluntad de su amo, que son capaces de utilizar el veneno, la hoguera, el puñal o la cuerda al más mínimo guiño suyo, tendrán caridad? ¿Ellos, que ni siquiera entienden el lenguaje en el que son preguntados? Sé inteligente, anciano, y despréndete de una pequeña parte de tu fortuna; devuelve a manos cristianas una porción de lo que has conseguido gracias a la usura que has practicado con los de esta religión. Tu ingenio puede volver a hinchar de nuevo tu bolsa marchita, pero ni los médicos ni las medicinas podrán rehabilitar tu pellejo abrasado una vez que hayas descansado sobre esas barras. Vamos, paga por tu rescate y regocíjate de que por tan bajo precio puedas librarte de esta mazmorra, de la que muy pocos han vuelto para contar sus secretos. No gastaré más palabras contigo; elige entre la plata y tu carne y tu sangre, y tal como elijas, así será.

—¡Que Abraham, Jacob y todos los padres de nuestro pueblo me asistan! —dijo Isaac—. ¡No puedo elegir porque no tengo los medios para satisfacer vuestra exorbitante demanda!

—Atadle y desnudadle, esclavos —dijo el caballero—, y dejad que los padres de su pueblo le asistan si es que pueden.

Los asistentes obedecieron guiados más por los ojos y los gestos del barón que por sus palabras y, acercándose al desvalido anciano, lo cogieron, entre los dos, suspendido sobre el pavimento y esperaron las órdenes del barón para continuar. El infeliz miró sus semblantes y el de Front-de-Boeuf como si deseara encontrar algún amago de compasión. Sin embargo, la expresión de este último continuaba mostrando una sonrisa donde se mezclaba la ira, el sarcasmo y la frialdad, evidenciando su extrema crueldad, mientras los ojos salvajes de los sarracenos se movían de forma tétrica bajo las órbitas, adquiriendo una expresión mucho más siniestra al estar rodeados por el círculo blanco del globo ocular, que demostraba el secreto placer que esperaban de la próxima tortura. El judío entonces miró hacia el fuego crepitante sobre el cual iba a ser tumbado en breves instantes y, al comprobar que no había forma de ablandar el corazón de sus verdugos, su ánimo resuelto desapareció.

—Pagaré —dijo— las mil libras de plata; es decir —añadió después de un momento de pausa—, pagaré con la ayuda de mis hermanos, ya que habré de mendigar a la puerta de la sinagoga antes de que pueda reunir una suma tan elevada. ¿Cuándo y dónde os debe ser entregada?

—Aquí —replicó Front-de-Boeuf—, aquí debe ser entregada, pesada y contada en este mismo suelo de la mazmorra. ¿Crees que me voy a deshacer de ti antes de que tu rescate esté a buen recaudo?

—¿Y quién me asegura que voy a estar libre después de que haya pagado el rescate? —dijo el judío.

—La palabra de un noble normando, esclavo prestamista —contestó Front-de-Boeuf—; la buena fe de un caballero normando que es más pura que todo el oro y la plata que atesora tu tribu.

—Os suplico perdón, noble señor —dijo Isaac con timidez—, ¿pero cómo voy a poder fiarme de la palabra de alguien que no confía en la mía?

—Porque no puedes hacer nada por evitarlo, judío —dijo el caballero con firmeza—. Si estuvieras en la cámara del tesoro de York y fuera yo el que os suplicara cierta cantidad de dinero, serías tú el que dictarías las condiciones de pago y el lugar de la transacción. Esta es mi cámara del tesoro; aquí soy yo el que tiene ventaja y no pienso volver a repetir los términos en los que te garantizo la libertad.

El judío gimió con desesperación.

—Garantizad —dijo—, al menos, con mi propia libertad, la de aquellos que me acompañaban en el viaje. Todos me desprecian por ser judío, y por haberse compadecido de mí y haberme ayudado en mi camino, una parte del mal que les ha sobrevenido es culpa mía; además, contribuirán en cierta medida a mi rescate.

—Si te refieres a aquellos patanes sajones —dijo Front-de-Boeuf—, su rescate depende de otras condiciones que no son las mías. Preocúpate de lo que a ti solo atañe, judío, y no te mezcles con los problemas de otros.

—Entonces —dijo el judío—, ¿soy yo el único que debe ganar su libertad junto con la de mi amigo herido?

—¿Acaso tengo que decir por segunda vez a un hijo de Israel —dijo Front-de-Boeuf— que no se meta en los asuntos de otros, sino en los suyos propios? Tu elección no puede variar; has de pagar tu rescate, y además en breve.

—Sin embargo, escuchadme —dijo el judío—, aunque solo sea por la fortuna que pretendéis recibir a expensas de vuestra…

Aquí se detuvo con miedo de irritar al normando. Pero Front-de-Boeuf se echó a reír y continuó la frase que él mismo no había podido acabar.

—A expensas de mi conciencia, era lo que ibas a decir, Isaac; haberlo dicho, soy un hombre razonable. Puedo soportar los reproches de un perdedor si este es judío. No tuviste tanta paciencia, Isaac, cuando invocaste a la justicia contra Jacques Fitzdotterel por haberte llamado «chupasangre» y usurero cuando tus intereses devoraron todo su patrimonio.

—Os juro por el Talmud[5] —dijo el judío— que habéis sido engañado. Fitzdotterel lanzó su daga contra mí en mi propia estancia porque le supliqué que me devolviera una plata que me pertenecía. El pago vencía en la Pascua judía.

—No me importa lo que hiciera —dijo Front-de-Boeuf—; la cuestión es: ¿cuándo recibiré yo la mía? ¿Cuándo recibiré el dinero, Isaac?

—Dejad que mi hija Rebecca vaya hasta York —contestó Isaac—, bajo vuestra protección, noble caballero, y tan pronto como un jinete sobre su caballo pueda realizar el camino de vuelta, el tesoro —dijo y gimió profundamente, después de una pausa—, el tesoro será contado en este mismo suelo.

—¡Tu hija! —dijo Front-de-Boeuf, como si se sorprendiera—. ¡Por todos los Cielos, Isaac, me hubiera gustado saber eso! Había creído que aquella joven morena era tu concubina y se la pasé como doncella a sir Brian de Bois-Guilbert, según la moda de los patriarcas y héroes de la antigüedad que nos dieron en estos asuntos el más saludable ejemplo.

El grito que Isaac dio al enterarse de tan funesta noticia hizo que la bóveda resonara y que los dos sarracenos se quedaran tan asombrados que dejaron caer al judío, el cual, aprovechando la ocasión, se abrazó a las rodillas de Front-de-Boeuf.

—Tomad todo lo que me habéis pedido —dijo—; tomad la misma cantidad diez veces multiplicada, sir caballero; llevadme a la ruina y a la mendicidad si así lo deseáis; atravesadme con vuestro puñal, echadme sobre la hoguera, pero salvad a mi hija, ¡llevadla a un lugar seguro y respetable! Ya que vos también habéis nacido de mujer, salvad el honor de una doncella desvalida… Ella es la viva imagen de mi difunta Raquel, ella es la última de los seis retoños que me dio su amor… ¿Acaso vais a privar a un marido viudo del único consuelo que le queda en este mundo? ¿Podríais obligar a un padre a desear que su último hijo con vida descanse en la misma tumba que su madre muerta en el sepulcro de sus padres?

—Ojalá —dijo el normando, algo compadecido en apariencia— hubiera sabido esto antes; creí que tu raza tan solo apreciaba las bolsas hinchadas de dinero.

—No penséis de forma tan vil sobre nosotros; los judíos —dijo Isaac, alentado por aquel momento de aparente compasión— somos los zorros cazados, pero el gato salvaje también adora a sus criaturas; ¡los despreciados y perseguidos judíos también aman a sus hijos!

—Siendo eso así —dijo Front-de-Boeuf—, quiero creer lo mismo en el futuro, Isaac; sin embargo, ahora no es de mucha ayuda, ya no puedo hacer nada en cuanto a lo que ha pasado o en lo que va a suceder; he dado mi palabra a otro compañero de armas y no la rompería por diez judíos y judías. Además, ¿por qué has de pensar que algún mal le va a suceder a tu hija, siendo parte del botín de Bois-Guilbert?

—¡Le sucederá, le sucederá! —exclamó el judío, retorciendo sus manos en su sufrimiento—. ¿Cuándo un templario ha hecho otra cosa que no fuera una crueldad contra los hombres y un deshonor contra las mujeres?

—Perro infiel —dijo Front-de-Boeuf con los ojos llameantes y sin sentir lo más mínimo el haber encontrado un pretexto en el que desahogarse—; no blasfemes tanto contra la Santa Orden del Temple de Sión y piensa más en el rescate que has de pagarme, tal y como prometiste o, ¡pobre de tu garganta como no me obedezcas!

—¡Ladrón, villano! —dijo el judío, devolviendo los insultos a su opresor con una pasión que en su impotencia no pudo contener—. No te pagaré nada de nada; ¡ni un penique de plata verás si no se salvaguarda el honor de mi hija!

—¿Estás en tus cabales, israelita? —dijo el normando con firmeza—. ¿Tienen tu carne y tu sangre algún hechizo contra el hierro candente y el aceite hirviendo?

—¡No me importa! —dijo el judío, rendido por su instinto paternal—. Haz lo que te dé la gana. Mi hija es mi sangre y mi carne, querida para mí cien mil veces más que mis propios miembros, a los que tanto amenazas. ¡No hay plata a no ser que quieras que la vierta fundida por tu garganta de avaro! ¡No, no verás un solo penique, nazareno, que te salve de la profunda maldición que toda tu vida merece! Toma mi vida si quieres, y di después que el judío, en mitad de su tortura, supo cómo fastidiar a un cristiano.

—Eso ya lo veremos —dijo Front-de-Boeuf—, ya que por la santa cruz que tanto abomina tu maldita tribu, sentirás el dolor que produce el fuego y el hierro. ¡Desnudadle, esclavos, y encadenadle a las barras!

A pesar de la débil oposición que les ofrecía el anciano, los sarracenos le quitaron sin dificultad la parte superior de su vestimenta e iban a desnudarle por completo cuando el sonido de un cuerno de caza sonó con tanta fuerza por el castillo que penetró hasta los sótanos de la mazmorra, e inmediatamente después se empezaron a escuchar voces reclamando a Front-de-Boeuf. No queriendo que le encontraran dedicado a tan infernales ocupaciones, el fiero barón dio una señal a los esclavos para que vistieran de nuevo a Isaac y abandonó junto con sus dos esbirros al judío, que quedó probablemente dando gracias a Dios por su liberación o lamentando el cautiverio de su hija y su posible suerte, dependiendo de cuáles fueran sus sentimientos más fuertes: los personales o los paternales.

Capítulo XXIII

Si el espíritu gentil de unas palabras conmovedoras no puede suavizar vuestro talante, os cortejaré, como un soldado, con las armas, y os amaré, contra la naturaleza del amor, llevándoos por la fuerza.

Los dos hidalgos de Verona[1]

La estancia en la que lady Rowena fue introducida estaba adornada según el ornato y la magnificencia de un estilo rudo y tosco; el haberle asignado a aquella habitación debía considerarse como un gesto de respeto que no había sido tomado con el resto de los prisioneros. Sin embargo, la esposa de Front-de-Boeuf, por quien había sido primeramente amueblada, había muerto hacía tiempo, y la decadencia y el descuido habían deteriorado los pocos adornos de la estancia. Las paredes estaban cubiertas por tapices, algunos de los cuales estaban deslucidos y descoloridos por los efectos del sol o hechos jirones por los años. Desolada la estancia, tal y como estaba, había sido considerada, sin embargo, la más apropiada para recibir a una heredera sajona y, en efecto, aquí estaba Rowena, que había sido abandonada a la incertidumbre de su destino hasta que los actores de aquella representación vil hubieran arreglado entre ellos los papeles que a cada uno le correspondían. Esto había tenido lugar en una reunión entre Front-de-Boeuf, De Bracy y el templario, en la cual, después de un largo y acalorado debate en torno a las ventajas que cada cual quería obtener de aquella audaz empresa, pudieron al fin ponerse de acuerdo sobre el destino de sus desgraciados prisioneros.

Era cerca de mediodía cuando De Bracy, cuyos deseos habían promovido toda aquella expedición, inició su estrategia para conquistar la mano y las posesiones de lady Rowena.

Todo este espacio de tiempo no fue dedicado exclusivamente a la reunión de los tres caballeros, sino que De Bracy encontró también un intervalo en el que arreglar su persona con toda la coquetería de la época. La sotana verde y el antifaz desaparecieron; su largo y vigoroso cabello fue peinado en originales trenzas que caían sobre la túnica de piel y su barba fue ligeramente recortada; el jubón le tapaba media pierna y el cinto, que sujetaba su poderosa espada, estaba labrado en oro. Ya hemos advertido la extraña moda de los zapatos de esta época, y las puntas de Maurice De Bracy hubieran podido ganar el premio a la extravagancia, ya que tenían la punta totalmente retorcida como los cuernos de un morueco. Tal era el atuendo de un elegante de aquel tiempo, y en el caso presente, el efecto quedaba realzado por el atractivo de este personaje, cuyas maneras participaban tanto de la galantería del cortesano como de la franqueza del guerrero.

Saludó a Rowena quitándose el bonete de terciopelo adornado con un broche de oro, que representaba a San Miguel sobre el Príncipe de las Tinieblas, para invitar con gentileza a la dama a que tomara asiento, y cuando vio que ella insistía en quedarse de pie, el caballero se desprendió del guante de la mano derecha y la instó a que lo hiciera con aquel ademán de cortesía. Pero Rowena volvió a declinar la invitación y replicó:

—Si estoy en presencia de mi carcelero, sir caballero, y no hay circunstancia alguna que me haga pensar de otra forma, es mejor para el prisionero permanecer de pie hasta que la suerte haya sido revelada.

—¡Ay, bella Rowena! —replicó De Bracy—. Estáis en presencia de vuestro cautivo, no de vuestro carcelero, y es de vuestros bellos ojos de quien De Bracy debe recibir la funesta suerte que tanto esperáis para vos.

—No os conozco, sir —dijo la dama con todo el orgullo de su rango y belleza ofendidos—. No os conozco y la insolente familiaridad con la que utilizáis el lenguaje del trovador no puede disculpar la violencia de un rapto.

—A ti sola, bella doncella —contestó De Bracy en el mismo tono— y a tus propios encantos se deben mis acciones, que deseo os deparen el respeto debido a vos, la elegida como reina de mi corazón y estrella de mis ojos.

—Os repito, una vez más, sir caballero, que no os conozco y que ningún hombre que lleve la cadena y las espuelas de caballero puede irrumpir en presencia de una dama sin protección.

—Que no me conozcáis —dijo De Bracy— es, en efecto, mi desgracia, pero al menos dejadme creer que el nombre de De Bracy no os es del todo desconocido cuando juglares y heraldos cantan las hazañas de la caballería, tanto en los torneos como en los campos de batalla.

—Dejad para los juglares y los heraldos las alabanzas, sir caballero —replicó Rowena—, que son más propias de ellos que de vos, y contadme en cuál de sus cancioncillas o de sus libros de torneos han de registrar la memorable conquista que habéis hecho esta noche y en la que os habéis apoderado de un anciano seguido de algunos tímidos campesinos y de una infortunada doncella a la que habéis traído en contra de su voluntad al castillo de un ladrón.

—Sois injusta, lady Rowena —dijo el caballero, confundido, mordiéndose los labios y hablando en un tono mucho más acorde con su carácter que con la afectada galantería que había adoptado en un principio—. Vos estáis libre de pasión alguna y por eso no podéis perdonar el frenesí de otros, aunque la causa sea vuestra belleza.

—Os suplico, sir caballero —dijo Rowena—, que abandonéis ese lenguaje tan común a juglares vagabundos, pero tan poco apropiado para caballeros y nobles. Ciertamente, me obligáis a tomar asiento, ya que habéis comenzado con una sarta tal de vulgaridades que cualquier charlatán podría hablar de aquí a Navidad sin parar.

—Damisela orgullosa —dijo De Bracy, encendido al darse cuenta de que su estilo galante le iba a ganar el desprecio de la dama—; orgullosa doncella, tendrás un contrincante igualmente orgulloso. Sabe, pues, que he intentado pedir tu mano en las condiciones más afines a tu carácter; pero, si es más adecuado para tu talante, te cortejaré con el arco y la daga, y no con elegantes y suaves palabras.

—La cortesía en las palabras —dijo Rowena—, cuando es utilizada para ocultar la bajeza de una acción, no es sino el cinto de un caballero alrededor del pecho de un miserable payaso. No me extraña que la moderación parezca mortificaros; mejor hubiera sido para vuestro honor que hubierais imitado la vestimenta y el lenguaje de un forajido en lugar de ocultar vuestro propósito bajo la afectación de la retórica y las maneras galantes.

—Aconsejáis bien, señora —dijo el normando—, y en el más intrépido lenguaje que es el que justifica una acción intrépida, te diré que jamás dejarás este castillo si no es como esposa de Maurice De Bracy. No acostumbro a ver frustradas mis empresas, ni un noble normando necesita justificar su conducta con una doncella sajona a la que distingue con una petición de mano. Tú eres orgullosa, Rowena, y eres perfecta para ser mi esposa. Dime si conoces otro medio de llegar a tan alto honor y a un lugar principal si no es gracias a mi alianza. ¿Cómo ibas a huir si no del reducido recinto de la casa de tu señor, donde los sajones viven con los cerdos, su única riqueza, para ocupar tu lugar respetada por todos como eres y serás entre todo lo que en Inglaterra se distingue por su belleza y se dignifica por su poder?

—Sir caballero —replicó Rowena—, la casa de mi señor, que tanto condenáis, ha sido mi hogar desde la infancia y, creedme, cuando la deje, si es que ese día llega alguna vez, será con aquel que no desprecie la morada y las costumbres en las que he sido criada.

—Adivino lo que queréis decir, señora —dijo De Bracy—, aunque penséis que el significado es demasiado oscuro para mí. Pero no soñéis, que Ricardo Corazón de León pueda algún día recuperar el trono, y menos aún que Wilfred de Ivanhoe, su favorito, te conduzca hasta su escabel para ser recibida como la prometida de un valido. Otro pretendiente podría sentirse celoso mientras él toca esta cuerda, pero mi firme propósito no puede ser cambiado por una pasión tan infantil y tan desesperanzada. Sabe, señora, que este rival del que te hablo está en mi poder y que está en mi mano el descubrirle su presencia en este castillo a Front-de-Boeuf, cuyos celos son peores que los míos.

—¿Wilfred está aquí? —dijo Rowena, con desdén—. Eso es tan verdad como que Front-de-Boeuf es su rival.

De Bracy la miró con fijeza durante unos instantes.

—¿Acaso no lo sabías? —dijo él—. ¿No sabías que Wilfred de Ivanhoe viajaba en la litera del judío? ¡Una compañía muy apropiada para un cruzado cuyo esforzado brazo debía recuperar el Santo Sepulcro! —dijo, y se echó a reír con desprecio.

—Y si está aquí —dijo Rowena, intentando fingir un tono de indiferencia, aunque temblaba por una angustia que no podía controlar—, ¿por qué mantiene su rivalidad con Front-de-Boeuf? ¿O qué es lo que tiene que temer de un encarcelamiento temporal y de un honorable rescate, según las leyes de la caballería?

—Rowena —dijo De Bracy—, ¿estás tú también entre las que caen en el error común a vuestro sexo de pensar que no pueden existir otras rivalidades que no sean las causadas por vuestra belleza? Sabe que también existe una rivalidad por ambición y fortuna tan fuerte como la del amor, y por ellas, ¿crees que nuestro anfitrión, Front-de-Boeuf, no luchará contra quien se oponga a su demanda de obtener la magnífica baronía de Ivanhoe con tanta presteza, empuje y falta de escrúpulos como si se tratara de luchar por la preferencia de una damisela de ojos azules? Pero sonríeme, señora, y el caballero no tendrá nada que temer de Front-de-Boeuf; de otra forma, tendrás que llorar por él, ya que está en manos de quien jamás ha mostrado compasión.

—¡Salvadle, por el amor de Dios! —dijo Rowena cuando su firmeza dio rienda suelta al terror por el inminente destino de su amado.

—Puedo y quiero hacerlo —dijo De Bracy—, ya que cuando Rowena consienta en ser esposa de De Bracy, ¿quién se atreverá a poner una mano sobre uno de sus parientes, el hijo de su tutor y el compañero de su infancia? Pero tu amor debe comprar su protección; no soy ningún romántico estúpido que fomente la buena fortuna o salve de la mala suerte a aquel que representa un obstáculo entre mis deseos y yo. Utiliza tu influencia conmigo y él estará a salvo; recházala y Wilfred morirá y tú no estarás por ello más cerca de la libertad.

—Tu lengua —contestó Rowena— tiene en su indiferente franqueza algo que no puede reconciliarse con los horrores que expresa. No creo que tu propósito sea tan perverso o tu poder tan fuerte.

—Entonces, consuélate tú misma con esa creencia —dijo De Bracy—, hasta que el tiempo te pruebe que es falsa. Tu amado yace herido en este castillo…, tu amado preferido. Es un obstáculo entre Front-de-Boeuf y lo que Front-de-Boeuf adora por encima de la ambición o la belleza. ¿Qué puede costarle gracias al vuelo de una daga o el golpe de una jabalina el silenciar a su enemigo para siempre? Nada, y si Front-de-Boeuf no quiere obrar tan descaradamente, no tiene más que llamar a su médico para que administre a su paciente el brebaje equivocado, o a su chambelán o a la enfermera que lo atiende que le ahoguen con la almohada, y Wilfred, en su estado actual, morirá sin derramar una gota de sangre. Cedric también…

—¡Y Cedric también! —dijo Rowena, repitiendo sus palabras—. ¡Mi noble y generoso protector! ¡Merezco el mal que he recibido por olvidarme de él al pensar tanto en su hijo!

—La suerte que corra Cedric también depende de tu determinación —dijo De Bracy—, y te dejo para que reflexiones.

Hasta aquí, Rowena había mantenido su coraje sin desfallecer, pero fue por no haber considerado el peligro tan serio e inminente. Su disposición era la propia a aquellas naturalezas que los fisonomistas relacionan con las complexiones bellas, suaves, tímidas y gentiles; sin embargo, la de Rowena se había endurecido por las circunstancias en las que fue educada. Acostumbrada a contemplar la voluntad de los demás, incluso la de Cedric (lo suficientemente arbitraria con otros), daba rienda suelta a sus deseos y había adquirido ese tipo de coraje y seguridad en uno mismo que surge ante el respeto y la deferencia del círculo en el que nos movemos. Apenas podía concebir la posibilidad de que alguien se opusiera a su voluntad, y mucho menos el ser tratada con poca consideración y respeto.

Su altanería y su hábito de dominar eran, por lo tanto, un añadido a su carácter natural, y ambas características la abandonaban cuando sus ojos se abrían ante un considerado peligro, lo mismo que cuando estaba en presencia de su protector o de su amado; así, pues, y a pesar de que en cuanto sabía cuál era su voluntad solía requerir respeto y atención, ahora que estaba colocada en una posición de franca oposición contra un hombre fuerte, fiero y decidido, que poseía mucha ventaja sobre ella y estaba resuelto a utilizarla, se sentía acobardada.

Después de mirar a su alrededor como si buscara una ayuda que no iba a poder encontrar, y después de pronunciar alguna que otra queja, levantó sus manos hacia el cielo y cayó en un estado de incontrolada tristeza y desesperación. Era imposible contemplar a una criatura tan hermosa en aquel sufrimiento tan extremo sin sentir compasión, y De Bracy no es que no se condoliera, pero estaba más apurado que conmovido. Sin embargo, la verdad era que había ido demasiado lejos como para dar marcha atrás, y además, en las condiciones en las que se encontraba Rowena, no podía presionarla más ni con amenazas ni con argumentos. De Bracy caminó por la estancia arriba y abajo, intentando, por un lado, que la aterrorizada doncella recuperara la compostura, y por otro, tratando de recapacitar sobre la suya propia.

«Si me dejo conmover por las lágrimas y la pena de esta desconsolada dama —pensaba—, ¿qué ganaré sino la pérdida de todas las bellas esperanzas por las que he corrido tantos riesgos y por las que me he puesto en ridículo delante del príncipe y sus camaradas? Y, sin embargo —se decía—, me siento mal en el papel que me ha tocado representar. No puedo mirar ese hermoso rostro desencajado por el sufrimiento o esos ojos anegados en lágrimas. Me hubiera gustado que continuara mostrando la misma altanería de antes, o tal vez tener yo tres veces más dureza de corazón que Front-de-Boeuf».

Inquieto por estos pensamientos, tan solo podía ordenar a Rowena que se calmara y asegurarle que por el momento no tenía ninguna razón para caer en semejante estado de desesperación. Pero cuando estaba consolándola, De Bracy fue interrumpido por el sonido del cuerno «ronco, soplando lejano y penetrante», el cual había alarmado al mismo tiempo a los demás moradores del castillo y había interrumpido los diferentes planes maquinados por la avaricia y la licencia. De todos los demás, quizá fuera De Bracy el que menos sintiera aquella interrupción, ya que su conferencia con la dama había llegado a un punto en el que resultaba tan difícil continuar como abandonar la empresa.

Y aquí no podemos sino considerar que es necesario ofrecer pruebas más fidedignas que los incidentes de un cuento infundado, para justificar la tenebrosa representación de costumbres que ha presenciado el lector. Resulta doloroso considerar que aquellos valientes barones, a quienes se debían las libertades de Inglaterra en contra de la corona, fueran capaces de excederse no solo con las leyes de Inglaterra, sino con las de la naturaleza y la humanidad. Pero desgraciadamente, solo tenemos que retrotraernos a cualquiera de los numerosos pasajes que el laborioso Enrique recopiló de los historiadores contemporáneos y que probarían que la ficción apenas alcanza la oscura realidad de los horrores de aquella época.

La descripción que nos ofrece el autor de la Crónica sajona sobre las crueldades que practicaban en el reinado del rey Esteban los grandes barones y los señores de los castillos, que eran todos normandos, constituye una prueba contundente de los excesos que se llegaban a cometer cuando las pasiones se desencadenaban. «Oprimen tremendamente al pueblo construyendo castillos, y cuando los han construido los llenan de gentes malvadas, por no decir demonios, que persiguen tanto a los hombres como a las mujeres que imaginan con algún dinero, los encierran en prisión y los someten a crueles torturas que ni los mártires podrían soportar. A algunos los ahogan en el lodo, a otros los cuelgan de los pies, de la cabeza o de los pulgares y encienden fuego debajo de ellos. A otros les aplastan la cabeza con unas cuerdas llenas de nudos hasta horadarles el cráneo, mientras a otros los encierran en calabozos atestados de serpientes, víboras y sapos». Pero sería muy cruel hacer pasar al lector por toda esta descripción[2].

Otro ejemplo de los amargos frutos de la conquista, y quizá el más violento de todos ellos, es el que nos proporciona la emperatriz Matilde[3], que, aunque era hija del rey de Escocia, y después reina de Inglaterra y emperatriz de Alemania, hija, esposa y madre de reyes, fue obligada, durante su temprana residencia para su formación en Inglaterra, a utilizar el velo de las monjas como único medio para poder librarse de las licenciosas costumbres de los nobles normandos. Esta decisión fue tomada ante un gran consejo de la clerecía inglesa como única causa de que hubiera tomado el hábito religioso. La asamblea de religiosos admitió la validez de su súplica y la evidencia de las circunstancias que la habían impulsado a ello. Con ello ofrecemos un testimonio indudable y relevante de la existencia de la corrupción con la que aquel período fue manchado. De todos era conocido, según decían, que, después de la conquista del rey Guillermo, sus seguidores normandos, alentados por una victoria semejante, no acataron otra ley que la que les dictaba su propio placer, y no solo despojaron a los denotados sajones de sus tierras y sus bienes, sino que mancillaron el honor de sus viudas y de sus hijas con la más desbocada lujuria, y desde entonces fue común para las matronas y las doncellas de familias nobles el adoptar el velo y entrar en los conventos no porque estuvieran llamadas por Dios, sino exclusivamente para preservar su honor de la barbarie y la perversidad del hombre.

Tan licenciosos fueron aquellos tiempos como fue anunciado en declaración pública en la asamblea de la Iglesia que recoge Eadmer[4], y no necesitamos añadir nada más para justificar la veracidad de las escenas que hemos detallado y que vamos a continuar relatando, según la apócrifa autoridad del Manuscrito Wardour.

Capítulo XXIV

La cortejaré como el león corteja a su hembra.

DOUGLAS[1]

Mientras las escenas que hemos estado relatando ocurrían en otras estancias del castillo, la judía Rebecca esperaba su suerte en un torreón distante y recóndito. Había sido conducida hasta allí por dos de sus raptores disfrazados, y al introducirla en una pequeña celda se encontró en presencia de una vieja sibila que canturreaba para sus adentros una tonadilla sajona al ritmo de la rueca. La bruja levantó la cabeza cuando Rebecca entró y frunció el ceño ante la bella judía con la envidia maliciosa con que se acompaña la edad y la deformidad en presencia de la juventud y la belleza.

—Levántate y vete, grillo viejo —dijo uno de los hombres—; nuestro noble amo así lo ha mandado; debes dejar esta habitación para una invitada más hermosa que tú.

—¡Ay! —gruñó la vieja—. ¡Así se pagan los servicios! Yo he conocido los días en los que una palabra mía bastaba para arrojar a los mejores hombres de armas del caballo y dejarles inútiles; y ahora debo levantarme e irme ante las órdenes de un mozo de caballería como tú.

—Buena señora Urfried —dijo el otro hombre—, no sigas con esos razonamientos y muévete. Las órdenes de nuestro señor han de ser escuchadas con el oído atento. Tus días han pasado, anciana, y el sol ya se ha puesto para ti. Ahora no eres más que un emblema de un viejo caballo de guerra que es abandonado en un brezal árido; fuiste dueña de tus pasos en cierto tiempo, pero ahora no son más que pasos quebrados. ¡Vamos, sal de aquí!

—¡Viles perros de mal agüero que sois los dos! —dijo la anciana—. ¡Una perrera tendréis por sepultura! ¡Que el demonio Zernebock me descuartice miembro a miembro si abandono mi propia celda antes de haber hilado el lino de mi rueca!

—Contéstale así a nuestro señor, viejo demonio —dijo uno de los hombres, y se retiraron, dejando a Rebecca en compañía de la vieja mujer cuya presencia tendría que soportar a la fuerza.

—¿Qué diabólica hazaña se traen entre manos? —dijo la vieja bruja, murmurando por lo bajo, aunque de vez en cuando miraba de reojo a Rebecca con malignidad—. Pero es fácil de adivinar… Ojos brillantes, cabello oscuro, una piel como el papel antes de que el sacerdote lo manche con su ungüento negro… ¡Ay! Es fácil adivinar por qué la han enviado a esta solitaria torre, donde un grito se pierde a una altura de quinientas brazas[2] de altura sobre la tierra; tendrás a los búhos por vecinos, bella joven, y sus chillidos serán oídos tanto como los tuyos. Extranjera también pareces —dijo, señalando el traje y el turbante de Rebecca—. ¿De qué país eres tú? ¿Sarracena, egipcia? ¿Por qué no contestas a mis preguntas? Si puedes llorar, ¿por qué no quieres hablar?

—No te enfades, buena madre —dijo Rebecca.

—No necesitas decir nada más —replicó Urfried—. Los hombres conocen al zorro por la cola, y a los judíos por su lengua.

—Por piedad —dijo Rebecca—, decidme qué puedo esperar como conclusión de toda la violencia con la que se me ha conducido hasta aquí. ¿Es mi vida lo que buscan como expiación por mi religión? La entregaré con gusto.

—¿Tu vida, preciosa? —contestó la sibila—. ¿Qué placer podría reportarles tu muerte? Hazme caso, tu vida no corre peligro; te están dando el trato que en cierta ocasión creyeron adecuado para una doncella sajonas y ¿puede una judía como tú afligirse por no ser tratada mejor? Mírame, yo era tan joven, y dos veces más bella que tú cuando Front-de-Boeuf, el padre de Reginald, y sus normandos asaltaron el castillo. Mi padre y sus siete hijos defendieron su herencia piso por piso y habitación por habitación…, y no quedó una estancia, un escalón o una escalera por la que no resbalara su sangre. Murieron; todos murieron, y antes de que sus cuerpos estuvieran fríos y la sangre seca yo me convertí en presa y objeto de desprecio del conquistador.

—¿Nadie puede ayudarme? ¿No hay ningún medio para escapar? —dijo Rebecca—. Recompensaría tu ayuda muy generosamente, por favor.

—Ni lo pienses —dijo la bruja—; de aquí no hay escape posible si no es por las puertas de la muerte, y será ya muy tarde, muy tarde —añadió, sacudiendo su cabeza gris—, cuando esa puerta se abra ante nosotras. Aunque es un gran alivio pensar que detrás dejamos a aquellos que serán desgraciados como nosotros. ¡Adiós, judía! Judía o gentil, tu suerte habría sido la misma, ya que no conocen ni los escrúpulos ni la compasión. ¡Adiós, vuelvo a decirte! Ya he hilado el lino y tu labor no ha hecho sino empezar.

—¡Quédate, quédate, por el Cielo! —dijo Rebecca—. Quédate, ya que lo que me espera es la maldición y la injuria; tu presencia me protegerá.

—Ni la presencia de la madre de Dios es una protección —contestó la vieja mujer—. Allí está —dijo, y señaló una imagen tosca de la Virgen María—; mira a ver si ella puede evitar el destino que te aguarda.

Una vez dicho esto dejó la habitación y sus facciones se retorcieron en una carcajada de burla que deformó aún más su expresión habitual. Cenó la puerta con llave detrás de ella y Rebecca pudo escuchar cada paso que daba bajando las escaleras del torreón con lentitud y dificultad.

Rebecca debía esperar una suerte mucho más terrible que la de Rowena, ya que ¿qué probabilidades había de que a una persona de su raza la trataran con dulzura y ceremonia? Sin embargo, la judía tenía cierta ventaja, pues estaba preparada no solo por el hábito de pensar en determinada dirección, sino también por la fortaleza natural de su mente a hacer frente a los peligros a los que estaba expuesta. Por su temperamento fuerte y observador, incluso desde la más tierna infancia, la pompa y la riqueza que su padre desplegaba en su casa o las que podía contemplar en la de otros acaudalados hebreos no la habían cegado, pues sabía la precariedad de las circunstancias en las que aquellas fortunas eran disfrutadas. Como Damocles[3] en su celebrado banquete, Rebecca contemplaba en mitad de aquel despliegue de excelencias la espada suspendida por un caballero sobre las cabezas de los de su raza. Estas reflexiones la habían amansado y le habían reportado un temperamento sólido y juicioso, el cual, bajo otras circunstancias, habría crecido altanero, superficial y terco.

Del ejemplo y las órdenes de su padre, Rebecca había aprendido a comportarse con cortesía hacia todo aquel que se aproximase a ella. No podía, desde luego, imitar su exceso de servilismo, ya que el espíritu mezquino era desconocido para ella, lo mismo que la tímida aprensión por la que se caracterizaba tal actitud. Pero se conducía con una humildad orgullosa, como si cediera ante las situaciones contrarias que la vida le presentaba al ser hija de una raza despreciada, mientras su mente era perfectamente consciente de que pertenecía a un rango superior por sus propios méritos, y no por lo que el arbitrario despotismo de los prejuicios religiosos le permitiera aspirar.

Preparada así para recibir la adversidad de las circunstancias, había adquirido la firmeza necesaria para enfrentarse a ellas. Su situación actual requería toda su presencia de ánimo y para ello se dispuso.

Su primera precaución fue inspeccionar la estancia, pero pronto se dio cuenta de que no había en ella esperanza de escape o protección. No contenía ni un pasaje secreto ni una puerta falsa, e incluso la puerta por la que había entrado, que comunicaba con la torre principal, parecía estar limitada por la pared exterior del torreón. La puerta, además, no tenía por dentro ni cerradura ni picaporte, y la única ventana que había daba a un espacio sitiado que coronaba la torre y que en un principio Rebecca creyó su salvación, hasta que se dio cuenta de que no tenía comunicación alguna con las almenas. Era un balcón aislado y rodeado por un parapeto con alféizares sobre los cuales podían situarse algunos arqueros para defender el torreón y cubrir uno de los flancos del castillo.

No le quedaba otra posibilidad que enfrentarse al peligro con una actitud pasiva, pero firme, y confiar en Dios con la fortaleza propia de los caracteres grandes y generosos. Rebecca, aunque había aprendido a interpretar las promesas de las Escrituras al pueblo elegido de Dios de forma errónea, no se equivocaba al suponer que estaban siendo juzgados y confiaba en que el día que fueran llamados lo harían junto con el resto de los gentiles. Mientras tanto, todo lo que tenía a su alrededor le mostraba que el estado actual de los suyos era el de castigo y libertad condicional y, por lo tanto, era su deber sufrir sin haber pecado. Así preparada para considerarse como una víctima del destino adverso, Rebecca fue consciente muy pronto de su situación y educó su mente para enfrentarse a los peligros que encontraría sin duda alguna.

A pesar de todo, la prisionera tembló y cambió de color cuando escuchó unos pasos por la escalera y poco después la puerta que con lentitud se abría. Un hombre alto y vestido de bandido entró muy despacio y la cerró detrás. El gorro le tapaba la mitad superior de la cara y el manto embozado el resto del semblante. En esta guisa, como si se preparara para la ejecución de alguna hazaña de la cual él mismo se avergonzaba, permaneció de pie frente a la desgraciada prisionera. Sin embargo, el rufián, tal y como le calificaban sus ropas, parecía no saber cómo expresar el propósito que le había llevado hasta allí. Entonces, Rebecca, haciendo un esfuerzo sobre ella misma, tuvo tiempo para anticiparse a él; se quitó dos de sus costosos brazaletes y un collar y se apresuró a dárselos al supuesto ladrón, pensando que, si satisfacía su avaricia, ganaría también su favor.

—Toma esto —dijo—, buen amigo, y, por el amor de Dios, ten piedad de mí y de mi anciano padre. Estos adornos son de mucho valor, aunque nada representan en comparación con lo que él te daría por salir de este castillo libres y sin daño.

—Bella flor de Palestina —replicó el forajido—, estas perlas son de oriente, pero ceden en blancura ante vuestros dientes; estos diamantes son brillantes, pero no pueden alcanzar el fulgor de vuestros ojos, y desde que comencé esta empresa hice voto de preferir la belleza a la fortuna.

—¡No cometas ese error! —dijo Rebecca—. ¡Toma el rescate y ten piedad! El oro comprará tu placer, y si nos utilizas mal solo tendrás remordimientos. Mi padre satisfará de corazón todos tus deseos, y si actúas de forma sabia podrías, gracias a nosotros, restablecerte socialmente, obtendrías el perdón por tus pasados errores y no tendrías la necesidad de cometer más faltas.

—Bien dicho —replicó el forajido en francés, al encontrar seguramente cierta dificultad en continuar la conversación en sajón, tal y como la había comenzado Rebecca—; pero ahora, resplandeciente lila del valle de Baca, tu padre está en manos del más poderoso de los alquimistas, aquel que conoce cómo convertir en oro y plata el orín de las barras de un emparrillado en los calabozos. El venerable Isaac está preso en un alambique que le destilará de todo lo que considere precioso y querido para él sin que de nada sirvan mi intercesión o tus súplicas. Tu rescate será pagado con amor y belleza y no aceptaré otra moneda.

—Tú no eres un forajido —dijo Rebecca en la misma lengua en la que él se había dirigido a ella—. Ningún forajido habría rechazado mi oferta. Ningún forajido de estas tierras utiliza el dialecto en el que has hablado. Tú no eres un forajido, sino un normando, un normando noble de nacimiento, quizá. ¡Oh, pues actúa en consecuencia y quítate esa horrible máscara de cólera y violencia!

—Y tú que puedes adivinar tan acertadamente —dijo Brian de Bois-Guilbert, descubriéndose el rostro—, no eres una hija auténtica de Israel, sino, a excepción de tu belleza y juventud, una bruja de Endor[4]. No soy un forajido, bella rosa de Sarón; soy aquel que está más presto a adornar tu cuello y tus brazos con las perlas y los diamantes, que tan bien te sientan, que a privarte de ellos.

—¿Qué otra cosa quieres de mí —dijo Rebecca—, si no es mi fortuna? Nada podemos tener en común los dos, ya que sois cristiano y yo judía. Nuestra unión es contraria a las leyes, como la iglesia y la sinagoga.

—Así es, en efecto —replicó el templario, riendo—. ¿Una boda con una judía? Despardieux[5]. ¡Ni aunque fuera la reina de Saba[6]! Pero has de saber además, dulce hija de Sión, que ni aunque el más cristiano de los reyes me ofreciera a su hija más cristiana y el Languedoc[7] como dote podría casarme con ella. Va contra mi voto el amar a una doncella, si no es par amours[8], que es como yo te querré a ti. Soy un templario; mira la cruz de mi Santa Orden.

—¿Y te atreves a mostrarla —dijo Rebecca— en una ocasión como esta?

—Si lo hago —dijo el templario—, no te concierne, ya que no crees en este bendito símbolo de nuestra salvación.

—Creo en lo que mis padres me enseñaron —dijo Rebecca—, ¡y Dios me perdone si me equivoco! Pero vos, sir caballero, ¿en qué creéis cuando mostráis sin escrúpulo aquello que consideráis lo más sagrado, incluso mientras estáis infringiendo el más solemne de vuestros votos como caballero y hombre de religión?

—¡Muy bien predicado, hija de Sirac! —contestó el templario—. Pero, gentil Ecclesiastica[9], tus estrechos prejuicios judíos no te dejan ver nuestros altos privilegios. El matrimonio es un crimen irrevocable en un templario; pero cualquier locura que cometa por debajo de esta será rápidamente perdonada en el siguiente preceptorio de la orden. Ni los más sabios monarcas, ni sus padres, cuyos ejemplos debes reconocer que son de peso, tienen mejores privilegios que los que nosotros, pobres soldados del Templo de Sión, nos hemos ganado gracias al celo que hemos puesto en defenderlos. Los protectores del Templo de Sión pueden reclamar sus derechos siguiendo el ejemplo del mismo Salomón.

—Si lees las Escrituras —dijo la judía— y la vida de los santos solo para justificar tus licencias y libertinajes, tu crimen es igual que el de aquel que extraía veneno de la más saludable y necesaria hierba para el hombre.

Los ojos del templario echaron chispas ante este reproche.

—Escucha —dijo—, hasta aquí te he hablado con suavidad, pero ahora mi lenguaje ha de ser el del conquistador. Eres la cautiva de mi arco y de mi lanza, súbdita de mi voluntad bajo la ley de cualquier país. No rechazaré ni un ápice de mis derechos ni me abstendré de tomar con violencia lo que no quieres aceptar por la súplica o la necesidad.

—¡Atrás! —dijo Rebecca—. ¡Atrás y escúchame antes de que cometas un pecado tan horrible! Puedes muy bien superar mis fuerzas, ya que Dios hizo a las mujeres débiles y dejó a la generosidad de los hombres el defenderlas. Pero proclamaré tu villanía de un extremo de Europa a otro, templario. Obtendré de la superstición de tus hermanos lo que tu compasión me ha negado. Cada preceptorio, cada capítulo de tu orden, sabrá que, como un hereje, has pecado con una judía. Los que no tiemblen por tus crímenes te considerarán maldito por haber deshonrado de tal manera la cruz que llevas al seguir a una hija de mi pueblo.

—Eres muy inteligente, judía —replicó el templario, que era muy consciente de la verdad que encerraban sus palabras y sabía que las reglas de su orden condenaban de forma inflexible y bajo grandes castigos tales intrigas y que incluso podían llegar a la degradación del templario—. Eres muy aguda —dijo—, pero muy alto tiene que oírse tu voz si quieres ser oída más allá de las paredes de este castillo. En ellas, murmullos, lamentos, llamamientos a la justicia y gritos de socorro son ahogados por el silencio. Solo una cosa puede salvarte, Rebecca; acepta tu suerte, abraza nuestra religión y conseguirás tal posición que muchas damas normandas se arrodillarían ante la majestuosidad y belleza de la favorita de la mejor lanza entre los defensores del Temple.

—¡Que acepte mi suerte! —dijo Rebecca—. ¡Por el Cielo bendito! ¿Qué suerte tengo que aceptar? ¡Que abrace tu religión! ¿Y qué religión puede ser la que protege a tan gran villano? ¡Tú la mejor lanza de los templarios! ¡Caballero cobarde! ¡Sacerdote hereje! Yo te escupo y te desafío. ¡La promesa del Dios de Abraham ha concedido una salida a su hija, incluso en este abismo de infamia!

Mientras hablaba, abrió la ventana con celosía que daba al balcón y momentos después se colocó justo en el borde de la baranda sin nada que la separara de la tremenda altura a la que se encontraba. Al estar desprevenido contra aquella inusitada reacción, ya que ella había permanecido hasta aquel momento sin moverse lo más mínimo, Bois-Guilbert no tuvo tiempo de interceptarla o de detenerla. Cuando avanzó hacia la baranda, ella exclamó:

—¡No te muevas de donde estás, templario altanero! ¡Si avanzas un paso más me lanzo al precipicio! ¡Mi cuerpo se aplastará contra las piedras del patio antes que ser víctima de tu brutalidad!

Y mientras esto decía, juntaba sus manos y las extendía hacia el cielo, implorando merced para su alma antes de dar el salto final. El templario vaciló y tomó una decisión que jamás habría concedido a la compasión o a la angustia, pero que adoptó por admiración a la fortaleza de la judía.

—¡Baja de ahí —dijo—, muchacha imprudente! Te juro por la tierra, el mar y el cielo que no te ofenderé.

—No te creo, templario —dijo Rebecca—; me has enseñado bien a valorar las virtudes de tu orden. El próximo preceptorio te garantizará la absolución por un juramento cuya respetabilidad nada tiene que ver con el honor o el deshonor que cometas contra una miserable doncella judía.

—No sois justa conmigo —exclamó el templario con fervor—. ¡Os juro por el nombre del que represento, por la cruz sobre mi pecho, por el antiguo blasón de mis mayores, os juro que no os injuriaré! ¡Si no lo haces por ti misma, hazlo por tu padre! Seré su amigo y en este castillo necesitará uno poderoso.

—¡Ay de mí! —dijo Rebecca—. Lo sé muy bien, pero ¿debo confiar en ti?

—¡Que mis armas sean vencidas y mi nombre deshonrado —dijo Brian de Bois-Guilbert— si te diera motivos para protestar de mí! Muchas leyes y muchas órdenes he violado, ¡pero mi palabra nunca!

—Entonces confiaré en ti —dijo Rebecca— hasta aquí —añadió y descendió de la baranda, aunque permaneció cerca del alféizar o machicolles, como era llamado—. Aquí —dijo— es hasta donde te creo. Quédate donde estás y si te atreves a disminuir, aunque sea en un paso, la distancia que nos separa, podrás comprobar cómo una doncella judía entrega antes su alma a Dios que su honor a un templario.

Mientras Rebecca decía esto, su resolución tan firme y altruista, que se correspondía con la expresiva belleza de su rostro, confería a su apariencia, aire y maneras una dignidad que parecía más que mortal. Su mirada no se acobardó, sus mejillas no palidecieron ante el pánico por un destino tan inminente y horrible; por el contrario, el pensamiento de que su destino dependía de ella y que podía escapar a la infamia gracias a la muerte, le encendía el semblante con un color más intenso y los ojos con un fuego más penetrante. Bois-Guilbert, orgulloso de sí mismo y muy fogoso, pensó que jamás había contemplado una belleza tan vigorosa y abrumadora.

—Que haya paz entre nosotros, Rebecca —dijo.

—Paz, si así lo quieres —contestó Rebecca—; paz, pero con este espacio entre los dos.

—No tienes nada que temer de mí —dijo Bois-Guilbert.

—No te temo —replicó ella—, gracias al que construyó esta torre tan alta de la que nadie puede saltar y quedar con vida… ¡Gracias a él y al Dios de Israel! No te temo.

—No me haces justicia —dijo el templario—. ¡Por la tierra, el mar y los cielos, que eres injusta conmigo! Yo no soy como tú me has conocido, duro, egoísta e inflexible. Fue una mujer la que me enseñó la crueldad, y sobre las mujeres la he ejercitado; pero no sobre ti. Escúchame: nunca un caballero ha empuñado su lanza con un corazón más entregado a su dama que Brian de Bois-Guilbert. Ella era la hija de un pequeño barón que no podía jactarse de otra cosa sino de poseer una torre ruinosa, unos viñedos improductivos y algunas leguas de las áridas Landas de Burdeos. Su nombre era escuchado donde quiera que hubiera hechos de armas y era mucho más conocido que los de aquellas damas que podían aportar todo un condado por dote. Sí —continuó caminando arriba y abajo por la reducida balconada sumido en una excitación en la que perdió la noción de que Rebecca estaba presente—; sí, mis hazañas, el peligro que corría mi vida, mi sangre, hicieron que el nombre de Adelaide de Montemare fuera conocido desde la corte de Castilla a la de Bizancio. ¿Y cómo fui recompensado? Cuando regresé con mis bien ganados honores, adquiridos con mi esfuerzo y mi sangre, la encontré casada con un escudero gascón cuyo nombre jamás se había oído fuera de los límites de sus insignificantes dominios. ¡Yo la amaba de veras y qué encarnizadamente me vengué de su quebrada lealtad! Pero mi venganza ha recaído sobre mí; desde aquel día me separé de la vida y de sus ataduras. Nunca conoceré los placeres del hogar y nunca seré aliviado por una esposa amante; jamás disfrutaré en la senectud de un sitio junto a la abrigada chimenea y mi tumba estará solitaria; ningún hijo me sobrevivirá que pueda llevar el antiguo nombre de los Bois-Guilbert. A los pies de mi superior he rendido el derecho de actuar según mi voluntad, el derecho a la independencia. El templario, un siervo en todo menos en el nombre, no puede poseer tierras ni bienes y vive, muere y respira tan solo por voluntad y placer de otros.

—¿Y qué ventajas pueden compensar tanto sacrificio? —dijo Rebecca.

—El poder de la venganza, Rebecca —replicó el templario—, y las posibilidades de la ambición.

—Una recompensa miserable —dijo ella— en comparación al sacrificio de los derechos más queridos por la Humanidad.

—No digas eso, doncella —contestó el templario—. ¡La venganza es un festín para los dioses! Y si la han reservado para ellos, como dicen los sacerdotes, es porque la consideran un placer demasiado precioso para que esté en posesión de unos simples mortales. ¿Y la ambición? Es una tentación que puede hacer tambalearse la bendición de los mismos cielos —dijo y se detuvo un momento—. ¡Rebecca! Aquella que prefiere la muerte al deshonor debe poseer un alma soberbia y poderosa. ¡Tienes que ser mía! No, no te asustes —añadió—; será con tu consentimiento y según tus condiciones. ¡Debes consentir en compartir conmigo esperanzas mucho mayores que las que pueden ser divisadas desde el trono de un monarca! Escúchame antes de contestar y juzga antes de negarte. El templario pierde, como tú has dicho, sus derechos sociales, el poder para actuar libremente, pero se convierte en miembro de un enorme cuerpo ante el que los tronos tiemblan; es como una única gota de lluvia que se mezcla en el mar y se convierte en una parte individual de un océano irresistible que socava las rocas y engulle armadas enteras; fluido tan poderoso es el nuestro, y en esta inmensa orden yo no soy un miembro insignificante, sino uno de sus jefes, y algún día podré aspirar al bastón del gran maestre. Los pobres soldados del Temple no pueden pisar solos el cuello a los monarcas, pero un monje calzado con sandalias de cáñamo sí. Nuestro paso alcanzará sus tronos y nuestros guantes les arrebatarán el cetro de sus manos. Ningún reino de vuestro vanamente esperado Mesías ofrecería tanto poder a vuestras dispersas tribus, como el que mi ambición maquina. He buscado un espíritu hermano mío para compartirlo y lo he encontrado en ti.

—¿Y le dices todo esto a una persona de mi pueblo? —respondió Rebecca—. Piensa que…

—No me contestes con la excusa de nuestra diferencia de credos —dijo el templario—. En el secreto de nuestros cónclaves bien que nos reímos de estas historias para niños; no permanecemos ciegos a la estúpida locura de nuestros fundadores, que repudian todos los placeres de la vida por los que produce el morir mártires del hambre, de la sed, de la pestilencia o de las espadas de los salvajes mientras luchan por defender un desierto árido, válido tan solo a los ojos de la superstición. Nuestra orden pronto adoptará una orientación más intrépida y amplia y encontrará mejor recompensa para nuestros sacrificios. Nuestras inmensas posesiones en toda Europa, nuestra fama como militares que atrae a nuestro círculo lo mejor de la caballería de todos los climas, todo esto está dedicado a fines con los que nuestros fundadores apenas soñaron y que permanecen ocultos para esos espíritus débiles que han abrazado nuestra orden por sus antiguos principios y cuya superstición los convierte en instrumentos pasivos. Pero no descorreré más el velo de nuestros misterios; el sonido de ese cuerno puede que anuncie algo en lo que se reclame mi presencia. Piensa en lo que he dicho. ¡Adiós! Y no te digo que me perdones por la violencia con la que te amenacé, pues era necesaria para que manifestaras tu carácter. El oro solo puede conocerse si se le aplica una piedra de toque. Pronto regresaré para seguir hablando contigo.

Salió de la estancia de la torre y bajó las escaleras, dejando a Rebecca casi tan aterrorizada por la idea de la muerte a la que acababa de exponerse, como por la furibunda ambición de aquel hombre tan valiente, en cuyo poder se encontraba tan desgraciadamente prisionera. Cuando entró en la habitación desde el balcón, lo primero que hizo fue darle gracias a Dios por la protección que le había proporcionado y rogarle que continuara ayudándola a ella y a su padre. Otro nombre se deslizó en su petición: el del cristiano herido cuyo destino había caído en manos de unos hombres sedientos de sangre, sus declarados enemigos. Su corazón se resintió un poco, ya que al conversar con el Dios de sus plegarias había introducido en sus oraciones a un ser cuya suerte no podía unirse a la de ella: un nazareno, un enemigo de su fe. Sin embargo, sus ruegos fueron pronunciados y ninguno de los estrechos prejuicios de su secta pudieron inducir a Rebecca a retractarse.

Capítulo XXV

¡Un maldito garabato de caligrafía como jamás lo he visto en mi vida!

Rendida al conquistador[1]

Cuando el templario llegó al salón del castillo advirtió que De Bracy ya se encontraba allí.

—Tu galanteo —dijo De Bracy— ha sido interrumpido, supongo que como el mío, por estos ruidosos avisos. Pero te has retrasado y advierto cierta reticencia en tu persona; presumo que tu entrevista ha sido más agradable que la mía.

—¿No has tenido éxito con la heredera sajona? —dijo el templario.

—¡Por los huesos de Thomas Becket! —contestó De Bracy—. Lady Rowena ha debido oír en alguna parte que no soporto las lágrimas de una mujer.

—¡Vaya! —dijo el templario—. ¡Tú que eres jefe de la Libre Compañía[2] te detienes por las lágrimas de una mujer! Unas cuantas gotas salpicadas sobre la antorcha del amor hacen que la llama resplandezca con más brillo.

—Lo malo es cuando no son unas pocas gotas las salpicadas —replicó De Bracy—, porque esta damisela ha llorado lo suficiente como para extinguir la hoguera de un faro. Nunca había visto unas manos tan empapadas ni unos ojos tan anegados en lágrimas desde los días de santa Níobe, de los cuales el prior Aymer ya nos contó[3]. Un demonio de las aguas ha debido apoderarse de la bella sajona.

—Una legión de diablos han ocupado el pecho de la judía —replicó el templario—, ya que no creo que uno solo, ni tan siquiera el mismo Apolo, pueda haber inspirado un orgullo y una resolución tan indomables. Pero ¿dónde está Front-de-Boeuf? Ese cuerno suena cada vez más fuerte.

—Supongo que estará negociando con el judío —replicó De Bracy con frialdad—; probablemente los aullidos de Isaac hayan ahogado el sonido del cuerno. Ya sabes por experiencia, sir Brian, que un judío que se separa de sus tesoros en las condiciones que Front-de-Boeuf le habrá ofrecido, puede levantar un grito tan fuerte como para ser oído por encima de veinte cuernos y trompetas tocados a la vez. Pero hagamos que algún vasallo le avise.

Poco después se unió a ellos Front-de-Boeuf, quien había interrumpido sus prácticas de tiránica crueldad según el lector ha sido informado, y su retraso se debió a una serie de órdenes que tuvo que dar.

—Veamos cuál es la causa de este maldito estruendo —dijo Front-de-Boeuf—; aquí hay una carta y, si no me equivoco, está escrita en sajón.

La miró girándola en todos los sentidos posibles como si fuera a entender el sentido de la carta si invertía la posición del papel, y luego se la pasó a De Bracy.

—Debe de tratarse de un lenguaje críptico, que yo sepa —dijo De Bracy, tan ignorante como era por lo general la caballería de la época—. Nuestro capellán intentó enseñarme a escribir —dijo—, pero todas las letras las hacía como puntas de lanza y filos de espada, y el viejo tonsurado se dio por vencido.

—Dámela a mí —dijo el templario—. Lo único que tenemos del carácter clerical es que algunos conocimientos alumbran nuestro valor.

—Entonces, veamos cuáles son tus reverendos conocimientos —dijo De Bracy—. ¿Qué dice el pergamino?

—Es una carta formal de desafío —contestó el templario—, pero ¡por Nuestra Señora de Belén!, si no se trata de una broma absurda, es la carta más extraordinaria que he visto cruzar el puente levadizo de este castillo.

—¡Una broma! —dijo Front-de-Boeuf—. ¡Me gustaría saber quién se atreve a bromear con tales asuntos! Léela, sir Brian.

El templario leyó lo siguiente:

—«Yo, Wamba, hijo de Witless, bufón de un hombre noble y libre, Cedric de Rotherwood, llamado El Sajón, y Gurth, hijo de Beowulph, el porquero…».

—Estás loco —dijo Front-de-Boeuf interrumpiendo la lectura.

—Por san Lucas que así está escrito —respondió el templario y volvió a su tarea—: «… y Gurth, hijo de Beowulph, el porquero del susodicho Cedric, con la ayuda de nuestros aliados y confederados que han hecho causa común con nosotros en este enfrentamiento a muerte, a saber: el buen caballero llamado Le Noir Fainéant y el bravo arquero Robert Locksley, llamado Cleave-the-wand[4]; a vos, Reginald Front-de-Boeuf y a vuestros aliados y cómplices, quienesquiera que sean, considerando que habéis capturado sin motivo y sin necesidad declarada, de forma injusta y por la fuerza al citado Cedric, a nuestra muy noble y libre señora, lady Rowena de Hargottstandstede, al muy noble y libre Athelstane de Coningsburgh, a otros hombres libres, a sus cnichts, a cierto número de siervos, a sus esclavos, a cierto judío llamado Isaac de York, junto con su hija y cierto número de caballos y mulas; los cuales, nobles también, estaban en paz con su Majestad y viajaban como súbditos por los caminos del rey; requerimos, pues, y demandamos que los nobles citados, a saber, Cedric de Rotherwood, Rowena de Hargottstandstede, Athelstane de Coningsburgh con sus sirvientes, cnichts, y seguidores, con los caballos y las mulas, judío y judía citados, todos juntos con los bienes y enseres que a ellos pertenecen, nos sean entregados media hora más tarde de que este envío llegue a vuestras manos, a nosotros o a los que hayan sido destinados a entregároslo, sin haber sufrido daño alguno tanto en sus cuerpos como en sus bienes. Si no se cumple lo que pretendemos, nos veremos en la obligación de calificaros como ladrones y traidores; os presentaremos batalla, asedio o cualquier otra cosa, y realizaremos lo que esté en nuestras manos para enfureceros y destruiros. Por lo tanto, que sea lo que Dios quiera. Firmado por nosotros en vísperas del día de san Witoldo bajo un gran roble en Hart-hill Walk; lo arriba expuesto ha sido escrito por un hombre santo, el Clérigo de Dios, de Nuestra Señora y san Dunstano, en la capilla de Copmanhurst».

La parte inferior del documento estaba garabateada en primer lugar con un dibujo tosco de la cabeza y cresta de un gallo, con una leyenda en jeroglífico que debía de ser la firma manual de Wamba, hijo de Witless. Debajo de este respetable emblema aparecía una cruz que debía de ser la marca de Gurth, hijo de Beowulph. Después había escrito, en caracteres rudos y firmes, las palabras Le Noir Fainéant. Y, para concluir, una flecha lo suficientemente clara como para describir el símbolo del arquero Locksley.

Los caballeros escucharon este extraño documento leído de cabo a rabo y después se miraron los unos a los otros enmudecidos por el asombro, sin saber qué hacer y sin entender muy bien qué quería decir. De Bracy fue el primero en romper el silencio con una carcajada nerviosa a la que se unió con más moderación el templario. Front-de-Boeuf, por el contrario, pareció impacientarse ante el inoportuno estallido de alegría.

—Os voy a dar un consejo muy sencillo —dijo—, amables sires, y es que os preocupéis más de pensar cómo vamos a superar esta situación, en lugar de dar paso a tan intempestivo regocijo.

—Front-de-Boeuf no ha recobrado su ánimo desde su última derrota —dijo De Bracy al templario—. Tiene miedo de una carta aunque provenga de un loco y de un porquero.

—¡Por san Miguel! —contestó Front-de-Boeuf—. Me gustaría que pudieras soportar lo más duro de toda esta aventura tú solo, De Bracy. Estos tipos no se atreverían a actuar con tanta imprudencia si no contaran con la ayuda de esas numerosas bandas que andan por ahí sueltas. Hay forajidos suficientes en estos bosques que me odian por la veda del ciervo. En cierta ocasión até a un hombre, que había sido descubierto en flagrante delito, a los cuernos de un venado que lo golpeó hasta morir en cinco minutos; desde entonces me han lanzado tantas flechas como sobre los blancos de Ashby. Ven aquí, tú —añadió a uno de sus asistentes—, ¿has podido ver con qué fuerzas van a enfrentarse a este reto?

—Hay por lo menos unos doscientos hombres reunidos en el bosque —contestó el escudero al que había preguntado.

—¡Buena la hemos hecho! —dijo Front-de-Boeuf—. ¡Aquí tenemos las consecuencias de haberos prestado mi castillo; sois incapaces de hacer las cosas con discreción y ahora me zumba un avispero en los oídos!

—¿Un avispero? —dijo De Bracy—. Di mejor de zánganos sin aguijón; son una banda de bribones voluntariosos que se esconden en el bosque y destruyen los venados en lugar de trabajar para mantenerse.

—¡Sin aguijón! —replicó Front-de-Boeuf—. Con puntas de flecha triples de una yarda de longitud, con la anchura de una corona francesa, yo creo que es bastante aguijón.

—¡Qué vergüenza, caballeros! —dijo el templario—. Reunamos a nuestra gente y salgamos a por ellos. Un caballero vale por veinte de esos campesinos.

—Vale tanto y mucho más —dijo De Bracy—. La única vergüenza es tener que luchar contra ellos.

—Ciertamente —contestó Front-de-Boeuf—; si fueran turcos o moros, sir templario, o los cobardes campesinos de Francia, valdrían más para De Bracy; pero estos son campesinos ingleses, sobre los cuales no tendremos ninguna ventaja, salvo la que deriva de nuestras armas y caballos, que no serán de mucha ayuda en los claros del bosque. ¿Salir, has dicho? No tenemos hombres suficientes para defender el castillo. Mis mejores soldados están en York, así que solo tenemos a los tuyos, De Bracy, y apenas llegan a veinte, además del puñado que está mezclado en este loco asunto.

—¿No estarás sugiriendo que tienen fuerza suficiente como para asediar el castillo, verdad? —dijo el templario.

—No, sir Brian —contestó Front-de-Boeuf—. Estos forajidos tienen un capitán al que siguen ciegamente; pero sin máquinas, escalas y jefes experimentados, el castillo es inexpugnable.

—Avisa a tus vecinos —dijo el templario—, haz que reúnan a su gente y que vengan inmediatamente a rescatar a tres caballeros desafiados por un bufón y un porquero en el castillo del barón Front-de-Boeuf.

—Bromeas, sir caballero —respondió el barón—; pero ¿a quién voy a avisar? Malvoisin estará ahora en York con los suyos y con otros aliados; se encuentra donde debía estar yo si no fuera por esta empresa del demonio.

—Entonces manda aviso a York y reúne a nuestra gente —dijo De Bracy—. Si soportan mi estandarte ondeando al viento y la visión de mis mercenarios, los consideraré como los forajidos más intrépidos que jamás hayan extendido un arco de madera joven.

—¿Y quién llevará el mensaje? —dijo Front-de-Boeuf—. Habrán interceptado cada camino y le arrancarán el mensaje del pecho. ¡Ya lo tengo! —dijo después de un momento de vacilación—. Sir templario, puedes escribir tan bien como leer, y si encontramos lo necesario para ello entre las cosas de mi capellán, que murió hace un año en mitad de los festejos navideños…

—Si os place —dijo el escudero que todavía se hallaba presente—, creo que la vieja Urfried los tiene guardados por amor a su confesor. Fue el último hombre, según la oí contar, que le dirigió la palabra con la cortesía que le debe un caballero a una dama.

—Ve, busca lo necesario, Engelred —dijo Front-de-Boeuf—, y después, sir templario, escribirás una respuesta a este arriesgado reto.

—Me gustaría más llevarlo a cabo con la punta de mi espada que con la pluma —dijo Bois-Guilbert—; pero sea como tú dispongas.

Se sentó y compuso la siguiente epístola en lengua francesa y en el tono siguiente:

«Sir Reginald Front-de-Boeuf con sus nobles y caballerosos aliados y confederados, no recibe desafíos de manos de esclavos o fugitivos. Si la persona que se llama a sí misma el Caballero Negro tiene que hacer petición en honor a la caballería, debe saber que se degrada con su actual alianza y no tiene derecho a exigir el reconocimiento de auténticos hombres de sangre noble. En lo que concierne a los prisioneros que hemos capturado, deseamos poner a su disposición, por caridad cristiana, un confesor que los reconcilie con Dios, ya que es nuestra intención irrevocable ejecutarlos mañana antes del mediodía y que sus cabezas sean expuestas sobre las almenas para que todo hombre sepa lo poco que estimaremos a aquellos que se movilicen para ayudarlos. Por lo tanto, según lo anteriormente dicho, requerimos el envío de un sacerdote que los reconcilie con Dios, con lo cual les habréis concedido el último servicio en vida».

Esta carta fue doblada, entregada al escudero y por él al mensajero que esperaba fuera y que era el mismo que había traído el mensaje anterior.

El arquero, cumplida su misión con el encargo de la otra parte, regresó a los cuarteles de sus aliados, que se habían establecido bajo el venerable roble, a una distancia de tres tiros de flecha del castillo. Aquí, Wamba y Gurth, junto con sus amigos, el Caballero Negro, Locksley y el alegre ermitaño, esperaban con impaciencia la respuesta a su demanda. Alrededor de ellos y a cierta distancia, se distinguían muchos más valientes arqueros, cuyos trajes de los bosques y cuyos rostros curtidos mostraban sus auténticas ocupaciones. Más de doscientos estaban allí reunidos y otros estaban en camino. Aquellos de entre ellos que eran considerados jefes se distinguían tan solo por una pluma en el gorro, ya que sus ropas, armas y equipo eran los mismos para todos ellos.

Además de las bandas había una fuerza menos ordenada y peor armada consistente en los habitantes sajones de las ciudades vecinas, así como bastantes esclavos y siervos del extenso feudo de Cedric que habían llegado hasta allí con el propósito de ayudar en su rescate. Pocos de ellos iban armados con otra cosa que no fuera un arma tosca que las circunstancias convertía en un utensilio bélico. Picas, guadañas, mayales y otras del mismo estilo eran las armas más abundantes, ya que los normandos, siguiendo la política general de los conquistadores, no consentían que los derrotados sajones estuvieran en posesión de espadas y lanzas.

Estas circunstancias hicieron que la ayuda de los sajones no fuera tan formidable para los sitiadores como la fuerza de los hombres mismos, su número superior y la energía inspirada por una causa justa. A las manos de los jefes de esta abigarrada armada llegó la carta que había sido despachada.

Le fue entregada en primer lugar al capellán para que expusiera su contenido.

—Por el cayado de san Dunstano —dijo el respetable eclesiástico—, que atrajo más ovejas a su rebaño que cualquier otro santo del Paraíso, juro que no comprendo esta jerigonza; tanto si es árabe como francés, supera mi entendimiento.

Entonces le pasó la carta a Gurth, quien sacudió la cabeza con malhumor y se la entregó a Wamba. El bufón examinó las cuatro esquinas del papel con una sonrisa de inteligencia afectada parecida a la que los monos adoptan en circunstancias similares, y con una cabriola se la pasó a Locksley.

—Si las letras largas fueran arcos y las cortas anchas flechas, podría adivinar el contenido —dijo el bravo yeoman—; pero tal y como aparecen, su significado está tan a salvo para mí como el ciervo que se encuentra a doce millas de distancia.

—Yo haré de letrado, entonces —dijo el Caballero Negro.

Y, tomando la carta de Locksley, la leyó primero para sí mismo y luego explicó el significado al resto de sus amigos sajones.

—¡Que van a ejecutar al noble Cedric! —exclamó Wamba—. Por la cruz, tienes que estar equivocado, sir caballero.

—No, mi respetable amigo —replicó el caballero—; he explicado las palabras tal y como aquí están escritas.

—¡Entonces, por santo Tomás de Canterbury —replicó Gurth—, que el castillo será nuestro, aunque tengamos que derribarlo con nuestras propias manos!

—No tenemos nada con qué derribarlo —replicó Wamba—, y las mías no están hechas para destrozar mampostería de piedra y mortero.

—Esto no es más que una treta para ganar tiempo —dijo Locksley—; no se atreverán a realizar algo que pueda tener consecuencias nefastas para ellos.

—Quisiera —dijo el Caballero Negro— que hubiera entre nosotros alguien que pudiera introducirse en el castillo y descubriera cómo están las cosas entre los sitiados. Creo, ya que necesitan un confesor, que el santo eremita podría ejercitar su piadosa vocación y procurarnos la información que necesitamos.

—¡Una plaga sobre ti y sobre tu consejo! —dijo el piadoso ermitaño—. Te contaré algo, sir Caballero Perezoso, y es que cuando me quito mis sayas de fraile, mi santidad y mi maravilloso latín, ya no me queda nada de eso; y que cuando me pongo mi jubón verde puedo matar a veinte ciervos mejor que confesar a un cristiano.

—Me temo —dijo el Caballero Negro—, me temo que no hay nadie entre nosotros tan cualificado como tú, por el momento, para representar el papel de padre confesor, ¿no es así?

Todos se miraron en silencio y permanecieron en silencio.

—Ya veo —dijo Wamba después de una pequeña pausa— que el loco deberá seguir siendo el loco y tiene que arriesgar su cuello cuando los cuerdos rehúsan. Debéis saber, queridos primos y paisanos, que yo llevé la púrpura antes que estos colores chillones, e iba a ser fraile hasta que unas fiebres cerebrales me dejaron con el ingenio suficiente como para ser un loco. Confío, con la ayuda de las sayas de nuestro buen ermitaño, del sacerdocio, de la santidad, y de todo lo que va cosido a su capucha, que me encontrarán cualificado para administrar consuelo terrenal y espiritual a nuestro respetado señor Cedric y sus compañeros de adversidad.

—¿Tiene la suficiente cordura? —dijo el Caballero Negro dirigiéndose a Gurth.

—No lo sé —dijo Gurth—, pero, si no la tiene, será la primera vez que muestre su falta de juicio cometiendo semejante locura.

—Ponte las sayas, entonces, buen amigo —dijo el caballero—, y deja que tu señor nos cuente la situación que hay en el castillo. El número de soldados debe ser reducido y si somos cinco contra uno podremos asaltarlo con un ataque súbito y valiente. El tiempo pasa, márchate ya.

—Y mientras tanto —dijo Locksley—, acosaremos el castillo desde tan cerca que ni una sola mosca podría pasar noticias más allá del cerco. Así pues, mi buen amigo —continuó dirigiéndose a Wamba—, debes asegurar a esos tiranos que cualquier violencia que ejerzan sobre sus prisioneros será severamente castigada sobre ellos mismos.

—Pax vobiscum[5] —dijo Wamba, que ya estaba envuelto por el disfraz de religioso.

Y diciendo esto imitó el porte solemne y firme de un fraile y partió para llevar a cabo su misión.

Capítulo XXVI

El caballo más fogoso será el más frío,

y el más apocado mostrará su brío;

el fraile representará al loco,

y el loco al fraile.

Canción antigua[1]

Cuando el bufón, vestido con la capucha y las sayas del fraile anudadas a la cintura con un cordón, llegó ante la puerta del castillo de Front-de-Boeuf, el guardia le ordenó que dijera su nombre y qué propósito le llevaba hasta allí.

—Pax vobiscum —respondió el bufón—. Soy un pobre hermano de la Orden de San Francisco[2] y he venido hasta aquí para prestar mis servicios a unos desgraciados prisioneros que hay en este castillo.

—Eres un fraile muy valiente —dijo el guardia— al venir hasta este lugar donde, excepto nuestro propio confesor que está siempre borracho, un gallo con tu plumaje no ha cantado desde hace veinte años.

—Bueno, te suplico que envíes mi mensaje al señor del castillo —contestó el falso fraile—; y estate seguro de que seré aceptado y el gallo volverá a cantar tan alto que todo el castillo lo oirá.

—Muy bien —dijo el guardia—, pero si me pongo en ridículo dejando mi puesto por dar tu recado, ya veremos si la túnica gris de un fraile está a prueba de mis flechas pardas.

Con esta amenaza dejó la torre y llevó hasta el salón del castillo el insólito mensaje de que un santo fraile permanecía de pie delante de la puerta solicitando la admisión inmediata. Con no poca perplejidad recibió nueva orden de su señor para que le admitiera rápidamente y, después de haber guarecido la entrada contra cualquier sorpresa, obedeció sin mayores escrúpulos las órdenes recibidas. La alocada vanidad que había impulsado a Wamba a realizar una acción tan peligrosa no fue suficiente para alentarle a mantener el tipo con firmeza en presencia de un hombre tan temible y peligroso como era Reginald Front-de-Boeuf, y cuando pronunció su pax vobiscum, con lo que pretendía dar un aire de autenticidad a su personaje, lo hizo con más inquietud y vacilaciones de las que había mostrado hasta aquí. Pero Front-de-Boeuf estaba acostumbrado a que los hombres de todos los rangos temblaran en su presencia, así que la timidez del supuesto padre no le hizo sospechar nada.

—¿Quién eres y de dónde procedes, clérigo? —dijo.

—Pax vobiscum —reiteró el bufón—. Soy un pobre siervo de san Francisco que, viajando por estas selvas, ha caído entre ladrones que, como las Escrituras dicen, quidam viator incidit in latrones[3]; los cuales me han hecho venir a este castillo para que ofrezca mis servicios espirituales a dos personas condenadas por vuestra honorable justicia.

—De acuerdo —contestó Front-de-Boeuf—. ¿Y puedes decirme, santo padre, cuántos bandidos eran?

—Valiente señor —respondió el bufón—, nomen illis legio: su nombre es legión.

—Dime en términos más sencillos cuántos eran en número, clérigo, o si no, las sayas y el cordel no te servirán de mucha protección.

—¡Ay de mí! —dijo el supuesto fraile—. Cor meum eructavit, es decir, me moría de miedo, pero supongo que debían ser, entre soldados y campesinos, por lo menos unos quinientos.

—¡Qué! —dijo el templario, que entraba en el salón en ese momento—. ¿Tan densa es la concentración de avispas por estos lugares? Ya es hora de que suprimamos una prole tan dañina —dijo y luego preguntó aparte a Front-de-Boeuf—: ¿Conoces a este clérigo?

—Es de un convento lejano —dijo Front-de-Boeuf—, y no le conozco.

—Entonces no le confíes nuestros propósitos de palabra —respondió el templario—. Deja que lleve una orden escrita a los mercenarios de De Bracy para que acudan en ayuda de su señor. Mientras tanto y mientras el tonsurado no sospeche nada, permítele que cumpla libremente con su misión de preparar a los puercos sajones para el matadero.

—Así será —dijo Front-de-Boeuf, y en el acto encomendó a un doméstico que condujera a Wamba hasta la estancia donde estaban confinados Cedric y Athelstane.

La impaciencia de Cedric se había intensificado en lugar de haber disminuido en su encarcelamiento. Caminaba de un extremo a otro con la actitud de aquel que avanza contra el enemigo o contra el cerco de un lugar sitiado. A veces hablaba consigo mismo y otras se dirigía a Athelstane, quien con valentía y estoicismo esperaba lo que la ventura le deparase, mientras digería con gran compostura la generosa comida que habían hecho a mediodía. Lo que durara su cautiverio tampoco le importaba, ya que, según creía, como todos los males terrenales, encontraría un final cuando a Dios le pareciera oportuno.

—Pax vobiscum —dijo el bufón entrando en la estancia—. Que la bendición de san Dunstano, san Denis y san Duthoc y los demás santos sea con vosotros.

—Pasa sin temor —respondió Cedric al supuesto fraile—. ¿Para qué has venido hasta aquí?

—He de prepararos para la muerte —contestó el bufón.

—¡Eso es imposible! —replicó Cedric sobresaltado—. Perversos y audaces como son, no se atreverán a cometer semejante crueldad.

—¡Ay! —dijo el bufón—. Detenerlos apelando a su sentido de la humanidad es lo mismo que detener a un caballo desbocado con una brida de hilo de seda. Pensad, por lo tanto, noble Cedric, y vos también, valiente Athelstane, qué pecados ha cometido vuestra carne, ya que hoy mismo seréis llamados a responder ante el más alto tribunal.

—¿Oyes esto, Athelstane? —dijo Cedric—. Debemos abrir nuestro corazón si queremos morir como hombres y no como esclavos.

—Yo estoy preparado —contestó Athelstane— para soportar lo peor de su maldad y caminaré hacia mi muerte con mayor compostura de la que demuestro en mis cenas.

—Dejad entonces que nos preparemos, padre —dijo Cedric.

—Esperad un momento, buen tío —dijo el bufón con su voz habitual—; todavía falta mucho para que deis el salto en la oscuridad.

—A fe mía —dijo Cedric—. ¡Yo conozco esa voz!

—Es la de vuestro leal esclavo y bufón —contestó Wamba quitándose la capucha—. Si hubierais seguido el consejo de un loco al principio, no estaríais aquí. Tomad mi consejo ahora y no estaréis mucho tiempo más.

—¿Qué quieres decir, bribonzuelo? —respondió el Sajón.

—Solo esto —dijo el bufón—. Toma estas sayas y el cordel, que son las únicas órdenes que he tenido jamás, y camina despacio hasta la salida del castillo; yo me quedo con vuestras túnicas y el cinturón para dar el salto en vuestro lugar.

—¡Dejarte aquí en mi lugar! —dijo Cedric, perplejo ante aquella propuesta—. ¿Por qué? Te colgarán, mi pobre siervo.

—Que lo hagan si es que pueden permitírselo —dijo Wamba—, y espero, si no representa un deshonor para vuestra cuna, que el hijo de Witless pueda colgar de una cuerda con mayor solemnidad que mi antepasado el alderman[4].

—Bien, Wamba —contestó Cedric—, pero te recompensaré si haces lo que voy a decirte, y es que cambies tus vestimentas con lord Athelstane y no conmigo.

—No, por san Dunstano —respondió Wamba—; además no es lógico lo que decís. Está bien que el hijo de Witless tenga que sufrir por salvar al hijo de Hereward; pero no tiene mucho sentido que muera para beneficio de aquel a cuyos padres no conoce.

—¡Villano! —dijo Cedric—. ¡Los padres de Athelstane fueron los monarcas de Inglaterra!

—Me da igual quiénes fueran —replicó Wamba—, pero mi cuello se levanta muy derecho sobre mis hombros para que me lo retuerzan por ellos. Por lo tanto, mi buen señor, o aceptáis mi proposición o tendréis que soportar que me marche del calabozo tan libre como he entrado.

—Deja que el viejo árbol se marchite —continuó Cedric— para preservar la esperanza del bosque. ¡Salva al noble Athelstane, mi leal Wamba! Es el deber de todos los que tengan sangre sajona en sus venas. Tú y yo soportaremos juntos la furia más rabiosa de nuestros malvados opresores, mientras él, libre y seguro, levantará los espíritus de nuestros compatriotas para vengarnos.

—Nada de eso, padre Cedric —dijo Athelstane cogiéndole la mano, ya que cuando se molestaba en pensar o actuar, sus sentimientos y acciones no eran impropios de una raza noble—. Nada de eso —continuó—. Prefiero permanecer en esta celda durante una semana sin comida, salvo la restringida hogaza de pan del prisionero, y sin bebida, salvo la medida de agua del cautivo, que agarrarme a la oportunidad de escapar gracias a la espontánea amabilidad de un esclavo para con su señor.

—Vosotros sois llamados cuerdos, sires —dijo el bufón—, y yo un loco idiota; pero, tío Cedric y primo Athelstane, el loco decidirá esta controversia por vosotros, y os salvará del problema de intercambiar cortesías. Soy como la yegua de John-a-Duck, que no dejaría a ningún otro hombre más que a él para montarla. He venido a salvar a mi amo, y si no consiente, basta, me iré a casa de nuevo. Un servicio amable no puede pasar de una mano a otra como un zoquetillo o una pelota. De ninguna manera seré colgado si no es en lugar de mi propio amo.

—Idos entonces, noble Cedric —dijo Athelstane—, no perdáis esta oportunidad. Vuestra presencia ahí fuera puede animar a nuestros amigos a rescatarnos, y si os quedáis aquí no conseguiremos nada.

—¿Acaso hay algún proyecto de rescate desde fuera? —dijo Cedric mirando al bufón.

—¡Por supuesto que sí! —exclamó Wamba—. Dejadme que os diga que en cuanto os pongáis mi traje será como si vistierais la sotana de un general. Quinientos hombres hay ahí fuera, y esta mañana yo era uno de sus jefes. Mi gorro de idiota era un casco, y mis chucherías, armas. Bien, veremos ahora qué sucede de bueno con este cambio de un loco por un hombre cuerdo; temo que pierdan en valor lo que pueden ganar en discreción. Adiós, señor, y sed amable con el pobre Gurth y su perro Fangs y permitid que mi cresta de gallo se coloque en el salón de Rotherwood en memoria de que entregué mi vida por mi señor como un fiel… loco.

Esta última palabra fue pronunciada con doble sentido entre la burla y la seriedad. Las lágrimas aparecieron en los ojos de Cedric.

—¡Tu memoria será guardada —dijo— mientras la fidelidad y el cariño sean honradas en la tierra! Pero confío en encontrar los medios para salvar a Rowena, a ti, Athelstane, y a ti, mi pobre Wamba; no debiste preocuparte tanto por mí en esta circunstancia.

Cuando hubieron finalizado el cambio de ropajes, Cedric fue asaltado por una duda.

—No sé otra lengua más que la mía —dijo—, y unas cuantas palabras en el remilgado francés. ¿Cómo podré pasar por un reverendo hermano?

—Todo el truco reside en dos palabras —replicó Wamba—. Pax vobiscum responderás a todas las preguntas. Tanto si vas como si vienes, si comes o si bebes, si bendices o prohíbes, pax vobiscum te sacará de todos los apuros. Es tan útil para un fraile como el palo de la escoba para la bruja o la vara para el mago. No digas otra cosa y pronuncia en tono grave: pax vobiscum; es irresistible. Vigilantes y guardias, caballeros y escuderos, a pie o a caballo, actúa en todos ellos como un embrujo. Me parece que si me van a ahorcar mañana, y tengo mis dudas al respecto, probaré el peso de esta frase cuando terminen con mi sentencia.

—Si esto es así —dijo su señor—, pronto tomaré las órdenes religiosas. Pax vobiscum; espero que pueda recordarlo. Noble Athelstane, adiós; y adiós también a mi pobre muchacho, cuyo corazón podría hacerle algunos arreglos a su loca cabeza; os salvaré o vendré a morir con vosotros. La sangre real de nuestros reyes sajones no será derramada mientras la mía fluya por mis venas; ni un solo cabello de la cabeza del siervo que ha arriesgado su vida por su señor caerá si el valor de Cedric puede evitarlo. Adiós.

—Adiós, noble Cedric —dijo Athelstane—; recuerda que los frailes son muy dados a aceptar cualquier refrigerio que les ofrezcan.

—Adiós, tío —añadió Wamba—, y recordad: pax vobiscum.

Y con aquellas exhortaciones, Cedric dio comienzo a su expedición y no fue mucho después cuando tuvo que probar la fuerza de aquellas palabras que el bufón le había recomendado como omnipotentes. En un pasadizo de arcos bajos y muy oscuro, por el que intentaba llegar al salón del castillo, fue detenido por una figura femenina.

—Pax vobiscum —dijo el falso clérigo y quiso continuar su camino con rapidez; pero una voz dulce le replicó:

—Et vobis quaeso, domine reverendissime, pro misericordia vestra[5].

—Soy algo sordo —replicó Cedric en buen sajón y poco después se dijo a sí mismo—: «¡La maldición caiga sobre el loco y su pax vobiscum! Perdí mi venablo en el primer encuentro».

Sin embargo, no eran muy infrecuentes las sorderas en los clérigos cuando se hablaba en latín y esto lo sabía muy bien quien le había detenido a mitad de camino.

—Os suplico por lo que más queráis, reverendo padre —replicó en su propia lengua—, que os dignéis ofrecer vuestro consuelo espiritual a un prisionero herido de este castillo y que tengáis compasión de él tal y como vuestro santo oficio os lo enseña. Ningún otro acto os otorgaría mayor ventaja en vuestro convento.

—Hija —respondió Cedric muy apurado—, mi tiempo en este castillo no me permite ejercer los deberes de mi oficio; debo seguir mi camino, es cuestión de vida o muerte lo rápido que salga de aquí.

—Sin embargo, padre, dejad que os suplique, por el voto que tenéis sobre vos —replicó—, que no dejéis al oprimido sin consuelo y socorro.

—¡Que el diablo me lleve y me deposite en Ifrin con las almas de Odín y de Thor[6]! —respondió Cedric con impaciencia, y habría dado rienda suelta a su carácter si este coloquio no hubiera sido interrumpido por la voz ronca de Urfried, la vieja del torreón.

—¿Cómo, preciosa? —dijo a la otra mujer—. ¿Es esta la forma de corresponder a la amabilidad con la que te permití dejar el calabozo? ¿Acaso estás haciendo que el reverendo padre tenga que utilizar palabras groseras para librarse de las importunidades de una judía?

—¡Una judía! —dijo Cedric aprovechándose de la información para salir del entuerto—. ¡Déjame pasar, mujer! ¡No me detengas! Estoy limpio por mi santo oficio y no quiero contaminarme.

—Ven por aquí, padre —dijo la vieja bruja—. Eres un extranjero en este castillo y no podrás abandonarlo sin un guía. Y tú, hija de una raza maldita, vete a la habitación del hombre enfermo y atiéndele hasta que yo vuelva. ¡Y ay de ti como vuelvas a salir sin mi permiso!

Rebecca se retiró. Su insistencia le había valido el permiso de Urfried para dejar la torre, y la vieja había utilizado sus servicios donde la judía hubiera pagado con gusto por trabajar: al lado del herido Ivanhoe. Como comprendía perfectamente lo peligroso de su situación y estaba dispuesta a recurrir a cualquier medio para salvarle, Rebecca esperó que la presencia del religioso, cuya entrada al castillo sabía por Urfried, pudiera mejorar en algo su estado. Observó el retorno del supuesto sacerdote con el propósito de dirigirse a él e interesarle a favor del prisionero, con el rotundo fracaso que el lector acaba de conocer.

Capítulo XXVII

¡Ay desgraciada! ¿Y qué puedes relatar,

sino actos colmados de dolor, vergüenza y pecado?

Tus acciones han sido probadas; a saber cuál será tu destino;

pero vamos con tu historia; comienza, comienza.

Pero mis penas son de otro tipo,

mis problemas y dolores más severos;

dejadme relajar mi mente torturada,

prestad a mis lamentos oído atento,

y dejadme, si no puedo encontrar

un amigo que me ayude, buscar a uno que me escuche.

CRABBE, Sala de Justicia[1]

Después de que Urfried introdujera de nuevo a Rebecca en la habitación con gritos y amenazas, obligó a Cedric a seguirla de mala gana hasta una pequeña estancia cuya puerta cerró con mucho cuidado. Entonces, sacó de un armario un frasco de vino y dos copas, las puso sobre la mesa y dijo en el tono propio de los asertos y no de las interrogaciones:

—Eres sajón, padre; no lo niegues —dijo cuando vio que Cedric se apresuraba a replicar—. El sonido de mi lengua madre es muy dulce a mis oídos, aunque la haya escuchado en raras ocasiones de las bocas de los desgraciados y degradados siervos en los que el orgullo normando impuso los trabajos más viles de esta casa. Tú eres sajón, padre, un sajón que, por ser siervo de Dios, eres libre. Tu acento es dulce a mis oídos.

—Entonces, ¿es que no visitan el castillo clérigos sajones? —replicó Cedric—. Creí que tenían el deber de confortar a los hijos marginados y oprimidos de la tierra.

—No vienen, y si lo hacen, prefieren divertirse en la mesa de los conquistadores —respondió Urfried— a escuchar los lamentos de sus compatriotas. O al menos, eso es lo que dicen de ellos, ya que yo sé bien poco. Este castillo no se ha abierto durante diez años para ningún clérigo salvo para el degenerado capellán normando que tomaba parte en los jolgorios nocturnos de Front-de-Boeuf, y ya hace tiempo que pagó lo que debía por sus servicios. Pero tú eres sajón, un clérigo sajón y yo tengo una pregunta que hacerte.

—Soy sajón —respondió Cedric—, pero no merezco, seguramente, el nombre de clérigo. Deja que siga mi camino; te juro que volveré o mandaré a uno de nuestros padres más respetados para que te escuche en confesión.

—Quédate un rato —dijo Urfried—, los acentos de la voz que oyes ahora pronto serán ahogados por la fría tierra, y no quiero descender a ella como la bestia que he sido en vida. Pero el vino me dará fuerzas para contar los horrores de mi historia —dijo, y llenó una copa que bebió con ansiedad como si quisiera apurar hasta la última gota—. Embrutece pero no anima —dijo mirando hacia arriba cuando terminó de beber—. Tomad algo, padre, si no queréis caer redondo sobre el suelo cuando os cuente mi historia.

Cedric hubiera querido evitar unirse a ella en aquella alegría de mal agüero, pero los gestos que hacía expresaban impaciencia y desesperación. Obedeció y respondió a la invitación con una gran copa de vino; entonces, ella comenzó con su historia como si su complacencia la hubiera pacificado.

—Yo no nací, padre —dijo—, tan desgraciada como ahora me veis. Yo era libre, feliz, respetada y querida. Ahora soy una esclava miserable y humillada; fui el deporte de mis señores cuando era bella, y el objeto de su cólera, desprecio y odio, desde que dejé de serlo. ¿Puedes imaginar, padre, lo que odio al género humano y por encima de todo a la raza que labró esta transformación en mí? ¿Puede acaso la arrugada y decrépita bruja que tienes delante de ti olvidar que una vez fue la hija del noble thane de Torquilstone, ante cuyo ceño temblaban miles de vasallos?

—¡Tú la hija de Torquil Wolfganger! —dijo Cedric retrocediendo mientras hablaba—. ¡Tú, tú, la hija de aquel noble sajón, amigo de mi padre y compañero de armas!

—¡Amigo de tu padre! —repitió Urfried—. Entonces es Cedric, llamado El Sajón, el que está delante de mí, ya que el noble Hereward de Rotherwood solo tuvo un hijo cuyo nombre es bien conocido entre sus compatriotas. Pero si tú eres Cedric de Rotherwood, ¿a qué viene esa indumentaria religiosa? ¿Estás tan desesperado por salvar al país que has buscado refugio de la opresión a la sombra de un convento?

—No importa quién sea yo —dijo Cedric—. ¡Continúa, desgraciada mujer, con tu historia de horror y culpabilidad! Tiene que tratarse de culpabilidad, ya que somos culpables por vivir para contarlo.

—Tengo —contestó la desgraciada—, tengo una culpa maldita, negra y profunda; una culpa que yace en mi pecho como una carga; una culpa que ninguna penitencia de fuego puede redimir en el futuro. Sí, en estos salones, manchados con la sangre de mi padre y hermanos, entre estas mismas paredes, viví amante de sus asesinos, esclava y acompañante de sus placeres, y convertí el aire de mis respiraciones en crimen y maldición.

—¡Mujer desdichada! —exclamó Cedric—. Y mientras, los amigos de tu padre, cada uno de los verdaderos sajones, murmuraban un réquiem por sus almas, y en sus valientes canciones no olvidaban orar por la asesinada Ulrica; mientras todos lamentaban y honraban vuestra muerte, tú has vivido para merecer nuestro odio y nuestra abominación, has vivido para unirte con los viles tiranos que asesinaron a tus más allegados y queridos, aquellos que derramaron la sangre de los infantes para que ningún varón de la noble casa de Torquil Wolfganger lograra sobrevivir. ¡Con ellos has vivido tú, unida por los lazos del amor ilegítimo!

—¡Con los lazos ilegítimos, desde luego, pero no con los del amor! —contestó la bruja—. El amor visitará antes las regiones de la muerte eterna que estas bóvedas profanas. No, por lo menos no puedo reprocharme eso a mí misma; odiaba a Front-de-Boeuf y a toda su raza, incluso en las horas de ternura pecaminosa.

—Le odiabas y aún sigues con vida —replicó Cedric—. ¡Desdichada! ¿Acaso no había una daga, un cuchillo o un punzón? Suerte que tuviste al llevar esa existencia en un castillo normando donde los secretos están guardados como en una tumba. ¡Si tan siquiera hubiera soñado que la hija de Torquil vivía en sucia comunión con el asesino de su padre, la espada de un verdadero sajón te hubiera encontrado incluso en los brazos de tu amante!

—¿Habrías hecho justicia en el nombre de Torquil? —dijo Ulrica, ya que dejaremos a un lado su nombre de Urfried—. ¡Entonces es verdad que por tu boca habla el verdadero espíritu sajón! Porque incluso entre estas malditas paredes, donde, como bien has dicho, las culpas yacen bajo un inescrutable misterio, incluso aquí se ha escuchado el nombre de Cedric; y yo, infeliz y humillada, me he alegrado al pensar que todavía alienta un vengador de nuestra desdichada nación. ¡Yo también he tenido mis horas de venganza; he fomentado las disputas entre nuestros enemigos, y he alimentado crímenes de fuego en las orgías y borracheras; he visto su sangre fluir, he escuchado sus lamentos de muerte! Mírame, Cedric. ¿No quedan todavía en este rostro vil y desdibujado los trazos de las facciones de Torquil?

—No me preguntes por ellos, Ulrica —replicó Cedric en un tono entre la pesadumbre y el aborrecimiento—. Tu semejanza es tan grande que parece que sus facciones han retornado de la muerte y que un demonio ha animado a un cuerpo sin vida.

—Pudiera ser —contestó Ulrica—, pero estas facciones ahora diabólicas estaban llenas de un espíritu de luz cuando podían enfrentar al viejo Front-de-Boeuf y a su hijo Reginald. La oscuridad de los infiernos podría esconder lo siguiente, pero la venganza debe rasgar el velo y aliarse tenebrosamente con la muerte para que hable alto. Largo tiempo ardió el fuego de la discordia entre el padre tirano y el hijo indomable, pero yo alimenté aquel odio en secreto hasta que saltó en un momento de borrachera de wassail, y en su propia mesa cayó mi opresor a manos de su propio vástago. ¡Tales son los secretos que estas paredes encierran! ¡Malditas bóvedas, desgarraos y enterrad en vuestra caída a cuantos conocen tan espantosos misterios!

—Y tú, criatura desdichada y culpable —dijo Cedric—, ¿qué parte tuviste en la muerte de tu raptor?

—Adivínalo pero no lo preguntes. Aquí, aquí he vivido desde muy temprana edad, hasta que el tiempo imprimió sus terribles trazos en mi semblante; despreciada e insultada donde en cierta ocasión fui obedecida, y obligada a hermanarme con la venganza, que alcanzó una envergadura superior a la malevolencia de un sirviente descontento o a las vanas y desatentas maldiciones de una anciana impotente; condenada a oír desde mi solitaria torre los ecos de las fiestas en las que una vez participé, o los lamentos y gritos de las nuevas víctimas de la opresión.

—Ulrica —dijo Cedric—, con un corazón que todavía lamenta, como me temo, las pérdidas recompensadas por tus crímenes, tanto como las acciones por las que te viste obligada a hacerlas, ¿cómo puedes dirigirte a un hombre de Iglesia? ¿Consideras, mujer infeliz, que el santificado Eduardo[2] habría hecho algo por ti, si estuviera aquí en estos momentos? El real confesor tenía encomendada por el Cielo la tarea de limpiar las úlceras del cuerpo, pero solo Dios mismo puede curar la lepra del alma.

—Aun así, no te vayas, profeta de la ira —exclamó—, y cuéntame, si es que puedes, en qué acabarán estos nuevos y terribles sentimientos que estallan en mi soledad. ¿Por qué los actos cometidos hace tanto tiempo vuelven con un nuevo e irresistible horror? ¿Qué destino le espera a aquella a la que Dios asignó en la tierra una desdicha tan enorme? Mejor hubiera sido que me volviera a Woden, Hertha y Zernebock, a Mista y a Skogula[3], los dioses de nuestros antepasados no bautizados, que enfrentarme con estos terroríficos presagios que me acosan tanto de madrugada como al atardecer.

—Yo no soy sacerdote —dijo Cedric, dando la espalda a tan miserable espectáculo de culpabilidad, desgracia y desesperación—. No soy sacerdote a pesar de mis vestiduras.

—Sacerdote o laico —contestó Ulrica—, eres la primera persona que he visto en veinte años temerosa de Dios y honrada por los hombres. ¿Vas a impulsarme a la desesperación?

—Te impulso al arrepentimiento —dijo Cedric—. Busca la oración y la penitencia y así puede que encuentres el perdón; yo no puedo, ni quiero, permanecer más tiempo contigo.

—¡Quédate un momento más! —dijo Ulrica—. No me dejes ahora, hijo del amigo de mi padre, para que el demonio que ha gobernado mi vida no me tiente a vengarme de tu despiadado desprecio. ¿Acaso crees que si Front-de-Boeuf encontrara a Cedric el Sajón en su castillo disfrazado de esta forma, tu vida sería muy larga? Sus ojos caerían sobre ti como los de un halcón sobre su presa.

—Seguramente —dijo Cedric—; deja que me golpee con su pico y sus garras, que mi lengua no dirá nada que mi corazón no autorice. Moriré como un sajón, sincero de palabra y franco en actos. ¡Apártate! ¡No me toques! ¡No te acerques! La mirada de Front-de-Boeuf es menos repugnante que la tuya, degradada y degenerada como estás.

—Desde luego —dijo Ulrica—. Sigue tu camino y olvida, en la insolencia de tu superioridad, que la desdichada que se encuentra delante de ti es la hija del amigo de tu padre. Sigue tu camino: si estoy separada de la humanidad por mis sufrimientos, separada de aquellos cuya ayuda podría esperar, no menos lo estaré de ellos en mi venganza. Ningún hombre me ayudará, pero ¡los oídos de todos ellos temblarán al oír los actos que realizaré! ¡Adiós! Tu desprecio ha roto el último lazo que parecía unirme a los de mi condición. Pensé que mi aflicción podría compadecer a alguien.

—Ulrica —dijo Cedric más suave ante esta súplica—, después de haber crecido y aceptado vivir con tanta culpabilidad y tristeza, ¿vas a ceder ahora ante la desesperación cuando tus ojos se abren a tus crímenes y cuando el arrepentimiento debía ser tu ocupación fundamental?

—Cedric —contestó Ulrica—, tú sabes poco del corazón humano. Para actuar como yo he actuado, para pensar como yo he pensado, se requiere un desesperado amor por el placer junto con un acusado apetito por la venganza y la orgullosa conciencia del poder: son bebidas demasiado embriagadoras para que el corazón humano las soporte, y sin embargo, uno carece del poder para sofocarlas. Su fuerza hace mucho que desapareció; la ancianidad no conoce placeres, las arrugas no tienen influencia, y la misma venganza muere en maldiciones de impotencia. Luego llega el remordimiento con todas sus víboras mezclado con vanos pesares por el pasado y desesperación por el futuro. Entonces, cuando todos los demás impulsos fuertes han cesado, nos convertimos en demonios del averno, que pueden sentir remordimiento pero no se arrepienten. Pero tus palabras han despertado un alma nueva dentro de mí. Bien has dicho tú que todo es posible para aquellos que se atreven a morir; me has mostrado los medios para la venganza y ten por seguro que los aceptaré. Hasta hoy, en mi avejentado pecho habían convivido pasiones rivales, pero a partir de ahora la venganza me poseerá toda entera y tú mismo dirás que, fuera cual fuera la vida de Ulrica, su muerte fue digna de la hija del noble Torquil. Hay un ejército ahí fuera sitiando este maldito castillo; apresúrate a dirigirlos en el ataque y, cuando veas una bandera roja ondear en el torreón de la parte este del foso, ataca a los normandos con fuerza; se entretendrán con eso y podrás ganar los muros a pesar de los arcos y las alabardas. Vete, te lo suplico, vete; sigue tu propio destino y déjame a mí con el mío.

Cedric hubiera querido preguntarle un poco más por el propósito que tan oscuramente había anunciado, pero la firme voz de Front-de-Boeuf exclamó:

—¿Qué es lo que retrasa a ese sacerdote holgazán? ¡Por la concha de Compostela, haré un mártir de él si vaguea por aquí para tramar una traición entre mis domésticos!

—¡Qué bien profetiza una mente diabólica! —dijo Ulrica—. No le hagas caso y sal corriendo con tu gente. Pronunciad vuestro grito sajón que anuncia el ataque y dejad que ellos canten su canción de guerra de Rollón[4], si quieren; la venganza bien podrá soportarlo.

Y en cuanto dijo esto desapareció por una puerta privada y Reginald Front-de-Boeuf entró en la estancia. Cedric, con alguna dificultad, se obligó a sí mismo a hacer una reverencia al barón altanero, quien le devolvió la cortesía con una leve inclinación de cabeza.

—Tus penitentes, padre, han hecho una confesión muy larga; aunque mejor para ellos, ya que este es el último día de sus vidas en el que podrán hacerlo. ¿Los has preparado para la muerte?

—Los he encontrado —dijo Cedric en el mejor francés que podía— esperando lo peor desde el momento en que supieron en poder de quién habían caído.

—¿Cómo será que vuestro discurso me huele a sajón? —replicó Front-de-Boeuf.

—Fui criado en el convento de San Withold de Burton —contestó Cedric.

—Sí —dijo el barón—. Hubiera sido mejor para ti nacer normando y también para mis propósitos. Ese convento de San Withold de Burton es un nido de lechuzas en el que solo vale la pena el pillaje. Ya llegará el día en el que las sayas protejan tan poco a los sajones como las cotas de malla.

—Que sea como Dios quiera —dijo Cedric con la voz trémula por la cólera, pero que Front-de-Boeuf interpretó como miedo.

—Ya veo —dijo él— que temes el que nuestros soldados se metan en tu refectorio y en tus barriles de cerveza. Pero si me haces un servicio dormirás tan seguro como el caracol bajo su concha.

—Dime cuáles son las órdenes —dijo Cedric con la emoción contenida.

—Sígueme por este pasadizo entonces, y te despediré en el postigo.

Y mientras caminaba delante del supuesto fraile, Front-de-Boeuf le comunicó lo que quería que hiciese.

—Como habrás visto, sir fraile, hay un rebaño de puercos sajones que se ha atrevido a sitiar el castillo de Torquilstone. Cuéntales lo que se te venga a la cabeza sobre la debilidad de la fortaleza, o cualquier cosa que pueda detenerlos durante las próximas veinticuatro horas. Mientras tanto, toma este pergamino, pero ¿sabes leer, sir sacerdote?

—Ni jota —contestó Cedric—, salvo mi breviario; y allí conozco los caracteres porque me aprendí el servicio de memoria, ¡alabados sean Nuestra Señora y san Witoldo!

—No encontraría mejor mensajero para mis propósitos. Lleva este pergamino al castillo de Philip de Malvoisin; dile que es de mi parte y que está escrito por el templario Brian de Bois-Guilbert y le dices que le suplico que lo envíe a York con la mayor rapidez con que le sea posible a un hombre a caballo. Mientras, dile que no tema, que nos encontrará a todos sanos y salvos detrás de nuestras almenas. ¡Qué vergüenza si nos vemos obligados a escondernos de una panda de miserables acostumbrados a huir ante el brillo de nuestros pendones y el galopar de nuestros caballos! Inventa algo que entretenga a esos bribones donde están hasta que nuestros amigos vengan con sus lanzas. Mi deseo de venganza se ha despertado y es un halcón que no vuelve a conciliar el sueño hasta que su hambre no haya sido aplacada.

—Por mi santo patrón —dijo Cedric con mayor energía que la que le permitía su carácter—, y por todos los santos que han vivido y muerto en Inglaterra, que tus órdenes serán obedecidas. Ni un solo sajón se moverá de las murallas si es que tengo maña e influencia para detenerlos.

—¡Ah! —dijo Front-de-Boeuf—. Has cambiado de tono, sir sacerdote, y hablas breve y con valentía como si tu corazón estuviera en la muerte del rebaño sajón; pero ¿no eres acaso uno de ellos?

Cedric no era un buen discípulo del arte del disimulo y en aquel momento deseó tener tan solo un poco del ingenio de Wamba. Pero la necesidad, de acuerdo con el viejo proverbio, agudiza la invención y musitó algo bajo su capucha sobre aquellos hombres que sitiaban el castillo y que no eran más que forajidos excomulgados tanto por la Iglesia como por las leyes del reino.

—Despardieux —contestó Front-de-Boeuf—, has hablado bien; olvidé que los muy bellacos pueden desnudar a un abad gordo tanto como los nacidos más al sur del canal. ¿No fue a san Ives a quien ataron a un roble y le obligaron a decir misa mientras le desvalijaban? No, por Nuestra Señora, que esa broma se la jugaron a Gualtier de Middleton, uno de nuestros caballeros de armas. Pero ¿no fueron sajones quienes robaron en la capilla de San Bees el cáliz y los candelabros?

—Eran hombres sin Dios —respondió Cedric.

—Ay, y se bebieron todo el vino y la cerveza que tenían almacenados para alguna secreta festividad, ¡y encima dicen estar siempre ocupados con vigilias y primas! Sacerdote, estás obligado a vengar tal sacrilegio.

—En efecto, estoy obligado a vengarme —murmuró Cedric—. San Witoldo conoce mi corazón.

Front-de-Boeuf, mientras tanto, le había llevado hasta el postigo, donde, pasando el foso por el entarimado, alcanzaron una pequeña barbacana, o defensa exterior, que comunicaba con el campo abierto a través de una salida muy fortificada.

—Vete, y si cumples con mi encargo y regresas cuando lo hayas concluido, verás la carne sajona tan barata como nunca lo fue la de jabalí en las matanzas de Sheffield. Y escucha: pareces un confesor jovial: ven aquí después del ataque y tendrás tanto Malvoisie como para inundar tu convento entero.

—Seguro que nos volveremos a ver —respondió Cedric.

—Algo en la mano entre tanto —continuó el normando; y mientras Cedric cruzaba la puerta, le pasó un byzant de oro—. Recuerda, te despellejaré tanto la capucha como la piel si no cumples tu misión.

—Y ambas cosas te permitiré hacer —respondió Cedric dejando la puerta atrás y caminando hacia el campo abierto con paso alegre— si, cuando nos encontremos la próxima vez, no merezco algo mejor de tu mano —dijo; se volvió hacia el castillo y le arrojó la moneda al donante exclamando al mismo tiempo—: ¡Falso normando, tu dinero perecerá contigo!

Front-de-Boeuf no pudo oír bien sus palabras pero la acción le pareció sospechosa.

—Arqueros —llamó a sus guardias en las almenas exteriores—, ¡enviad una flecha a las sayas del monje! No, deteneos —dijo cuando sus secuaces tenían ya los arcos tensados—, no servirá de nada; debemos confiar en él, ya que no contamos con otro medio. Creo que no se atreverá a traicionarme, y en el peor de los casos puedo tratar con los perros sajones que tengo a buen recaudo en la perrera. ¡Eh! Carcelero Giles, que Cedric de Rotherwood se presente ante mí con el otro patán, su compañero, ese de Coningsburgh, ese Athelstane, ¿o cómo se llama? Ya solo por el nombre son una carga para la lengua de un caballero normando y tienen como si fuera un sabor a bacon… Traedme una copa de vino, que, como el alegre príncipe Juan dijo, así desaparecerá el sabor; llevadla al arsenal y conducid hasta allí a los prisioneros.

Sus órdenes fueron obedecidas y, cuando entró en la estancia gótica, adornada con varios de los tesoros ganados por su propio valor y por el de su padre, encontró allí la copa de vino sobre la sólida mesa de roble y a los dos cautivos sajones custodiados por cuatro soldados. Front-de-Boeuf bebió un largo trago de licor y luego se dirigió a sus prisioneros. Por la manera en que Wamba se había colocado la capucha sobre la cabeza, el cambio en las vestimentas, la luz mortecina y el poco conocimiento que el barón tenía de las facciones de Cedric (el cual evitaba a sus vecinos normandos y pocas veces salía de sus propios dominios), le impidieron a Front-de-Boeuf descubrir que el más importante de sus prisioneros había escapado.

—Valientes de Inglaterra —dijo Front-de-Boeuf—, ¿qué tal lo pasáis en Torquilstone? ¿Sois conscientes de lo que habéis merecido por la insolencia y presunción de burlaros de nosotros en la fiesta del príncipe de la Casa de Anjou? ¿Habéis olvidado cómo correspondisteis a la inmerecida hospitalidad de Juan? Por Dios y san Denis, que, si no pagáis un alto rescate, seréis colgados por los pies de las barras de esta ventana, hasta que el milano real y el cuervo os dejen en los huesos. Hablad, perros sajones. ¿Qué os impide hacerlo, por vuestra vida sin valor? ¿Qué decís vos, vos el de Rotherwood?

—Yo no digo ni media palabra —replicó Wamba—, y con respecto a ser colgado por los pies, mi cerebro está tan patas arriba desde que por primera vez me pusieron un gorro, que si me dais la vuelta es posible que recobre la cordura.

—¡Santa Genoveva! —dijo Front-de-Boeuf—. ¿Qué es lo que tenemos aquí?

Y con su propia mano retiró la capucha de la cabeza del bufón y, apartando la parte superior de la saya, descubrió la marca fatal de la servidumbre: el collar de plata alrededor del cuello.

—¡Giles, Clement, perros miserables! —exclamó el enfurecido normando—. ¿Qué me habéis traído aquí?

—Creo que yo puedo explicártelo —dijo De Bracy, que justo entraba en la estancia—. Este es el bufón de Cedric, quien libró tan valiente escaramuza con Isaac de York por el sitio de preferencia.

—Yo les daré sitio de preferencia a los dos —replicó Front-de-Boeuf—. Van a ser colgados de la misma horca a menos que su señor y este puerco de Coningsburgh paguen por sus vidas. Su riqueza es lo menos que pueden perder y además tendrán que llevarse a toda esa muchedumbre que rodea el castillo, deberán suscribir una rendición de sus pretendidas inmunidades y vivir bajo nuestro mando como siervos y vasallos; y serán muy felices si, en este nuevo mundo que va a comenzar, los dejamos respirar por sus narices. Ve —dijo a uno de sus asistentes—, y tráeme al verdadero Cedric hasta aquí, y te perdono por este error, ya que es difícil distinguir a un loco de un franklin sajón.

—¡Ay! —dijo Wamba—. Vuestra excelencia verá que hay más locos que franklines entre nosotros.

—¿Qué quiere decir este bellaco? —dijo Front-de-Boeuf mirando a sus seguidores, quienes, lentos y poco dispuestos, dudaban de lo que su amo decía, ya que si aquel no era Cedric, no sabían lo que había podido ser del auténtico.

—¡Por todos los santos! —exclamó De Bracy—. ¡Ha debido de escapar bajo la vestimenta del monje!

—¡Demonios del infierno! —dijo Front-de-Boeuf—. ¡Era el puerco de Rotherwood a quien he acompañado hasta la puerta y he despedido con mis propias manos! Y a ti —dijo a Wamba—, cuya locura puede sobrepasar la sapiencia de los idiotas más imbéciles que tú mismo, yo te daré los santos sacramentos, yo te raparé la cabeza. Aquí mismo te arrancaré la cabellera y luego la pasearé por las almenas. Tu oficio es bromear. ¿Puedes hacerlo ahora?

—Me tratáis mejor de lo que creéis, noble caballero —gimió el pobre Wamba cuyos hábitos de bufón no desaparecían ni siquiera ante las perspectivas de una muerte inminente—. Si me ponéis un capelo rojo, me convertiréis de simple monje en cardenal.

—El pobre desgraciado —dijo De Bracy— está resuelto a morir por vocación. Front-de-Boeuf, no deberías matarle. Entrégamelo a mí para divertir a mis compañeros mercenarios. ¿Qué dices tú, bellaco? ¿Quieres venir conmigo a las guerras?

—¡Ay! Como mi amo se marchó —dijo Wamba—, no puedo quitarme el collar sin su permiso —añadió, y se llevó las manos a la garganta.

—Oh, una sierra normanda te librará pronto del collar sajón —dijo De Bracy.

—Ay, noble sir —dijo Wamba—, escuchad el proverbio que dice:

La sierra normanda en el roble sajón,

en el cuello inglés el yugo normando;

la cuchara normanda en el plato sajón,

y las leyes de Inglaterra según la voluntad normanda;

el mundo no será alegre en Inglaterra jamás,

hasta que no se liberen de los cuatro.

—¡No sé qué haces ahí, De Bracy —dijo Front-de-Boeuf—, de pie escuchando la jerigonza del bufón cuando la destrucción se abre ante nosotros! ¿No ves que hemos ido demasiado lejos y que el medio que planeamos para comunicar con nuestros amigos ha sido desbaratado por este mismo alegre caballero al que estás tan dispuesto a adoptar? ¿Qué panorama se extiende ante nosotros sino el de la tormenta inminente?

—Entonces, a las almenas —dijo De Bracy—. ¿Cuándo me has visto preocupado por la batalla? Llama al templario para que luche por lo menos con la mitad de brío con que lo hace para los de su orden. Cubre tú las murallas con tus numerosas fuerzas y deja que yo haga mi labor a mi manera, y así te prometo que los forajidos sajones escalarán los muros del Cielo tanto como los del castillo de Torquilstone; o, si prefieres tratar con los bandidos, ¿por qué no utilizamos la mediación de este respetable franklin, que parece tan ensimismado con la copa de vino? Aquí, sajón —continuó dirigiéndose a Athelstane y le ofreció la copa de vino—; humedece tu garganta con este noble licor, abre tu corazón y dinos qué harás para conseguir tu libertad.

—Lo que haría un hombre de carácter —respondió Athelstane—, siempre que cumpla con su deber de hombre honorable. Dejadme libre junto con mis compañeros y os pagaré un rescate de mil marks.

—¿Y nos garantizas la retirada de toda esa escoria de humanidad que está cercando el castillo en contra de la paz de Dios y del rey? —dijo Front-de-Boeuf.

—En la medida en que yo pueda —respondió Athelstane—, intentaré que se retiren y seguramente mi padre Cedric hará lo posible por ayudarme.

—Entonces estamos de acuerdo —dijo Front-de-Boeuf—. Tanto tú como ellos seréis puestos en libertad y la paz reinará en ambos bandos después del pago de mil marks. Es un rescate ridículo, sajón, y debes agradecer que aceptemos suma tan moderada por vuestras personas. Pero atiende, entre vosotros no incluimos al judío.

—Ni a la hija del judío tampoco —dijo el templario, que se había unido a ellos.

—Y que no pertenecían a la comitiva sajona —dijo Front-de-Boeuf.

—Sería yo un cristiano indigno si lo fueran —replicó Athelstane—. Con los judíos podéis hacer lo que gustéis.

—Tampoco se incluye en el rescate a lady Rowena —dijo De Bracy—. Nunca podrán decir que me dejé llevar por un buen precio sin sacar tajada.

—Ni tampoco se refiere nuestro trato al desdichado bufón —dijo Front-de-Boeuf—, a quien retendré para escarmentar en él a todo bellaco que convierta las burlas en veras.

—Lady Rowena —respondió Athelstane con el semblante firme— es mi prometida. Antes me dejaría arrastrar por caballos salvajes que separarme de ella. El esclavo Wamba ha salvado hoy la vida de nuestro padre Cedric: yo perderé la mía para evitarle tal sufrimiento.

—¿Tu prometida? ¿Lady Rowena es la prometida de un vasallo como tú? —dijo De Bracy—. Sajón, pareces creer que los días de los siete reinos han vuelto otra vez. Te diré que el príncipe de la Casa de Anjou no concede su protección a los hombres de tu linaje.

—Mi linaje, orgulloso normando —replicó Athelstane—, se remonta a una fuente más pura y antigua que la de los mezquinos franceses, cuyo sustento ganan vendiendo la sangre de los ladrones que se reúnen bajo su estandarte. Mis antecesores fueron reyes, fuertes en la guerra y sabios en los consejos, quienes festejaban en sus salones diariamente a cientos de sus seguidores, muchos más de los que vosotros tenéis, y cuyos nombres eran cantados por los juglares y sus leyes recogidas por los Wittenagemotes; sus huesos fueron enterrados entre las oraciones de los santos, y sobre sus tumbas se han construido catedrales.

—Ahí lo tienes —dijo Front-de-Boeuf complacido por la contestación que había obtenido su compañero—; el sajón te ha golpeado bien.

—Tan bien como le es posible a un prisionero —dijo De Bracy con aparente despreocupación—, ya que aquel que tiene sus manos atadas debe tener al menos la lengua libre[5]. Pero con la labia que demuestras en tu contestación, camarada —continuó dirigiéndose a Athelstane—, no conseguirás la libertad de lady Rowena.

Athelstane no respondió a la amenaza, ya que el discurso que había pronunciado había sido excesivo para lo que él estaba acostumbrado a hablar. La conversación fue interrumpida por la llegada de un sirviente, que anunció que un monje suplicaba la admisión en la fortaleza.

—¡En el nombre de san Bennet, príncipe de estos mendigos! —dijo Front-de-Boeuf—. ¿Se tratará de un verdadero monje o de otro impostor? Registradle, esclavos, porque si un segundo impostor se os cuela otra vez, os sacaré los ojos y colocaré carbones ardientes en las cuencas vacías.

—Dejad que sobre mí caiga vuestra cólera, mi señor —dijo Giles—, si este no es un auténtico tonsurado. Vuestro escudero Jocelyn le conoce bien y os garantizo que se trata del hermano Ambrose, un monje al servicio del prior de Jorvaulx.

—Admitidle —dijo Front-de-Boeuf—, tal vez traiga noticias de su alegre señor. Hoy el diablo parece estar de vacaciones y los sacerdotes libres de sus ocupaciones, ya que tanto caminan por el país. Llevaos a estos prisioneros y, sajón, piensa en lo que has escuchado.

—Solo pido un honorable encierro donde se cuiden de mi mesa y de mi lecho como corresponde a mi rango y a nuestro acuerdo de rescate. Además, todavía espero que el mejor de vosotros responda con su cuerpo por esta agresión contra mi libertad. Este desafío ya te lo envié con tu maestresala y tienes la obligación de contestarme. Aquí está mi guante.

—Yo no contestaré al reto de mi prisionero —dijo Front-de-Boeuf—, ni tú tampoco, Maurice de Bracy. Giles —continuó—, cuelga el guante del franklin en algún clavo; ahí permanecerá hasta que sea un hombre libre. Si entonces quiere reclamarlo o afirma que fue hecho prisionero ilegalmente, por el cinturón de san Cristóbal, que hablará con aquel que nunca rechazó encontrarse con el enemigo a pie o a caballo, solo o con sus vasallos a la espalda.

Los prisioneros sajones fueron retirados justo cuando introducían al monje Ambrose, quien apareció lleno de turbación.

—Este es el auténtico Deus vobiscum[6] —dijo Wamba al cruzarse con el reverendo hermano—; los otros no son sino falsificados.

—¡Santa Madre! —dijo el monje al dirigirse a los caballeros allí reunidos—. ¡Por lo menos ya estoy a salvo bajo techo cristiano!

—A salvo estás —replicó De Bracy—, y para cristianos, aquí están el barón Reginald Front-de-Boeuf, cuyos mayores enemigos son los judíos, y el buen caballero templario, Brian de Bois-Guilbert, cuya tarea es la de asesinar sarracenos; si estas no son buenas señales de cristiandad, no se me ocurren otras que puedan sustituirlas.

—Vosotros sois aliados y amigos de nuestro reverendo padre en Dios, Aymer, prior de Jorvaulx —dijo el monje, sin advertir el tono en que había respondido De Bracy—; debéis acudir en su ayuda por vuestra fe de caballeros y santa caridad, ya que según dijo el bendito san Agustín en su tratado De civitate Dei…[7].

—¡Según dicen todos los demonios! —interrumpió Front-de-Boeuf—. ¿Por qué no hablas en tu nombre, sir monje? No tenemos tiempo para escuchar lo que dicen los textos de los santos padres.

—¡Sancta María! —exclamó el padre Ambrose—. ¡Qué prestos para la ira están estos seglares incrédulos! Pero sabed, bravos caballeros, que ciertos asesinos desalmados, rechazando el temor de Dios y la reverencia debida a su Iglesia, y sin preocuparse de las bulas si quis, suadente Diabolo…[8]

—Hermano sacerdote —dijo el templario—, todo eso lo sabemos ya, o al menos lo adivinamos; dinos con sencillez si tu señor el prior ha sido hecho prisionero y de quién.

—Claro —dijo Ambrose—; está en manos de los hombres de Belial que infestan estos bosques y condenan el texto santo: «No toques a mis ungidos, ni hagas daño a mis profetas»[9].

—Aquí tenemos una nueva causa para blandir nuestras espadas, sires —dijo Front-de-Boeuf volviéndose a sus compañeros—, y así, en lugar de recibir nosotros la ayuda, el prior Jorvaulx la pide de nuestras manos. ¡Pues sí que un hombre recibe mucha ayuda de estos clérigos perezosos cuando más se los necesita! Pero di, monje, di de una vez qué es lo que espera tu señor de nosotros.

—Con mucho gusto —dijo Ambrose—: unas manos violentas han secuestrado a mi reverendo superior, contrariamente a la santa ordenanza que os acabo de citar, y los hombres de Belial[10] le han despojado de sus ropas y alhajas, le han quitado doscientos marks en oro puro y aun le han pedido otra suma desorbitada antes de que le dejaran marchar. Por lo tanto, el reverendo padre os suplica por Dios que, como sus más queridos amigos, le rescatéis, bien pagando el rescate por el que lo retienen, bien por la fuerza de las armas, según vuestra discreción considere más oportuno.

—¡El diablo se lleve al prior! —dijo Front-de-Boeuf—. Ha debido beber más de la cuenta esta mañana. ¿Cuándo ha oído tu señor que un barón normando vaya a vaciar su bolsa por un hombre de Iglesia cuyas faltriqueras pesan diez veces más que las nuestras? ¿Y cómo vamos a hacer algo por la fuerza si nos tienen atrapados aquí con diez veces más hombres que nosotros y esperamos ser atacados en cualquier momento?

—Eso era lo que estaba a punto de deciros —dijo el monje—, si vuestra impaciencia me lo hubiera permitido. Pero, que Dios me ayude, yo soy viejo y esos miserables asesinos han confundido mi mente de anciano. Sin embargo, la verdad es que han levantado un campamento y unas escalas en los muros del castillo.

—¡A las almenas! —gritó De Bracy—. Vamos a ver qué es lo que esos bellacos están haciendo ahí fuera —y diciendo esto abrió una de las ventanas que daban a una especie de balcón, se asomó y después comunicó a sus compañeros lo que había visto—. ¡Por san Denis, el viejo monje nos ha dicho la verdad! Están transportando manteletes y paveses[11] y los arqueros están reunidos en los límites del bosque como una nube negra antes de la tormenta.

Reginald Front-de-Boeuf miró también hacia el campo e inmediatamente cogió su cuerno; después de hacerlo sonar largo y fuerte, ordenó a sus hombres que se apostaran en las murallas.

—De Bracy, ve a la parte este, donde las murallas son más bajas; noble Bois-Guilbert, por tu gran experiencia sabes cómo atacar y defender, así que ve a la parte oeste; yo me apostaré en la barbacana. ¡No limitéis vuestra defensa a un lugar solo, nobles amigos! Debemos estar en todas partes y multiplicarnos si nos es posible, para llevar el socorro y el aliento al lugar donde el ataque sea más encarnizado. Somos pocos, pero la actividad y el coraje suplirá nuestro defecto, ya que nos enfrentamos con miserables payasos.

—Pero, nobles caballeros —exclamó el padre Ambrose en medio del ajetreo y de la confusión de los preparativos de la defensa—, ¿es que ninguno va a escuchar el mensaje del reverendo padre en Dios, Aymer, prior de Jorvaulx? ¡Os suplico que me oigáis, noble sir Reginald!

—Ve con tus peticiones al mismo Cielo —dijo el fiero normando—, porque nosotros en la tierra no tenemos tiempo de escucharlas. ¡Eh, allí, Anselm! Comprueba que la pez y el aceite hirviendo están listos para arrojarlos sobre las cabezas de tan audaces traidores. Mira si a los ballesteros les faltan cuadrillos[12]. Enarbola mi bandera con la vieja cabeza de toro. ¡Los muy bellacos se van a enterar muy pronto de con quién se la están jugando!

—Pero, noble sir —continuó el monje, que perseveraba en sus intentos por llamar la atención—, considerad mi voto de obediencia y dejad que cumpla el encargo de mi superior.

—Llevaos a este viejo parlanchín —dijo Front-de-Boeuf—; encerradle en la capilla para que cuente sus abalorios hasta que el ataque haya terminado. Será nuevo para los santos de Torquilstone el oír unas cuantas avemarías y padrenuestros; creo que no han sido tan reverenciados desde que los esculpieron en piedra.

—No blasfeméis contra los santos, sir Reginald —dijo De Bracy—; necesitaremos toda su ayuda antes de que podamos rechazar al enemigo.

—Espero muy poca ayuda de sus manos —dijo Front-de-Boeuf—, a no ser que los arrojemos desde las almenas contra las cabezas de esos villanos. Tenemos un san Cristóbal muy grande y pesado, suficiente para aplastar a una compañía entera contra la tierra.

El templario había estado mientras tanto mirando al exterior y observaba cómo los sitiadores hacían sus preparativos con más atención puesta en ellos que en el brutal Front-de-Boeuf o en su atolondrado compañero.

—Por la fe de mi propia orden —dijo—. Estos hombres se están acercando con mayor disciplina de la que esperábamos en ellos. Mirad con qué destreza se aprovechan de la protección de árboles y arbustos, y rehúyen así exponerse al tiro de nuestras ballestas. No veo ninguna bandera o pendón entre ellos, pero aun así, apostaría mi cadena de oro a que están dirigidos por algún noble caballero experimentado en la práctica de la guerra.

—Yo sí le diviso —dijo De Bracy—; he visto la cimera del caballero ondear al viento y el brillo de su armadura. Mira a aquel hombre alto con la armadura negra que se está ocupando ahora mismo en ordenar la tropa más alejada de soldados zarrapastrosos; por san Denis, creo que se trata del mismo a quien llamamos Le Noir Fainéant, el que te venció, Front-de-Boeuf, en el torneo de Ashby.

—Mejor —dijo Front-de-Boeuf—, que venga hasta aquí y así podré vengarme de él. Debe tratarse de algún caballero perseguido, ya que no se atrevió a reclamar su premio en el torneo cuando la suerte se lo puso en bandeja. En vano podía buscarle donde los caballeros y nobles buscan a sus enemigos, y ahora estoy contento al encontrarle entre esa panda de villanos.

El avance del enemigo hizo que la conversación no pudiera extenderse más. Cada caballero se colocó en su puesto y, a la cabeza de los pocos seguidores que habían podido reunir, cuyo número no era el adecuado para defender la extensión completa de las murallas, esperaron con tranquila determinación a que se produjera el asalto.

Capítulo XXVIII

Esta raza errante, separada del resto de los hombres, se jacta sin embargo de su relación con las artes humanas, los mares, los bosques, los desiertos por los que rondan, saben de sus secretos tesoros; y las hierbas no estimadas, y las flores y capullos, les ofrecen sus inimaginados poderes cuando las encuentran.

El judío[1]

Nuestra historia debe retroceder unas cuantas páginas para informar al lector de ciertos pasajes fundamentales para la comprensión del resto de esta importante narración. Su propia pericia puede haberle hecho anticipar que, cuando Ivanhoe perdió el conocimiento y pareció quedar abandonado del mundo entero, fue la insistencia de Rebecca sobre su padre lo que hizo que el valiente caballero fuera transportado desde el torneo a la casa donde el judío habitaba a las afueras de Ashby.

No hubiera sido difícil persuadir a Isaac para que actuara de aquella forma en otras circunstancias, ya que poseía un natural amable y agradecido. Pero tenía los prejuicios y la escrupulosa timidez de su raza perseguida y de aquellos que han sido conquistados.

—¡Santo Abraham! —exclamó—. Él es un buen joven y mi corazón se estremece al ver su sangre derramada gota a gota por su rica armadura labrada y por su coselete de excelente calidad, pero ¡llevarle a nuestra casa!… ¿Lo has considerado detenidamente? Es un cristiano, y según nuestra ley no podemos tratar con un extraño que además es gentil, a no ser que nos convenga comercialmente.

—No hables así, querido padre —replicó Rebecca—; desde luego no debemos mezclarle en nuestros banquetes ni en nuestros actos santos, pero en la miseria y en la enfermedad el gentil se convierte en el hermano del hebreo.

—Me gustaría saber qué opinaría el rabino Jacob Ben Tudela —replicó Isaac—; sin embargo, el joven no debe sangrar hasta morir; dejemos que Seth y Reuben le lleven hasta Ashby.

—No, deja que lo acomoden en mi litera —dijo Rebecca—; yo montaré en algún otro caballo.

—Eso sería exponerte a las miradas de esos perros de Ismael y de Edom —susurró Isaac, recorriendo con una mirada sospechosa la multitud de caballeros y escuderos.

Pero Rebecca ya estaba ocupada en llevar a cabo su caritativo propósito y no atendió a lo que le decía, hasta que Isaac, cogiéndola por la manga de su manto, volvió a exclamar con la voz apurada:

—¡Por la barba de Aarón! ¿Y qué pasa si el joven muere? Si muere bajo nuestra custodia, ¿no seremos considerados los culpables de su sangre y no nos hará pedazos la multitud?

—No morirá, padre —dijo Rebecca, tratando de desasirse de la mano de su progenitor con gentileza—; no morirá, a no ser que le abandonemos, y si eso ocurriera, sí que seríamos los culpables de su muerte ante Dios y los hombres.

—Bien, bien —dijo Isaac, suavizando la presión de su mano—, me pesa tanto ver su sangre derramada como si fueran byzants de oro cayendo de mi propia bolsa; y bien sé que las lecciones de Miriam, hija del rabino Manasés de Bizancio, cuya alma esté en el paraíso, te hizo experta en el arte de sanar y que conoces el poder de las hierbas y la fuerza de los elixires. Así pues, actúa como consideres: eres una damita muy buena, una bendición, una corona y una canción de alegría para mí y para mi casa, y para las gentes de nuestro pueblo.

Los temores de Isaac, sin embargo, no eran infundados y la benevolencia generosa y agradecida de su hija la expuso, a su regreso a Ashby, a las miradas impúdicas de Brian de Bois-Guilbert. El templario los pasó dos veces en el camino fijando su mirada atrevida y ardiente sobre la bella judía. Y ya hemos visto las consecuencias de la admiración que sus encantos excitaron cuando las circunstancias la hicieron caer en poder del voluptuoso sin principios.

Rebecca se apresuró a agilizar el traslado y a examinar y vendar sus heridas con sus propias manos. El joven lector de novelas y de baladas románticas debe saber lo frecuente que era en aquellos años oscuros, pues así son denominados, el que las mujeres estuvieran iniciadas en los misterios de la cirugía y la asiduidad con que los valientes caballeros permitían que sus heridas fueran curadas por aquellas cuyos ojos penetraban más profundamente en su corazón.

Pero los judíos, tanto hombres como mujeres, poseían y practicaban la ciencia médica en todas sus ramas, y los monarcas y barones poderosos de aquellos tiempos se ponían bajo las manos de algún sabio experimentado perteneciente a la raza despreciada cuando caían enfermos o heridos. La ayuda de los físicos judíos no fue menos buscada tiempo después, a pesar de que la creencia general que prevalecía entre los cristianos era que los rabinos judíos conocían a la perfección las ciencias ocultas y particularmente el arte cabalístico, cuyo nombre y origen procede de los estudios de los sabios de Israel. Tampoco los rabinos renegaban de este conocimiento de las artes sobrenaturales, que no añadían nada más (¿qué más podían añadir?) al odio que su nación inspiraba, y disminuía el desprecio con el que la malevolencia estaba mezclada. Un mago judío podía ser objeto del mismo aborrecimiento que un usurero judío, pero no podía ser igualmente despreciado. Es además probable, considerando las curas maravillosas que se dice que se produjeron, el que los judíos poseyeran algunos secretos exclusivos del arte de sanar, los cuales serían bien guardados de los cristianos con los que vivían, debido al sentimiento que los animaba contra ellos.

La hermosa Rebecca fue cuidadosamente criada entre toda aquella sabiduría propia de su nación, conocimiento que su mente capacitada y poderosa retuvo, mejoró y amplió en el curso de su evolución, a pesar de los años, de su sexo e incluso a pesar de la época en la que vivió. Sus conocimientos de medicina y del arte de sanar fueron adquiridos gracias a una anciana judía, la hija de uno de los más celebrados doctores, quien quería a Rebecca como a su propia hija, y se creía que le había comunicado todos sus secretos, los cuales a su vez le había legado su sabio padre bajo las mismas circunstancias. El destino de Miriam fue sacrificado por el fanatismo de los tiempos, pero sus secretos sobrevivieron en su inteligente pupila.

Rebecca, dotada de conocimientos tanto como de belleza, era reverenciada y admirada por todos los de su propia tribu, quienes casi la tenían por una de aquellas mujeres milagrosas mencionadas en la Historia Sagrada. Su propio padre, además de reverenciar sus talentos, lo cual se entremezclaba con su natural e ilimitado cariño, permitió que la doncella gozara de mayor libertad de la que podía disponer cualquier mujer de su pueblo y, como hemos visto, se dejaba aconsejar frecuentemente por ella, incluso a pesar de sus propias opiniones.

Cuando Ivanhoe llegó a la habitación de Isaac, todavía estaba inconsciente, debido a la cuantiosa pérdida de sangre que había sufrido a lo largo del torneo. Rebecca examinó la herida y, después de aplicarle los remedios que prescribía su arte, informó a su padre que si la fiebre cedía, lo cual no daba por cierto por la gran cantidad de sangre derramada, y el bálsamo curativo de Miriam conservaba su virtud, no habría nada que temer por la vida de su invitado y que podría con seguridad viajar hasta York con ellos al día siguiente. Isaac escuchó su diagnóstico algo aturdido; quería dar por terminada su actitud caritativa en Ashby, o al menos dejar al magullado cristiano para que fuera atendido en la casa que ocupaba entonces, si aseguraba legalmente al judío al que pertenecía, que los gastos corrían de su cuenta. A esto, sin embargo, Rebecca se opuso por muchas razones, dos de las cuales mencionaremos por considerarlas de mucho peso para Isaac. La primera era que ella, sin dudarlo un instante, pondría en manos de otro físico, incluso de su misma tribu, el precioso bálsamo de Miriam, con lo que su valioso misterio sería descubierto; y la segunda era que su malherido caballero, Wilfred de Ivanhoe, era el favorito de Ricardo Corazón de León y que, en caso de que el monarca regresara, a Isaac, que había dotado a su hermano Juan con el dinero necesario para continuar sus propósitos de rebelión, no le vendría mal un poderoso protector que le devolviera el favor de Ricardo.

—Tus palabras son verdaderas, Rebecca —dijo Isaac cediendo ante argumentos tan importantes—; sería una ofensa para el Cielo que traicionaras los secretos de la bendita Miriam, ya que el don que nos ha dado Dios no puede ser malgastado con otros, tanto si se trata de talentos de oro y monedas de plata, como si son los secretos médicos de un sabio doctor; en efecto, deben ser preservados por aquellos a los que Dios se los otorgó. Y más me valdría caer en manos de un león de Idumea que en las de aquel a quien los nazarenos de Inglaterra llaman Corazón de León, si es que es informado de mis relaciones con su hermano. Por lo tanto, seguiré tu consejo y este joven viajará con nosotros hasta York y nuestra casa será la suya hasta que se hayan curado sus heridas. Y si aquel del Corazón de León regresa, que es lo que se oye por ahí, entonces, este Wilfred de Ivanhoe será como un muro de contención cuando la ira del rey caiga sobre tu padre. Y si no vuelve, este Wilfred podrá pagar lo que nos debe cuando haga fortuna con la fuerza de su espada y con su lanza, tal y como lo hizo ayer y antes de ayer; ya que el joven es bueno y cumple con el día señalado y devuelve lo prestado, y ayuda al israelita cuando está rodeado de ladrones e hijos de Belial.

No fue sino a la caída de la tarde cuando Ivanhoe recuperó la conciencia. Despertó de un sueño inquieto envuelto en las confusas impresiones que acompañan a la regresión del estado de insensibilidad. Durante un tiempo no fue capaz de recordar las circunstancias exactas que precedieron a su desfallecimiento en el torneo, como tampoco pudo hilvanar los acontecimientos en los que se había visto envuelto el día anterior. Una sensación de dolor se unía a su tremendo cansancio y debilidad y se confundían con el recuerdo de las flechas lanzadas y recibidas, de los caballos corriendo a galope tendido los unos sobre los otros, de los gritos y entrechocar de armas, y de todo el vertiginoso tumulto de una lucha sin cuartel. Hizo un esfuerzo por retirar la cortina que cubría su lecho y lo consiguió en parte, a pesar del dolor de su herida.

Para su sorpresa, se encontró en una habitación adornada con magnificencia, donde, en lugar de sillas había cojines y donde por otros detalles que la hacían compartir más el gusto oriental, comenzó a pensar que tal vez durante el sueño había sido transportado de nuevo a Palestina. La impresión se hizo más intensa cuando una mujer, que parecía vestida según el gusto del Este más que el europeo, se deslizó por la puerta acompañada de un sirviente de tez muy morena.

Cuando el herido caballero quiso pronunciar unas palabras, ella le impuso silencio con su delgado dedo índice sobre los labios rojos, mientras su asistente, acercándose a él, comenzó a desnudar el costado de Ivanhoe. La encantadora judía pareció satisfecha al ver el vendaje en su sitio y la herida con mejor aspecto. Le atendió con la graciosa y digna modestia con la que, incluso en tiempos más civilizados, hubiera servido para redimir cualquier cosa que pudiera parecer contraria a la delicadeza femenina. La idea de que una mujer tan hermosa y joven estuviera dedicada a atender a un enfermo o a curar la herida de una persona de diferente sexo no se contemplaba, sino que se la consideraba como una mujer que contribuía con su esfuerzo a aliviar el dolor y a desviar los golpes de la muerte. Las breves y pocas instrucciones de Rebecca a su mayordomo fueron pronunciadas en hebreo y este, que acostumbraba a ser su ayudante en casos similares, la obedecía sin rechistar.

Los acentos de un lenguaje extraño, por muy rudamente que fueran pronunciados por otro, adquirían en boca de Rebecca un efecto romántico y placentero que podría corresponderse con los encantamientos de un hada; ininteligibles, desde luego, pero tan dulces al oído y tan bondadosos que llegaban al corazón. Sin intentar de nuevo hacer preguntas, Ivanhoe sufrió en silencio para acatar las medidas que se consideraban más apropiadas para su recuperación; sin embargo, no pudo contener su curiosidad cuando su médico terminó la cura y se dirigió a la puerta.

—Gentil doncella —comenzó en la lengua árabe que le era familiar por sus muchos viajes al Este y que pensó sería la más fácilmente comprensible por aquella dama del turbante y del caftán que estaba ante él—, os suplico, gentil doncella, tened la bondad…

Pero una incontenible sonrisa de su bella doctora, que alegró un rostro generalmente sumido en la melancolía, interrumpió al caballero.

—Soy de Inglaterra, sir caballero, y hablo la lengua inglesa, aunque mi vestido y mi linaje pertenezcan a otros climas.

—Noble dama —comenzó de nuevo Ivanhoe; y de nuevo Rebecca se apresuró a interrumpirle.

—No me concedáis, sir caballero —dijo—, el epíteto de noble. Debéis saber cuanto antes que no soy más que una pobre judía, hija de Isaac de York, para quien fuisteis un señor bueno y amable. A él le complace mucho, así como a toda su familia, el que podáis ser atendido tal y como vuestro actual estado exige.

No sé si la bella Rebecca se sentiría del todo satisfecha con las emociones con que su devoto caballero contempló sus hermosas facciones, su cuerpo esbelto y sus magníficos ojos; unos ojos cuyo brillo se ocultaba y se suavizaba gracias a sus largas y oscuras pestañas, los cuales podrían haber sido comparados por un juglar con la estrella vespertina que envía sus rayos a través de una enramada de jazmines. Pero Ivanhoe era un católico demasiado profundo como para permitirse semejantes sentimientos con respecto a una judía. Esto lo comprendía muy bien Rebecca, y por ello se había apresurado a mencionar el nombre de su padre y de su linaje. A pesar de ello, ya que la bella y sabia hija de Isaac también poseía cierta debilidad femenina, no pudo sino suspirar para sí cuando el caballero le dirigió una mirada de admiración y respeto, en la que incluso se mezclaba la ternura, pero que fue lanzada con cierta frialdad, llena de sentimientos que no indicaban sino el agradecimiento por la cortesía recibida en un lugar inesperado y de una raza inferior. No era que Ivanhoe hubiera expresado antes de saber que era judía algo más que la devoción propia de la juventud ante la belleza, pero resultaba mortificante que tan solo una palabra pudiera operar semejante hechizo sobre la pobre Rebecca, quien no podía ignorar que, a pesar de su belleza, pertenecía a una raza para la cual no se prodigaban los cumplidos.

Pero la gentileza y el candor de la naturaleza de Rebecca no culpó a Ivanhoe por compartir el prejuicio universal de la época y de la religión. Por el contrario, la bella judía, a pesar de ser consciente de que su paciente la miraba como a una componente de una raza despreciada, con la cual era una desgracia mantener más de las imprescindibles relaciones, no cesó por ello de atender con devoción al herido en su convalecencia. Le informó de la necesidad que tenían de trasladarse a York y de la decisión de su padre de llevarle con ellos y atenderle en su propia casa hasta que su salud se hubiera restablecido. Ivanhoe expresó gran contrariedad con respecto a este plan, ya que no quería resultar aún más gravoso de cuanto había podido serlo hasta entonces para sus benefactores.

—¿No habrá —dijo—, en Ashby o cerca de aquí, algún franklin sajón, o algún rico campesino al que no le importe soportar la carga de un compatriota herido hasta que pueda de nuevo vestir su armadura? ¿No existe algún convento de fundación sajona donde pueda ser recibido? O ¿no puedo ser trasladado solo hasta Burton, donde es seguro que podré encontrar hospitalidad de Waltheoff, el abad de San Withold, con el que tengo relación?

—Cualquiera y aun el peor de esos lugares —dijo Rebecca con una sonrisa de tristeza— sería, sin lugar a dudas, más apropiado como residencia vuestra que la morada de un judío despreciado; sin embargo, sir caballero, a no ser que desobedezcáis a vuestro médico, no podéis cambiar de alojamiento. Nuestra nación, como bien sabréis, puede curar las heridas, aunque no somos los que las infligimos; y en nuestra familia en particular tenemos secretos que se remontan a los tiempos de Salomón, y de los cuales ya habéis experimentado las ventajas. Ningún nazareno, ¡oh!, perdonadme, sir caballero, ningún médico cristiano en los cuatro mares de Britania podría ser capaz de haceros vestir la armadura en menos de un mes.

—¿Y cuándo me lo permitirás tú? —dijo Ivanhoe con impaciencia.

—En ocho días si eres paciente y obedeces mis órdenes —replicó Rebecca.

—Por Nuestra Señora bendita —dijo Wilfred—, si es que no es un pecado nombrarla aquí, un caballero no puede quedarse postrado en el lecho; si cumples tu promesa, doncella, te pagaré con mi casco lleno de coronas que conseguiré como pueda.

—Cumpliré mi promesa —dijo Rebecca—, y tú vestirás de nuevo tu armadura en el octavo día desde hoy si me haces un favor en lugar de la plata que me prometes.

—Si está en mi poder y si es justo que un caballero cristiano os lo conceda —replicó Ivanhoe—, os haré el favor con alegría y agradecimiento.

—Lo único que os suplico es que creáis desde ahora —dijo Rebecca— que un judío puede hacer un buen servicio a un cristiano sin desear mayor galardón que la bendición del Padre que nos hizo tanto a judíos como a gentiles.

—No hay duda de eso, doncella —replicó Ivanhoe—, y yo me entrego a vuestra habilidad sin más escrúpulos o inquisiciones, confiando en que podré vestir mi armadura de aquí en ocho días. Y ahora, mi amable sanadora, deja que te haga algunas preguntas sobre el exterior. ¿Qué ha pasado con el noble sajón Cedric y su familia? ¿Y qué de la adorable lady… —se detuvo como si no quisiera nombrar a Rowena en la casa de un judío—, de aquella, quiero decir, que fue nombrada Reina en el torneo?

—Y que fue elegida por vos, sir caballero, con tanta justicia como valor posee vuestra espada —replicó Rebecca.

La sangre que había perdido Ivanhoe no impidió que se le subiera el color a las mejillas, sintiendo que había traicionado imprudentemente su interés por Rowena a pesar de sus infructuosos intentos por ocultarlo.

—Me gustaría hablar menos de ella que del príncipe Juan —dijo—; me gustaría saber algo de mi fiel escudero y el porqué de que no se encuentre aquí atendiéndome.

—Dejad que utilice mi autoridad como médico —respondió Rebecca—, y que os imponga silencio y que tratéis de evitar reflexiones inquietantes, mientras os cuento lo que queréis saber. El príncipe Juan interrumpió el torneo y salió a toda prisa hacia York con sus nobles, caballeros y hombres de Iglesia de su partido, después de recoger grandes sumas de dinero, ya fuera por medios legales como fraudulentos, de todos aquellos que se estimaron con fortuna en estas tierras. Se dice que planea apoderarse de la corona de su hermano.

—No sin que reciba algunos golpes —dijo Ivanhoe incorporándose del lecho—, si es que hay súbditos fieles en Inglaterra. Yo lucharé por Ricardo contra los mejores, ¡ay!, con uno o con dos en esta disputa.

—Pero debéis estar preparado para ello —dijo Rebecca tocándole el hombro con la mano—. Ahora debéis observar mis órdenes y permanecer callado.

—Cierto, doncella —dijo Ivanhoe—, tan callado como estos tiempos inquietos me lo permitan. Y de Cedric y su familia, ¿qué sabéis?

—Su mayordomo vino hace poco —dijo la judía, respirando con dificultad—, para pedirle a mi padre cierta cantidad de dinero, el precio en lana del rebaño de Cedric, y por él sé que Cedric y Athelstane de Coningsburgh han dejado la morada del príncipe Juan muy contrariados y se preparaban para regresar a su casa.

—¿Fue con ellos alguna dama al banquete? —dijo Wilfred.

—Lady Rowena —dijo Rebecca contestando con más precisión que su interlocutor—, lady Rowena no fue a la fiesta del príncipe y, según el mayordomo nos contó, se encuentra ahora de camino hacia Rotherwood con su protector Cedric. Y en lo que concierne a vuestro leal escudero Gurth…

—¡Ah! —exclamó el caballero—. ¿Sabes su nombre? ¡Pues claro! —añadió de inmediato—. ¡Cómo no! Si fue de tus manos de las que recibió ayer los cien cequíes; ahora me lo explico, ahora que conozco la generosidad de vuestro corazón.

—No habléis de eso —dijo Rebecca sonrojándose—. Ya veo lo fácil que es para la lengua traicionar lo que el corazón con gusto ocultaría.

—Pero esa suma de oro —dijo Ivanhoe con seriedad— le será devuelta a tu padre, por mi honor.

—Que sea como tú quieras —dijo Rebecca— cuando hayan pasado los ocho días: ahora no pienses, no hables de nada que pueda retrasar tu recuperación.

—Como quieras, amable doncella —dijo Ivanhoe—; sería un descortés si no te obedeciera. Pero una sola palabra sobre la suerte de mi pobre Gurth y ya no tendré más preguntas que hacerte.

—Siento tener que decirte, sir caballero —respondió la judía—, que está preso por orden de Cedric —y al observar que aquella noticia afectaba a Wilfred, añadió al instante—: Pero el mayordomo Oswald dijo que si nada ocurre que vuelva a disgustar a su señor, es seguro que Cedric perdonará a Gurth, un siervo fiel que siempre contó con su favor y que cometió semejante error movido por el amor que siente por su hijo. Y dijo además que él y sus compañeros, y especialmente Wamba el Bufón, estaban resueltos a ayudar a Gurth a escapar en caso de que la ira de Cedric no se aplacara.

—¡Ojalá mantengan su palabra! —dijo Ivanhoe—. Pero parece como si yo estuviera destinado a traer la desgracia a todos los que me muestran su amabilidad. Mi rey, por quien he sido honrado y distinguido, ya ves cómo el hermano que más le debe levanta sus manos para arrebatarle el trono: mis atenciones no acarrean sino problemas a la más bella de su sexo; y ahora mi malhumorado padre puede incluso matar a este pobre esclavo por su amor a mí y su lealtad a mi persona. Ya ves, doncella, a qué desgraciado y malhadado estás asistiendo; sé prudente y déjame marchar antes de que la desventura que sigue mis pasos como perros de caza te alcance a ti también.

—No —dijo Rebecca—, tu debilidad y tu dolor, sir caballero, te hacen interpretar erróneamente los propósitos del Cielo. Has sido devuelto a tu país cuando más necesita de la ayuda de una mano fuerte y un corazón sincero, y tú has humillado el orgullo de tus enemigos y de los de tu rey cuando su cuerno más altanero sonaba; y por los males que te han acaecido, el Cielo te ha otorgado la ayuda de un hombre rico y de un médico, aunque pertenezcamos a la raza más despreciada de la tierra. Por lo tanto, ten coraje y confía en que estás destinado a alguna hazaña maravillosa que tu brazo llevará a cabo ante esta gente. Adiós, y cuando hayas tomado la medicina que te administrará la mano de Reuben, trata de dormir para que puedas soportar el viaje de mañana.

Ivanhoe se convenció con aquel razonamiento y obedeció las órdenes de Rebecca. La bebida que Reuben le administró poseía cualidades narcóticas y sedantes y proporcionó al paciente un profundo y tranquilo sueño. Por la mañana su amable médico advirtió que estaba libre de los síntomas de la fiebre y preparado para aguantar la fatiga del viaje.

Fue depositado en la litera donde le habían acomodado después del torneo y se tomaron todas las precauciones posibles para su bienestar. Solo en una ocasión los esfuerzos de Rebecca para acomodarle lo mejor posible no tuvieron éxito. Isaac, como el rico viajero de la décima sátira de Juvenal[2], tenía miedo a los ladrones, ya que era consciente de que sería una buena presa tanto para los nobles normandos que merodeaban por los bosques como para los forajidos sajones. Por lo tanto, viajó a un ritmo muy acelerado con paradas cortas y comidas todavía más frugales, lo cual le permitió adelantar a Cedric y a Athelstane que le llevaban varias horas de ventaja, pero que se habían retrasado por el prolongado banquete en el convento de San Withold. Sin embargo, tal era la virtud del bálsamo de Miriam o tal el vigor de la constitución de Ivanhoe, que no tuvo que preocuparse en todo el viaje de lo que su amable médico tanto temía.

Pero, desde otro punto de vista, la premura del judío trajo otras consecuencias. La rapidez en la que tanto insistía provocó varias disputas entre él y los miembros del grupo que había contratado para hacer las veces de escolta. Estos hombres eran sajones y no estaban exentos de ningún modo de la tendencia nacional a la comodidad y a la buena vida que los normandos habían calificado como pereza y glotonería. Al contrario que Shylock, habían aceptado el empleo con la esperanza de comer a expensas de la fortuna del judío y se sintieron muy decepcionados cuando vieron que debían viajar con una rapidez en la que se hacía tantísimo hincapié. Al final, se levantó entre Isaac y sus satélites una lucha a muerte en lo que concernía a las cantidades de vino y de cerveza que se permitía consumir en cada comida. Y esto fue lo que ocurrió cuando apareció el peligro que tanto temía Isaac y que hizo que los descontentos mercenarios se dispersaran por no haber tomado las medidas necesarias para asegurarse su lealtad.

En esta deplorable condición, el judío, con su hija y su herido paciente, fueron encontrados por Cedric y poco después cayeron en poder de De Bracy y sus confederados. Al principio no se prestó mucha atención a la litera, y hubiera quedado allí si no hubiera sido por la curiosidad de De Bracy, quien miró en su interior al tener la impresión de que en ella se encontraba el objeto de su empresa, pues Rowena no se había descubierto el velo. Pero la perplejidad de De Bracy fue considerable cuando descubrió que la litera contenía a un hombre herido, quien, imaginando que había caído en manos de los forajidos sajones y pensando que su nombre resultaría una salvaguardia, dijo que se llamaba Wilfred de Ivanhoe.

Las ideas del honor caballeresco, las cuales a pesar de su insensatez y ligereza nunca abandonaban a De Bracy, le impidieron hacer ningún daño al caballero en tan precaria condición e igualmente ocultó su nombre a Front-de-Boeuf, quien no hubiera tenido escrúpulos en matarle, ya que eran rivales en sus pretensiones al feudo de Ivanhoe. Por otra parte, liberar al amante preferido de lady Rowena, según los hechos del torneo y la conocida historia de su destierro de la casa paterna, era algo que sobrepasaba la generosidad de De Bracy. Un camino intermedio entre el bien y el mal era todo lo que se sentía capaz de seguir, y ordenó a dos de sus escuderos que se mantuvieran cerca de la litera y que no dejaran a nadie acercarse a ella. Si alguien les preguntaba, tenían la orden de decir que la litera vacía de lady Rowena se estaba utilizando para transportar a uno de sus compañeros, que había sido herido en la refriega. Cuando llegaron a Torquilstone, mientras el templario y el señor del castillo procedían cada uno de acuerdo a sus planes, uno ocupado en el tesoro del judío y el otro en su hija, los escuderos de De Bracy confinaron a Ivanhoe, todavía identificándolo como el compañero herido, en una habitación alejada del resto. Esta explicación fue la que se dio a Front-de-Boeuf cuando les preguntó por qué no estaban en sus puestos en las almenas cuando sonó la alarma.

—¡Un compañero herido! —replicó con cólera y perplejidad—. Ahora me explico que esos patanes y campesinos sean presuntuosos y sitien los castillos, y que los porqueros y los bufones nos envíen desafíos a los nobles cuando los hombres de armas se han convertido en enfermeras justo en el momento en que el castillo está a punto de ser asaltado. ¡A las almenas, villanos holgazanes! —exclamó levantando su voz estentórea hasta que los arcos a su alrededor vibraron—. ¡A las almenas, o astillaré vuestros huesos con mi maza!

Los hombres replicaron de mal talante que ellos no querían otra cosa que situarse en las almenas, pero que Front-de-Boeuf tendría que interceder por ellos ante su amo, ya que los había obligado a atender a aquel moribundo.

—¡Un moribundo, bribones! —repitió el barón—. Os prometo que todos nosotros lo seremos si no nos defendemos con valentía. Pero yo me ocuparé de que no tengáis que velar más por ese desgraciado compañero vuestro; aquí, Urfried, bruja, demonio de bruja sajona, ¿no me oyes? Atiende a ese tipo que está postrado en el lecho si es que necesita que le atiendas, mientras estos bellacos hacen uso de sus armas. Aquí hay dos ballestas, camaradas, con aceros y virotes[3]; a las barbacanas con ellos, y que vea yo que enviáis cada flecha contra un cráneo sajón.

Los hombres, que en su mayoría gustaban de la aventura y detestaban la inactividad, fueron llenos de contento al lugar del peligro tal y como les ordenaron, y así, la custodia de Ivanhoe pasó a Urfried, o Ulrica. Pero ella, cuyo cerebro hervía con los recuerdos de antiguas heridas y esperanzas de venganza, se prestó de inmediato a devolver a Rebecca el cuidado de su paciente.

Capítulo XXIX

Asciende hasta aquella torre, valiente soldado, mira los campos y dime cómo va la batalla.

SCHILLER, La doncella de Orleans[1]

Un momento de peligro suele ser también un momento en el que se muestran abiertamente el cariño y el afecto; nuestra máscara desaparece bajo la agitación de los sentimientos y traicionamos la intensidad de aquellos que, en períodos más tranquilos, nuestra prudencia oculta si es que no puede suprimirlos. Al encontrarse de nuevo en presencia de Ivanhoe, Rebecca estaba asombrada por el profundo placer que sentía al estar a su lado, incluso en los momentos en que alrededor de ellos se cernía el peligro e incluso la desesperación. Al tomarle el pulso y preguntarle por su salud, adoptó unos modales tan dulces y un acento tan suave que expresó con ellos un interés superior al que hubiera deseado exteriorizar. Su voz vaciló, sus manos temblaron y fue cuando Ivanhoe le preguntó con frialdad «¿sois vos, gentil doncella?», cuando volvió a la realidad y recordó que las sensaciones que ella experimentaba no podían ser mutuas. Se le escapó un suspiro apenas audible y las preguntas que hizo a propósito de la salud del caballero fueron pronunciadas en un tono de tranquila amistad. Ivanhoe contestó con precipitación que, en cuanto a su salud, se encontraba mucho mejor de lo que había esperado.

—Gracias —dijo—, querida Rebecca, a tu habilidad.

«Me ha llamado querida Rebecca —se dijo la doncella—, pero su tono es frío y despreocupado, con lo cual la palabra queda vacía. Su caballo de guerra, su perro de caza son más queridos para él que una pobre judía».

—Gentil doncella —continuó Ivanhoe—, mi mente está más atormentada por la ansiedad que mi cuerpo por el dolor. Por la forma de hablar de los hombres que me custodiaban, advertí que soy un prisionero, y si juzgo bien por la voz fuerte y ronca que les ordenó alguna misión militar, estoy en el castillo de Front-de-Boeuf; si es así, ¿cómo acabará todo esto? ¿Cómo voy a proteger a Rowena y a mi padre?

—«No ha nombrado ni al judío ni a su hija —pensó Rebecca—. ¡Con lo que le hemos ayudado y cómo me castiga el Cielo por haber volcado mis pensamientos en él!».

Después de esta breve reflexión de autocensura, Rebecca se apresuró a darle toda la información que sabía y que se resumía en que el templario Brian de Bois-Guilbert y el barón Front-de-Boeuf eran los jefes del castillo que estaba siendo sitiado desde fuera por alguien que ella desconocía. Añadió que había un sacerdote cristiano dentro del castillo que seguramente dispondría de más información.

—¡Un sacerdote cristiano! —dijo el caballero con alegría—. Ve por él si puedes, Rebecca, y dile que un hombre enfermo desea su consejo espiritual; dile lo que quieras, pero tráele…; algo tengo que hacer e intentar, pero ¿cómo voy a saber qué, si no sé lo que ocurre ahí fuera?

Rebecca, para complacer a Ivanhoe, trató de llevar a Cedric hasta la habitación del caballero herido. Como ya sabemos, fue interceptada por Urfried, quien también se interpuso en el camino del falso monje. Rebecca se retiró para comunicar a Ivanhoe el resultado de su recado.

No tuvieron mucho tiempo para lamentar este hecho o para idear otros medios para repararlo, ya que el ruido que se estaba produciendo en el castillo con los preparativos de la defensa multiplicó diez veces su intensidad por el estruendo y el ajetreo. El fuerte y apresurado paso de los soldados se escuchaba al atravesar las almenas o resonaba en los pasadizos tortuosos y estrechos y por las escaleras que conducían a los diferentes puntos de defensa y balconadas. Las voces de los caballeros se oían animando a sus seguidores o dando órdenes para la defensa, y sus voces solían quedar ahogadas por el entrechocar de las armaduras o por los gritos de aquellos a quienes iban dirigidas. Todos aquellos sonidos tenían algo de terrorífico y más si se tiene en cuenta que auguraban espectáculos cruentos. Rebecca pudo sentir en su espíritu bien templado, a pesar del pánico, cierta sublimidad en aquellas circunstancias. Sus ojos se encendieron, aunque la sangre huyó de sus mejillas y la inundó una extraña mezcla de terror y pavoroso sentido de lo sublime cuando repitió, mitad hablando consigo misma, mitad con su compañero, el texto sagrado: «Resuena el carcaj, la lanza y el escudo resplandecientes, el estruendo de los capitanes y sus gritos»[2].

Pero Ivanhoe era como el caballo de guerra de aquel sublime pasaje, ardiendo con impaciencia por su inactividad con un ávido deseo de mezclarse en la refriega de la que aquellos sonidos eran la introducción.

—Si al menos pudiera arrastrarme —dijo— hasta aquella ventana para ver cómo este bravo combate va a tener lugar… Si al menos tuviera un arco con el que disparar mis flechas, o un hacha para golpear aunque solo fuera un golpe por nuestra liberación… Pero es en vano, es en vano; ¡estoy sin fuerzas y sin armas!

—No os apuréis, noble caballero —respondió Rebecca—, el ruido ha cesado de repente; puede que no se produzca la batalla.

—No sabes nada de eso —dijo Wilfred con impaciencia—; esta pausa, como la muerte, solo muestra que los hombres están en sus puestos en los muros esperando un ataque inmediato; lo que hemos oído no era sino el murmurar instantáneo de la tormenta; dentro de poco estallará con toda su furia. ¡Ojalá pudiera alcanzar aquella ventana!

—Solo os haríais daño en el intento, noble caballero —replicó su médico, y al observar lo extremoso de su deseo, añadió—: yo misma me pondré detrás de la celosía y os describiré lo que pasa fuera.

—¡No debéis, no debéis! —exclamó Ivanhoe—. Cada celosía, cada abertura pronto estará marcada por los arqueros; alguna flecha puede…

—¡Pues será bienvenida! —murmuró Rebecca, y con paso firme ascendió los dos o tres escalones que conducían a la ventana de la que hablaban.

—¡Rebecca, querida Rebecca! —exclamó Ivanhoe—. Esto no es un pasatiempo para las damas; no te expongas a las heridas y a la muerte y no me hagas desgraciado por haberte impulsado a ello; por lo menos, cúbrete con aquel antiguo escudo y no saques demasiado la cabeza por la celosía.

Rebecca siguió las instrucciones de Ivanhoe con presteza y se protegió con el escudo que colocó en la parte superior de la ventana. Con cierto margen de seguridad, podía contemplar lo que pasaba fuera del castillo y contarle a Ivanhoe los preparativos que los asaltantes llevaban a cabo para el ataque. La situación de la que disfrutaba era muy favorable para su propósito porque, al estar situada en un ángulo del edificio principal, Rebecca no solo podía ver lo que pasaba fuera del recinto del castillo, sino también del patio que iba a ser el objetivo primero del asalto. Se trataba de una fortificación exterior de relativa dimensión destinada a proteger la puerta principal en la que Cedric se había despedido de Front-de-Boeuf. El foso del castillo dividía esta especie de barbacana del resto de la fortaleza, de tal forma que en caso de que fuera tomado, la comunicación con el edificio central pudiera ser cortada gracias al puente levadizo. En este recinto o patio se encontraba una puerta de salida que correspondía a la del postigo del castillo y estaba rodeado por una fuerte empalizada. Rebecca pudo observar, por el número de hombres colocados para defender este puesto, que los asaltantes abrigaban temores en cuanto a su seguridad; y por la posición que ocupaban los sitiadores con respecto a este punto, estaba claro que había sido seleccionado como el lugar más vulnerable para el primer ataque.

Todo esto se lo comunicó Rebecca a Ivanhoe y añadió:

—Los límites del bosque parecen atestados de arqueros, aunque solo unos pocos salen de las sombras.

—¿Bajo qué bandera? —preguntó Ivanhoe.

—Bajo ninguna insignia de guerra que yo pueda ver —contestó ella.

—Una novedad singular —murmuró el caballero—, el que avancen para atacar un castillo sin bandera o pendón desplegados. ¿Puedes distinguir quién los encabeza?

—Un caballero vestido con armadura negra es el más visible —dijo la judía—, solo él va armado de pies a cabeza y parece asumir la dirección de todos los que le rodean.

—¿Qué emblema lleva en el escudo? —replicó Ivanhoe.

—Algo parecido a una barra de hierro y una cadena pintada de azul sobre el escudo negro[3].

—¡Cadenas y grilletes en azul! —dijo Ivanhoe—. No sé quién puede llevar semejante emblema, pero bien pudiera ser el mío ahora. ¿Puedes distinguir el mote?

—Es casi imposible a esta distancia —replicó Rebecca—, pero cuando el sol ilumine el campo podré verlo un momento.

—¿No hay otros jefes? —exclamó el intranquilo caballero.

—Ninguno que lleve marca o distinción y que yo pueda ver desde esta posición —dijo Rebecca—, pero sin duda el otro lado del castillo también estará sitiado. Parece que se preparan ahora para avanzar. ¡Que el Dios de Sión nos proteja! ¡Qué panorama tan terrorífico! Los que avanzan en primera fila sostienen grandes escudos y defensas hechas con planchas; los que los siguen, tensan los arcos mientras avanzan. ¡Los han levantado! ¡Dios de Moisés, perdona a las criaturas que has creado!

Su descripción fue aquí súbitamente interrumpida por la señal de asalto que fue dada con el toque agudo de un cuerno correspondido al mismo tiempo por el clamor de las trompetas normandas desde las almenas, a las que se unió el profundo y hueco sonar de los nakers, especie de timbales, que reproducían notas de desafío contra el enemigo. Los gritos por ambas partes aumentaron su furibundo estruendo; los asaltantes gritaban: «¡San Jorge, por Inglaterra!», y los normandos contestaban con los gritos salvajes de «¡En avant De Bracy! ¡Beauseant, Beauseant! ¡Front-de-Boeuf à la rescourse!», según los gritos de guerra de sus diferentes señores[4].

No era, sin embargo, por estos clamores por lo que la batalla iba a decidirse; los desesperados esfuerzos de los asaltantes encontraron por respuesta una fuerza igualmente vigorosa con la que se defendían los asaltados. Los arqueros, entrenados por sus pasatiempos en los bosques a sacar el máximo partido al arco largo, dispararon utilizando la frase propia en la época, «a carga cenada», por lo que ninguna posición en la que un defensor mostrara la más mínima parte de su cuerpo escapó a las flechas. Con esta fuerte carga, que continuó tan densa e implacable como los gritos de guerra, mientras, no obstante, cada flecha tenía su blanco particular y volaba contra los alféizares y los abiertos parapetos, al igual que se introducía por las ventanas donde se encontraba algún defensor o se sospechaba que lo hacía; con esta carga, decimos, dos o tres guerreros fueron muertos y otros muchos heridos. Pero, seguros en sus armaduras y en la posición que tenían, los seguidores de Front-de-Boeuf y sus aliados mostraban una obstinación tal en la defensa como furibundo era el ataque, y contestaron con sus ballestas, así como con sus arcos largos, a la cercana y continuada lluvia de flechas del enemigo. Y como los asaltantes estaban protegidos, pero de forma regular, tuvieron más bajas que los sitiados. El zumbido de las flechas por ambas partes era tan solo interrumpido por los gritos que se levantaban cada vez que algún bando infligía o sufría alguna baja notable.

—Y yo debo yacer aquí como un monje postrado en el lecho —exclamó Ivanhoe—, mientras el combate que me dará la libertad o la muerte lo realizan otros. Mirad por la ventana otra vez, amable doncella, pero tened cuidado de que no os apunten los arqueros desde abajo. Mirad afuera una vez más y decidme si siguen avanzando.

Con paciente valor, fortalecido por el intervalo en el que se había dedicado a la reflexión, Rebecca volvió a ocupar el puesto junto a la celosía, ocultándose, sin embargo, para no ser vista.

—¿Qué ves, Rebecca? —demandó de nuevo el caballero herido.

—Nada más que una nube de flechas volando con una densidad que me anonada y que esconde a los arqueros que las disparan.

—No podrán sostener el ataque —dijo Ivanhoe— si no se enfrentan cuerpo a cuerpo; los arqueros pueden poco contra los muros de piedra y los baluartes del castillo. Mira al Caballero de la Maniota[5], bella Rebecca, y cuéntame qué hace; ya que, como jefe que es, así serán sus seguidores.

—No lo veo —dijo Rebecca.

—¡Malditos cobardes! —exclamó Ivanhoe—. ¿Acaso abandona el timón cuando el viento sopla más fuerte?

—¡No, no abandona! —dijo Rebecca—. Ya lo veo, encabeza un grupo de hombres muy cerca de los muros más exteriores de la barbacana[6]. Están echando abajo las estacas y las empalizadas; y ahora talan los muros de madera con hachas. Su negra pluma flota sobre la multitud como un cuervo sobre los campos de la muerte. Han abierto una brecha en el muro… se precipitan por ella… ¡son rechazados! Front-de-Boeuf es el jefe de los defensores; veo su gigantesca figura sobresaliendo… vuelven a invadir la brecha y el paso lo disputan mano a mano y hombre a hombre. ¡Dios de Jacob! ¡Es el encuentro de dos fieras mareas, el conflicto de dos océanos movidos por vientos contrarios!

Apartó la cabeza de la celosía como si el espectáculo fuera demasiado cruento para ser contemplado.

—Sigue mirando, Rebecca —dijo Ivanhoe creyendo otra la causa de su reacción—. Los arqueros deben haber cesado sus disparos desde que están luchando cuerpo a cuerpo. Mira otra vez; ya no hay tanto peligro.

Rebecca volvió a mirar y casi al instante exclamó:

—¡Santos profetas de la ley de Dios! Front-de-Boeuf y el Caballero Negro están luchando en la brecha en medio de los rugidos de sus seguidores, que contemplan el progreso de la contienda… ¡Que Dios se una a la causa de los oprimidos y los cautivos! —dijo, y luego profirió un grito salvaje—: ¡Ha caído, ha caído!

—¿Quién ha caído? —exclamó Ivanhoe—. Por el amor de Dios, ¿quién ha caído?

—El Caballero Negro —respondió Rebecca con desmayo; pero luego volvió a gritar con renovada alegría—: ¡Pero, no, no! ¡Que el Señor de los Ejércitos sea bendecido! Está de pie otra vez y lucha como si poseyera la fuerza de veinte hombres en su brazo. Su espada está rota y coge un hacha de un soldado… está acosando a Front-de-Boeuf; no hace más que golpearle. El gigante se inclina y se tambalea como un roble bajo el hacha del leñador. ¡Ha caído, ha caído!

—¿Front-de-Boeuf? —exclamó Ivanhoe.

—¡Front-de-Boeuf! —respondió la judía—. Sus hombres corren a su rescate, encabezados por el templario altanero; todos juntos obligan al campeón a detenerse; están arrastrando a Front-de-Boeuf hacia los muros.

—Los asaltantes han ganado la empalizada, ¿no es así? —dijo Ivanhoe.

—¡Sí, sí! —exclamó Rebecca—. Y ahora hostigan a los sitiados contra los muros exteriores; algunos colocan escaleras, otros pululan como abejas y tratan de ascender subiéndose a los hombros de sus compañeros. Les tiran piedras, vigas, y troncos de árboles sobre sus cabezas, y tan pronto como caen son sustituidos por nuevos hombres en el asalto. ¡Gran Dios! ¿Acaso has hecho a los hombres a tu imagen y semejanza para que se desfiguren tan cruelmente entre hermanos?

—No pienses en eso —dijo Ivanhoe—. No hay tiempo para esos pensamientos. ¿Quién cede? ¿Quién avanza?

—Las escaleras han caído —replicó Rebecca estremeciéndose—; los soldados yacen aplastados por ellas como reptiles. Los sitiados llevan la mejor parte.

—¡San Jorge interceda por nosotros! —exclamó el caballero—. ¿Acaso esos falsos soldados se rinden?

—¡No! —exclamó Rebecca—. Se están defendiendo como pueden; el Caballero Negro se acerca al postigo con su enorme hacha, el trueno de los golpes que propina lo podéis oír por encima del estrépito y de los gritos de batalla. Piedras y vigas son arrojadas contra el valiente campeón. ¡Y no les presta mayor atención que si fueran borrillas de cardo o plumas!

—¡Por san Juan de Acre! —dijo Ivanhoe incorporándose lleno de alegría del lecho—. ¡No hay en Inglaterra otro hombre que pueda realizar semejante hazaña!

—El postigo tiembla —continuó Rebecca—, cruje, se hace astillas bajo los golpes con los que lo embiste, se precipitan en el interior, el patio del foso está ganado. ¡Oh, Dios! Están arrojando a los defensores desde las almenas, los tiran al foso. ¡Oh, hombres, si es que sois tales, perdonad la vida a los que no pueden resistir mucho más!

—El puente, el puente que comunica con el castillo, ¿han ganado ese paso? —exclamó Ivanhoe.

—No —replicó Rebecca—; el templario ha destruido la tabla por la que se cruza; unos pocos defensores han escapado con él al interior del castillo; los gritos y lamentos os cuentan la suerte de los demás. ¡Ay, ya veo que es más difícil contemplar la victoria que la batalla!

—¿Qué hacen ahora, doncella? —dijo Ivanhoe—. Mira otra vez, no hay tiempo para desmayar ante el espectáculo de la sangre derramada.

—Ha cesado por el momento —respondió Rebecca—; nuestros amigos se hacen fuertes en el recinto del foso que han ganado y que los coloca en una buena posición con respecto a los disparos cíe sus enemigos, que los hacen de vez en cuando y sirven más bien para inquietarlos que para hacerles daño.

—Nuestros amigos —dijo Wilfred— no abandonarán una empresa tan gloriosamente comenzada y que con tan buenos resultados han emprendido. ¡Oh, no! Yo tengo fe en el caballero cuya hacha le ha valido el corazón de roble y las barras de hierro. Sería muy extraño que hubiera dos caballeros que pudieran realizar una hazaña con tal desesperado coraje —murmuró para sí mismo—. Unas cadenas y unos grilletes en un escudo negro… ¿Qué significará? ¿Ves algo más, Rebecca, por lo que pueda distinguirse al Caballero Negro?

—Nada —dijo la judía—. Todo en él es negro como las alas de un cuervo de la noche. Nada puedo encontrar que le señale más, aunque después de verle avanzar con esa fuerza en la batalla, creo que podría reconocerle entre un centenar de guerreros. Se precipita en el combate como si se uniera a un banquete; tiene más que fuerza, parece como si toda su alma y su espíritu se descargaran en cada golpe que propina al enemigo. ¡Dios le perdone el pecado de derramar la sangre de sus hermanos! Es terrible, aunque también magnífico, contemplar cómo el brazo y el corazón de un hombre pueden triunfar sobre cientos.

—Rebecca —dijo Ivanhoe—, has pintado a un héroe. Seguro que están descansando para reunir nuevas fuerzas, o para conseguir los medios para cruzar el foso. Bajo un jefe como el que has descrito, no hay nada que temer, ni por qué retrasar el ataque, ni abandonar una empresa tan valiente, ya que las dificultades que la hacen ardua también la convierten en más gloriosa. ¡Juro por el honor de mi casa y por el nombre de mi amada, que soportaría diez años de cautiverio por luchar algún día junto a ese caballero en una lid como esta!

—¡Ay! —dijo Rebecca dejando su puesto en la ventana y aproximándose al lecho del caballero—. Esta impaciente ansiedad después del ataque, esta lucha y estas quejas con las que os afligís en la debilidad, no os hacen ningún bien. ¿Cómo pensáis infligir heridas a otros antes de haber curado las que vos mismo habéis recibido?

—Rebecca —replicó—, tú no sabes lo imposible que le resulta a alguien entrenado para las hazañas de la caballería el permanecer pasivo como un sacerdote, o una mujer, cuando se están produciendo hechos de armas y honor alrededor suyo. El amor a la batalla es el alimento del que vivimos, ¡el polvo de la mêlée es el aire que respiramos! No vivimos, ni queremos vivir, si no salimos victoriosos y afamados. Tales son, doncella, las leyes de la caballería a la que estamos ligados por juramento y a la que ofrecemos lo que más amamos.

—¡Ay! —dijo la bella judía—. ¿Y qué es eso, valiente caballero, sino la ofrenda en sacrificio al demonio de la vanagloria, y un consumirse en el fuego de Moloc[7]? ¿Qué queda como premio a toda la sangre derramada, a todo el esfuerzo y el dolor soportados, a todas las lágrimas que vuestras hazañas causan cuando la muerte rompe la lanza de un hombre vigoroso y alcanza al corcel de la guerra?

—¿Qué queda? —exclamó Ivanhoe—. ¡La gloria, señora, la gloria! La gloria que embellece nuestro sepulcro y embalsama nuestro nombre.

—¿La gloria? —continuó Rebecca—. ¡Ay! ¿Es por la gloria por lo que cuelgan las oxidadas mallas como trofeos sobre las tumbas sombrías y desmoronadas de los caballeros; por lo que las malogradas esculturas de las inscripciones se esculpen cuando los monjes apenas pueden leerlas a los peregrinos? ¿Son estos suficientes premios por el sacrificio de todo sentimiento de afecto, por una vida transcurrida en la tristeza? ¿Por todo esto es por lo que hacéis a otros miserables? ¿O es que hay tanta virtud en los rudos ritmos de un juglar vagabundo que el amor al hogar, la ternura, la paz, y la felicidad, son tan desconsideradamente trocados por convertiros en los héroes de aquellas baladas que cantan los trovadores errantes a los patanes borrachos de cerveza?

—¡Por el alma de Hereward! —replicó el caballero con impaciencia—. Hablas de lo que desconoces, doncella. Tú querrías apagar la luz de la caballería que distingue a los nobles de los plebeyos, a los caballeros gentiles de los patanes y los salvajes, que valora nuestras vidas mucho menos que nuestro honor, que nos eleva victoriosos sobre el dolor, el sufrimiento y el cansancio, y nos enseña a no temer a nada más que a la desgracia. Tú no eres cristiana, Rebecca, y para ti todos estos altos sentimientos que se inflaman en el pecho de una dama noble, cuando su amado ha realizado alguna hazaña, te son desconocidos. ¡La caballería! Señora, es la que vela por los afectos puros y altos, la que levanta al oprimido, la que compensa de los sufrimientos y pesares; es el freno del poder de la tiranía; sin ella, la nobleza es un nombre vacío y la libertad encuentra su mejor protección en su lanza y en su espada.

—Yo, desde luego —dijo Rebecca—, he nacido de una raza cuyo coraje se ha distinguido en la defensa de su propia tierra, pero que no ha hecho la guerra, incluso cuando era nación, salvo bajo el mandato de Dios o para defenderse de la opresión. El sonido de las trompetas no levantará a Judá nunca más, y sus hijos despreciados son ahora las víctimas mansas de la opresión militar y enemiga. Has hablado bien, sir caballero, hasta que el Dios de Jacob no despierte a otro segundo Gedeón entre su pueblo elegido, o un nuevo Macabeo[8], debería estarle prohibido a una mujer judía hablar de batallas o de guerra.

La inteligente doncella concluyó su argumentación en un tono de tristeza que expresaba profundamente el sentido de degradación de su pueblo; tal vez su actitud había sido excesivamente amarga al entender que Ivanhoe no la consideraba con el derecho a participar de los casos de honor, y quizá la creía incapaz de comprender o expresar sentimientos de honor y generosidad.

«¡Qué poco conoce este pecho mío —se dijo—, para imaginar que la cobardía o la mezquindad del alma se albergan en él porque he censurado la fantástica caballería de los nazarenos! ¡Ojalá quisiera Dios que mi propia sangre, gota a gota, pudiera redimir el cautiverio de Judá! No. ¡Ojalá quisiera Dios que mi padre fuera libertado y este su benefactor libre de las cadenas de su opresor! El orgulloso cristiano vería entonces si la hija del pueblo elegido de Dios se atreve o no a morir tan valientemente como la más vana mujer nazarena, que se jacta de ser descendiente de algún insignificante jefecillo de este rudo y frío norte».

Luego miró hacia el lecho donde estaba el herido caballero.

—Duerme —dijo—; no es extraño que, por el sufrimiento y la pérdida de energía que ha sufrido, su fatigado cuerpo se rinda por primera vez en brazos del sueño. ¡Ay! ¿No será un crimen el que le esté mirando cuando puede que esta sea la última vez; cuando, tal vez en poco tiempo, esas bellas facciones no puedan estar animadas por su espíritu intrépido y optimista, un espíritu que no le abandona ni siquiera en el sueño; cuando su nariz se relaje, su boca quede abierta, sus ojos fijos e inyectados en sangre; cuando el orgulloso y noble caballero sea abatido por el canalla y señor de este castillo, sin que pueda moverse cuando se levante sobre él? ¡Y mi padre! ¡Oh, mi padre! El mal sea con tu hija por haber olvidado tus cabellos grises por los dorados de la juventud. ¿Qué otra cosa sé yo sino que esos demonios son los mensajeros de la cólera de Jehová contra su hija descastada, que piensa en la cautividad de un extraño antes que en la de su padre? ¿Que olvida la desolación de Judá para fijarse en la apostura de un gentil desconocido? ¡Pero yo desterraré esta locura de mi corazón aunque cada fibra de mi ser sangre al extirparla!

Se envolvió en el velo y se sentó a cierta distancia del lecho del caballero dándole la espalda, fortificando o al menos intentando fortificar su mente no solo contra los inminentes peligros del exterior, sino también contra aquellos engañosos sentimientos que la asaltaban interiormente.

Capítulo XXX

Acércate a su habitación, mira en su lecho.

Él es el fantasma desgraciado

que como la alondra vuela hacia el cielo.

¡El rocío de la mañana y la brisa cálida,

remonta al cielo por las lágrimas y los suspiros de los hombres buenos!

Anselmo parte también.

Drama antiguo[1]

Durante el intervalo de silencio que sucedió al primer ataque de los sitiadores, mientras unos se preparaban para conseguir cierta ventaja y los otros para fortalecer sus defensas, el templario y De Bracy mantenían un breve concilio en el salón del castillo.

—¿Dónde está Front-de-Boeuf? —dijo el último, que había dirigido la defensa del fuerte en la otra parte—. Los hombres dicen que ha sido asesinado.

—Vive —dijo el templario con frialdad—, vive todavía; pero aunque hubiera llevado la cabeza de un toro, como su nombre indica, y diez corazas de hierro para protegerla, hubiera caído igual ante aquel golpe de hacha. Dentro de pocas horas Front-de-Boeuf estará con sus antepasados; un miembro poderoso del príncipe Juan acaba de ser cercenado.

—Pero es un bravo añadido al reino de Satán —dijo De Bracy—. Y esto le ha ocurrido por injuriar a los ángeles y a los santos y por haber ordenado que las imágenes de los santos padres y de los objetos santificados fueran lanzadas sobre las cabezas de esos campesinos canallas.

—Estás loco —dijo el templario—; tu superstición es mayor que la falta de fe de Front-de-Boeuf; ninguno de los dos tenéis razones para sostener vuestra fe o incredulidad.

—Benedicite[2], sir templario —replicó De Bracy—. Os suplico que hagáis mejor uso de vuestra lengua cuando yo soy el objeto de ella. Por la Madre del Cielo que soy mejor cristiano que tú y que toda tu hermandad. Corre el rumor de que la más santa Orden del Templo de Sión alberga en su seno a varios herejes y que sir Brian de Bois-Guilbert es uno de ellos.

—No te preocupes por lo que dicen —dijo el templario— y vamos a pensar en cómo defender el castillo. ¿Cómo han luchado esos campesinos en tu parte?

—Como enemigos encarnizados —dijo De Bracy—. Se concentraron junto a los muros, encabezados, según creo, por el bribón que ganó el premio de los arqueros, ya que reconocí su cuerno y su tahalí; esta es la política de Fitzurse de la que tanto presume, ¡la de alentar que esos canallas temerarios se rebelen contra nosotros! Si no llego a estar armado a toda prueba, el villano me hubiera derribado siete veces con menos contemplaciones que si yo hubiera sido un gamo en temporada de caza. Me ha alcanzado en cada remache de mi armadura con flechas que han golpeado mis costillas con tan pocos escrúpulos que mis huesos debían parecerle de hierro. Menos mal que llevo una camisa de cota de malla española debajo del armazón.

—Pero ¿defendiste tu posición? —dijo el templario—. Nosotros perdimos el foso.

—Es una pérdida lamentable —dijo De Bracy—; los muy bellacos se encontrarán más a cubierto para asaltar el castillo desde allí y pueden, si no los vigilamos bien, ganar la esquina de alguno de los torreones peor controlados, o alguna ventana descuidada, y así abrirse paso aquí dentro. Nuestros soldados son pocos para la defensa de todas las posiciones y los hombres protestan porque no pueden estar en todas partes a la vez, y son el blanco de tantas flechas que esto parece una parroquia en vísperas de fiestas. Front-de-Boeuf está muriendo, así que no recibiremos mayor ayuda de su cabeza de buey y de su fuerza brutal. ¿No pensáis vos, sir Brian, que sería mejor hacer de necesidad virtud, y capitular ante esa chusma entregando a los prisioneros?

—¿Cómo? —exclamó el templario—. ¿Entregar a los prisioneros y ser objeto del ridículo y desprecio, como los guerreros borrachines que se atreven a atacar por la noche a las gentes que viajan indefensas y no pueden de día defender su castillo contra una panda de vagabundos y forajidos dirigidos por porqueros, bufones y lo más execrable del género humano? ¡Vergüenza debería darte ese consejo que propones, De Bracy! Las ruinas de este castillo enterrarán mi cuerpo y mi vergüenza antes de consentir en ese miserable y deshonroso acuerdo.

—Vamos a los muros, entonces —dijo De Bracy sin preocuparse de más—. Jamás alentó hombre alguno, ni turco ni templario, al que menos le importara la vida que a mí. Pero creo que no hay deshonra en desear que estuvieran aquí dos veintenas de mis valientes tropas de la Libre Compañía. ¡Oh, mis bravos lanceros! Si supierais el trance por el que está pasando en el día de hoy vuestro capitán, qué pronto divisaría mi bandera ondeando sobre un grupo de lanzas. ¡Y qué pronto esos villanos rabiosos se darían por vencidos en el encuentro!

—Desea la ayuda de quien quieras —dijo el templario—, pero vamos a preparar nuestra defensa con los soldados que nos quedan; la mayoría son seguidores de Front-de-Boeuf y los ingleses los odian por los miles de actos de insolencia y opresión que han realizado.

—Mejor —dijo De Bracy—, esos salvajes esclavos de Front-de-Boeuf defenderán mejor cada gota de su sangre antes de que los campesinos de ahí fuera se tomen la venganza. Vamos contra ellos, venga, Brian de Bois-Guilbert, y vivo o muerto verás cómo Maurice de Bracy se comporta hoy como un caballero de sangre y linaje.

—¡A las murallas! —respondió el templario.

Ambos ascendieron a las almenas para ejecutar lo que su experiencia y hombría les dictaba para defender la plaza. En seguida se pusieron de acuerdo en que el punto de mayor peligro era el opuesto al foso que los asaltantes habían tomado. El castillo, desde luego, estaba separado de la barbacana por el foso y era imposible que los sitiadores pudieran asaltar el postigo que correspondía al foso sin sobrepasar aquel obstáculo. Pero tanto De Bracy como el templario eran de la opinión de que los atacantes, si seguían la misma política que el jefe había utilizado en el primer ataque, iniciarían allí el siguiente, y por ello decidieron concentrar toda la atención en aquel punto y tomar medidas para evitar cualquier negligencia que pudiera pasarles. Para salvaguardarse de este peligro, colocaron el reducido número de soldados como centinelas a cierta distancia los unos de los otros a lo largo de las murallas, para poder comunicarse entre sí y de ese modo dar la voz de alarma cuando el peligro los amenazase. Mientras tanto, acordaron que De Bracy podría hacerse cargo de la defensa del postigo y el templario podría quedarse con una veintena de hombres como cuerpo de reserva, preparado para acudir a cualquier otro puesto en el que surgieran problemas. La pérdida de la barbacana había traído consigo un desafortunado efecto, y este consistía en que, a pesar de la altura de las murallas del castillo, los sitiados no podían ver desde ellas con la misma precisión que antes las operaciones del enemigo; y así, los atacantes podían hacer intentos contra el postigo sin que los defensores pudieran verlos. Por lo tanto, con aquella incertidumbre en torno a dónde iban a sufrir el ataque, De Bracy y su compañero estaban en una situación en la que debían reaccionar ante cualquier posible contingencia, y sus seguidores, aunque eran valientes, comenzaron a presentar los síntomas del inquieto desánimo que sobreviene a los que están cercados por un enemigo que tiene en sus manos el tiempo y el modo del ataque.

Entretanto, el señor del sitiado y amenazado castillo yacía en un lecho en medio de dolores corporales y sufrimiento espiritual. Front-de-Boeuf no participaba del recurso de los fanatismos de aquella época supersticiosa, la mayor parte de los cuales servían para expiar los crímenes de los que uno se creía culpable por la liberalidad de la Iglesia que, de esta forma, paralizaba sus terrores con la idea de la expiación y el arrepentimiento; y aunque el consuelo que se obtenía de esta manera no se parecía en absoluto a la paz del alma que sigue a un sincero arrepentimiento en lugar de la turbia fascinación proporcionada por un opio que se asemejaba al sueño más natural y saludable, era, sin embargo, un estado mental preferible a la agonía de un arrepentimiento consciente. Pero entre los vicios de Front-de-Boeuf, un hombre duro y absorbente, la avaricia era el peor de ellos y prefería desafiar a la Iglesia y a los sacerdotes antes que conseguir el perdón y la absolución de su mano entregando sus tesoros y feudos. Tampoco acertó el templario, un infiel de otra clase, cuando dijo que Front-de-Boeuf no tenía razones para mostrarse tan poco creyente y despectivo con respecto a la fe establecida, ya que el barón alegaba que la Iglesia vendía sus mercancías a muy alto precio, que la libertad espiritual que ponía en venta solo podía ser adquirida como aquel capitán de Jerusalén por una «fuerte suma», y Front-de-Boeuf prefería negarse a la virtud de la medicina que pagar por su valor al médico.

Pero le llegó el momento en el que la tierra y todos sus tesoros se deslizaron delante de sus ojos y en el que el corazón salvaje del barón, aunque duro como una piedra de molino, se ablandó al contemplar la oscuridad de su futuro. La fiebre de su cuerpo intensificó la agonía y la impaciencia de su mente, y su lecho de muerte mostraba una mezcla de nuevos tenores combinados con su obstinación inflexible; un estado mental terrorífico en el que se elevaban protestas sin esperanza, remordimiento sin contrición, un terrible sentido de agonía y un presentimiento de que jamás podría cesar ni disminuir.

—¿Dónde están esos perros de sacerdotes ahora? —gruñó el barón—. ¿Esos que ponen tanto precio a sus payasadas espirituales? ¿Dónde están esos carmelitas descalzos, por quienes el viejo Front-de-Boeuf fundó el convento de Santa Ana, robándole a su heredero varias praderas y campos…? ¿Dónde están esos perros avarientos ahora? Emborrachándose, estoy seguro, emborrachándose de cerveza o practicando sus falsos trucos junto al lecho de algún miserable patán. Yo, el heredero de su fundador; yo, a quien deben agradecer su fundación, ¡yo, ingratos villanos! ¡Y son capaces de dejarme morir como perro sin hogar, sin confesión y sin consuelo! Decidle al templario que venga aquí, él es sacerdote y puede hacer algo…, ¡pero no! Sería como confesarse con el demonio, pues son tal para cual; Bois-Guilbert no teme ni al cielo ni al infierno. He oído a los ancianos decir oraciones con su propia voz; no necesito cortejar o comprar a un falso sacerdote. ¡Pero yo, yo no me atrevo!

Con aquella mala conciencia y los nervios destrozados, Front-de-Boeuf oyó, en medio de este extraño soliloquio, la voz de uno de aquellos demonios que la superstición de los tiempos tenía por ciertos y que aparecían a la cabecera del lecho de los moribundos para distraerlos de sus pensamientos y alejarlos de la meditación de la que dependía su bienestar en el reino de ultratumba. Se estremeció y se encogió, pero al instante, recuperando su acostumbrada resolución, exclamó:

—¿Quién está ahí? ¿Quién eres que te atreves a ser el eco de mis palabras en un tono parecido al cuervo de la noche? Acércate a la cama para que pueda verte.

—Soy el ángel del mal, Reginald Front-de-Boeuf —replicó la voz.

—Deja que contemple tu figura humana si es que eres en efecto un demonio —replicó el moribundo—; no creas que voy a palidecer por ti. Por el calabozo eterno, que me enfrentaré a los horrores que se suspenden alrededor de mí, tal y como he hecho con los peligros de la vida. ¡Cielo o infierno jamás podrán decir que me he acobardado ante ningún conflicto!

—¡Piensa en tus pecados, Reginald Front-de-Boeuf —dijo la voz que no parecía de este mundo—, en tu rebelión, en tus actos de rapiña y en tus crímenes! ¿Quién aguijoneó al licencioso Juan para hacer la guerra contra su padre y contra su generoso hermano?

—Seas quien seas, demonio, sacerdote o diablo —replicó Front-de-Boeuf—, la mentira se cobija en tu garganta. Yo no espoleé a Juan a rebelarse, no lo hice yo solo; fuimos cincuenta caballeros y barones, la flor de los condados centrales; mejores hombres jamás sostuvieron una lanza… ¿Y debo responder yo por una falta cometida por cincuenta? Falso demonio, ¡yo te desafío! Márchate y no rondes más mi lecho, déjame morir en paz si eres mortal, y si eres demonio, tu tiempo aún no se ha cumplido.

—¡No morirás en paz! —repitió la voz—. ¡Incluso tras la muerte tendrás que pensar en tus crímenes, en los lamentos que estos muros encierran, en la sangre derramada en estos suelos!

—No podrás amedrentarme con esa malicia de poca monta —respondió Front-de-Boeuf con una carcajada convulsa y horrible—. Es mérito del Cielo el que yo haya tratado al judío infiel como lo hice; además, ¿no hay hombres canonizados por hundir sus manos en la sangre de los sarracenos? Los puercos sajones, a los que he matado, son los enemigos de mi patria y de mi linaje y de mi señor. ¡Oh, oh! Ya ves que no hay brecha ninguna en mi armadura. ¿Te has ido ya? ¿O es que permaneces en silencio?

—¡No, sucio parricida! —replicó la voz—. ¡Piensa en tu padre! ¡Piensa en su muerte! ¡Piensa en el salón del banquete encharcado con su sangre, una sangre derramada por su propio hijo!

—¡Ah! —respondió el barón después de una larga pausa—. ¡Y tú lo sabes, tú eres la encarnación del mal, tan omnisciente como los monjes dicen que eres! Ese secreto lo creí encerrado en mi propio pecho y en el de otra persona que fue la que me tentó, la cómplice de mi culpa. ¡Vete, déjame en paz, demonio! Y busca a la bruja sajona Ulrica, quien podrá contarte lo que solo ella y yo presenciamos Vete, vete, te digo, con ella, ella que fue la que lavó sus heridas y arregló el cadáver y le proporcionó al hombre asesinado el aspecto de haber muerto hacía días y por causa natural. Vete, vete con ella: ella fue la que me tentó, la sucia provocadora, la más culpable de aquel hecho. ¡Deja que ella pruebe en vida, como yo he probado, las torturas del infierno!

—Ella ya las ha probado —dijo Ulrica acercándose al lecho de Front-de-Boeuf—: ella bebió por mucho tiempo de ese cáliz y su amargura se ha convertido ahora en dulzura al ver que tú participas de ellas. No hagas rechinar los dientes, Front-de-Boeuf, y no levantes los ojos, no cierres los puños ni los alces contra mí en gestos amenazadores. La mano que, como la de tu renombrado antecesor, ganó fama por haber partido de un golpe el cráneo a un buey gigantesco, está ahora sin fuerzas y sin poder como la mía.

—¡Vil y asesina bruja! —replicó Front-de-Boeuf—. ¡Lechuza detestable! ¿Eres tú entonces la que viene a triunfar sobre las ruinas de unos muros que ayudaste a destruir?

—Ay, Reginald Front-de-Boeuf —contestó ella—. ¡Soy Ulrica! ¡La hija del asesinado Torquil Wolfganger! ¡La hermana de sus masacrados hermanos! ¡Es ella la que demanda de ti, de la casa de tu padre, el nombre y la fama, padre y familia, todo lo que ella perdió por el nombre de Front-de-Boeuf! Piensa en mis agravios, Front-de-Boeuf, y dime si no digo la verdad. Tú has sido mi ángel del mal y ahora yo seré el tuyo. ¡Te seguiré como un perro hasta el mismo momento de tu disolución!

—¡Furia detestable! —exclamó Front-de-Boeuf—. No debiste jamás presenciar aquella escena. ¡Oh, Giles, Clement y Eustace! ¡Saint Maur y Stephen! Coged a esta maldita bruja y arrojadla desde las almenas… Ella nos ha vendido a los sajones. ¡Oh! ¡Saint Maur, Clement! Bribones, falsos, ¿qué es lo que os retrasa?

—Llámalos si quieres, valiente barón —dijo la anciana con una sonrisa de horripilante burla—. Rodéate de tus vasallos, maldice a aquellos que se entretienen en el azote y los calabozos; pero te diré una cosa, respetado jefe —continuó cambiando súbitamente su tono de voz—: no tendrás respuesta, ni ayuda, ni obediencia de sus manos. ¡Escucha estos horribles acentos —ya que el estrépito del ataque recomenzado y de la defensa del castillo llegaba desde las almenas—: en estos gritos de guerra está el declinar de tu casa, las torres cimentadas con la sangre de Front-de-Boeuf se tambalean ante vuestros más despreciados enemigos! ¡Los sajones. Reginald! ¡Los maltratados sajones asaltan tus muros! ¿Por qué yaces aquí como una cierva inútil cuando los sajones atacan tus posiciones?

—¡Por todos los dioses y los demonios! —exclamó el caballero malherido—. ¡Oh, si pudiera en un momento de fuerza arrastrarme hasta la mêlée y morir como mi nombre merece!

—¡Ni lo sueñes, valiente guerrero! —replicó ella—. Tú no morirás como un soldado, sino que perecerás como un zorro en su madriguera cuando los campesinos hacen fuego a su alrededor.

—¡Bruja odiosa, mientes! —exclamó Front-de-Boeuf—. Mis seguidores se defienden con valentía, mis murallas son altas y fuertes, mis compañeros de armas no temen a las huestes sajonas aunque estuvieran encabezadas por Hengist y Horsa[3]. ¡El grito de guerra del templario y de la Libre Compañía se levanta por encima de la lucha! ¡Y por mi honor, que cuando encendamos la hoguera por el éxito de nuestra defensa, te consumirás en él y viviré para escuchar que te has marchado de los fuegos de la tierra para morar en los del infierno, que jamás enviaron un demonio tan diabólico como tú!

—Cree lo que quieras —replicó Ulrica—, hasta que la prueba te llegue. ¡Pero no! —dijo interrumpiéndose—. Sabes, incluso ahora, que tu muerte, con todo tu poder, tu fuerza y tu coraje, es inevitable aunque haya sido preparada por esta mano débil. ¿No notas el humo sofocante y latente que poco a poco se va colando en rizos negros por toda la habitación? ¿Crees acaso que se trata de la oscuridad en la que van cayendo tus ojos de moribundo, la dificultad con la que ya respiras? ¡No, Front-de-Boeuf, hay otra causa! ¿Recuerdas el almacén de combustible que hay bajo estas estancias?

—¡Mujer! —exclamó lleno de furia—. ¿No habrás prendido fuego? ¡Por el Cielo, el castillo está en llamas!

—Sí, y avanzan rápido —dijo Ulrica con escalofriante tranquilidad—, y ellas son la señal que pronto ondeará para que los sitiadores avancen contra las murallas y azoten a los que traten de apagarlas. ¡Adiós, Front-de-Boeuf! ¡Que Mist, Skogul y Zerneboc, dioses de los antiguos sajones, ahora demonios como los sacerdotes los llaman, te conforten en tu lecho de muerte, ya que Ulrica les cede su lugar! Pero quiero que sepas, si es que te consuela saberlo, que Ulrica está unida a tu oscuro destino; soy compañera de tu castigo tanto como de tu crimen. Y ahora, parricida, ¡adiós para siempre! ¡Ojalá cada piedra de este abovedado techo sea el eco de mi nombre en tus oídos!

Y diciendo esto abandonó la estancia, y Front-de-Boeuf pudo oír el crujir de la llave cerrando la puerta, eliminando así cualquier oportunidad de escape. En su desesperación, comenzó a gritar llamando a sus sirvientes y aliados.

—¡Stephen y Saint Maur! ¡Clement y Giles! ¡Me muero sin ayuda! ¡Rescatadme, rescatadme, bravo Bois-Guilbert, valiente De Bracy! ¡Es Front-de-Boeuf quien os llama! ¡Es vuestro señor, traidores escuderos! ¡Vuestro aliado, vuestro compañero de armas, caballeros infieles y perjuros! ¡Que todas las maldiciones de los traidores caigan sobre vuestras cabezas si me dejáis perecer de manera tan mísera! No me oyen, no pueden oírme; mi voz se pierde en el fragor de la contienda. El humo se hace cada vez más denso, el fuego ha debido alcanzar el techo del piso de abajo. ¡Oh, qué no daría por una bocanada de aire fresco, daría hasta la vida por poder respirar tan solo una vez! —y en su frenética desesperación, el desgraciado tan pronto chillaba con los gritos de los que luchaban como murmuraba maldiciones contra sí mismo, contra la humanidad y contra el mismísimo Cielo—. ¡Las llamas de fuego rojo entre el humo! —exclamó—. ¡El demonio marcha contra mí con la bandera de su elemento; sucio espíritu, fuera! No quiero ir contigo sin mis compañeros; todos, todos son tuyos, esa guarnición, esas murallas. ¿Crees que Reginald Front-de-Boeuf va a distinguirse por ir solo? No, el templario infiel, el licencioso De Bracy, Ulrica, la ramera asesina, los hombres que me ayudaron en mis empresas, los perros sajones y los malditos judíos que son mis prisioneros, todos, todos me acompañarán; la mejor compañía que jamás caminó por los caminos subterráneos. ¡Ah, ah, ah! —rio con histeria hasta que el abovedado techo resonó—. ¿Quién se ríe ahí? —exclamó con el ánimo alterado, ya que el fragor de la batalla no impedía que los ecos de sus propias carcajadas de loco resonaran en sus oídos—. ¿Quién se ríe ahí? Ulrica, ¿eres tú? Habla, bruja, y te perdonaré, ya que solo tú o el diablo mismo pueden haberse reído en estos momentos. ¡Adelante, adelante!…

Pero sería impío seguir describiendo el espectáculo del lecho de muerte de un parricida blasfemo.

Capítulo XXXI

Una vez más contra la brecha, queridos amigos, una vez más, o tapiaremos el muro con nuestros muertos ingleses…

Y vosotros, buenos soldados, cuyos miembros han crecido en Inglaterra, mostradnos aquí el brío de vuestras tierras; que no tengamos más remedio que jurar que sois dignos de vuestra raza.

Enrique V[1]

Cedric, aunque no confiaba mucho en el mensaje que le había dado Ulrica, no olvidó comunicar su promesa al Caballero Negro y a Locksley. Ambos se alegraron al advertir que tenían un aliado en el castillo que tal vez, en un momento de necesidad, pudiera facilitarles la entrada; en seguida se pusieron de acuerdo con el Sajón en que debían intentar una incursión como único medio de conseguir la liberación de los prisioneros que se encontraban en manos del cruel Reginald Front-de-Boeuf.

—La sangre real de Alfredo[2] está en peligro —dijo Cedric.

—El honor de una noble dama está amenazado —dijo el Caballero Negro.

—Y por el san Cristóbal de mi tahalí —dijo el buen yeoman—, que aunque no tuviéramos otra causa que la del pobre y leal Wamba, yo arriesgaría todo antes de que le tocaran un pelo de la cabeza.

—Y yo también —dijo el fraile—, ¡claro que sí, sires! Creo que un loco, quiero decir, un loco que está libre de su cofradía y domina perfectamente su arte, que puede degustar el sabor de una copa de vino tanto como una buena loncha de jamón, digo yo, hermanos, que a un loco así jamás le faltará un sabio clérigo que ruegue o luche por él en un paso difícil mientras yo pueda decir una misa o blandir una partesana.

Y con esto hizo que su alabarda girase en torno a su cabeza como un pastor lo hace con su ligero cayado.

—Es tan verdad, santo clérigo —dijo el Caballero Negro—, como si el mismo san Dunstano lo hubiera dicho. Y ahora, buen Locksley, es hora de que el noble Cedric asuma la dirección del asalto.

—Nada de eso —replicó Cedric—. Nunca he acostumbrado estudiar cómo tomar o defender una de esas moradas del poder tiránico que los normandos han erigido en esta tierra de lamentaciones. Yo lucharé en la delantera, pues mis honrados vecinos saben que no estoy entrenado como un verdadero soldado en la disciplina de la guerra o en el ataque de plazas fuertes.

—Ya que así habla el noble Cedric —dijo Locksley—, me gustaría dirigir el ataque de los arqueros y podréis ahorcarme en mi propio árbol de asambleas si los defensores pueden asomar por las almenas sin recibir los impactos de tantas flechas como clavo hay en el jamón de Navidad.

—Bien dicho, valiente yeoman —contestó el Caballero Negro—, y si creéis que merece la pena que yo desempeñe algún cargo en este asunto, y si puedo encontrar entre estos bravos tantos como haya deseosos de seguir a un verdadero caballero inglés, ya que por tal me tengo, estoy dispuesto, con la habilidad que mi experiencia me otorga, a dirigirlos en el ataque de estas murallas.

De esta forma se distribuyeron los diferentes cargos entre los jefes y así dio comienzo el primer asalto que el lector ya ha tenido oportunidad de leer.

Cuando la barbacana fue tomada, el Caballero Negro comunicó la feliz noticia a Locksley, pidiéndole al mismo tiempo que mantuviera la vigilancia atenta sobre el castillo para impedir que los defensores reunieran sus fuerzas en una salida repentina y recuperaran el recinto del foso que habían perdido. El caballero mostraba especial interés en que no se produjera este hecho, pues era consciente de que los hombres a los que dirigía eran voluntarios improvisados y mal entrenados, escasamente armados y poco acostumbrados a la disciplina, por lo que en un ataque sorpresa lucharían en desventaja con los veteranos soldados de los caballeros normandos, quienes iban perfectamente equipados tanto con armas de defensa como de ataque, y quienes, en la misma medida que ardor y ánimo mostraban los sitiadores, poseían la confianza en ellos mismos que proporcionaba la disciplina perfecta y el ejercicio habitual de las armas.

El caballero empleó el intervalo de tiempo en construir una especie de puente flotante o balsa muy larga, gracias a la cual esperaba cruzar el foso a pesar de la resistencia del enemigo. Este trabajo les mantuvo ocupados algún tiempo que no consideraron perdido, pues entretanto Ulrica ejecutaba un plan en su favor cuya naturaleza desconocían.

Cuando la balsa estuvo terminada, el Caballero Negro se dirigió a los sitiadores en los siguientes términos:

—No sirve de nada esperar aquí más tiempo, amigos míos; el sol está descendiendo por el oeste y sobre mis manos recae la responsabilidad de que no paséis aquí ni un día más. Además, sería un milagro que jinetes enemigos no acudieran desde York contra nosotros, a no ser que aceleremos la marcha de nuestros propósitos. Por lo tanto, que uno de vosotros vaya con Locksley y le comunique que puede iniciar una descarga de flechas desde el otro lado del castillo y avanzar como si fuera a asaltarlo; y vosotros, valientes corazones de Inglaterra, permaneced junto a mí y estad preparados para lanzar vuestras largas flechas sobre el foso en el momento en que el postigo haya sido abierto. Seguidme con valor y ayudadme en el ataque contra la puerta de salida de la muralla principal del castillo. Todos los que no queráis hacer esto o estéis mal armados para ello, guareced la parte alta de la barbacana, preparad vuestros arcos y sofocad con vuestras flechas a todo el que aparezca en la muralla. Noble Cedric, ¿quieres tomar el mando de los que se quedan aquí?

—¡No, por el alma de Hereward! —dijo el Sajón—. No puedo dirigir, pero que la posteridad me maldiga en mi tumba si no ocupo un lugar en la delantera dondequiera que indiques. Esta pelea es mía y por tanto debo ir a la vanguardia.

—Sin embargo, piénsalo bien, noble sajón —dijo el caballero—: no llevas cota de malla, ni coselete, sino nada más que un ligero casco, un broquel y la espada.

—¡Mejor! —respondió Cedric—. Seré el más ligero en escalar los muros. Y perdóname la jactancia, sir caballero, pero en este día podrás ver cómo el pecho desnudo de un sajón aparece con más valentía en la batalla que los coseletes de acero de los normandos.

—En el nombre de Dios, entonces —dijo el caballero—, lancémonos al ataque del postigo y coloquemos el puente flotante.

El postigo que comunicaba las murallas interiores de la barbacana con el foso y que correspondía a la puerta de salida en la muralla principal del castillo se abrió de súbito. El improvisado puente se dejó caer y salpicó las aguas con estruendo; extendiéndose entre el castillo y la barbacana, constituía un paso resbaladizo y poco seguro por el que podían pasar tan solo dos hombres. Con la convicción de lo importante que era tomar al enemigo por sorpresa, el Caballero Negro, seguido muy de cerca por Cedric, se lanzó sobre el puente y alcanzó la orilla opuesta. Aquí comenzó a golpear sobre la puerta del castillo con su hacha, protegido de las flechas y piedras que arrojaban los defensores por las ruinas del antiguo puente levadizo que el templario había demolido en su retirada de la barbacana, y el contrapeso todavía permanecía intacto en la parte superior del portalón. Los seguidores del caballero no gozaron de esta protección; dos de ellos fueron alcanzados instantáneamente por los ballesteros y dos más cayeron en el foso; el resto se retiró a la barbacana.

La situación de Cedric y del Caballero Negro era en estos momentos muy peligrosa y lo habría sido aún más si no llega a ser por la constancia de los arqueros de la barbacana, que no cesaban su lluvia de flechas sobre las almenas, distrayendo así la atención de aquellos que la guarecían y proporcionando un respiro a sus dos jefes de la tormenta de flechas, que de otra forma los hubiera vencido. Sin embargo, su situación era, sin duda, de mucho riesgo y el peligro se intensificaba más a cada momento que pasaba.

—¡La vergüenza sobre todos vosotros! —exclamó De Bracy a los soldados que le rodeaban—. ¿Os llamáis ballesteros y dejáis que esos dos perros sigan bajo los muros del castillo? ¡Arrancad las cornisas de las almenas, traed picas y palancas y abajo con aquel gran sillar! —exclamó señalando una gran pieza de piedra labrada que se proyectaba desde un parapeto.

En este momento los atacantes divisaron la bandera roja sobre uno de los ángulos de la torre que Ulrica había descrito a Cedric. El valeroso yeoman Locksley fue el primero en advertir su presencia mientras se apresuraba hacia la barbacana, impaciente por ver el progreso del asalto.

—¡San Jorge! —exclamó—. ¡San Jorge por Inglaterra! ¡Al ataque, valientes soldados! ¿Por qué dejáis al buen caballero y al noble Cedric atacando el paso ellos solos? Vamos, sacerdote loco, muestra que puedes luchar por tu rosario. ¡Adelante, bravos soldados! El castillo es nuestro, tenemos amigos ahí dentro; mirad aquella bandera, es la señal convenida. ¡Torquilstone es nuestro! ¡Pensad en el honor, en el botín! ¡Un esfuerzo más y la plaza es nuestra!

Con esto tensó su arco y envió una flecha justo contra el pecho de un soldado que, bajo la dirección de De Bracy, estaba desprendiendo un fragmento de las almenas que iba a precipitarse sobre las cabezas de Cedric y del Caballero Negro. Un segundo soldado cogió de entre las manos del muerto la palanca de hierro y, cuando comenzó a efectuar la misma operación que su compañero, recibió una flecha que le atravesó la cabeza y cayó por las almenas al foso. Los soldados se acobardaron, ya que ninguna armadura parecía estar a prueba de las flechas de este tremendo arquero.

—¡Os dais por vencidos, viles canallas! —dijo De Bracy—. ¡Mount joye Saint Dennis[3]! ¡Dadme a mí la palanca!

La cogió con furia y continuó levantando el sillar, que tenía el peso suficiente, en caso de caer, para destruir no solo lo que quedaba del puente levadizo, que protegía a los asaltantes más avanzados, sino también para hundir el tosco puente de planchas de madera sobre el que habían atravesado las aguas. Todos advirtieron el peligro y los más valientes, incluso el valeroso fraile, evitaron poner un pie sobre la balsa. Tres veces tuvo Locksley que tensar su arco contra De Bracy y tres veces sus flechas rebotaron en la armadura del caballero.

—¡Maldita sea esa armadura española! —dijo Locksley—. Si la hubiera forjado un herrero inglés, estas flechas ya la habrían atravesado como si fuera seda o tafetán —y comenzó a llamar a sus compañeros—. ¡Camaradas! ¡Amigos! ¡Noble Cedric! ¡Retiraos y dejad que caiga el sillar!

Su voz de alarma no fue oída, ya que el estruendo que producía el mismo caballero con los golpes sobre el postigo habría apagado el toque de veinte trompetas de guerra. El leal Gurth saltó sobre el puente flotante para advertir a Cedric de su inminente infortunio o para compartirlo con él. Pero su aviso llegaba demasiado tarde; el sillar inmenso se tambaleó y De Bracy, que todavía seguía empujándolo, hubiera terminado consiguiéndolo si no llega a oír la voz del templario que sonó cerca de sus oídos.

—Todo está perdido, De Bracy; el castillo está en llamas.

—¡Estás loco si dices tal cosa! —replicó el caballero.

—Toda la parte oeste está envuelta en llamas. He luchado en vano para extinguirlo.

Con la firme frialdad que fundamentaba su carácter, Brian de Bois-Guilbert le comunicó esta espantosa noticia, que no fue acogida con la misma tranquilidad por su compañero.

—¡Santos del Paraíso! —dijo De Bracy—. ¿Qué hacemos ahora? Le prometo a san Nicolás de Limoge un candelabro de oro puro…

—Ahórrate las promesas —dijo el templario— y obedéceme. Dirige a tus hombres hacia abajo, como si fueran a salir; abre tú el postigo… Solo hay dos hombres que ocupan el puente flotante, arrójalos al foso y avanza hacia la barbacana. Yo cargaré desde la puerta principal y atacaré la barbacana en la retaguardia; y si podemos recuperar la plaza, ten por seguro que nos defenderemos hasta que recibamos refuerzos o hasta que obtengamos una rendición honrosa.

—Bien pensado —dijo De Bracy—. Yo llevaré a cabo mi parte… Templario, no me fallarás, ¿verdad?

—¡Por mi mano y mi guante que no! —dijo Bois-Guilbert—. ¡Pero date prisa, en el nombre de Dios!

De Bracy dirigió a sus hombres con rapidez y se precipitaron sobre el postigo con la intención de abrirlo. Pero justo cuando iban a hacerlo, la portentosa fortaleza del Caballero Negro la derribó a pesar de De Bracy y sus seguidores. Dos de los más avanzados cayeron al instante y el resto cedió, a pesar del esfuerzo de su jefe por detenerlos.

—¡Perros! —dijo De Bracy—. ¿Vais a dejar que dos hombres os ganen nuestro único paso hacia la salvación?

—¡Es el demonio! —dijo un veterano soldado que se apartaba de los golpes de su negro antagonista.

—Y si es el demonio —replicó De Bracy—, ¿vas a huir de él para meterte en la boca del infierno? El castillo está ardiendo detrás de nosotros, villanos. ¡Que la desesperación os dé coraje o dejadme paso a mí! Yo mismo me enfrentaré con este campeón.

Y en aquel día, De Bracy mantuvo la fama que había adquirido en las guerras civiles de aquel período terrible. El abovedado pasadizo al que daba entrada el postigo y en el que estos dos renombrados caballeros luchaban mano a mano, retumbaba con los golpes furiosos que se propinaban entre ellos, De Bracy con la espada y el Caballero Negro con su poderosa hacha. Al final, el normando recibió un golpe que, aunque en parte amortiguado por el escudo, sin el cual De Bracy no hubiera vuelto a mover un músculo, le alcanzó en la cabeza con tanta violencia que cayó cuan largo era en el suelo.

—Date por vencido, De Bracy —dijo el Caballero Negro, inclinándose hacia él y apuntando a su enemigo por entre las rendijas del yelmo con una daga que llamaban la daga de gracia—. Ríndete, Maurice de Bracy, con rescate o sin él, o eres hombre muerto.

—No me rendiré —replicó De Bracy desmayado— a un conquistador desconocido. Dime tu nombre o haz lo que quieras conmigo; nunca dirán de mí que Maurice de Bracy fue el prisionero de un patán sin nombre.

El Caballero Negro susurró algo al oído del vencido.

—Me rindo como verdadero prisionero con rescate o sin él —respondió el normando cambiando su tono de firme y determinada obstinación por otro de profunda aunque malhumorada sumisión.

—Ve a la barbacana —dijo el vencedor en un tono autoritario—, y allí espera mis próximas órdenes.

—Sin embargo, primero deja que te diga algo que te incumbe saber —dijo De Bracy—. Wilfred de Ivanhoe está herido y preso y morirá en el castillo en llamas si no recibe alguna ayuda.

—¡Wilfred de Ivanhoe! —exclamó el Caballero Negro—. ¡Prisionero y a punto de perecer! ¡Todos los hombres del castillo responderán con su vida si un solo cabello de su cabeza se chamusca! ¡Muéstrame su habitación!

—Sube por aquellas escaleras de caracol —dijo De Bracy— que dan a su estancia. ¿Aceptarías que yo te guiara? —añadió con voz sumisa.

—No; a la barbacana y allí espera mis órdenes. No confío en ti, De Bracy.

Durante este combate y la breve conversación que le siguió, Cedric, a la cabeza de un grupo de hombres entre los cuales el fraile era bien visible, avanzó sobre el puente tan pronto como divisaron la puerta abierta y rechazaron a los desanimados y desesperados seguidores de De Bracy, algunos de los cuales pidieron la rendición, otros ofrecieron alguna resistencia y la mayor parte huyó hacia el patio del castillo. De Bracy se levantó del suelo y dirigió una mirada de lástima hacia su vencedor.

—No confía en mí —repitió—, pero ¿acaso merezco su confianza?

Luego levantó su espada, se quitó el yelmo como gesto de rendición y, en dirección a la barbacana, entregó su espada a Locksley, con quien se encontró por el camino.

Cuando el fuego alcanzó mayor intensidad, algunos indicios del incendio comenzaron a hacerse notar en la habitación donde Ivanhoe era vigilado y atendido por la judía Rebecca. El sonido de la batalla le había despertado de un breve sueño y su asistente, que se había situado de nuevo junto a la ventana por la ansiedad del enfermo, observaba y le contaba cómo iba el combate. Sin embargo, llegó un momento en el que interrumpió su tarea cuando el humo se hizo más denso y asfixiante. Al final, el volumen de humo que se introdujo en la estancia y los gritos pidiendo agua que se oían incluso por encima del estruendo de la batalla, les hicieron advertir los progresos de este nuevo peligro.

—El castillo está ardiendo —dijo Rebecca—. ¡Está ardiendo! ¿Qué podemos hacer para salvarnos?

—Huye, Rebecca, y salva tu vida —dijo Ivanhoe—; nadie puede ayudarme a que yo salve la mía.

—No huiré —respondió Rebecca—. Nos salvaremos o pereceremos juntos… Pero ¡mi padre! ¡Mi padre! ¿Qué habrá sido de él?

En este momento la puerta de la habitación se abrió y apareció el templario; su estado era lamentable, ya que su preciosa armadura estaba rota y ensangrentada y la pluma casi arrancada y quemada sobre el yelmo.

—Ya te he encontrado —dijo a Rebecca—; como verás mantengo mi palabra tanto en la prosperidad como en el infortunio. Solo hay un camino para salvarse y me he abierto paso entre un centenar de peligros para llegar hasta ti. ¡Levántate y sígueme inmediatamente[4]!

—Vete solo —respondió Rebecca—; yo no te sigo a ninguna parte. Si has nacido de mujer, si tienes aunque solo sea un poco de caridad humana, si tu corazón no es tan duro como tu coraza, ¡salva a mi anciano padre, salva a este herido caballero!

—Un caballero —respondió el templario con su tranquilidad característica—, un caballero, Rebecca, debe enfrentarse con su destino, tanto si se le presenta en forma de espada como de llamas, y ¿a quién le importa cómo o dónde encuentre un judío el suyo?

—¡Salvaje guerrero —dijo Rebecca—; antes me consumiré en las llamas que aceptar la salvación de vuestra mano!

—No te dejaré elegir, Rebecca; una vez me rechazaste, pero ningún mortal lo hace dos veces.

Y diciendo esto, agarró a la aterrorizada doncella, que llenó el aire con sus gritos, y la sacó de la habitación en sus brazos a pesar de sus lamentos y sin dar importancia a las amenazas y los desafíos con que Ivanhoe le increpaba.

—¡Perro del Temple, eres la mancha de tu orden, deja libre a la dama! ¡Traidor, es Ivanhoe el que te lo ordena! ¡Villano, yo derramaré la sangre de tu corazón!

—No te hubiera encontrado, Wilfred —dijo el Caballero Negro, que en aquel momento entró en la estancia—, si no llega a ser por tus gritos.

—¡Si eres un auténtico caballero —dijo Wilfred—, no pienses en mí, persigue al raptor, salva a lady Rowena, busca al noble Cedric!

—Cada uno su turno —respondió el de la Maniota—, y el tuyo es el primero.

Y cogiendo a Ivanhoe, lo levantó con la misma facilidad que el templario lo había hecho con Rebecca y salió con precipitación hacia la puerta principal. Una vez que hubo depositado al enfermo bajo la custodia de dos soldados, entró de nuevo en el castillo para rescatar al resto de los prisioneros.

Uno de los torreones estaba envuelto en encendidas llamas que salían al exterior por ventanas y troneras. Pero en otras partes, el espesor de los muros y los abovedados techos de las estancias resistían el progreso de las llamas y allí era donde continuaba el combate, mientras el más temible de los elementos mostraba su poder por doquier. Los sitiadores perseguían a los defensores del castillo de habitación en habitación y saciaban la sed de venganza que tanto habían alimentado contra los soldados del tirano Front-de-Boeuf. La mayoría de los guerreros resistían hasta la extenuación. Algunos pidieron la rendición y ninguno la recibió. El aire estaba lleno de lamentos y del ruido metálico de los aceros chocando; los suelos estaban cubiertos con la sangre de los desgraciados que expiraban o se desesperaban en su agonía.

En mitad de esta escena de confusión, Cedric se precipitó en busca de Rowena, mientras el leal Gurth, siguiéndole muy de cerca a través de la mêlée, se olvidaba de su propia seguridad mientras luchaba por desviar los golpes dirigidos a su amo. El noble sajón tuvo tanta fortuna que alcanzó la habitación de los armeros justo en el momento en que ella había abandonado toda esperanza y, con el crucifijo agarrado con desesperación sobre su pecho, esperaba con expectación el instante de su muerte. La puso bajo la protección de Gurth para que la condujera hasta la barbacana, ya que el camino había sido limpiado de enemigos y todavía no había sido cortado por las llamas. Una vez conseguido esto, el leal Cedric fue en busca de su amigo Athelstane dispuesto a correr cualquier riesgo con tal de salvar al último vástago de la realeza sajona. Pero antes de que Cedric penetrase en el viejo salón en el que él mismo había estado prisionero, el genio inventivo de Wamba había procurado una vía de escape para él y para su compañero de adversidad.

Cuando el ruido de la batalla anunció su punto culminante, el bufón comenzó a chillar con la mayor potencia de sus pulmones:

—¡San Jorge y el dragón! ¡Buen san Jorge, por Inglaterra! ¡El castillo ha sido tomado!

E intensificó la fiereza de estos gritos golpeando entre sí dos o tres piezas de una armadura oxidada que estaba desperdigada por el salón.

Un guardia que se había apostado fuera, en la antesala, y cuyo ánimo estaba en estado de alerta, huyó ante los gritos de Wamba dejando la puerta abierta detrás de él en su carrera para decirle al templario que el enemigo había entrado en el viejo salón. Mientras tanto, los prisioneros no encontraron ninguna dificultad en escapar hacia la antesala y de allí hasta el patio del castillo, donde se desarrollaba la última escena de la batalla. Aquí el fiero templario, montado a lomos de su corcel, se rodeó de varios guerreros a pie y a caballo que habían unido todas sus fuerzas a la del renombrado jefe para apurar la última oportunidad que les quedaba de salvarse y replegarse. El puente levadizo había sido bajado según órdenes suyas, pero estaba cortado, ya que los arqueros, que no tiraban para matar sino para confundir y molestar en aquella parte del castillo, en cuanto divisaron las llamas avanzando y el puente bajado, se precipitaron hacia la entrada tanto para impedir la salida del guerrero como para asegurarse el botín antes de que el castillo ardiera por completo. Por otra parte, un grupo de sitiadores que había entrado por el portón se encontraba en el patio cargando con furia contra los defensores que quedaban y que fueron de esta forma atacados desde dos puntos a la vez.

Animados, sin embargo, por la desesperación y sostenidos por el ejemplo de su indomable jefe, los soldados que quedaron en el castillo lucharon con el más supremo valor y, como estaban bien armados, consiguieron más de una vez rechazar a los asaltantes aunque se encontraran en inferioridad de condiciones. Rebecca, a lomos del caballo de uno de los esclavos sarracenos del templario, se encontraba en mitad de aquel pequeño grupo y Bois-Guilbert, a pesar de la confusión reinante en tan sangrienta refriega, dedicó toda su atención a que la judía estuviera a salvo. Varias veces se colocó a su lado y, descuidando su propia defensa, la cubría con su escudo triangular y luego, desde su posición junto a ella, pronunciaba su grito de guerra, se lanzaba al ataque y echaba por tierra a sus enemigos más cercanos para volver junto a las riendas de Rebecca.

Athelstane, que, como el lector ya sabe, era lento pero no cobarde, contempló la forma de una mujer a quien el templario protegía con ardor y no dudó que aquella que el templario protegía era Rowena.

—¡Por el alma de san Eduardo —dijo—, la rescataré de aquel orgulloso caballero, y morirá a mis manos!

—¡Pensad en lo que vais a hacer! —gritó Wamba—. La mano impaciente pesca ranas en lugar de peces…, pero aquella no es mi lady Rowena, ¡mirad sus largos cabellos negros! Si sois mi jefe y no distinguís el blanco del negro, yo no os seguiré; ninguno de mis huesos va a romperse por alguien desconocido. ¡Y encima estáis sin armadura! Pensad que un gorro de seda no aguanta el filo del acero. No, además, si el testarudo va a por agua, se moja. ¡Deus vobiscum, valiente Athelstane! —concluyó, soltando la mano que tenía agarrada a la túnica del sajón.

Coger una maza del suelo que yacía junto a la mano de un hombre muerto, correr hacia el grupo del templario y golpear a diestro y siniestro desmontando a cada guerrero que recibía uno de sus golpes, fue, dada la fuerza de Athelstane, alentada por una furia inusual, cosa de un instante; pronto se encontró a dos yardas de Bois-Guilbert, a quien desafió con grandes voces.

—¡Vuélvete, falso templario! ¡Deja en libertad a esa mujer, a la que no mereces tocar; vuélvete, miembro de una banda de asesinos y ladrones hipócritas!

—¡Perro! —dijo el templario, enseñando los dientes—. Yo te enseñaré a blasfemar contra la Santa Orden del Templo de Sión.

Y con estas palabras, obligó a girar al caballo y, levantándose sobre las espuelas para aprovechar mejor sus fuerzas, propinó un golpe en la cabeza a Athelstane.

—Bien —dijo Wamba—, el gorro de seda no aguantó el filo del acero.

Tan incisiva era el arma del templario, que hundió en la cabeza, como si se tratara de una ramita de adelfa, todo el rudo y trenzado mango de la maza; el pobre sajón se levantó para desviar el golpe y acabó tendido en el suelo con el cráneo partido por la mitad.

—¡Ah! ¡Beau-seant! —exclamó Bois-Guilbert—. ¡Eso es lo que les pasa a los enemigos del Temple! —dijo aprovechando la consternación que produjo la caída de Athelstane—. ¡Los que quieran salvarse, que me sigan! —gritó a su alrededor y avanzó hacia el puente levadizo dispersando a los arqueros que pretendían interceptarle.

Iba seguido por los sarracenos y por cinco o seis hombres de armas, quienes habían montado en sus caballos. La retirada del templario encerraba mucho peligro por la cantidad de flechas que llovían sobre él y sus compañeros, pero esto no impidió que galoparan alrededor de la barbacana, que, según el plan inicial, De Bracy debería haber conquistado de nuevo.

—¡De Bracy, De Bracy! —gritó—. ¿Estás ahí?

—Estoy aquí —replicó De Bracy—, pero estoy prisionero.

—¿Puedo rescatarte? —gritó Bois-Guilbert.

—No —replicó De Bracy—. Me he rendido con rescate o sin él. Soy un verdadero prisionero; sálvate, por aquí hay muchos halcones; pon un mar entre tú e Inglaterra, no me atrevo a decirte más.

—Bien —respondió el templario—, recuerda que he cumplido mi palabra. Que los halcones estén donde quieran, porque yo creo que los muros del preceptorio de Templestowe me protegerán lo suficiente y allí estaré como garza real en su nido.

Y con esto, salió a galope tendido con sus seguidores.

Los del castillo, que no tenían caballo, continuaron todavía la lucha con desesperación después de la partida del templario, forzados más por haber perdido la esperanza en la rendición que por cobijar alguna con respecto a una posible escapatoria. El fuego se extendía con rapidez por todas partes cuando Ulrica, que había sido la que lo había iniciado, apareció en un torreón, con el aspecto de una furia de los ancestros, cantando una canción de guerra, como las que antaño entonaban en las batallas los escaldos de los todavía bárbaros sajones. Sus cabellos grises, largos y despeinados flotaban en libertad sobre su cabeza descubierta; el placer embriagador de la venganza satisfecha aparecía en sus ojos con el fuego de la locura y blandía la rueca que sostenía en una mano como si fuera una de las Parcas[5], que hilaban y cortaban el hilo de la vida humana. La tradición conservó algunas de estas salvajes estrofas de un himno bárbaro que ella cantó en mitad de aquella escena de fuego y matanza:

¡Afilad el brillante acero,

hijos del Blanco Dragón!

¡Enciende la antorcha,

hija de Hengist[6]!

El acero resplandece no para trinchar en el banquete,

su punta es dura, ancha y aguda;

la antorcha no se colocará en la cámara nupcial,

escupe humo y rutila en azul por el sulfuro.

¡Afilad el acero, el cuervo grazna!

¡Prende la antorcha, Zernebock está chillando!

¡Afilad el acero, hijo del Dragón!

¡Enciende la antorcha, hija de Hengist!

La nube negra cubre el castillo del thane;

el águila grita…, él cabalga en su pecho.

No grites, jinete gris de la nube negra,

¡tu banquete está preparado!

Las doncellas de Valhalla[7] te esperan,

de la raza de Hengist serán los invitados.

¡Sacudid vuestras negras trenzas, doncellas de Valhalla!

¡Y vuestros timbales sacudid con alegría!

Muchos pasos se dirigían a vuestros salones,

muchos lo harán con la cabeza cubierta por el yelmo.

La oscuridad se cierne sobre el castillo del thane,

las nubes negras se arremolinan a su alrededor;

¡pronto se tornarán rojas como la sangre de los valientes!

El destructor de los bosques sacudirá su cresta encarnada contra ellos.

Él, el brillante arrasador de los palacios,

en amplias olas ondea su bandera encendida,

roja, inmensa y oscura,

sobre la contienda de los valientes.

¡Su alegría está en el entrechocar de espadas y los rotos escudos;

su pasión es lamer la sangre que a borbotones mana de la herida!

¡Todos perecerán!

La espada parte el yelmo;

la fuerte armadura se rompe bajo la lanza;

el fuego devora la morada de los príncipes,

las máquinas doblegan los cercos de la batalla.

¡Todos perecerán!

¡La raza de Hengist se ha ido,

no se oirá jamás el nombre de Horsa!

¡No os los llevéis con vuestra suerte, hijos de la espada!

Dejad que vuestros aceros beban la sangre como si fuera vino;

alimentos del banquete de la matanza,

¡por la luz de los salones ardiendo!

Fuertes serán vuestras espadas mientras vuestra sangre esté caliente,

y ahorraos la pena y el temor,

ya que la venganza solo tiene un tiempo;

¡incluso el odio más feroz termina!

¡Yo mismo he de perecer![8]

Las llamas habían sobrepasado ya todos sus obstáculos y se levantaban hacia el cielo de la tarde como una inmensa hoguera visible en la lejanía desde los campos vecinos. Una torre tras otra, todas iban desmoronándose con los techos y las vigas candentes, y los combatientes tuvieron que amontonarse en el patio. Los vencidos, de los cuales quedaban pocos, se esparcieron y escaparon hacia el bosque cercano. Los vencedores, reunidos en grandes grupos, miraban con asombro y cierto temor el espectáculo de las llamas que teñían sus propias armas de un rojo oscuro. La figura enloquecida de Ulrica pudo verse durante mucho tiempo en la elevada posición que había elegido, sacudiendo los brazos con salvaje exaltación como si reinara emperatriz de aquel incendio que había provocado. Por fin, con un terrorífico estremecimiento, la torre completa se desplomó y Ulrica pereció en las llamas que habían consumido a su tirano. Una pausa provocada por el honor acalló los murmullos de los espectadores, quienes, por espacio de varios minutos, no movieron un dedo salvo para santiguarse. La voz de Locksley se oyó entonces con fuerza:

—¡Gritad, soldados! ¡La madriguera de los tiranos ha sido destruida! ¡Que cada cual lleve su parte de botín al árbol convenido para reunirnos en Harthill-walk! Al finalizar el día repartiremos lo obtenido entre todas las bandas junto con nuestros aliados en esta gran hazaña de venganza.

Capítulo XXXII

Cada estado debe poseer sus normas;

edictos los reinos, cartas las ciudades;

incluso el fiero bandido, en los caminos del bosque,

mantiene mayor disciplina;

pues desde que Adán vistió con tela verde,

el hombre con el hombre ha vivido unido en sociedad;

las leyes fueron hechas para hacer esa unión más fuerte.

Obra antigua[1]

La luz del día amaneció sobre los claros del bosque de robles. En los verdes arbustos resplandecían las gotas del rocío. La cierva guiaba a su cervato desde los sotos de helecho hasta los más abiertos claros de la floresta y ningún cazador había por allí para observar o interrumpir al ciervo majestuoso que pastaba a la cabeza del rebaño.

Los forajidos estaban todos reunidos alrededor del árbol de reuniones de Harthill-walk donde habían pasado la noche descansando de las fatigas del cerco, algunos con vino, otros con sueño y muchos de ellos escuchando o contando las aventuras por las que habían pasado en aquella jomada y contando los montones del botín que habían puesto a disposición del jefe.

El botín era en efecto muy sustancioso, ya que, a pesar de que buena parte de los bienes del castillo se consumieron, una gran cantidad de plata, ricas armaduras y ropajes espléndidos habían sido salvados por los intrépidos forajidos que no se apocaban ante ningún peligro si escondía alguna recompensa. Sin embargo, eran tan estrictas las leyes de su sociedad, que ninguno se atrevió a apropiarse de parte alguna del botín que había sido llevado hasta allí como fondo común para ponerlo a disposición del jefe.

El lugar de la cita era un viejo roble; no se trataba del mismo al que Locksley condujo a Gurth y a Wamba en la primera parte de la historia, sino otro que ocupaba el centro de una especie de anfiteatro natural a media milla del demolido castillo de Torquilstone. Aquí Locksley tomó asiento en su trono de turba erigido bajo las retorcidas ramas del gran roble y sus seguidores se colocaron a su alrededor. Asignó un sitio al Caballero Negro a su derecha y otro a Cedric a su izquierda.

—Perdonad que me tome esta libertad, nobles sires —dijo—, pero en estos claros del bosque soy yo el monarca; son mi reino, y estos, mis rudos súbditos, en poco apreciarían mi poder si, en mis propios dominios, cediera el sitio a cualquier hombre mortal. Y ahora, sires, ¿quién ha visto a nuestro capellán? ¿Dónde está nuestro fraile[2]? Una misa entre cristianos es el mejor comienzo para un día de trabajo.

Nadie había visto al clérigo de Copmanhurst.

—¡Por todos los dioses! —dijo el jefe de los forajidos—. Espero que el alegre fraile no se haya quedado dormido junto a alguna tina de vino. ¿Quién le ha visto desde que el castillo fue tomado?

—Yo —dijo el molinero—; le vi ocupado en la puerta de la bodega, jurando por cada santo del calendario que no se marcharía de allí sin probar el vino gascón de Front-de-Boeuf.

—Pues ojalá los santos no hayan querido dejarle borracho junto a las tinas de vino —dijo el capitán—, y haya perecido cuando se desplomó el castillo. ¡Marcha, molinero! Toma algunos hombres y vuelve al lugar donde le viste por última vez; arroja agua del foso en los rescoldos; quiero que remováis piedra por piedra antes de dar por perdido a mi fraile.

Los que partieron lo hicieron con exagerada diligencia, pues sabían que la interesante división del botín iba a tener lugar en breves instantes, y por esto mostraron tanto interés por la vida de su padre espiritual.

—Mientras tanto, comencemos —dijo Locksley—, ya que, cuando esta intrépida hazaña sea conocida fuera de estos bosques, las bandas de De Bracy, de Malvoisin y de otros aliados de Front-de-Boeuf se moverán contra nosotros y será mejor para nuestra seguridad que nos retiremos de la vecindad. Noble Cedric —dijo, y se volvió, al Sajón—, el botín está dividido en dos partes; querría que eligieras la que más te convenga para recompensar a tu gente que ha participado con nosotros en esta aventura.

—Buen yeoman —dijo Cedric—, mi corazón está oprimido por la tristeza. El noble Athelstane de Coningsburgh ha muerto… ¡Era el último retoño del santificado Confesor! ¡Toda esperanza ha desaparecido con él! ¡El resplandor ha sido apagado con su sangre, y ningún ser humano puede reavivarlo de nuevo! Mi gente, salvo los pocos que no están conmigo, me aguardan para transportar sus honorables restos hasta su última morada. Lady Rowena está deseosa por volver a Rotherwood y debe ser escoltada por fuerzas suficientes. Por lo tanto, debo dejar este lugar y espero tan solo daros las gracias a ti y a tus valientes hombres por las vidas y el honor que habéis salvado, y no compartir el botín, ya que con la ayuda de Dios y san Witoldo, ni yo ni ninguno de los míos tocaremos objeto alguno perteneciente a un canalla.

—Bien, pero no hemos hecho sino la mitad del trabajo —dijo el jefe de los forajidos—. Toma del botín lo que recompense a tus seguidores y vecinos.

—Soy lo suficientemente rico como para recompensar a los míos con mi fortuna —respondió Cedric.

—Y algunos —dijo Wamba— han sido lo suficientemente listos para recompensarse a sí mismos; no se marcharán con las manos vacías. No todos llevamos la ropa de un motley[3].

—Y han hecho bien —dijo Locksley—: nuestras leyes no obligan a nadie más que a nosotros.

—Pero tú, mi pobre pícaro —dijo Cedric volviéndose para abrazar al bufón—, ¿cómo podré recompensar a quien no ha temido llevar cadenas y afrontar la muerte en mi lugar? ¡Todos me abandonaron cuando mi pobre loco me fue fiel!

Una lágrima asomó a los ojos del rudo thane mientras hablaba, un indicio de sentimientos que ni tan siquiera la muerte de Athelstane había conseguido hacerle expresar; pero había algo casi instintivo en la relación con su bufón, que despertaba en su naturaleza algo más profundo que el dolor mismo.

—No —dijo el bufón apartándose de su señor—; si pagáis mis servicios con las lágrimas de vuestros ojos, el bufón deberá llorar también, y entonces, ¿qué será de su vocación? Pero, tío, si en efecto queréis complacerme, os suplico que perdonéis a mi compañero Gurth, quien os robó una semana de servicio para ofrecérsela a vuestro hijo.

—¡Perdonarle! —exclamó Cedric—. No solo le perdono sino que le recompenso. Arrodíllate, Gurth.

El porquero se arrodilló al instante a los pies de su amo.

—Ya no eres más esclavo ni siervo —dijo Cedric tocándole con una vara—. Eres un hombre libre en la ciudad y fuera de ella, en el bosque y en los prados. Una hacienda te doy en mis lugares de Walbrugham, de mí y los míos para ti y los tuyos por siempre, y la maldición de Dios caiga en la cabeza del que me contradiga.

Gurth se puso de pie de un salto al advertir que ya no sería nunca más un siervo sino un hombre libre y señor de tierras, y dio tales brincos que casi superaba su propia altura en cada cabriola.

—¡Un herrero y una lima —gritó— para quitar este collar del cuello de un hombre libre! ¡Noble señor! Mi fuerza se ha redoblado con vuestro regalo y doblemente lucharé por vos. Hay un espíritu libre en mi pecho…, soy un hombre distinto. ¡Ah, Fangs! —continuó, ya que el leal perro, al ver a su amo que así se comportaba, comenzó a saltar sobre él para expresarle su simpatía—. ¿Conoces todavía a tu dueño?

—Ay —dijo Wamba—. Fangs y yo todavía te conocemos, Gurth, aunque nosotros debamos continuar con el collar al cuello; eres tú el que va a olvidarse de sí mismo y de nosotros.

—No dudes de que me olvidaría antes de mí que de ti, amigo mío —dijo Gurth—, y si la libertad se llevara bien contigo, Wamba, estoy seguro de que tu señor te la concedería.

—No —dijo Wamba—, nunca te envidiaré, hermano Gurth; los siervos nos sentamos junto al fuego cuando los hombres libres deben caminar hacia el campo de batalla. Y como dijo Aldelmo de Malmesbury, «es mejor ser el loco del festín que el cuerdo en la refriega»[4].

Un ruido de cascos de caballos se oyó acercándose y lady Rowena apareció rodeada de muchos jinetes y de un grupo más abundante de hombres a pie, quienes sacudían con alegría sus picas y podaderas ante el júbilo por haberla liberado. Ella misma, ricamente vestida y montada sobre un caballo castaño, había recuperado la dignidad de sus maneras y tan solo una insólita palidez mostraba los sufrimientos por los que había pasado. Su amable frente, aunque apenada, desvelaba tanto una renovada esperanza en el futuro, como un agradecimiento por su pasada liberación. Sabía que Ivanhoe estaba a salvo y que Athelstane había muerto. La primera revelación la llenó del júbilo más sincero; y si no se alegró completamente por la última, debemos perdonarla al sentirse libre de aquel matrimonio que había sido el único mandato que no había querido aceptar de su protector Cedric.

Mientras Rowena se inclinaba hacia Locksley, el valiente yeoman, con todos sus seguidores, se levantó para recibirla como gesto general de cortesía. La sangre subió a sus mejillas mientras con elegancia saludaba con su mano y se inclinaba suavemente de tal forma que sus hermosísimas y sueltas trenzas se mezclaron por un instante con las crines del caballo. Expresó con pocas, aunque significativas palabras, su agradecimiento a Locksley y a sus demás libertadores.

—Que Dios os bendiga, bravos hombres —concluyó—. ¡Que Dios y Nuestra Señora os bendigan y recompensen por haber arriesgado vuestras vidas con tanta valentía por la causa de los oprimidos! Si alguno de vosotros tiene hambre, que recuerde que Rowena tiene alimento; si sed, ella posee tinajas de vino y de cerveza negra, y si los normandos os expulsan de estos bosques, Rowena tiene los suyos, donde sus bravos libertadores podrán vagar a su gusto y a nadie se le preguntará de quién era la flecha que alcanzó a un venado.

—Gracias, gentil lady —dijo Locksley—, gracias en mi nombre y en el de mi compañía. Pero el haberos salvado a vos es ya nuestra recompensa. Nosotros, que vivimos en el bosque, realizamos muchos actos delictivos, por eso vuestra liberación puede servirnos para expiarlos.

De nuevo se inclinó Rowena sobre su caballo y dio media vuelta para retirarse. Sin embargo, se detuvo un instante mientras Cedric, que debía acompañarla, se preparaba para partir, y se encontró sin proponérselo muy cerca de De Bracy. Estaba de pie bajo un árbol, en profunda meditación con los brazos cruzados sobre el pecho, y Rowena deseó con todas sus fuerzas que no se percatara de su presencia. Pero levantó la vista y, cuando la vio, su rostro de viriles y atractivos rasgos se sonrojó completamente; permaneció un momento vacilante y después, dando un paso hacia delante, cogió por las riendas el palafrén de la dama y dobló una de sus rodillas ante ella.

—¿Tendrá el honor lady Rowena de dedicar una mirada a este cautivo caballero, a este deshonrado soldado?

—Sir caballero —respondió Rowena—, en empresas como la vuestra, el verdadero deshonor reside no en el fracaso, sino en el éxito.

—La victoria, lady, puede ablandar el corazón —respondió De Bracy—; hacedme saber al menos que me perdonáis la violencia ocasionada por una desafortunada pasión y pronto advertiréis que De Bracy sabe cómo serviros por más nobles caminos.

—Os perdono, sir caballero —dijo Rowena—, como cristiano que sois.

—Eso significa —dijo Wamba— que no os perdona del todo.

—Pero jamás podré perdonar la tristeza y la desolación que vuestra locura ha provocado —continuó Rowena.

—Soltad la rienda de la señora —dijo Cedric acercándose—. Por el sol que luce sobre nosotros que, si no fuera una deshonra, os clavaría con mi venablo contra la tierra…, pero estad bien seguro que pagaréis, Maurice de Bracy, por vuestra intervención en esta sucia aventura.

—Amenaza tranquilo quien amenaza a un prisionero —dijo De Bracy—, pero ¿cuándo un sajón ha mostrado ni pizca de cortesía?

Entonces se retiró dando dos pasos hacia atrás y permitió que la dama continuara su camino.

Cedric, antes de partir, expresó su gratitud personal al Caballero Negro y le pidió de todo corazón que le acompañara a Rotherwood.

—Ya sé —dijo— que vosotros los caballeros errantes deseáis que vuestro destino dependa de la punta de vuestra lanza y que no prestáis atención a las tierras o a los bienes materiales; pero la guerra es una doncella voluble y un hogar es muchas veces deseable incluso para un campeón cuyo destino es mantener su estado errante. Tú eres merecedor de los salones de Rotherwood, noble caballero. Cedric posee fortuna suficiente para reparar los entuertos de la suerte y todo lo suyo es también de su libertador. Ven, por lo tanto, a Rotherwood, no como invitado sino como un hijo o un hermano.

—Cedric me ha convertido ya en un hombre rico —dijo el caballero—; él me ha enseñado a valorar la virtud sajona. A Rotherwood acudiré, bravo sajón, y muy raudo; pero, por ahora, otros asuntos de importancia me privan por el momento de vuestros salones. Por ventura, cuando vaya más adelante, os pediré un favor tan grande que pondrá a prueba vuestra generosidad.

—Te lo concedo antes de que me lo pidas —dijo Cedric chocando su mano con la enguantada diestra del Caballero Negro—, te lo concedo en este instante aunque se llevara la mitad de mi fortuna.

—No hagas un juicio tan a la ligera —dijo el Caballero de la Maniota—, aunque bien sé que obtendré el favor que te he pedido. Hasta entonces, adiós.

—No tengo más que decir que, durante los ritos del funeral del noble Athelstane —añadió el Sajón—, habitaré en las estancias del castillo de Coningsburgh, que permanecerán abiertas para todo aquel que elija participar en el banquete del funeral, y en nombre de la noble Edith, madre del desaparecido príncipe, estas salas nunca estarán cerradas para aquel que luchó con bravura, aunque sin éxito, por salvar a Athelstane de las cadenas y del acero normando.

—Ay, ay —dijo Wamba, que había reanudado la asistencia a su amo—, muy mala tendrá que ser la comida para que el noble Athelstane no acuda al banquete de su propio funeral. Pero él —continuó el bufón levantando los ojos al cielo con parsimonia— estará comiendo en el Paraíso y, sin duda, hará honor a los alimentos.

—Paz y vámonos —dijo Cedric refrenando la cólera contra el inoportuno bufón al recordar sus recientes servicios.

Rowena dedicó un gracioso gesto de despedida al Caballero Negro; el Sajón le deseó que Dios le acompañara y se alejaron por aquel amplio claro del bosque.

Apenas habían partido, cuando una inesperada procesión avanzó desde la espesura del bosque, se deslizó lentamente alrededor del selvático anfiteatro y tomó la misma dirección que Rowena y sus seguidores. Los sacerdotes de un convento vecino, con la expectativa de una generosa donación o soul-scat[5] que Cedric les había prometido, acompañaban la litera donde yacía el cuerpo de Athelstane y cantaban himnos, mientras los vasallos lo cargaban sobre los hombros caminando lenta y tristemente hacia el castillo de Coningsburgh para depositarlo en la tumba de Hengist, de quien descendía el fallecido. Muchos de sus vasallos habían acudido al tener noticias de su muerte y seguían al féretro con visibles muestras de abatimiento y dolor. De nuevo los forajidos se pusieron en pie y dedicaron el mismo rudo y espontáneo homenaje a la muerte que antes habían rendido a la belleza. El canto mortecino y el paso lastimero de los sacerdotes les recordó a sus compañeros caídos en la refriega del día anterior. Pero tales recuerdos no permanecen por mucho tiempo en los que llevan una vida de peligros y aventuras, y, antes de que el eco del himno de la muerte se hubiera perdido en el viento, los bandidos se entregaron otra vez a la repartición del botín.

—Valiente caballero —dijo Locksley al Caballero Negro—, sin cuyo buen corazón y respetado brazo nuestra empresa hubiera sido fallida por completo, ¿os complacería tomar de esta cantidad de tesoros lo que más os plazca, como recuerdo de esta asamblea?

—Acepto el ofrecimiento —dijo el caballero— con tanta franqueza como me ha sido otorgado. Os pido permiso para disponer de sir Maurice de Bracy a mi propia conveniencia.

—Es tuyo —dijo Locksley—, ¡y mejor para él!, ya que el tirano habría adornado este alto roble con tantos compañeros suyos de la Libre Compañía como hubiésemos podido capturar, colgando de sus ramas a tantos como bellotas se ven en ellas. Pero es tu prisionero y se salvará, aunque es el asesino de mi padre.

—De Bracy —dijo el caballero—, eres libre, márchate. Aquel de quien eres prisionero desprecia vengarse del pasado. Pero ten cuidado en el futuro para que no te suceda algo peor. ¡Maurice De Bracy, te digo que te andes con ojo!

De Bracy se inclinó en silencio y estaba a punto de replegarse, cuando los soldados estallaron en gritos de execración y mofa. El orgulloso caballero se detuvo al instante, se volvió con los brazos cruzados, se incorporó y exclamó:

—¡Paz, perros rabiosos! Os atrevéis a ladrar cuando el ciervo está acorralado. De Bracy desprecia vuestros reproches como desdeñaría vuestros aplausos. ¡A vuestras guaridas y cuevas, forajidos ladrones! ¡Y permaneced en silencio cuando algún caballero o noble esté hablando a una legua de vuestras madrigueras!

Este desafío tan inoportuno habría acarreado a De Bracy una descarga de flechas si no llega a ser por la precipitada e imperativa interferencia del jefe de los bandidos. Mientras tanto, el caballero tomó un caballo por la rienda entre los muchos que habían cogido de los establos de Front-de-Boeuf y que representaban una parte importante del botín. Montó sobre la silla y galopó hacia el bosque.

Cuando amainó el alboroto que causó este incidente, el jefe de los forajidos se quitó el cuerno y el tahalí que llevaba en bandolera y que había ganado hacía poco en el torneo de arqueros de Ashby.

—Noble caballero —dijo al de la Maniota—, si vuestra gracia no desdeña el ofrecimiento de este cuerno que ha pertenecido a un arquero inglés, me gustaría que lo guardarais como recuerdo de vuestra valerosa actuación, y si tenéis algo que hacer y, como suele ocurrirle a un caballero, tenéis problemas en cualquier bosque entre Trent y Tees, soplad las tres notas[6], ¡Wasa-hoa!, y en seguida encontraréis quien os ayude o rescate.

Entonces sopló el cuerno una y otra vez para conseguir las palabras que le había descrito hasta que el caballero aprendió las notas.

—Gracias por el regalo, valiente yeoman —dijo el caballero—, y espero no tener que llamar a tus hombres ni a ti, a no ser que me encuentre en un caso de extrema necesidad —y se volvió para soplar el cuerno hasta que las notas resonaron por todo el bosque.

—Bien soplado y con claridad —dijo el yeoman—. ¡Me parece a mí que conocéis tanto las artes del bosque como las de la guerra! Alguna vez habéis tenido que ser cazador de venados, os lo aseguro. Camaradas, recordad estas tres palabras del cuerno, es la llamada del Caballero de la Maniota; y el que lo oiga y no se apresure a prestarle ayuda será azotado por la banda entera con la misma cuerda de su arco.

—¡Larga vida a nuestro jefe! —gritaron los soldados—. ¡Y larga vida al Caballero Negro de la Maniota! Que pronto tenga que requerir nuestros servicios para que vea lo rápido que acudiremos.

Locksley procedió a la distribución del botín, que realizó con la más loable imparcialidad. Una décima parte de todo fue apartada para la Iglesia y para actos piadosos; otra parte se asignó a una especie de tesoro público, otra para las viudas y los hijos de los caídos o para misas por los que no dejaron familiares. El resto fue dividido entre los forajidos según rango y méritos, y el jefe, en cuestiones tan delicadas, mostró un juicio agudísimo y sus dictámenes fueron obedecidos con absoluta sumisión. El Caballero Negro quedó sorprendido al comprobar que un grupo de gentes fuera de la ley estuviera gobernado con regularidad y justicia y todo lo que observaba se sumaba a la opinión que tenía de su jefe como hombre justo y de juicio.

Cuando cada uno tomó su parte del botín, y mientras el tesorero, acompañado por cuatro altos soldados, transportaba todos los bienes del Estado a algún lugar secreto y seguro, la parte dedicada a la Iglesia quedó sin propietario.

—Me gustaría —dijo el jefe— tener noticias de nuestro alegre capellán. No acostumbra a estar ausente cuando hay que bendecir la mesa o repartir el botín; y es su obligación ocuparse de estos diezmos de nuestra feliz aventura. Puede que su oficio le haya ayudado a cubrir algunas de sus irregularidades canónicas. Además, tengo aquí otro santo hermano como prisionero y me gustaría que el fraile me ayudara de alguna forma a tratar con él. Ya empiezo a dudar de la seguridad de nuestro intrépido clérigo.

—Lo sentiría mucho —dijo el Caballero de la Maniota—, ya que estoy en deuda con él por la amable hospitalidad con la que me recibió la otra noche en su celda. Vamos a las ruinas del castillo y tal vez allí tengamos noticias de él.

Mientras hablaban de esto, una ovación se levantó entre los soldados anunciando la llegada de aquel por el que tanto temían, al oír la voz estentórea del fraile mucho antes de que divisaran su corpulenta figura.

—¡Hacedme sitio, amigos! —exclamó—. Sitio para este padre y su prisionero. Dadme la bienvenida una vez más. Vengo, noble jefe, como un águila con su presa en las garras.

Y avanzando por el semicírculo entre las carcajadas de los de alrededor, apareció en mayestático triunfo, con su enorme partesana en una mano y en la otra un ronzal, uno de cuyos extremos iba anudado al cuello del desgraciado Isaac de York quien, inclinado por la tristeza y el terror, era arrastrado por el victorioso fraile, que gritaba:

—¿Dónde está Allan-de-Dale, para que me incluya en una balada, o por lo menos en una canción? ¡Por san Hermenegildo, el violinista[7] siempre está ausente cuando hay algún tema para exaltar el valor!

—¡Fraile de poca monta! —dijo el capitán—. ¡Ya te has emborrachado esta mañana, con lo temprano que es! En el nombre de san Nicolás, ¿a quién traes ahí?

—A un cautivo de mi espada y de mi lanza, noble capitán —replicó el Clérigo de Copmanhurst—, de mi arco y mi alabarda, mejor dicho, y además le he redimido por mi divinidad de un cautiverio peor. Habla, judío, ¿no te he rescatado de Satanás? ¿No te he enseñado el Credo, el Pater, y el Avemaría? ¿No he pasado la noche entera bebiendo contigo y explicándote muchos misterios?

—¡Por el amor de Dios! —exclamó el pobre judío—. ¿Es que nadie va a librarme de este loco, quiero decir, de este hombre santo?

—¿Cómo es esto, judío? —dijo el fraile con aspecto amenazador—. ¿Te retractas, judío? Piénsalo bien: si recaes en tu infidelidad, aunque no seas tan tierno como un cerdito mamón, tendré con quien romper mi ayuno. ¡No eres tan duro como para no ser asado! Estate tranquilo, Isaac, y repite estas palabras conmigo: ¡Ave María!

—No, aquí no queremos ninguna profanación, fraile loco —dijo Locksley—; dinos mejor dónde encontraste a tu prisionero.

—¡Por san Dunstano —dijo el fraile—, le encontré donde estaba la mejor mercancía! Fui a la bodega para ver qué podía rescatar de allí, ya que, aunque quemada, una copa de vino con especias siempre es una bebida de emperador, y era una lástima, creo yo, dejar que un licor tan bueno se calentara; y alcancé un pellejo de sack[8] e iba a pedir más ayuda a estos bellacos perezosos, que siempre hay que buscar cuando hay una buena acción entre manos, cuando divisé una puerta muy grande. ¡Ah!, pensé, aquí está el mejor jugo de toda esta secreta cripta y seguro que el mayordomo encargado se ha dejado la llave en la cerradura al ser interrumpido en su trabajo. Entré y no encontré nada, excepto una serie de cadenas oxidadas y a este perro judío, que se rindió al instante como prisionero, con rescate o sin él. No hice sino refrescarme un poco después de la fatiga del asalto con una copa de sack, e iba a salir de allí con el cautivo, cuando todo se desplomó como en una tormenta salvaje de rayos y truenos; se vino abajo toda la mampostería de una de las torres…, malditas las manos que no la construyeron más firme, y el pasadizo quedó bloqueado. El estruendo de una torre tras otra cayendo me hizo pensar que mi vida había acabado y, considerando un deshonor para alguien de mi profesión morir en compañía de un judío, levanté mi alabarda para golpearle en el cráneo, pero me compadecí de sus cabellos grises y juzgué mejor trocar la lanza por el arma espiritual de la conversación. Y verdaderamente, por la bendición de san Dunstano, la semilla ha sido sembrada en buen suelo; entre la charla que se extendió toda la noche con las explicaciones de los santos misterios y entre los tragos de sack con los que se me aguzaba el ingenio, mi cabeza está poco menos que aturdida, pienso yo. Pero estaba completamente exhausto. Gilbert y Wibbald saben el estado en el que me encontraron, total y completamente destrozado.

—Podemos dar testimonio —dijo Gilbert— de que cuando apartamos las ruinas y, gracias a la ayuda de san Dunstano, pudimos encontrar la escalera de las mazmorras, encontramos un pellejo de sack medio vacío, al judío medio muerto y al fraile más de la mitad de «exhausto», como dice él.

—¡Canallas, mentís! —protestó el fraile—. Fuisteis vosotros y vuestros compañeros glotones los que os bebisteis el sack y lo llamasteis vuestra bebida matutina, y ahora soy yo el pagano, cuando lo guardaba para la garganta de nuestro jefe. Pero ¿qué importa? El judío se ha convertido y entiende todo lo que le he contado, casi tanto como lo entiendo yo.

—Judío —dijo el capitán—, ¿es todo eso verdad? ¿Has renunciado a tu religión?

—Ojalá encontrara piedad en vuestros ojos —dijo el judío— si supiera de qué me ha estado hablando este reverendo prelado durante toda la noche. ¡Ay de mí! Estaba tan angustiado por la desgracia, el miedo y el dolor, que aunque hubiera venido el mismo Abraham para predicarme, se hubiera encontrado con un discípulo sordo.

—Mientes, judío, y lo sabes —dijo el fraile—. Ya te recordaré a ti las palabras de nuestra conversación; me prometiste que donarías toda tu fortuna a nuestra orden.

—Libradme de esa promesa, justos sires —dijo Isaac, más alarmado que antes—. ¡Jamás mis labios pronunciaron semejantes palabras! Soy un hombre anciano y creo que sin hijos. ¡Tened piedad de mí y dejadme marchar!

—No —dijo el fraile—. Si te retractas de los votos que has hecho con respecto a nuestra Santa Iglesia, deberás sufrir la penitencia.

Y con esto, alzó su alabarda, y le hubiera golpeado con gusto en los hombros de no ser por el Caballero Negro, que detuvo el golpe y así traspasó el resentimiento del Santo Clérigo hacia él.

—¡Por santo Tomás de Kent —dijo—, si me buscas las cosquillas, te enseñaré, sir amante perezoso, a meter las narices en tus propios asuntos, en vez de bajo esa caja de metal donde te escondes!

—No te enfades conmigo —dijo el caballero—, tú sabes que soy tu amigo y camarada.

—¡Yo no sé nada de eso —respondió el fraile—, y te desafío por idiota entrometido!

—No, no —dijo el caballero, que parecía divertirse en provocar a su antiguo anfitrión—. ¿Has olvidado cómo rompiste tu voto de ayuno y vigilia, por no hablar de la tentación de la copa y el pastel?

—De verdad, amigo —dijo el fraile cerrando los puños—, te voy a abofetear.

—No acepto tales regalos —dijo el caballero—; me contentaré con considerar como préstamo tu puñetazo[9], pero te será devuelto con tanta usura como jamás tu prisionero exigió en su comercio.

—Ya veremos —dijo el fraile.

—¡Hola! —gritó el capitán—. ¿Qué estás buscando, fraile loco, pendencia debajo de nuestro árbol de reuniones?

—No es pendencia —dijo el caballero—, no es más que un intercambio amistoso de cortesías. Fraile, golpea donde quieras, aguantaré tu golpe si tú resistes el mío.

—Tienes la ventaja de esa cacerola de metal que llevas en la cabeza —dijo el religioso—; pero da igual, caerás como si fueras Goliat de Geth con su descarado yelmo.

El fraile desnudó su brazo moreno hasta el codo y con toda la fuerza que era capaz de desarrollar golpeó al caballero con tanta violencia como para derribar a un buey. Pero su adversario permaneció firme como una roca. Un rugido de entusiasmo se levantó del grupo de soldados de alrededor, ya que el puño del fraile era proverbial entre ellos y eran muy pocos los que en broma o en serio no habían probado su vigor.

—Ahora, fraile —dijo el caballero quitándose el guante—, si he tenido ventaja con la cabeza, no la tendré con el brazo; quédate quieto como un hombre de verdad.

—Genam meam dedi vapulatori[10]; ofrezco mi mejilla al que me golpea —dijo el fraile—, y si puedes moverme del sitio, te concedo libremente el rescate del judío.

Así habló el corpulento fraile, tocándole a él soportar su propio desafío. Pero ¿cómo iba a resistir a su destino? El puñetazo del caballero fue tan fuerte y tan bien dirigido que el fraile cayó rodando al suelo para el asombro de todos los espectadores. Pero se levantó sin enfado ni alicaimiento.

—Hermano —dijo al caballero—, deberías haber utilizado tu fuerza con más moderación; debí haberme quedado más corto con la cantidad que os ofrecía, como el flautista, que toca peor si quiere peores chuletas. Sin embargo, aquí está mi mano como testigo de que no intercambiaré más puñetazos contigo al haber perdido en el trueque. Aquí acaba toda mi falta de amabilidad; acordemos un rescate para el judío, ya que el leopardo no cambiará sus manchas y el judío no dejará de serlo.

—El fraile —dijo Clement— no está tan seguro de la conversión del judío desde que ha recibido el golpe en la oreja.

—Vamos, bellacos, ¿qué parloteáis vosotros sobre conversiones? ¿Es que ya no hay respeto? Os diré una cosa: debía estar algo atontado cuando recibí el golpe del caballero, de otra forma no me hubiera caído. Pero si continuáis tomándome a broma, veréis que no solo puedo recibir golpes, sino darlos también.

—¡Haya paz! —dijo el capitán—. Y tú, judío, piensa en tu rescate; no necesitas que te digamos lo que pensamos de tu raza maldita en la comunidad cristiana y no queremos soportar tu presencia durante mucho tiempo. Piensa, por tanto, en una oferta mientras examinamos a un prisionero de otra clase.

—¿Hay muchos hombres de Front-de-Boeuf prisioneros? —preguntó el Caballero Negro.

—Ninguno por el que merezca la pena pedir un rescate —respondió el capitán—. Un grupo de hombres inútiles a los que despedimos para que se buscaran un nuevo amo; ya nos tomamos suficiente venganza y botín. Eran un puñado que no valía un cardecu[11]. El prisionero del que estoy hablando ahora tiene más valor; es un monje alegre que cabalgaba para visitar a su amante, a juzgar por el equipaje que llevaba y su vestimenta. Aquí viene el respetable prelado tan impertinente como marica.

Y entre dos soldados fue conducido hasta el trono rupestre del jefe de los forajidos nuestro viejo amigo, el prior Aymer de Jorvaulx.

Capítulo XXXIII

… Flor de guerreros, ¿en qué situación está Titus Lartius?

Marcius.— En la de un hombre ocupado en decretos, condenando a unos a muerte y a otros al exilio, rescatando a este o compadeciéndole y amenazando a aquel.

Coriolano[1]

Las facciones y maneras del cautivo abad mostraban una caprichosa mezcolanza de orgullo ofendido, descompuesta coquetería y terror.

—¿Por qué, cómo es esto, mis señores? —dijo con una voz en la que se distinguían las tres emociones anteriores—. ¿Cuál es el orden que impera entre vosotros? ¿Sois turcos o cristianos los que retenéis a este religioso? ¿Sabéis vosotros lo que es manus imponere in servos Domini[2]? Habéis saqueado mis vestiduras, retorcido mi capa de ceremonial, que hubiera servido a un cardenal. Otro, en mi lugar, os hubiera respondido con el excommunicabo vos; pero yo soy más pacífico y, si me devolvéis mis palafrenes, soltáis a mis hermanos y me entregáis mis pertenencias, contáis con toda diligencia cien coronas, en concepto de misas en el altar mayor de la abadía de Jorvaulx y hacéis el voto de no comer venado hasta el próximo Pentecostés, puede que así no volváis a oír mucho más de esta intolerable locura.

—Santo padre —dijo el jefe de los forajidos—, me pesa tener que pensar que habéis recibido semejante tratamiento de algunos de mis hombres, tal y como entiendo por vuestra paternal reprensión.

—¡Tratamiento! —repitió el sacerdote, encorajinado por el tono apacible del jefe—. Ese tratamiento no lo merece ni el perro de mejor crianza, mucho menos un cristiano, mucho menos aún un sacerdote, y el que menos de todos lo merece es el prior de la santa comunidad de Jorvaulx. Aquí se encuentra un juglar borracho y pagano que se llama Allan-de-Dale, nebulo quidam[3], quien me amenazó con castigos corporales, ¡qué digo!, con la misma muerte, si no pagaba como rescate cuatrocientas coronas, que era justo lo que me acababa de robar en cadenas de oro y anillos de gemas de incalculable valor; además de lo que han roto sus manos rudas, como mi cajita de perfumes y la de plata con mis útiles de aseo.

—Es imposible que ese Allan-de-Dale haya tratado así a un hombre de vuestro reverendísimo porte.

—Pues es tan cierto como el evangelio de San Nicodemo[4] —dijo el prior—, y juró, con los más crueles juramentos del país del norte, que me colgaría del árbol más alto del bosque.

—¿Dijo eso en verdad? Entonces creo, reverendo padre, que no tendréis más remedio que cumplir con sus deseos, ya que Allan-de-Dale es hombre que cumple su palabra cuando la pronuncia.

—Os estáis burlando de mí —dijo el asustado prior con una risa forzada—, y a mí me gustan las buenas bromas con toda el alma. Pero ¡ja, ja!, cuando la alegría ha durado toda una noche, por la mañana es hora de hablar en serio.

—Y yo hablo tan en serio como un padre confesor —replicó el forajido—. Deberéis pagar un rescate aproximado, sir prior, o vuestro convento tendrá que convocar nuevas elecciones, ya que vuestro puesto quedará libre.

—¿Sois cristianos —dijo el prior—, y habláis así a un religioso?

—¡Cristianos! Sí, lo somos y tenemos representantes de la divinidad entre nosotros por añadidura —respondió el forajido—. Que se presente nuestro descarado capellán y que explique al reverendo padre los textos que le conciernen en este asunto.

El fraile, medio borracho medio sobrio, se había colocado de mala manera una túnica de monje sobre el jubón verde e intentaba reunir en su mollera los fragmentos de lo que había aprendido a fuerza de repetir en sus primeros tiempos.

—Santo padre —dijo—, Deus facial salvam benignitatem vestram[5]… sed bienvenido al bosque.

—¿Qué irreverencia es esta? —dijo el prior—. Amigo, si pertenecéis en efecto a la Iglesia, sería mejor que me mostrarais la forma de escapar de estas manos, en lugar de estar ahí de pie haciendo el payaso y sonriendo como un morris-dancer.

—Verdaderamente, reverendo padre —dijo el fraile—, solo conozco una manera para que escapéis. Hoy es el día de san Andrés y estamos cobrando nuestros diezmos.

—Pero no a la Iglesia, digo yo, ¿no es así, buen hermano? —dijo el prior.

—A la Iglesia y a los laicos —dijo el fraile—, y por lo tanto, sir prior, facite vobis amicos de Mammone iniquitatis[6], haceos amigos con la perversidad de Mammón, ya que ninguna otra os servirá.

—Me gustan los hombres de bosque de todo corazón —dijo el prior endulzando su voz—. Vamos, no seáis duros conmigo; se me da bien la montería y puedo soplar un cuerno con claridad y potencia y mantenerlo hasta que los robles resuenen con él. Vamos, no seáis duros conmigo.

—Dadle un cuerno —dijo el forajido—, probaremos la habilidad de la que tanto se precia.

El prior Aymer hizo sonar el cuerno como había dicho y el capitán sacudió la cabeza.

—Sir prior —dijo—, lo haces sonar con bellas notas, pero eso no pagará tu rescate…; no podemos permitir, como dice la leyenda en el escudo de un buen caballero, que quedes libre por el sonido del cuerno. Además, observo que eres uno de esos que, con las nuevas gracias francesas y tra-li-ras, estropeas las notas del antiguo cuerno inglés. Prior, esa última floritura te costará cincuenta coronas más de rescate, por corromper las verdaderas y viriles notas del cuerno de montería.

—Bien, amigo —dijo el abad de mal humor—, eres difícil de complacer con el cuerno. Te suplico que seas más benévolo en este tema del rescate. En una palabra, ya que es necesario, encenderé una vela al diablo por primera vez. ¿Qué rescate debo pagar por ir andando hasta Waiting-street sin cincuenta hombres a la espalda?

—¿No sería mejor —dijo el lugarteniente— que el prior dijese el rescate del judío y el judío el del prior?

—¡Estás loco —dijo el capitán—, pero ese plan me gusta! Aquí, judío, adelántate. Mira al santo padre Aymer, prior de la rica abadía de Jorvaulx, y dinos qué rescate pedirías por él. Ya conoces los beneficios de su convento.

—Oh, por supuesto —dijo Isaac—. He comerciado con los buenos padres y les he comprado trigo y cebada y frutos de la tierra y además mucha leña. Oh, sí; es una rica abadía, viven en la abundancia y beben los vinos más dulces estos buenos padres de Jorvaulx. Ah, si un marginado como yo tuviera semejante hogar, pagana mucho oro y plata por lograr la libertad.

—¡Perro judío! —exclamó el prior—. Nadie sabe mejor que tú que nuestra santa casa está endeudada contigo para terminar las obras del presbiterio…

—Y por abastecer vuestras bodegas la pasada temporada de vino gascón —interrumpió el judío—, pero eso son asuntos sin importancia.

—¡Oíd al perro infiel! —dijo el religioso—. Berrea como si nuestra santa comunidad estuviera endeudada por los vinos que estamos autorizados a beber, propter necessitatem, et ad frigus depellendum[7]. ¡El circunciso villano blasfema contra la Iglesia, y los cristianos le escuchan sin reprenderle!

—Todo eso no nos sirve de nada —dijo el jefe—. Isaac, pronuncia lo que debe pagar, sin que os tiréis de los pelos.

—Seiscientas coronas —dijo Isaac— puede pagar el buen prior sin sufrir grandes daños en su hacienda.

—Seiscientas coronas —dijo el jefe con seriedad—. Estoy satisfecho, has hablado bien, Isaac. Seiscientas coronas. Es la sentencia, sir prior.

—¡Sentencia, sentencia! —exclamó la banda—. Salomón no lo hubiera hecho mejor.

—Ya oíste tu suerte, prior —dijo el jefe.

—Estáis locos, señores —dijo el prior—. ¿Dónde voy a encontrar esa suma? Si vendo todas las píxides[8] y candelabros del altar de Jorvaulx, apenas si podré reunir la mitad; y tendré que ir a Jorvaulx yo mismo; podéis quedaros con dos de mis sacerdotes como rehenes.

—Eso sería un acto de confianza ciega —dijo el forajido—; te retendremos a ti, prior, y enviaremos a esos dos para que consigan tu rescate. Mientras tanto no querrás ni una copa de vino ni una tajada de venado, y si te gusta la montería, verás tanta como jamás contemplaste en tu país del norte.

—O si os place —dijo Isaac, deseoso de ganarse el favor de los forajidos—, yo puedo enviar a York por las seiscientas coronas que poseo en cierto depósito, si el reverendo prior me garantiza un libramiento.

—Te garantizará todo lo que quieras, Isaac —dijo el capitán—, pero deberás entregarnos tanto el dinero del rescate del prior como el del tuyo.

—¡El mío! ¡Ah, valientes señores! —dijo el judío—. Soy un hombre arruinado y empobrecido; la vara de un mendigo sería todo lo que me quedaría, suponiendo que tuviera que daros cincuenta coronas.

—El prior juzgará el asunto —replicó el capitán—. ¿Qué decís vos, padre Aymer? ¿Puede el judío pagar un buen rescate?

—¿Que si puede pagar rescate? —respondió el prior—. ¿No es él Isaac de York, un hombre rico capaz de librar del cautiverio a diez tribus de Israel cautivas de los asirios? Yo le he visto poco, pero el tesorero y el bodeguero han tratado bastante con él y, según dicen, su casa de York está tan atestada de oro y plata que es una vergüenza para la cristiandad. Y es una maravilla que los cristianos aguanten el que estos extranjeros roedores se alimenten de las arcas del Estado e incluso de la Santa Iglesia con sus sucias usuras y extorsiones.

—Un momento, padre —dijo el judío—, frenad y apaciguad vuestra furia. Suplico a vuestra reverencia que recuerde que yo no fuerzo a nadie para llenar mis arcas. Pero, cuando los hombres de Iglesia y los legos, príncipes o priores, caballeros o sacerdotes, vienen llamando a la puerta de Isaac, no consiguen los préstamos en estos incívicos términos. Entonces soy el amigo Isaac y me piden por favor que atienda sus asuntos y que pagarán el día acordado y lo juran por Dios. Y cuando llega el día y yo mismo les pregunto, entonces lo que escucho es «maldito judío, la maldición de Egipto sobre tu tribu» y todo lo que el vil e inculto populacho podría decir a unos extranjeros.

—Prior —dijo el capitán—, aunque se trate de un judío, ha hablado bien. Así pues, ten la bondad de sugerir su rescate como él lo hizo con el tuyo sin más palabrería.

—Solo un latro famosus[9], cuya interpretación —dijo el prior— daré en otra oportunidad, haría ocupar a un prelado cristiano el mismo banco de un judío no bautizado. Pero ya que pedís que ponga precio a este vil desgraciado, os diré que os equivocaréis si le pedís menos de un penique por debajo de las mil coronas.

—¡Sentencia, sentencia! —exclamó el jefe de los forajidos.

—¡Sentencia, sentencia! —gritaron los bandidos—. El cristiano ha mostrado buena crianza y ha sido más generoso con nosotros que el judío.

—¡El Dios de mis padres me ayude! —dijo el judío—. ¿Vais a dejar en la miseria a una criatura empobrecida? Estoy sin hijos, y ¿vais a privarme también del sustento?

—Si no tienes hijos, menos tendrás que gastar en ellos, judío —dijo Aymer.

—¡Ay de mí! Mi señor —dijo Isaac—, vuestra ley no os permite saber cómo la hija de nuestras entrañas está unida a nuestro corazón. ¡Oh, Rebecca! ¡Hija de mi adorada Raquel! Si las hojas de este árbol fueran cequíes, los daría todos y toda mi fortuna por saber si estás viva y si escapaste de las manos nazarenas.

—¿No tenía tu hija el pelo negro? —dijo uno de los bandidos—. ¿Y no llevaba un velo de seda bordado en plata?

—¡Sí, sí! —dijo el anciano temblando de ansiedad y de miedo—. ¡El bendito Jacob esté contigo! ¿Puedes contarme algo de ella?

—Entonces, era ella —dijo el soldado— la que se llevó el orgulloso templario cuando rompió nuestras filas el día de ayer. Yo tensé el arco para tirarle una flecha, pero no lo hice al ver la figura de la dama a la que temía alcanzar por error.

—¡Oh! —respondió el judío—. ¡Ojalá lo hubieras hecho, aunque la flecha le hubiera partido el pecho! ¡Es preferible la tumba de nuestros padres al lecho deshonroso de ese licencioso y salvaje templario! ¡Ichabod, Ichabod! ¡La gloria se ha apartado de nuestra casa!

—Amigos —dijo el jefe mirando alrededor—, el anciano es un judío, pero su dolor me ha conmovido. Trata sinceramente con nosotros, Isaac; si nos pagas el rescate de las mil coronas, ¿te quedarás sin dinero?

Isaac trató de recordar sus bienes, el amor a los cuales, a fuerza de costumbre, pugnaba incluso con su amor paternal, y se tornó pálido cuando dijo temblando que todavía le quedaría algo de remanente.

—Bien, no queremos hacer cálculos contigo tan ajustados —dijo el bandido—. Si te quedas sin dinero, rescatar a tu hija de las garras de sir Brian de Bois-Guilbert te será tan difícil como alcanzar a un venado real con una flecha descabezada. Te libertaremos por el mismo rescate del prior, o mejor, por cien coronas menos, que restaré a mi parte proporcional y así tendrás seiscientas coronas para pedir el rescate de tu hija. Los templarios adoran el brillo de las monedas de plata tanto como los destellos de unos ojos negros. Apresúrate a hacer sonar las coronas en los oídos de Bois-Guilbert antes de que algo peor te suceda. Le encontrarás, según dicen nuestros exploradores, en el próximo preceptorio de su orden. ¿He dicho bien, mis buenos compañeros?

Los soldados expresaron su habitual conformidad con la opinión del jefe; Isaac, aliviados la mitad de sus temores al saber que su hija estaba viva y posiblemente pudiera ser rescatada, se echó a los pies del generoso bandido, y restregando su barba contra sus calzas, le besó el dobladillo de su jubón. El capitán se apartó y se liberó del abrazo del judío, no sin ciertas muestras de desprecio.

—¡Levántate! Soy nacido inglés y no me gustan tales postraciones de los de oriente. Arrodíllate ante Dios, no ante un pobre pecador como yo.

—Ay, judío —dijo el prior Aymer—, arrodíllate ante Dios, como corresponde al siervo de su altar, y quién sabe, con tu sincero arrepentimiento y tus correspondientes ofrendas a la tumba de san Roberto, toda la gracia que podrías conseguir para ti y para tu hija. Me apena la doncella, ya que tiene un bello y gentil semblante; la contemplé en el torneo de Ashby. También Brian de Bois-Guilbert me debe muchas cosas, así que piensa en el bien que podrían hacerle mis palabras.

—¡Ay de mí, ay de mí! —dijo el judío—. En todas partes los ladrones se levantarán contra mí. Soy la presa de los asirios y de los egipcios.

—¿Y qué otra cosa merecéis ser los de vuestra maldita raza? —respondió el prior—. Porque como dicen los libros santos, verbum Domini projecerunt, et sapientia est nulla in eis: no hicieron caso de la palabra divina y no hay sabiduría en ellos; propterea dabo mulieres eorum exteris: daré sus mujeres a los extranjeros, es decir, al templario en nuestro caso; et thesauros eorum hoeredibus alienis[10]: y sus tesoros a los otros, como en el caso de este honesto caballero.

Isaac gimió retorciendo sus manos y recayó en el estado de desolación y desesperanza anteriores. Pero el jefe le llevó aparte.

—Te aconsejaré bien, Isaac —dijo Locksley—, lo que debes hacer en este asunto; mi consejo es que te hagas amigo del religioso. Es vano, Isaac, y codicioso; por lo menos necesita dinero para mantener su estado de licencias. Tú puedes con mucha facilidad satisfacer su avaricia, pues no creas que yo me he tragado tus pretextos de pobreza. Yo conozco bien, Isaac, el escondite donde guardas tus talegos. ¡Qué! ¿Acaso no conozco la gran piedra bajo el manzano que conduce a una cámara abovedada bajo el jardín de York? —el judío se puso tan pálido como la muerte—. Pero no temas nada de mí —continuó el soldado—, ya que somos viejos conocidos. ¿No te acuerdas del soldado enfermo que tu bella hija Rebecca liberó de los grilletes en York? Usurero como eres, jamás diste una moneda con mejores intereses que aquel mark de plata que hoy te ha ahorrado quinientas coronas.

—¿Y tú eres aquel al que llamábamos Diccon Bend-the-Bow[11]? —dijo Isaac—. Creí que jamás oiría tu voz.

—Yo soy Bend-the-Bow —dijo el capitán— y Locksley, y tengo un buen nombre además de estos dos.

—Pero estás equivocado, buen Bend-the-Bow, respecto a esa cámara abovedada. Que Dios me ayude si allí no hay sino mercancías que repartiría alegremente con vos; un centenar de yardas de Lincoln green para hacer jubones a tus hombres y un centenar de cuerdas de arco de seda, duras, redondeadas y sólidas; todo esto te lo enviaré de buena fe, honrado Diccon, y tú mantendrás en secreto lo de esta cámara, mi buen Diccon.

—Me callaré como un lirón —dijo el bandido—, y quizá no me creas, pero estoy dolido por lo de tu hija. Sin embargo, no puedo ayudarte; las lanzas del templario son demasiado fuertes para mis arqueros en campo abierto y nos barrerían como al polvo. Si llego a saber que era Rebecca a la que se llevaba, algo habríamos hecho; pero ahora debes proceder con otra política. Vamos, ¿puedo interceder por ti con el prior?

—En el nombre de Dios, Diccon, ¡claro que puedes! ¡Ayúdame a recuperar a la hija de mi corazón!

—Pues no me interrumpas con tu inoportuna avaricia —dijo el forajido—, y negociaré con él en tu nombre.

Entonces se apartó del judío, que sin embargo le siguió como si fuera su sombra.

—Prior Aymer —dijo el capitán—, ven aparte conmigo bajo este árbol. Los hombres dicen que os gusta el vino y la sonrisa de una dama más de lo apropiado en vuestra orden, sir prior; pero no tengo nada que decir en cuanto a eso. También he oído que tienes una buena jauría de perros y un caballo muy veloz; bien pudiera ser que, con todos esos adorables objetos que tanto cuesta conseguir, desdeñaras unas cuantas piezas de oro. Sin embargo, nunca he oído que amaras la opresión y la crueldad. Ahora aquí está Isaac, deseoso de proporcionarte los medios para el placer en una bolsa que contiene un centenar de marks de plata, si tu intercesión con tu aliado el templario le vale la libertad de su hija.

—A salvo y con honor, tal y como cuando me fue arrebatada —dijo el judío—; de otra forma no hay trato.

—Calma, Isaac —dijo el bandido—, o abandonaré tu defensa. ¿Qué me decís a esto, prior Aymer?

—El asunto —dijo el prior— es un poco complicado, ya que por una parte estoy haciendo una buena acción, pero por otra le doy ventaja al judío, y eso va en contra de mi conciencia. Sin embargo, si el israelita nos hace una donación para la edificación de nuestro dortour[12], mi conciencia no se sentirá tan culpable al ayudar a su hija.

—Por una veintena de marks para el dortour —dijo el forajido—, ¡quieto, Isaac!, o por una par de candelabros de plata para el altar, no nos pelearemos con vos.

—No, pero, buen Diccon Bend-the-Bow… —dijo Isaac tratando de interponerse.

—¡Buen judío, buena bestia, buena lombriz! —dijo el arquero perdiendo la paciencia—. ¿Y vas a ser capaz de poner en la balanza tu inmundo afán de lucro con la vida y el honor de tu hija? ¡Por el Cielo, que te despojaré de cada maravedí antes de que pasen tres días!

Isaac se estremeció y guardó silencio.

—¿Y qué garantía tengo yo de todo esto? —dijo el prior.

—Cuando Isaac regrese con éxito por tu mediación —dijo el bandido—, te juro por san Huberto que yo me encargaré de que te pague con buena plata y contaré el dinero con él, si no quiere pagar veinte veces lo acordado.

—Bien; entonces, judío —dijo Aymer—, ya que no he tenido más remedio que meterme en este asunto, dame tus tablillas de escribir; aunque, espera, mejor que usar tu pluma preferida prefiero ayunar veinticuatro horas. ¿Dónde puedo encontrar una?

—Si tus santos escrúpulos te impiden utilizar las tablillas del judío, yo puedo encontrar remedio a lo de la pluma —dijo el arquero y, tensando su arco, apuntó contra un ganso salvaje que volaba altísimo sobre ellos, a la cabeza de la bandada que volaba hacia los solitarios pantanos de Holderness. El pájaro perdió altura agitándose traspasado por la flecha.

—Aquí, prior —dijo el capitán—, hay plumas suficientes para todos los monjes de Jorvaulx durante los próximos cien años, aunque las usen para escribir cronicones.

El prior se sentó y con mucha calma escribió una epístola a Brian de Bois-Guilbert, y una vez que la selló con cuidado, se la entregó al judío diciendo:

—Este será tu salvoconducto para el preceptorio de Templestowe y, a mi entender, te valdrá la libertad de tu hija si sabes corresponder con algunas ventajas por tu parte, ya que, créeme, el buen caballero Bois-Guilbert es de la cofradía de los que no dan algo por nada.

—Bien, prior —dijo el bandido—, no os retendré más aquí; tan solo quisiera ver cómo le das al judío un libramiento por seiscientas coronas que es en lo que se ha fijado el rescate. Yo lo acepto como mi pagador, y si me entero de que dudas en devolverle la suma que te ha prestado, que santa María me condene si no quemo la abadía con todos vosotros dentro, aunque me tengan que colgar diez años antes de lo previsto.

Con mucha menos parsimonia que la que había utilizado al escribir la carta a Bois-Guilbert, el prior redactó el libramiento, pagando a Isaac de York la suma de seiscientas coronas que le habían sido prestadas para pagar su rescate y prometía con lealtad cumplir con lo endeudado.

—Y ahora —dijo el prior Aymer—, os suplico la restitución de mis mulas y palafrenes y la libertad de los reverendos hermanos que me atienden, y también de mis anillos de gemas, joyas y bellas vestiduras de las que he sido expoliado, una vez que os he satisfecho pagando mi rescate como prisionero.

—En lo que concierne a vuestros hermanos, sir prior —dijo Locksley—, son libres; sería injusto retenerlos. En lo que concierne a vuestras mulas y caballos, también os serán devueltas con el dinero suficiente como para que lleguéis a York, ya que sería cruel privaros de los medios para hacer el viaje. Pero en lo que atañe a las joyas, anillos, cadenas y todo lo demás, debéis entender que somos hombres de conciencia y que no dejaremos que un hombre como vos perezca ante las vanidades de la vida y rompa las reglas de su orden llevando anillos, cadenas y otras chucherías vanas.

—Pensad en lo que hacéis, mi señor —dijo el prior—, antes de poner una mano en el patrimonio de la Iglesia. Esas cosas son inter res sacras[13], y no quiero saber qué sucedería si pasaran a manos laicas.

—Yo cuidaré de ellas, reverendo prior —dijo el eremita de Copmanhurst—, ya que las llevaré yo mismo.

—Amigo o hermano —dijo el prior en respuesta a esta solución de sus dudas—, si tú has tomado verdaderamente las órdenes religiosas, te suplicaría que reflexionaras sobre la parte que has tenido en los sucesos de este día de trabajo.

—Amigo prior —respondió el eremita—, debéis saber que pertenezco a una pequeña diócesis, donde yo soy mi propio diocesano y poco me importan el obispo de York o el abad de Jorvaulx, el prior, y el convento entero.

—Eres extremadamente anormal —dijo el prior—, eres uno de esos hombres desordenados que, tomando las sagradas vestiduras sin razón alguna, profanas los ritos sagrados y pones en peligro las almas de aquellos que acuden a tomar consejo de tus manos; lapides pro pane condonantes eis: dándoles piedras en lugar de pan, como dice la Vulgata[14].

—No —dijo el fraile—, no vas a aturdir mi cerebro con tantos latines y te respondo que aliviar al mundo de la carga de sacerdotes orgullosos como tú y de vuestras joyas y chucherías sería un robo tan legal como el de los egipcios.

—Tú eres un clérigo falso[15] —dijo el prior con gran ira.

—Tú sí que eres un ladrón y un hereje —dijo el fraile con la misma indignación—. No tengo por qué soportar semejante afrenta delante de mis feligreses, ya que no piensas que sea una deshonra abusar de mí, aunque sea un reverendo hermano como tú. Ossa ejus perfringam: te romperé los huesos, como dice la Vulgata.

—¡Hola! —gritó el capitán—. ¡Así se tratan los reverendos hermanos! Mantened la paz, fraile. Prior, si no estás en paz con Dios, no provoques más al fraile. Eremita, deja que el reverendo hermano se marche en paz y como hombre que ha pagado su rescate.

Los soldados separaron a los encolerizados religiosos, que continuaban dándose voces y vituperándose mutuamente en un mal latín que el prior hablaba con más fluidez y el eremita con mayor vehemencia. El prior, por fin, se dio cuenta de que estaba comprometiendo su dignidad al reñir con un clérigo de categoría inferior como era el capellán de los bandidos. Se reunió con sus asistentes y poco después cabalgó con menos pompa y de forma considerablemente más apostólica que cuando había llegado.

Quedaba por lo tanto que el judío ofreciera garantías por su rescate y por el del prior. Por eso, con su propio sello redactó una orden para un hermano suyo en York pidiéndole que pagara al portador de la carta la suma de mil coronas y ciertas mercancías que le especificaba en la nota.

—Mi hermano Sheva —dijo con tristeza— tiene la llave de mis depósitos.

—Y de la cámara abovedada —susurró Locksley.

—¡No, no, válgame Dios! —dijo Isaac—. ¡En mala hora dejé que nadie supiera mi secreto!

—Está tan a salvo conmigo —dijo el bandido— como el que este pergamino tuyo me valga la suma que has nombrado ahí abajo. Pero ¿qué te pasa, Isaac, estás muerto, pasmado? ¿Acaso el pago de mil coronas te hace olvidar el peligro en el que se encuentra tu hija?

El judío se levantó.

—No, Diccon, no. Me voy; me despido de ti, a quien no puedo llamar bueno, pero a quien tampoco me atrevo a considerar malo.

Sin embargo, antes de que Isaac partiera, el jefe de los bandidos le advirtió lo siguiente:

—Sé liberal en tus ofertas, Isaac, y no abones un penique por la seguridad de tu hija. El oro que te ahorres en su causa te producirá después tanto dolor como si lo vertieran fundido por tu garganta.

Isaac asintió con un profundo gemido y comenzó su viaje acompañado por dos altos guardabosques, quienes iban a ser sus guías y al mismo tiempo sus guardas a través del bosque.

El Caballero Negro, que había observado todos aquellos acuerdos no sin poco interés, se preparó para partir también. No pudo evitar expresarle al bandido su sorpresa al haber presenciado tanto sentido cívico entre personas que estaban fuera de la protección ordinaria de la ley y de su influencia.

—La buena fruta, sir caballero —dijo el yeoman—, crece a veces en el árbol más desgraciado; y los malos tiempos no siempre traen consigo males. Entre los marginados de un estado sin ley, hay sin duda, muchos que desean ejercitar su licencia con moderación, y otros que sienten el estar obligados a seguir un camino como este.

—Y con uno de estos últimos —dijo el caballero— es con quien estoy hablando, ¿no es así?

—Sir caballero —dijo el bandido—, cada cual tiene su secreto. Vos bien podéis formar vuestro juicio de mí, y yo también haré mis conjeturas sobre vos, aunque ninguna de nuestras flechas dará en el blanco. Pero como yo no os suplico que me contéis vuestro misterio, no os ofendáis si persevero en el mío.

—Os pido perdón, bravo bandido —dijo el caballero—, vuestro reproche es justo. Pero puede ser que la próxima vez que nos encontremos no sea con tantos misterios por ambas partes. Mientras tanto, nos separamos como amigos, ¿verdad?

—Aquí está mi mano —dijo Locksley—, y puedo decir que es la mano de un verdadero inglés, aunque ahora sea un bandido.

—Y aquí tenéis la mía —dijo el caballero—, y me considero muy honrado al poder estrecharla con la vuestra, ya que aquel que hace el bien teniendo el poder de hacer el mal merece ser premiado no solo por el bien que hace sino por los males que se abstiene de cometer. ¡Adiós, bravo bandido!

Y así se separaron dos sinceros compañeros; el Caballero de la Maniota montó en su corpulento caballo de guerra y desapareció cabalgando a través del bosque.

Capítulo XXXIV

Rey Juan.— Os contaré una cosa, amigo mío: él es una verdadera serpiente en mi camino; y dondequiera que mi pie pisa, él se encuentra delante de mí. ¿Me entiendes?

El rey Juan[1]

En el castillo de York se celebraba un gran festejo al que el príncipe Juan había invitado a aquellos nobles, prelados y jefes con cuya ayuda esperaba llevar a cabo sus ambiciosos proyectos para conseguir el trono de su hermano. Waldemar Fitzurse, su capacitado y diplomático consejero, desarrollaba una labor secreta avivando en cada uno de ellos esa chispa de valor necesaria para declarar abiertamente sus propósitos. Pero su empresa se retrasaba por la ausencia de más de un miembro importante de la confederación. El obstinado y atrevido, aunque brutal, coraje de Front-de-Boeuf; el carácter optimista y el porte audaz de De Bracy; la sagacidad, la experiencia bélica y el renombrado valor de Brian de Bois-Guilbert eran muy importantes para el éxito de la conspiración. Mientras en secreto se decían que no necesitaban de ellos, lo cierto era que ni Juan ni su consejero se atrevían a comenzar sin ellos. Isaac el Judío también parecía haberse desvanecido y con él la esperanza de ciertas sumas de dinero que representaban la subvención que el príncipe Juan había pactado con él y sus hermanos. Estas ausencias constituían un grave peligro en un momento tan crítico.

Fue la mañana siguiente a la caída de Torquilstone cuando comenzó a extenderse por la ciudad de York la confusa noticia de que De Bracy y Bois-Guilbert, con su aliado Front-de-Boeuf, habían sido capturados o asesinados. Waldemar llevó el rumor a oídos del príncipe Juan y le advirtió que temía que tal información fuera cierta, ya que los habían dejado con pocos hombres para asaltar a Cedric el Sajón y a su séquito. En otro tiempo, el príncipe Juan habría tomado esta acción violenta a broma; pero como en aquellos momentos interfería e impedía sus propios planes, insultó a los implicados y habló de las leyes no respetadas, de las infracciones en el orden público y en la propiedad privada en un tono más propio del rey Alfredo.

—Esos merodeadores sin principios… —dijo—, si soy monarca de Inglaterra alguna vez, los colgaré de los puentes levadizos de sus propios castillos.

—Pero para convertiros en monarca de Inglaterra —dijo su Afitófel[2] fríamente— es necesario no solo que vuestra Gracia soporte estas transgresiones de los merodeadores sin principios, sino que les prestéis vuestra protección, a pesar de vuestro loable celo por las leyes que tanto infringen ellos. Buenos estaríamos si los patanes sajones hicieran lo que vuestra Gracia acaba de sugerir y convirtieran los puentes levadizos de sus feudos en horcas, y ese intrépido Cedric parecía capaz de hacerlo. Vuestra Gracia sabe bien lo peligroso que es atacar sin Front-de-Boeuf, De Bracy y el templario; y además, ya hemos ido demasiado lejos para retroceder con garantías de seguridad.

El príncipe Juan se frotó la frente con impaciencia y comenzó a caminar arriba y abajo por la dependencia.

—¡Los muy villanos —dijo—, esos viles y traicioneros villanos que me abandonan en este trance!

—No; decid mejor los impacientes y atolondrados locos —dijo Waldemar— que tienen que estar jugando a sus tonterías cuando tenemos semejante asunto entre manos.

—¿Qué hacemos? —dijo el príncipe, deteniéndose delante de Waldemar.

—No sé qué podemos hacer —contestó su consejero—, salvo lo que ya hemos dispuesto. No voy a lamentarme por este contratiempo ante vuestra Gracia hasta que no haya hecho todo lo posible por remediarlo.

—Eres mi mejor ángel, Waldemar —dijo el príncipe—; con un consejero como tú, el reinado de Juan será recordado en los anales. ¿Qué has ordenado?

—He ordenado a Louis Winkelbrand, el lugarteniente de De Bracy, que dé la orden de ensillar, que despliegue la bandera y que se encamine hacia el castillo de Front-de-Boeuf para que hagan lo que les sea posible por socorrer a sus amigos.

El príncipe Juan se sonrojó con el pronto orgulloso de un niño mimado que se deja llevar por lo que cree que es un insulto a su persona.

—¡Por el semblante de Dios! —dijo—. ¡Waldemar Fitzurse, mucho has cargado sobre tus espaldas! Qué imprudente has sido al hacer montar y desplegar la bandera en una ciudad en la que estamos sin nuestra orden expresa.

—Suplico a vuestra Gracia perdón —dijo Fitzurse, e internamente maldecía la infundada vanidad de su señor—, pero cuando el tiempo apremia e incluso la pérdida de unos cuantos minutos sería fatal, juzgué mejor cargar con la responsabilidad en un asunto de tanta importancia para los intereses de vuestra Gracia.

—Estás perdonado, Fitzurse —dijo el príncipe con seriedad—; tu propósito ha conseguido expiar tu imprudencia. Pero ¿a quién tenemos aquí? ¡Al mismo De Bracy, por el crucifijo! ¡Y de qué extraña forma apareces ante Nos!

Efectivamente era De Bracy, ensangrentado de tanto picar espuelas y sofocado por la velocidad. Su armadura presentaba las magulladuras de la prolongada contienda y estaba rota, deslucida y manchada de sangre en muchos lugares, cubierta de lodo y polvo desde la cimera hasta las espuelas.

Se quitó el yelmo, lo dejó sobre la mesa y se quedó inmóvil unos instantes como si él mismo se preparara para transmitir las noticias que traía.

—De Bracy —dijo el príncipe Juan—, ¿qué significa esto? Habla, ¡te lo ordeno! ¿Se han rebelado los sajones?

—Habla, De Bracy —dijo Fitzurse casi al mismo tiempo que su señor—. No eres un hombre que suela…, ¿dónde está el templario? ¿Dónde está Front-de-Boeuf?

—El templario ha huido —dijo De Bracy—; a Front-de-Boeuf no le veréis más. Ha encontrado una tumba encarnada entre las vigas incandescentes de su propio castillo, y solo yo he escapado para contároslo.

—Esto es un jarro de agua fría —dijo Waldemar—, aunque hables de fuego e incendios.

—Pero lo peor todavía no os lo he dicho —dijo De Bracy; se acercó al príncipe y pronunció a su lado en tono moderado aunque enfático—: Ricardo está en Inglaterra, yo mismo le he visto y he hablado con él.

El príncipe se tornó pálido, se tambaleó y se apoyó en el respaldo de un banco para sujetarse como un hombre que hubiera sido alcanzado por una flecha en el pecho.

—Estás desvariando, De Bracy —dijo Waldemar—; no puede ser.

—Es tan cierto como que es verdad —dijo De Bracy—; fui su prisionero y hablé con él.

—¿Con Ricardo Plantagenet, quieres decir? —contestó Fitzurse.

—Con Ricardo Plantagenet —replicó De Bracy—, con Ricardo Corazón de León, con Ricardo de Inglaterra.

—¿Y eras su prisionero? —dijo Waldemar—. Entonces, ¿está en el poder?

—No, solo unos pocos yeoman fuera de la ley le rodean y desconocen su identidad. Oí que se iban a separar; solo se unió a ellos para el asalto a Torquilstone.

—Ay —dijo Fitzurse—, así es Ricardo, un auténtico caballero andante y así vagará a la aventura confiando en la destreza de su brazo como un sir Guy o sir Bevis cualesquiera, mientras asuntos de mayor peso para su reino duermen y su propia seguridad corre peligro. ¿Qué propones, De Bracy?

—¿Yo? Le ofrecí el servicio de mis mercenarios y él lo rechazó. Yo los llevaré hasta Hull, los acomodaré en un barco y los enviaré a Flandes; debido a lo revueltos que están los tiempos, un hombre de acción puede encontrar siempre dónde emplearse. Y tú, Waldemar, ¿tomarías lanza y escudo, abandonarías tu política y te vendrías conmigo para compartir el destino que Dios nos envía?

—Soy demasiado viejo, Maurice, y además tengo una hija —respondió Waldemar.

—Entrégamela a mí, Fitzurse, y yo la mantendré como merece su rango, con la ayuda de mi lanza y de mis espuelas —dijo De Bracy.

—De eso nada —respondió Fitzurse—, yo quiero retirarme al santuario de la iglesia de San Pedro; el arzobispo es como un hermano para mí.

Durante este diálogo, el príncipe Juan fue saliendo poco a poco del estupor en el que le había sumido la inesperada noticia y prestaba atención a la conversación que tenía lugar entre sus seguidores.

«Me abandonan —se dijo a sí mismo—, me consideran menos que a una hoja marchita empujada por el viento. ¡Rayos y centellas! ¿Puedo encontrar algún medio para vencer si me dejan estos cobardes?».

Se detuvo en sus reflexiones e interrumpió la conversación con el estallido de una carcajada en la que expresó toda su diabólica pasión.

—¡Ja, ja, ja! ¡Mis buenos señores, por Nuestra Señora la Virgen! Os consideraba hombres sabios, valerosos y astutos; sin embargo, echáis por la borda riquezas, honor y placeres, todo lo que nuestra noble empresa promete en el momento en que podemos conseguirla con un golpe de valor.

—No os entiendo —dijo De Bracy—. Tan pronto como se corra la voz de que ha vuelto Ricardo, estará a la cabeza de un ejército entero y entonces todo habrá terminado para nosotros. Yo os aconsejaría, mi señor, que huyerais a Francia o que buscarais la protección de la Reina Madre[3].

—No necesito buscar mi seguridad —dijo el príncipe Juan con altanería—, pues me basta con una palabra que le dirija a mi hermano. Pero aunque tú, De Bracy, y tú, Waldemar Fitzurse, estáis dispuestos a abandonarme, no será poco grato para mí ver vuestras cabezas ennegrecerse en las puertas de Clifford. ¿Acaso piensas, Waldemar, que el astuto arzobispo no soportará que te saquen de debajo del mismo altar, si con eso logra quedar en paz con el rey Ricardo? Y tú, De Bracy, ¿acaso olvidas que Robert Estoteville se encuentra entre tus tropas y Hull con todas sus fuerzas, y que el condado de Essex está reuniendo seguidores? Si teníamos alguna razón para temer estas levas incluso antes del regreso de Ricardo, ¿tienes alguna duda sobre el bando que van a escoger? Confía en mí; Estoteville solo tiene fuerza suficiente para rechazar a todos tus lanceros hasta Humber —Waldemar y De Bracy se miraron con los rostros pálidos por el desaliento—. Solo tenemos un camino para la salvación —continuó el príncipe y su frente se tornó negra como la noche—, el objeto de nuestros temores viaja solo; debemos encontrarnos con él.

—No seré yo quien haga eso —dijo De Bracy rápidamente—. Yo fui su prisionero y tuvo piedad de mí. No haré daño ni a una pluma de su cimera.

—¿Y quién habla de hacerle daño? —dijo el príncipe Juan con una carcajada seca y dura—. ¡El bellaco dirá después que quise decir que había que asesinarlo! No, una prisión será mejor; y tanto si es en Bretaña como en Austria, ¿qué más da? Las cosas deben estar como cuando comenzamos nuestra empresa y esta se fundamentaba en la esperanza de que Ricardo permaneciera cautivo en Alemania. Nuestro tío Roberto vivió y murió en el castillo de Cardiff[4].

—Ay —dijo Waldemar—, pero vuestro sir Enrique se sentaba al trono con más seguridad que vos. Yo digo que la mejor prisión es la que hace el sepulturero…, ¡no hay mejor mazmorra que las cámaras de una iglesia! He dicho.

—Prisión o tumba —dijo De Bracy—, yo me lavo las manos.

—¡Villano! —dijo el príncipe Juan—. ¿No revelarás involuntariamente nuestro consejo?

—Ningún consejo ha sido jamás traicionado por mí —dijo De Bracy con altanería—, ¡ni tampoco el nombre de villano ha hecho nunca buena pareja con el mío!

—¡Paz, sir caballero! —dijo Waldemar—. Y vos, mi buen señor, perdonad los escrúpulos del valiente De Bracy; yo confío en poder quitárselos de la cabeza muy pronto.

—Eso sobrepasa vuestra elocuencia, Fitzurse —replicó el caballero.

—¿Por qué, buen sir Maurice? —continuó el astuto político—. No os apartéis como un corcel de guerra asustado sin al menos haber considerado el objeto de vuestro temor. ¡Cuántas veces te habré oído decir lo mucho que te gustaría encontrarte mano a mano con Ricardo en las líneas de batalla!

—¡Ay —dijo De Bracy—, pero como vos decís, mano a mano en las líneas de batalla! Nunca me habrás oído decir nada sobre asaltarle aprovechando su soledad en el bosque.

—No eres un buen caballero si tienes tantos escrúpulos —dijo Waldemar—. ¿Fue en la batalla donde Lanzarote del Lago y sir Tristán[5] cobraron fama? ¿O no fue más bien por los encuentros con caballeros gigantescos bajo las sombras de los más intrincados y desconocidos bosques?

—Ay, pero os aseguro —dijo De Bracy— que ni Tristán ni Lanzarote habrían luchado mano a mano con Ricardo Plantagenet, y creo que no tenían por costumbre aprovecharse de un hombre en solitario.

—Estás loco, De Bracy. ¿Qué es lo que te estamos proponiendo a ti, un capitán de la Libre Compañía contratado y a sueldo, cuyas espadas fueron compradas para servir al príncipe Juan? ¡Estás enterado de quién es nuestro enemigo y tienes escrúpulos aunque la fortuna de tu señor, de tus camaradas, de ti mismo y la vida y el honor de todos los que estamos aquí estén en juego!

—Te diré algo —dijo De Bracy malhumorado—: él me dio la vida. Es la verdad, me mandó llamar y rechazó mis homenajes; aunque yo no le debo ni favor ni alianza, no levantaré una mano contra él.

—No hace falta; envía a Louis Winkelbrand y a una veintena de tus lanceros.

—Vosotros tenéis suficientes rufianes a vuestro servicio —dijo De Bracy—; ninguno de los míos moverá un dedo en tal empresa.

—¿Tan obstinado eres, De Bracy? —dijo el príncipe Juan—. ¿Me vas a abandonar después de tantas promesas de que me serías fiel?

—No quiero decir eso —dijo De Bracy—. Estaré junto a vos en todo lo que concierne a un caballero, tanto en los torneos como en el campo de batalla; pero estas prácticas en los caminos no se incluyen en mis votos.

—Ven aquí, Waldemar —dijo el príncipe Juan—. Soy un príncipe muy desgraciado. Mi padre, el rey Enrique, tuvo fieles servidores… Se puede decir que solo fue atormentado por un sacerdote faccioso y que la sangre de Tomás Becket, santo como era, manchó los escalones de su propio altar. ¡Tracy, Morville, Brito[6], leales y aguerridos súbditos, vuestros nombres, vuestro valor y vuestro espíritu se han extinguido! Y aunque Reginald Fitzurse dejara un hijo, ha perdido el coraje y la fidelidad de su padre.

—No ha perdido nada —dijo Waldemar Fitzurse—, y como no puede ser mejor, yo tomaré las riendas de esta peligrosa empresa. Muy caro le costó a mi padre, sin embargo, comprar las alabanzas de su celoso amigo; y a pesar de todo, su lealtad con Enrique dista mucho de poder alcanzar a la mía en los planes que voy a acometer, ya que mejor haría en atacar a todo el calendario de santos que a preparar las lanzas contra Ricardo Corazón de León. De Bracy, en ti confiaré para que mantengas altos los ánimos de los dudosos y para que protejas a la persona del príncipe Juan. Si recibes las noticias que espero pueda enviarte, nuestra empresa no se presentará con tintes tan dudosos. Paje —dijo—, corre a mis habitaciones y dile a mi armero que acuda cuanto antes; y ordena a Stephen Wetheral, Broad Thoresby y a tres «Lanzas de Spyinghow» que acudan al instante; y al jefe de los expedicionarios, Hugh Bardon, que me acompañe también. Adiós, mi príncipe, hasta mejores tiempos.

Y diciendo esto dejó la estancia.

—Va a hacer prisionero a mi hermano —dijo el príncipe a De Bracy—, con tan poca contrición como si se tratara de la libertad de un franklin sajón. Espero que observe nuestras órdenes y trate a la persona de Ricardo con el debido respeto.

De Bracy solo contestó con una sonrisa.

—¡Por la Virgen! —dijo el príncipe Juan—. Nuestras órdenes han sido muy precisas, aunque puede que vos no las hayáis oído bien, ya que hemos estado en la ventana del mirador. Más claro y categórico ha sido nuestro encargo de que la seguridad de Ricardo ha de ser lo primero, ¡y ay de la cabeza de Waldemar si no lo cumple!

—Será mejor que vaya yo a sus estancias y haga hincapié en vuestras órdenes, pues si escaparon a mi oído, tal vez no hayan llegado tampoco al de Waldemar.

—No, no —dijo el príncipe Juan con impaciencia—. Te aseguro que me ha oído bien; y además, tengo otra ocupación para ti. Maurice, ven aquí; deja que me apoye en tu hombro.

Dieron una vuelta por el salón agarrados de esta forma tan familiar y el príncipe Juan, con un aire de absoluta intimidad y confianza, comenzó su discurso:

—¿Qué piensas tú de Waldemar Fitzurse, mi querido De Bracy? Espera ser nuestro canciller; con toda seguridad nos detendremos antes de darle un puesto tan alto a una persona que muestre tan poca reverencia a nuestra sangre, ya que parece muy dispuesto a hacerse cargo de esta empresa contra Ricardo. Tú debes pensar, estoy seguro, que has perdido algo de nuestra estimación al declinar con tanto énfasis esta desagradable tarea. ¡Pero, no, Maurice! Casi te honro por tu virtuosa fidelidad. Hay cosas muy necesarias que hay que hacer y el que las realiza no debe ser ni amado ni honrado; hay otras que pueden ser rechazadas y que ensalzan a los que nos las niegan. El arresto de mi desafortunado hermano no le corresponde a un canciller, como tu caballerosa y valiente negativa te avala para el bastón de mariscal. Piensa en ello, De Bracy, y acude a tus obligaciones.

—¡Veleidoso tirano! —murmuró De Bracy cuando no estuvo en presencia del príncipe—. Qué mala suerte tendrán los que confíen en ti. ¡Tu canciller, ah! El que tenga que cargar con tu conciencia no tendrá un cargo fácil, seguro. ¡Pero mariscal de Inglaterra! —dijo extendiendo su brazo como si estuviera asiendo el bastón de mando mientras caminaba a paso lento por la antecámara—. ¡Ese sí que es un premio por el que merece la pena luchar!

Apenas había abandonado la estancia del príncipe cuando este hizo llamar a uno de sus asistentes.

—Ordena a Hugh Bardon, el jefe de expedicionarios, que venga aquí tan pronto como haya hablado con Waldemar Fitzurse.

El jefe de los expedicionarios llegó después de un pequeño retraso durante el cual Juan caminó por la habitación con desigual y desordenado paso.

—Bardon —dijo—, ¿qué deseaba Fitzurse de ti?

—Dos hombres resueltos, conocedores de las agrestes tierras del norte y expertos rastreadores de las huellas de un hombre y un caballo.

—¿Y le has complacido?

—Que jamás volviera a confiar mi señor en mí —respondió el jefe de los espías—. Uno es de Hexamshire; está acostumbrado a seguir a los ladrones de Tynedale y Teviotdale, como un perro de caza sigue el rastro de un venado herido. El otro es de Yorkshire y ha probado su arco en todo Sherwood; conoce cada claro y cada profundo valle, cada matorral y cada bosque entre estas tierras y Richmond.

—Muy bien —dijo el príncipe—. ¿Va Waldemar con ellos?

—Ahora mismo —dijo Bardon.

—¿Con qué acompañamiento? —preguntó Juan sin mucha atención.

—Broad Thoresby va con él y Wetheral, a quien llaman por su crueldad Stephen Steelheart[7]; y tres soldados del norte que pertenecen a la banda de Ralph Middleton…, llamadas las «Lanzas de Spyinghow».

—Muy bien —dijo el príncipe Juan; y después de unos instantes añadió—: Bardon, es de vital importancia para Nos que mantengas estrictamente vigilado a Maurice de Bracy…, aunque no quiero que se dé cuenta de ello. Y haznos saber sus movimientos de cuando en cuando, con quién habla y qué se propone. No nos defraudes, ya que eres el responsable ante Nos de ello.

Hugh Bardon se inclinó y se retiró.

—Si Maurice me traiciona —dijo el príncipe—, si me traiciona y su conducta me da prueba de ello, tendré su cabeza, aunque estuviera Ricardo golpeando contra las puertas de York.

Capítulo XXXV

Despierta el tigre de los desiertos de Hircana[1],

combate con el hambriento león por su presa;

menor es el peligro que aquel del dormido fuego

del fanatismo salvaje.

Anónimo

Nuestra historia regresa ahora a Isaac de York. Montado sobre su mula, regalo de un bandido, con dos altos soldados que hacían de guardias y guías, el judío partió hacia el preceptorio de Templestowe con el propósito de negociar la libertad de su hija. El preceptorio estaba a un día de viaje del demolido castillo de Torquilstone y el judío había esperado llegar antes de que la noche cayera; cuando alcanzaron el límite del bosque, despidió a sus escoltas como estaba convenido y los recompensó con una pieza de plata, y después apretó el paso todo lo que su debilidad le permitía. Pero su fortaleza le falló totalmente cuando le quedaban cuatro millas para la corte del Temple; dolores atroces recorrieron su espalda y sus miembros, y la excesiva angustia que había sentido su corazón se intensificó con el dolor corporal, por lo que tuvo que conformarse con cabalgar hasta una pequeña ciudad comercial donde moró en casa de un rabino judío, experto en la medicina médica y al que Isaac conocía bien. Nathan Ben Israel recibió a su dolorido compatriota con aquella amabilidad que la ley prescribe y con la que los judíos se trataban los unos a los otros. Insistió en que debía reposar y utilizó los remedios que contaban con mayor reputación para controlar los progresos de una fiebre que el terror, la fatiga, los malos tratos y la pena habían causado al pobre judío.

Por la mañana, cuando Isaac se propuso levantarse y continuar su viaje, se encontró con la oposición de Nathan como anfitrión y como médico, y le advirtió que podría costarle la vida. Pero Isaac replicó que más que la vida y la muerte dependían de su llegada aquella mañana a Templestowe.

—¿A Templestowe? —dijo su anfitrión sorprendido; de nuevo le tomó el pulso y murmuró para sí—: Su fiebre ha desaparecido, aunque su mente parece algo enajenada y confusa.

—¿Y por qué no a Templestowe? —respondió su paciente—. Estoy de acuerdo contigo, Nathan, en que es morada de aquellos para los que los despreciados Hijos de la Tierra Prometida somos una abominación y un obstáculo; pero ya sabes que a veces los apremiantes asuntos del comercio nos llevan hasta los sanguinarios soldados nazarenos, y que tenemos que visitar los preceptorios de los templarios tanto como las comandancias de los Caballeros Hospitalarios, que así es como las llaman[2].

—Lo sé bien —dijo Nathan— pero ¿sabes tú que Lucas Beaumanoir, el jefe de la Orden, y a quien llaman el Gran Maestre, está ahora en Templestowe?

—No lo sabía —dijo Isaac—; las últimas cartas de nuestros hermanos de París nos avisaron de que estaba en aquella ciudad suplicando a Felipe ayuda contra el sultán Saladino.

—Desde entonces ha llegado ya a Inglaterra sin que le esperasen sus hermanos —dijo Ben Israel—, y ha aparecido entre ellos con un brazo poderoso y severo para corregir y castigar. Su rostro está encendido por la cólera contra aquellos que se han apartado del voto que tomaron y grande es el temor de los hijos de Belial. Debes haber oído su nombre, ¿no?

—Es bien conocido para mí —dijo Isaac—; los gentiles tratan a este Lucas Beaumanoir como un hombre celoso de la ley de los nazarenos; y nuestros hermanos le estiman como el más fiero destructor de los sarracenos y un tirano cruel para los Hijos de la Tierra Prometida.

—Y con justicia le han calificado como tal —dijo Nathan el médico—. Otros templarios pueden actuar movidos por los designios de su corazón por placer, o sobornados con promesas de oro y plata; pero Beaumanoir es diferente…; detesta la sensualidad, desprecia el dinero y sigue el camino que ellos llaman la corona del martirio. ¡El Dios de Jacob le lleve pronto con él y a todos los suyos! De forma especial este hombre orgulloso ha extendido su guante contra los hijos de Judá, como el santo David sobre Edom[3], y considera la muerte de un judío como una ofrenda más dulce que la muerte de un sarraceno. Cosas impías y falsas dice acerca de nuestras medicinas, como si fueran el emblema de Satán. ¡El Señor le castigue!

—Sin embargo —dijo Isaac—, debo presentarme yo mismo en Templestowe, aunque su aspecto sea el de un horno calentado siete veces.

Entonces explicó a Nathan la razón vital de su viaje. El rabino le escuchó con interés y expresó su condolencia según la costumbre de su gente, desgarrando sus vestiduras, y dijo:

—¡Ah, mi hija, ah, mi hija! ¡Ay de mí! ¡Por la belleza de Sión! ¡Ay de mí! ¡Por el cautiverio de Israel!

—Ya ves —dijo Isaac— lo que me espera y no puedo retrasarme. Quizá la presencia de Lucas Beaumanoir, al ser su superior, pueda hacer que Brian de Bois-Guilbert reflexione sobre el mal que está haciendo y libere a mi adorada hija Rebecca.

—Ve —dijo Nathan Ben Israel—, y sé prudente, ya que la prudencia mucho le valió a Daniel en el foso de los leones en el que fue arrojado y tal vez consigas lo que tu corazón espera[4]. Sin embargo, si te es posible, evita ponerte en presencia del Gran Maestre, ya que el hacer escarnio de nuestra gente es su mayor placer tanto de día como de noche. Si consiguieras hablar en privado con Bois-Guilbert tal vez pudieras persuadirle, pues se dice que en el preceptorio estos malditos nazarenos no tienen todos la misma forma de pensar. ¡Que sus asambleas se confundan y caiga sobre ellas la vergüenza! Pero, hermano, regresa a mí como a la casa de tu padre y tráeme noticias de cómo te fue; espero que traigas contigo a Rebecca, discípula de la sabia Miriam, cuyas curas los gentiles calumnian como si hubieran sido realizadas por nigromantes.

Isaac se despidió de su amigo y en una hora de cabalgata llegó al preceptorio de Templestowe.

Este emplazamiento de los templarios estaba situado entre praderas y pastos que la devoción del primer preceptor había otorgado a la orden. Era una edificación poderosa y bien fortificada, aspecto este que los caballeros del Temple nunca pasaban por alto y que el desordenado estado de Inglaterra hacía particularmente necesario. Dos alabarderos, vestidos de negro, guardaban el puente levadizo, y otros, vestidos con la misma librea, se deslizaban de aquí para allá sobre las murallas con paso funerario, pareciendo espectros más que soldados. Los oficiales inferiores de la orden iban así vestidos desde que el uso de vestiduras blancas, similar a la de caballeros y escuderos, había creado una congregación de falsos hermanos en las montañas de Palestina, que se denominaban a ellos mismos templarios y deshonraban la orden. Se veían de vez en cuando caballeros cruzando el patio con su largo traje blanco, su cabeza inclinada sobre el pecho y los brazos cruzados. Pasaban unos junto a otros, saludándose, con una lenta, solemne y muda salutación, pues aquella era la regla de la orden según la cita de los textos sagrados: «Con muchas palabras no evitarás el pecado», y «La vida y la muerte están en poder de tu lengua»[5]. En una palabra, el firme rigor ascético de la disciplina templaría, que durante mucho tiempo se había trocado en la indulgencia licenciosa y pródiga, parecía haber revivido por una vez en Templestowe bajo la mirada severa de Lucas Beaumanoir.

Isaac se detuvo en la puerta a considerar cómo hacer su entrada de la forma más conveniente para requerir el favor de aquellos caballeros, ya que era consciente de que para su desgraciada raza el redivivo fanatismo de la orden no era menos peligroso que su estado licencioso y sin principios, y que si su religión podía ser objeto de odio y persecución en un caso, asimismo su fortuna podía exponerle en el otro a las extorsiones de la opresión inflexible.

Mientras tanto, Lucas Beaumanoir caminaba por el pequeño jardín perteneciente al preceptorio, que estaba incluido en el recinto exterior de la fortificación, y mantenía una triste y confidencial conversación con un hermano de la orden que había llegado con él desde Palestina.

El Gran Maestre era de edad avanzada, como atestiguaban su larga barba gris y sus frondosas cejas canosas que le cubrían los ojos, en los que, sin embargo, el paso de los años no había conseguido apagar el fuego. Formidable guerrero, sus delgadas y severas facciones conservaban la expresión fiera del soldado; las de un ascético fanático no estarían más marcadas por la demacración de la abstinencia y el orgullo espiritual de un devoto satisfecho de sí mismo. Pero junto a estos severos trazos de su fisonomía había mezclado algo impresionante y noble que aparecía, sin duda, por el trato con monarcas y príncipes que su alto cargo le proporcionaba, así como por el ejercicio habitual de su suprema autoridad sobre sus caballeros, todos hombres valerosos y de noble cuna, que estaban unidos por las reglas de la orden. Era alto y caminaba de forma que no delataba su vejez, erguido y con majestuosidad. Su manto blanco estaba cortado con estricta regularidad según la regla de san Bernardo y estaba confeccionado con lo que entonces se llamaba tela buriel[6], que se adaptaba perfectamente a la talla del que la llevaba, y en su hombro izquierdo ostentaba la cruz de su orden recortada en paño rojo. Ni armiño ni ninguna otra piel adornaba su vestimenta, pero con respecto a la época, el Gran Maestre, dado que la orden lo permitía, llevaba su jubón guarnecido y forrado con la más suave piel de cordero, que por entonces era el lujo más grande en las prendas de vestir. En su mano sostenía su abacus o bastón correspondiente a su dignidad, con el que muy a menudo eran representados los templarios, y que estaba rematado en la parte superior por una placa redondeada en la que se hallaba grabada la cruz de la orden dentro de un círculo u orla, por decirlo en términos heráldicos. Su compañero, que atendía a este gran personaje, iba vestido de la misma forma, pero la extrema deferencia con que trataba al superior mostraba que ninguna otra cualidad los igualaba. El preceptor, ya que este era su rango, caminaba no exactamente en línea, sino justo a la distancia necesaria detrás de Beaumanoir para que este pudiera hablar sin tener que torcer la cabeza.

—Conrado —dijo el Gran Maestre—, querido compañero de batallas y de trabajos, solo a tu leal pecho puedo confiar mis penas. Solo a ti puedo contarte cuán frecuentemente, desde que llegué a este reino, he deseado morir y reunirme con los justos. Sobre ningún objeto he podido fijar mis ojos con placer en Inglaterra, salvo sobre las tumbas de nuestros hermanos bajo el sólido techo de nuestra iglesia del Temple, en la orgullosa capital. ¡Oh, valiente Robert de Ros!, me dije a mí mismo cuando contemplé a esos buenos soldados de la cruz que yacen esculpidos sobre sus sepulcros. ¡Oh, respetado William de Mareschal, abrid vuestras maravillosas celdas y llevaos con vosotros a este débil hermano vuestro, quien más quisiera luchar contra cien mil paganos que ser testigo de la decadencia de nuestra orden[7]!

—Es cierto —respondió Conrado Mont-Fitchet—, es completamente cierto, y las irregularidades de nuestros hermanos en Inglaterra son mucho más graves que las que se cometen en Francia.

—Porque tienen más riqueza —respondió el Gran Maestre—. Sé paciente conmigo, hermano, aunque de alguna forma me jacte de mí mismo. Tú sabes que la vida que he llevado, guardando cada punto de la orden, luchando con demonios encarnados y sin encarnar, combatiendo al león rugiente[8] que merodea buscando qué devorar, como buen caballero y sacerdote piadoso, dondequiera que me he encontrado con él, incluso como el bendito san Bernardo nos prescribió en el artículo cuarenta y cinco de nuestra regla: ut Leo semper feriatur[9]. Pero ¡por el Santo Temple! El celo con el que he devorado mi cuerpo y mi vida…, sí, todo mi nervio, hasta la misma médula de mis huesos, por el Santo Temple, te juro que salvo tú y unos pocos más que todavía conserváis la antigua severidad de nuestra orden, no encuentro otros hermanos a quienes brindar mi alma para abrazarlos bajo tan nombre. ¿Qué es lo que dicen nuestros estatutos y cómo los observan nuestros hermanos? No deberían ostentar tan vanos y mundanos ornamentos, ni cimeras sobre los yelmos, ni oro en los estribos o en las bridas; sin embargo, ¿quién se adorna ahora con más orgullo y más alegría que los Pobres Caballeros del Temple? Está prohibido por nuestros estatutos tomar un pájaro que pertenece a otro, disparar a las bestias con el arco, hacer sonar el cuerno de caza o espolear al caballo por diversión. Pero, ahora, en la cacería y la cetrería, en cada deporte vano de bosque o de río, ¿quiénes si no los templarios gustan tanto de estas vanidades? Les está prohibido leer salvo los libros sagrados que se recitan durante las horas del refectorio: pero ¡ay!, en sus oídos gobiernan los fatuos juglares y sus ojos estudian romances vacíos. Están obligados a extirpar la magia y la herejía: pero ¡ay!, los acusan por estudiar los secretos de la cábala judía y la magia de los sarracenos paganos. Se les prescribe sencillez en su dieta, raíces, potajes, gachas, carne tres veces a la semana, porque el acostumbrar mal al estómago es una deshonrosa corrupción del cuerpo: ¡Contempla sus mesas crujiendo bajo delicados manjares! Su bebida debe ser el agua, ¡y, ahora, beber como un templario es el brindis de cada compañero inseparable de jarana! Este mismo jardín, lleno como está de curiosas hierbas y árboles enviados desde los climas del este, son más apropiados para el harén de un emir que para el terreno en el que unos monjes cristianos deben dedicarse a sembrar sus hierbas caseras. ¡Y, oh Conrado, ojalá la relajación de las costumbres acabara aquí! Sabes bien que nos está prohibido recibir a aquellas devotas señoras que desde el principio se asocian a damas de nuestra orden porque, según dice el artículo cuarenta y seis, el Enemigo se sirve de la mujer para apartar al hombre del camino del Paraíso. En el último artículo, siendo como es la piedra de toque que nuestro fundador situó en la pura e inmaculada doctrina que articuló, nos está prohibido, incluso con nuestras hermanas o madres, el beso cariñoso: ut omnium mulierum fugiantur oscula. Me avergüenza pensar en las corrupciones que han irrumpido entre nosotros como un diluvio incontrolable. Las almas de nuestros puros fundadores, los espíritus de Hugo de Payens y Godofredo de Saint-Omer y de los siete[10] benditos que primero se unieron para dedicar sus vidas al servicio del Temple, están afligidos incluso en la tranquilidad del mismo Paraíso. Los he visto, Conrado, en mis visiones nocturnas; sus ojos santos vierten lágrimas por los pecados y locuras de sus hermanos y por la sucia y vergonzante lujuria en la que se revuelcan. Beaumanoir, me dicen, estás durmiendo, ¡despierta!, hay una mancha en el edificio del Temple, profunda y horrible como la que dejan las estelas de los leprosos en las paredes de las infectas leproserías de antaño. Los soldados de la Cruz, que deberían rehuir la mirada de la mujer como ojo de basilisco, viven abiertamente en el pecado, no solo con las mujeres de su propia raza, sino con las hijas de los malditos paganos y de los más malditos todavía judíos. Beaumanoir, tú duermes; ¡levántate y venga nuestra causa! ¡Asesina a los pecadores, varones y mujeres! ¡Coge la tea de Fineas[11]! La visión desaparece, Conrado, pero cuando me levanto puedo aún oír el rechinar de sus cotas de malla y el ondear de sus blancos mantos. ¡Yo actuaré según sus palabras, yo purificaré el edificio del Temple, arrancaré las sucias piedras infestadas y las arrojaré del edificio!

—Sin embargo, piensa, reverendo hermano —dijo Mont-Fitchet—, que la mancha ha arraigado en el tiempo y en las costumbres; deja que tus reformas sean cautelares, es lo más justo y lo más prudente.

—No, Mont-Fitchet —respondió el firme anciano—. Deben ser duras y repentinas; la orden está en un momento de crisis. La sobriedad, la devoción y la piedad de nuestros predecesores nos han hecho tener amigos poderosos; nuestra presunción, nuestras riquezas, nuestros lujos han levantado contra nosotros enemigos poderosos. ¡Lejos ha de ser arrojada la riqueza, que es tentación para los príncipes; hemos de abandonar la presunción, que es una ofensa para ellos; hemos de reformar nuestras costumbres licenciosas, que son un escándalo en todo el mundo cristiano! O, atiende a mis palabras, la Orden del Temple tendrá que ser destruida y olvidada por las naciones como si jamás hubiera existido.

—¡Que Dios nos libre de semejante calamidad! —dijo el preceptor.

—Amén —dijo el Gran Maestre con solemnidad—, pero debemos merecer su ayuda. Te diré, Conrado, que ni los pobres del Cielo, ni los de la tierra, soportarán mucho más la debilidad de esta generación. Mis intuiciones son seguras, el suelo en el que nuestro edificio se levanta está ya minado y cada añadido que hagamos a la estructura de nuestra grandeza solo nos hundirá más en los abismos. Debemos volver sobre nuestros pasos y mostrarnos como los leales Campeones de la Cruz, sacrificados a nuestro deber y no solo a nuestra sangre y a nuestra vida, no solo a nuestros lujos y vicios, sino a nuestra tranquilidad, bienestar y deleites naturales, y a actuar como hombres convencidos de que más de un placer que está permitido para otros hombres está vedado para los juramentados Soldados del Temple.

En ese momento, un escudero vestido con un traje raído, pues los aspirantes de esta santa orden llevaban durante su iniciación las vestiduras gastadas de los caballeros, entró en el jardín. Se inclinó profundamente delante del Gran Maestre y permaneció en silencio esperando que le dieran permiso para comunicar el recado del que era portador.

—¿No es más apropiado —dijo el Gran Maestre— ver a este Damián vestido con la indumentaria de la humildad cristiana delante de su superior y no como hace dos días, cuando el muy loco iba vestido con una cota pintada e iba haciendo un ruido tan impertinente y soberbio como un pisaverde? Habla, Damián, te lo permitimos. ¿Cuál es tu encargo?

—Un judío espera en la puerta, noble y reverendo padre —dijo el escudero—, y suplica hablar con el hermano Brian de Bois-Guilbert.

—Has hecho bien en hacérnoslo saber —dijo el Gran Maestre—; en nuestra presencia un preceptor no es sino un miembro cualquiera de nuestra orden que no debe caminar conforme a sus propios deseos, sino según los de su Maestre, como dice el texto: «Al escuchar lo que oía me obedeció». A Nos especialmente importa saber los movimientos de ese Bois-Guilbert —dijo volviéndose a su compañero.

—Los informes dicen de él que es un bravo y valiente caballero —dijo Conrado.

—Y será verdad si tal dicen —dijo el Gran Maestre—; en el valor es en lo único que no hemos degenerado desde nuestros predecesores, los héroes de la cruz. Pero el hermano Brian acudió a nuestra Orden como un hombre malhumorado y arisco, impulsado, sin duda, a tomar los votos y a renunciar al mundo no con la necesaria sinceridad de espíritu sino como aquel que, descontento por alguna causa, se entrega a la penitencia. Desde entonces, se ha convertido en un activo y serio agitador, murmurador y maquinador, y en un cabecilla de los que impugnan nuestra autoridad sin considerar que la regla está simbolizada en el Maestre, en el báculo y en la vara; el báculo soporta las debilidades de los más quebradizos y la vara corrige las faltas de los que delinquen. Damián —continuó—, haz pasar al judío ante Nos.

El escudero se marchó con una profunda reverencia y en unos pocos minutos reapareció conduciendo hasta allí a Isaac de York. Ningún esclavo desnudo en presencia de un respetado príncipe podría haberse aproximado al trono con más profundas reverencias y terror que el judío en presencia del Gran Maestre. Cuando se había aproximado a una distancia de tres yardas, Beaumanoir hizo un signo con su báculo para que no continuara acercándose. El judío se arrodilló en el pavimento y lo besó con arrebatado respeto. Luego, se levantó y permaneció delante de los templarios con las manos replegadas sobre el pecho y la frente humillada según la costumbre de los esclavos orientales.

—Damián —dijo el Gran Maestre—, retírate y haz que un guardia esté preparado para recibir órdenes inmediatas; que nadie entre en el jardín hasta que no lo abandonemos —el escudero se inclinó y se retiró—. Judío —continuó el altanero anciano—, escúchame; no conviene a nuestra condición mantener prolongada conversación contigo, ni excedernos en palabras y tiempo con nadie. Por lo tanto, sé breve en tus contestaciones a las preguntas que te hagamos y que tus palabras digan verdad, ya que si tu lengua me engaña tendré que arrancártela de tus mandíbulas de infiel.

El judío fue a responder pero el Gran Maestre continuó.

—¡Paz, infiel! Ni una palabra en nuestra presencia salvo las contestaciones a nuestras preguntas. ¿Qué asunto tienes con nuestro hermano Brian de Bois-Guilbert?

Isaac jadeó con terror e incertidumbre. Si contaba su historia sería interpretada con escándalo en la orden; sin embargo, de no contarla, ¿qué esperanza podía albergar de que liberaran a su hija? Beaumanoir advirtió su miedo y condescendió con él consolándole en su temor.

—No temas nada —dijo— por tu desgraciada persona, judío; así que puedes tratar directamente de tu asunto. Te pregunto de nuevo qué negocio tienes con Brian de Bois-Guilbert.

—Soy el portador de una carta —tartamudeó el judío—, que suplico os plazca entregar al buen caballero, del prior Aymer de la abadía de Jorvaulx.

—¿No te dije que estamos en malos tiempos, Conrado? —dijo el Maestre—. Un prior cisterciense envía una carta a un Soldado del Temple y no encuentra mejor mensajero que un judío infiel. Dame la carta.

El judío con manos temblorosas deshizo los pliegues de su capa armenia en la que había guardado el pergamino del prior Aymer para mayor seguridad y se aproximó con la mano extendida y el cuerpo inclinado para ponerla al alcance de su inquisidor.

—¡Atrás, perro! —dijo el Gran Maestre—. Yo no toco a los infieles salvo con la espada. Conrado, toma tú la carta del judío y entrégamela.

Beaumanoir, cuando tuvo en su poder el pergamino, inspeccionó la parte externa con minuciosidad y luego comenzó a deshacer el hilo con el que iba envuelto.

—Reverendo padre —dijo Conrado interrumpiéndole con mucha deferencia—, ¿vais a romper el sello?

—¿No debería hacerlo? —dijo Beaumanoir frunciendo el ceño—. ¿No dice el artículo cuarenta y dos, De Lectione Litterarum[12], que un templario no recibirá carta, aunque sea de su padre, sin comunicárselo al Gran Maestre y leerla en su presencia?

Entonces leyó la carta con impaciencia y pronto una expresión de sorpresa y horror asomó a su rostro; la volvió a leer de nuevo con más calma y entonces se la pasó a Conrado con una mano mientras levantaba la otra con indignación y exclamaba:

—¡Aquí tenemos una bonita cosa para que un cristiano escriba a otro, y no se trata de dos miembros insignificantes en sus respectivas órdenes religiosas! ¿Cuándo —dijo solemnemente mirando hacia arriba— vendrás con tus ejércitos para limpiar esta tierra hedionda?

Mont-Fitchet tomó la carta de su superior y fue a leerla.

—Léela en alta voz, Conrado —dijo el Gran Maestre—, y tú —dirigiéndose a Isaac— atiende a su contenido, ya que te haré algunas preguntas al respecto.

Conrado leyó la carta, que decía lo siguiente:

Aymer, por divina gracia prior de la abadía cisterciense de Santa María de Jorvaulx, a sir Brian de Bois-Guilbert, caballero de la Santa Orden del Temple; salud con todas las bondades del soberano Baco y de su dama lady Venus[13]. Con respecto a nuestra actual situación, querido hermano, te comunico que somos prisioneros de ciertos hombres sin Dios y sin ley, quienes no han temido detener a nuestra persona y pedir rescate. También hemos sabido de la desgracia de Front-de-Boeuf y que tú has escapado con la bella hechicera judía, cuyos ojos negros te han embrujado. Nos alegra saber que estás a salvo; sin embargo, te suplicamos que sepas guardarte de esta segunda Bruja de Endor, ya que estamos seguros de que vuestro Gran Maestre, quien no se preocupa ni una pizca por las mejillas de cereza y los ojos negros, llegará de Normandía para mermar vuestra alegría y deshacer vuestros entuertos. Por lo tanto, te suplicamos tengas cuidado y estés alerta, como dicen los Sagrados Textos: invenientur vigilantes[14]. Al rico judío, su padre, Isaac de York, después de haberme rogado escribiera esta carta en su nombre, se la he concedido advirtiéndole con firmeza, y en cierta forma suplicándole, que retengas a la dama por un rescate, ya que él te pagará tanto como si se tratara de cincuenta damas en mejores condiciones; de ello espero recibir mi parte cuando nos volvamos a reunir como verdaderos hermanos, sin olvidarnos de una copa de vino, ya que como dicen los textos: vinum laetificat cor hominis; y de nuevo: Rex delectabitur pulchritudine tua[15].

Hasta nuestro feliz encuentro, te deseamos suerte. Desde esta cueva de ladrones, cerca de la hora de maitines,

Aymer Pr. S. M. Jorvolciencis

Post scriptum. La verdad es que vuestra cadena de oro no ha permanecido mucho tiempo conmigo y en estos momentos cuelga del cuello de un bandido ladrón de venados, sosteniendo el silbato con el que llama a sus perros de caza.

—¿Qué dices a esto, Conrado? —dijo el Gran Maestre—. ¡Una cueva de ladrones es la residencia perfecta para un prior como ese! No hay duda de que la mano de Dios está sobre nosotros y que en Tierra Santa perderemos plaza por plaza, pie por pie, ante los infieles, a causa de los priores como Aymer. ¿Y qué quiere decir con lo de la segunda Bruja de Endor? —dijo a su confidente algo aparte.

Conrado estaba más informado que su superior, tal vez por la práctica de la jerga caballeresca, y le explicó al avergonzado Maestre que eran palabras que utilizaban los hombres de mundo para llamar a las que amaban par amours, pero la explicación no satisfizo al fanático Beaumanoir.

—Hay más de lo que tú adivinas, Conrado; tu simplicidad no alcanza este abismo de perversidad. Esta Rebecca de York era discípula de Miriam, de la que has oído hablar. Debes atender a las palabras del mismo judío —y volviéndose a este, dijo—: Tu hija, entonces, ¿es prisionera de Brian de Bois-Guilbert?

—Ay, reverendo y valeroso sir —tartamudeó el pobre Isaac—, y cualquier rescate que un desgraciado como yo pueda pagar por su liberación…

—¡Paz! —dijo el Gran Maestre—. Tu hija ha practicado el arte de sanar, ¿no es así?

—Ay, gracioso sir —respondió el judío con más confianza—: caballero y yeoman, escudero y vasallo pueden bendecir el bondadoso regalo que el Cielo le hizo. Más de uno puede testificar que ha sanado gracias a su arte, cuando cualquier otra ayuda humana fue vana; pero la bendición del Dios de Jacob está con ella.

Beaumanoir se volvió a Mont-Fitchet con una sonrisa irónica.

—¡Mira, hermano —dijo—, los fraudes del Enemigo! Contempla los cebos con los que pesca a las almas, alargando la vida a cambio de la eterna felicidad. Bien dice nuestra bendita regla: Semper percutiatur leo vorans[16]. ¡Arriba con el león! ¡Abajo con el destructor! —dijo sacudiendo su báculo como si desafiara a los poderes de la oscuridad—. Tu hija hace curas, no lo dudo —continuó dirigiéndose al judío—, por medio de palabras y silencios y, quizá, por otros misterios de la cábala.

—No, reverendo y bravo caballero —respondió Isaac—, sino con las justas medidas de bálsamos de maravillosa virtud.

—¿Dónde aprendió esos secretos? —dijo Beaumanoir.

—Se los transmitió —respondió Isaac con reparos— Miriam, una sabia matrona de nuestra tribu.

—¡Ah, falso judío! —dijo el Gran Maestre—. ¿No es la misma bruja Miriam, la abominación de cuyos encantamientos es bien conocida en toda la cristiandad? —exclamó el Gran Maestre santiguándose—. Su cuerpo fue quemado en la hoguera y sus cenizas esparcidas a los cuatro vientos, y eso mismo me ocurrirá a mí y a los de mi orden si no hago lo mismo y más aún con su discípula. Yo le enseñaré a pronunciar encantamientos y embrujos sobre los Soldados del bendito Temple. Aquí, Damián, arroja a este judío por la puerta, mátale si se opone o vuelve de nuevo. A su hija la trataremos conforme a la ley cristiana y a lo que nuestra alta jerarquía ordena.

El pobre Isaac fue expulsado del preceptorio según la orden del Maestre; todas sus súplicas e incluso sus ofrecimientos fueron desatendidos. No pudo hacer nada mejor que regresar a casa del rabino e intentar imaginar cómo iban a deshacerse de su hija. Hasta entonces había temido por su honor, pero ahora temblaba por su vida. Mientras tanto, el Gran Maestre ordenaba que el preceptor de Templestowe se presentara ante él.

Capítulo XXXVI

No digas que mi arte es un fraude, porque todos viven de las apariencias.

El mendigo pide gracias a ellas y el alegre cortesano

gana tierras y títulos, rango y reglas, por las apariencias;

el clérigo no las desdeña y el bravo soldado

vive a duras penas a su servicio. Todos las admiten,

todos las practican; y aquel que está contento

mostrando lo que es tendrá poco crédito

en la iglesia, el campo o el estado. Así se mueve el mundo.

Obra antigua[1]

Albert Malvoisin, presidente o, en el lenguaje de la orden, preceptor del lugar de Templestowe, era hermano de aquel Philip Malvoisin a quien ya hemos mencionado en nuestra historia y era, como aquel barón, muy amigo de Brian de Bois-Guilbert.

Entre hombres disolutos y sin principios, que no eran pocos en la Orden del Temple, Albert de Templestowe podía distinguirse entre ellos, pero con la diferencia, respecto a la audacia de Bois-Guilbert, de que sabía cómo desplegar ante sus vicios y su ambición el velo de la hipocresía y asumía de cara al exterior un fanatismo que internamente despreciaba. Si no hubiera sido por lo inesperado de la llegada del Gran Maestre, el alto prelado no habría visto nada en Templestowe que pudiera ser sospechoso de relajación y falta de disciplina. E incluso a pesar de su sorpresa, en cierta forma descubierta, Albert Malvoisin escuchó con respeto y aparente contrición la reprensión de su superior, y con tanta diligencia se propuso realizar reformas, que al final consiguió crear un ambiente de devoción a una familia que poco antes se había dedicado en cuerpo y alma a la licencia y al placer, y el propio Lucas Beaumanoir comenzó a tener en un alto concepto la moralidad del preceptor, concepto bien distinto al que se formó según la primera impresión que tuvo al llegar.

Pero estos sentimientos favorables por parte del Gran Maestre fueron sacudidos cuando tuvo noticias de que Albert había recibido en una morada de carácter sagrado a una cautiva judía, y como era de temer, la amante de un hermano de la orden. Cuando Albert apareció ante él, fue tratado con insólita dureza.

—En esta morada, dedicada a los propósitos de la Santa Orden del Temple —dijo el Gran Maestre en tono severo—, una mujer judía ha sido alojada por un hermano de religión gracias a vuestro consentimiento, sir preceptor.

Albert Malvoisin se quedó paralizado por la confusión, ya que la infortunada Rebecca había sido confinada en una remota y secreta parte del edificio y se habían desplegado toda clase de precauciones para que su presencia no fuera sabida. Leyó en la mirada de Beaumanoir la ruina de Bois-Guilbert y la suya propia, a menos que pudiera esquivar la inminente tormenta.

—¿Por qué estáis callado? —continuó el Gran Maestre.

—¿Se me permite replicar? —respondió el preceptor en un tono de profunda humildad, aunque con la pregunta solo intentaba ganar un instante de gracia para ordenar sus ideas.

—Hablad, tenéis permiso —dijo el Gran Maestre—. Hablad y decid si conocéis la regla de nuestra Santa Orden: De commilitonibus Templi in sancta civitate, qui cum miserrimis mulieribus uersantur, propter oblectationem carnis[2].

—Por supuesto, muy reverenciado padre —respondió el preceptor—. No hubiera alcanzado mi puesto en la orden ignorando una de las prohibiciones más importantes.

—Entonces, ¿cómo se explica, os lo pregunto una vez más, que hayas permitido que un hermano tuyo trajera consigo a una amante, y que esa amante fuera una hechicera judía, a un santo lugar como este para mancharlo y mancillarlo?

—¡Una hechicera judía! —repitió Albert Malvoisin—. ¡Los ángeles nos guarden!

—¡Ay, hermano, una hechicera judía! —dijo el Gran Maestre con severidad—. Como te lo he dicho. ¿Te atreves a negar que esa Rebecca, la hija de ese desgraciado usurero Isaac de York y discípula de la miserable bruja Miriam, está ahora…, ¡vergüenza me da hablar de ello!, está alojada en este preceptorio?

—Vuestra sabiduría, reverendo padre —respondió el preceptor—, ha despejado la oscuridad de mi entendimiento. Mucho me maravillaba yo de que tan buen caballero como Bois-Guilbert pareciera tan entontecido con los encantos de esta dama, a quien yo recibí en esta casa en la creencia de que tal vez fuera un obstáculo en su creciente intimidad, que de otra forma nos hubiera costado la pérdida de uno de nuestros más valientes y religiosos hermanos.

—Entonces, ¿no ha ocurrido nada entre ellos en detrimento de sus votos? —preguntó el Gran Maestre.

—¡Qué! ¿Bajo este techo? —dijo el preceptor santiguándose—. ¡Santa Magdalena y las diez mil vírgenes no lo permitan! ¡No! Si yo he pecado al recibirla aquí, ha sido con el pensamiento equivocado de que tal vez pudiera terminar con la enloquecida devoción de nuestro hermano por la judía, que a mí me parece tan salvaje y poco natural que no puedo sino reconocerla como una locura que antes sanara con la vergüenza que con el reproche y la sanción. Pero desde que vuestra reverenda sabiduría me ha descubierto que esta judía casquivana es una hechicera, quizá habría que considerar totalmente que su enamoramiento es una locura.

—¡Y lo es, y lo es! —dijo Beaumanoir—. ¡Mirad, hermano Conrado, el peligro que supone dejarse vencer por las primeras estratagemas y halagos de Satán! Miramos a las mujeres tan solo para satisfacer la sensualidad del ojo y para tomar placer de lo que el hombre llama en ellas belleza; y el antiguo enemigo, el león que todo lo devora, obtiene poder sobre nosotros para completar, con el talismán y los embrujos, una labor que comenzó siendo locura y vanidad. Puede que nuestro hermano Bois-Guilbert mereciera en este asunto más lástima que un castigo severo, más el soporte del báculo que los palos de la vara; nuestros consejos y oraciones pueden hacerle retornar de su locura y devolverle junto a sus hermanos.

—Sería una gran lástima —dijo Conrado Mont-Fitchet— que la orden perdiera a una de sus mejores lanzas cuando la comunidad más requiere la ayuda de sus hijos. Trescientos sarracenos ha matado este Bois-Guilbert con su propia mano.

—La sangre de esos perros malditos —dijo el Gran Maestre— será una dulce ofrenda para los santos y los ángeles a quienes desprecian y blasfeman, y con su ayuda podremos contraatacar a los embrujos y encantamientos con los que nuestro hermano ha sido enredado en sus mallas. Se librará de las correas de Dalila, y Sansón romperá las dos nuevas cuerdas con las que los filisteos le habían atado y matará a los infieles a montones. Pero en lo que concierne a esta miserable bruja que ha desplegado sus encantamientos sobre un hijo del Sagrado Temple, os aseguro que morirá.

—Pero las leyes de Inglaterra… —dijo el preceptor, quien, a pesar de estar encantado con que el resentimiento del Gran Maestre se hubiera desviado de él y de Bois-Guilbert para tomar otra dirección, comenzó a temer hasta dónde le haría llegar.

—Las leyes de Inglaterra —interrumpió Beaumanoir— permiten y ordenan a cada juez hacer justicia en su propia jurisdicción. El más insignificante barón puede arrestar, juzgar y condenar a una bruja encontrada en sus dominios. Y ¿es que acaso este poder se le va a negar al Gran Maestre del Temple en el recinto de un preceptorado de la orden? ¡No! Juzgaremos y condenaremos. De haber sido encontrada fuera de estas tierras, la bruja podría haber sido perdonada. Prepara el salón del castillo para el proceso de la hechicera.

Albert Malvoisin se inclinó y se retiró; no dio órdenes para que prepararan el salón, sino que fue a buscar a Bois-Guilbert para comunicarle cómo iba a terminar todo aquel asunto. No tardó mucho en encontrarle y en cuanto lo hizo comenzó a echar espuma por la boca en contra de la bella judía.

—¡La irreflexiva —dijo—, la ingrata, que ha despreciado a quien entre las llamas y la sangre hubiera salvado su vida aun a riesgo de la propia! ¡Por el Cielo, Malvoisin! Permanecí allí hasta que los techos y las vigas comenzaron a crujir alrededor de mí. Yo era el blanco de miles de flechas que rebotaban en mi armadura como piedras de granizo contra una celosía y el único uso que hice de mi escudo fue para protegerla. Todo esto hice por ella y ahora la damisela voluntariosa me censura por no haberla dejado a merced del peligro y se niega no solo a concederme las más ligeras pruebas de gratitud, sino hasta la más remota esperanza de que algún día me lo agradezca. ¡El demonio, que posee obstinadamente a su raza, ha concentrado toda su fuerza en su persona!

—El demonio, creo yo —dijo el preceptor—, es el que os ha poseído a los dos. ¿Cuántas veces os he suplicado precaución, si no continencia? ¿No os dije que había suficientes damas cristianas con las que podríais veros y que considerarían un pecado negar a un bravo caballero le don d’amoureux merci[3] y que no necesitaríais anclar vuestro cariño en una testaruda y obstinada judía? Por la santa misa, que creo que el viejo Lucas Beaumanoir adivina bien cuando mantiene que os ha hechizado.

—¡Lucas Beaumanoir! —dijo Bois-Guilbert en tono de reproche—. ¿Son estas vuestras precauciones, Malvoisin? ¿Acaso le has hecho saber al viejo caduco que Rebecca está en el preceptorio?

—¿Cómo hubiera podido evitarlo? —dijo el preceptor—. No he escatimado esfuerzos para guardar vuestro secreto; pero ha sido desvelado y si ha sido por obra del demonio, solo el demonio puede saberlo. Pero yo he llevado el asunto como he podido y estás a salvo si renuncias a Rebecca. Eres compadecido por ser víctima de una ilusión mágica; ella es la hechicera y deberá pagar por ello.

—¡Nada de eso, por el Cielo! —dijo Bois-Guilbert.

—¡Por el Cielo, que debe pagar y lo hará! —dijo Malvoisin—. Ni tú ni nadie puede salvarla. Lucas Beaumanoir ha determinado que la muerte de una judía será desagravio suficiente para expiar todas las licencias amorosas de los templarios, y tú sabes que tiene tanto el poder como la voluntad de ejecutar tan razonable y piadoso propósito.

—¡Que las generaciones futuras no sepan jamás que tanto fanatismo ha existido sobre la tierra! —dijo Bois-Guilbert caminando arriba y abajo por la estancia.

—Lo que piensen en el futuro, yo no lo sé —dijo Malvoisin con calma—, pero sé bien que entre la clerecía y los legos de nuestros días, noventa y nueve de cien dirían amén a lo que el Gran Maestre sentenciara.

—Lo sé —dijo Bois-Guilbert—; Albert, tú eres mi amigo. Debes hacer la vista gorda a su huida, Malvoisin, y yo me la llevaré a algún lugar más seguro y secreto.

—No podría aunque quisiera —replicó el preceptor—; el castillo está repleto de asistentes del Gran Maestre y otros que le tienen auténtica devoción. Y, para ser franco, no me embarcaría contigo en este asunto, incluso si tuviera la esperanza de hacer volver a mi barco a buen puerto. Ya me he arriesgado bastante por ti; no tengo ninguna intención de enfrentarme a una sentencia de degradación o incluso perder mi preceptorio por un cuerpo pintado de carne y sangre judías. Y tú, si te dejaras guiar por mi consejo, abandonarías esta locura y harías volar tu halcón en otro juego. Piensa, Bois-Guilbert, que tu rango actual y tus futuros honores dependen de tu lugar en la orden. Si perseveras en tu pasión por esta Rebecca, concederás el poder a Beaumanoir para expulsarte y no vacilará en hacerlo. Es muy celoso del báculo que sostiene en su mano temblorosa y sabe que tú estás extendiendo la tuya hacia él. No tengas la menor duda de que te destruirá si le proporcionas un pretexto tan bueno como que eres el protector de una hechicera judía. Dale ventaja en este tema ya que no puedes controlarle. Cuando la vara esté en tu propio y firme puño, podrás cuidarte de las hijas de Judá, o quemarlas, como mejor le cuadre a tu humor.

—Malvoisin —dijo Bois-Guilbert—, tienes la sangre fría de un…

—Amigo —dijo el preceptor apresurándose a cubrir el hueco en el que Bois-Guilbert hubiera colocado una palabra mucho peor—, tengo la sangre fría que tiene que tener un amigo que, por lo tanto, debe darte consejos. Te diré una vez más que no puedes salvar a Rebecca. Te diré una vez más que no puedes perecer con ella. Ve aprisa con el Gran Maestre, arrójate a sus pies y cuéntale…

—¡A sus pies no, por el Cielo, sino en sus mismas barbas de viejo le diré…!

—Entonces dile en sus barbas —continuó Malvoisin fríamente— que amas a esa cautiva judía hasta la enajenación; cuanto más te explayes en tu pasión más prisa se dará por dar muerte a la bella hechicera; mientras tú, en flagrante delito por haber cometido un crimen contrario a tus votos, no podrás esperar ayuda de tus hermanos y deberás cambiar todas tus brillantes visiones de ambición y poder para quizá tener que levantar la lanza en alguna de esas miserables guerras entre Flandes y Borgoña.

—Dices la verdad, Malvoisin —dijo Brian de Bois-Guilbert después de un momento de reflexión—. No le daré al viejo fanático ventaja sobre mí y, en cuanto a Rebecca, no merece que yo exponga mi rango y mi honor por ella. La repudiaré, sí, la dejaré a su suerte, a menos que…

—No modifiques tu sabia y necesaria decisión —dijo Malvoisin—; las mujeres no son sino juguetes para pasar las horas muertas; la ambición es el asunto más serio en nuestra vida. ¡Que perezcan mil de esas frágiles muñecas como esta judía antes de que tu pie varonil se detenga ante la brillante carrera que se extiende delante de ti! Pero ahora conviene que nos separemos, ya que no nos deben ver manteniendo tan estrecha conversación. Debo ordenar el salón para el juicio.

—¡Qué! —dijo Bois-Guilbert—. ¿Tan pronto?

—¡Ay! —replicó el preceptor—. El juicio se prepara rápido cuando el juez ya sabe la sentencia de antemano.

—Rebecca —dijo Bois-Guilbert cuando se quedó solo—, me vas a costar muy cara, ¿por qué no puedo abandonarte a tu propio destino, como este hipócrita me recomienda? Otro esfuerzo realizaré por salvarte, ¡pero cuídate de la ingratitud!, ya que, si de nuevo me rechazas, mi venganza será igual a mi amor. El honor y la vida de Bois-Guilbert no se arriesgan donde solo el desprecio y los reproches son el único premio.

El preceptor apenas pudo dar las órdenes oportunas cuando Conrado Mont-Fitchet se reunió con él y le comunicó la resolución del Gran Maestre de iniciar el juicio por brujería cuanto antes.

—Seguramente es un sueño —dijo el preceptor—; tenemos muchos médicos judíos y no los llamamos hechiceros, aunque hacen curas fabulosas.

—El Gran Maestre piensa de otra forma —dijo Mont-Fitchet— y, Albert, quiero ser sincero contigo: hechicera o no, es mejor que esa desgraciada dama muera a que la orden pierda a Brian de Bois-Guilbert o a que nos dividamos por una disensión interna. Ya conoces su alto rango, su fama en los hechos de armas; ya conoces el ardor con el que muchos de sus hermanos le tratan, pero todo esto no le valdrá mucho si nuestro Gran Maestre considerara a Brian como cómplice en lugar de víctima de la judía. Aunque las almas de las doce tribus estuvieran en su cuerpo, sería mejor que sufriera ella sola a que Bois-Guilbert compartiera su muerte.

—He estado tratando de convencerle para que la abandone —dijo Malvoisin—, pero ¿hay suficientes rumores para condenar a Rebecca por hechicera? ¿No podría el Gran Maestre cambiar de parecer cuando advierta que las pruebas son demasiado débiles?

—Deberán ser fortalecidas, Albert —replicó Mont-Fitchet—, deberán ser fortalecidas. ¿Sabes qué quiero decir?

—Perfectamente —dijo el preceptor—; yo no tengo escrúpulos a la hora de hacer cualquier cosa por la orden, pero hay poco tiempo para encontrar algo que cuadre.

—Malvoisin, deben ser encontradas —dijo Conrado—, y haremos que tanto tú como la orden saquéis provecho con ello. Templestowe es un preceptorio muy pobre; el de Maison-Dieu es dos veces más valioso que este; ya sabes mi relación con nuestro viejo jefe; busca a quienes puedan encargarse de este asunto y tú serás el preceptor de Maison-Dieu en las fértiles tierras de Kent. ¿Qué dices?

—Entre los que han venido hasta aquí con Bois-Guilbert —replicó Malvoisin—, hay dos tipos a los que conozco bien; son servidores de mi hermano Philip Malvoisin y pasaron de su servicio al de Front-de-Boeuf. Puede que ellos sepan algo de las brujerías de esta mujer.

—Vete, búscalos al instante y escucha: si tienes que dar un byzant o dos para que aguzen la memoria, no se lo escatimes.

—Jurarán por la madre que les parió contra la hechicera por un cequí —dijo el preceptor.

—Vete, entonces —dijo Mont-Fichet—. A mediodía comenzará el juicio. No he visto a nuestro señor con tanta impaciencia en los preparativos desde que condenó a la hoguera a Hamet Alfagi, un converso que recayó en la fe de Mahoma.

La pesada campana del castillo tocaba el medio día cuando Rebecca oyó ruido de pasos por la escalera privada que conducía al lugar donde la tenían confinada. Por el sonido advirtió que los que llegaban eran varias personas, y aquella circunstancia casi la llenó de alegría, ya que tenía más miedo de las solitarias visitas del fiero y apasionado Bois-Guilbert que de cualquier otro mal que pudiera acontecerle. La puerta de la habitación fue abierta y Conrado y el preceptor Malvoisin entraron atendidos por cuatro guardianes vestidos de negro que portaban alabardas.

—¡Hija de una raza maldita! —dijo el preceptor—. Levántate y síguenos.

—¿Adónde —dijo Rebecca—, y con qué propósito?

—Dama —respondió Conrado—, no te corresponde preguntar, sino obedecer. Sin embargo, que sepas que vas a ser conducida al tribunal del Gran Maestre de nuestra Santa Orden del Temple para responder por tus ofensas.

—¡Alabado sea el Dios de Abraham! —dijo Rebecca cruzando sus manos con devoción—. El nombre de un juez, aunque sea enemigo de mi pueblo, es para mí como el nombre de un protector. Te seguiré con mucho gusto, permíteme tan solo que me cubra el rostro con el velo.

Descendieron por la escalera con paso solemne y lento, atravesaron una larga galería y entraron, por una puerta de dos hojas que había al fondo del corredor, a un gran salón en el que el Gran Maestre había establecido su corte de justicia.

La parte baja de esta amplia habitación estaba repleta de escuderos y soldados, quienes hicieron sitio no sin cierta dificultad a Rebecca, acompañada del preceptor y Mont-Fitchet y seguida por la guardia de alabarderos, para que avanzara hacia el sitio reservado para ella. Mientras pasaba a través de la multitud con sus brazos cruzados sobre el pecho y su cabeza inclinada, un pedazo de papel fue introducido en su mano; ella lo recibió casi inconscientemente y continuó sin examinar su contenido. La seguridad de que tenía algún amigo en esta terrible asamblea le dio coraje para mirar a su alrededor, advertir ante quién había sido conducida y contemplar el escenario que trataremos de describir en el siguiente capítulo.

Capítulo XXXVII

Severa fue la ley que obligaba a sus fieles

a sufrir los dolores humanos con el humano corazón;

severa fue la ley que con poderosos ardides

de franca y sincera alegría prohibía sonreír,

pero más dura fue aún cuando afectaba a la alta cruz de hierro

del poder tiránico y se hacía llamar el poder de Dios.

La Edad Media[1]

El tribunal, constituido para el juicio de la inocente y desgraciada Rebecca, había sido dispuesto en el estrado, o elevación de la parte alta, al final del gran salón; se trataba de una plataforma, que ya hemos descrito con anterioridad, de tipo honorífico, destinada a ser ocupada por los más distinguidos habitantes o invitados de la antigua mansión.

En un sitio prominente, justo delante de la acusada, se sentaba el Gran Maestre del Temple, envuelto en los amplios pliegues de sus vestiduras blancas, sosteniendo en su mano el báculo místico con el símbolo de la orden. A sus pies había una mesa ocupada por dos escribientes, capellanes de la orden, cuya misión era reproducir en el papel los acontecimientos del día. Los trajes negros, las cabezas rapadas y las miradas solemnes de estos hombres de Iglesia contrastaban grandemente con la apariencia guerrera de los caballeros que habían acudido, tanto como residentes del preceptorio como acompañantes del Gran Maestre. Los preceptores, de los que había cuatro presentes, ocupaban lugares inferiores en altura y algo retirados del de su superior, y los caballeros que no disfrutaban de tal rango en la orden, estaban situados en bancos todavía más bajos que mantenían la misma distancia de los preceptores que con respecto al Gran Maestre. Detrás de ellos, pero todavía sobre el estrado o elevación del salón, se encontraban los escuderos de la orden, con trajes blancos de inferior calidad.

En la asamblea gravitaba un ambiente de la más profunda circunspección y en los rostros de los caballeros podían percibirse los trazos de la audacia militar unidos a la carga de solemnidad propia a su profesión religiosa, la cual, en presencia del Gran Maestre, no dejaba de aparecer en cada semblante.

La parte restante y más baja del salón se llenó con los guardias portadores de partesanas y otros asistentes que, llevados por la curiosidad, deseaban contemplar en el mismo lugar a un Gran Maestre y a una hechicera judía. Una gran parte de aquellos, pertenecientes a clases inferiores, de un rango u otro, estaban conectados con la orden y se les distinguía por sus vestiduras negras. Pero los campesinos de las tierras vecinas también fueron admitidos, ya que era un orgullo para Beaumanoir proporcionar los espectáculos edificantes de la justicia que él mismo administraba al mayor público posible. Sus grandes ojos azules parecían agrandarse al tiempo que contemplaba con mirada penetrante a la asamblea, y su rostro aparecía radiante al ser consciente de su dignidad y su imaginario mérito por la parte que le correspondía ejecutar. Un salmo, que él mismo acompañó con su voz profunda y suave, y que la edad no había privado de sus poderes, comenzó con los actos del día. Las solemnes notas de Venite exultemus Domino[2], tan frecuentemente cantadas por los templarios antes de entrar en batalla con sus adversarios terrenales, fueron consideradas por Lucas como la pieza más apropiada para introducir el próximo triunfo, ya que así consideraba aquel juicio, sobre los poderes del mal. Las profundas y prolongadas notas, entonadas por un centenar de voces masculinas acostumbradas a combinarse en cánticos corales, se levantó por el abovedado techo del salón y se deslizaron entre los arcos con el placentero aunque solemne sonido del correr precipitado de las aguas.

Cuando la música cesó, el Gran Maestre recorrió lentamente con la mirada el círculo de la asamblea y observó que el lugar de uno de los preceptores estaba vacante. Brian de Bois-Guilbert, que ocupaba tal puesto, lo había dejado y se encontraba de pie en la esquina de uno de los bancos ocupados por los Caballeros del Temple. Con una mano extendía su gran manto para, de alguna forma, disimular su identidad mientras que en la otra sostenía su espada de mango con forma de cruz, con cuya punta enfundada dibujaba líneas en el suelo de roble.

—¡Hombre desgraciado! —dijo el Gran Maestre después de favorecerle con una mirada de compasión—. Mira, Conrado, cómo este santo propósito lo trastorna. ¡En esto puede convertir la encendida mirada de una mujer, ayudada por el Príncipe de las Tinieblas, a un valiente y respetado caballero! Mira cómo no puede levantar la vista hacia nosotros, ni hacia ella, ¿y quién sabe qué figuras de la Cábala estará dibujando en el suelo, impulsado por su torturadora? Puede que apunten contra nuestra vida o nuestra seguridad, pero nosotros escupimos y desafiamos al vil enemigo. ¡Semper leo percutiatur!

Esto le fue comunicado en un aparte confidencial a su seguidor, Conrado Mont-Fitchet. Después, el Gran Maestre levantó la voz y se dirigió a la asamblea.

—¡Reverendos y valerosos hombres, caballeros, preceptores y compañeros de esta Santa Orden, hermanos e hijos míos! ¡Vosotros también, bien nacidos y piadosos escuderos, quienes aspiráis a llevar la santa cruz! ¡Y vosotros también, hermanos en Cristo de todos los rangos! Sabed que no es por ausencia de poder por lo que Nos hemos convocado esta asamblea, ya que, aunque indigno, en Nos recae con este bastón el pleno poder de juzgar y sentenciar todo lo concerniente al bienestar de esta nuestra Santa Orden. El bendito san Bernardo, en la regla de nuestra caballeresca y religiosa profesión, dijo en el artículo cincuenta y nueve que los hermanos no deberían ser convocados en asamblea a menos que fuera por voluntad y mandato del Gran Maestre, dejando libre a Nos, como a aquellos más respetados padres que nos han precedido en nuestro oficio, para juzgar, así como elegir la mejor ocasión, el tiempo y el lugar en el que el capítulo de la orden completa, o de una parte de ella, pueda ser convocado. También, en tales capítulos, es nuestra obligación escuchar los consejos de nuestros hermanos y proceder según nuestra propia voluntad. Pero cuando el lobo rugiente ha hecho una incursión en el rebaño y se ha llevado a uno de sus miembros, es tarea del amable pastor el llamar a todos sus compañeros, para que con arcos y hondas puedan rechazar al invasor según la norma de que el león debe ser siempre vencido. Por lo tanto, hemos llamado a nuestra presencia a una mujer judía, llamada Rebecca, hija de Isaac de York; una mujer infame por sortilegios y brujerías con los que ha envenenado la sangre y confundido el seso no de un patán, sino de un caballero; no de un caballero seglar, sino de un devoto al servicio del Santo Temple; no de un Caballero Compañero, sino de un preceptor de nuestra orden de los primeros en honores y puesto. Nuestro hermano Brian de Bois-Guilbert es bien conocido por nosotros y por todos aquellos de otros rangos que me están escuchando como un verdadero y celoso campeón de la cruz, por cuyo brazo muchas hazañas de valor han sido acometidas en Tierra Santa y los Santos Lugares purificados de la sangre de los infieles que los profanaron. Tampoco su sagacidad y prudencia cuentan con menor reputación entre sus hermanos que su valor y disciplina, hasta tal punto que muchos caballeros, tanto de las tierras del este como del oeste, han pronunciado el nombre de Bois-Guilbert como un posible sucesor para este bastón cuando le plazca al Cielo aliviarnos en tan fatigosa carga. Si nos dijeran que este hombre, tan honrado y honorable, ha olvidado súbitamente su carácter, sus votos, a sus hermanos y sus proyectos, para asociarse con una dama judía, vagar en su impúdica compañía por lugares solitarios, defenderla a ella más que a sí mismo y, finalmente, acabar tan ciego y prisionero de su locura como para traerla consigo hasta uno de nuestros propios preceptorios, ¿qué podemos decir sino que el noble caballero está poseído por algún demonio o influenciado por algún perverso maleficio? Si pudiéramos considerarlo de otra forma, no penséis que su rango, valor, alta reputación o cualquier otra consideración mundana podría salvarle de que Nos le inflingiéramos castigo, ya que el mal debe ser espantado de acuerdo con el texto: Auferte malum ex vobis[3]. Porque múltiples y nefandos son los actos de transgresión de la regla de nuestra bendita orden en esta lamentable historia; primero, ha caminado según su propia voluntad contra el artículo treinta y tres: Quod nullus juxta propriam voluntatem incedat. Segundo, ha mantenido conversación con una persona excomulgada, artículo cincuenta y siete: Ut fratres non participent cum excommunicatis, y en consecuencia le alcanza el Anathema Maranatha. Tercero, ha conversado con mujer extranjera contrariamente al artículo: Ut fratres non conversantur cum extranieris mulieribus. Cuarto, no ha evitado, es decir, ha solicitado, como es de temer, el beso de una mujer, por la que dice el último artículo de la orden: Ut fugitur oscula, que los Soldados de la Cruz caen en la trampa. Por esas atroces y múltiples culpas, Brian de Bois-Guilbert debe ser expulsado y arrojado de nuestra congregación aunque fuera el ojo y la mano derecha de la orden[4].

Se detuvo. Un murmullo apagado recorrió la asamblea. Algunos de los más jóvenes, que se habían inclinado para sonreír al escuchar el estatuto De osculis fugiendis[5], se tornaron graves y esperaron con ansiedad lo que el Gran Maestre diría a continuación.

—Tal —dijo— y tan grande debería ser, desde luego, el castigo para un caballero templario que voluntariamente ofende las reglas de su orden en puntos tan graves. Pero si por causa de encantamientos y maleficios Satán ha obtenido dominio sobre el caballero, quizá porque puso sus ojos con demasiada imprudencia sobre una mujer bella, debemos entonces, más que castigar, lamentar su resbalón e, imponiéndole alguna penitencia que le purifique de su iniquidad, debemos tornar toda la furia de nuestra indignación hacia el maldito instrumento que a punto ha estado de hacerle perder la fe. Por lo tanto, adelantaos y testificad vosotros que habéis sido testigos de estos desgraciados acontecimientos para que podamos juzgar, con pleno conocimiento, tanto si nuestra justicia debe ser satisfecha con el castigo a la mujer infiel como si debemos proseguir, con el corazón sangrante, contra nuestro hermano.

Varios testigos fueron llamados para que probaran los riesgos a los que Bois-Guilbert se había expuesto para salvar a Rebecca del castillo en llamas en detrimento de su defensa personal al atender con preferencia a la de ella. Los hombres dieron todo tipo de detalles con la exageración común a las mentes vulgares que estaban fuertemente excitadas por tan señalado acontecimiento, y su disposición natural a maravillarse se vio incrementada por la satisfacción que sus testimonios parecían causar al eminente personaje a quien se transmitía la información. Los peligros que Bois-Guilbert sobrepasó, ya de por sí considerables, se convirtieron en portentosas hazañas en las narraciones. La devoción del caballero en la defensa de Rebecca fue exagerada más allá de los límites no solo de la discreción, sino incluso del más frenético exceso en el entusiasmo caballeresco. La deferencia que él había mostrado ante las palabras de la judía, incluso cuando habían sido severas y represivas, también fue narrada con exageración, lo cual, en un hombre de temperamento tan altanero, parecía casi sobrenatural.

El preceptor de Templestowe fue llamado entonces para describir la manera en que Bois-Guilbert y la judía llegaron al preceptorio. El testimonio de Malvoisin estaba hábilmente preparado; pero mientras en apariencia parecía ahorrarse los comentarios acerca de los sentimientos de Bois-Guilbert, de cuando en cuando introducía algunas indirectas que indicaban que el caballero actuaba bajo los efectos de algún tipo de alienación mental, ya que parecía profundamente enamorado de la dama que había llevado consigo. Con suspiros de penitencia, el preceptor confesó su propia contrición por haber admitido a Rebecca y a su amante entre los muros del preceptorio:

—Pero mi defensa —concluyó— fue pronunciada en mi confesión con nuestro más venerado padre, el Gran Maestre; él sabe que mis motivos no escondían maldad, aunque mi conducta pudiera parecer irregular. Con alegría me someteré a la penitencia que quiera asignarme.

—Has hablado bien, hermano Albert —dijo Beaumanoir—; tus motivos eran buenos, puesto que juzgaste justo detener a tu equivocado hermano en su carrera de precipitada locura. Pero tu conducta no fue apropiada. Es igual a la de aquel que desea detener a un caballo desbocado y, agarrándolo por el estribo en lugar de por las bridas, se hiere él en lugar de conseguir su propósito. Trece padrenuestros a la hora de maitines y nueve en vísperas son los señalados por nuestro piadoso fundador; tú has de doblar estos servicios. Tres veces a la semana se permite a los templarios comer carne, pero tú ayunarás durante siete días. Todo esto durante las seis próximas semanas y tu penitencia habrá acabado.

Con una mirada hipócrita de profunda sumisión, el preceptor de Templestowe se inclinó hasta el suelo ante su superior y volvió a su sitio.

—¿No estaría bien, hermanos —dijo el Gran Maestre—, que examináramos algo la vida y conversaciones pasadas de esta mujer, especialmente para que podamos descubrir si acostumbra a utilizar encantamientos y sortilegios, como nos inclinan a pensar los testimonios hasta aquí escuchados, y si en este desgraciado asunto nuestro hermano pecador ha actuado movido por algún engaño o seducción infernales?

Herman de Goodalricke era el cuarto preceptor presente; los otros tres eran Conrado, Malvoisin y Bois-Guilbert. Herman era un anciano guerrero cuyo rostro estaba marcado con cicatrices producidas por los sables de los musulmanes y gozaba de un alto rango y mucha consideración entre sus hermanos. Se levantó y se inclinó delante del Gran Maestre, que inmediatamente le dio licencia para hablar.

—Me gustaría saber, muy reverenciado padre, de nuestro valiente hermano, Brian de Bois-Guilbert, qué dice él de estas asombrosas acusaciones y con qué ojos ve ahora su desgraciada relación con la muchacha judía.

—Brian de Bois-Guilbert —dijo el Gran Maestre—, has oído la pregunta que tu hermano Goodalricke desea que contestes. Te ordeno que le respondas.

Bois-Guilbert dirigió la cabeza hacia el Gran Maestre cuando advirtió que se refería a él y permaneció en silencio.

—Está poseído por el demonio de los mudos —dijo el Gran Maestre—. ¡Apártate, Satanás! ¡Habla, Bois-Guilbert, yo te conmino por el símbolo de nuestra Santa Orden!

Bois-Guilbert hizo un esfuerzo por reprimir su creciente desprecio e indignación, cuya expresión, lo sabía bien, de poco le hubiera valido.

—Brian de Bois-Guilbert —respondió— no contesta, muy reverenciado padre, a tan brutales y vagos cargos. Si su honor se pone en tela de juicio, lo defenderá con su propio cuerpo y con esta espada que tantas veces ha luchado por la cristiandad.

—Te perdonamos, hermano Brian —dijo el Gran Maestre—, aunque el que te hayas jactado de tus logros como guerrero delante de Nos es una glorificación de tus propias hazañas y es labor del enemigo que nos tienta el exaltar nuestras habilidades. Pero tú tienes nuestro perdón, ya que hablas menos por propia sugestión que por la de Aquel que vamos a arrojar de nuestra asamblea.

Una mirada de desdén relampagueó en los ojos de Bois-Guilbert, pero no contestó.

—Y ahora —continuó el Gran Maestre—, puesto que la pregunta de nuestro hermano Goodalricke ha sido tan imperfectamente contestada, proseguiremos con el interrogatorio, hermanos, y con la ayuda de nuestro patrón investigaremos hasta el fondo este misterio de iniquidad. Dejemos a aquellos que han sido testigos de la vida y conversaciones de la mujer judía que se adelanten.

Se produjo cierto bullicio en la parte baja del salón, y cuando el Gran Maestre preguntó cuál era la causa contestaron que en la multitud había un hombre postrado a quien la prisionera había rehabilitado el uso de sus miembros con un bálsamo milagroso.

El pobre campesino, un sajón de nacimiento, fue empujado hasta la parte delantera, aterrorizado por las consecuencias penales en las que podía incurrir por haber dejado que una dama judía le curara de su parálisis. Totalmente sanado no estaba, ya que se apoyaba en un par de muletas. No testificó por voluntad propia y lo hizo con lágrimas en los ojos, pero admitió que hacía dos años, cuando residía en York, fue atacado por un mal muy doloroso mientras trabajaba para Isaac, el rico judío, en su oficio de ensamblador. No pudo desde entonces moverse de la cama hasta que se le aplicaron unos remedios bajo la dirección de Rebecca y especialmente un bálsamo cálido, perfumado con especias, que en buena medida le había devuelto la movilidad a sus miembros. Más aún, dijo que ella le dio un tarro de tan precioso ungüento y dinero para que volviera a casa de su padre cerca de Templestowe.

—Y si place a vuestra graciosa reverencia —dijo el hombre—, no puedo creer que la dama me hiciera algún daño, aunque tuviera la mala suerte de nacer judía, ya que incluso cuando utilicé su remedio pronuncié el padrenuestro y el credo y no dejó por ello de operar con menor bondad.

—¡Paz, esclavo —dijo el Gran Maestre—, y retírate! Bien cuadra a brutos como tú ser engañados y sobornados con curas diabólicas y ofrecer vuestro trabajo a los hijos del Mal. Te diré que el Mal puede producir enfermedades con el único propósito de curarlas, para así brindar crédito a algunas modas demoníacas de curación. ¿Tienes contigo ese ungüento del que hablas?

El campesino, revolviendo torpemente en su pecho con manos temblorosas, extrajo una pequeña cajita con algunos caracteres hebreos en la tapa, lo cual probó a la audiencia entera que el diablo también se dedicaba a boticario. Beaumanoir, después de santiguarse, tomó la caja en su mano y, conocedor de casi todas las lenguas de Oriente, leyó con facilidad el lema de la tapa: «El león de la tribu de Judá ha vencido».

—¡Extraños poderes de Satanás —dijo—, que pueden convertir las Escrituras en blasfemias mezclando el veneno con nuestro más necesario alimento! ¿No hay aquí algún médico que pueda decirnos qué ingredientes contiene este místico ungüento?

Dos médicos, como se llamaban a sí mismos, el uno monje y el otro barbero, aparecieron y alegaron desconocer los materiales, a excepción de la mirra y el alcanfor que se extraían de hierbas orientales[6]. Pero, como verdaderos profesionales, odiaban a los que practicaban con éxito su arte e insinuaron que, como el medicamento estaba más allá de sus conocimientos, debía estar compuesto siguiendo alguna farmacopea ilegal y mágica puesto que ellos mismos, aunque no eran magos, sí conocían cada rama de su arte en la medida de lo que un buen cristiano debía ejercitar. Cuando esta investigación médica terminó, el campesino sajón pidió humildemente que le fuera devuelta la medicina que él encontraba tan saludable, pero el Gran Maestre frunció el ceño con severidad ante tal petición.

—¿Cuál es tu nombre, campesino? —dijo al lisiado.

—Higg, hijo de Snell —respondió el campesino.

—Entonces, Higg, hijo de Snell —dijo el Gran Maestre—, te diré que es mejor estar postrado que aceptar el beneficio de las medicinas de los infieles para que puedas levantarte y caminar; mejor es expoliar a los infieles de sus tesoros con mano dura que aceptar sus regalos o estar a su servicio a cambio de un jornal. Vete y haz lo que te he dicho.

—¡Triste de mí! —dijo el campesino—. Si no se disgusta vuestra reverencia, la lección llega muy tarde para mí; no soy más que un hombre lisiado, pero les diré a mis dos hermanos que sirven al rico rabino Nathan Ben Samuel[7] que vuestra señoría está más de acuerdo con la ley del robo que con la de un servicio leal.

—¡Afuera con el villano charlatán! —dijo Beaumanoir, que no estaba preparado para refutar la aplicación práctica de su máxima.

Higg, hijo de Snell, se perdió en la multitud, pero, interesado por la suerte de su benefactora, decidió permanecer allí hasta que conociera su destino, incluso a riesgo de encontrarse de nuevo frente al fruncido y severo ceño del juez que le había sobrecogido el corazón.

En este momento del juicio, el Gran Maestre ordenó que Rebecca se apartara el velo del rostro y ella, hablando por primera vez, replicó con paciencia y dignidad:

—No es costumbre entre las hijas de mi pueblo descubrirse el rostro ante una asamblea de desconocidos.

Los dulces acentos de su voz y la suavidad de su respuesta imprimieron en la audiencia un sentimiento de lástima y compasión. Pero Beaumanoir, en cuya mente la supresión de cada sentimiento de humanidad que pudiera interferir con su imaginaria obligación era una de sus virtudes, repitió que su víctima debía retirarse el velo. Los guardias se dispusieron a levantárselo ellos mismos, pero ella se anticipó y dijo:

—No, por el amor de vuestras hijas… ¡Ay de mí! —dijo al reflexionar—. ¡Vosotros no tenéis hijas! Pues por el recuerdo de vuestras madres, por el amor a vuestras hermanas y por la decencia de la mujer, no me tratéis de esta forma en vuestra presencia. No es propio de una doncella ser desnudada por rudos caballerizos. Yo os obedeceré —añadió con una expresión lastimera aunque paciente que casi ablandó el corazón del propio Beaumanoir—. Vosotros sois los mayores entre vuestra gente y bajo vuestras órdenes os mostraré las facciones de una doncella desgraciada.

Se retiró el velo y los miró con una expresión en la que la vergüenza luchaba con la dignidad. Su belleza extrema suscitó murmullos de sorpresa y los caballeros más jóvenes se dijeron unos a otros con los ojos, en silenciosa correspondencia, que la mejor defensa de Brian estaba en el poder de sus encantos reales más que en aquella imaginaria brujería. Pero Higg, hijo de Snell, fue el que más profundamente sintió el efecto de la contemplación de su benefactora.

—Dejad que me acerque —dijo a los guardias de la puerta del salón—. ¡Dejad que me acerque! Verla otra vez me matará, ya que soy el culpable de que la asesinen.

—Paz, pobre hombre —dijo Rebecca cuando escuchó sus exclamaciones—, no me has hecho ningún daño al decir la verdad…, no me ayudarás con tus quejas y lamentaciones. Paz, te lo suplico, ve a casa y sálvate.

Higg iba a salir gracias a la compasión de los guardias que temían que sus lamentos les ocasionaran a ellos complicaciones y a él un castigo. Los dos hombres de armas con quien Albert Malvoisin no había dejado de hablar sobre la importancia de su testimonio fueron llamados a declarar. Aunque ambos eran villanos rígidos y endurecidos, la contemplación de la doncella prisionera, así como de su belleza, pareció hacerlos titubear. Sin embargo, una mirada muy significativa del preceptor de Templestowe les devolvió su compostura canina y declararon, con una precisión que habría resultado sospechosa al más imparcial de los jueces, ciertas circunstancias ficticias o insignificantes que, sin embargo, rebosaban posibilidades de sospecha por la manera tan exagerada en la que fueron descritas y por lo siniestro de los comentarios con que los testigos aderezaron los hechos. Las circunstancias de sus testimonios podrían dividirse en dos clases en la actualidad: aquellas que eran inmateriales y aquellas que eran físicamente imposibles. Pero ambos tipos, en aquellos tiempos de ignorancia y superstición, gozaban de crédito como pruebas de culpabilidad. De acuerdo con las del primer tipo, oyeron a Rebecca murmurar palabras en un lenguaje desconocido y entornar extraños cánticos que hacían temblar las orejas de los que los escuchaban y latir al corazón con más fuerza; que hablaba a veces sola y parecía mirar hacia arriba esperando respuesta, que sus vestidos tenían una extraña y mística forma, diferente a la de las mujeres de buena reputación, que tenía anillos con divisas cabalísticas y que extraños caracteres estaban bordados en su velo.

Todas estas circunstancias, tan naturales y tan insignificantes, fueron escuchadas como pruebas, o por lo menos, levantaron fuertes sospechas de que Rebecca mantenía una correspondencia ilícita con poderes sobrenaturales.

Pero hubo un testimonio menos equívoco que la credulidad de la asamblea o la mayor parte de ella engulló con avidez a pesar de ser increíble. Uno de los soldados la había visto atender a un hombre herido que había llegado con ella al castillo de Torquilstone. Ella hizo ciertos signos, según dijo el soldado, sobre la herida y repitió ciertas palabras misteriosas que, «bendito sea Dios», él no entendió en absoluto, y entonces la punta de metal de una flecha de ballesta salió por sí misma de la herida, la sangre restañó, la herida se cerró y el hombre moribundo comenzó a caminar en un cuarto de hora por las murallas para ayudar al testigo, que manejaba la catapulta o máquina de lanzamiento de piedras. Esta historia probablemente se basaba en el hecho de que Rebecca había atendido al herido Ivanhoe en el castillo de Torquilstone. Sin embargo, fue más difícil cuestionar la exactitud del testigo cuando, para dar mayor veracidad a su testimonio verbal, extrajo de su bolsillo la misma punta de flecha de ballesta que de acuerdo con la historia había sido milagrosamente extraída de la herida. El metal pesaba una onza[8] completa y confirmó la historia a pesar de ser fabulosa.

Su compañero había contemplado desde una muralla vecina la escena entre Rebecca y Bois-Guilbert cuando ella había estado a punto de precipitarse desde lo alto de la torre. Para no ir a la zaga del testimonio de su compañero, aseguró que había visto a Rebecca subida sobre la baranda del torreón y que allí tomó la forma de un cisne blanco como la leche, bajo cuya apariencia voló tres veces alrededor del castillo de Torquilstone; después volvió a posarse en el torreón y una vez más adoptó su forma de mujer.

Menos de la mitad de este testimonio tan veraz habría sido suficiente para procesar a una mujer anciana, pobre y fea, incluso aunque no hubiera sido judía. Unida a esta fatal circunstancia, el cuerpo de la prueba tenía demasiado peso contra la juventud de Rebecca aunque fuera una doncella de exquisita belleza.

El Gran Maestre escuchó diversas opiniones y en tono solemne pidió a Rebecca que dijera lo que quisiera en su favor antes de que él pronunciara la sentencia de condena.

—Invocar vuestra piedad —dijo la adorable judía con una voz algo trémula por la emoción—, lo sé bien, sería inútil. Afirmar que aliviar al enfermo y al herido de otra religión no tiene por qué disgustar a los desconocidos fundadores de las dos fes tampoco sería tenido en cuenta. Declarar que muchas cosas que estos hombres, a los que le Cielo perdone, han dicho contra mí son imposibles, me proporcionaría poca ventaja, ya que habéis creído en la posibilidad de que sean ciertas; y todavía menos me reportaría el explicar que las peculiaridades de mi vestido, lengua y costumbres son aquellas de mi gente; debería decir de mi país, pero ¡ay de nosotros!, no tenemos país. Ni tan siquiera me defenderé a expensas de mi opresor, que está aquí escuchando las mentiras y las conjeturas que parecen convertir al tirano en la víctima. ¡Dios será el que nos juzgue a los dos! Pero antes me sometería a diez muertes como las que deseáis pronunciar contra mí que escuchar el testimonio de lo que este hombre de Belial me impuso, sin amigos, sin defensa, como prisionera suya. Pero él pertenece a vuestra religión y su más leve afirmación valdría más que la protesta más justificada de una judía atormentada. Por lo tanto, no le devolveré a él los cargos que hay contra mí; sin embargo, a él mismo, sí, Brian de Bois-Guilbert, a ti mismo te pregunto si las acusaciones no son falsas, si no son monstruosas calumnias.

Se produjo un silencio y todos los ojos se volvieron hacia Brian de Bois-Guilbert, que no pronunció palabra.

—¡Habla —dijo ella—, si eres un hombre, si eres un cristiano, habla! Yo te conjuro por el hábito que llevas, por el nombre que has heredado, por la caballería de la que te jactas, por el honor de tu madre, por la tumba y los huesos de tu padre, yo te conjuro a que digas si estas cosas son ciertas.

—Contesta, hermano —dijo el Gran Maestre—, si es que el enemigo contra el que luchas te concede este poder.

De hecho, Bois-Guilbert parecía agitado por pasiones contrapuestas que casi convulsionaban sus facciones, y cuando replicó lo hizo con una voz tensa y una mirada fija en Rebecca.

—¡El pergamino, el pergamino!

—Ay —dijo Beaumanoir—. ¡Este es, sin duda, el testimonio! La víctima de sus hechicerías tan solo puede nombrar el pergamino fatal donde está escrito el maleficio que, sin duda, es la causa de su silencio.

Pero Rebecca dio otra interpretación de las palabras de Bois-Guilbert, y mirando el pedacito de papel que continuaba sosteniendo en la mano, leyó en caracteres arábigos: «¡Pedid un defensor[9]!». Los murmullos que recorrieron la asamblea por la extraña respuesta de Bois-Guilbert dieron a Rebecca tiempo para examinar y destruir de inmediato el trocito de pergamino en el que nadie había reparado. Cuando cesó el murmullo, el Gran Maestre habló:

—Rebecca, no puedes obtener beneficio alguno del testimonio de este desgraciado caballero en quien, como puedes percibir, el enemigo es demasiado poderoso. ¿Tienes algo más que decir?

—Todavía tengo una oportunidad más —dijo Rebecca—, incluso bajo vuestras fieras leyes. La vida ha sido triste para mí, por lo menos, últimamente, pero no despreciaré el regalo que me hizo Dios mientras él me conceda formas de defenderlo. Rechazo los cargos que hay contra mí, mantengo mi inocencia y declaro la falsedad de estas acusaciones. Os reto al privilegio de un juicio en combate y pido un defensor.

—¿Y quién, Rebecca —replicó el Gran Maestre—, va a batir su lanza por una hechicera? ¿Quién será el defensor de la judía?

—Dios me dará un defensor —dijo Rebecca—. No puede ser que en toda Inglaterra, la hospitalaria, generosa y libre, donde tantos hay dispuestos a arriesgar sus vidas por el honor, no haya ninguno que lo haga por la justicia. Pero ya es suficiente con que os rete a un juicio en combate; aquí tenéis mi prenda.

Tomó uno de sus guantes bordados y lo lanzó delante del Gran Maestre con un aire de sencillez y dignidad que suscitó la sorpresa y admiración generales[10].

Capítulo XXXVIII

Ahí va mi prenda, para probarte en el punto extremo de la audacia marcial.

Ricardo II[1]

Incluso a Lucas Beaumanoir le conmovió el rostro y la figura de Rebecca. No era originariamente un hombre cruel o severo, pero con unos sentimientos fríos por naturaleza y con un alto, aunque equivocado, sentido del deber, su corazón se había ido gradualmente endureciendo por la vida ascética que llevaba, el poder supremo del que disfrutaba y la supuesta necesidad de sojuzgar al infiel y erradicar la herejía que particularmente creía que le incumbía. Sus facciones relajaron su habitual severidad mientras contemplaban a la bella criatura que aparecía ante él, sola, desamparada y defendiéndose ella misma con tanto ánimo y coraje. Se santiguó dos veces como si temiera que su corazón se ablandara de forma insólita, cuando era precisamente en aquellas ocasiones en las que solía parecerse en dureza al acero de su espada. Por fin, habló:

—Dama —dijo—, si la lástima que siento por ti nace de alguna práctica de tu arte infernal sobre mí, grande es tu culpa. Pero prefiero juzgar según los sentimientos más amables de la naturaleza, que se conduelen cuando contemplan que un hermoso cuerpo puede ser el recipiente de tanta perdición. Arrepiéntete, hija, confiesa tus hechicerías, retráctate de tu fe en el mal, abraza este santo emblema y todo estará bien para ti de ahora en adelante. En algún convento de la más estricta orden puedes tener tiempo para la oración o la penitencia y ese arrepentimiento no lo sentirás. Haz esto y vive. ¿Qué ha hecho la ley de Moisés por ti para que mueras por ella?

—Es la ley de mis padres —dijo Rebecca—; nos fue entregada entre rayos y truenos sobre el monte Sinaí en una nube de fuego. Esto, si sois cristianos, lo creeréis; ahora decís que no fue de esta forma pero mis maestros no me lo enseñaron así[2].

—Dejad que nuestro capellán —dijo Beaumanoir— se adelante y le cuente a esta infiel obstinada…

—Perdonad la interrupción —dijo Rebecca dócilmente—. Soy una doncella poco experta en cuestiones de religión, pero puedo morir por ello, si es la voluntad de Dios. Dejad que os suplique una respuesta a mi petición de un defensor.

—Dame el guante —dijo Beaumanoir—. Esta es desde luego —continuó mientras contemplaba la textura ligera y la forma estilizada de sus dedos— una prenda leve y frágil para un propósito tan fiero. Mira, Rebecca, igual que tu guante es fino y ligero en comparación a los nuestros de metal, así es tu causa contra la del Temple, ya que es a nuestra orden a la que has desafiado.

—Si ponéis mi inocencia en la misma escala —respondió Rebecca—, el guante de seda superará en peso al guante de metal.

—Entonces, ¿insistes en no confesar tu culpabilidad y en el atrevido reto que nos has hecho?

—Sí, insisto, noble sir —respondió Rebecca.

—Que sea así entonces, en el nombre de Dios —dijo el Gran Maestre—, ¡y quiera Dios que gane el justo!

—Amén —replicaron los preceptores alrededor suyo y luego la asamblea entera repitió la misma palabra.

—Hermanos —dijo Beaumanoir—, sois conscientes de que bien hubiéramos podido negar a esta mujer el beneficio de un juicio en combate, pero aunque judía e infiel es también una extranjera y está indefensa; Dios prohíbe que ella se acoja al beneficio de nuestras leyes piadosas y eso le será negado. Más aún, somos caballeros y soldados tanto como hombres de religión, y la vergüenza caería sobre nosotros si nos negamos a combatir. Por lo tanto, así están las cosas. Rebecca, hija de Isaac de York, está, por muchas y sospechosas circunstancias, acusada de practicar brujería en la persona de un noble caballero de nuestra orden y nos ha retado en combate para demostrar su inocencia. ¿A quién, reverendos hermanos, debemos entregar la prenda, nombrándole al mismo tiempo para que sea nuestro campeón en el campo?

—A Brian de Bois-Guilbert, que es a quien concierne este asunto —dijo el preceptor de Goodalricke—, y quien, además, sabe mejor que nadie cuál es la verdad en este asunto.

—Pero —dijo el Gran Maestre— nuestro hermano Brian está bajo la influencia de un encantamiento o maleficio; decimos esto como medida de precaución, ya que no confiaríamos ni esta ni ninguna causa mayor a otro brazo con más gusto que al de nuestro hermano Brian.

—Reverendo padre —respondió el preceptor de Goodalricke—, ningún maleficio puede afectar a un campeón que lucha por el Juicio de Dios.

—Dices bien, hermano —dijo el Gran Maestre—. Albert Malvoisin, dadle esta prenda a Brian de Bois-Guilbert. Es nuestro gusto, hermano —continuó dirigiéndose a Bois-Guilbert—, que resuelvas el combate con hombría, sin dudar de que la buena causa es la que obtendrá la victoria. Y tú, Rebecca, escucha: te damos hasta tres días para encontrar tu campeón.

—Es poco tiempo —respondió Rebecca—, pues soy extranjera de otra fe, para encontrar a alguien que luche apostando vida y honor por mi causa contra un caballero que es considerado como un hábil soldado.

—No podemos atrasarlo —contestó el Gran Maestre—, la lucha debe ser ejecutada en nuestra presencia y otras causas importantes nos reclaman dentro de cuatro días.

—¡Que sea lo que Dios quiera! —dijo Rebecca—. Yo pongo mi confianza en él, ya que un instante puede ser tan válido para salvarme como una edad entera.

—Has dicho bien, dama —dijo el Gran Maestre—, pero bien sabemos nosotros quién puede ataviarse como un ángel de luz. No queda sino determinar el sitio del combate y, si ha lugar, el de la ejecución. ¿Dónde está el preceptor de esta casa?

Albert Malvoisin, que todavía sostenía el guante de Rebecca en la mano, estaba conversando con Bois-Guilbert con mucha seriedad, pero en un tono disimulado.

—¡Cómo! —dijo el Gran Maestre—. ¿No acepta la prenda?

—La aceptará, reverendo padre —dijo Malvoisin guardando el guante bajo su propio manto—. Sobre el lugar del combate propongo que el más apropiado es la liza de San Jorge, que pertenece a este preceptorio y se utiliza para ejercicios militares.

—Bien —dijo el Gran Maestre—, Rebecca, en ese campo deberás presentar a tu campeón y si fallas o si tu campeón es vencido según el juicio de Dios, entonces deberás morir por bruja de acuerdo con tu destino. Dejad que nuestra sentencia sea escrita y que se lea en alta voz para que nadie alegue ignorancia.

Uno de los capellanes que había actuado como escribiente del capítulo, archivó de inmediato la orden en un grueso volumen que contenía todas las actas de los Caballeros Templarios cuando se reunían con solemnidad en tales ocasiones y, cuando terminó su escritura, el otro leyó en alta voz la sentencia del Gran Maestre que, una vez traducida del francés normando en la que fue recogida, decía lo siguiente:

Rebecca, judía, hija de Isaac de York, estando acusada de brujería, seducción y otras prácticas dañinas ejercidas contra un caballero de la muy Santa Orden del Templo de Sión, niega las mismas y añade que el testimonio dado contra ella en este día es falso, perverso y desleal y que por lícita essoine[3] de su persona está incapacitada para combatir en su defensa, y propone en su lugar un campeón que luche en su nombre, quien lleve a cabo su leal devoir en toda clase de caballería con las armas que el combate requiera y todo a costa y riesgo de ella. Y de esta forma ofreció su prenda. Y la prenda ha sido entregada al noble señor y caballero Brian de Bois-Guilbert de la Santa Orden del Templo de Sión, quien ha sido elegido para ejecutar el combate en nombre de su orden y de sí mismo, como injuriado y perjudicado por las prácticas de la apelante. Por lo tanto, el muy reverendo padre y aguerrido lord Lucas, marqués de Beaumanoir, permitió el susodicho reto y del susodicho essoine de la apelante y asignó para el tercer día el citado combate en el lugar llamado liza de San Jorge cerca del preceptorio de Templestowe. Y el Gran Maestre cita a la apelante para que aparezca allí con su campeón so pena de sentencia como persona procesada por hechicería y seducción, y también al defensor, que debe aparecer so pena de ser considerado y juzgado desleal en caso de faltar, y el noble lord y muy reverenciado padre antes citado señaló que la batalla ha de ser realizada en su presencia y de acuerdo con todo lo que es recomendable y ventajoso en semejantes casos. ¡Y que Dios ayude a la causa justa!

—Amén —dijo el Gran Maestre, y su palabra fue repetida por toda la asamblea.

Rebecca permaneció muda, pero miraba al cielo y con sus manos cruzadas se mantuvo durante un minuto sin cambiar de posición. Después recordó con modestia al Gran Maestre que debía permitírsele cierta libertad para conversar con sus amigos, para hacerles saber su situación y buscar algún campeón, si fuera posible, dispuesto a luchar en su nombre.

—Es justo y lícito —dijo el Gran Maestre—. Elige el mensajero en el que más confíes y tendrá libertad para comunicarse contigo en la estancia en la que serás encerrada.

—¿Hay alguien —dijo Rebecca— entre vosotros que, tanto por amor a una buena causa como por una alta remuneración, esté dispuesto a hacerle un favor a un ser humano desgraciado?

Todos mantuvieron el silencio; ninguno creía, en presencia del Gran Maestre, que mostrar interés por una prisionera calumniada no los convirtiera en sospechosos de estar inclinados al judaísmo. Ni siquiera la perspectiva de una recompensa y menos aún los sentimientos de compasión consiguieron superar el miedo.

Rebecca permaneció durante unos momentos en un estado de extrema ansiedad y luego exclamó:

—¿Es esto realmente así? Y en tierra inglesa, ¿he de quedar privada de la pobre oportunidad que me queda de salvar la vida por falta de un acto de caridad que no se le negaría ni al peor de los criminales?

Higg, hijo de Snell, por fin replicó:

—Yo soy solo un hombre lisiado, pero por lo menos, si puedo moverme, es gracias a su caritativa asistencia. Yo te haré el recado —añadió dirigiéndose a Rebecca—, en la medida en que mi mutilación me lo permita, y mis miembros se alegrarán de poder reparar el daño que te he causado con mi lengua. ¡Ay de mí! ¡Cuando presumí de tu caridad, cuán lejos de mí el pensamiento de que te conducía a la boca del lobo!

—Dios —dijo Rebecca— dispone de todo. Puede salvar del cautiverio a Judá incluso por el más débil instrumento. Para ejecutar este mensaje el caracol es tan seguro mensajero como el halcón. Busca a Isaac de York, aquí tienes con qué pagar el caballo y el jinete, llévale este escrito. No sé si el Cielo es el que me concede el ánimo que me inspira, pero creo sinceramente que no voy a morir en esta circunstancia y que algún campeón se levantará por mí. ¡Adiós! La vida y la muerte dependen de la prisa con que despaches el mensaje.

El campesino tomó el escrito que contenía unas cuantas líneas en caracteres hebreos. Muchos entre la multitud le hubieran disuadido de que tocara semejante documento, pero Higg estaba resuelto a llevar a cabo este servicio por su benefactora. Ella había salvado su cuerpo, dijo, y estaba seguro de que no había querido con ello perder su alma.

—Me llegaré —dijo— hasta mi vecino Buthan y le pediré su penco, y estaré en York en el menor tiempo posible para una bestia y su jinete.

Pero fue afortunado, ya que no tuvo ocasión de ir tan lejos, pues a un cuarto de milla de la puerta del preceptorio se encontró con dos jinetes, a quienes, por su indumentaria y sus grandes gorros amarillos, reconoció como judíos. Cuando los tuvo más cerca descubrió que uno de ellos era su antiguo dueño, Isaac de York. El otro era el rabino Ben Samuel y ambos se habían acercado al preceptorio lo más que se habían atrevido al enterarse de que el Gran Maestre había reunido al capítulo para un juicio por brujería.

—Hermano Ben Samuel —dijo Isaac—, mi alma está inquieta y no sé por qué. Este cargo de necromancia se utiliza frecuentemente cuando se quieren tapar ciertos malos tratos que se han infligido a nuestra gente.

—Tranquilízate, hermano —dijo el médico—, puedes tratar con los nazarenos como un poseído por la perversidad de Mammón o puedes comprar la inmunidad de sus manos; la plata es lo que mueve las mentes salvajes de estos hombres sin Dios, igual que el sello de Salomón se dice que dominaba al genio del mal[4]. Pero ¿qué pobre desgraciado viene por allí con sus muletas, deseoso, según me parece, de hablar conmigo? Amigo —continuó el médico dirigiéndose a Higg, hijo de Snell—. No te negaré la ayuda de mi arte, pero no alivio por un asper[5] a los que piden limosna en los caminos. ¿Qué te pasa? ¿Tienes parálisis en las piernas? Entonces deja que tus manos trabajen por tu sustento, ya que aunque estás incapacitado para un servicio rápido o para un cuidadoso pastoreo o para la guerra o para servir a un señor impaciente, todavía quedan ocupaciones, ¿quién sabe, hermano? —dijo interrumpiendo esta arenga para mirar a Isaac, quien se había fijado en el papel que Higg le había ofrecido.

Entonces Isaac gimió profundamente y cayó de su mula como hombre muerto y quedó durante un minuto sin conocimiento.

El rabino desmontó muy alarmado y rápidamente le aplicó los remedios que su arte sugería para recobrar a su compañero. Sacó de su bolsillo un aparato semejante a un recipiente e iba a practicarle una flebotomía cuando el paciente se recuperó, aunque fuera para quitarse el gorro y embadurnarse el pelo con polvo del camino. El médico atribuyó en un principio aquella súbita y violenta conmoción a los efectos de la locura y, adhiriéndose a su propósito inicial, comenzó a preparar sus aparatos. Pero Isaac le convenció pronto de su error.

—¡Hija de mis tristezas —dijo—, bien podrías llamarte Benoní[6] en lugar de Rebecca! Tu muerte llevará a este viejo canoso a la tumba, mientras en la amargura de mi corazón maldigo a Dios y a la muerte.

—Hermano —dijo el rabino con gran sorpresa—, ¿eres tú un padre de Israel y pronuncias palabras como esas? Yo confío en que la hija de tu corazón vive aún.

—Ella vive —dijo Isaac—, pero como Daniel, llamado Baltasar incluso cuando permaneció en el foso de los leones. Está cautiva entre esos hombres de Belial, que descargarán su crueldad sobre ella sin pararse ante su juventud o su hermosura. ¡Oh, ella era una corona de verdes palmas para mis cabellos grises y va a ser machacada en una noche como la calabaza de Jonás[7]! ¡Hija de mi amor! ¡Hija de mi vejez! ¡Oh, Rebecca, hija de Raquel! La oscuridad de las sombras de la muerte te ha cercado.

—Bueno, lee el papel —dijo el rabino—, puede que quizá encontremos una forma de liberarla.

—Lee tú, hermano —contestó Isaac—, pues mis ojos son como una fuente de agua.

El médico leyó en su lengua nativa las siguientes palabras:

A Isaac, hijo de Adonikam, a quien los gentiles llaman Isaac de York, que la paz y la bendición de la promesa se multipliquen sobre ti. Padre mío, estoy como aquel cuyo destino es morir por una causa que desconoce, por el crimen de brujería. Padre mío, si encontrarais a un hombre fuerte que luchara por mí en combate a lanza y espada, de acuerdo con la costumbre de los nazarenos y en el campo de Templestowe, en el tercer día a partir de hoy, quizá la voluntad de nuestro Padre le conceda la fuerza suficiente para defender a la inocente que no tiene quién la ayude. Pero si esto no puede ser, deja que las vírgenes de nuestro pueblo lloren por mí como por un muerto, como se llora por el ciervo alcanzado por el cazador y por la flor arrancada por la hoz del segador. Por ello, mira ahora lo que haces y si ha de haber algún rescate. Solo un guerrero nazareno puede enarbolar sus armas en mi nombre y es Wilfred, hijo de Cedric, a quien los gentiles llaman Ivanhoe. Puede que todavía no pueda soportar el peso de la armadura; sin embargo, envíale estas noticias, padre mío, ya que goza de gran favor entre los hombres vigorosos de su pueblo y, como fue nuestro compañero en el castillo de los bandidos, puede encontrar a alguien que luche por mí. Y dile a él, a él, Wilfred, hijo de Cedric, que si Rebecca vive o Rebecca muere vivirá y morirá libre de las culpas de que la han acusado. Y si es la voluntad de Dios el que te quedes sin hija, no permanezcas mucho tiempo, anciano, en esta tierra sanguinaria y cruel, sino marcha a Córdoba, donde tus hermanos viven en paz bajo la sombra del trono de Boabdil el Sarraceno, ya que son menos encarnizadas las crueldades de los moros para con los de la raza de Jacob que las de los nazarenos de Inglaterra[8].

Isaac escuchó con tolerable compostura mientras Ben Samuel leía la carta. Pero de nuevo comenzó a gesticular y a entregarse a los lamentos propios del dolor oriental, rasgando sus vestiduras, rebozando sus cabellos de polvo y gritando:

—¡Mi hija, mi hija! ¡La carne de mi carne y los huesos de mis huesos!

—Sin embargo —dijo el rabí—, ten coraje, ya que con esas muestras de dolor no conseguirás nada. Arréglate el cabello y vamos a buscar a Wilfred, hijo de Cedric. Puede que él nos ayude con algún consejo o con su fuerza, ya que este joven goza del favor del rey Ricardo, llamado por los nazarenos Corazón de León, y las noticias de su regreso son constantes. Puede que obtenga una carta con su sello en la que se ordene a estos hombres sanguinarios, que toman el nombre del Temple para su deshonra, que no continúen con sus malvados propósitos.

—Le buscaré —dijo Isaac—, pues es un joven bueno y tiene compasión por el exilio de Jacob. Pero él no puede sostener la armadura, y ¿qué otro cristiano luchará por los oprimidos de Sión?

—Nada, nada —dijo el rabino—, hablas como si no conocieras a los gentiles. Con oro podrás comprar su valor como con el oro compras tu propia seguridad. Ten coraje y podrás encontrar a este Wilfred de Ivanhoe. Yo también me movilizaré, ya que sería un gran pecado abandonarte en esta calamidad. Yo me dirigiré a toda prisa a la ciudad de York, donde muchos guerreros y hombres fuertes se reúnen, y no dudo que encontraré entre todos ellos alguno que luche por tu hija, ya que el oro es el oro y por la riqueza empeñarían sus vidas tanto como sus tierras. ¿Cumplirás, hermano mío, las promesas que haga en tu nombre?

—Por supuesto, hermano —dijo Isaac—, y el Cielo sea alabado si aparece quien me conforte en mi dolor. Sin embargo, no les concedas al principio todo lo que te pidan, pues te encontrarás con la costumbre en esta maldita gente de que piden libras y quizás acepten onzas. No obstante, haz lo que quieras, no me importa el dinero, ¡de qué me serviría el oro si mi hija perece!

—Adiós —dijo el médico—, y que todo salga como tu corazón lo desea.

Se abrazaron y marcharon cada uno por una vía diferente. El lisiado permaneció durante algún tiempo observando cómo se alejaban.

—¡Estos perros judíos! —dijo—. Han reparado en mí, que ejerzo un oficio como hombre libre, tanto como si fuera un esclavo o un turco, o un hebreo circunciso como ellos mismos. De todas formas, deberían haberme dado un mancus[9] o dos. No estaba obligado a traerles estos garabatos profanos, ni a correr el riesgo de ser embrujado como muchas gentes me han contado. ¿Y qué hago yo con el poco oro que la muchacha me ha dado si voy a salir perjudicado cuando en la próxima Pascua acuda al sacerdote para confesarme y me obligue a pagar el doble para estar en paz con él, y tenga que soportar toda la vida el que me llamen el correo de una judía por añadidura? Creo que me dejé engatusar cuando estuve junto a la joven. Pero siempre ha sido así; gentiles o judíos, quien quiera que se acercara a ella, nadie podía quedarse quieto cuando tenía algún recado que enviar, y todavía, cuando pienso en ella, creo que daría mi tienda y mis herramientas por salvar su vida.

Capítulo XXXIX

¡Oh, doncella! Despiadada y fría como eres,

mi pecho es tan altanero como el tuyo.

SEWARD[1]

Al atardecer, el juicio, si es que podía denominarse así, había concluido y Rebecca oyó que alguien llamaba levemente a la puerta de su estancia-prisión. La interrupción no molestó a la ocupante de la habitación, que estaba ocupada en las oraciones de la tarde recomendadas por su religión y que concluían con un himno que nos hemos aventurado a traducir a nuestro idioma.

Cuando Israel, la amada de Dios,

de la tierra de esclavitud partió,

Dios padre los guio en forma

de ciclón de humo y llamas encendidas.

De día, a lo largo de los desconcertados campos,

el pilar de nubes se deslizaba despacio ante su vista.

De noche, las arenas carmesíes de Arabia

reflejaban el brillo de la terrorífica columna.

Se alzó el ritmo coral de alabanza,

y las trompas y panderetas lo acompañaban con entusiasmo,

y las hijas de Sión entonaban sus cánticos,

sobre las voces de sacerdotes y guerreros.

Ningún presagio ahora asombra al enemigo,

pues, abandonada, Israel camina sola.

Nuestros padres no desean conocer Tus caminos,

y Tú has dejado que escojan los suyos.

Pero, presente todavía, aunque invisible,

cuando con brillo resplandece el nuevo día

son Tus pensamientos un frente de nubes

con el que ocultas al engañoso rayo.

Y, ¡oh!, cuando se inclinan en la senda de Judá

la sombra y la tempestad de las noches,

eres Tú que, en tu dolor, tu cólera

conviertes en encendida y resplandeciente luz.

Nuestras arpas las dejamos en los arroyos de Babel,

las burlas del tirano, el desprecio del gentil;

ningún incienso en nuestro altar reluce,

y muda está nuestra pandereta, trompa y cuerno.

Pero Tú has dicho: no apreciaré

la sangre de la cabra ni la carne del carnero;

un corazón contrito y un pensamiento humilde

son el sacrificio que aceptaré.

Cuando el murmullo del himno religioso de Rebecca se apagó en el silencio, la leve llamada en la puerta se volvió a repetir.

—Entra —dijo ella—, si eres amigo, y si enemigo no tengo ninguna intención de negarte la entrada.

—Soy yo —dijo Brian de Bois-Guilbert, al tiempo que entraba en el aposento—, amigo o enemigo. Rebecca, según se demuestre en esta entrevista.

Alarmada al ver a aquel hombre, cuya licenciosa pasión consideraba la raíz de toda su desgracia, Rebecca dio varios pasos hacia la esquina más alejada de la habitación, donde no le fue posible replegarse más, con cautela, precaución y sin cobardía. Su actitud no era de desafío sino de resolución, como la del que desea evitar un conflicto, aunque está resuelto a repelerlo, si se daba el caso, con la mayor vehemencia.

—No tienes ninguna razón para temerme, Rebecca —dijo el templario—. Para ser preciso en mi discurso, es ahora cuando no tienes nada que temer de mí.

—No te tengo miedo, sir caballero —replicó Rebecca, aunque su respiración entrecortada parecía traicionar sus acentos más heroicos—, mi confianza es fuerte y no te temo.

—No tienes causa —contestó Bois-Guilbert muy serio—, no debes temer que se produzcan mis anteriores intentos desesperados. A tu llamada acudirían guardias sobre los que yo no tengo ninguna autoridad: están designados para conducirte a la muerte, Rebecca, y hasta entonces, no permitiré que nadie te insulte, ni tan siquiera yo, aunque mi locura, sí, locura, me empuje a hacerlo.

—¡Alabado sea Dios! —dijo la judía—. La muerte es el menor de mis temores en esta madriguera del infierno.

—¡Ay! —replicó el templario—. La idea de la muerte es contemplada con tranquilidad por una mente valerosa cuando el camino hacia ella está abierto de forma repentina. Un golpe de lanza o una estocada son para mí poca cosa; para vos, un salto desde una vertiginosa almena o una puñalada tampoco son terroríficos comparados con otros pensamientos desgraciados. Atiende, quizá mis propios sentimientos de honor son menos altruistas que los tuyos, Rebecca, pero ambos sabemos cómo morir por ellos.

—Hombre desdichado —dijo la judía—, ¿y eres tú el condenado a exponer tu vida por unos principios cuando tu juicio soberbio carece de solidez? Tu resolución puede fluctuar con los soplos desordenados y cambiantes de la opinión humana, pero la mía está anclada en la roca de los tiempos.

—Silencio, señora —contestó el templario—, ese discurso te servirá de poco. Estás condenada a morir no de forma súbita y fácil como elige la pobreza y la desesperación anhela, sino de manera lenta, horrorosa, en el prolongado curso de la tortura debida a lo que el diabólico fanatismo de esos hombres llama crimen.

—¿Ya quién, si tal ha de ser mi destino, a quién le debo yo esto? —dijo Rebecca—. Pues solo a aquel que, por causas egoístas y brutales, me trajo a rastras hasta aquí y que, por causas desconocidas por él mismo, todavía insiste en exagerar el desdichado destino al que me ha expuesto.

—No pienses —dijo el templario— que te he expuesto tanto; te hubiera defendido con mi propio pecho y con empeño de manera tan desinteresada como jamás me he visto yo ante las flechas que, de otra forma, me hubieran alcanzado.

—Si tu propósito hubiera sido la honorable protección de una inocente —dijo Rebecca—, te hubiera agradecido tus cuidados; pero siendo como es que te jactas tan frecuentemente de ello, te diré que para mí tu vida no vale nada y menos al precio que pides por ella.

—Ciertas son todas tus reprensiones, Rebecca —dijo el templario—; yo tengo mis propias razones para sufrir y no permito que tus reproches añadan nada a mi sufrimiento.

—¿Cuáles son tus intenciones, sir caballero? —dijo la judía—. Dímelas brevemente. Si quieres hacer algo, salvo presenciar la desgracia en la que me has sumido, permíteme saberlas y entonces, si así os place, dejadme en paz; el paso entre lo temporal y la eternidad es corto, pero terrible, y tengo pocas horas para prepararme.

—Advierto, Rebecca —dijo Bois-Guilbert—, que sigues cargándome a mí con la culpa de una angustia que de buena gana desearía evitarte.

—Sir caballero —dijo Rebecca—, yo deseo evitar los reproches. Pero ¿hay algo más cierto a que le debo a tu pasión desenfrenada mi propia muerte?

—Os equivocáis, os equivocáis —dijo el templario con impaciencia— al imputarme lo que no podía ni prever ni prevenir en mis propósitos. ¿Podía yo adivinar la inesperada llegada de este viejo canoso cuyas ráfagas de fanático valor y las alabanzas que le ofrecen los locos por sus estúpidos tormentos de asceta le han elevado por encima de sus propios méritos, por encima del sentido común, por encima de mí y por encima de cientos de nuestra orden que piensan y sienten como hombres libres de tan absurdos y fantásticos prejuicios que son la base de sus acciones y opiniones?

—Sin embargo —dijo Rebecca—, vos sabéis que soy inocente, inocente por completo, puesto que me conocéis y habéis colaborado en mi condenación y, si he entendido bien, sois vos mismo el que vais a probar con vuestras armas mi culpabilidad y asegurar así mi castigo.

—Calmaos, señora —replicó el templario—. Ninguna raza sabe mejor que la tuya cómo someterse al tiempo y ladrar según la mejor dirección del viento para sacar provecho.

—¡Maldita sea la hora en la que al pueblo de Israel le fue enseñada tal cosa! Pero la adversidad doblega el corazón como el fuego doblega el más obstinado acero, y aquellos que no son sus propios gobernantes y los habitantes de su propio y libre Estado deben agacharse ante los extraños. Es nuestra maldición, sir caballero, merecida, sin duda, por nuestros crímenes y por los de nuestros padres; pero vos, vos que os jactáis de vuestra libertad y de vuestros derechos de nacimiento, ¿cuánto más profunda es vuestra desgracia cuando os inclináis para tranquilizar los prejuicios de otros en contra de vuestras propias convicciones?

—Vuestras palabras son muy amargas, Rebecca —dijo Bois-Guilbert, caminando por la estancia con impaciencia—, pero no he venido hasta aquí para intercambiar reproches con vos. Sabed que Bois-Guilbert no se rinde ante ningún hombre, aunque las circunstancias puedan parecer que por un momento alteran sus planes. Su voluntad es como el arroyo de una montaña, que puede desviarse si topa con una roca, pero que no duda en encontrar su camino hacia el océano. Esa nota en donde se os aconsejaba pedir un campeón, ¿de quién creéis que provenía, sino de Bois-Guilbert? ¿En quién podríais haber suscitado tanto interés?

—Eso es un breve respiro antes de mi muerte inminente —dijo Rebecca— que de poco me servirá. ¿Es esto todo lo que podéis hacer por alguien sobre quien habéis traído la amargura y a quien habéis conducido hasta el mismo borde de la tumba?

—No, señora —dijo Bois-Guilbert—, no es eso lo que yo me proponía. Si no llega a ser por la maldita interferencia de ese fanático viejo y del estúpido Goodalricke, la tarea del campeón que habrá de defenderos hubiera recaído no en un preceptor, sino en un compañero de la orden. Entonces, yo mismo, tal era mi propósito, habría aparecido al toque de trompetas en la liza como tu campeón, vestido a la manera de los caballeros errantes que buscan aventuras donde probar su escudo y su lanza; y después, dejando que Beaumanoir eligiera no uno, sino dos o tres de los hermanos aquí reunidos, no habría dudado en enojarlos de la silla con mi sola lanza. Así, Rebecca, habría probado tu inocencia y tu gratitud hubiera sido el único premio que esperaría a mi victoria.

—Esto, sir caballero —dijo Rebecca—, no es sino una jactancia inútil. Una fanfarronada sobre lo que hubierais hecho si no hubierais encontrado algún inconveniente para actuar de otra forma. Vos recibisteis mi guante, y mi campeón, si es que una criatura tan desolada puede encontrar alguno, deberá encontrarse con vuestra lanza en la liza, ¡así que no adoptéis ese aire de amigo y protector!

—Tu amigo y protector —dijo el templario muy serio— es lo que me gustaría ser, pero advierte con qué riesgo o con qué certeza de deshonor; así que no me insultéis si hago mis estipulaciones antes de ofreceros todo lo que hasta ahora he tenido por más querido por salvar la vida de una mujer judía.

—Habla —dijo Rebecca—, no te entiendo.

—Bien, entonces —dijo Bois-Guilbert—, hablaré tan libremente como jamás lo hizo un penitente a su padre espiritual cuando se coloca en el confesionario. Rebecca, si no aparezco en la liza perderé fama y rango, perderé todo aquello por lo que me he desvivido; me refiero a la estima con la que soy considerado por mis hermanos y a las esperanzas que tengo de suceder a la máxima autoridad que ahora ejerce ese fanático vejestorio, Lucas Beaumanoir, pero a la que yo daría muy diferentes vuelos. Tal es mi negro destino, excepto si aparezco en armas contra tu causa. ¡Maldito sea Goodalricke, que me ha tendido una trampa como esta! ¡Y doblemente maldito Albert Malvoisin, que me retuvo en mi primer impulso de lanzar el guante de nuevo a la cara de ese supersticioso y anticuado estúpido que escucha cargos tan absurdos como los que hemos oído contra una criatura tan excelsa y adorable como tú!

—¿Y de qué me sirve ahora toda esa palabrería y halagos? —respondió Rebecca—. Tú has elegido entre el derramamiento de sangre de una inocente o poner en peligro tu posición terrenal y tus esperanzas mundanas. ¿De qué sirve considerarlos juntos? Tu elección está tomada.

—No, Rebecca —dijo el caballero en un tono más suave, al tiempo que se acercaba a ella—; mi elección no está hecha; no, escucha, eres tú la que debes hacer la elección. Si yo aparezco en la liza, deberé mantener mi nombre, y si hago eso, campeón o no, morirás en la hoguera sobre la leña, ya que no hay caballero que me iguale en armas, con el mismo instrumento o con ventaja, salvo Ricardo Corazón de León y su favorito Ivanhoe. Ivanhoe, como tú bien sabes, está incapacitado para sostener una armadura y Ricardo está en una prisión extranjera. Si aparezco, entonces morirás, incluso aunque tus encantos instigaran a algún joven loco a desafiarme en la liza.

—¿Y de qué me vale a mí que repitáis tantas veces lo mismo? —dijo Rebecca.

—De mucho —replicó el templario—, ya que debes saber la suerte que te espera en cada frente.

—Bien, entonces, volved el tapiz —dijo la judía— y dejad que vea la otra parte.

—Si yo aparezco —dijo Bois-Guilbert— en el combate fatal, tú morirás con una muerte cruel y lenta, con el dolor que según dicen te acompañará a partir de entonces en los infiernos. Pero, si no aparezco, seré degradado y deshonrado como caballero, acusado de brujería y de comunión con infieles; el ilustre nombre que ha crecido todavía más con mis hazañas se convertirá en mofa y escarnio. Perderé fama, perderé honor, perderé los proyectos de grandeza que apenas si los emperadores se atreven a soñar; sacrificaré mi ambición, destruiré proyectos tan altos como las montañas que los paganos dijeron haber escalado hasta el Cielo y, sin embargo, Rebecca —añadió arrojándose a los pies de la dama—, toda esta grandeza la sacrificaría, renunciaría a la fama, rechazaría todo ese poder, incluso ahora que está casi en mis manos, si tú dijeras: Bois-Guilbert, te tomo como amante.

—No penséis en locura tal, sir caballero —respondió Rebecca—, sino corred al Regente, la Reina Madre y el príncipe Juan[2]; ellos no pueden, por el honor de la corona inglesa, permitir la sentencia de vuestro Gran Maestre. Así me daréis protección sin sacrificio por vuestra parte o pretextos para suplicar ninguna recompensa por la mía.

—No pasaré por eso —continuó él, agarrando la cola de su túnica—. A ti sola me dirijo, y ¿qué puede contrapesar tu elección? Considera que, aunque yo fuera un demonio, la muerte sería peor, y esa muerte es mi único rival.

—No me preocupan esos males —dijo Rebecca temerosa de provocar al vehemente caballero, aunque igualmente determinada a no ceder ante su pasión ni a fingir que cedía—. ¡Sed un hombre, sed un cristiano! Si tu fe te recomienda una piedad, a la que más se inclina tu lengua que tus actos, sálvame de esta terrible muerte sin buscar una recompensa con la que convertirás tu magnanimidad en vil intercambio.

—¡No, señora! —dijo el orgulloso templario levantándose de un salto—. No me impondrás tal cosa; si renuncio a la fama y a mis ambiciones futuras, renunciaré por ti y escaparé contigo. Escucha, Rebecca —dijo de nuevo en un tono más sosegado—: Inglaterra, Europa, no son el mundo. Hay otras esferas en las que podemos actuar lo suficientemente grandes para nuestra ambición. Iremos a Palestina, donde Conrado, marqués de Montserrat[3], es mi amigo, un amigo tan libre como yo mismo de los escrúpulos gazmoños que encadenan nuestra razón nacida libre; o mejor aún, nos aliaremos con Saladino antes que soportar los escarnios de los fanáticos que nos condenan. Encontraré nuevos caminos hacia la grandeza —continuó, y de nuevo comenzó a atravesar la habitación con paso nervioso—. ¡Europa escuchará los pasos de aquel a quien arrojó de entre sus hermanos! No son los millones que ella envía como cruzados para matar a los que pueden defender Palestina, no son los sables de los miles y cientos de miles de sarracenos los que pueden abrirse camino en una tierra por la que las naciones luchan…, no son ellos sino la fortaleza y política mías y de mis hermanos, quienes, a pesar del vejestorio fanático, se adherirán a mí en el bien y en el mal. Tú serás reina, Rebecca; en el Monte Carmelo colocaremos el trono que mi valor ganará para ti y cambiaré mi tan deseado báculo por el cetro.

—Eso no es más que un sueño —dijo Rebecca—, una visión vacía en la noche, que aunque fuera una realidad del mundo consciente a mí no me afectaría. Tampoco el poder que puedas adquirir, pues nunca lo compartiría; ni tan poco aprecio a este país y a mi religión como para estimar a quien desea romper estos lazos y cortar los vínculos de la orden, de la que es un juramentado, para satisfacer una pasión ilícita por una hija de otro pueblo. No pongas precio a mi libertad, sir caballero, no vendas una hazaña generosa, protege al oprimido en nombre de la caridad y no por una ventaja egoísta. Acude al trono de Inglaterra; Ricardo escuchará mi súplica contra todos estos hombres crueles.

—¡Nunca, Rebecca! —dijo el templario—. Si renuncio a mi orden, solo lo haré por ti. La ambición quedará conmigo si renuncias a mi amor; yo no seré el hazmerreír de todos. ¿Inclinar mi cimera ante Ricardo? ¿Pedir un favor a ese corazón lleno de orgullo? Nunca, Rebecca, colocaré a la orden del Temple a sus pies. Puedo renunciar a mi orden pero nunca degradarla o traicionarla.

—¡Que Dios se apiade de mí —dijo Rebecca—, ya que la ayuda de un hombre es prácticamente imposible!

—Lo es desde luego —dijo el templario—, pues, orgullosa como eres, has encontrado en mí tu media naranja. Si entro en la liza con la lanza preparada, no pienses que la consideración por cualquier ser humano me impediría demostrar toda mi fuerza y piensa entonces en tu propio destino, perecer en muerte espantosa como el peor de los criminales, consumirte en una pila incandescente de leños, descomponerte en los elementos en los que nuestras extrañas formas están misteriosamente compuestas. No quedará de ti ni una reliquia de tan hermosa figura que nos mueva a decir que viviste. Rebecca, no hay mujer que aguante semejante perspectiva; te entregarás a mí.

—Bois-Guilbert —respondió la judía—, tú no conoces el corazón de una mujer o has conversado con aquellas que han perdido sus mejores sentimientos. Te diré, orgulloso templario, que ni en las más fieras batallas en las que has desplegado todo tu valeroso coraje podrías igualar a lo que una mujer soporta por afecto o por deber. Yo misma soy mujer, criada con cariño, por naturaleza temerosa del peligro y del dolor y, sin embargo, cuando se produzca el combate fatal, tú para luchar y yo para sufrir, tengo la seguridad de que en mí habrá un coraje que superará al tuyo. Adiós, no emplearé más palabras contigo; el tiempo que le queda de vida en la tierra a la hija de Jacob debe pasarlo de otra forma; debe buscar a Aquel que conforta; que, aunque esconda el rostro a su pueblo, abre sus oídos para escuchar los lamentos de los que le buscan con la sinceridad y la verdad en sus corazones.

—¿Nos separamos así? —dijo el templario después de una pequeña pausa—. ¡Ojalá el Cielo hubiera querido que jamás nos encontráramos o que hubieras nacido noble y cristiana! ¡No, por el Cielo! Cuando te miro y pienso cuándo y cómo nos volveremos a encontrar, deseo incluso pertenecer a tu degradada nación; mi mano versada en beneficios y shekels[4], en lugar de en la lanza y el escudo, mi cabeza inclinada ante cualquier noble insignificante y mi mirada solo terrible para el tembloroso y arruinado deudor; todo esto puedo desear, Rebecca, para estar contigo en vida y para escapar de la terrible parte que tengo en tu muerte.

—Has hablado de los judíos —dijo Rebecca— como los han hecho las persecuciones de gente como tú. El Cielo encolerizado los ha echado de su propio país, pero el trabajo les ha abierto la única vía para el poder y la influencia que la opresión les dejó sin cerrar. Lee la historia antigua del pueblo de Dios y dime si aquellos por los que Jehová realizó tantos prodigios entre otras naciones eran entonces un pueblo de miserables y usureros. Y sabe, caballero, que entre nosotros hay nombres con los que tu tan alabada nobleza nórdica es como la calabaza comparada con el cedro; nombres que ascienden a aquellos tiempos ancestrales en los que la Divinidad hacía temblar su trono de piedad entre los querubines; tiempos que desarrollaron un esplendor gracias no a un príncipe terrenal, sino a aquella voz terrible que obligaba a sus padres a permanecer cerca de la Visión. Tales eran los príncipes de la casa de Jacob.

El color ascendió al rostro de Rebecca al tiempo que ensalzaba las antiguas glorias de su raza, pero de nuevo volvió a palidecer cuando añadió con un suspiro:

—Tales eran los príncipes de Judá. ¡Ahora no son así! Han sido derribados como la hierba arrancada y mezclados con el fuego de los caminos. Sin embargo, todavía están aquellos que no se avergüenzan de tan alta ascendencia y a este grupo pertenece la hija de Isaac, el hijo de Adonikam. ¡Adiós! No envidio tu honrada sangre, no envidio tu ascendencia bárbara de los paganos del norte, no envidio tu fe, que está siempre en tu boca pero nunca en tu corazón ni en tus obras.

—¡Sobre mí pesa una maldición, por el Cielo! —dijo Bois-Guilbert—. Casi pienso que aquel entontecido esqueleto decía la verdad y que la falta de voluntad que tengo de dejaros tiene que ser sobrenatural. ¡Bella criatura! —dijo aproximándose a ella con gran respeto—. Tan joven, tan hermosa, tan poco temerosa de la muerte y, sin embargo, destinada a morir de forma infamante y agónica. ¿Quién no llorará por ti? Las lágrimas que han sido extrañas a estas pupilas durante veinte años brotan cuando te miro. Pero así debe ser, no hay nada que pueda salvarte ahora. Tú y yo somos instrumentos ciegos de la fatalidad irresistible que nos precipita con ella como navíos a la deriva antes de la tempestad que los hará perecer. Perdóname, pues, y deja que nos separemos al menos como amigos; en vano he intentado doblegar tu firme resolución, y la mía está ya fijada por los inexorables decretos del destino.

—Así —dijo Rebecca— es como los hombres culpan al destino de sus propias pasiones descontroladas. Pero te perdono, Bois-Guilbert, aunque seas el autor de mi muerte terrena. Muchos son los pensamientos nobles que cruzan por tu mente, pero es como el jardín de un perezoso donde las malas hierbas estrangulan el crecimiento de los capullos más hermosos y sanos.

—Sí —dijo el templario—, soy, Rebecca, tal y como me has descrito, sin labrar, indomable y orgulloso, y todo ello me coloca por encima de una multitud de imbéciles vacíos y taimados fanáticos. He sido criado en el campo de batalla desde mi juventud con miras muy altas y he sido firme e inflexible a la hora de perseguirlas. Por todo ello sigo siendo orgulloso, inflexible e inalterable. Pero ¿me perdonas, Rebecca?

—Te perdono con tanta franqueza como jamás una víctima perdonó a su verdugo.

—Adiós, entonces —dijo el templario, y abandonó la estancia.

El preceptor Albert esperaba impaciente en una habitación contigua el regreso de Bois-Guilbert.

—Te has retrasado bastante —dijo—; he estado sobre ascuas. ¿Qué hubiéramos hecho si el Gran Maestre o su espía Conrado llegan a venir hasta aquí? He pagado ya caro por mi complicidad. Pero ¿qué te aflige, hermano? Tu paso es incierto y tu ceño tan negro como la noche. ¿Estás bien, Bois-Guilbert?

—¡Ay! —respondió el templario—. Estoy tan bien como la desgraciada cuyo destino es morir dentro de una hora. No, por el crucifijo, ni la mitad de bien, ya que en tal estado habría hombres que podrían abandonar la vida como si se tratara de un ropaje viejo. Por el Cielo, Malvoisin, esta doncella ha estado a punto de acobardarme. Estoy casi resuelto a acudir al Gran Maestre, abjurar de la orden en sus narices y rechazar un acto tan brutal que la tiranía impone sobre mí.

—Estás loco —respondió Malvoisin—; así lo único que conseguirás es hundirte tú y no encontrarás tampoco la forma de salvar la vida de esa judía que parece tan preciosa a tus ojos. Beaumanoir nombraría a otro de la orden para defender su sentencia en tu lugar y la acusada perecería igual que si tú hubieras adoptado la obligación impuesta sobre ti.

—Todo eso es falso; yo mismo tomaré las armas para defenderla —contestó el templario con altanería—, y, si hago eso, Malvoisin, creo que tú no conoces a nadie en la orden que pueda mantenerse en la silla frente a la punta de mi lanza.

—¡Ay!, pero olvidas —dijo su astuto consejero— que no tendrás ni tiempo ni oportunidad de ejecutar ese loco proyecto. Ve a Lucas Beaumanoir y dile que has renunciado a tus votos de obediencia, y advierte lo que tardará el viejo en privarte de la libertad. Las palabras apenas habrían salido de tu boca antes de que te encontraras a cien pies bajo tierra, en una mazmorra del preceptorio para enfrentarte a juicio por caballero apóstata. O si su opinión se inclina por retenerte, disfrutarás de la paja, la oscuridad y las cadenas en la celda de algún convento lejano, aturdido con los exorcismos y empapado en agua bendita para expulsar el demonio que te domina. Debes acudir a la liza, Brian, porque en caso contrario debes saber que eres un hombre perdido y deshonrado.

—Romperé con todo y huiré —dijo Bois-Guilbert—, huiré a alguna tierra lejana en la que la locura y el fanatismo no puedan abrirse camino. Ni una gota de sangre de esta excelente criatura debe ser derramada por mi culpa.

—No puedes huir —dijo el preceptor—, tus delirios han levantado sospechas; ve y haz la prueba, preséntate ante la puerta y ordena que el puente sea bajado y espera la respuesta que vas a recibir. Estás sorprendido y ofendido, pero ¿no es lo mejor para ti? En caso de que huyeras, ¿qué se seguiría del revés de tus armas, el deshonor de tus antepasados y la degradación de tu rango? Piensa en ello. ¿Dónde podrían esconder la cabeza tus compañeros si Brian de Bois-Guilbert, la mejor lanza de los templarios, es declarado apóstata entre los murmullos de la asamblea? ¡Qué dolor para la corte de Francia! ¡Con qué alegría el altivo Ricardo escucharía la noticia de que el caballero que rivalizaba con él en Palestina y casi oscurecía su renombre ha perdido su fama y su honor por una doncella judía a la que no puede salvar sino a través de un costosísimo sacrificio!

—Malvoisin —dijo el caballero—, te lo agradezco… ¡Has tocado la fibra de mi corazón que más me atemoriza! Pase lo que pase, la palabra apóstata jamás será añadida al nombre de Bois-Guilbert. Quiera Dios que Ricardo, o cualquiera de sus jactanciosos favoritos en Inglaterra, aparezcan en la liza. Pero estará vacío, nadie querrá arriesgar su lanza por una inocente y desamparada.

—Mejor para ti si sucede de esa forma —dijo el preceptor—; si no aparece un campeón, no es por tu culpa que la dama muera, sino por designio del Gran Maestre, en el que caerá toda la vergüenza que él considerará como un acto digno de alabanza y encomio.

—Verdad —dijo Bois-Guilbert—, si no aparece un campeón seré una parte del séquito a caballo, pero no seré el culpable de lo que suceda.

—En absoluto —dijo Malvoisin—, ni un poco más que la imagen de san Jorge cuando toma parte en una procesión.

—Bien, debo volver a mi antigua resolución —replicó el altivo templario—. Ella me ha despreciado, me ha repudiado, me ha injuriado. ¿Y por eso debo yo renunciar a la estima en que me tienen los demás? Malvoisin, acudiré a la liza.

Abandonó la estancia con premura mientras pronunciaba estas últimas palabras al preceptor, que le seguía para comprobar que su resolución era firme, ya que tenía mucho interés en la fama de Bois-Guilbert, pues esperaba beneficiarse cuando ocupara la cabeza de la orden, por no mencionar la concesión que le había ofrecido Mont-Fitchet a condición de que la condena de Rebecca tuviera efecto. Sin embargo, aunque para combatir los mejores sentimientos de su amigo poseía las ventajas de un carácter astuto, sosegado y egoísta sobre el de un hombre agitado por fuertes y contradictorias pasiones, le hizo falta a Malvoisin mucho arte para mantener firme a Bois-Guilbert en el propósito que le había aconsejado. Estaba obligado a observarle muy de cerca para evitar que recayera en sus intenciones de huir, para interceptar su comunicación con el Gran Maestre que, en caso de producirse, representaría la ruptura con su superior, y para renovar, de cuando en cuando, los diversos argumentos con los que intentaba demostrarle que, aparecer como campeón en la liza, no aceleraba ni aseguraba el destino de Rebecca y era el único medio por el que podría salvarse a sí mismo de la degradación y la desgracia.

Capítulo XL

¡Fuera, sombras! Es Ricardo mismo otra vez.

Ricardo III[1]

Cuando el Caballero Negro, pues es necesario regresar al hilo de sus aventuras, abandonó el árbol de reunión del generoso bandido, cabalgó derecho hacia una morada religiosa de pequeña extensión y recursos, llamada el priorato de San Botolph, a la que el herido Ivanhoe había sido trasladado tras la toma del castillo por el leal Gurth y el magnánimo Wamba. No es preciso por el momento que mencionemos lo que sucedió en el ínterin entre Wilfred y su libertador; suficiente será decir que, después de una larga y grave conversación, fueron despachados mensajes por el prior en diversas direcciones y que a la mañana siguiente el Caballero Negro estaba preparado para iniciar su viaje acompañado por el bufón Wamba, quien haría las veces de guía.

—Nos encontraremos —dijo a Ivanhoe— en Coningsburgh, el castillo del fallecido Athelstane, ya que tu padre, Cedric, ofrece allí el banquete por el funeral de su noble pariente. Quisiera contemplar a vuestra parentela sajona más de cerca, sir Wilfred, y conocernos mejor que antes. Tú también te encontrarás conmigo y será mi obligación reconciliarte con tu padre.

Y diciendo esto, se despidió de forma calurosa de Ivanhoe, quien expresó un anhelante deseo de acompañar a su libertador. Pero el Caballero Negro no escuchó su propuesta.

—Descansa hoy, ni siquiera tendrás fuerza suficiente como para viajar el próximo día. No tendré más guía que el honesto Wamba, que puede hacer de sacerdote o de loco como más me plazca.

—Y yo —dijo Wamba— os acompañaré de todo corazón. Me muero por ver el festín del funeral de Athelstane, ya que si no es abundante y rico, volverá de la muerte para echarle una reprimenda al cocinero, al copero y al maestresala, y eso será algo digno de verse. Siempre, sir caballero, confiaré en vuestro valor para excusarme delante de mi señor Cedric en caso de que mi propia astucia falle.

—¿Y cómo puede mi poco valor tener éxito, sir bufón, si tu ingenio se atasca? Resuélveme eso.

—El ingenio, sir caballero —replicó el bufón—, sirve de mucho. Es un veloz y aprensivo bribón que observa la parte ciega de su vecino y sabe cómo mantenerse a salvo cuando más violento es el viento de las pasiones. Pero el valor es un tipo vigoroso que divide a todos; rema contra viento y marea y, no obstante, se abre camino; y por lo tanto, buen caballero, mientras yo me beneficio del temperamento de nuestro noble señor durante las épocas de calma, espero de vos que os mováis cuando se torne violento.

—Sir Caballero de la Maniota, ya que es vuestro gusto que os llame así —dijo Wilfred—, me temo que habéis elegido a un charlatán y problemático loco como guía. Pero él conoce cada senda y valle de estos bosques tanto como los cazadores que los frecuentan, y el pobre bribón, como habéis podido observar, es tan leal como el acero.

—No —dijo el caballero—; si me hace el favor de mostrarme el camino, no voy a pelearme con él si desea hacérmelo placentero. Adiós, amable Ivanhoe; te aconsejo que no intentes emprender el viaje hasta mañana temprano.

Y diciendo esto, extendió su mano hacia Ivanhoe, quien se la llevó a los labios; se despidió del prior, montó en su caballo y partió acompañado de Wamba. Ivanhoe los siguió con la mirada hasta que se perdieron entre las sombras del bosque que los rodeaba y regresó al convento.

Pero poco después de los cánticos de la mañana, pidió ver al prior. El anciano acudió de inmediato y le preguntó con inquietud por su estado de salud.

—Estoy mejor —dijo— de lo que mis mejores esperanzas me anticipaban. O la herida era más superficial de lo que la efusión de sangre me hacía creer o es que este bálsamo me ha curado de forma maravillosa. Siento que puedo ya vestir mi armadura, y tal es la mejoría, que mi mente alberga ciertos pensamientos que me impiden permanecer pasivo por más tiempo.

—¡Que los santos prohíban —dijo el prior— al hijo de Cedric el Sajón abandonar nuestro convento antes de que sus heridas hayan sido curadas! Sería una vergüenza para nuestra profesión si permitiéramos tal cosa.

—Tampoco desearía yo dejar vuestro hospitalario techo, venerable padre —dijo Ivanhoe—, si no me encontrara con fuerzas para emprender el viaje y con la obligación de hacerlo de inmediato.

—¿Y qué es lo que os instiga a tan repentina marcha? —dijo el prior.

—¿No habéis sentido nunca, santo padre —respondió el caballero—, la aprensión de que cierto mal se os aproxima y en vano intentáis saber la causa? ¿No habéis encontrado alguna vez nuestra mente oscurecida, como un paisaje soleado cubierto de pronto por una nube que augura tormenta? ¿Y no pensáis que esos impulsos merecen alguna atención por ser las insinuaciones que nuestros espíritus guardianes nos ofrecen sobre los peligros que nos rondan?

—No os negaré —dijo el prior santiguándose— que tales cosas existen y provienen del Cielo, pero, en esos casos, tales comunicaciones tienen una tendencia y envergadura de mucha utilidad. Pero tú, herido como estás, ¿de qué sirve que sigas los pasos de aquel a quien no puedes ayudar en caso de ser atacado?

—Prior —dijo Ivanhoe—, te equivocas. Soy lo suficientemente valeroso como para golpear a quien me desafíe en tales términos. Pero, aunque no fuera así, ¿no podría ayudarle si estuviera en peligro de otra manera que no fuera por la fuerza de las armas? Es bien conocido que los sajones no amamos a la raza de los normandos, y ¿quién sabe lo que puede ocurrir si irrumpe ante ellos cuando sus corazones están irritados por la muerte de Athelstane y sus cabezas calientes por la jarana en la que están holgando? Considero que su aparición entre ellos es muy peligrosa y estoy resuelto a compartir o evitar ese peligro; por lo tanto, lo mejor que puedo hacer es pedirte un palafrén cuyo paso sea más suave que el de mi destrier[2].

—Claro —dijo el respetable religioso—, tendréis mi propia jaca y espero que camine tan tranquila para vos como para el abad de San Albans. Esto es lo que os tengo que decir con respecto a Malkin, que así es como la llamo, pues a menos que pidáis prestado el corcel de los juglares que baila entre huevos, no podríais encontrar una criatura más elegante ni tranquila. He preparado más de una homilía sobre sus lomos para la edificación de mis hermanos del convento y para muchas pobres almas cristianas.

—Os suplico, reverendo padre —dijo Ivanhoe—, que preparéis a Malkin al instante y ordenad a Gurth que me ayude con las armas.

—Sin embargo, amable sir —dijo el prior—, os suplico que recordéis que Malkin tiene tan poca experiencia con las armas como su maestro y no os garantizo que pueda soportar la visión o el peso de toda vuestra parafernalia. Malkin, os lo prometo, es una bestia con juicio, se encabritará y tirará la carga. Pedí prestado una vez el Fructus Temporum[3] a un sacerdote de San Bees y os aseguro que no se movió de la puerta hasta que no cambié el pesado volumen por un pequeño breviario.

—Confiad en mí, santo padre —dijo Ivanhoe—, no la molestaré con mucho peso, y si quiere luchar conmigo será con ventaja y llevará la peor parte.

Esta respuesta la dio mientras Gurth colocaba en los talones del caballero un par de embellecidas espuelas capaces de convencer al más obstinado caballo de que su mayor seguridad residía en obedecer la voluntad de su jinete.

Las profundas y afiladas ruedas con las que estaban armadas las espuelas de Ivanhoe provocaron que el bien intencionado prior se arrepintiera de su cortesía y exclamó:

—No, pero, sir, ahora que pienso, mi Malkin no soporta las espuelas. Mejor sería que esperarais a la yegua de nuestro proveedor de la granja, que estará aquí en menos de una hora y tiene que ser muy mansa, pues es la que nos trae la madera para el invierno y no come maíz.

—Os lo agradezco, reverendo padre, pero me acojo a vuestra primera oferta, pues veo que Malkin está ya en la puerta. Gurth transportará la armadura; por lo demás, no os preocupéis, que como no sobrecargaré su lomo ella no sobrepasará mi paciencia. ¡Y ahora, adiós!

Ivanhoe descendió por las escaleras con la rapidez y la facilidad que le permitía su herida y subió a la jaca deseoso de escapar del prior, que se colocó tan cerca de él como le permitían su edad y su volumen y no hacía sino alabar a Malkin y recomendarle que tuviera cuidado al manejarla.

—Está en el período más peligroso de las muchachas y de las yeguas —dijo el anciano, riendo su propia broma—, apenas llega a los quince años.

Ivanhoe, que tenía otra tela que tejer para discutir el paso de su yegua con su amo, hizo oídos sordos a los consejos del prior y a sus bromas chistosas. Una vez montado en la jaca, ordenó a su escudero, ya que así se llamaba Gurth a sí mismo, que se mantuviera cerca de su lado y que siguiera el rastro del Caballero Negro por el bosque, mientras el prior, en la puerta del convento, los miraba y gritaba con desconsuelo:

—¡Santa María! ¡Qué bruscos y fieros son estos hombres de guerra! Ojalá no le hubiera confiado a Malkin, pues cojo como estoy por el reúma, si le pasa algo estoy perdido. Y sin embargo —dijo mirándolo desde otro punto de vista—, como yo no quisiera ahorrarle mis viejos y desarticulados miembros a la causa de Inglaterra, así Malkin deberá correr sus riesgos en la misma aventura, y puede que consideren a nuestra casa como merecedora de algún galardón…, o puede ser que envíen al anciano prior una jaca de paseo. Y si no hacen ninguna de estas dos cosas, pues los grandes hombres olvidan el servicio que les prestan los insignificantes, de verdad que me consideraré bien pagado por saber que he hecho lo que debía. Y ahora ya es hora de que me reúna con mis hermanos para el desayuno en el refectorio. ¡Ah! Dudo que obedezcan a esta llamada con menos gusto que a la campana de prima y maitines.

Así, el prior de San Botolph cojeó de vuelta hacia el refectorio para presidir la mesa donde se servían platos de bacalao y cerveza como desayuno de los frailes. Gordo e importante, se sentó a la mesa y pronunció una serie de palabras oscuras sobre los beneficios que esperaba conseguir para el convento y el alto servicio que había realizado, lo que en otra circunstancia hubiera atraído la atención de sus hermanos. Pero, como el bacalao estaba muy salado y la cerveza era considerablemente fuerte, las mandíbulas de sus hermanos estaban demasiado ocupadas como para hacer uso de sus oídos. Tampoco sabemos que ninguno de la hermandad estuviese tentado a especular sobre las misteriosas insinuaciones de su superior, a excepción del padre Diggory, que sufría de tremendos dolores de dientes y que, por lo tanto, solo podía comer por un lado de la mandíbula.

Mientras tanto, el Caballero Negro y su guía iban avanzando cómodamente a través de lo más recóndito del bosque; el buen caballero canturreaba una cancioncilla de trovador enamorado y de vez en cuando animaba con preguntas la disposición parlanchína de su asistente, con lo que su diálogo constituía una caprichosa mezcla de canciones y bromas que nos gustaría transmitir al lector. Imagínense entonces a este caballero tal y como lo hemos descrito, fuerte, alto, ancho de hombros y con un esqueleto grande, montando sobre un poderoso corcel de guerra negro que parecía criado a propósito para aguantar su peso, pues caminaba con facilidad. Llevaba la visera del yelmo subida para respirar con mayor libertad, aunque la mantenía cerrada para que sus facciones no pudieran ser distinguidas. Pero sus rubicundas y bronceadas mejillas y sus grandes y brillantes ojos azules resplandecían en la oscuridad de la sombra de la visera. Su gesto y mirada expresaban una alegría despreocupada y una confianza audaz, una mente incapaz de temer el peligro y pronta a desafiarlo cuando fuera inminente; sin embargo, se advertía que el peligro era familiar para él como para todo hombre entrenado en la guerra y las aventuras.

El bufón vestía su hábito fantástico, pero los últimos acontecimientos le habían hecho adoptar una cimitarra verdadera, en lugar de su espada de madera, que a pesar de su profesión le había probado como un experimentado maestro durante la toma de Torquilstone. La poca firmeza de la mente de Wamba consistía básicamente en una especie de impaciente irritabilidad que le hacía imposible permanecer quieto en una misma postura o seguir el hilo normal de un discurso de ideas, aunque durante unos pocos minutos fuera capaz de realizar cualquier tarea inmediata o comprender rápidamente cualquier tema. A lomos del caballo, por lo tanto, estaba permanentemente balanceándose hacia delante y hacia atrás, tan pronto en las orejas del animal como en las mismas ancas, tan pronto colgando las piernas por un lado como sentándose al revés sobre la grupa, haciendo muecas y miles de payasadas, hasta que su palafrén se tomó sus gracias tan a pecho que le tiró cuan largo era sobre la hierba, un accidente que divirtió mucho al caballero y que obligó a su compañero a cabalgar con más seriedad en adelante.

En el momento del viaje en el que los tomamos, esta graciosa pareja iba ocupada en cantar un virelay[4], tal como se llamaba, en el cual el bufón se hacía cargo de una parte más suave, para dejar el cuerpo de la canción al mejor instruido Caballero de la Maniota. Y así decía la cancioncilla:

CABALLERO

Ana María, amor, alto está el sol,

Ana María, amor, la mañana ha comenzado,

la niebla se dispersa, amor, los pájaros cantan libres,

levántate, amor, Ana María.

Ana María, amor, levántate,

el cazador está tocando alegres acentos en su cuerno,

y el eco resuena feliz en rocas y árboles,

es hora de que te levantes, amor, Ana María.

WAMBA

Oh, Tibaldo, amor, Tibaldo, no me despiertes aún,

alrededor de mi suave almohada revoletean dulces sueños.

¿Cuáles son las alegrías que probaré levantándome,

comparadas con estas visiones, oh, Tibaldo, mi amor?

Deja que los pájaros levanten la niebla con sus gorjeos,

deja que el cazador toque su cuerno alto sobre la colina;

sonidos más suaves, placeres más dulces he probado en mis sueños,

pero no pienses que sueño contigo, Tibaldo, mi amor.

—Una canción deliciosa —dijo Wamba cuando terminaron el villancico—, y juro por mis chucherías que es muy moral. Solía cantarla con Gurth cuando era mi compañero de diversión, y ahora, por la gracia de Dios y de su señor, ni más ni menos que un hombre libre, y una vez se encontró un buen porrazo, pues le gustaba tanto la melodía, que permanecíamos durante horas en la cama después de amanecer cantando la cancioncilla entre sueño y despertar; me duelen los huesos cada vez que me acuerdo de esta tonada. Sin embargo, he cantado la parte de Ana María por complaceros, sir.

El bufón comenzó en seguida otro villancico. Se trataba de una cancioncilla corta y cómica, a la que el caballero, aprendiendo de inmediato la música, replicó de la siguiente forma:

CABALLERO

Ahí vienen tres hombres alegres

uno del sur, otro del oeste y otro del norte,

cantando el roundelay[5]

para conseguir el amor de la viuda de Wycombe,

y ¿podría la viuda decirles que no?

El primero era un caballero y venía de Tynedale,

siempre cantando el roundelay;

sus padres, Dios nos salve, eran hombres de gran fama,

y ¿podría la viuda decirle que no?

Su padre es un señor, su tío escudero,

él lo canta en sus rimas y en el roundelay;

ella lo mandó a tomar el sol,

pues pudo la viuda decirle que no.

WAMBA

El siguiente que se acercó juró por su sangre y sus uñas,

cantando felizmente el roundelay,

que era caballero, sabe Dios, y de linaje galés,

y ¿podría la viuda decirle que no?

Sir David y Morgan y Griffith y Hugh

y Tudor y Rhice aparecían en el roundelay;

ella dijo que una viuda para tantos era muy poco,

y mandó al galés que siguiera su camino.

Pero el siguiente fue un yeoman, un yeoman de Kent,

que alegremente cantaba su roundelay;

habló a la viuda de la vida y las rentas,

y ¿podría la viuda decirle que no?

AMBOS

Así el caballero y el escudero quedaron ambos en el lodo,

allí, para cantar su roundelay;

pues al yeoman de Kent, con su renta anual,

no había viuda que pudiera decirle que no.

—Me gustaría —dijo el caballero— que nuestro anfitrión del árbol de reuniones, o el alegre fraile, su capellán, oyeran esta cancioncilla en alabanza a nuestro franco yeoman.

—Pues yo no —dijo Wamba—, por el cuerno que cuelga de vuestro cinto.

—Ay —dijo el caballero—, esto es una prenda de la buena voluntad de Locksley, aunque creo que no lo voy a necesitar. Tres notas de este cuerno estoy seguro de que traerían a mi alrededor, en caso de necesidad, una alegre partida de aquellos honrados soldados.

—Yo diría que el Cielo lo quiera —dijo el bufón—, que si ese bello regalo fuera una prenda nos dejarían pasar en paz.

—¿Por qué? ¿Qué quieres decir? —dijo el caballero—. ¿Piensas que por esta prenda de amistad nos van a asaltar?

—No, yo no he dicho nada —dijo Wamba—, ya que los árboles oyen tanto como las paredes de piedra. Pero ¿puedes interpretarme esto, sir caballero? ¿Cuándo han estado tu cántaro de vino y tu bolsa más repletas que vacías?

—Nunca, creo yo —replicó el caballero.

—No mereces llevar una tan repleta por contestar tan sencillamente. Tú tenías el cántaro vacío antes de pasárselo a los sajones y dejaste tu dinero en casa antes de caminar por el bosque.

—¿Crees que nuestros amigos son unos ladrones, entonces? —dijo el Caballero de la Maniota.

—No es eso lo que me habéis oído decir, amable sir —dijo Wamba—. Puede aliviar al corcel de un hombre despojarle del equipaje cuando va a emprender un largo viaje; y ciertamente, hará bien al alma del jinete que le quiten de encima la raíz de todo su mal; por lo tanto, no calificaré duramente a los que hacen tales servicios. Solo quisiera que mi equipaje estuviera en casa y mi faltriquera en mi habitación cuando me encuentre con esos buenos tipos, porque podría ahorrarles algún problema.

—Nosotros estamos obligados a rogar por ellos, a pesar del buen concepto en que los tienes.

—Rogaré por ellos de todo corazón —dijo Wamba—, pero en mi pueblo, no en el bosque como el abad de San Bees, a quien obligaron a decir misa en el hueco de un viejo roble.

—Di lo que quieras, Wamba —replicó el caballero—; estos hombres prestaron un buen servicio a tu amo Cedric en el castillo de Torquilstone.

—Ay, verdaderamente —respondió Wamba—, pero eso está de acuerdo con su forma especial de tratar con el Cielo.

—¡Tratar con el Cielo, Wamba! ¿Qué quieres decir con eso? —replicó su compañero.

—¡Caray! —dijo el bufón—. Ellos hacen un balance con el Cielo, que es como suele llamar nuestro bodeguero a estos cálculos, y que es lo mismo que hace Isaac el Judío con sus deudores y, como él, ofrecen poco por un interés muy alto, recaudando más de siete veces las ganancias que los benditos textos auguraban para préstamos caritativos.

—Ilústrame lo que quieres decir con un ejemplo, Wamba; yo no sé nada de cálculos o préstamos —contestó el caballero.

—¡Oh! —dijo Wamba—. Os interesará saber que esos tipos equilibran una buena acción con otra no tan laudable, como una corona ofrecida a un fraile con cientos de byzants robados a un abad bien alimentado, o como un beso forzado a una mozuela en el bosque con el consuelo ofrecido a una pobre viuda.

—¿Y cuál de ellas es la buena acción y cuál la felonía? —interrumpió el caballero.

—¡Buena burla! —dijo Wamba—. Con una compañía inteligente se agudiza mucho el pensamiento. No dijisteis nada mejor, sir caballero, podría jurarlo, la noche de borrachera que pasasteis con el ermitaño. Pero continuemos; los alegres hombres del bosque contraponen la edificación de una casa con la quema de un castillo, el poner un techo de un arco con el saqueo de una iglesia, el liberar a un pobre prisionero con el asesinato de un orgulloso sheriff[6]; o para acercarnos a nuestro asunto, la liberación de un franklin sajón con la quema de un barón normando vivo. Son ladrones elegantes, en breves palabras, y maleantes corteses, pero siempre es lo más afortunado encontrarse con ellos cuando están en lo peor.

—¿Cómo es eso, Wamba? —dijo el caballero.

—¡Cómo! Entonces sienten algún remordimiento y les toca hacer las paces con Dios. Pero cuando han equilibrado la balanza, ¡Dios ayude a aquel que tope con ellos en la siguiente! Los primeros viajeros que los hayan encontrado después de su buen servicio en Torquilstone habrán recibido buenos azotes. Y sin embargo —dijo Wamba acercándose al flanco del caballero—, hay compañeros que son más peligrosos para los viajeros que esos bandidos.

—¿Y quiénes pueden ser? Porque aquí supongo que no tendréis ni osos ni lobos —dijo el caballero.

—¡Caramba, sir! Pero tenemos a los hombres de armas de Malvoisin —dijo Wamba—, y dejad que os diga que, en tiempos de guerra civil, media veintena de esos hombres son la peor banda de lobos de todos los tiempos. Ahora estarán esperando su cosecha y se estarán reforzando con los soldados que huyeron de Torquilstone. Siendo así, si nos encontráramos con un grupo de ellos, pagaríamos por nuestros hechos de armas. Ahora os suplico, sir caballero, ¿qué haríais si os encontrarais un par de ellos?

—Clavar a los muy villanos contra el suelo con mi lanza, Wamba, si es que nos pusieran algún impedimento.

—¿Y si fueran cuatro?

—Beberían del mismo cáliz —respondió el caballero.

—Y si fueran seis —continuó Wamba—, siendo nosotros dos, y andamos escasos, ¿no recordaríais el cuerno de Locksley?

—¡Qué! ¿Llamar en busca de ayuda —exclamó el caballero— contra una veintena de rascaille[7] como esos a quien un buen caballero puede espantar como el viento levanta las hojas?

—No, entonces —dijo Wamba—, os suplico que me dejéis echar un vistazo al mismo cuerno que tan poderosa llamada contiene.

El caballero deshizo el nudo de su bandolera y complació a su compañero, que inmediatamente se colgó el cuerno alrededor del cuello.

—Tra-lira-lá —dijo silbando las notas—. ¡Bah! Conozco las notas tan bien como cualquiera.

—¿Qué quieres decir, bribón? —dijo el caballero—. Dame mi cuerno.

—Tranquilizaos, sir caballero, que está a buen recaudo. Cuando el Valor y la Locura viajan juntos, la Locura debe llevar el cuerno porque puede soplar mucho mejor.

—Pero, pícaro —dijo el Caballero Negro—, esto excede tu licencia. Cuida tu carácter si no quieres colmar mi paciencia.

—No me acoséis con esa violencia, sir caballero —dijo el bufón manteniéndose a cierta distancia del impaciente campeón—, o la Locura os mostrará un buen par de espuelas y abandonará al Valor para que encuentre como pueda su camino por estos bosques.

—Bien, por ahí me tienes cogido —dijo el caballero—, y la verdad es que tengo poco tiempo como para reñir contigo. Quédate con el cuerno, pero deja que continuemos con nuestro viaje.

—¿No me haréis daño entonces? —dijo Wamba.

—¡Ya te he dicho que no, bellaco!

—Ay, pero dadme vuestra palabra de caballero —continuó Wamba mientras se acercaba con mucha precaución.

—Te doy mi palabra de caballero, y prosigue con tu locura.

—Bien, entonces el Valor y la Locura son otra vez compañeros —dijo el bufón acercándose sin reparos junto al caballero—, pero, la verdad, no me gustan esas bofetadas que le disteis al corpulento fraile cuando su reverencia rodó por el verde como un rey en el juego de bolos. Y ahora que la Locura lleva el cuerno, dejad que el Valor se levante por sí mismo y sacuda su melena, ya que, si no me equivoco, tenemos compañía por esos sotos y nos están vigilando.

—¿Qué te hace pensar eso? —dijo el caballero.

—Porque he visto dos o tres veces un morrión por entre el follaje. Si fueran hombres honrados, seguirían el camino. Pero estas espesuras son la mejor capilla para los sacerdotes de san Nicolás.

—A fe mía —dijo el caballero cerrándose la visera—, creo que estás en lo cierto.

Y en buena hora cerró su yelmo, pues tres flechas volaron a un mismo tiempo desde el lugar sospechado contra su cabeza y pecho, una de las cuales le hubiera penetrado en el cerebro si no la llega a desviar. Las otras dos rebotaron en la gorguera y en el escudo que llevaba colgado del cuello.

—Gracias a mi fiel armero —dijo el caballero—. Wamba, vamos a acercarnos a ellos.

Cabalgó directamente hacia la espesura y se encontró con seis o siete hombres que corrieron contra él con las lanzas preparadas. Tres de las armas le impactaron y rebotaron con poco efecto, como si hubieran chocado contra una torre de acero. Los ojos del Caballero Negro parecían despedir fuego, incluso por la diminuta abertura de la visera. Se levantó sobre el estribo con aire de inexpresable dignidad y exclamó:

—¡Qué significa esto, señores míos!

Los hombres no dieron otra respuesta a sus palabras que la de sus espadas atacándole por todas partes, gritando:

—¡Muera el tirano!

—¡Ah, san Eduardo! ¡Ah, san Jorge! —dijo el Caballero Negro golpeando a un hombre distinto en cada invocación—. ¿Tenemos aquí traidores?

Sus oponentes, desesperados como estaban, se retiraron de un brazo que llevaba la muerte en cada golpe que sacudía, y parecía como si el terror de una sola fortaleza pudiera ganar la batalla contra tal superioridad. De pronto, un caballero con armadura azul, que hasta entonces había permanecido detrás de los asaltantes, espoleó su corcel con la lanza en ristre, y apuntando contra el caballo, no contra el jinete, hirió mortalmente al noble animal.

—¡Esa ha sido una estocada criminal! —exclamó el Caballero Negro cuando el caballo cayó a tierra empujando a su jinete también.

En ese momento, Wamba hizo sonar el cuerno, pues ante la rapidez de los acontecimientos no tuvo tiempo de hacerlo antes. El repentino estruendo del cuerno hizo a los asesinos replegarse, y Wamba, aunque malamente armado, no dudó en precipitarse para ayudar al Caballero Negro a levantarse.

—¡La vergüenza caiga sobre vosotros, falsos cobardes! —exclamó el del arnés azul, que parecía dirigir a los asaltantes—. ¿Vais a huir ante el sonido hueco de un cuerno tocado por un bufón?

Animados por sus palabras, atacaron de nuevo al Caballero Negro, que parapetó su espalda contra el tronco de un roble y se defendió con la espada. El caballero traidor, que había tomado otra lanza, buscando el momento en el que su formidable antagonista estuviera más presionado, galopó contra él con la esperanza de clavarle contra el tronco del árbol; pero su intención fue interceptada por Wamba. El bufón, compensando su falta de fuerza con su agilidad y pasando inadvertido por los soldados, que estaban muy ocupados en su importante misión, rondaba por los alrededores de la lucha y detuvo la fatal carrera del Caballero Azul al desjarretar a su caballo con un golpe de espada. Caballo y jinete cayeron en tierra, pero la situación del Caballero de la Maniota continuó siendo precaria, ya que era hostigado muy de cerca por varios hombres completamente armados y comenzaba a fatigarse por los violentos ejercicios necesarios para defenderse en tantos puntos casi al mismo tiempo. De pronto, una flecha abatió a uno de los más peligrosos asaltantes y un grupo de soldados apareció en el claro encabezado por Locksley y el jovial fraile, quienes, tomando parte rápidamente en la refriega, pronto despacharon a los rufianes, que cayeron muertos en el lugar o mortalmente heridos. El Caballero Negro dio las gracias a sus anteriores libertadores con una dignidad que no habían observado en su primer combate y que hasta entonces les había parecido la de un valeroso e intrépido soldado más que la de una persona de altísimo rango.

—Me importa mucho —dijo—, aun antes de expresar mi gratitud a estos solícitos amigos, el descubrir, si es que es posible, quiénes son estos inesperados enemigos. Sube la visera del caballero armado de azul, Wamba, pues parecía ser el jefe de estos villanos.

El bufón levantó inmediatamente la visera del jefe de los asesinos, que, herido en la caída y aplastado bajo el caballo herido, yacía incapaz de huir o de mostrar resistencia.

—Vamos, valiente sir —dijo Wamba—, debo ser vuestro armero tanto como vuestro caballerizo. Os he desmontado y ahora os quito el yelmo.

Y diciendo esto, con mano no muy galante le quitó la celada al caballero de azul, que rodó a cierta distancia por la hierba y descubrió al Caballero de la Maniota unos cabellos canosos y un rostro que no esperaba encontrar en tales circunstancias.

—¡Waldemar Fitzurse! —dijo con asombro—. ¿Qué ha podido impulsar a un caballero de tu rango a cometer semejante vileza?

—Ricardo —dijo el caballero cautivo mirándole—, poco sabes de la raza humana si desconoces lo que todos los hijos de Adán pueden llegar a cometer por ambición y venganza.

—¿Venganza? —respondió el Caballero Negro—. Nunca te hice mal. No tienes nada que vengar en mi persona.

—Mi hija, Ricardo, cuyo matrimonio despreciaste. ¿No es injuria suficiente para un normando cuya sangre es tan noble como la tuya?

—¿Tu hija? —replicó el Caballero Negro—. ¡Una causa muy apropiada para la enemistad y para un final sangriento! Retiraos, señores míos, deseo hablar con él a solas. Y ahora, Waldemar Fitzurse, dime la verdad, confiesa quién te ha impuesto este acto de traición.

—El hijo de tu padre —respondió Waldemar—, quien, al hacerlo, vengaba tu desobediencia contra tu progenitor.

Los ojos de Ricardo brillaban de indignación, pero su mejor disposición de ánimo se sobrepuso. Se pasó la mano por la frente y permaneció un instante mirando el rostro del sumiso barón, en cuyas facciones el orgullo luchaba con la vergüenza.

—No me has pedido tu vida, Waldemar —dijo el rey.

—El que está en las garras del león —contestó Fitzurse— sabe que es inútil.

—Tómala entonces sin pedirla —dijo Ricardo—; el león no hace presa en las reses abatidas. Toma tu vida, pero con una condición: que en tres días abandones Inglaterra y te escondas de esta infamia en tu castillo normando y que jamás vuelvas a mencionar el nombre de Juan de Anjou para relacionarlo con tu felonía. Si eres encontrado en suelo inglés después del período que te he señalado, morirás; o si maquinas algo que pueda ir en contra del honor de mi casa, por san Jorge, que ni un altar podrá servirte como santuario. Te colgaré a la intemperie para que sirvas de alimento a los cuervos desde el bastión más alto de tu castillo. Dale a este caballero un corcel, Locksley, pues ya veo que tus hombres han cogido los que corren sueltos, y permítele que se vaya desarmado.

—Me parece que estoy escuchando una voz cuyas órdenes no deben ser contradichas —respondió el yeoman—; si disparara una flecha contra el solapado villano, le ahorraría el esfuerzo de una jornada a caballo.

—Tú posees un corazón inglés, Locksley —dijo el Caballero Negro—, y bien te parece que debes obedecer mis órdenes, pues soy Ricardo de Inglaterra.

Y con estas palabras, pronunciadas en un tono majestuoso como correspondía a su alto rango y al no menos distinguido carácter de Corazón de León, los soldados se arrodillaron todos al mismo tiempo ante él, le prometieron fidelidad y le imploraron perdón por sus ofensas.

—Levantad, amigos míos —dijo Ricardo en un tono complaciente, mientras los miraba con una expresión en la que su habitual buen humor había vencido sobre la llama del resentimiento y cuyas facciones no conservaban el más leve rastro del último combate, a excepción de cierto color producido por el ejercicio—. Levantad —dijo—, amigos míos. Vuestros delitos, tanto en el bosque como en los campos, los habéis expiado, afligidos súbditos míos, por vuestros leales servicios en los muros de Torquilstone y por la ayuda que habéis prestado en el día de hoy a vuestro soberano. Levantad, fieles vasallos, y sed buenos súbditos en el futuro. Y tú, bravo Locksley…

—No me llaméis más Locksley, mi señor, sino conocedme bajo mi nombre, cuya fama, me temo, ha llegado hasta vuestros oídos. Soy Robin Hood, del Bosque de Sherwood[8].

—¡Rey de los bandidos y príncipe de los buenos compañeros! —dijo el rey—. ¿Quién no ha oído un nombre que ha llegado tan lejos como a Palestina? Pero ten la seguridad, bravo bandido, de que ningún acto cometido en nuestra ausencia y en estos tiempos tan turbulentos será recordado para desventaja tuya.

—Bien dice el proverbio —dijo Wamba interponiendo sus palabras aunque con cierto abatimiento en su habitual petulancia—: «Cuando el gato está fuera, el ratón se divierte».

—Pero ¿cómo, Wamba? ¿Estás ahí? —dijo Ricardo—. Hace tanto que no escuchaba tu voz que creí que habrías huido.

—¡Huir! —dijo Wamba—. ¿Cuándo habéis visto que la Locura se aparte del Valor? Ahí yace el trofeo de mi espada, el buen caballo castrado al que bien desearía que estuviera sobre sus patas a condición de que su amo yaciera desjarretado en su lugar. Es verdad que al principio no pude tomar parte, ya que la chaqueta de un payaso no resiste las puntas de lanza, pero un jubón de acero sí. Sin embargo, si no he luchado a punta de espada, me reconoceréis que soplo bien el toque de ataque.

—Y menos mal, mi buen Wamba —replicó el rey—. Tu servicio no será jamás olvidado.

—¡Confíteor! ¡Confíteor![9] —exclamó en tono sumiso una voz cercana al rey—. Mi latín no da para más, pero confieso mi verdadera traición y os suplico que me absolváis antes de colgarme.

Ricardo miró a su alrededor y contempló al jovial fraile de rodillas, pasando las cuentas de su rosario mientras su palo, que había permanecido ocioso durante la refriega, yacía en el suelo a su lado. Su rostro expresaba lo que a él le parecía la representación de la contrición más profunda, con los ojos vueltos y las comisuras de sus labios hacia abajo, tal y como Wamba las describía, como las borlas que cuelgan de la boca de una bolsa. Sin embargo, esta solemne afectación de extremada penitencia escondía caprichosamente un significado lúdico disimulado en sus enormes rasgos, que convertía su miedo y su arrepentimiento en sentimientos hipócritas.

—¿Por qué te arrodillas, sacerdote loco? —dijo Ricardo—. ¿Tienes miedo de que tu diocesano sepa lo bien que sirves a Nuestra Señora y a san Dunstano? ¡Tonterías, hombre! No temas; Ricardo de Inglaterra no traiciona los secretos que se cuentan con una jarra de vino.

—Muy gracioso soberano —respondió el eremita, bien conocido para el curioso en pequeñas historias de Robin Hood por el nombre del Fraile Tuck—, no es al báculo pastoral al que temo, sino al cetro. ¡Ay de mí, porque mi sacrílego puño nunca debió golpear contra la oreja de un señor desconocido!

—¡Ah, ah! —dijo Ricardo—. ¿Por ahí sopla el viento? En verdad que olvidé la bofetada, aunque mi oído me estuvo zumbando todo el día. Pero si el golpe fue bien dado, que juzguen los hombres que hay a mi alrededor si no fue bien devuelto, y si todavía piensas que te debo algo estoy dispuesto a luchar contigo en otro combate a puñetazos…

—De ninguna manera —replicó el Fraile Tuck—. Ya recibí mi parte y con creces…, ¡que siempre su Majestad pague sus deudas tan cumplidamente!

—Si pudiera hacerlo con los puños —dijo el rey—, mis acreedores tendrían pocas razones para protestar de que la Hacienda está vacía.

—Y sin embargo —dijo el fraile volviendo a poner la misma mueca grave e hipócrita—, yo no sé qué pena habré de sufrir por tan sacrílego golpe.

—No hables más de eso, hermano —dijo el rey—; después de haber recibido tantos golpes de los paganos y los infieles, no tengo ningún motivo para discutir a puñetazos con un clérigo tan venerable como el de Copmanhurst. Pero, mi honrado fraile, creo que sería bueno, tanto para ti como para tu iglesia, que yo te diera licencia para librarte de los hábitos y te acogiera como un miembro de nuestra guardia, al servicio de nuestra persona, como lo hiciste antes para san Dunstano.

—Mi señor —dijo el fraile—, humildemente os pido perdón y pronto comprenderéis mi excusa cuando sepáis a qué estado me ha reducido el pecado de la pereza. San Dunstano, ¡que tenga piedad de nosotros!, permanece quieto en su nicho, aunque yo olvide mis oraciones por matar a un venado bien gordo. Muchas noches las paso fuera de mi celda haciendo lo que no se debe decir, y san Dunstano no protesta; es un señor tan silencioso y pacífico como que está hecho de madera. Pero para ser un soldado al servicio de mi soberano el rey, y el honor es muy grande sin duda, si alguna vez me aparto para confortar a una viuda en una esquina, o para matar un venado, uno diría: «¿Dónde está ese perro sacerdote?». Y otro: «¿Quién ha visto a ese maldito Tuck?»; «El fraile renegado mata más venados que la mitad del país», diría un guardabosques, y «Caza todas las tímidas hembras de gamo de los contornos», se quejaría otro. En fin, mi buen señor, os suplico que me dejéis donde me encontrasteis, o, si en algo deseáis mostrar vuestra benevolencia conmigo, como soy el pobre ermitaño de la ermita de San Dunstano en Copmanhurst, ya sabéis que cualquier pequeño donativo será aceptado de todo corazón.

—Te comprendo —dijo el rey—, y el Santo Clérigo tendrá una recompensa en ciervos y venados en mis bosques de Warncliffe. Sin embargo, atiende, te asignaré tres venados grandes en cada estación; pero si con esto no te aprovechas para matar a treinta, yo, ni soy un caballero cristiano ni un rey verdadero.

—Vuestra Gracia puede estar segura —dijo el fraile— de que, con la ayuda de san Dunstano, encontraré la forma de multiplicar vuestro generoso regalo.

—No lo dudo, buen hermano —dijo el rey—, y como el venado es un alimento seco, nuestro bodeguero recibirá órdenes de entregarte un tonel de sack, un barril de Malvoisin y tres hogshead[10] de cerveza nueva cada año. Si eso no apaga tu sed, tendrás que venir a la corte y conocer a mi mayordomo.

—Pero ¿y para san Dunstano? —dijo el fraile.

—Un cáliz, una estola y un altar vestido tendrás también —continuó el rey santiguándose—. Pero no debemos convertir nuestro juego en algo serio, para que Dios no nos castigue por pensar más en nuestras tonterías que en su honor y adoración.

—Yo responderé por mi patrón —dijo el religioso con alegría.

—Responde por ti mismo, fraile —dijo el rey Ricardo algo severo, aunque inmediatamente extendió su mano hacia el eremita. Este último, algo confuso, dobló su rodilla y se la estrechó—. Ya veo que haces menos honor a mi mano extendida que a mi puño cerrado —dijo el monarca—; solo te arrodillas ante la primera y, sin embargo, te tiraste al suelo con la segunda.

Pero el fraile, temeroso quizá de volver a ofenderle al continuar la conversación en un estilo jocoso —un paso en falso que deben guardar mucho los que conversan con los monarcas—, se inclinó profundamente y se escabulló hacia la retaguardia.

Al mismo tiempo, dos personajes más hicieron aparición en la escena.

Capítulo XLI

¡Todos envidian a los señores de alta alcurnia,

que no viven con más alegría, aunque con más grandeza que nosotros!

Nuestros pasatiempos, bajo cada árbol verde veréis,

y en todo el alegre bosque, bienvenidos seréis.

MACDONALD[1]

Los recién llegados eran Wilfred de Ivanhoe, montado en el palafrén del prior de Botolph, y Gurth, que le acompañaba a lomos del caballo de guerra del propio caballero. La perplejidad de Ivanhoe no tuvo límite cuando vio a su señor salpicado de sangre y seis o siete cuerpos muertos que yacían en aquel pequeño claro del bosque. No menos sorprendido quedó al ver a Ricardo rodeado por los rústicos asistentes, que parecían bandidos de la floresta y, por lo tanto, un peligroso séquito para un príncipe. Dudó si debía dirigirse al rey como el Caballero Negro y errante, o si debía adoptar otra manera para presentarse ante él. Ricardo advirtió su desconcierto.

—No temas, Wilfred —dijo— dirigirte a Ricardo Plantagenet como tal, porque le ves en compañía de estos corazones ingleses, aunque se hayan visto obligados a desviarse un poco por la cálida sangre inglesa.

—Sir Wilfred de Ivanhoe —dijo el valeroso bandido, dando un paso hacia delante—, mis aseveraciones nada pueden añadir a las de nuestro soberano; sin embargo, dejadme decir algo con orgullo, y es que, entre los hombres que han sufrido mucho, no hay mejores súbditos que los que ahora le rodean.

—No lo dudo, valiente —dijo Wilfred—, pues eres uno de ellos. Pero ¿qué significan estas señales de muerte y peligro, estos hombres asesinados y la armadura ensangrentada de mi príncipe?

—La traición ha estado entre nosotros, Ivanhoe —dijo el rey—, pero, gracias a estos bravos hombres, la traición ha recibido su merecido. Pero, ahora que pienso, tú también eres un traidor —dijo Ricardo sonriendo—, un traidor muy desobediente, ya que ¿no fueron nuestras órdenes claras cuando dijimos que reposaras en San Botolph hasta que tu herida sanara?

—Está sana —dijo Ivanhoe—; no ha tenido más consecuencias que el arañazo de un punzón. Pero ¿por qué, noble príncipe, entristecéis de esta forma los corazones de vuestros leales servidores y exponéis vuestra vida en viajes solitarios y aventuras precipitadas como si no hubiera algo con más valor que los caballeros errantes que no tienen ningún interés terrenal sino el que su lanza y su espada pueda procurarles?

—Y Ricardo Plantagenet —dijo el rey— no desea más fama que la que su buena lanza y espada puedan adquirir, y Ricardo Plantagenet está orgulloso de emprender sus aventuras con su sola espada y su buen brazo en lugar de dirigir una batalla al frente de cientos de miles de soldados.

—Pero vuestro reino, mi soberano —dijo Ivanhoe—, vuestro reino está amenazado con la disolución y la guerra civil, y vuestros súbditos, acosados por todo tipo de males si se ven privados de su soberano en alguno de los peligros a los que diariamente os exponéis, de uno de los cuales casi no salís vivo hoy.

—¡Oh, oh! ¿Mi reino y mis súbditos? —respondió Ricardo con impaciencia—. Te diré, sir Wilfred, que los mejores de ellos sobrepasan mis locuras con creces. Por ejemplo, mi leal sirviente, Wilfred de Ivanhoe, no obedece mis más claras órdenes y, sin embargo, le endosa a su rey un discurso porque no camina según sus consejos. ¿Quién de los dos tiene más razones para reprender? Sin embargo, perdóname, mi fiel Wilfred. El tiempo que he pasado y que he de pasar todavía encubierto es, como te expliqué en San Botolph, necesario para dar tiempo a mis amigos y fieles nobles a reunir sus fuerzas, para que, cuando el regreso de Ricardo se anuncie, pueda encabezar una fuerza tal que mis enemigos tiemblen ante la idea de enfrentarse a nosotros y así retrocedan en su meditada traición sin desenvainar una espada. Estoteville y Bohun no son lo suficientemente fuertes para avanzar hacia York hasta dentro de veinticuatro horas; debo recibir noticias de Salisbury desde el sur y de Beauchamp en Warwickshire y de Multon y Percy en el norte. El canciller debe asegurarse Londres; una aparición demasiado repentina me expondría a otros peligros que mi lanza y mi espada, aunque respaldadas por el arco del valiente Robin, el palo del Fraile Tuck o el cuerno del sabio Wamba, no podrían salvarme de ellos.

Wilfred se inclinó sumiso comprendiendo perfectamente lo vano que resultaría luchar contra el fiero espíritu caballeresco que tantas veces impulsaba a su señor hacia peligros que fácilmente podría evitar, y, lo que era peor, a los que era imperdonable que se expusiera. El joven caballero suspiró, pues, y enmudeció, mientras Ricardo se alegró de haber hecho callar a su consejero, y aunque su corazón reconocía la justicia del cargo del que le había acusado, continuó su conversación con Robin Hood.

—Rey de los Bandidos —dijo—, ¿no tenéis algún refrigerio que ofrecer a vuestro hermano soberano? Pues estos bellacos muertos me han obligado a hacer ejercicio y me han abierto el apetito.

—La verdad —replicó el forajido—, ya que desprecio mentir a vuestra Gracia, es que nuestra despensa está fundamentalmente repleta de… —se detuvo con cierta vergüenza.

—De venados, ¿no es así? —dijo Ricardo alegremente—. No puede haber mejor alimento en caso de necesidad; y verdaderamente, si un rey no se queda en casa y degüella a su propio gamo, creo que no debería alborotar demasiado si encuentra que lo han matado otros por él.

—Si vuestra Gracia, entonces —dijo Robin—, nos vuelve a honrar con su presencia en uno de los lugares de reunión de Robin Hood, no faltarán el venado y una copa de cerveza, y hasta puede que por añadidura algún vino relativamente bueno para saborear.

De acuerdo con esto, el bandido dirigió la marcha, seguido del monarca frescachón, más feliz probablemente por esta oportunidad de reunión con Robin Hood y sus hombres, que si hubiera tenido que asumir su real estado y presidir un espléndido círculo de pares y nobles. La novedad en compañías y en aventuras era lo que más entusiasmaba a Ricardo Corazón de León, y esto tenía su mejor sabor cuando era realzado por peligros que después eran sobrepasados. En el rey de corazón de león, el brillante aunque inútil carácter de un caballero de novelas se reencarnaba, y la gloria personal que había adquirido en sus hechos de armas era mucho más querida para su excitada imaginación que la política y la prudencia con la que debía gobernar. De acuerdo con esto, su reino era como el curso de un brillante y rápido meteoro que cruza resplandeciente la faz del cielo esparciendo a su alrededor una innecesaria y portentosa luz que, al instante, es engullida por la oscuridad del universo; sus hazañas de caballería adornaron los cantos de los bardos y juglares, pero no trajeron como consecuencia para el país ninguno de los sólidos beneficios en los que la Historia ama detenerse y mantiene como ejemplos para la posteridad. Pero en la compañía en la que se encontraba, Ricardo se lució de forma inigualable; estaba alegre, de buen humor y en paz con el hombre en todos los aspectos de la vida.

Bajo un enorme roble, la comida campestre fue preparada con rapidez para el rey de Inglaterra, rodeado de hombres fuera de la ley de su gobierno, pero que en aquellos momentos eran su corte y sus guardias. Mientras la copa pasaba de unos a otros, los rudos hombres del bosque pronto perdieron su temor ante la presencia de su Majestad. Intercambiaron canciones y bromas, contaron historias de antiguas hazañas y al final, mientras brindaban por sus victoriosas infracciones de la ley, ninguno recordaba que estaban hablando en presencia de su auténtico guardián. El feliz rey, sin cuidar de su dignidad más que sus compañeros, reía, bebía y bromeaba con la alegre banda. El sentido natural y rudo de Robin Hood le hizo concebir que lo mejor sería dar por terminada la velada antes de que ocurriera algún incidente que estropeara aquella armonía, sobre todo cuando observó que el ceño de Ivanhoe se enturbiaba de impaciencia.

—Estamos muy honrados —dijo a Ivanhoe en un aparte— con la presencia de nuestro bravo soberano; sin embargo, no quisiera que perdiera un tiempo que, debido a las circunstancias por las que atraviesa su reino, podría considerarse precioso.

—Has hablado bien y sabiamente, bravo Robin Hood —dijo Wilfred aparte—, y sabe, además, que los que bromean con su Majestad, incluso en su más alegre humor, están jugando con el cachorro del león que, a la más mínima provocación, saca sus colmillos y sus garras.

—Habéis aludido precisamente a la causa de mi temor —dijo el bandido—; mis hombres son toscos por la vida que llevan y por naturaleza; el rey es tan irreflexivo como bueno es su humor y no se sabe en qué momento aparecerá la causa de una ofensa o con qué talante la recibirá; es tiempo, pues, de que este alboroto termine.

—Entonces será por orden vuestra, valiente yeoman —dijo Ivanhoe—, ya que cada insinuación que he intentado con él solo me ha servido para inducirle a prolongarlo.

—¿Tengo que arriesgar tan pronto el perdón y el favor de mi soberano? —dijo Robin Hood después de un momento de pausa—. Por san Cristóbal, que así debe ser. No merecería su gracia si no la arriesgara por él. Aquí, Scathlock, vete allí detrás de aquella espesura y haz sonar tu cuerno con toque normando y sin tardanza, porque va en ello tu vida.

Scathlock obedeció a su capitán y en menos de cinco minutos los rebeldes se pusieron en guardia a causa del toque del cuerno.

—Es el toque de Malvoisin —dijo el Molinero poniéndose en pie y agarrando su arco.

El fraile derramó la copa de vino y echó mano de su palo. Wamba se detuvo en mitad de una broma y alcanzó su espada y su escudo. Todos los demás se levantaron para hacerse con sus armas.

Los hombres que vivían una vida tan precaria como ellos pasaban rápidamente del banquete a la batalla y para Ricardo el cambio no resultó sino una continuación de la diversión. Pidió su yelmo y las partes más pesadas de la armadura que se había quitado y, mientras Gurth se las ponía, advertía a Ivanhoe que bajo ningún concepto tomara parte en la refriega que suponía se les aproximaba.

—Has luchado mucho por mí cientos de veces, Wilfred, y lo he visto. Hoy solo debes mirar y ver cómo Ricardo lucha por su amigo y vasallo.

Mientras tanto, Robin Hood había enviado a varios de sus seguidores en diferentes direcciones simulando encontrarse con el enemigo, y cuando vio que el grupo de comensales se había disgregado, se aproximó a Ricardo, que estaba completamente armado, se arrodilló y pidió perdón a su soberano.

—¿Por qué razón, buen yeoman? —dijo Ricardo algo impacientado—. ¿No te hemos concedido ya el perdón por todas tus trasgresiones? ¿Piensas que nuestra palabra es una pluma que vuela hacia delante y hacia atrás entre nosotros? No has tenido tiempo de cometer una nueva ofensa desde entonces, ¿no?

—¡Ay, pues sí —respondió el yeoman—, si es que es una ofensa engañar a mi príncipe en beneficio suyo! El cuerno que habéis oído no era el de Malvoisin, sino uno soplado bajo mi orden con el fin de terminar el banquete y que no se prolongara durante horas que son de vital importancia como para ser derrochadas de esta forma.

Entonces, se incorporó, dobló sus brazos contra el pecho y, de manera más respetuosa que sumisa, esperó la contestación del rey, como aquel que está seguro de que ha ofendido pero confía en la rectitud de sus motivos. La sangre se agolpó en el rostro de Ricardo por la cólera, pero esta fue la primera emoción pasajera y su sentido de la justicia muy pronto dominó la situación.

—Rey de Sherwood —dijo—, ¿escatimas tu venado y tu vino al rey de Inglaterra? ¡Está bien, intrépido Robin! Pero, cuando vengáis a verme a Londres, te aseguro que no seré un anfitrión menos avaricioso que vos. Sin embargo, tienes razón; por lo tanto, montemos y vayámonos. Wilfred ha estado esperando con impaciencia que llegara este momento. Dime, intrépido Robin, ¿has tenido alguna vez en tu banda un amigo que, no contento con aconsejarte, necesitara dirigir tus movimientos y se pusiera triste cuando tú intentabas actuar por tu cuenta?

—Uno así —dijo Robin— es mi lugarteniente, el Pequeño John, que ahora está fuera en una expedición hasta los límites de Escocia, y he de confesar a vuestra Majestad que a veces me molesta la libertad con que me da consejos, pero si lo pienso con más detenimiento no puedo continuar enfadado con quien no tiene otro motivo de inquietud salvo el celo en servir a su señor.

—Estás en lo cierto, buen yeoman —contestó Ricardo—, y si tuviera a Ivanhoe en una mano para darme consejos y recomendarme lo mejor con la sombría gravedad de su frente, y a ti en la otra para hacerme trampas por mi bien, mi voluntad sería menos libre que la de cualquier rey de la cristiandad o de los paganos. Pero vamos, sires, dirijámonos a Coningsburgh y no pensemos en nada más.

Robin Hood les aseguró que había destacado a una partida en la dirección por la que debían pasar y que no fallarían en descubrirles y avisarles en caso de una secreta emboscada, y que no tenía la más mínima duda de que encontrarían seguros los caminos, y que, si ocurría de otra forma, recibirían con el tiempo suficiente la noticia del peligro como para replegarse sobre una fuerte tropa de arqueros con la que él mismo se proponía seguirlos en la misma ruta.

Todas estas precauciones tan prudentes y atentas conmovieron a Ricardo y disolvieron cualquier leve motivo de rencor que pudiera guardar con respecto al engaño que el capitán de los bandidos le había hecho. Una vez más extendió la mano a Robin Hood y le aseguró su perdón y futuro favor, así como su firme resolución de restringir el tiránico ejercicio sobre los derechos del bosque y otras leyes represivas que habían impulsado a tantos yeoman ingleses al estado de rebelión. Pero las buenas intenciones de Ricardo hacia el intrépido bandido se vieron frustradas por la inoportuna muerte del rey; la Carta del Bosque fue obtenida, a la fuerza, de las poco dispuestas manos del rey Juan cuando sucedió en el trono a su heroico hermano. El resto de la carrera de Robin Hood y la historia de su muerte a traición pueden ser encontradas en pliegos sueltos que antiguamente se vendían al módico precio de medio penique.

Ahora comprados fácilmente por su peso en oro.

Las previsiones del bandido se llevaron a cabo, y el rey, acompañado por Ivanhoe, Gurth y Wamba, llegó sin contratiempos hasta divisar el castillo de Coningsburgh cuando el sol se estaba poniendo en el horizonte.

Existen pocos parajes más bellos o sobrecogedores en Inglaterra que los que se ofrecen en la vecindad de la antigua fortaleza sajona. El suave y gentil río Don se desliza a través de un anfiteatro en el que los campos cultivados se mezclan con los bosques, y en un monte, ascendiendo por el río, bien defendido por murallas y fosos, se levanta el viejo edificio que, como su nombre en sajón indica, fue, antes de la conquista, la residencia real de los reyes de Inglaterra. Las murallas exteriores fueron probablemente añadidas por los normandos, pero el torreón interno mantiene los indicios de su antigüedad. La fortaleza se yergue en uno de los ángulos del patio central y forma un completo círculo de quizá veinte pies de diámetro. Los muros son de extraordinario grosor y están sostenidos o defendidos por seis grandes contrafuertes externos que se proyectan fuera de la circunferencia y se levantan contra las paredes de la torre para fortalecerla o asegurarla. Estos macizos contrafuertes son sólidos en su base y en buena parte de su estructura ascendente, pero están agujereados en su parte alta y terminan en pequeñas almenas que comunican con el interior del torreón mismo. La apariencia en la distancia de este enorme edificio, con sus singulares parapetos, es tan interesante para los amantes de lo pintoresco como la parte interior del castillo lo sería para el arqueólogo más entusiasta, cuya imaginación le retrotraería a los días de la Heptarquía. Un túmulo, próximo al castillo, se dice que es la tumba del memorable Hengist, y varios monumentos de gran antigüedad y curiosidad se muestran en los alrededores del cementerio[2].

Cuando Corazón de León y su séquito se aproximaron a este tosco aunque majestuoso edificio, no estaba todavía rodeado por las fortificaciones externas. El arquitecto sajón había agotado todo su arte en hacer que el torreón principal fuera defensivo y no había otra circunvalación, a excepción de una ruda barrera de empalizadas.

Una enorme bandera negra, que ondeaba en lo alto de la torre, anunciaba que todavía se estaban celebrando los funerales por el último propietario. No portaba ningún emblema del nacimiento o rango del fallecido, ya que los blasones de armas eran una novedad incluso entre la caballería normanda y completamente desconocidos para los sajones. Pero sobre la puerta había otro pendón en el que figuraba un caballo blanco, toscamente pintado, que indicaba la nación y el rango del fallecido con el bien conocido símbolo de Hengist y sus guerreros sajones.

Todos los alrededores del castillo reflejaban gran conmoción, ya que tales banquetes funerarios eran celebraciones de general y profusa hospitalidad, de la que no solo disfrutaban incluso los más alejados del fallecido, sino que cualquiera que pasase por las cercanías era invitado a participar. La riqueza e importancia del fallecido Athelstane hicieron que esta costumbre se realizara con todo su esplendor.

Numerosos grupos, por lo tanto, se veían ascendiendo y descendiendo del monte en el que el castillo estaba situado, y cuando el rey y sus acompañantes entraron por las puertas abiertas y desprotegidas de la empalizada exterior, el espacio interior mostraba un aspecto que no podía reconciliarse fácilmente con la causa de la concentración. En un lugar los cocineros se esforzaban por asar un enorme buey y un cordero; en otro, varios galones de cerveza estaban abiertos para que el que lo deseara se sirviera con libertad. Se podían contemplar grupos variopintos devorando la comida y tragando el licor abandonado a su discreción. El desnudo siervo sajón ahogaba su hambre y su sed de medio año en un día de glotonería y borrachera; el más mimado burgués y cofrade comía su bocado con avidez y criticaba con curiosidad las cantidades de malta o la habilidad del cervecero. También podían verse unos cuantos de los más pobres caballeros normandos, distinguiéndose por sus barbillas afeitadas y sus túnicas cortas, y no menos se revelaban al mantenerse todos juntos mirando con desprecio toda la celebración, mientras se aprovechaban de las viandas que tan generosamente eran ofrecidas.

Los mendigos, por supuesto, también acudieron a veintenas, junto con soldados vagabundos que habían regresado de Palestina (al menos, según decían ellos), buhoneros que desplegaban sus mercancías, operarios ambulantes que buscaban empleo; peregrinos errantes, hedge-priests, juglares sajones y bardos galeses murmuraban sus oraciones o ejecutaban desentonadas endechas en sus arpas, crowds y rotes[3]. Uno cantaba las alabanzas de Athelstane en un triste panegírico; otro, en un poema genealógico sajón, enumeraba los incultos y duros nombres de sus antepasados nobles. Juglares y bufones no faltaban, ya que la ocasión de esta asamblea no consideraba el ejercicio de su profesión indecoroso o impropio. De hecho, las ideas de los sajones sobre estas celebraciones eran tan naturales como rudas. Si el dolor estaba sediento, allí había dónde beber; si hambriento, dónde comer; si el corazón estaba deprimido y triste, allí había medios para ofrecer alegría o al menos entretenimiento. Los asistentes no despreciaban aprovecharse de estos medios de consuelo, aunque, a veces, como si súbitamente recordaran la causa que los había congregado allí, los hombres gemían al unísono mientras las mujeres, de las que había muchas presentes, elevaban sus voces y sus gritos de aflicción.

Tal era la escena en el patio del castillo de Coningsburgh cuando entraron el rey Ricardo y sus seguidores. El senescal, o mayordomo, no se dignaba informar sobre los grupos de invitados de clases inferiores que permanentemente entraban y salían, a no ser que fuera necesario mantener el orden. Sin embargo, quedó perplejo ante los rostros del rey y de Ivanhoe, y más especialmente con las facciones de este último, que le eran familiares. Además, el que se aproximaran dos caballeros, pues así lo decían sus trajes, era un hecho extraño en las solemnidades sajonas y no podía dejar de considerarse como un honor para el fallecido y su familia. En su vestidura negra y sosteniendo en su mano su vara blanca, este importante personaje se abrió paso entre la variopinta reunión de invitados y condujo a Ricardo y a Ivanhoe hasta la entrada de la torre. Gurth y Wamba rápidamente encontraron conocidos en el patio y no se atrevieron a pensar en ir más allá hasta que su presencia fuera requerida.

Capítulo XLII

Los encontré envolviendo el cadáver de Marcello,

y fluía una solemne melodía

entre tristes canciones, lágrimas y lacónicas elegías,

tal y como las viejas y grandes damas, velando por el muerto,

suelen pasar las noches.

Obra antigua[1]

La forma de entrar en la gran torre del castillo de Coningsburgh es muy peculiar y participa de la ruda simplicidad de la temprana edad en la que fue erigida. Un vuelo de escaleras, con tanta pendiente y tan estrecho que era casi vertiginoso, conducía a un pórtico bajo en la parte sur de la torre, por el que el arqueólogo aventurero puede todavía, o al menos podía hace unos pocos años, acceder a una pequeña escalera en el espesor del muro principal de la torre, que conduce hasta el tercer piso del edificio, mientras que los dos bajos son mazmorras y bóvedas que no reciben ni luz ni aire, salvo por un agujero cuadrado en el tercer piso por el que parecían estar comunicados gracias a una escalera de mano. El acceso a las estancias superiores de la torre, que tenía cuatro pisos en total, consiste en una escalera que serpentea por la parte exterior de los contrafuertes.

Por esta dificultosa y complicada entrada, el buen rey Ricardo, seguido de su leal Ivanhoe, fue conducido hasta una estancia circular que ocupaba el piso tercero por completo. Wilfred, por las dificultades de la subida, ganó tiempo para ocultar su rostro en su manto, como si no quisiera presentarse ante su padre hasta que el rey le diera una señal.

En la estancia había reunidos, alrededor de una gran mesa de roble, una docena de los más distinguidos representantes de las familias sajonas de los condados vecinos. Todos eran ancianos o, al menos, de edad avanzada; ya que la raza más joven, para disgusto de los mayores, había roto, como Ivanhoe, muchas de las barreras que separaron durante media centuria a los victoriosos normandos de los derrotados sajones. Las abatidas y lastimeras miradas de estos hombres venerables, su silencio y sus posturas recogidas por el dolor, contrastaban con la frivolidad de los que ocupaban el exterior del castillo. Sus cabellos grises y sus largas barbas, junto con sus anticuadas túnicas y sueltos mantos negros, conjuntaban perfectamente con la singular y tosca estancia en la que permanecían sentados y daban la apariencia de una partida de ancianos adoradores de Wotan vueltos a la vida para llorar sobre la decadencia de la gloria nacional.

Cedric, sentado en igual rango entre sus compatriotas, parecía actuar, por común acuerdo, como el jefe de la asamblea. Cuando entró Ricardo, al que conocían como el valeroso Caballero de la Maniota, se levantó con solemnidad y le dio la bienvenida con la salutación usual, Waes hael, levantando al mismo tiempo una copa hasta la altura de su cabeza. El rey, al que no eran desconocidas las costumbres de sus súbditos ingleses, devolvió el saludo con las palabras apropiadas, Drinc hael, y tomó la copa que le era ofrecida por el maestresala. La misma cortesía se demostró con Ivanhoe, que saludó a su padre en silencio, supliendo las palabras habituales con una inclinación de cabeza para que su voz no fuera reconocida.

Cuando esta ceremonia introductoria terminó, Cedric se levantó y, extendiendo la mano a Ricardo, le condujo hasta una pequeña y burda capilla que estaba excavada, como fuere, en la misma piedra de los contrafuertes. Como no tenía ninguna abertura, salvo una estrecha tronera, el lugar habría sido demasiado oscuro, de no ser por dos flambeaux o antorchas que permitían contemplar, gracias a su luz rojiza y humeante, el techo abovedado y las paredes desnudas, el tosco altar de piedra y el crucifijo del mismo material.

Ante este altar había colocado un féretro y a cada lado del mismo había arrodillados dos sacerdotes, como indicaban sus abalorios, y murmuraban sus oraciones con grandes muestras de externa devoción. Para este servicio fue pagado un espléndido foul-scat al convento de San Edmundo por la madre del fallecido y, como bien se lo merecía, todos los hermanos, salvo el sacristán cojo, acudieron a Coningsburgh, donde, mientras seis de ellos estaban constantemente de guardia para realizar los ritos divinos junto al féretro de Athelstane, los otros no dejaban de tomar parte en los refrigerios y divertimentos que se producían en el castillo. Para mantener esta piadosa observación y guardia, los buenos monjes eran particularmente cuidadosos en no interrumpir sus himnos ni un instante, para que Zernebock, el antiguo dios sajón, no pusiera sus garras sobre el difunto Athelstane. No menos cuidados ponían en evitar que cualquier hombre no consagrado tocara el palio mortuorio, que, habiendo sido utilizado en el funeral de san Edmundo, podía ser profanado por manos de legos. Si en verdad estas atenciones podían ser de alguna utilidad al difunto, tenía derecho a esperarlas de manos de los hermanos de San Edmundo, pues, además de un centenar de mancuses de oro[2] pagados por el rescate de su alma, la madre de Athelstane había anunciado su intención de dotar a la congregación con la mejor parte de las tierras del difunto, para mantener oraciones perpetuas por su alma y por su marido muerto.

Ricardo y Wilfred siguieron al sajón Cedric hasta la cámara mortuoria, donde, después de que su guía les señalara con aire solemne el féretro de Athelstane, imitaron su ejemplo y se santiguaron con devoción y murmuraron una breve plegaria por el bienestar de su espíritu.

Una vez terminado este acto de caridad, Cedric volvió a indicarles que le siguieran y se deslizó sobre el pavimento de piedra con paso silencioso. Después de subir unas cuantas escaleras, abrió con mucha precaución una puerta que daba a un pequeño oratorio adjunto a la capilla. Tenía aproximadamente ocho pies cuadrados y estaba excavado, como la capilla, en los muros del contrafuerte. La tronera que lo iluminaba daba al oeste y se ensanchaba considerablemente al proyectarse en el interior; un rayo del sol poniente se abría camino en el interior del nicho y permitía ver la figura de una mujer de digno semblante cuyo rostro revelaba todavía los signos de una majestuosa belleza. Sus largos ropajes de luto y su flotante griñón de negro ciprés realzaba la blancura de su piel y la belleza de sus rubias y desparramadas trenzas que el tiempo no había empobrecido ni espolvoreado de plata. Su rostro expresaba la más profunda aflicción reconciliada con la resignación. Sobre la mesa de piedra que había ante ella había colocado un crucifijo de marfil, junto al cual había un misal cuyas páginas estaban ricamente cromadas y sus cantos adornados con broches de oro y el lomo del mismo precioso metal.

—Noble Edith —dijo Cedric después de haber permanecido un momento en silencio para dar tiempo a Ricardo y a Wilfred a advertir la presencia de la señora de la mansión—, estos son respetables extranjeros que vienen a participar de tu aflicción. Y este, en especial, es el valiente caballero que luchó tan bravamente por la liberación de aquel por el que hoy lloramos.

—Agradezco su bravura —contestó la dama—, aunque era la voluntad de Dios que fuera en vano. También agradezco su cortesía y la de su compañero, que los ha traído hasta aquí para contemplar a la viuda de Adeling, la madre de Athelstane, en su profundo dolor y lamentación. A vuestro cuidado, amable pariente, os los confío, satisfecha de que no carecerán de nada que la hospitalidad de estos tristes muros pueda todavía ofrecerles.

Los invitados se inclinaron profundamente ante la enlutada madre y se retiraron con su hospitalario guía.

Otro tramo de escaleras los condujo hasta un aposento de las mismas dimensiones que el primero al que habían entrado y que ocupaba el piso inmediatamente superior. De esta habitación, antes de que abrieran la puerta, procedía un leve y melancólico son cantado por voz humana. Cuando entraron, se encontraron en presencia de unas veinte matronas y doncellas de distinguido linaje sajón. Cuatro doncellas, entre las cuales Rowena encabezaba el coro, elevaban un himno por el alma del muerto del cual solo hemos sido capaces de descifrar dos o tres estrofas:

Polvo en el polvo: todo a esto se reduce;

el morador su forma marchita ha resignado:

son pasto de gusanos sus despojos;

la corrupción reclama su legado.

A través de desconocidas sendas

el alma vuela a la región del llanto,

donde el fiero dolor purgue la mancha

de las malas acciones cometidas abajo.

¡En el triste lugar, por gracia de María,

breve será tu tenebroso asilo!

Hasta que las limosnas y oraciones

y los sagrados salmos liberen al cautivo.

Mientras esta endecha era cantada en un tono leve y melancólico por el coro de damas, las otras estaban divididas en dos grupos, de los cuales uno estaba ocupado en el adorno, con bordados que su habilidad y gusto producían, de un gran paño mortuorio de seda destinado a cubrir el féretro de Athelstane, mientras las otras se ocupaban de seleccionar, de cestas de flores colocadas entre ellas, guirnaldas que preparaban con el mismo propósito del duelo. El comportamiento de las damas era muy decoroso, por no decir que estaba caracterizado por una profunda aflicción; pero, de vez en cuando, un susurro o una sonrisa provocaba la represión de alguna de las severas matronas, o podía advertirse a alguna joven más interesada en cómo le quedaba su traje de luto que en la lúgubre ceremonia para la que se estaban preparando. Tampoco esta propensión, pues debemos confesar la verdad, se desdibujó en presencia de los dos caballeros extraños y ocasionó a algunas levantar la cabeza, mirar furtivamente y murmurar. Solo Rowena, demasiado orgullosa para ser vana, saludó a su libertador con una graciosa cortesía. Su rostro estaba serio, pero no abatido, y era dudoso si los pensamientos sobre Ivanhoe y la incertidumbre de su suerte no correspondían a su gravedad más que a la muerte de su pariente.

Para Cedric, sin embargo, que como hemos observado no solía ser muy clarividente en tales situaciones, la aflicción por su pupilo parecía mucho más profunda que la de ninguna de las damas, y consideró apropiado susurrar una explicación.

—Ella era la prometida del noble Athelstane.

Debería dudarse si esta noticia no supuso que Wilfred simpatizara más con los enlutados habitantes de Coningsburgh.

Después de haber presentado a los invitados en las diferentes estancias en las que las exequias por Athelstane se estaban realizando de diferentes formas, Cedric los condujo hasta una pequeña habitación destinada, como les informó, para el exclusivo acomodo de los huéspedes más honorables, cuya menor relación con el difunto podía hacerlos reacios a unirse a los inmediatamente más afectados por el desgraciado acontecimiento. Los acomodó e iba a retirarse, cuando el Caballero Negro le tomó la mano.

—Me permito recordaros, noble thane —dijo—, que, cuando nos separamos la última vez, me prometisteis, por el servicio que tuve la fortuna de haceros, devolverme el favor.

—Está devuelto antes de que me lo pidáis, noble caballero —dijo Cedric—; sin embargo, en este triste momento…

—Eso también lo he pensado yo —dijo el rey—, pero mi tiempo es breve y tampoco me parece mal que, cuando cerremos la tumba de Athelstane, depositemos en ella ciertos prejuicios y opiniones irreflexivas.

—Sir Caballero de la Maniota —dijo Cedric, sonrojándose e interrumpiendo al rey—, espero que el favor os concierna a vos y a nadie más, pues, en lo que concierne al honor de mi casa, no es muy apropiado que un extraño se entrometa.

—Yo no deseo entrometerme —dijo el rey con condescendencia—, a no ser que vos admitáis que me va algún interés en ello. Hasta ahora me habéis conocido como el Caballero Negro de la Maniota; en este momento conocedme como Ricardo Plantagenet.

—¡Ricardo de Anjou! —exclamó Cedric dando un paso hacia atrás con asombro.

—No, noble Cedric, ¡Ricardo de Inglaterra!, cuyo más profundo interés es ver a sus hijos unidos entre sí. Y ahora, respetable thane, ¿no vas a arrodillarte ante tu príncipe?

—Jamás me he arrodillado, ni voy a hacerlo ahora, ante sangre normanda —dijo Cedric.

—Entonces resérvate el homenaje —dijo el monarca— hasta que pruebe mi derecho a ello por mi protección indistinta hacia normandos e ingleses.

—Príncipe —respondió Cedric—, siempre he hecho justicia a tu bravura y a tu mérito y no desconozco vuestros derechos al trono al ser descendiente de Matilde, sobrina de Edgar Atheling e hija de Malcolm de Escocia. Pero Matilde, aunque de sangre real sajona, no era la heredera de la monarquía[3].

—No discutiré de títulos contigo, noble thane —dijo Ricardo con calma—, pero te ordeno que mires a tu alrededor y me digas si encuentras a otro que pueda rivalizar conmigo.

—¿Y has venido hasta aquí, príncipe, tan solo para decirme esto? —dijo Cedric—. ¿Para censurarme con la ruina de mi raza antes de que la tumba se haya cerrado sobre el último vástago de la realeza sajona? —su rostro se oscureció mientras hablaba—. ¡Ha sido un descaro, ha sido una imprudencia!

—¡No, por el santo crucifijo! —replicó el rey—. He hablado con la franca confianza con la que un hombre valeroso puede responder a otro sin la sombra del peligro sobre él.

—Bien has dicho, sir rey, pues como a rey te considero y tal debes ser a pesar de mi débil oposición. No haré nada por impedirlo, ¡aunque has colocado la tentación al alcance de mi mano!

—Y ahora vamos a mi favor —dijo el rey—, que no te pido con menos confianza que la que tú has mostrado al rechazar mis derechos como soberano. Pido de ti, como hombre de palabra, bajo pena de ser considerado infiel, perjuro y nidering, que perdones y recibas con cariño paternal al buen caballero, Wilfred de Ivanhoe. En esta reconciliación ya ves qué interés tengo: la felicidad de mi amigo y el fin de una disensión entre mi gente leal.

—¡Y este es Wilfred! —dijo Cedric señalando a su hijo.

—¡Padre mío, padre mío! —dijo Ivanhoe, postrándose a los pies de Cedric—. ¡Concédeme tu perdón!

—Lo tienes, hijo mío —dijo Cedric, levantándole—. El hijo de Hereward sabe cómo mantener su palabra incluso cuando le ha sido dada a un normando. Pero deja que te vea vistiendo la indumentaria y siguiendo las costumbres de tus antepasados ingleses; nada de túnicas cortas, ni alegres bonetes, ni exagerados plumajes en mis descendientes. Aquel que desea ser el hijo de Cedric debe mostrar su ascendencia inglesa. Ya veo que quieres hablar —añadió con severidad—, y adivino de qué se trata. Lady Rowena debe completar dos años de duelo por su prometido esposo. Todos nuestros antepasados sajones renegarían de nosotros si intentáramos una nueva unión antes de que la tumba de aquel con el que debía haberse casado, el más digno de su mano por nacimiento y ascendencia, se haya cerrado. El espíritu de Athelstane mismo podría levantarse de su ensangrentada mortaja y erguirse ante nosotros para prohibir tal deshonor a su memoria.

Parecía como si las palabras de Cedric hubieran levantado al espectro, pues apenas las había pronunciado, la puerta se abrió repentinamente y Athelstane, vestido con sus ropajes funerarios, apareció delante de ellos pálido, ojeroso, como alguien que vuelve de la muerte[4].

El efecto que produjo esta aparición entre los presentes fue sobrecogedor. Cedric se apartó hasta donde el muro de la estancia le permitió y, apoyándose contra él como si no pudiera sostenerse, miró perplejo a la figura de su amigo con los ojos totalmente fijos y la boca abierta incapaz de cerrarla. Ivanhoe se santiguó repitiendo plegarias en sajón, latín y franco-normando tal y como le venían a la memoria, mientras Ricardo decía alternativamente: Benedicite, y juraba: Mort de ma vie![5]

Mientras tanto, un horrible ruido se escuchó bajo las escaleras y a algunos gritando: «¡Encerrad a los monjes traidores!», otros: «¡Abajo con ellos, a las mazmorras!», otros: «¡Colgadlos de lo más alto de las almenas!».

—¡En el nombre de Dios! —dijo Cedric dirigiéndose a lo que parecía el espectro de su amigo difunto—. Si eres mortal, habla. Si el espíritu de un muerto, dinos por qué causa has revivido entre nosotros, o si podemos hacer algo para que tu espíritu descanse. ¡Muerto o vivo, noble Athelstane, habla a Cedric!

—Lo haré —dijo el espectro con mucha compostura— cuando haya cogido aliento y cuando me deis tiempo. ¿Vivo, dices tú? Lo estoy en la medida en que puede estarlo aquel al que han tenido a pan y agua durante tres días que a mí se me han hecho como tres años. Sí, pan y agua, padre Cedric. Por el Cielo y todos los santos, mejor comida no ha pasado por mis tragaderas en los días de mi vida, y por la providencia de Dios estoy aquí para contarlo.

—Noble Athelstane —dijo el Caballero Negro—, yo mismo vi cómo os golpeaba el fiero templario al final de la batalla de Torquilstone y, según creía yo, como contó Wamba, vuestro cráneo estaba partido en dos hasta los dientes.

—Pues vuestras creencias son equivocadas, sir caballero, y Wamba mentía. Mis dientes están en buen estado y lo probaré en cuanto encuentre mi cena. Y no gracias al templario, cuya espada estaba bien dirigida, y el filo me hubiera golpeado de lleno si no llego a evitarlo con mi buena maza, con la que desvié el golpe; si hubiera llevado mi casco puesto, ni lo habría notado, y le habría devuelto otro tan fuerte que habría arruinado su retirada. Pero tal y como fue, me derribó sin sentido, desde luego, pero ileso. Otros, de ambos lados, fueron derribados y muertos sobre mí, y por eso no recobré el conocimiento hasta que me encontré en un ataúd, por suerte abierto, colocado delante del altar de san Edmundo. Estornudé varias veces, gemí despierto y me levanté cuando el abad y el sacristán, llenos de terror, llegaron hasta mí corriendo con estrépito, sorprendidos, sin duda, y no les complació mucho ver vivo al que les iba a dejar como herederos. Pedí un poco de vino y me dieron algo, pero debía contener alguna pócima, pues me quedé dormido más profundamente que antes y no he despertado en muchas horas. Encontré mis armas envueltas y mis pies atados tan fuerte que me duelen los tobillos cada vez que me acuerdo; el lugar estaba completamente a oscuras; debía tratarse de una cripta de su maldito convento, como supongo por el olor penetrante y pestilente a humedad y por ello imaginé que sería un lugar de sepulturas. Comencé a tener extraños pensamientos de lo que me había ocurrido, cuando la puerta de mi mazmorra rechinó y dos monjes sinvergüenzas entraron. Me hubieran persuadido de que estaba en el Purgatorio, pero bien conocía yo la entrecortada voz del grueso padre abad. ¡San Jeremías, qué diferente del tono con que solía pedirme otra tajada de carne! Ese perro ha comido conmigo desde Navidades hasta Epifanía.

—Paciencia, noble Athelstane —dijo el rey—, tomad aliento y contad vuestra historia con tranquilidad. Me parece que esta merece tanto la pena como escuchar un romance.

—¡Ay, pero por el crucifijo de Bromeholm, aquí no hay ningún romance! —dijo Athelstane—. ¡Un pedazo de pan de centeno y una copa de agua! Eso fue todo lo que me dieron los miserables traidores, a quienes mi padre y yo mismo hemos enriquecido cuando sus mejores recursos eran las lonchas de bacon y las medidas de maíz con las cuales engatusaban a los pobres siervos y esclavos a cambio de unas oraciones; nido de viles e ingratas víboras…, ¡pan de centeno y un cuenco de agua para un señor como el que yo he sido! ¡Yo las ahuyentaré de su nido, aunque sea excomulgado!

—Pero, en el nombre de Nuestra Señora, noble Athelstane —dijo Cedric, cogiendo la mano de su amigo—, ¿cómo escapaste de este angustioso peligro? ¿Acaso sus corazones se ablandaron?

—¡Ablandarse sus corazones! —repitió Athelstane—. ¿Se ablandan las rocas con el sol? Hubiera seguido allí de no ser por cierto revuelo en el convento por la procesión hasta aquí para comer en mi funeral, cuando bien sabían ellos cómo y dónde me habían enterrado vivo, y salían todos juntos como una muchedumbre de su colmena. Los oí salmodiando sus cánticos funerarios, sin darme mucha cuenta de que los que cantaban por mi alma eran los mismos que dejaban morir de hambre mi cuerpo. Se fueron, sin embargo, y largo tiempo esperé mi comida sin esperanzas; el gotoso sacristán estaba demasiado ocupado en su propia provisión para pensar en la mía. Por fin, bajó con su paso inestable y un fuerte olor a vino y especias alrededor de su persona. La alegría había abierto su corazón, pues me dejó un poco de pastel y una jarra de vino en lugar de mi primera comida. Comí, bebí y recobré algo de vigor, cuando a mi buena suerte se añadió que el sacristán, algo bebido por el vino, no cerró la puerta, sino que le dio media vuelta y el cerrojo quedó echado fuera de la cancela, por lo que la puerta quedó entornada. La luz, la comida y el vino hicieron que mi imaginación trabajara. El candado, al que estaban aganadas mis cadenas, estaba más oxidado de lo que yo o el vil abad habíamos supuesto. Incluso el metal no pudo soportar la humedad de aquella mazmorra infernal.

—Resollad, noble Athelstane —dijo Ricardo—, y tomad algún alimento antes de que continuéis con una historia tan espeluznante.

—¡Tomar algún alimento! —exclamó Athelstane—. He tomado ya cinco veces hoy, y, sin embargo, no me vendría mal un poco de ese jamón; os suplico, amable sir, que me deis la razón con una copa de vino.

Los invitados, aunque todavía boquiabiertos de asombro, brindaron con su resucitado anfitrión, que continuó su historia como sigue. Ahora tenía más audiencia que cuando comenzó, pues Edith, al dar algunas órdenes necesarias para arreglar las cosas del castillo, había seguido al resucitado hasta la estancia de los extranjeros, acompañada de tantos invitados, hombres y mujeres, como podían caber en la pequeña habitación, mientras otros, atestando las escaleras, crearon una nueva versión de los hechos y la transmitieron a los que estaban más abajo, quienes lo hicieron de nuevo con el vulgo en una forma aún más irreconciliable con la realidad. Athelstane, si embargo, continuó con la historia de su escapatoria:

—Encontrándome libre del candado, me arrojé sobre las escaleras con tanta prisa como le es posible a un hombre con grilletes y demacrado por el ayuno y, después de mucho avanzar a tientas, pude por fin dirigirme, por el sonido de un alegre roundelay, hacia la estancia donde el respetable sacristán conversaba con un enorme, cejijunto y ancho hermano de casulla gris y capucha, que parecía más un ladrón que un hombre de iglesia. Me precipité sobre ellos, y la forma de mis vestiduras funerarias, así como de mis cadenas chirriantes, me hizo parecer más un habitante del otro mundo que de este. Ambos permanecieron boquiabiertos, pero cuando golpeé al sacristán con mis puños, el otro tipo, su compañero de juerga, me propinó un golpe con su palo.

—Este debía de ser nuestro Fraile Tuck, por un ajuste de cuentas —dijo Ricardo mirando a Ivanhoe.

—Podía ser el demonio, y lo era —dijo Athelstane—. Afortunadamente falló el golpe y, cuando me acerqué para luchar con él, se giró sobre sus talones y salió corriendo. No se me olvidó liberar mis tobillos con la llave que había colgada entre otras en el cinturón del sacristán y tuve tentaciones de abrirle el cráneo con aquel manojo de llaves, pero la gratitud por el pastel y el jarro de vino que el bribón me ofreció en mi cautiverio pesaron más en mi corazón; así, dándole unos cuantos puntapiés, le dejé en el suelo, guardé algo de carne asada en mi bolsillo y una botella de cuero con vino, con la que los dos venerables hermanos se estaban regalando; fui al establo y encontré mi propio palafrén, que, sin duda, había sido apartado para el uso privado del padre abad. Hasta aquí llegué a la velocidad que mi caballo podía cabalgar y todo hijo de mujer huía de mí como si fuera un espectro, hasta tal punto que, para evitar que me reconocieran, tuve que ponerme la capucha de la mortaja. No hubiera sido admitido en mi propio castillo si no llegan a suponer que soy el ayudante de un juglar que está haciendo muy felices a las gentes en el patio, considerando que esta es una celebración por el funeral de su señor. Os digo que el maestresala creyó que iba para formar parte de las actuaciones de pantomima, y así pude ser admitido, y no he hecho sino revelarme ante mi madre y comer un bocado a toda prisa antes de venir en tu busca, mi noble amigo.

—Y me has encontrado —dijo Cedric— dispuesto a volver de nuevo a nuestros bravos proyectos de honor y libertad. Te diré que nunca amanecerá una mañana con mejores auspicios que la que ha de venir con la luz del día para la liberación de la noble raza sajona.

—No me hables de la liberación de nadie —dijo Athelstane—, ya tengo bastante con haberme liberado yo mismo. Lo que más deseo es castigar a ese abad miserable. Debe ser colgado de la parte más alta del castillo de Coningsburgh con su capa y su estola, y si las escaleras son demasiado estrechas para admitir su obeso cadáver, yo lo levantaré con una grúa desde fuera.

—Pero, hijo mío —dijo Edith—, considera su oficio sagrado.

—Considera tú mis tres días de ayuno —replicó Athelstane—. Tendré la sangre de cada uno de ellos. Front-de-Boeuf fue quemado vivo por menos y mantenía una buena mesa para sus prisioneros, solo se pasó con el ajo en el último plato de potaje. Pero estos hipócritas, desagradecidos esclavos, tantas veces los autoinvitados aduladores de mi mesa, que no me han dado ni potaje, ni ajo…, ¡morirán, por el alma de Hengist!

—Pero ¿y el Papa, mi noble amigo? —dijo Cedric.

—Y el diablo, mi noble amigo —contestó Athelstane—; morirán. Aunque fueran los mejores monjes de la tierra, el mundo seguiría funcionando sin ellos.

—Por favor, noble Athelstane —dijo Cedric—, olvida a esos desgraciados en la carrera de la gloria que se abre ante ti. Dile a este príncipe normando, Ricardo de Anjou, que, con el corazón de un león como tiene, no disputará por el trono de Alfredo mientras un descendiente varón del Santo Confesor viva para reclamarlo.

—¿Cómo? —dijo Athelstane—. ¿Es este el noble rey Ricardo?

—Ricardo Plantagenet mismo —dijo Cedric—; sin embargo, no necesito recordarte que está aquí como invitado y no debe ser injuriado ni encerrado como prisionero; bien conoces tu deber como anfitrión.

—¡A fe mía! —dijo Athelstane—. Y también mi deber como súbdito, y aquí os prometo lealtad con el corazón y la mano.

—Hijo mío —dijo Edith—, ¡piensa en tus derechos reales!

—¡Piensa en la libertad de Inglaterra, príncipe degenerado! —dijo Cedric.

—Madre y amigo —dijo Athelstane—, una tregua en vuestras reconvenciones. El pan y el agua y una mazmorra son los mejores mortificadores de la ambición, y yo he vuelto de la tumba como un hombre más sabio que cuando descendí a ella. La mitad de aquellas vanas locuras fueron resolladas a mi oído por el pérfido abad Wolfram, y vosotros podéis juzgar ahora si es un consejero en el que se pueda confiar. Desde que estas maquinaciones han agitado nuestras vidas, no he tenido sino viajes precipitados, indigestiones, golpes y heridas, encarcelamientos y hambre, además de que solo pueden acabar en la matanza de las gentes pacíficas. Os diré que seré el rey en mis propios dominios, pero en ningún sitio más. Y mi primer acto de dominación será colgar al abad.

—¿Y mi pupila Rowena? —dijo Cedric—. Confío en que no la abandonaréis.

—Padre Cedric —dijo Athelstane—, sed razonable. A lady Rowena no le importo lo más mínimo; ella adora el dedo meñique del guante de mi pariente Wilfred más que a toda mi persona. Allí está ella para demostrároslo. No, no os sonrojéis, parienta, no hay vergüenza en amar a un caballero cortés en lugar de a un franklin de campo, y tampoco os riais, Rowena, pues la mortaja y la cara demacrada no son, Dios lo sabe, asunto de alegría. No, si necesitáis reír, os encontraré una broma mejor. Dame tu mano, o mejor dicho, préstamela, ya que la pido en concepto de amistad. Aquí, primo Wilfred de Ivanhoe, en tu favor renuncio y abjuro…, ¡ah, por san Dunstano, nuestro primo Wilfred ha desaparecido! Sin embargo, a no ser que mis ojos estén todavía deslumbrados por el ayuno que he soportado, he estado viéndole ahí de pie hasta ahora mismo.

Todos miraron alrededor y preguntaron por Ivanhoe, pero se había evaporado. Por fin se supo que un judío había venido en su busca y que, tras una breve conversación, había llamado a su escudero Gurth, había pedido su armadura y había abandonado el castillo.

—Bella prima —dijo Athelstane a Rowena—, como puedo imaginar que esta súbita desaparición de Ivanhoe ha sido ocasionada por alguna razón de peso, me gustaría continuar…

Pero perdió su mano con la misma rapidez, pues Rowena, en cuanto observó que Ivanhoe había desaparecido, extremadamente avergonzada por la situación, había aprovechado la primera oportunidad para escapar de la estancia.

—Verdaderamente —dijo Athelstane—, la mujer es la criatura en la que menos se puede confiar de entre todas, a excepción de los abades y los monjes. Y yo soy infiel si espero que me dé las gracias y tal vez un beso por este favor. Esta maldita mortaja tiene seguramente un maleficio, ya que todos huyen de mí. A ti me vuelvo, noble rey Ricardo, con los votos de mi lealtad, que, como súbdito vasallo…

Pero el rey Ricardo también se había ido y nadie sabía dónde. Por fin, se supo que se había apresurado hacia el patio, donde se había reunido con el judío que había hablado con Ivanhoe y, después de un momento de diálogo, había pedido con vehemencia un caballo para él, había obligado a montar en otro al judío y habían salido a un paso que, según Wamba, dejaría el cuello del judío de tal forma que nadie daría un penique por él.

—¡Por mi salvación! —dijo Athelstane—. Es cierto que Zernebock se ha apoderado de mi castillo en mi ausencia. ¡He vuelto en mis vestidos mortuorios, devuelto del mismo sepulcro, y con todo el que hablo desaparece tan pronto como oye mi voz! Pero no merece la pena hablar de ello. Vamos, amigos míos, los que quedáis de ellos, seguidme al salón del banquete para que ninguno más desaparezca. Estará, eso espero por lo menos, bien servido, como corresponde a las exequias de un antiguo noble sajón; y si nos retrasamos más, ¿quién sabe si el diablo huirá con la cena?

Capítulo XLIII

Que los pecados de Mowbray pesen tanto en su pecho, que puedan romper el lomo de su sudoroso corcel y lanzar al jinete de cabeza en el palenque, ¡miserable traidor!

Ricardo III[1]

Nuestro escenario vuelve al exterior del castillo o preceptorio de Templestowe, sobre la hora en que la sangrienta suerte en torno a la vida o la muerte de Rebecca iba a ser echada. La escena bullía de ajetreo y movimiento como si la vecindad entera hubiera reunido a todos sus habitantes en un velatorio del pueblo o en un festín popular. Pero el deseo entusiasta por la muerte y la sangre no es único en estos años oscuros, aunque en la práctica de combates sencillos o de torneos generales fuera lo más normal el espectáculo de la sangre derramada de hombres valerosos muriendo unos a manos de otros. Incluso en nuestros días, cuando la moral es mejor comprendida, una ejecución, un combate de boxeo, un motín o un mitin de reformistas radicales concentra, con considerables riesgos, inmensas masas de espectadores a los que no interesa otra cosa que ver cómo se desarrolla el encuentro o si los héroes del día están llamados a triunfar o perecer.

Por lo tanto, todos los ojos de la considerable multitud estaban puestos en la puerta del preceptorio de Templestowe, con el propósito de presenciar la procesión, mientras un número mayor de público había rodeado ya el palenque perteneciente al castillo. Este recinto estaba diseñado sobre una parte de suelo elevado junto al preceptorio que había sido nivelado con cuidado para el ejercicio de los deportes militares y caballerescos. Ocupaba la cumbre de una suave pendiente cuidadosamente enmarcada por una empalizada y, como los templarios invitaban de buena gana a los espectadores de sus habilidades en los hechos de caballería, estaba bien suplido con galerías y bancos para sentarse.

En la presente ocasión, había sido erigido un trono para el Gran Maestre en el extremo este, rodeado de asientos de distinción para los preceptores y los Caballeros de la Orden. Sobre estos ondeaba el sagrado estandarte, llamado Le Beau-seant, que era la insignia y el grito de combate de los templarios.

En el extremo opuesto de la liza había una pila de leños colocados alrededor de una estaca, bien fijada al suelo, dejando un espacio para la víctima destinada a consumirse, de modo que al entrar en el círculo de muerte pudiera ser atada con cadenas al poste por los grilletes que ya colgaban para dicho propósito. Además de esta aparatología mortal, había cuatro esclavos negros, cuyo color y facciones africanas se conocían muy poco en la Inglaterra de entonces, e hicieron palidecer a la multitud que los miraba fijamente como si fueran demonios ocupados en realizar sus tareas infernales. Estos hombres no se movían, excepto de vez en cuando, bajo la dirección de uno de ellos, que parecía ser el jefe, para atizar o recolocar el combustible preparado. De hecho, parecían inconmovibles y abstraídos de todo excepto de su propia y horrorosa obligación. Y cuando hablaban los unos con los otros y abrían sus abultados labios mostrando sus colmillos blancos como si se rieran con gesto burlón de la anhelada tragedia, el vulgo no podía dejar de creer que eran espíritus afines con quienes había comulgado aquella bruja que ahora, agotándose su tiempo, iba a sufrir su horrendo castigo. El populacho murmuraba e intercambiaba los hechos que Satán había realizado durante aquel ajetreado y desgraciado tiempo, sin dejar, desde luego, de conceder al diablo más de la cuenta.

—¿Habéis oído, padre Dennet —preguntó un patán a otro avanzado en años—, que el demonio ha secuestrado al gran thane sajón, Athelstane de Coningsburgh?

—Ay, pero le trajo de nuevo por la gracia de Dios y san Dunstano.

—¿Cómo es eso? —dijo un joven muy vivo vestido con una túnica verde bordada en oro y a su lado un chico avispado que sostenía un arpa que delataba su oficio. El juglar no parecía de rango vulgar, ya que, además del esplendor de su alegre y bordado jubón, llevaba alrededor del cuello una cadena de plata de la que colgaba el wrest[2] o llave, con la que afinaba su arpa. En su brazo derecho llevaba una placa de plata que, en lugar de tener grabado el nombre de su divisa o del barón a cuya familia pertenecía, tan solo llevaba la palabra Sherwood grabada sobre ella—. ¿Qué queréis decir con eso? —añadió el alegre juglar, mezclándose en la conversación de los campesinos—. He venido en busca de un tema para mis rimas y, por Nuestra Señora, me alegraría encontrar dos.

—Es bien sabido —dijo el campesino mayor— que, después de que Athelstane de Coningsburgh permaneciera muerto durante cuatro semanas…

—Eso es imposible —dijo el juglar—, yo le vi en vida en el pasaje de armas de Ashby-de-la-Zouch.

—Sin embargo, estaba muerto o al menos había ascendido vivo a los Cielos —dijo el campesino mayor—, ya que oí a los monjes de San Edmundo cantando los himnos funerarios por él. Y además, hubo un rico banquete y se repartieron limosnas en el castillo de Coningsburgh, y hasta allí hubiera ido yo si no llega a ser por Mabel Parkins, que…

—¡Ay! Athelstane muerto —dijo el anciano, sacudiendo su cabeza—. La pena más grande es para la antigua sangre sajona…

—Pero contad vuestra historia, señores míos —dijo el juglar algo impaciente.

—Ay, ay, contádnosla —dijo un fornido fraile que estaba de pie junto a él apoyado en una vara larga que tenía la apariencia entre un bastón de peregrino y un palo, y probablemente era utilizada según la ocasión se presentaba—. A ver, vuestra historia —dijo el robusto religioso—, pero sed breves porque tenemos poco tiempo que perder.

—Si le place a vuestra reverencia —dijo Dennet—, un sacerdote borracho vino para visitar al sacristán de San Edmundo…

—No le place a mi reverencia —contestó el religioso— que haya un animal semejante a un sacerdote borracho, o, si lo hay, que un lego hable así de él. Sed educado, amigo mío, y pensad mejor que el hombre santo estaba absorto en sus meditaciones, lo que hace que su cabeza se mareara y su paso fuera inestable, como si su estómago estuviera lleno de vino joven; yo eso lo he sentido alguna vez.

—Bien, entonces —respondió el padre Dennet—, un santo hermano vino a visitar al sacristán de San Edmundo, una especie de hedge-priest. El visitante era aquel que mata la mitad de los ciervos que son robados en el bosque, que gusta más del soniquete de una pinta de cerveza que de la campana de oración y que considera una loncha de bacon mejor que diez de sus breviarios; por todo lo demás, es un buen tipo y muy feliz, que puede manejar el palo, tensar el arco y bailar una danza de Cheshire con cualquier hombre de Yorkshire.

—La última parte de tu discurso, Dennet —dijo el juglar—, te ha salvado una costilla o dos.

—¡Bah! Hombre, no le temo —dijo Dennet—. Estoy algo viejo y rígido, pero cuando se trata de luchar por la campana y los carneros de Doncaster…

—Pero la historia, la historia, amigo mío —dijo de nuevo el juglar.

—El cuento no es más que este: Athelstane de Coningsburgh fue enterrado en San Edmundo.

—Eso es mentira, y muy gorda —dijo el fraile—, ya que yo le vi cabalgando hacia su propio castillo de Coningsburgh.

—Bien, entonces, contad la historia vosotros mismos, señores míos —dijo Dennet, volviendo la cabeza mohíno ante tantas contradicciones.

Tras muchas dificultades el patán continuó narrando su historia.

—Estos dos frailes sobrios —dijo por fin—, puesto que este reverendo hermano necesita que los califique así, continuaron bebiendo buena cerveza y vino la mayor parte de aquel día de verano, cuando fueron despertados por un profundo gemido y un chirriar de cadenas y la figura del difunto Athelstane entrando en la estancia con estas palabras: «¡Vosotros, malos pastores!».

—Eso es falso —dijo el fraile rápidamente—, nunca dijo una palabra.

—¡Así que…, ah, ah, Fraile Tuck! —dijo el juglar apartando al fraile de los rústicos—. Me parece que hemos levantado una nueva liebre.

—Te digo, Allan-de-Dale —dijo el ermitaño—, que vi a Athelstane de Coningsburgh como jamás ojos humanos han visto a un hombre vivo. Tenía la mortaja puesta y todo él olía a sepulcro. Un tonel de sack no conseguiría quitarme ese olor de la memoria.

—¡Bah! —respondió el juglar—. ¡Te estás burlando de mí!

—Nunca me vas a creer —dijo el fraile—, pero le pegué un golpe con mi palo que hubiera derribado a un buey y ¡atravesó su cuerpo como si hubiera sido una columna de humo!

—Por san Huberto —dijo el juglar—, eso no es más que un cuento fantástico y podría metrificarse como canción antigua: «La pena invadió al viejo Fraile».

—Ríete si quieres —dijo el Fraile Tuck—, pero si me pillas alguna vez cantando semejante canción, ¡que el próximo espíritu o demonio me lleve con él de cabeza! No, no; en seguida decidí asistir a alguna buena obra, como la quema de una bruja, un Juicio de Dios o algún buen servicio y, por lo tanto, aquí estoy.

Mientras ellos hablaban de esta forma, la gran campana de la iglesia de San Miguel de Templestowe, un edificio venerable situado en una aldehuela a cierta distancia del preceptorio, interrumpió la discusión. Uno por uno, los tristes acentos penetraban en el oído dejando el suficiente espacio entre uno y otro como para que su eco se perdiera en la distancia antes de que el aire volviera a llenarse con la repetición del metálico toque de difuntos. Estos sonidos, la señal de que la ceremonia iba a comenzar, estremecieron los corazones de la concentrada multitud, cuyos ojos se tornaban ahora hacia el preceptorio, esperando la llegada del Gran Maestre, el campeón y la criminal.

Por fin, el puente levadizo cayó, las puertas se abrieron y un caballero que sostenía un estandarte de la orden salió del castillo precedido por seis trompetas y seguido por los Caballeros preceptores, de dos en dos, y el Gran Maestre, el último, montando un majestuoso caballo, cuya guarnición era del género más sencillo. Por detrás, cabalgaba Brian de Bois-Guilbert, armado de la cabeza a los pies con una resplandeciente armadura, pero sin su lanza, escudo y espada, que eran transportados por dos escuderos tras él. Su rostro, aunque en parte cubierto por una gran pluma que caía flotando de su cimera, poseía una fuerte y compleja expresión de pasiones encontradas, en la que el orgullo parecía luchar con la indecisión. Aparecía terriblemente pálido, como si no hubiera dormido durante varias noches, aunque dirigía a su caballo de guerra con su habitual facilidad y gracia, propias ambas del mejor lancero de la Orden del Temple. Su aspecto a cierta distancia era grandioso y abrumador, pero, mirándole con atención, podía leerse en sus oscuras facciones algo que hacía retirar la mirada de su rostro.

A cada lado cabalgaban Conrado de Mont-Fitchet y Albert Malvoisin, quienes actuaban como padrinos del campeón. Iban con sus trajes de paz, vestidos con el blanco de la Orden. Detrás de ellos seguían otros Compañeros del Temple, con un largo séquito de escuderos y pajes vestidos de negro, aspirantes al honor de ser algún día caballeros de la orden. Detrás de estos neófitos avanzaba la guardia de lanceros a pie, con la misma librea, entre cuyas partesanas podía verse la pálida forma de la acusada, moviéndose con paso lento, pero firme, hacia el escenario de su aciago destino. Había sido despojada de todos sus adornos, por si acaso hubiera entre ellos algún amuleto de los que Satán se suponía que ofrecía a sus víctimas para privarlas del poder de la confesión incluso bajo tortura. Un burdo vestido blanco de corte muy sencillo había sustituido sus vestiduras orientales; sin embargo, su mirada poseía una tan exquisita mixtura de coraje y resignación que, incluso con este traje y sin ornamento más que sus largas y negras trenzas, todos los ojos se posaban en ella y los más inflexibles fanáticos se conmovían ante el destino fatal que había convertido a una criatura tan hermosa en recipiente de la cólera y en esclava del demonio.

Una multitud de personajes de baja condición pertenecientes al preceptorio seguía a la víctima, todos avanzando en el más estricto orden, con los brazos cruzados y las miradas hacia el suelo.

Esta lenta procesión ascendía por la suave prominencia en cuya cumbre estaba el palenque y, cuando llegaron, lo rodearon de izquierda a derecha y, tras completar el círculo, se detuvieron. Entonces se produjo un revuelo momentáneo, mientras el Gran Maestre y toda su cohorte, excepto el campeón y sus padrinos, desmontaron de los caballos, que inmediatamente fueron retirados de la liza por los escuderos que estaban con aquel propósito.

La desgraciada Rebecca fue conducida hasta un negro asiento colocado junto a la pira. Cuando miró por primera vez el lugar terrible donde se estaban realizando los preparativos de una muerte igual de sobrecogedora para la mente como dolorosa para el cuerpo, se estremeció y cerró los ojos, sin duda para recogerse en oración, ya que sus labios se movían pronunciando un discurso silencioso. Tras un minuto, abrió los ojos y miró fijamente la hoguera, como para que su mente se familiarizara con este objeto, y luego, poco a poco, fue volviendo la cabeza.

Mientras tanto, el Gran Maestre había ocupado su sitio y, cuando la caballería de su orden se hubo colocado alrededor y detrás de él, cada uno según su rango, un fuerte y largo toque de trompetas anunció que el tribunal se había sentado para asistir al juicio. Malvoisin, entonces, como padrino del campeón, se adelantó y dejó el guante de la judía, que era la prenda de la batalla, a los pies del Gran Maestre.

—Valeroso señor y reverendo padre —dijo—, aquí se yergue el buen caballero Brian de Bois-Guilbert, caballero preceptor de la Orden del Temple, quien, aceptando la prenda de la batalla que ahora coloco a los pies de vuestra reverencia, se ha comprometido a cumplir con su deber en el combate de este día, para mantener que esta doncella judía, por nombre Rebecca, ha merecido justamente la muerte sentenciada sobre ella por el Capítulo de esta muy Santa Orden del Templo de Sión, condenándola a morir como hechicera; aquí, digo, se yergue para acometer tal empresa con honor y caballerosidad si tal es vuestro noble y santificado placer.

—¿Ha prestado juramento —dijo el Gran Maestre— de que esta disputa es justa y honorable? Traed hasta aquí el crucifijo y el Te igitur[3].

—Sir, y muy reverendo padre —respondió Malvoisin en seguida—, nuestro hermano ha prestado ya juramento por la verdad de esta acusación en presencia del buen caballero Conrado de Mont-Fitchet; y aunque no fuera así, no importaría, ya que su adversario es un infiel y no tiene por qué prestar juramento.

Esta explicación fue satisfactoria para alegría de Albert, ya que el astuto caballero había previsto aquella gran dificultad, o mejor dicho, imposibilidad de que Brian de Bois-Guilbert se acogiera a tal juramento ante la asamblea, y había inventado esta excusa para escapar del compromiso.

El Gran Maestre, después de aceptar la disculpa de Albert Malvoisin, ordenó al heraldo que comenzara y cumpliera con su deber. Las trompetas sonaron de nuevo, y el heraldo, adelantándose, proclamó para todo el público asistente:

—Oyez, oyez, oyez![4] Aquí se encuentra el buen caballero sir Brian de Bois-Guilbert, dispuesto a combatir con cualquier caballero de sangre libre que desee sostener la disputa concedida y adjudicada a la judía Rebecca a través de un campeón, habida cuenta de la lícita essoine de su propio cuerpo. Y para tal campeón, el reverendo y valeroso Gran Maestre, aquí presente, concede un campo justo e idénticas partes de sol y viento y cualesquiera otras que tengan que ver con un justo combate.

Las trompetas volvieron a sonar y hubo una silenciosa pausa que duró varios minutos.

—Ningún campeón aparece para la apelante —dijo el Gran Maestre—. Ve, heraldo, y pregúntale a ella si espera que alguien luche por su causa.

El heraldo partió en dirección al lugar donde se encontraba Rebecca y Bois-Guilbert, que, de pronto, viró su caballo hacia el extremo de la liza a pesar de los gestos de Malvoisin y Mont-Fitchet, y se colocó junto a la silla de Rebecca al mismo tiempo que el heraldo.

—¿Es esto regular y está de acuerdo con las leyes del combate? —dijo Malvoisin mirando al Gran Maestre.

—Albert de Malvoisin, lo es —respondió Beaumanoir—, ya que en este llamamiento del Juicio de Dios, Nos no podemos prohibir que los bandos se comuniquen entre ellos, lo cual incluso puede propiciar que resulte la verdad de la disputa.

Mientras tanto, el heraldo habló con Rebecca en los siguientes términos:

—Dama, el Honorable y Reverendo Gran Maestre demanda de ti si hay algún caballero preparado para luchar en tu nombre en este día, o si te consideras justamente condenada a tu merecida muerte.

—Dile al Gran Maestre —replicó Rebecca— que mantengo mi inocencia y no me rindo a la condena, a no ser que fuera culpable de mi propia sangre. Dile que le pido esta demora, hasta donde las reglas lo permitan, para ver si Dios, cuya oportunidad está en la humana necesidad, me envía un libertador. ¡Y que su santa voluntad se cumpla cuando haya pasado este tan crítico trance!

El heraldo se retiró para llevar la respuesta al Gran Maestre.

—¡Dios impida —dijo Lucas Beaumanoir— que judío o pagano nos condene por injustos! Hasta que las sombras se extiendan desde el oeste hasta el este, esperaremos a ver si aparece un campeón para esa desgraciada mujer. Cuando el día haya pasado, dejaremos que se prepare para su muerte.

El heraldo comunicó las palabras del Gran Maestre a Rebecca, que inclinó la cabeza con sumisión y, mirando hacia el cielo, pareció esperar la ayuda divina, ya que apenas si tenía esperanzas en la humana. Durante esta terrible pausa, la voz de Bois-Guilbert sonó en sus oídos como un susurro, pero hizo que se sobrecogiera más que con las órdenes del heraldo.

—Rebecca —dijo el templario—, ¿me oyes?

—No tengo nada que hablar contigo, hombre cruel y corazón de piedra —dijo la desdichada doncella.

—Ay, pero ¿no entiendes mis palabras? —dijo el templario—. Porque mi propia voz asusta a mis oídos. Apenas sé qué suelo estamos pisando o qué propósito nos ha traído hasta aquí. Este campo, esta silla, esa pila de leña…, conozco el propósito y, sin embargo, me parece algo irreal; la terrible pintura de una visión que hace empalidecer mis sentidos con fantasías espantosas, pero que no convence a mi razón.

—Mi mente y mis sentidos tienen noción del tiempo y del espacio —respondió Rebecca—, y me dicen tanto que esos leños están destinados a consumir mi cuerpo mortal como a abrirme un doloroso pero breve pasaje hacia un mundo mejor.

—Sueñas, Rebecca, sueñas —respondió el templario—; son visiones inútiles, rechazadas por vuestros propios y sabios saduceos[5]. Escúchame, Rebecca —dijo continuando con más animación—, tú posees una oportunidad para gozar de una vida mejor y de mayor libertad que la que estos viejos y esclavos han podido soñar jamás. Monta detrás de mí en mi corcel, en Zamor, el valiente caballo que nunca falló a su jinete. Lo gané en combate singular con el sultán de Trebisonda[6]; monta, te digo, detrás de mí, y en menos de una hora los habremos dejado atrás; un nuevo mundo de placeres se abrirá para ti y para mí, una nueva carrera hacia la fama. Deja que ellos hablen de un destino que yo desprecio y que eliminen el nombre de Bois-Guilbert de su lista de esclavos monásticos. Yo limpiaré con sangre todo lo que ellos se atrevan a echar sobre mi honor.

—¡Fuera, tentador! —dijo Rebecca—. En esta mi extrema necesidad no podrás mover ni un solo cabello de su lugar; rodeada como estoy de enemigos, te tengo como mi peor y más acérrimo adversario. ¡Fuera, por el amor de Dios!

Albert Malvoisin, alarmado e impaciente por la duración de aquella conferencia, avanzó para interrumpirla.

—¿Ha confesado la acusada su culpa? —preguntó a Bois-Guilbert—. ¿O está resuelta en su negativa?

—Desde luego que está resuelta —dijo Bois-Guilbert.

—Entonces —dijo Malvoisin—, debes, noble hermano, ocupar de nuevo tu puesto para cumplir con tu deber. Las sombras están cambiando sobre el círculo del cuadrante. Vamos, bravo Bois-Guilbert, vamos, esperanza de la Santa Orden y, sin tardanza, su cabeza visible.

Mientras hablaba en este tono meloso, puso la mano en la brida del caballero como si quisiera reconducirle hacia su posición.

—¡Falso villano! ¿Qué pretendes con tu mano sobre mis riendas? —dijo sir Brian colérico y, tras sacudir la mano de su compañero de la brida, cabalgó hasta el otro extremo de la liza.

—Todavía alienta espíritu en él —dijo Malvoisin aparte a Mont-Fitchet—; si estuviera bien dirigido… Pero, como el fuego griego[7], arde según el viento que le sople.

Los jueces habían permanecido ya dos horas en el campo esperando en vano la aparición de un campeón.

—En buena razón —dijo el Fraile Tuck—, no aparece nadie al tratarse de una judía y, sin embargo, por mi orden, que es duro que una criatura tan joven y tan hermosa deba perecer sin un golpe bien dado en su nombre. Aunque fuera diez veces bruja, si tuviera algo de cristiana, con qué gusto haría sonar mi palo sobre el casco de ese fiero templario antes de que ganase el combate de esta forma.

Sin embargo, era la opinión general que nadie podría o querría aparecer en nombre de una judía acusada de brujería; y los caballeros, instigados por Malvoisin, se susurraban unos a otros que ya era hora de declarar perdida la prenda de Rebecca. En este instante, un caballero, a galope tendido, apareció en el llano avanzando hacia el palenque. Cientos de voces se alzaron gritando: «¡Un campeón, un campeón!», y a pesar de los prejuicios de la multitud, exclamaban la frase unánimemente al tiempo que el caballero hacía su entrada en el campo de combate. Sin embargo, una segunda mirada sirvió para deslucir las esperanzas que esta oportuna llegada había levantado. Su caballo, espoleado durante muchas millas, parecía tambalearse por la fatiga, y el jinete, aunque se presentó impertérrito en la liza, tanto por debilidad como por cansancio, o por ambas razones, parecía que apenas era capaz de mantenerse en la silla.

A las órdenes del heraldo que demandó su rango, su nombre y su propósito, el caballero desconocido contestó rápidamente y con valentía:

—Soy un buen caballero y de noble cuna, venido hasta aquí para mantener, con mi lanza y espada, justo y leal combate por esta dama, Rebecca, hija de Isaac de York; para sostener que la sentencia pronunciada contra ella es falsa y calumniosa y para desafiar a sir Brian de Bois-Guilbert como traidor, asesino y mentiroso, tal y como probaré en el campo con mi cuerpo contra el suyo, con la ayuda de Dios, de Nuestra Señora y de Monseñor San Jorge, el buen caballero.

—El desconocido debe mostrar primero —dijo Malvoisin— que es buen caballero y de honorable linaje. El Temple no lucha contra campeones sin nombre.

—Mi nombre —dijo el caballero levantando su casco— es bien conocido, mi linaje más puro, Malvoisin, que el tuyo propio. Soy Wilfred de Ivanhoe.

—Yo no lucharé contigo en esta ocasión —dijo el templario con voz transformada y hueca—. Ve y cura tus heridas, provéete de otro caballo y entonces puede ser que me merezca la pena azotar el pueril y envalentonado espíritu que posees.

—¡Ah, orgulloso templario! —dijo Ivanhoe—. ¿Has olvidado que dos veces caíste bajo mi lanza? Recuerda el torneo de Acre, recuerda el pasaje de armas de Ashby, recuerda tu altiva jactancia en los salones de Rotherwood y la prenda de vuestra cadena de oro contra mi relicario para luchar en combate con Wilfred de Ivanhoe y recobrar el honor que habíais perdido. Por el relicario y la santa reliquia que contiene, yo te proclamaré, templario, cobarde en todas las cortes de Europa, en todos los preceptorios de tu orden, a no ser que luches conmigo sin más dilación.

Bois-Guilbert tornó su rostro irresoluto hacia Rebecca y luego exclamó con mirada salvaje hacia Ivanhoe:

—¡Perro sajón, toma tu lanza y prepárate para la muerte que has llamado sobre ti!

—¿Me permite el Gran Maestre luchar? —dijo Ivanhoe.

—No seré yo quien se interponga en el reto que has pronunciado —dijo el Gran Maestre—, si es que la doncella te acepta por campeón. Sin embargo, me gustaría que estuvieras en mejor disposición para luchar. Siempre has sido enemigo de nuestra orden, pero me gustaría que combatieras honorablemente.

—Así, así como estoy, y de ninguna otra forma —dijo Ivanhoe—; es el Juicio de Dios y a él me encomiendo. Rebecca —dijo después de cabalgar hasta la silla de la acusada—, ¿me aceptas como tu campeón?

—Sí —dijo ella—, sí —añadió agitada por una emoción que ni el miedo a la muerte había podido causarle—. Te acepto como campeón enviado por el Cielo. Sin embargo, no, no; tus heridas no están curadas. No te enfrentes con ese hombre orgulloso, ¿por qué habrías tú de perecer también?

Pero Ivanhoe estaba ya en su puesto, había cerrado su visera y preparado su lanza. Bois-Guilbert hizo lo mismo, y su escudero observó, cuando le bajó la visera, que su rostro, a pesar de que había sido agitado por una gran variedad de emociones que lo habían mantenido con una palidez cenicienta, ahora había recobrado algún color.

El heraldo entonces, al ver a cada campeón en su puesto, levantó la voz y repitió tres veces: Faites vos devoirs, preux chevaliers![8] Después del tercer grito, se retiró a un lado de la liza y de nuevo proclamó que nadie, bajo peligro de muerte, debía atreverse con palabras, gritos o acciones, a interferir o irrumpir en el campo de batalla. El Gran Maestre que mantenía en su mano la prenda del combate, el guante de Rebecca, lo arrojó a la liza y pronunció las palabras fatales: Laissez aller.

Las trompetas sonaron y los caballeros cargaron uno sobre el otro a galope tendido. El debilitado caballo de Ivanhoe y su no menos exhausto jinete cayeron, como todos esperaban, ante la bien dirigida lanza y el vigoroso corcel del templario. Este resultado del combate todos lo habían previsto, pero aunque la lanza de Ivanhoe no hizo en comparación sino tocar el escudo de Bois-Guilbert, este campeón, para el asombro de todos los que contemplaban el combate, se tambaleó en la silla, perdió los estribos y cayó del caballo.

Ivanhoe, liberándose de su derribado caballo, pronto estuvo en pie, apresurándose a enmendar su fortuna con la espada, pero su antagonista no se levantó. Wilfred, colocando su pie sobre su pecho y con la punta de su espada en su garganta, le ordenó que se rindiera o muriera en el sitio. Bois-Guilbert no contestó palabra.

—No le matéis, sir caballero —exclamó el Gran Maestre—, sin confesión y sin la absolución. ¡No matéis el cuerpo y el alma! Nos le damos por derrotado.

Descendió a la liza y ordenó que quitaran el casco al vencido campeón. Sus ojos estaban cerrados y el encarnado rubor continuaba tiñendo su frente. Pero desapareció para dar paso a la palidez de la muerte. Sin que el arma de su oponente le hubiera herido, había muerto víctima de la violencia de sus propias y contradictorias pasiones.

—Este es desde luego el Juicio de Dios —dijo el Gran Maestre mirando al Cielo—. Fiat voluntas tua![9].

Capítulo XLIV

Así, ahora este final como vieja historia de casorios.

WEBSTER[1]

Cuando pasaron los primeros instantes de perplejidad, Wilfred de Ivanhoe preguntó al Gran Maestre, como juez de campo, si había cumplido su obligación con hombría y justicia.

—Con hombría y justicia lo has realizado —dijo el Gran Maestre—, y declaro que la doncella es libre y está sin culpa. Las armas y el cuerpo del difunto caballero están a la disposición del vencedor.

—No lo despojaré de sus armas —dijo Ivanhoe—, ni condenaré su cuerpo a la vergüenza; ha luchado por la cristiandad; pero ha sido el brazo de Dios y no el humano quien le ha derribado en este día. Dejemos que sus exequias sean privadas, como corresponde a un hombre que ha muerto en injusta disputa. Y en cuanto a la doncella…

Fue interrumpido por el galopar de una caballería que avanzaba en gran número y tan rápidamente que hacía temblar la tierra por delante de sus cascos. El Caballero Negro entró galopando en la liza seguido de numerosos hombres armados y muchos caballeros vestidos con sus armaduras.

—Llego demasiado tarde —dijo mirando a su alrededor—. Había decidido que Bois-Guilbert pasara a mis manos. Ivanhoe, ¿está bien que emprendieras semejante aventura cuando apenas si te tienes en el caballo?

—El Cielo, mi soberano —respondió Ivanhoe—, ha tomado a este orgulloso caballero como víctima. No estaba destinado a morir como vuestra voluntad había designado.

—La paz sea con él —dijo Ricardo, mirando resuelto al cadáver—, ya que así había de ser; era un valiente caballero y ha muerto cumpliendo con su deber. Pero no podemos perder más tiempo. ¡Bohun, cumple con tu cometido!

Un caballero se adelantó de entre los acompañantes del rey y, poniendo su mano sobre el hombro de Malvoisin, dijo:

—Os arresto por alta traición.

El Gran Maestre había presenciado la aparición de tantos caballeros con asombro; pero hasta entonces no pronunció palabra.

—¿Quién se atreve a arrestar a los Caballeros del Templo de Sión en el recinto de su propio preceptorio y en presencia de su Gran Maestre? ¿Y bajo qué autoridad se comete este atrevido atropello?

—Yo hago los arrestos —replicó el caballero—, yo, Henry Bohun, conde de Essex, lord gran condestable de Inglaterra.

—Y él arresta a Malvoisin —dijo el rey levantando su visera— por orden de Ricardo Plantagenet, aquí presente. Conrado Mont-Fitchet, bueno es para ti que no hayas nacido súbdito mío. Pero tú, Malvoisin, morirás con tu hermano Philip antes de que el mundo sea una semana más viejo.

—Yo me opongo a tu juicio —dijo el Gran Maestre.

—Orgulloso templario —dijo el rey—, no puedes. ¡Mira y contempla el real estandarte de Inglaterra ondeando sobre las torres en lugar de los pendones del Temple! Sé prudente, Beaumanoir, y no presentes oposición. Tu mano está en la boca del león.

—Apelaré a Roma contra ti —dijo el Gran Maestre— por la usurpación de las inmunidades y los privilegios de nuestra orden.

—Hazlo —dijo el rey—, pero, por tu vida, no me hables de usurpaciones ahora. Disuelve el Capítulo y parte con tus seguidores al próximo preceptorio, si es que puedes encontrar alguno que no haya sido el escenario de la conspiración contra el rey de Inglaterra. O, si quieres, quédate para compartir nuestra hospitalidad y contemplar nuestra justicia.

—¿Ser un invitado en la casa donde debería gobernar? —dijo el templario—. ¡Jamás! ¡Capellanes, entonad el salmo Quare fremuerunt gentes[2]! ¡Caballeros, escuderos y seguidores de la Santa Orden del Temple, preparaos para seguir el pendón de Beau-seant!

El Gran Maestre habló con una dignidad que rivalizaba incluso con la del mismo rey de Inglaterra e inspiró coraje a sus desmayados y sorprendidos seguidores. Todos se concentraron a su alrededor como ovejas en torno al perro guardián cuando oyen el aullido del lobo. Pero no mostraban la timidez del rebaño asustado, sino que enturbiaron sus frentes desafiantes y sus miradas amenazaron con la hostilidad que sus palabras no se atrevían a pronunciar. Se colocaron todos juntos en una hilera de oscuras lanzas en la que los blancos ropajes eran bien visibles entre las oscuras vestimentas de sus secuaces, como el contorno más claro de las negras nubes de tormenta. La multitud, que se había levantado en clamoroso grito de reprobación, guardó silencio mientras contemplaban el formidable y experimentado ejército al que habían desafiado imprudentemente y les abrió paso.

El conde de Essex, cuando vio avanzando tan abigarrada fuerza, picó espuelas y galopó rodeando a sus tropas para prepararlas contra un frente tan formidable. Ricardo en solitario, como si gustara del peligro que su presencia había causado, cabalgó lentamente hacia las líneas de los templarios diciendo en alta voz:

—¡Cómo, señores! Entre tantos valientes caballeros, ¿no hay ninguno que se atreva a astillar su lanza con Ricardo? ¡Sires del Temple! ¿Es que vuestras damas son tan morenas que no merecen el estremecimiento de una lanza rota?

—Los hermanos del Temple —dijo el Gran Maestre, cabalgando a su encuentro a la cabeza del ejército— no luchan por una disputa tan vana y profana, y menos aún osará templario alguno cruzar contigo, Ricardo de Inglaterra, su lanza en mi presencia. El Papa y los príncipes de Europa juzgarán nuestra disputa y si un príncipe cristiano ha hecho bien en patrocinar la causa que hoy adoptas. Si no nos atacan, nosotros nos marcharemos sin atacar a nadie. A tu honor remitimos la armería y los bienes inmuebles de nuestra orden que quedan detrás de nosotros, y a tu conciencia el escándalo y la ofensa que en este día has hecho a la cristiandad.

Con estas palabras, y sin esperar respuesta, el Gran Maestre dio la señal de partida. Sus trompetas tocaron una fiera marcha de carácter oriental que era la señal templaría de avance. Cambiaron su disposición de una fila en una columna de marcha y salieron de allí con la lentitud que sus caballos podían mantener, como si quisieran demostrar que era solo la voluntad del Gran Maestre, y no el temor a una oposición o fuerza superior, lo que los obligaba a retirarse.

—¡Por el esplendor de Nuestra Señora! —dijo el rey Ricardo—. Es una pena que las vidas de estos templarios no merezcan tanta confianza como la disciplina y valentía que demuestran.

La multitud, como un perro callejero que espera para ladrar a que el objeto de su rabia se haya dado la vuelta, elevó un débil clamor cuando la última parte del escuadrón había abandonado el campo.

Durante el tumulto que acompañó a la retirada de los templarios, Rebecca no vio ni oyó nada; estuvo acurrucada en los brazos de su anciano padre, mareada y casi sin conocimiento por el vertiginoso ritmo con el que sucedían los acontecimientos a su alrededor. Pero las palabras de Isaac, por fin, la hicieron volver en sí.

—Vamos —dijo—, querida hija mía, tesoro mío; vamos a arrojarnos a los pies de tan bondadoso joven.

—No —dijo Rebecca—. ¡Oh, no, no, no! En este momento no me atrevería a hablar con él. No, padre mío, dejemos este lugar infernal cuanto antes.

—Pero, hija mía —dijo Isaac—, ¿cómo vamos a dejar al que ha acudido hasta aquí como hombre valeroso con su lanza y su espada, menospreciando su vida para redimirte de tu cautiverio siendo tú la hija de un pueblo extranjero para él y para los suyos? ¿No crees que este servicio es digno de ser agradecido y reconocido?

—Sí, sí, le estoy muy agradecida y se lo reconozco con devoción —dijo Rebecca—. Y todavía más, pero ahora no; por tu amada Raquel, padre, cede ante mi ruego, ¡ahora no!

—Pero ¡nos tendrán por unos perros ingratos! —dijo Isaac.

—Advierte, padre mío, que el rey Ricardo está presente, y eso…

—¡Es verdad, mi buena y prudente Rebecca! ¡Vámonos, vámonos! Le faltará dinero ahora que ha vuelto de Palestina y, según dicen, de una prisión; y necesitaría un pretexto si saliera en la conversación mi comercio con su hermano Juan. ¡Vámonos, vámonos!

Y con precipitación, salieron de la liza y, gracias a los medios que él mismo había preparado, llegaron a salvo hasta la morada del rabino Nathan.

La judía, cuya fortuna había acaparado la atención de la jornada, una vez que se retiró provocó que el interés de la multitud se concentrara en el Caballero Negro. En aquellos momentos el aire se llenaba con las aclamaciones de «¡Larga vida a Ricardo con su corazón de león!», y «¡Abajo con los templarios usurpadores!».

—A pesar de esta lealtad de boca —dijo Ivanhoe al conde de Essex—, ha hecho bien el rey al tomar la precaución de traerte con él, noble conde, y a tantos seguidores de confianza.

El conde sonrió y sacudió la cabeza.

—Valiente Ivanhoe —dijo Essex—, ¡conociendo como conoces a nuestro señor y todavía sospechabas que no tomara medidas tan prudentes! Yo me dirigía hacia York al saber que el príncipe Juan se había reunido allí, cuando encontré al rey Ricardo, como un verdadero caballero andante, galopando hacia aquí para ocuparse él mismo de la aventura del templario y la judía, así que le acompañé con mi tropa a pesar de que no me dio su consentimiento.

—¿Y qué noticias hay de York, bravo conde? —dijo Ivanhoe—. ¿Van a resistirnos allí los rebeldes?

—No más que la nieve de diciembre resiste al sol de julio —dijo el conde—; se están dispersando y fue el mismo Juan en persona quien vino a traernos la noticia.

—¡El traidor, el insolente e ingrato traidor! —dijo Ivanhoe—. ¿No ordenó Ricardo que lo confinaran?

—¡Oh! Le recibió —contestó el conde— como si se hubieran encontrado después de una cacería y, señalándome a mí y mis hombres, dijo: «Ya ves, hermano, traigo a algunos hombres iracundos conmigo; más te vale marchar con nuestra madre; llévale mi cariño más obligado y quédate con ella hasta que los ánimos estén más reposados».

—¿Y eso fue todo lo que le dijo? —preguntó Ivanhoe—. ¿Nadie osó decir que este príncipe incitó a los hombres a traicionar bajo su clemencia?

—Eso es lo mismo —replicó el conde— que se puede decir del hombre que juega con la muerte al entrar en combate herido de gravedad.

—Te perdono la broma, lord conde —dijo Ivanhoe—, pero recuerda que yo solo he arriesgado mi propia vida, mientras Ricardo representa el bienestar de su reino.

—Aquellos —replicó Essex— que son especialmente descuidados con su propio bienestar no son los más adecuados para hablar del de otros. Pero démonos prisa en volver al castillo, ya que Ricardo piensa castigar a algunos miembros subordinados de la conspiración aunque haya perdonado al principal.

De las investigaciones judiciales que siguieron a este hecho, explicadas con detenimiento en el Manuscrito Wardour, consta que Maurice de Bracy escapó allende el mar y se puso al servicio de Felipe de Francia; mientras, Philip de Malvoisin y su hermano Albert, el preceptor de Templestowe, fueron ejecutados, aunque Waldemar Fitzurse, el alma de la conspiración, escapó con el destierro; y el príncipe Juan, por cuya ventaja fue emprendida la conspiración, no fue ni tan siquiera censurado por su bondadoso hermano. Nadie, sin embargo, sintió la suerte de los dos Malvoisin, que tuvieron la muerte que merecían por los muchos actos de falsedad, crueldad y opresión que cometieron.

Poco después del juicio de Dios, Cedric el Sajón compareció en el tribunal de Ricardo, que, con el propósito de pacificar a los condados que habían sufrido trastornos por la ambición de su hermano, se estaba celebrando en York. Cedric se encogió de hombros y consideró aquel llamamiento como una tontería, pero no desobedeció. De hecho, el retorno de Ricardo había terminado con todas sus esperanzas de restaurar la dinastía sajona en Inglaterra, ya que, aunque los sajones hubieran nombrado un jefe en caso de guerra civil, estaba claro que nada podía hacerse contra el indiscutido dominio de Ricardo, tan popular como era por sus buenas cualidades personales y por su fama militar, a pesar de que su administración fuera deliberadamente descuidada, demasiado indulgente y aliada del despotismo.

Pero, además, no se le escapó al reticente Cedric que, en estos momentos, su proyecto de unión entre sajones mediante el matrimonio de Rowena y Athelstane era imposible por ambas partes. Este era, desde luego, un hecho que, en su entusiasmo por la causa sajona, no podía haber previsto e incluso cuando la negativa de los dos fue manifestada abiertamente, apenas podía creer que dos sajones de sangre real mostraran escrúpulos, basados en razones personales, contra una alianza tan necesaria para el público bienestar de su nación. Pero esto no dejaba por ello de ser cierto, ya que Rowena siempre había manifestado su repugnancia por Athelstane y, en estos momentos, Athelstane no fue menos claro y firme en la proclamación de que en su intención no había estado jamás el cortejar a Rowena. Igualmente la obstinación de Cedric sucumbió ante estos obstáculos donde él, que hacía las veces de vínculo de unión, se veía en la misión de unirlos en matrimonio. Sin embargo, hizo un último ataque contra Athelstane y encontró al resucitado vástago de la realeza sajona ocupado en una furibunda guerra contra el clero.

Parecía que, después de todas sus amenazas contra el abad de San Edmundo, el espíritu vengador de Athelstane, por la indolente amabilidad de su carácter o por las oraciones de su madre Edith, sujeta como muchas mujeres de este período a una orden clerical, terminó en un encierro del abad y de sus monjes en las mazmorras de Coningsburgh durante tres días con una dieta pobrísima. Por esta atrocidad, el abad le amenazó con la excomunión y redactó una inmensa lista con lo que habían tenido que soportar los intestinos y los estómagos de él mismo y de sus monjes como consecuencia del tiránico e injusto cautiverio en que los había tenido. Con esta controversia y con los medios que había adoptado para contratacar a la persecución clerical, Cedric encontró la mente de su amigo Athelstane tan ocupada que no tenía espacio en ella para otra idea. Y cuando el nombre de Rowena era pronunciado, el noble Athelstane se limitaba a beber una copa entera de vino a su salud y a rogar por que pronto fuese la prometida de su pariente Wilfred. Por lo tanto, era un caso perdido. Era obvio que no podía hacerse nada más con Athelstane, o, como Wamba decía en una frase que hemos heredado de aquellos tiempos de los sajones, «era un gallo que no quería luchar».

Todavía quedaban dos obstáculos entre Cedric y su determinación de unir a los amantes: su propia obstinación y su desagrado por la dinastía normanda. El primer sentimiento poco a poco fue cediendo ante los intentos de su pupila y el orgullo, que no podía dejar de sentir, por la fama de su hijo. Además, no era insensible al honor de unir su Descendencia con la de Alfredo, cuando su esperanza de unión con los herederos de Eduardo el Confesor fue abandonada para siempre. La aversión de Cedric por la raza de reyes normandos estaba menos enraizada, primero porque consideraba imposible que Inglaterra se liberase de la nueva dinastía, un sentimiento que estaba lejos de crear lealtad en el súbdito hacia el rey de facto; y segundo, por la atención especial que le concedía el rey Ricardo, a quien divertía el carácter malhumorado de Cedric, y, utilizando el lenguaje del Manuscrito Wardour, de tal forma trataba al noble sajón que, antes de que pasaran siete días de su estancia en la corte, ya le había dado su consentimiento para el matrimonio de su pupila Rowena con su hijo Wilfred de Ivanhoe.

Las nupcias de nuestro héroe, con el consentimiento formal de su padre, se celebraron en el más augusto de los templos, la noble catedral de York. El mismo rey asistió, y su presencia, con la que regalaba esta y otras celebraciones de los afligidos y hasta entonces degradados sajones, garantizaba un horizonte más seguro y firme para los derechos sajones que si hubieran iniciado una guerra civil. La ceremonia se realizó con toda la solemnidad que el esplendor de la Iglesia de Roma sabía desplegar con tan brillante efecto.

Gurth, gallardamente ataviado, acompañaba como escudero a su joven señor, a quien había servido tan lealmente, y el magnánimo Wamba apareció vestido con una capa nueva y con un juego de campanillas de plata muy vistoso. Habiendo compartido los peligros de Wilfred y su adversidad, quedaron, con todo el derecho, como los compañeros de su más próspera carrera.

Pero además del séquito doméstico, a estas distinguidas nupcias también acudieron los normandos de alta jerarquía, así como los sajones, a los que se unió el júbilo de los de inferior condición, que señalaban el matrimonio de la pareja como prenda de futura paz y armonía entre dos razas que, desde aquel período, se mezclaron tanto que la distinción se hizo imposible. Cedric vivió para ver esta unión finalizada, pues cuando las dos naciones se mezclaron en sociedad y formaron matrimonios mixtos, los normandos abandonaron su desprecio y los sajones refinaron su rusticidad. Pero no fue sino hasta el reinado de Eduardo III cuando la lengua unificada, actualmente denominada inglesa, se utilizó en la corte de Londres y cuando la hostil distinción entre normando y sajón desapareció por completo.

Fue la segunda mañana después de esta boda feliz cuando lady Rowena supo por su doncella Elgitha que una dama deseaba ser admitida en su presencia y solicitaba, además, que su conversación fuera sin testigos. Rowena se preguntó quién sería, vaciló y se sintió acuciada por la curiosidad. Al final, ordenó que la dama fuera admitida y que sus doncellas se retiraran.

Entró una noble e impresionante figura con un largo velo blanco en el que iba envuelta y que disimulaba, que no ocultaba, la elegancia y la majestad de su continente. Su porte era respetuoso y en él no había ningún signo de temor o búsqueda de favor. Rowena estaba dispuesta a escuchar las quejas y a atender los sentimientos ajenos. Se levantó y hubiera querido conducir a su adorable visitante hasta un asiento, pero la desconocida miró a Elgitha y de nuevo insistió en que deseaba hablar con lady Rowena a solas. En cuanto Elgitha se retiró con paso reticente, para sorpresa de la señora de Ivanhoe, su bella visitante se arrodilló con una pierna, llevó una mano a su frente y se inclinó hasta el suelo, a pesar de la resistencia de Rowena, y le besó el dobladillo de la túnica.

—¿Qué significa esto, señora? —dijo la sorprendida novia—. ¿Por qué me brindáis una deferencia tan inusual?

—Porque a vos, señora de Ivanhoe —dijo Rebecca cuando se levantó y volvió a recuperar su tranquila dignidad—, puedo legalmente y sin censuras devolver la deuda de gratitud que le debo a Wilfred de Ivanhoe. Yo soy, perdonad la audacia con que os ofrezco el homenaje de mi pueblo, yo soy la desdichada judía por la que vuestro esposo arriesgó la vida contra aquellos terribles adversarios del campo de Templestowe.

—Señora —dijo Rowena—, Wilfred de Ivanhoe en aquel día no os devolvió sino una pequeña parte de vuestra incesante caridad hacia él en sus heridas y adversidades. Habla, ¿hay algo más en lo que él y yo podamos servirte?

—Nada —dijo Rebecca con calma—, a no ser que queráis transmitirle mi más agradecido adiós.

—Entonces, ¿dejáis Inglaterra? —dijo Rowena apenas recuperada de tan extraordinaria visita.

—Sí, lady, antes de que la luna cambie. Mi padre tiene un hermano que goza del favor de Mohamed Boabdil, rey de Granada, y hasta allí viajaremos, seguros de encontrar paz y protección, mediante el pago que los musulmanes exigen a nuestra gente.

—¿No estáis bien protegidos entonces en Inglaterra? —dijo Rowena—. Mi esposo goza del favor del rey; el rey mismo es justo y generoso.

—Lady —dijo Rebecca—, no lo dudo, pero el pueblo de Inglaterra es una raza fiera y siempre está peleando con sus vecinos o entre sí, dispuestos a hundir la espada en las tripas de sus semejantes. Efraím es una paloma sin corazón; Isacar[3], un esclavo sobrecargado de trabajo que se inclina entre dos cargas. No es en una tierra de guerra y sangre, rodeada de hostiles vecinos y depauperada por querellas intestinas, donde Israel puede esperar el descanso de su éxodo.

—Pero, vos, señora —dijo Rowena—, vos con seguridad no tenéis nada que temer. Quien ha velado el lecho de enfermedad de Ivanhoe —continuó con entusiasmo— no tiene nada que temer en Inglaterra, donde normandos y sajones rivalizarán por haceros más honor.

—Tu discurso es muy bello, señora —dijo Rebecca—, y tu propósito más todavía. Pero no puede ser, hay un abismo entre nosotros. Nuestra educación, nuestra fe, nos prohíbe atravesarlo de la misma forma. Adiós, aunque, antes de irme, permitidme una sola pregunta. El velo de novia oculta vuestro rostro; dignaos elevarlo y dejadme contemplar las facciones que tanto alaba vuestra fama.

—Hay poco que merezca la pena contemplar —dijo Rowena—, pero, si mi visitante me promete hacer lo mismo, me levantaré el velo.

Se lo quitó de acuerdo con lo dicho y, en parte por la conciencia que tenía de su belleza, en parte por timidez, se sonrojaron tan intensamente sus mejillas, su frente, su cuello y su pecho, que el color carmesí la cubrió por completo. Rebecca también se ruborizó, pero fue un sentimiento momentáneo y, ocupada por más acuciantes emociones, transformó lentamente sus sonrojadas facciones como una nube encarnada que cambia de color cuando el sol se pone en el horizonte.

—Señora —dijo—, el semblante que os habéis dignado mostrarme permanecerá largo tiempo en mi recuerdo. En él reina la gentileza y la bondad; si un tinte del orgullo y las vanidades mundanas pueden mezclarse en una expresión tan adorable, ¿cómo podemos reprender que lo que pertenece a la tierra porte algún color propio a su esencia? Mucho mucho recordaré vuestro rostro, y bendito sea Dios, porque dejo a mi noble libertador unido con…

Se detuvo con los ojos inundados en lágrimas, pero se los secó al instante y respondió a las impacientes preguntas de Rowena.

—Estoy bien, señora, estoy bien. Pero mi corazón se estremece cuando pienso en Torquilstone y en el torneo de Templestowe. Adiós. Una, la parte más trivial de mi deber, permanece sin cumplir. Aceptad este estuche y no os asombréis de su contenido.

Rowena abrió la pequeña cajita de plata y contempló una gargantilla y unos pendientes de diamantes de incalculable valor.

—No es posible —dijo devolviéndole el estuche—; no me atrevo a aceptar un regalo de tanta valía.

—Quedaos con él, señora —dijo Rebecca—. Vos tenéis poder, rango, dominio e influencia; nosotros tenemos riqueza, fuente de nuestra fortaleza y nuestra debilidad; el valor de estas baratijas, diez veces multiplicado, no pesaría ni la mitad que vuestro más mínimo deseo. Para vos, por lo tanto, es de poco valor y para mí, lo que abandono con ellos es mucho menos. No permitáis que piense que consideráis a mi pueblo como un desgraciado mal, tal y como cree el vulgo. ¿Pensáis que yo valoro más estos refulgentes fragmentos de piedra que mi libertad? ¿O que mi padre puede compararlos con el honor de su única hija? Aceptadlos, señora, para mí no tienen valor. Yo nunca más llevaré joyas.

—¡Sois muy desgraciada! —dijo Rowena conmovida por la forma en que Rebecca había pronunciado aquellas palabras—. Oh, quedaos con nosotros; el consejo de hombres santos os apartará gradualmente de vuestra ley equivocada, y yo seré como una hermana para vos.

—No, señora —respondió Rebecca con la misma tranquila melancolía en su dulce voz y en sus bellas facciones—, eso no puede ser. No puedo cambiar la fe de mis padres como un vestido inapropiado para el clima en el que anhelo vivir, e infeliz, señora, no lo seré. Aquel a quien dedicaré mi vida futura será mi consuelo, si hago su voluntad.

—Entonces, ¿es que existen conventos para los de vuestra religión? ¿Tenéis la intención de retiraros? —preguntó Rowena.

—No, señora —dijo la judía—, pero entre nuestra gente, desde los tiempos de Abraham, ha habido mujeres que han ofrecido sus pensamientos a Dios y sus acciones al servicio de los hombres, atendiendo a los enfermos, dando de comer a los hambrientos y aliviando a los desesperados. Entre estas personas, Rebecca será una de ellas. Decidle esto a vuestro señor, si es que os pregunta por la suerte de aquella a la que salvó la vida.

El involuntario temblor de la voz de Rebecca y la dulzura de su acento quizá traicionara aquello que no deseaba decir. Se apresuró a despedirse de Rowena.

—Adiós —dijo—. ¡Que el padre creador de judíos y cristianos derrame sobre vos sus mejores bendiciones! El barco que nos ha de llevar debe ir ligero cuando lleguemos a puerto.

Salió casi deslizándose de la estancia, dejando a Rowena sorprendida, como si hubiera sido una visión lo que hubiera aparecido ante ella. La bella sajona narró tan singular entrevista a su esposo, a quien produjo una fuerte impresión. Vivió muchos años felices con Rowena, ya que estaban unidos por los lazos de un amor temprano y se amaron todavía más al tener que vencer los obstáculos que impedían su unión. Sin embargo, podríamos preguntarnos si el recuerdo de la belleza de Rebecca y su magnanimidad no retornaron a su mente con más frecuencia de la que la hermosa descendiente de Alfredo hubiera aprobado.

Ivanhoe se distinguió en el servicio a Ricardo y fue galardonado con grandes muestras del favor real. Hubiera podido llegar todavía más alto si el heroico Corazón de León no hubiera muerto prematuramente ante el castillo de Chaluz, cerca de Limoges[4]. Con la vida de este monarca generoso, pero temerario y romántico, perecieron también todos los proyectos que su ambición y su generosidad habían ideado; a él pueden aplicarse, con leves alteraciones, los versos compuestos por Johnson para Carlos de Suecia[5]:

Su muerte estaba en una ribera extranjera,

una pequeña fortaleza y una humilde mano;

dejó un nombre que empalideció al mundo,

para dar ejemplo o adornar un cuento.

Apéndice

Retrato de Walter Scott pintado por J. W. Gordon y grabado por W. Hoil

Sir Walter Scott. Su vida y su obra

Un romántico
conservadorLa vida de sir Walter Scott (1771-1832) adquiere en nuestra imaginación el color de un romanticismo conservador que no alcanza el tono agitado y vehemente de la vertiginosa vida de su contemporáneo Byron, un romántico radical de la generación más joven.

Walter Scott nace en Edimburgo (Escocia) en el seno de una familia acomodada. Estudia leyes y ejerce como abogado, profesión que le permitió gozar de ciertas rentas vitalicias gracias a su nombramiento como juez de paz de Selkiskire en 1797 y como Oficial Mayor de la Audiencia de Edimburgo tiempo después. Contrajo matrimonio con Charlotte Carpenter en 1797 tras un desengaño amoroso con una joven llamada Williamina Belsches, cuyo recuerdo le acompañó siempre, según sus biógrafos.

Sin embargo, su vida no puede reducirse al retrato de un burgués inmerso en la Inglaterra de la Revolución Industrial, sino que nos ofrece algunos matices por los que podemos identificar a nuestro escritor como a un hombre del Romanticismo. Era sir Walter un hombre cojo desde la infancia y de naturaleza enfermiza, amante de la historia de sus antecesores y de la literatura popular de su tierra natal. Tal vez fuera su defecto físico lo que le inclinara tanto, desde muy joven, al hábito de la lectura y a escuchar y recopilar canciones y baladas tradicionales, pero en cualquier caso esta es una inquietud propia del hombre romántico. A finales del siglo se interesó por el romanticismo alemán, por la novela gótica y por las baladas escocesas, y de su entusiasmo por este último ejemplo de literatura autóctona, surgió su obra Poemas de la frontera escocesa, en 1802, a la que siguió Canto del último trovador, en 1805, y posteriormente otras novelas poéticas como Marmión, en 1808, La Dama del Lago en 1810, Matilde de Rokeby, en 1813 y El lord de las islas, en 1815.

Su primera
novela
históricaPero la figura de lord Byron eclipsó el talento de Scott como poeta. Abandonó la publicación en este género, aunque siguió practicándolo, y en su lugar se dedicó a la novela histórica. En 1813 redescubrió un viejo manuscrito de una novela que había comenzado en 1805 y de él surgió su primera novela histórica, Waverley, en 1814, que trataba de la Revolución jacobita de 1745. A esta novela le seguiría una larga serie de obras del mismo género, entre las que se encuentran Guy Mannering, El anticuario, Rob Roy y Los cuentos de mi Posadero, que incluyen varias novelas de temática escocesa. En 1819 aparece Ivanhoe, en la que abandona los temas de su tierra natal para profundizar en la historia inglesa y, más tarde, publica El monasterio y El abad. Finalmente, y para no agotar al lector con la enumeración de su vasta obra, citaremos sus dos últimas mejores novelas: Redgauntlet y El talismán.

Scott, editorLa actividad literaria de Scott no termina con sus propias obras sino, que también hay que señalar que fue editor de las obras de John Dryden (1631-1700) y de Jonathan Swift (1667-1745), así como de otros autores contemporáneos. Sin embargo, su labor editorial, que realizaba junto con los hermanos Ballantynes y su editor Archibald Constable, le llevó a la bancarrota en 1825 y, a partir de entonces, tuvo que publicar tan solo para cubrir sus deudas y las de sus socios.

Murió en 1832, tras un viaje por Europa que tuvo que interrumpir por su mal estado de salud.

La novela histórica

A principios del siglo XIX nace la novela histórica, un ejemplo más de la reacción de los tiempos románticos contra la ilustración. El gusto por el pasado se corresponde con una nueva visión de la Historia, que no era ya concebida como una línea recta, sino como un pasado del que somos herederos y sin el que no existiríamos como hombres y como sociedad. Así pues, y junto con esta evolución del pensamiento y de la práctica de la Historia, que no nos corresponde analizar aquí, el hombre romántico vuelve sus ojos hacia el pasado, fenómeno que también encuentra justificación en el deseo de huida del mundo contemporáneo; y es que el Romanticismo, en palabras de Arnold Hauser, «buscaba constantemente recuerdos y analogías en la Historia, y encontraba inspiración más alta en ideales que él creía ver ya realizados en el pasado».

Gustos
del lector
inglésDesde principios del siglo XVIII, el número de lectores en Inglaterra fue en aumento y pueden distinguirse varias etapas en esta evolución que se extiende hasta el siglo siguiente: alrededor de 1710 el público nutre sus lecturas con revistas nuevas que poco a poco comparten el mercado con las novelas de mediados de siglo. Posteriormente aparece la novela de terror y pseudohistórica, que abarca desde 1770 hasta 1800; y a partir de este momento se inicia el camino de la novela histórico-romántica, que comienza con Walter Scott y que derivaría más tarde hacia la obra realista y naturalista.

Scott populariza
la novela
de terror y
sensacionalistaSegún el autor que hemos citado anteriormente, Walter Scott «consiguió alcanzar con los métodos más escogidos de los grandes novelistas del siglo XVIII la popularidad de la novela de terror y sensacionalista. Popularizó la descripción del pasado feudal, que hasta entonces constituía lectura exclusiva de las clases superiores, y elevó al mismo tiempo la novela sensacionalista pseudohistórica a un nivel auténticamente literario».

Los novelistas franceses del siglo XVIII, como Marivaux, Prévost, Lacios y Chateaubriand, habían dado un gran impulso a la novela en cuanto a su profundidad psicológica, pero sus personajes no se movían en un marco social determinante para la trama; de la misma forma, los ingleses del mismo siglo habían tratado la «novela social», pero también habían desentendido la importancia de las diferencias de clase y la influencia que estas tienen sobre la psicología de los personajes.

Padre de
la novela
históricaPor ello, Walter Scott no solo puede ser considerado como el padre de la novela histórica, sino también de la novela histórica social, o como dijo Lukács, la grandeza de Scott reside en la «vivificación humana de tipos histórico-sociales (…), además del aliento épico resultante de exponer grandes y profundas crisis de la vida histórica».

La novela
histórica
en EspañaLa novela histórica proliferó en otros países en los que el aliento nacionalista también tuvo su importancia, y así, a lo largo del siglo XIX, aparecieron autores como Pushkin, Gógol, Tolstoi, Merimée, Hugo, Dumas, Stendhal y Manzoni, que publicaron obras de este tipo. En España, la primera novela histórica que apareció fue en 1823 bajo el título de Ramiro, conde de Lacena, cuyo autor fue Rafael Humara y Salamanca, pero la verdadera producción de este género surge a partir de 1830 y, más acentuadamente, desde 1833, año en el que muere el rey Fernando VII. Hay que tener esto en cuenta, ya que en Inglaterra y en Francia el desarrollo de la novela coincidía con la revolución burguesa, que en España no se había producido y que tardaría bastante tiempo en llegar. Por eso, la muerte del rey representó la liberación de la expresión literaria romántica. Siguiendo la diferenciación que realizan los expertos entre romanticismo conservador y liberal, la novela histórica española puede dividirse según esta catalogación, y así encontramos, entre los novelistas, a Patricio de la Escosura, a Mariano José de Larra (El doncel de don Enrique el Doliente), a José de Espronceda (Sancho Saldada o el Castellano de Cuéllar: novela histórica del siglo XVIII), a Gertrudis Gómez de Avellaneda, a Ayguals de Izco o a Benito Vicetto Pérez. Entre los cultivadores de la novela histórica moderada o conservadora, también llamada «pura» por estar más en consonancia con la novelística europea, se podrían señalar muchos autores, entre los cuales destacan Ramón López Soler, Estanislao de Cosca, Tomás Aguiló, Enrique Gil y Carrasco, Manuel Fernández y González, y un largo etcétera. Como broche final de este género que tuvo diferentes variantes y derivaciones, merece especial reseña la llamada novela histórica nacional o episodio nacional que fue cultivado magistralmente por Benito Pérez Galdós.

El público que leía este tipo de literatura iba en busca no solo de entretenimiento, sino también de enseñanza, y muchas veces este doble anhelo no era conseguido por el autor que, o bien caía en la falta de rigor histórico en favor de una trama más rica, o bien, por seguir la Historia, creaba personajes de cartón piedra sin ninguna dimensión psicológica. Los románticos, curiosamente, vieron limitado su horizonte imaginativo, su fiebre por lo remoto y lo legendario, a causa de cierta corriente positivista o realista que los obligaba, además, a ser fieles a un pasado histórico imposible de resucitar, por mucha erudición que el autor poseyera. Así pues, esta difícil aproximación entre dos ciencias insolubles, la novela y la Historia, dio frutos irregulares que, salvo excepciones, no pudieron sino extrapolar, bajo el propósito de «representar el espíritu de una época pretérita», los problemas y las perspectivas propias del hombre romántico. Así, y según palabras de Amado Alonso, «cuando una de estas novelas discrepaba de la Historia, los románticos creían más en la verdad novelesca que en la histórica: era la defensa del propio corazón».

Sir Walter Scott, la historia y la novela histórica

Falta
de rigor
históricoMucho se ha debatido sobre el rigor histórico de Walter Scott y ya en su época sus conocimientos fueron objeto de comentarios contradictorios. Sin embargo, si en sus novelas su lealtad a la historia fue y sigue siendo puesta en duda, lo que nadie jamás ha podido negar es su categoría como lector de obras históricas y de literatura, tanto culta como popular, que recoge hechos históricos.

Sus fuentesEl conocimiento que tenía Scott de la historia de Inglaterra y de Escocia era muy amplio en lo que respecta a los siglos XVI y XVII; sin embargo, en cuanto al medieval no era un especialista de la talla que muchos creyeron en su época. Pero además, su visión de lo histórico era algo distinta a la de los historiadores. Gustaba de la poesía y de las «novelas» antiguas que por lo general eran olvidadas por los historiadores y en las que se podía encontrar mucha información sobre las costumbres o los modos de vida de aquellas gentes. Además, no dudaba en reconocer que el contenido de las crónicas o de los documentos históricos antiguos le resultaba aburrido, y en este sentido la novela medieval era preferible a los interminables cronicones y anales de los monasterios.

Por otra parte, también valoraba la importancia de la tradición oral y escrita, a la que le habían acostumbrado desde muy niño, y en muchas ocasiones se decantaba más hacia la tradición folclórica que hacia las versiones históricas de un mismo hecho.

La historia
popular y
la memoriaAsí pues, Scott, aunque todavía conservaba algunas características del hombre de la Ilustración, poseía ese espíritu del hombre romántico que cede parte de su intelecto a la emoción y que tiende su mano a la historia popular, al cuento y la leyenda, para resucitar un pasado inexistente que nacía ya, bajo su pluma, con la impronta de un fondo y una forma propios del XIX. Además, no vertía su erudición histórica de forma precisa en sus obras, sino que hacía uso de ella según su memoria se lo permitía, es decir, Scott era un autor que citaba de memoria, lo que indica que sus conocimientos no solo eran amplios sino profundos y asimilados, aun cuando cometiera algunos fallos por necesidades del texto o por descuido.

Las exigencias
de la tramaPor lo tanto, podemos suponer que Scott, como novelista, supeditaba la verdad histórica a las exigencias de una trama interesante y que no aburriera al público. Sin embargo, este mecanismo no funcionaba de forma arbitraria, sino que se aplicaba según el principio de verosimilitud, de tal forma que no se traicionaran las costumbres o el espíritu de la época. Por ejemplo, en Ivanhoe, el personaje Front-de-Boeuf aparece con unos esclavos negros que, en la Inglaterra del siglo XII, no se habían visto jamás; pero como el citado noble era cruzado, lo lógico es que los europeos hubieran tenido contactos con gentes de color en aquellas tierras. Al ser un hecho verosímil, Scott lo incluye no sin dejar de añadir una nota aclaratoria a pie de página.

Froissart
como
fuenteEl problema para abordar una novela histórica no está en el tema general que se escoja, ya que la historia está llena de posibles novelas, sino en la recopilación por parte del autor de la información sobre la vida cotidiana, sobre las costumbres, los modos de hablar, las formas de vestir y las pasiones que albergaban seres ya desaparecidos. Scott no tenía apenas problema en sus novelas sobre el siglo anterior, el XVIII, ya que incluso contaba con testimonios de gentes vivas que podían más o menos recomponerle una visión más humana y más auténtica de unos hechos ocurridos en un pasado no muy lejano. Sin embargo, nuestro autor reconoce en la Introducción a Ivanhoe que el siglo XII se le escapa, como se le escapaba también la historia de Gales en su novela Anne of Geierstein, y para poder revivir un período del que apenas hay documentos que nos trasmitan una visión rígida y monocroma de su sociedad, sir Walter tiene que recurrir a Froissart, un cronista del siglo XIV. Por lo tanto, lo que estamos leyendo en Ivanhoe no es más que una recreación de un mundo híbrido que, aunque reencarnado en personajes del siglo XII, actúan en un escenario que vive gracias al siglo XIV. Pero Scott contaba con que la mayoría del público no apreciaría esta diferencia.

El lenguaje
de los
personajesY es que el planteamiento de la novela histórica del siglo XIX, que pretendía retrotraerse al pasado y además hacerlo con el mayor celo realista, era una tarea harto difícil. Otro de los escollos con que el autor se tropieza es el lenguaje, y como sir Walter no puede trasladar el ininteligible inglés del siglo XII a su novela, conserva en sus diálogos un tono arcaico muy de los tiempos de la reina Isabel (siglos XVI-XVII) y aconseja a los que sigan su ejemplo que no permitan que ninguna palabra ni uso moderno se cuele en sus textos.

Más fácil era el aspecto de las pasiones y los sentimientos, ya que Scott compartía la idea ilustrada según la cual el nombre tiene una manera de sentir uniforme en todas las épocas aunque puedan advertirse matizaciones debidas a las diferentes condiciones sociales.

En resumen, viveza, interés y conflicto, sin rebasar el ámbito de la verosimilitud, a veces algo dilatado; búsqueda del rigor histórico, del detalle sociológico geográfico y natural, aunque en muchas ocasiones nos encontremos uno o dos siglos desubicados de nuestro escenario. Y es que la novela exige a la historia lo que esta no le puede dar por completo, porque quien lo brinda es la vida «real», y en la novela histórica del siglo XIX la realidad es pretérita y la fantasía es la que la recompone sin poder librarse jamás de lo que la encadena a su propia centuria.

Inglaterra en el Medievo

Las
invasionesEl Reino Unido ha sido históricamente el objetivo de muchos propósitos de invasión. Ya en el siglo IV a. C. los romanos lo invadieron y, en el siglo V d. C., en el período denominado Heptarquía, estaba dividido en varios reinos ocupados por otros pueblos invasores: los jutos, los anglos y los sajones. En el siglo IX, el rey Egberto de Wessex, rey sajón, impone su soberanía a los reinos anglos, mientras las invasiones de los vikingos comienzan a hacerse cada vez más frecuentes. En este mismo siglo, aparece la importante figura de Alfredo el Grande, y son sus herederos los que consiguen dominar toda Inglaterra. Pero a comienzos del siglo XI, los daneses conquistan toda la isla, y entre sus reyes, emparentados con la dinastía anterior de Alfredo, destaca Eduardo el Confesor, a quien sucede Harold II, que fue el adversario, en la batalla de Hastings (1066), de Guillermo de Normandía. Y este es el punto crucial que tanto se repite en nuestra novela y que inicia la etapa calificada como el «yugo normando». Sin embargo, los historiadores nos cuentan que la conquista de Inglaterra fue llevada a cabo de forma rápida y que, durante los dos meses siguientes al desembarco, los nativos no presentaron una oposición efectiva al nuevo rey. Las revueltas encabezadas por Edgar Aetheling, los condes Edwine, Morkere, Gospatric y Waltheof, Svein Estrithson, Malcolm Canmore, Eadric the Wild, Hereward y los hijos de Harold no fueron sino levantamientos de «malcontentos, aventureros y buscadores de botín» que, aprovecharon la difícil situación tras la conquista y la muerte del soberano reinante hasta entonces, Harold II, que había muerto en la batalla de Hastings. Es decir, en ningún momento podría hablarse de oposición patriótica frente al invasor y no se sublevó ningún noble que tuviera una causa justa por la que luchar.

La ocupación
normandaLos normandos fueron los introductores del sistema feudal en Inglaterra, aunque no alteraron demasiado las leyes de la nación conquistada ni redujeron los poderes tradicionales que encarnaba la figura del rey británico. Sin embargo, lo que sí es cierto es que la nobleza angloescandinava desapareció muy pronto y su lugar fue ocupado por la aristocracia normanda, de tal forma que, en 1070, solo quedaban dos condes ingleses: Waltheof y Gospatric, y puede que también Ralf de Gael; pero, en cualquier caso, pronto fueron desposeídos o ejecutados. Guillermo el Conquistador permitió que los grandes condados angloescandinavos desaparecieran con las familias que los habían gobernado, y con la ruina de esta aristocracia local inició el mismo proceso con las altas jerarquías de la Iglesia en Inglaterra.

La vida
doméstica
de la noblezaEn cuanto a la vida doméstica de la nobleza, en la que el propio Walter Scott descubrió el fantasma del aburrimiento, nuestras fuentes históricas coinciden en este punto y señalan un interés más acentuado por la práctica de la caza y los deportes militares, al tiempo que se comenzó a desarrollar con los normandos (al fin y al cabo franceses), la nueva concepción de la caballería y del espíritu caballeresco. Coincidiendo con la información ofrecida por Scott, los reyes normandos incrementaron sus reservas de caza y no repararon en destruir núcleos de población, al delimitar sus territorios privados. Guillermo introdujo, para la legislación de tales dominios o reservas particulares, una nueva ley importada de Normandía en la que se protegían ciertas especies tanto animales como vegetales, bajo penas y castigos que se fueron haciendo cada vez más severos. Esta ley fue en seguida rechazada por la nobleza, que veía reducidos sus propios terrenos de caza, por la Iglesia, que deploraba su inhumanidad y la falta de consideración con respecto al poder clerical, y por el pueblo, que veía cómo su agricultura era cada vez más precaria y cómo se les prohibía mantenerse con los frutos y animales del bosque.

Ricardo
Corazón
de LeónDespués de Guillermo el Conquistador, el rey de mayor relevancia fue Enrique II, hijo de Matilde y Godofredo de Anjou, con el que se inicia la dinastía de los Anjou-Plantagenet, y bajo cuyo reinado parece que la fusión entre los pueblos normando y sajón era un hecho. Y ya nos vamos acercando más a nuestros dos protagonistas históricos: Ricardo Corazón de León y Juan de Anjou. Ricardo, nacido en Oxford en 1157 y muerto en el ducado de Aquitania en 1199, era el tercer hijo de Enrique II y fue duque de Aquitania en 1168, de Poitiers en 1172 y rey de Inglaterra, duque de Normandía y conde de Anjou desde 1189 hasta 1199. Su personalidad, muy en consonancia con los ideales caballerescos de la época, y su participación en la Tercera Cruzada (1189-1192), le valieron la popularidad y la fama de un héroe de leyenda. Sin embargo, el estudio más detenido de su persona y de su actuación como personaje político no le favorece tanto. Poseía un talento especial para desenvolverse política y militarmente, pero también carecía del sentido de la responsabilidad de un dirigente, del espíritu de fidelidad y obediencia de un hijo hacia su padre, y de visión de futuro. En 1173-74 se unió a sus hermanos en contra de su padre en una rebelión que fue por fin sofocada por Enrique II. Sin embargo, los enfrentamientos con su progenitor no acabarían allí y, cuando este le pidió, una vez fue nombrado heredero de la corona, que cediera Aquitania a su hermano Juan, se alió con el rey Felipe Augusto de Francia y sometió sus posesiones en este país al rey francés. Poco después, a mediados de 1189, su padre, Enrique II moría sin poder aliviar su tristeza por las traiciones de sus hijos.

La Tercera
CruzadaComo soberano, Ricardo I no tuvo otra obsesión que recuperar Jerusalén, que había caído en manos del sultán Saladino en 1187. Para iniciar la Tercera Cruzada y sin haber planificado el futuro de su reino, vendió todo lo que pudo para comprar armas que le permitieran luchar en Tierra Santa. Sin embargo, una vez en Palestina, el objetivo de aquella guerra no consiguió ver cumplido su propósito; Jerusalén permaneció sin conquistar, aunque Acre hubiera caído en 1191, y las desavenencias entre franceses, alemanes e ingleses no hacían sino complicar aún más la situación. La consecuencia de todo esto fue que Ricardo se enemistó con Leopoldo V, duque de Austria, y discutió con Felipe Augusto, que se retiró inmediatamente a sus posesiones francesas. Por fin, en 1192, Ricardo decide regresar después de firmar una tregua con Saladino (con el que mantenía estrechos lazos de amistad), en la que no se pudo disimular el desastre que había supuesto aquella guerra inútil. Así pues, embarcó hacia el Adriático, y una tormenta desvió su barco hacia Venecia, pero a finales de 1192 apareció en Viena y fue hecho prisionero por el duque Leopoldo en un castillo en Dürnstein a orillas del Danubio. Poco después pasó a manos del emperador Enrique VI, que tenía más razones para encarcelarlo, y bajo la amenaza de entregarlo a Felipe Augusto de Francia, gran estratega y soberano que esperaba poder anexionarse los territorios ingleses en suelo francés, Ricardo tuvo que ceder a las condiciones que le marcó su carcelero, quien pidió un rescate de 150 000 marcos de plata, el vasallaje de su reino al imperio germano y su matrimonio con su sobrina, Leonor de Britania, hija del duque Leopoldo.

Regreso a
InglaterraEn febrero de 1194 Ricardo fue liberado en Mainz, y en marzo desembarcó en la costa inglesa, en la localidad de Sandwich. Pero ya en 1193, Juan, temiendo que su hermano regresara, había cruzado el canal para pactar con Felipe Augusto, así que, cuando Ricardo regresó, tuvo que luchar contra los castillos tomados por su hermano en Nottingham y Tickhill, sustituir a la mayoría de los sheriffs, e hizo retroceder a Juan y a sus aliados hasta sus territorios. Una vez sofocada la rebelión, se volvió a coronar y perdonó a su hermano, al que más tarde declaró su heredero al trono. En mayo del mismo año, embarcó de nuevo hacia Normandía, y no volvió más, ya que murió en el asalto al Castillo de Châlus, en Limoges, en 1199. Había pasado tan solo seis años en Inglaterra.

Su verdadera
personalidadPor lo tanto, la imagen que el texto de Scott nos ofrece en torno a la figura de Ricardo no es del todo exacta. Esta falta de precisión puede atribuirse tanto a la imagen que la historia del XIX tendría de este rey como a los fines de una novela de aventuras. Según la descripción que aparece en la Encyclopaedia Britannica, «Ricardo fue un rey cien por cien angevino, irresponsable y colérico, con una tremenda energía y capaz de desarrollar una gran crueldad. Fue mucho más hábil que la mayoría de sus familiares, un soldado de consumada destreza, un político experto y capaz de inspirar la lealtad a los que le sirvieron. Fue también un poeta lírico de considerable importancia y el héroe de muchos trovadores. Muy al contrario que su padre o que el rey Juan, fue, sin lugar a dudas, homosexual. No tuvo hijos con la reina Berengaria, con quien sus relaciones parecieron ser tan solo formales».

Juan sin
TierraEn lo tocante a nuestra historia, Juan sin Tierra (1167-1216), que fue nombrado conde de Mortain, cuando Ricardo ascendió al trono en 1189, y señor de Irlanda, tuvo que prometer en 1190 que no pisaría suelo inglés durante la ausencia de su hermano en la cruzada. Sin embargo, cuando aquel mismo año, Ricardo reconoció a Arturo de Bretaña, sobrino de ambos por ser hijo de su hermano mayor, Geoffrey, como heredero al trono, Juan rompió la promesa y entró en Inglaterra, donde dirigió la oposición contra el canciller que había dejado Ricardo, William Longchamp. El resto de la historia la hemos explicado a través de su hermano, hasta que fue coronado rey a la muerte de este. Pero la continuación de su vida escapa a nuestros propósitos, y tan solo diremos que con él Inglaterra perdió sus posesiones continentales y que, bajo su reinado, fue firmada la Carta Magna en 1215, que suponía concesiones a los barones, a los agricultores y a la Iglesia. El juicio que hace la historia con respecto a este personaje es algo menos tenebroso que el que realiza Scott. La reputación de este soberano, que ya fue mala en su época, se enturbió mucho más después. Efectivamente, parece que fue un hombre suspicaz, vengativo y traicionero, capaz, como su hermano, de la crueldad; sin embargo, fue culto y letrado, y si no se distinguió por su sentido religioso, sí favoreció a algunas comunidades de la clerecía. Activo, amante de la caza y de los viajes, recorrió todo el país como pocos reyes hicieron. Además, se interesó por la justicia y la situación financiera, que su hermano había dejado por los suelos, y el país experimentó las mejoras de algunas de sus medidas.

Así pues, el juicio de la historia viene a compilar el argumento de una novela en la que el conflicto se resume en una intriga de «buenos» y «malos» y en la que caben muy pocos matices intermedios que aporten una complejidad psicológica mayor.

Ivanhoe

Ivanhoe aparece muy a finales de 1819 y Scott la escribió aquejado por la enfermedad. Tanto es así que tuvo que dictársela, como varias obras anteriores, a William Laidlaw, su hombre de confianza en Abbostsford, y a Josh Ballantyne, su editor. La obra se basa en el supuesto conflicto entre normandos y sajones; conflicto inexistente que constituye el primer gran anacronismo que cometió Scott con esta obra, ya que estas dos razas se habían fundido con anterioridad al reinado de Enrique II. Sin embargo, recogió este tema de la tragedia Runnamede, de Logan, que representa a los sajones como raza todavía existente en 1215.

El mensaje
de la obraLa causa de esto podría ser exclusivamente la necesidad de un conflicto sobre el que construir una bella novela sobre la época medieval, que tanto atraía a Scott desde niño. Pero tal vez exista otra explicación con un matiz más bien político. Sir Walter fue un hombre conservador del partido de los thories, pero antes que conservador fue escocés, y quizá en esta novela hiciera, aunque inconscientemente, una asociación con la situación política de su propia época. El mensaje que nos transmiten las páginas de Ivanhoe es que en un país hay sitio para todos y que no es correcto que un gobierno discrimine, torture y esclavice a una raza que tiene tanto derecho o más a vivir en la igualdad. La armonía que se crea entre las dos razas, aun a pesar de ser el soberano un normando, pudiera ser el anhelo de nuestro escritor de equilibrar también la difícil situación entre Inglaterra y Escocia en su propio siglo.

Scott y su
anonimatoIvanhoe nació con el nombre de un supuesto padre: Laurence Templeton. La mayoría de las obras de Scott iban firmadas con seudónimo o quedaban anónimas y tan solo descubrió su identidad tiempo después. Esta inclinación era fruto de su afición por el misterio o de su inseguridad ante el público, pero en este caso surgió una causa más. Las novelas anteriores pertenecientes al ciclo de Waverley habían desarrollado temas escoceses con los que el autor estaba familiarizado; sin embargo, Ivanhoe supuso abandonar esta temática tan conocida para él y saltar a la Inglaterra del siglo XII. El mismo reconoce que tenía miedo de que el público acabara aborreciendo sus novelas escocesas y, por precaución, aborda un nuevo horizonte novelístico.

Sin embargo, como hemos dicho líneas más arriba, no se caracterizó en esta novela por su rigor histórico. Abunda en errores de identificación de personajes, así como en anacronismos que escapan a la vista de los lectores menos preocupados por la veracidad histórica. Pero todo esto puede justificarse por el hecho de que Scott escribía «de memoria», es decir, sus conocimientos históricos eran tan extensos y su memoria tan poderosa que no le hacía falta recurrir a las fuentes, con lo cual muchos de sus recordatorios a otros autores están ligeramente variados. Asimismo, es asombrosa la cantidad de citas de la Biblia y otros libros sagrados que difícilmente pueden ser reconocidos por los expertos, ya que pasan desapercibidos entre los diálogos.

Pero, como lectores modernos, no debemos abordar esta obra con un excesivo celo en cuanto a su rigor histórico. Teniendo en cuenta sus deficiencias, hemos de gozar de la novela en cuanto tal, y entonces el resultado será menos decepcionante que para aquellos que solo han ido en busca del error científico.

El auténtico
protagonistaIvanhoe es, a nuestro modo de ver, una obra que nos engaña al primer golpe de vista. Nos referimos al título escogido por sir Walter. El lector habrá observado que no se ha encontrado en la obra con un legendario caballero con el que sufrir las más vertiginosas aventuras; Ivanhoe es un caballero con todas las dotes físicas que lo califican como tal, pero que se pasa la mitad de la novela encerrado tras la armadura, y la otra mitad herido e inútil para actuar. Así pues, hemos tenido que ir en busca de otro héroe o heroína que nos subyugara como en toda novela de aventuras; y nuestra heroína no ha sido otra que la judía Rebecca, quien posee, junto con su padre, uno de los perfiles mejor definidos de la obra. Sin duda, Rebecca encarna el corazón de esta novela, además de llevar en sí toda la carga moral que encierra su historia. Ella es la que en el espíritu de los lectores debía haber ganado el amor de Ivanhoe, mucho más merecido, por su simpatía y su bondad, que Rowena. Sin embargo, la vemos coger un barco rumbo a España con el propósito de llevar una vida de castidad y de ayuda al prójimo. Pero Scott lo decidió así por la necesidad de ser fiel a una época en la que un matrimonio mixto era inconcebible y, por qué no, como fin moralizador, tal y como explica en su introducción, ya que no siempre el bien es recompensado con la felicidad.

Se dice que Scott pensaba en Shakespeare cuando creaba a sus grandes personajes y en Chaucer cuando ideaba los pequeños. Esta afirmación es muy posible, ya que los protagonistas, sobre todo los perversos o los que sufren, poseen un dramatismo en sus diálogos y en sus formas de actuar que nos recuerdan al gran dramaturgo inglés. Lo mismo podemos decir de los personajes de inferior condición, que son dibujados con simpatía, chispa y humorismo. Esto no impide que, aunque el libro nos resulte irregular en cuanto a la creación de los personajes, nos quede un recuerdo vivo de los más afortunados, que son todos a excepción de los que más cabría esperar, Ivanhoe y Rowena.

Los
escenariosEn cuanto a los escenarios en los que nos sitúa, sigue su fuente más asidua, que es Froissart, cuyos escritos, como hemos dicho con anterioridad, nos sitúan dos siglos después del período en que ubica su historia, aunque el espíritu caballeresco y el espectáculo de los torneos era ya una realidad también en el siglo XII.

Los
templariosPor último, expondremos brevemente las características o la situación de dos comunidades a las que hace extensa referencia nuestro autor y que describe con gran exactitud: los templarios y los judíos. En cuanto a los primeros no deseamos repetir al lector la misma información que aparece en el Capítulo II de la novela, pero nos gustaría insistir en lo que el mismo Walter Scott narra y que posee veracidad histórica. Los templarios nacieron como caballeros mitad religiosos, mitad militares que, como muy bien afirma el Gran Maestre en Ivanhoe, debían evitar el contacto con vanidades del mundo, tales como el juego, la caza, o cualquier otro entretenimiento; también debían llevar el pelo muy corto y dejar sus barbas sin peinar, así como acudir a la batalla polvorientos, desgreñados y quemados por el sol, dispuestos «no a alcanzar la fama, sino la victoria…, más mansos que las ovejas y más fieros que los mismos leones». La Orden del Temple era, en efecto, muy poderosa, y a lo largo de su historia fue adquiriendo privilegios y ganando exenciones en el pago de impuestos y tributos. Además, ningún caballero templario poseía nada propio; todos los regalos y donaciones pasaban al poder de la orden y estos podían ser desde ganado, a tierras, dinero, siervos, molinos, bodegas, etc. De la misma forma, el caballero que ingresaba en la orden pasaba a vivir en el anonimato. Tan solo han llegado a saberse los nombres y los hechos de sus más altos cargos, los cuales siempre provenían de las familias más aristocráticas e incluso emparentadas con casas reales. Se trataba de una comunidad fuertemente jerarquizada, y su inmenso poderío militar les permitió introducirse en la política tanto europea como de Tierra Santa, en la que jugaron un importante papel. La prosperidad de la orden los condujo hasta una actividad nada propia de una comunidad religioso-militar: la banca. Los primeros préstamos de dinero los realizaron en favor de los peregrinos y cruzados que deseaban llegar a Palestina. Les retenían tierras, casas, viñas o cualquier otro bien que poseyeran si no podían pagar con dinero en efectivo, y posteriormente sus propiedades les eran devueltas siempre y cuando pagaran el importe de lo prestado. Una orden tan próspera debía funcionar según una disciplina férrea, en la que se unía la autoridad militar y el rigor monástico, y, así, la vida de los templarios estaba estrictamente regulada por los oficios canónicos, y los caballeros alternaban las misas y las oraciones con los trabajos propios de un militar. Para mantener la disciplina, se practicaban castigos y severas penas, que iban desde la expulsión de la orden hasta la pérdida temporal del hábito, y los principales crímenes penalizados eran la simonía, el asesinato o la agresión a un cristiano, el robo, la malversación, la relación íntima con una mujer, la sodomía, el falso testimonio, la falta de fe, la negación de la hospitalidad a un hermano y la pérdida o disfrute indiscriminado e irresponsable de las fortunas o propiedades de la orden. Además, los hermanos no podían hacer prácticamente nada sin permiso, ni bañarse, ni montar a caballo, ni llevar dinero con ellos, ni medicinarse; ni tan siquiera podían atacar al enemigo sin la orden de su superior en la batalla. La severidad de su disciplina marcial llegaba a tal extremo que, durante sus cabalgadas, debían mantener la línea de marcha, si bien se les permitía dar una vuelta rápida para probar el caballo y el arnés. Sin embargo, el peor de todos los crímenes, como bien dice Walter Scott en boca del preceptor de Templestowe, era la apostasía, la cual se castigaba con la expulsión, aunque se hubiera incurrido en ella por salvar la propia vida.

Los
judíosEn cuanto a los judíos, no tenían lugar en la sociedad feudal, pero la usura, que era una práctica prohibida para los cristianos, era lo que les permitía vivir e incluso enriquecerse, y hasta tal punto llegaron a ser poderosos, que el trato con los de esta raza era monopolio de la monarquía. Era el rey el que los protegía y el que controlaba sus movimientos. Sin embargo, vivían como un grupo aparte, y precisamente Inglaterra era uno de los países en los que eran tratados con mayor severidad. Fue a mediados del siglo XII cuando comenzaron a levantarse algunas barreras y muchos fueron empleados en el Exchequer, y otros como sirvientes de obispos y abades. Pero estos cambios no abrieron una expectativa más optimista para ellos y, en el siglo XIII, siguieron siendo considerados como extranjeros indeseables.

Como conclusión de nuestro Apéndice, añadiremos que hemos considerado con mayor benignidad a Ivanhoe tras una segunda lectura. No podemos ocultar que la obra no escapa al arquetipo o a la rigidez en muchos momentos, que le sobra alguna que otra página, o que no consigue una aproximación más vívida y profunda de sus personajes. Tampoco podemos ocultar la sospecha de que tal vez lo más importante para Scott era demostrar ese matiz político del que hablábamos con anterioridad, o que la obra padece el mal de una contradicción de la que sir Walter no es el responsable, sino, tal vez, las características del género literario que cultivó. Sin embargo, lo que no se le puede negar es el mérito y el esfuerzo inmenso de recrear una época tan lejana en el tiempo; y no solo eso, sino también la fuerza dramática que poseen muchas de las escenas creadas por su imaginación, la tensión provocada en el choque de dos grandes personajes, o el lirismo de sus descripciones. Dos son las escenas que más impresión nos han causado: la conversación del templario con Rebecca en el castillo de Torquilstone y la muerte de la anciana Ulrica en el incendio de dicho castillo, tras su macabra entrevista con el moribundo Front-de-Boeuf. En ambas, la sombra de la tragedia de Shakespeare y el hálito del espíritu romántico parecen resonar en nuestra memoria como un eco.

Esperamos que Ivanhoe haya transportado al lector a los escenarios de una época remota, que la prosa de este escritor romántico haya despertado su imaginación y su interés por un mundo del que va no poseemos nada sino su huella muda e inmóvil en los pórticos de nuestras iglesias, en los códices polvorientos, en las arquitecturas ruinosas y en la voz tenue y lejana que brota de los viejos textos del tenebroso Medievo.

Nada mejor que la fantasía y la lectura para hacer nuestros aquellos siglos de leyenda.

MARÍA DEL MAR HERNÁNDEZ

Bibliografía[1]

AÑO | TÍTULO ORIGINAL | TÍTULO CASTELLANO
1799 | Apology for Tales of Terror | Apología de los cuentos de terror
1800 | The Eve of St. John: a Border Ballad | Víspera de San Juan: balada de la frontera
1801 | Ballads (in Lewis’s Tales of Wonder) | Baladas (en Cuentos fantásticos, de Lewis)
1802 | Minstrelsy of the Scottisch Border | Poemas de la frontera escocesa
1805 | Lay of the Last Minstrel | Canto del último trovador (1843)
1806 | Ballads and Lyrical Pieces | Baladas (s. a.)
1808 | Marmion: a Tale of Flodden Field | Marmion
1810 | Life of Dryden | Vida de Dryden
1810 | The Lady of the Lake | La Dama del Lago (1830)
1811 | Vision of Don Roderick | Visión de don Rodrigo (1829)
1813 | Rokeby | Matilde de Rokeby (1829)
1813 | The Bridal of Triermain | Los desposorios de Triermain (1830)
1814 | Abstract of Eyrbiggia Saga (in Jamieson’s Northern Antiquities) | Glosa de la Saga Eyrbiggia (en Reliquias septentrionales de Jamieson)
1814 | Waverley, or Tis Sixty Years Since | El oficial aventurero (1858)
1814 | Life of Swift[2] | Vida de Swift
1815 | The Lord of the Isles | El lord de las islas (1830)
1815 | Guy Mannedng | Guy Mannering o el astrólogo (s. a.)
1815 | The Field of Waterloo | El campo de Waterloo
1815 | Paul’s Letters to his Kinsfolk | Cartas de Paul a su familia
1816 | The Antiquary | El anticuario (1828)
1817 | The Black Dwarf[3] | El enano negro (1826)[4]
1817 | Old Mortality[5] | Los puritanos de Escocia (1826)
1817 | Harold the Dauntless | Harold el intrépido
1817 | The Search after Happiness, or the Quest of Sultan Solimaun | La búsqueda de la felicidad, o la empresa del Sultán Solimán
1818 | Rob Roy | Rob Roy (1828)
1818 | Heart of Midlothian[6] | Las cárceles de Edimburgo (1831)
1819 | The Bride of Lammermoor[7] | La pastora de Lammermoor o la desposada (1828)
1818 | The Legend of Montrose[8] | La leyenda de Montrose (s. a.)
1819 | Description of the Regalia of Scotland | Descripción de las insignias de Escocia
1820 | Ivanhoe | Ivanhoe (1825)
1820 | The Monastery | El monasterio (1832)
1820 | The Abbot | El abad (1832)
1821 | Kenilworth | Kenilworth (1832)
1821 | Biographies (in Ballantyne’s Novelists) | Biografías (en Novelistas, de Ballantyne)
1821 | Account of the Coronation of George IV | Noticia de la coronación de Jorge IV
1822 | The Pirate | El pirata (1830)
1822 | Halidon Hill (play) | Halidon Hill (teatro)
1822 | Macduff’s Cross (Joanna Baillie’s Poetical Miscellanies) | La cruz de Macduff (Misceláneas poéticas de Joanna Baillie)
1822 | The Fortunes of Nigel | Las aventuras de Nigel (1836)
1822 | Peveril of the Peak | Peveril del Pico (1836)
1823 | Quentin Durward | Quintin Durward (1827)
1824 | St. Ronan’s Well | Las aguas de San Ronan (1841)
1824 | Redgauntlet | Redgauntlet. Historia del siglo XVIII (1833)
1825 | The Betrothed[9] | Los desposados, o sea el Condestable de Chester (1840)
1825 | The Talisman[10] | El Talismán o Ricardo Corazón de León (1826)
1826 | Woodstock, or the Cavaliers: a tale of 1651 | Woodstock o el Caballero. Historia del tiempo de Cromwell. Año de 1651 (1831)
1827 | Life of Napoleon Buonaparte | Las páginas de oro, o sea retrato imparcial de Napoleón (1829)[11]
1827 | Chronicles of the Canongate. —Contiene: The Two Drovers: The Highland Widow, The Surgeon’s Daughther. | Las crónicas de la Canongate (s. a.). —Contiene: Los dos boyeros: La viuda de los Highlands (s. a.); La hija del cirujano
1828 | St. Valentine's Day, or the Fair Maid of Perth[12] | La hermosa joven de Perth o el día de San Valentín (1836)
1828-30 | Tales of a Grandfather (four series) | Cuentos del abuelo (cuatro series)
1828 | Religious Discourses, by a Layman | Discursos religiosos, por un lego
1828-30 | Keepsake. —Contiene: My Aunt Margaret’s Mirror; The Tapestried Chamber; The Laird’s Jock; House of Aspen. | Recuerdos. —Contiene: El espejo de mi tía Margarita; El cuarto entapizado (1838); El criado del señor; La casa de Aspen
1829 | Anne of Geierstein | La hija de la niebla (1909)
1830 | History of Scotland | Historia de Escocia
1830 | Letters on Demonology and Witchcraft | Historia de los demonios y de las brujas (1873)
1830 | Doom of Devorgoil | La caída de Devorgoil
1830 | Auchindrane, or the Ayrshire Tragedy | Auchindrane, o Tragedia de Ayrshire
1830 | Essays on Ballad Poetry. | Ensayos sobre poesía trovadoresca
1832 | Count Robert of Paris[13] | Roberto, conde de París (1893)
1832 | Castle Dangerous[14] | El castillo peligroso (1840)

Notas

[1] Matthew Prior (1664-1721), poeta y diplomático inglés que, sin llegar a la altura del genio, cultivó principalmente la sátira, pero sin saña. <<

[2] Las Novelas de Waverley son un conjunto de novelas históricas escritas por Walter Scott entre 1814 y 1832. La primera de ellas fue Waverley, y la última El castillo peligroso. Una de ellas es El Enano Negro (1817), publicada en esta misma Colección. (Véase el Apéndice). <<

[3] «Niño mimado». (En francés en el original). <<

[4] Thomas Parnell (1679-1718) fue un poeta británico, contemporáneo de Pope y Swift, entre cuya obra destacan El ermitaño y el Poema nocturno sobre la muerte. <<

[5] Scott cita de memoria. El verso exacto es Blesses his stars and thinks it luxury («Bendice sus estrellas y piensa que es lujo»), y pertenece a la obra Campaign, del poeta y publicista inglés Joseph Addison (1672-1719). La Campaña es un largo poema en pareados, escrito en 1704 con motivo de la victoria de Malborough en la batalla de Blenheim. <<

[6] Ricardo I Corazón de León (1157-1199) era el tercer hijo de Enrique II y fue rey de Inglaterra desde 1189. (Véase la nota 3 del Capítulo I). Un poco más adelante se menciona el encuentro de Ricardo con el monje Tuck, uno de los personajes de Las alegres aventuras de Robin Hood, publicado en esta misma colección, novela de Howard Pyle que se desarrolla en el bosque de Sherwood, al que se hace referencia en esta Introducción. <<

[7] John Logan (1748-1788) fue un poeta escocés de vida tormentosa que escribió la tragedia Runnamede en 1783. <<

[8] Colección de cuentos escritos por Walter Scott entre los que se incluyen El Enano Negro (1817), Los puritanos de Escocia (1817), Las cárceles de Edimburgo (1818), La novia de Lammermoor (1819) o La leyenda de Montrose (1819), Roberto, conde de París (1832) y El castillo peligroso (1832). <<

[9] Miss Edgeworth (1767-1849), escritora británica entre cuyas obras destacan cuentos infantiles y novelas sobre costumbres y ambientes irlandeses que ejercieron cierta influencia en Walter Scott. <<

[10] Se trata de Harún al Raschid (763-809), el califa de la dinastía abbasida que gobernó Bagdad en su período de mayor esplendor y que aparece en muchos cuentos de Las mil y una noches. <<

[11] Jacobo V (1512-1542) fue rey de Escocia desde 1513 y siempre apoyó a sus aliados franceses y a la Iglesia Católica en contra de los protestantes. Fue un hombre cruel que no gozaba de las simpatías de su pueblo. Scott utilizó esta anécdota en La dama del Lago (1810). <<

[12] Literalmente, «Jefe de los fieles». <<

[13] Rauf Colziar es un fabliau escocés medieval y una de las composiciones más conocidas de este género. <<

[14] Thomas Percy (1729-1811) escribió en 1765 la obra citada, que impulsó el culto por el pasado, una de las características del movimiento romántico de la época, frente al neoclasicismo. <<

[15] Siglas de Master of Arts, es decir, «Licenciado en Arte». <<

[16] Eduardo IV (1442-1483), rey de Inglaterra que venció al partido de Enrique IV, degollando a este desventurado príncipe y a su hijo. <<

[17] Medida de capacidad equivalente a cuatro litros y medio, aproximadamente. <<

[18] Estas palabras del brindis pertenecen a un lenguaje marginal y quieren decir algo así como «¡Bandidos sedientos, dadle a la botella!». <<

[19] Falstaff es un personaje de las obras de Shakespeare Enrique IV y Las alegres comadres de Windsor. Se caracteriza por su agudo ingenio y su carácter jovial y falto de escrúpulos. <<

[20] El Príncipe Negro (1330-1376), príncipe de Gales y lugarteniente de Aquitania, era el primogénito de Eduardo III (1312-1377).

El celebrado Hampden puede referirse a John Hampden, político inglés que vivió de 1595 a 1643. <<

[21] El Gunpowder Plot («Conspiración de la Pólvora») fue la estratagema urdida en el reinado de Jacobo I (1566-1625) por los católicos en noviembre de 1605 para volar el Parlamento inglés. La conspiración fracasó. <<

[22] Front-de-Boeuf, que se mantiene en toda la obra como en el original, significa «Frente de Buey». (En francés en el original). <<

[23] Abbotsford es una localidad escocesa donde se halla el castillo de sir Walter Scott, en el que vivió desde 1811 hasta su muerte. Con toda seguridad la Introducción es de él mismo. Sobre las razones de su anonimato véase el Apéndice de Jorge Ferrer-Vidal a El Enano Negro. <<

[1] Siglas de Fellow of the Antiquarian Society, es decir, «Miembro de la Sociedad de Arqueólogos». <<

[2] «Sea dado al más digno». (En latín en el original). <<

[3] James MacPherson (1736-1796) fue un escritor escocés que se hizo célebre por su recopilación de los Poemas de Ossián, que pretendía haber traducido en prosa de la antigua lengua gaélica o erse. Sus obras se relacionan con la poesía antigua y posiblemente tuvo oportunidad de trabajar con textos antiguos. <<

[4] Los iroqueses son una raza indígena de América septentrional, en la parte atlántica. Habitaban territorios de Ontario, en Canadá, y de Nueva York y Pensilvania. Dotados de gran inteligencia, ejercieron siempre, pese a su reducido número, el papel de dominadores, llegando a formar una confederación de tribus, llamada de las cinco naciones, que luchó victoriosamente contra las tribus vecinas. En la actualidad viven en reservas.

Los mohawks eran una tribu de la familia lingüística iroquesa, que formó parte de la confederación de las cinco naciones, habitaban en el actual estado de Nueva York, y que actualmente está extinguida. <<

[5] Debe referirse a Ana Estuardo (1665-1714), reina de Gran Bretaña e Irlanda, hija de Jacobo II (1633-1701) y Ana Hyde.

En cuanto al período de la Revolución, debe tratarse de la Revolución Gloriosa que tuvo lugar en 1688 y que terminó con el reinado de Jacobo II tras el desembarco de Guillermo, futuro Guillermo III de Inglaterra y esposo de María, hermana de Ana Estuardo. <<

[6] El kendal verde era una tela basta de color verde que llevaban los campesinos. <<

[7] Rob Roy es una de las Novelas de Waverley, escrita por Walter Scott en 1818. Se basa en el personaje histórico de Roy MacGregor y presenta un esmerado cuadro de la sociedad inglesa del siglo XVIII. (Véase la nota 10). <<

[8] Caledonia es el nombre antiguo de las tierras de Escocia. <<

[9] Se refiere a Naamán (2 Reyes 5, 12). <<

[10] Roy MacGregor (1671-1734) fue un célebre bandido escocés que solía firmar como «Rob Roy» por el color rojo de su pelo («Red Rob», es decir «Rob el Rojo»). <<

[11] Lucano (39-65) fue un poeta latino de origen hispano. Era sobrino de Séneca y escribió, entre otras, Descendimiento de Orfeo a los Infiernos y la Farsalia o Guerra Civil, en la que se narra la guerra entre César y Pompeyo y en la que destaca por su visión histórica de los hechos, en lugar de la mitológica en que se habían expresado los antiguos poetas épicos como Virgilio.

Se refiere a Ericto, bruja de Tesalia a la que consultó Pompeyo en su guerra contra César (Farsalia). <<

[12] «Ella, buscando las entrañas frías en la muerte, encuentra las fibras de rígido pulmón incorrupto y sin herida y busca los poderes del discurso en el cadáver». (En latín en el original). Esta cita pertenece a la Farsalia de Lucano, 6, 629. <<

[13] El valle de Josafat es el del Cedrón, entre Jerusalén y el Monte de los Olivos. Uno de los textos de la Biblia sitúa en este valle el Juicio Universal. <<

[14] Las Highlands (Tierras Altas) es el territorio escocés del norte, cuya capital es la ciudad de Inverness. <<

[15] Manor es la tierra que en Inglaterra estaba bajo el sistema feudal y que en una parte era utilizada por el señor del feudo y en otra estaba bajo arriendo para campesinos y granjeros que pagaban una renta en especies y en trabajo. <<

[16] «Vida privada». (En francés en el original). <<

[17] Se trata de Robert Henry (1718-1790), autor de una Historia de Inglaterra.

Joseph Strutt (1749-1802) fue un artista, grabador, anticuario y escritor de las costumbres inglesas. Entre sus obras de todo tipo escribió Queen-Hoo Hall, que quedó incompleta. Walter Scott la terminó y parece ser que influyó notablemente para que escribiera las Novelas de Waverley.

Sharon Turner (1768-1847) escribió la Historia de Inglaterra desde el período temprano de la conquista normanda (1799-1805) que constituye la primera fuente de los hechos de Ivanhoe. <<

[18] Horace Walpole (1717-1797), conde de Oxford, fue un escritor británico. Se refiere a su novela El castillo de Otranto (1764), obra de misterio y terror por la que se le considera uno de los iniciadores de la «novela negra». (Col. «Tus Libros», n.º 107). <<

[19] George Ellis (1753-1815) fue editor y escritor de obras misceláneas. Era miembro de la Royal Society y de la Society of Antiquaries y, además, amigo personal de Walter Scott. Escribió el Compendio de antiguas novelas de caballería en verso entre 1805 y 1811. <<

[20] William Caxton (1422-1491) fue un impresor inglés que imprimió el primer libro en Inglaterra. En su imprenta trabajaba Wynken de Worde, quien heredó el negocio y fue el primero en utilizar en Inglaterra el tipo itálico (1524). <<

[21] Se refiere a Antoine Galland (1646-1715), orientalista francés que tradujo parcialmente Las mil y una noches entre 1704 y 1717, con lo que dio a conocer esta obra en Europa. <<

[22] Geoffrey Chaucer (1340-1400), poeta inglés autor de los Cuentos de Canterbury, relatos en verso que siguen la inspiración del Decamerón de Boccaccio. Su fecha de composición oscila entre 1386 y 1400. <<

[23] Thomas Chatterton (1752-1770), poeta británico aficionado a leer textos antiguos, que imitó en sus obras las lecturas medievales. Se suicidó a los dieciocho años. <<

[24] La cita pertenece a la escena 1.ª del acto III de El mercader de Venecia, de William Shakespeare (1564-1616). Esta comedia fue escrita aproximadamente en 1597 y su primera edición apareció en 1600. Con ella, Shakespeare se desprende de la influencia que Christopher Marlowe (1564-1593), que precisamente había escrito, entre otras, La famosa tragedia del rico judío de Malta, había ejercido sobre él. El diálogo, que vuelve a aparecer al principio del Capítulo V, corresponde a Shylock, el rico judío protagonista de esta comedia. <<

[25] Yeoman o su plural yeomen tiene varios significados. Uno de ellos es el que denomina al dueño de unas tierras que trabaja y cuyo rango es inferior al de franklin; también se refiere al asistente u oficial en la corte del rey o en la casa de algún noble, que realiza tareas domésticas y cuyo rango está entre el de un paje y un escudero. Por último, significa «soldado». Hemos mantenido el nombre inglés ya que ilustra mejor el estamento social que representa en el caso de corresponderse con la primera definición, como es el caso de este personaje. Cuando la palabra castellana es «soldado», lo hemos traducido como tal. <<

[26] Geoffrey de Vinsauff fue un retórico medieval de los siglos XII y XIII. Entre sus obras en latín destaca Poetria Noua (1210), manual de composición en verso.

En cuanto a Ingulphus de Croyland, y no Croydon, se le supuso durante cierto tiempo autor de la Historia de Croyland, basada en una crónica del siglo XIV.

Froissart (c. 1337-1400) fue un cronista francés que escribió las Crónicas que narraban los acontecimientos ocurridos en Europa entre 1325 y 1400. Estuvo en España, Flandes e Italia y solo se preocupó de relatar la aventura, la hazaña, lo sorprendente y maravilloso, pasando por alto el hecho histórico objetivo y no deteniéndose ante errores cronológicos, de topografía y de toponimia. <<

[27] Sir Arthur Wardour es un personaje de El Anticuario, de Walter Scott, y nuestro autor nos hace creer que es él quien posee el Manuscrito Wardour, invención que es probable que sea una estratagema literaria con la que dotar de mayor verosimilitud y autoridad a una novela de aceptación incierta. <<

[28] El Manuscrito Bannatyne fue compilado por George Bannatyne (1545-1608). Es una colección de los poemas más importantes de la literatura escocesa de los siglos XV y XVI.

El Anchinleck fue compilado por el padre de James Boswell, lord Anchinleck. Boswell (1740-1795) fue un escritor británico, autor de Vida del doctor Samuel Johnson. <<

[29] Esta previsión probó ser cierta, ya que mi docto corresponsal no recibió mi carta hasta doce meses después de que fuera escrita. Menciono la circunstancia de que el caballero, ocupado en la causa del conocimiento y que ahora posee el principal control de la oficina de correos, podría considerar si, por alguna disminución de las tarifas de correos, no habría podido mostrar algún favor a los corresponsales de las principales Sociedades Literarias y de Anticuarios. Comprendo, por supuesto, que este experimento fue una vez intentado, pero que el carruaje de correos, al romperse bajo el peso de paquetes dirigidos a miembros de la Sociedad de Anticuarios, se abandonó como una experiencia llena de riesgos. Sin embargo, seguramente sería posible construir estos vehículos de una forma más sólida, más fuerte en la parte alta, y más anchos en las ruedas, para soportar el peso de los conocimientos de los anticuarios, cuando, si viajaran lentamente, no serían los menos agradecidos por poder callar a viajeros como yo. (Nota de Laurence Templeton). <<

[30] John Knox (1505/13-1572), reformador escocés que en 1546 se sumó a la Reforma. Cuando María Tudor subió al trono huyó a Francia y después a Ginebra, donde tradujo en colaboración la Biblia llamada «de Ginebra». En 1557 volvió a Escocia y continuó su labor a favor de la Reforma. Fue quemado en efigie en Edimburgo y expulsado de nuevo del país. Pero regresó en 1559 y fue acogido con júbilo. Contribuyó al establecimiento de la Iglesia Presbiteriana y cuando murió María Tudor hizo abolir el catolicismo. Fue autor de varias obras, entre ellas Historia de la Reforma en Escocia. <<

[31] «Pásalo bien, y no me olvides». (En latín en el original). <<

[1] Alexander Pope (1688-1744) fue un poeta del neoclasicismo inglés. Además de sus obras satírico-burlescas, tradujo cuidadosamente a su idioma la Odisea de Homero (1715-1726). <<

[2] La novela se desarrolla fundamentalmente en Yorkshire entre la ciudad de Sheffield y la de Doncaster, zona limitada al sur por Ashby-de-la-Zouche y, al norte, por York. La ciudad de Ashby (Leicestershire), que posteriormente encontrará el lector, se halla en Birmingham y Nottingham. Toda esta región está comprendida en lo que se denominan las llanuras orientales al sur de la Cadena Penina, y constituye una zona de notable belleza y fertilidad, con un suave relieve. Aunque fundamentalmente dedicada a los pastos, también se encuentran en ella bosques como el de Sherwood.

La Guerra de las dos Rosas (Scott omite «dos») fue la desencadenada cuando la casa de York se sublevó contra la casa real de Lancaster. Los yorkistas adoptaron una rosa blanca y los de Lancaster una rosa roja. El resultado final fue que se instauró la monarquía de los Tudor, procedente de Gales, con Enrique VII (1485-1509). (Véase la nota 2 del Capítulo XIV). <<

[3] La circunstancia de la vida de Ricardo I mencionada en el texto se refiere al período que tuvo que pasar como prisionero del duque Leopoldo de Austria, quien se lo entregó más tarde a Enrique VI de Sicilia (1193), del que pudo escapar gracias a un cuantioso rescate antes de regresar a su país. (Véase la nota 6 de la Introducción).

Esteban (c. 1097-1154) fue rey de Inglaterra desde 1135, año en que sucedió a Enrique I. Era hijo de Esteban de Blois y de Adela, hija a su vez de Guillermo el Conquistador. Por diversas circunstancias se ganó la enemistad del clero y la nobleza.

Enrique II (1133-1189) fue el heredero de la corona después del reinado de Esteban, a pesar de ser hijo de Godofredo Plantagenet y Matilde, hija de Enrique I. Subió al trono en 1154 y heredó de sus padres Anjou, Turena, Normandía y Maine. Se casó con la célebre Leonor de Aquitania y recibió de ella Poitou, Périgord, Limousin y Gascuña. Fue un monarca enérgico y emprendedor que mermó el poder de los nobles y estableció la soberanía real sobre los bosques. <<

[4] El franklin es un pequeño caballero, es decir, un hombre libre de buena familia, aunque de un rango no muy alto, vinculado a la corte o a la casa de un noble poderoso. También se refiere al hombre libre que está en posesión de tierras. <<

[5] Guillermo de Normandía, conocido como El Conquistador (1027-1087), accedió al trono de Inglaterra tras la invasión que llevó a cabo en el año 1066, derrotando a Harold de Inglaterra en la Batalla de Hastings. <<

[6] Guillermo II el Rojo (c. 1056-1100) fue rey de Inglaterra desde 1087 y sucedió a su padre Guillermo I el Conquistador.

Eduardo III (1312-1377) sucedió en el trono a su padre Eduardo II en 1327. (Para mayor información sobre el período histórico de la novela, remitimos al lector al Apéndice). <<

[7] Witless posee un doble significado que, en el caso del bufón, establece su parentesco con gentes sin mucho sentido de la realidad, que no de ingenio. Significa, «estúpido», «idiota», «sin luces». <<

[8] Fangs es una voz que significa «colmillos». <<

[9] El guardabosques que corta las garras de nuestros perros. Una de las más apreciables injusticias de aquellos penosos tiempos fueron las Leyes del Bosque. Estos decretos opresivos fueron el producto de la conquista normanda, ya que las leyes sajonas en la caza eran más suaves y humanas, mientras las de Guillermo, dirigidas al ejercicio de la caza y a sus derechos, eran extremadamente tiránicas. La formación del Nuevo Bosque ofrece la evidencia de su pasión por la caza, donde redujo más de una aldea feliz a la condición de esta, conmemorada por mi amigo Mr. Wilham Stewart Rose:

Entre las ruinas de la iglesia, el cuervo de medianoche

encontró dónde posarse, un lugar melancólico;

el conquistador sin ley asoló, maldita sea su hazaña,

la pequeña ciudad, para prolongar su caza.

Esta mutilación de los perros, que era necesaria para que mantuvieran el rebaño unido y no corrieran detrás de los ciervos, se denominaba lawing [es decir, proceder para que los perros cumplieran las premisas de la ley], y era de uso general. La Carta del Bosque, diseñada para disminuir tales males, declara que una investigación o revisión de los perros debe llevarse a cabo cada tres años por nombres de la ley y no de otra forma. Y aquellos cuyos perros se encuentren fuera de a ley pagarán tres chelines para ser perdonados y, en el futuro, ningún animal se librará de lawing tampoco. Tal lawing también se realizará ante un tribunal en donde se cortarán tres garras sin dañar la parte interna de la mano del animal. Ver sobre este tema el Ensayo histórico de la Carta Magna del rey Juan, precioso volumen de Richard Thomson. (Nota del autor). <<

[10] Aquí el bufón está jugando con dos voces distintas: una, que proviene del franconormando, pork, y la otra, swine, que es sajona. Ambas se refieren al cerdo, cochino o puerco. <<

[11] De nuevo el bufón sigue jugando con las palabras y sus voces sajonas y normandas. Ox y beef se refieren, en sajón y normando, a la misma carne de buey, y calf y veau a la ternera. <<

[12] Prelado y estadista inglés, san Dunstano (925-988) desempeñó varias veces el cargo de consejero del rey. Su vida monástica y como ermitaño fue muy activa y su monasterio de Glastonbury se convirtió pronto en un centro de sabiduría. Allí, durante uno de sus períodos de reclusión, fue tentado por el diablo. Lo citamos por la frecuencia con que aparece en el texto en boca de los sajones. <<

[13] «Frente de Buey». (En francés en el original). <<

[14] Rey de los elfos. Parece tratarse de una supuesta adaptación a la literatura francesa del enano Alberio de los Nibelungos. Aparece en novelas y cantares de gesta de la Alta Edad Media como brujo sabio y poderoso. Como «rey de las hadas», figura también en el reparto de El sueño de una noche de verano de Shakespeare. <<

[15] Eumeo es el fiel porquerizo de Ulises en la Odisea. <<

[1] Es muy posible que el fragmento pertenezca a Los Cuentos de Canterbury. (Véase la nota 22 de la Epístola dedicatoria). <<

[2] La Orden del Císter es la orden religiosa fundada por San Roberto (1029-1111) en la abadía de Citeaux para restablecer la austeridad primitiva de la Orden de Cluny o de San Benito. <<

[3] «Mortero». (En francés en el original). <<

[4] Esclavos negros. La severa exactitud, propia de algunos críticos, ha objetado que la complexión de los esclavos de Bois-Guilbert no sigue las normas del decoro, ni siquiera las formas del vestir en aquella época. Recuerdo que la misma objeción se la hicieron al grupo de sicarios negros a los que mi amigo Mat Lewis presentó como guardias y satélites perversos del malvado barón en su novela El Espectro del Castillo. Mat concibió a sus esclavos de raza negra para obtener un efectismo a través del contraste, y si hubiera podido conseguir lo mismo haciendo que la heroína fuera azul, azul habría sido.

No pretendo abogar por las inmunidades de mi oficio hasta este punto; pero tampoco admito que el autor de una novela histórica moderna tenga que estar limitado a presentar aquellas costumbres de probada existencia en el tiempo que describe y, por lo tanto, se ve circunscrito a aquellas que son plausibles y naturales y que no contienen ningún anacronismo. Desde este punto de vista, ¿qué puede ser más natural que los templarios, que sabemos copiaban al pie de la letra los lujos de los guerreros asiáticos con los que luchaban, utilizaran los servicios de esclavos africanos a los que la guerra había destinado a nuevos señores? Estoy seguro, si no hay pruebas precisas de que hubiera sido así, de que por otra parte no hay nada que nos permita concluir que nunca fue de esta forma. Además, hay un ejemplo en novela.

John de Rampayne, un excelente juglar y trovador, decidió hacer que la escapada de Audulf de Bracy fuera muy efectista y le presentó vestido con la indumentaria de la corte del rey en la que estaba preso. Para este fin, «tiñó su pelo y todo su cuerpo de negro, de tal manera que no tenía nada blanco, excepto los dientes», y consiguió pasar a los ojos del rey como un juglar etíope. Él fingió, con esta estratagema, la huida de su prisionero. Los negros, por lo tanto, debieron ser conocidos en Inglaterra durante los años oscuros. En «Disertación sobre los libros de caballerías y la Juglaría», en Antiguos libros de caballerías en verso, de Ritson, p. CXXXVII. (Nota del autor).

[Mathew Gregory Lewis (1775-1818) escribió El Espectro del Castillo en 1796]. <<

[5] Medida de longitud que equivale a 28 centímetros. <<

[6] Primera epístola de San Pedro, 4, 8.

Más abajo, benedicite mes filz: Palabras que quieren decir «benditos seáis, hijos míos», en una mezcla de latín y normando. <<

[7] La Orden de los Caballeros Templarios u Orden del Temple, orden religiosa y militar, fue fundada en Jerusalén en 1119 por un caballero champañés, llamado Hugo de Payens, y otros ocho caballeros franceses cuya identidad, exceptuando la de Godofredo de Saint-Omer, no se conoció hasta más tarde. Estos caballeros fueron: Godofredo de Roval, Godofredo Bisol, Payens de Montdidier, Archembaud de Saint Aigan, André de Montbard y Gonremar. En un principio fueron denominados Pobres Caballeros de Cristo y adoptaron la regla de san Agustín antes de que san Bernardo les diera una propia. En ella se admitía a caballeros laicos y religiosos y el gran maestre gozaba del rango de príncipe. Su manto era blanco con una cruz roja ochavada. Se convirtieron en dueños de extensos dominios en toda Europa y llegaron a concentrar mucho poder hasta que, en el siglo XIV, Felipe el Hermoso de Francia los llevó a juicio para apoderarse de sus posesiones y en 1311 el papa Clemente V decidió suprimir la orden en el Concilio de Viena. <<

[8] «Patán» es la palabra que corresponde a la inglesa churl, derivada del antiguo ceorl o «cabeza de familia libre». Esta denominación fue trasladada a Inglaterra por los primeros teutones que llegaron a ella y que conservaron las concepciones de monarquía y jerarquía social en las que la unidad fundamental era el hombre libre. Después, la palabra significó «patán», y así es como la hemos traducido a lo largo de la obra. <<

[9] Primero de los Ases o dioses escandinavos. Es el dios de la guerra, de la sabiduría y de la poesía y puede tomar toda clase de formas animales. Es el que juzga a los guerreros y decide si deben morir con gloria para poder pasar a las guaridas de las Valkirias en el Valhala, la morada inmensa de puertas sin fin donde se celebran banquetes y donde los guerreros combaten unos con otros continuamente. En la mitología germánica se le conoce como Wotan o Woden. <<

[10] Hereward fue un rebelde anglosajón que se enfrentó a Guillermo I el Conquistador (1027-1087) y pronto se convirtió en un héroe de leyendas normandas y sajonas.

La Heptarquía es el nombre que se aplica a los siete reinos establecidos en Inglaterra por los anglos, sajones y jutos. Aunque no fueron exactamente siete, como su nombre indica, sí fueron los más importantes entre el siglo V y IX. Fueron los siguientes: Wessex, Sussex, Kent, Essex, Anglia Oriental, Mercia y Northumbria. <<

[11] «¡Ay de los vencidos!». (En latín en el original). Palabras que en el 390 a. C. Breno —jefe de los galos senónicos— pronunció a los romanos, a la vez que arrojaba su espada y su tahalí en la balanza en que se pesaba el oro destinado a comprar la retirada de los galos de Roma. (Livio 5, 48, 9.) <<

[12] Chianti es una región montañosa de Italia, en la provincia de Siena, en Toscana, famosa por sus excelentes vinos. <<

[13] Véase la nota 2 del Capítulo I. <<

[1] James Thomson (1700-1748) fue un poeta escocés que escribió el poema filosófico Liberty («Libertad») entre 1735 y 1736. También fue autor de varias tragedias, entre las que destaca Coriolano. <<

[2] Minever era la denominación de la piel blanca o blanquecina de la ardilla. También se llamaba así la de armiño y conejo utilizada en la Edad Media para las vestimentas de los nobles o vasallos libres de un señor. <<

[3] El thane tiene diversos significados. Uno de ellos denomina al partidario o vasallo libre de un señor, que posee tierras cedidas por el rey o por algún superior en la Inglaterra anglosajona, y que desempeña funciones militares o de cualquier otro tipo para el gobierno. También puede referirse al jefe de un clan escocés. En nuestro caso la primera definición nos parece la más apropiada. <<

[4] En el original aparece cnichts, «caballero» [en el texto inglés warders, que hemos traducido por «guardianes»], nombre por el que los sajones designaban a una clase de ayudantes militares, a veces libres, a veces siervos, pero siempre de un rango superior a los del servicio doméstico ordinario, tanto en la casa real como en la de los alderman y thanes. Pero el término cnichts, actualmente escrito knight [«caballero»], al haber recibido en la lengua inglesa el significado equivalente a la palabra normanda chevalier, he preferido evitarla utilizando un término de significado más antiguo, para prevenir la confusión. (Nota de Laurence Templeton). <<

[5] Estas eran bebidas utilizadas por los sajones tal y como nos ha informado Mr. Turner: el morat se componía de miel mezclada con el zumo de las moras; el pigment era un licor rico y dulce compuesto de vino muy especiado y endulzado también con miel; las demás bebidas no necesitan explicación. <<

[1] Segundo de los grandes poemas épicos de Homero en el que se relatan las aventuras del héroe griego Ulises, uno de los principales jefes helenos durante la guerra de Troya. <<

[2] Se respetan del original las dos voces para una misma palabra que en castellano significa «esclavina». <<

[3] Efectivamente, santa Hilda (614-680) era sobrina de Edwin, rey de Northumbria. A los catorce años fue bautizada por san Paulino, juntamente con su tío. Se hizo religiosa y fue abadesa del monasterio de Whitby. <<

[4] «Leche dulce» y «leche ácida». (En latín en el original). <<

[5] Vortigern fue un jefe bretón del siglo V que, con la ayuda de mercenarios anglosajones, extendió su poder sobre los romanos. Pero el juto Hengist le venció y esto supuso el inicio de la conquista de los anglosajones. <<

[6] La tregua con Saladino (1138-1193) fue la que firmó este sultán ayubí de Egipto con Ricardo I Corazón de León en 1192, por la que se garantizaba a los cristianos la posesión durante tres años de todo el litoral de Palestina y les permitía peregrinar al Santo Sepulcro en pequeños grupos desarmados, mientras Saladino mantenía en su poder el interior de Siria y Palestina. Esto y la liberación de San Juan de Acre fue todo el resultado de la tercera Cruzada. <<

[1] Acto III, escena 1.ª. (Véase la nota 24 de la Epístola dedicatoria). <<

[2] Entre los normandos, el deporte de la caza provocó la necesidad de crear un vocabulario propio que resultó ser extraño al de la vida corriente. Además, cada año variaban los nombres atribuidos a los animales, con lo que el vocabulario se hacía inmenso. El origen de esta ciencia se le atribuye a sir Tristán, personaje de leyenda que protagoniza un trágico idilio con la bella Isolda la Rubia. <<

[3] «Grito de guerra», (En francés en el original).

El campo de Northallerton es una localidad situada en el distrito de Hambleton, condado de Yorkshire, que tras la conquista normanda en 1066 pasó a manos del obispo de Durham gracias al rey Guillermo el Rojo (1087-1100). En 1174 el castillo normando fue destruido. <<

[4] Los bardos sajones eran poetas y cantores en las tribus de los antiguos celtas. Se dedicaban a componer y a recitar versos que, por lo general, acompañaban con el arpa en honor al jefe o a sus hazañas; la historia de la tribu, su genealogía y sus leyes religiosas eran parte del repertorio cantado por estos poetas. <<

[5] Los Caballeros Hospitalarios pertenecían a varias órdenes religiosas entregadas al servicio de los viajeros, peregrinos o enfermos durante la época de las Cruzadas. Adoptaron por lo general la regla de san Agustín y se dividían, fundamentalmente, en dos congregaciones: los Hospitalarios de San Juan de Jerusalén, también llamados Orden Hospitalaria y Militar de Malta, fundada en el 1099 por Gerardo de Jerusalén (c. 1040-1120), y los Hospitalarios del Temple o Templarios. <<

[6] La toma de San Juan de Acre data del 1191, durante la Tercera Cruzada, tras la que se firmó la tregua con Saladino. (Véase la nota 6 del Capítulo IV). <<

[7] El conde de Leicester era Robert de Beaumont, quien jamás fue a las cruzadas.

Sir Thomas Multon, lord de Vaux o de Gisland en Cumberland, aparece en El Talisman como maestro de caballerías de Ricardo I. <<

[8] Hengist y Horsa, fallecidos respectivamente en el 489 y 455, fueron dos príncipes legendarios jutos que, invitados por el rey britano Vortigern para que le ayudaran a expulsar a los pictos y escotos, se cree que desembarcaron en Inglaterra en Ebbsfleet y luego se volvieron contra los britanos. <<

[9] Monasterio cuyo origen se remonta a los primeros siglos del cristianismo, cuando fue erigida una capilla en honor de la Virgen Santísima por los eremitas en el desierto del monte Carmelo, en Palestina. <<

[10] En aquellos tiempos los judíos estaban sujetos a un Exchequer, especialmente dedicado a tal propósito y que los gravaba con exorbitadas imposiciones. (Nota de Laurence Templeton).

[Guillermo I adoptó de las instituciones anglosajonas el Consejo General o Curia Regis, que se dividía en comisiones especiales como la de la Tesorería o Cuentas, denominada Exchequer, nombre tomado del tablero de cuentas que se desconocía en Francia, llamado chequered tablecloth, adaptación del abacus que había sido reintroducido hacía poco tiempo en Europa Occidental. El Exchequer estaba a su vez dividido en dos cámaras: una para recibir la moneda que provenía de los sheriffs o gobernadores, y otra para la revisión de las cuentas de estos representantes reales en los condados]. <<

[1] Acto I, escena 3.ª. Diálogo de Shylock. <<

[2] Aarón, hermano mayor de Moisés, fue el primer sumo sacerdote de la Ley. Colaboró con su hermano en la lucha contra la opresión de los egipcios. Cediendo a los deseos del pueblo judío, que quería una imagen de Dios, fabricó el Becerro de Oro, por lo que fue condenado a no penetrar en la tierra prometida.

Rabba es el nombre de tres ciudades bíblicas: la capital de los amonitas, situada cerca de la frontera oriental de Gad, que fue una de las primeras ciudades evangelizadas, y en ella san Pedro empezó a predicar; la ciudad principal de Moab, también llamada Rabbath Moab, que fue conquistada por las tropas de David; y una ciudad de Judá.

Amón era hijo de Lot y hermano de Moab y en él tiene origen el pueblo amonita, enemigo del de Israel. <<

[3] Tela de hilo grueso y de color. <<

[4] «En la grupa». (En francés en el original). <<

[5] Se dice que el pez volador tiene sus alas debido a lo perseguido que ha sido por otros peces. <<

[6] Juan sin Tierra o Juan I de Inglaterra (1167-1216), cuarto hijo de Enrique II, accedió al trono en 1199. Diez años antes, junto con su hermano Ricardo, formó con Felipe Augusto de Francia una coalición contra su padre. Ausente Ricardo I, ya rey de Inglaterra, en Tierra Santa, pretendió su corona y se alió de nuevo con Felipe para retrasar la llegada de su hermano a Inglaterra. Arturo de Bretaña, su sobrino, solo contaba doce años cuando murió el rey, y por lo tanto, Juan ocupó el trono; pero, tiempo después, el rey de Francia invadió Normandía en 1202 y envió a Arturo de Bretaña a sublevar los demás feudos dependientes de Inglaterra. Juan perdió Normandía, Bretaña, Anjou y Turena y mató por su propia mano a su sobrino. <<

[7] Región de Italia cuya capital es Milán. <<

[1] Palamón y Arcite es una obra atribuida a Geoffrey Chaucer; la cita pertenece al «Cuento del Caballero». <<

[2] Los torneos eran fiestas marciales que se extendieron en Francia en el siglo XII y que, patrocinadas en un principio por los nobles, pronto pasaron a la jurisdicción del rey. Había diversas modalidades y se podían enfrentar tanto dos caballeros como dos grupos, en cuyo caso se denominaba mêlée. También se podían celebrar torneos a muerte (à outrance) y, en cualquier caso, el caballero vencedor, como muy bien explica Scott, debía quedarse con el caballo y las armas del enemigo derrotado o bien con el importe en dinero de estos bienes. También, como dice el autor, solía nombrarse una «Reina de la Belleza», que obsequiaba con bellos regalos al vencedor. En el siglo XIII, la reglamentación de los torneos corría a cargo de un heraldo y en el siglo XIV los torneos entraron en franca decadencia. La fuente en que se documenta Scott es Froissart, cuyas descripciones pertenecen al siglo XIV. <<

[3] Parece ser que de este tipo de disfraces simbólicos se originaron los tenantes o figuras que sostienen un escudo en la ciencia heráldica. En determinados puntos de la obra, el autor describe de forma somera la figura y el mote que adornan el escudo de un caballero. Estas decoraciones forman parte de la ciencia heráldica, que se desarrolló en el siglo XII para distinguirse unos caballeros de otros en los combates, al complicarse la estructura de la armadura, que ya no permitía identificar a los guerreros. La heráldica es una ciencia extremadamente compleja por la cantidad de códigos y símbolos que maneja. <<

[4] En francés en el original. <<

[5] El año 1190 se produjo una masacre de judíos en York, por lo que tal vez resulten poco probables estas transacciones económicas de Juan. <<

[6] Tipo de tela de color verde oliva elaborada originariamente en la población inglesa de Lincoln, famosa por su cabaña lanar. De lincoln-green iban vestidos todos los seguidores de Robin Hood. <<

[7] El Cantar de los Cantares es uno de los libros de la Biblia que en otro tiempo se atribuyó a Salomón y que parece haber sido escrito en el siglo V a. C. Es un poema de amor entre el Amado y la Amada y tiene una posible interpretación alegórica que consiste en la identificación de los dos personajes como Dios y el pueblo de Israel. <<

[8] Llanura de Israel que se extiende sobre unos 100 km desde el monte Carmelo hasta la frontera egipcia. <<

[9] Mammon es una palabra aramea que en el Evangelio personifica las riquezas mal adquiridas. <<

[10] Los byzants son monedas bizantinas de oro y los marks son también monedas antiguas cuyo valor era de trece chelines. Es claro que aquí el príncipe Juan está jugando con el judío añadiendo al nombre de las monedas, tan avaramente acumuladas, un título nobiliario. <<

[11] El Indeciso surge de la traducción del inglés the Unready («no preparado») que es corrupción del antiguo Umready, que significaba «indocto». Según otras fuentes, proviene de Unraed («sin consejo»). Este calificativo se le añadió al nombre del rey Etelredo III, rey de Inglaterra desde el 978 hasta el 1014, padre de san Eduardo el Confesor (1004-1066), pues se consideraba que el rey no podía gobernar sin el consejo de los hombres sabios (witan), y este no lo hacía con la frecuencia deseada. <<

[12] «Fuerza de la inercia». (En latín en el original). <<

[13] En este caso indica «soldados mercenarios», aunque la palabra condottiero significa también «jefe», «capitán» y «caudillo». (En italiano en el original). <<

[14] Una yarda equivale a 914 mm. No hemos podido identificar a Wat Tyrrel, aunque creemos que se trata de algún personaje implicado en el asesinato de Guillermo el Rojo (c. 1056-1100), abuelo de Juan, que murió por un disparo de flecha en New Forest. <<

[1] Término normando que significa «ofrenda» o «repartición de regalos». <<

[2] Versos de un poema no publicado de Samuel Taylor Coleridge (1773-1834), poeta, crítico y filósofo británico que influyó con su obra sobre lo desconocido, en el romanticismo inglés. (Entre sus obras destacan The Ancient Mariner y Christabel). <<

[3] El attaint es un término de la caballería que pasó al dominio lingüístico del derecho y quiere decir «conseguido gracias a la traición». <<

[4] En español en el original. <<

[5] «Guárdate del cuervo» u «ojo al cuervo». (En francés en el original). <<

[6] «Ojo, que estoy aquí». (En latín en el original). <<

[1] «Cordero casto». (En latín en el original). Es el nombre latino del agnocasto o sauzagatillo, arbolillo de la familia de las verbenáceas que crece en las orillas de los ríos, con ramas abundantes, flores violáceas y fruto pequeño y negro. <<

[2] Poema del siglo XV que hace honor a la castidad y que fue durante mucho tiempo atribuido a Chaucer, aunque su autora es una dama de aquella época. <<

[3] Las hojas de fresa son, en Inglaterra, el emblema de las coronas ducales. <<

[4] Moneda antigua, muy difundida en Europa, a la que los árabes dieron ese nombre. <<

[1] Drama en verso libre del poeta inglés Christopher Marlowe (1564-1593), escrito hacia 1589-90 y publicado en 1633. <<

[2] Se conocen como plagas de Egipto los castigos con que Dios azotó al pueblo egipcio para obligar al faraón a que permitiese la salida de los judíos. Fueron diez: El agua se volvió sangre, las ranas, los mosquitos, las moscas, la peste de los ganados, úlceras en los hombres y animales, el granizo, la langosta, las tinieblas y la muerte de los primogénitos. (Véase Éxodo 7, 8-12, 34). <<

[3] Salmo 22, 13. <<

[4] Moneda originaria de Grecia y Roma. <<

[5] La nigromancia es el arte de invocar a los muertos para conocer a través de ellos el futuro de algún otro fenómeno oculto.

La cábala es el conjunto de doctrinas místicas y metafísicas de carácter esotérico que se desarrollaron en el seno del judaísmo entre los siglos XII y XVII y tiene su corpus de libros representativos. La cábala filosófica fue dejando paso poco a poco a la más práctica, que consistía en el ejercicio de la magia y el ocultismo. En el siglo XVIII entró en franca decadencia. <<

[1] Los dos hidalgos de Verona es una comedia de Shakespeare del año 1591. La cita corresponde al acto IV, escena 1.ª. <<

[2] Éxodo 17, 5-7. <<

[3] La lucha con garrotes o palos era típica entre los sajones, que la heredaron de los escandinavos. Las hazañas de Robin Hood están repletas de este tipo de luchas. <<

[4] Miller significa en inglés «molinero» y era corriente que en aquellos tiempos el oficio de un hombre pasara a ser su apellido o su nombre, como en este caso. <<

[5] «Hacer el molinillo». (En francés en el original). <<

[6] Medida inglesa de longitud equivalente a 91 cm. <<

[1] «Dejad ir». (En francés en el original). Es una señal de continuidad o comienzo. <<

[2] Medida inglesa de longitud equivalente a 1609 m. <<

[3] «Hermosas posaderas». (En francés en el original). Era el nombre que portaba el estandarte de los Templarios y su grito de guerra. Este estandarte era blanco y negro, pues eran colores que simbolizaban la bondad y la justicia con los cristianos y la impiedad y la muerte con los infieles. <<

[1] La Ilíada, poema épico de Homero, está dividido en veinticuatro cantos y canta la guerra de Troya. <<

[2] «Madre común». (En latín en el original). <<

[3] Plaza fuerte de Fenicia, una de las cinco ciudades reales de los filisteos. Llegó a ser la segunda ciudad de Israel. Fue destruida por el sultán Bibars en 1270, y cerca de sus ruinas se encuentra la población israelí de Asquelón, que ha tomado su nombre. <<

[4] Se trata de santo Tomás Becket (1117-1170). Fue arzobispo de Canterbury y canciller del rey Enrique II, por quien fue asesinado al oponerse a sus pretensiones. <<

[5] Efectivamente, esta nota le llegó a Juan sin Tierra en julio de 1193, es decir, casi un año antes de que liberaran a su hermano en febrero de 1194, quien llegó a Inglaterra en marzo del mismo año. <<

[6] Ciudad del Reino Unido, en Inglaterra, célebre por sus carreras de caballos. <<

[7] Nobles, cuya grafía inglesa hemos conservado, es una antigua moneda de oro de Inglaterra cuyo valor aproximado era de seis a diez chelines. <<

[8] El rey Arturo es un héroe semilegendario del país de Gales que hizo frente a los invasores galos en los siglos V-VI. Se le cita tres siglos después de su muerte como dux bellorum, «caudillo de las batallas», por la traición que le hizo su mujer y un sobrino. La leyenda de Arturo aparece por primera vez con todo lujo de detalles en la Historia Regum Britanniae (1137) de Geoffrey de Monmouth, en la que el héroe es un rey en lugar de un distinguido caudillo. En cuanto a la historia de la Mesa Redonda aparece en una versión versificada que el poeta normando Robert Wace hizo de la obra de Monmouth y en la que introdujo aquella variante con el nombre de todos los célebres caballeros de la corte del rey Arturo; Tristán, Perceval, Lanzarote y Gawain. En esta misma colección se halla publicada la obra de Mark Twain Un yanqui en la corte del rey Arturo. <<

[1] Thomas Warton (1728-1790), poeta británico, suscitó reacciones contrarias al neoclasicismo e impulsó la poesía nacional. Su obra la componen algunos libros de poemas y de erudición literaria. <<

[2] Ricardo III (1453-1485) fue rey de Inglaterra desde 1483. Era el hijo menor de Ricardo de York y su ascensión al trono está sembrada de intrigas y asesinatos. Cuando Enrique Tudor, heredero de los Lancaster, desembarcó en Inglaterra (1485), todo el reino abandonó a Ricardo y la dinastía angevina terminó con él en la llanura de Bosworth (1485), en donde finalizó también la Guerra de las Dos Rosas.

La tragedia Ricardo III de Shakespeare no fue publicada en vida del autor sino que circuló en ediciones clandestinas sin su autorización. La primera data de 1597 y Shakespeare tomó su argumento de una obra de sir Thomas More, escritor de la época de Ricardo III. <<

[3] El simnel-bread es un rico pastel de frutas cubierto de pasta de almendras que se preparaba en determinadas épocas del año como las Navidades y la Pascua. También puede significar pan de harina blanca. <<

[4] No había nada tan ignominioso entre los sajones como merecer este desgraciado epíteto. Incluso Guillermo el Conquistador, odiado como era por ellos, obligó a un considerable número de soldados anglosajones a ponerse bajo su estandarte, amenazándolos con estigmatizar a los que permanecieran en sus casas como nidering. Bartholinus, creo, menciona una palabra similar que tenía la misma influencia sobre los daneses. (Nota de Laurence Templeton).

[Nidering es una derivación incorrecta de Hiding, «inútil», «sin valor». En cuanto a Bartholinus, no sabemos si se refiere a tres científicos y eruditos daneses: Gaspard (1585-1626) y sus hijos Thomas (1616-1660) y Erasmus (1625-1698), este último, descubridor de la doble refracción del espato de Islandia]. <<

[5] «Se ha gritado, se ha bebido». (En latín en el original). <<

[1] Probablemente se trata de una obra de Joanna Baillie (1762-1851), amiga personal de Walter Scott a la que este le escribió el prólogo a alguna de sus obras. Entre ellas destacan: Plays on the Passions (1798-1836) y The Family Legend (1810). <<

[1] Thomas Parnell (1679-1718) fue un poeta británico entre cuya obra destaca El ermitaño y el Poema nocturno sobre la muerte. Es muy posible que la cita pertenezca al primer poema mencionado, que gozó de mucha celebridad durante el siglo XVIII. <<

[2] Se refiere a Ananías, personaje bíblico que, según el libro de Daniel, siendo joven fue deportado a Babilonia en unión de Daniel, Azarías y Misael, para ser destinados al servicio del rey. Allí les dieron, respectivamente, los nombres de Abednego, Sidraj, Baltasar y Misaj. Como Ananias, Azarías y Misael se negasen a adorar una estatua del rey Nabucodonosor, fueron condenados a morir en un horno, del que salieron indemnes, por lo que Nabucodonosor los liberó y dio orden de que se adorase al Dios de Israel. (Daniel 1, 17; 2, 49; 3, 12, 16, 97). <<

[3] Aleación de cinc, estaño y plomo. <<

[4] Waes hael! correspondería, en inglés actual, a Be in health! («¡Salud!») y Drink hael! a I drink your health! («¡Bebo a tu salud!»). <<

[5] Efectivamente, Dalila, la cortesana filistea de la que habla la Biblia, le cortó el pelo a Sansón, privándole así de su fuerza.

Jahel fue la mujer israelita que liberó a su pueblo de la opresión de los cananeos, atravesando la sien con un clavo al caudillo enemigo, Sísara, mientras dormía.

El gigante Goliat no pudo vencer con su cimitarra a David, que le abatió con su honda, cortándole después la cabeza. (Cf. Jueces 16, 15-21; 4, 17-22; 1 Samuel 17, 40-51). <<

[6] Todos los lectores, aunque estén poco familiarizados con los manuscritos góticos, deben reconocer en el Clérigo de Copmanhurst, el fraile Tuck, al alegre confesor de la banda de Robin Hood, el fraile de la Abadía de la Fuente. (Nota de Laurence Templeton).

[Precisamente, el Capítulo I de la Cuarta Parte de Las alegres aventuras de Robin Hood narra el encuentro de Robin con el clérigo]. <<

[1] Cerveza o vino especiado. <<

[2] Otro de los compañeros de Robin Hood. <<

[3] La juglaría. Es bien sabido que el reino de Francia estaba dividido entre las razas normanda y teutona, que hablaban la lengua en la que la palabra «sí» se decía oui, y los habitantes de las regiones del sur, cuya lengua tenía ciertas afinidades con el italiano, pronunciaban la misma palabra como oc. Los poetas de la primera región se llamaban juglares, y sus poemas lais. Los últimos se llamaban trovadores y sus composiciones sirventés, entre otros. Ricardo, un profeso admirador de esta ciencia en tocias sus ramas, podía imitar tanto al juglar como al trovador. Es menos probable que hubiera sido capaz de componer o cantar una balada inglesa; sin embargo tanto queremos asimilar a Corazón de León con el grupo de guerreros a los que dirigía, que el anacronismo, si es que hay alguno, nos será perdonado. (Nota del autor). <<

[4] El coro de derry-down se remonta a tiempos anteriores a la Heptarquía, a aquellos de los druidas que habían formado este coro cuando iban al bosque en busca de muérdago. Recordamos al lector que los druidas eran los sacerdotes celtas de la Galia, Bretaña e Irlanda. <<

[5] «Exceptuando lo exceptuable». (En latín en el original). <<

[6] Primera epístola de san Pedro 5, 8. <<

[7] Ludovico Ariosto (1474-1533), poeta italiano, fue el autor del Orlando Furioso y de obras inspiradas en Terencio y Plauto. También es autor de las Siete Sátiras, que son cartas confidenciales dirigidas a amigos y parientes, y de varias comedias, elegías, odas, madrigales y estancias. Byron calificó a Scott como el Ariosto del Norte, ya que nuestro autor solía identificarse con este escritor del Renacimiento en sus técnicas literarias. Respecto a estos cambios de escenario y personajes, véase, por ejemplo, Orlando, I, vv. 237-240; VIII, vv. 224-232; XIII, vv. 632-640, etc. <<

[1] No hemos localizado una obra titulada Ettrick Forest. Sin embargo, tal denominación es la que recibe una población de Escocia en el condado de Selkirk, en la que nació el poeta escocés James Hogg (1770-1835), llamado también El Pastor de Ettrick. Hogg trabó amistad con Walter Scott y escribió un libro de recuerdos sobre nuestro autor. Sus obras más célebres son Bardo montañés, de 1807, y La velada de la reina, de 1813. <<

[2] La rere-supper es la comida que se hace por las noches y que a veces significa colación que se realiza a horas tardías después de la cena normal. (Nota de Laurence Templeton). <<

[1] Ver Capítulo XV, nota 1. <<

[2] Ismael era hijo de Abraham y de su esclava Agar. Arrojado junto a su madre de la casa paterna, tras el nacimiento de Isaac, se quedaron a vivir en el desierto comprendido entre Palestina y el Sinaí. Ismael llegó a ser jefe de un gran pueblo y los árabes lo consideran como origen de su nación. <<

[1] Posiblemente obra de Scott. <<

[2] Se trata del «árbol de las reuniones», la morada de Robin Hood y sus secuaces en el bosque de Sherwood. <<

[3] Se trata de Mosquito el Molinero, otro de los integrantes de la banda de Robin Hood. Su encuentro con Robin y su incorporación a su banda se narra en el Capítulo III de la Tercera Parte de Las alegres aventuras de Robin Hood, de Pyle. <<

[4] En la versión inglesa de esta canción popular se juega con la fonética repetitiva de las palabras trowl, bowl y brown, que respectivamente significan «acercar», «cuenco» y «marrón». <<

[5] «Desde lo hondo a ti grito, Señor». (En latín en el original). (Salmo 130, 1). <<

[6] Arma ofensiva, a modo de alabarda, con el hierro muy grande, ancho, cortante por ambos lados, adornado en la base con dos aletas puntiagudas o en forma de media luna, y encajado en un asta de madera fuerte y regatón de hierro. Fue durante algún tiempo insignia de los cabos de escuadra de infantería. <<

[1] Se refiere al episodio en el que Harold (1022?-1066), hijo del conde Godwin, fue acusado por su hermano Tosti (o Tostig) de fomentar la rebelión en Northumberland. Harold rechazó la acusación, pero su hermano no le perdonó las concesiones que hizo a los rebeldes, en las que se incluía su destierro. Harold fue entonces nombrado heredero del rey Eduardo el Confesor, en 1066, y tuvo que hacer frente a la invasión que llevó a cabo Harold Haadraade (o Hadrada), rey de Noruega, apoyado por Tosti. Cuando Harold celebraba la victoria sobre el escandinavo y su hermano en Stamford Bridge, Guillermo de Normandía invadió Inglaterra y se enfrentó a él en la batalla de Hastings, donde murió el rey de Inglaterra. A partir de entonces, Guillermo asumió el trono de la isla. <<

[2] Aquí Harold, por boca de Cedric, quiso decir que le darían la tierra suficiente como para enterrarle. Se refiere, por tanto, a la sepultura.

La pulgada es una medida inglesa de longitud equivalente a 25,4 mm. <<

[3] Batalla de Stamford. Un error garrafal fue cometido en las primeras ediciones. La sangrienta batalla a la que se alude en el texto fue llevada a cabo y ganada por el rey Harold sobre su hermano, el rebelde Tosti, y una fuerza auxiliar de daneses o vikingos. La nota correspondiente explica que tuvo lugar en Stamford, Leicestershire, sobre el río Welland. Esto es un error cometido por el autor, que confió en su memoria y que, así, confundió dos lugares con un mismo nombre. Stamford, Strangford o Staneford, donde tuvo lugar realmente la batalla, es un vado sobre el río Derwent a siete millas de York, situado en un extenso y opulento condado. Un largo puente de madera sobre el Derwent, del que solo queda un contrafuerte que todavía se enseña a los curiosos visitantes, fue castigado terriblemente en la batalla. Un escandinavo, defendiéndolo tan solo con su brazo, fue al final alcanzado por una lanza arrojada a través de los troncos del puente desde una barca.

El vecindario de Stamford, en el Derwent, conserva algunos recuerdos de la batalla. Espuelas, espadas y las cabezas de las alabardas suelen encontrarse por allí. Cierto lugar es llamado «el pozo de los daneses» y otro «el llano de la batalla». De la tradición de que el arma que acabó con el noruego parecía una pera, o, como dicen otros, que era la balsa o bote el que tenía la forma de aquella fruta, la gente de la comarca creó un mercado que tiene la forma de aquella Stamford, con una fiesta llamada del «Pastel de Peras», que bien pudiera ser, después de todo, una corrupción del «Pastel de Lanzas». Para mayor información puede consultarse la Historia de York, de Drake. La equivocación del autor le fue señalada muy atentamente por Robert Bell, Esq. de Bossal House. La batalla data de 1066. (Nota del autor).

[En inglés se aprecia esta corrupción, pues se trata de las palabras Pear-pie y Spear-pie, respectivamente, «pastel de pera» y «pastel de lanza»]. <<

[4] Hardicanuto (1019-1042) fue rey de Inglaterra desde 1040. Era regente de Dinamarca cuando murió su padre Canuto I (1035) y su hermano, Harold I, fue el que subió al trono, aunque murió en el año 1040. Fue entonces cuando accedió a la corona y su reinado se caracterizó por la brutalidad y la extorsión. <<

[1] Acto II, escena 8.ª, discurso de Salarino. <<

[2] De ninguna forma garantizamos la exactitud de este episodio de historia natural, que ofrecemos respaldados por la autoridad del Manuscrito Wardour. (Nota de Laurence Templeton). <<

[3] Rembrandt Harmensz van Rijn (1606-1669), pintor neerlandés y uno de los genios más grandes no solo de la pintura holandesa del siglo XVII, sino de todos los tiempos. <<

[4] Parrilla sobre carbón ardiente. Estos tipos tan horrendos de tortura pueden recordarle al lector aquellas que los españoles utilizaron con Guatimozim para que les descubriera su tesoro oculto. Pero, de hecho, un ejemplo similar de barbarie se puede encontrar más cerca de nosotros y aparece en los anales del reinado de la reina María entre otros muchos ejemplos de atrocidad. Todo lector debe recordar que, después de la caída de la Iglesia Católica y del establecimiento por ley del gobierno de la Iglesia Presbiteriana, el rango y, especialmente, la fortuna de los obispos, abades, priores y todos los demás, no se otorgaba a los eclesiásticos, sino a los legos que se hacían cargo de estos ingresos o, como los abogados escoceses los llamaban, los titulares de las temporalidades de sus beneficios, aunque no tenían nada que ver con el carácter espiritual de sus predecesores en el cargo. De entre estos seglares que así recibían ingresos eclesiásticos, algunos eran de alta cuna y rango, como el famoso lord James Stewart, prior de St. Andrews, quien no dudó en guardar para sí rentas, tierras y beneficios de la Iglesia. Pero si, por otra parte, los titulares eran hombres de menor importancia, inducidos al cargo por el interés de alguna persona poderosa, se entendió generalmente que el nuevo abad añadiría a los beneficios de su patrón tal cantidad de arriendos y escrituras de traspaso de las tierras de la Iglesia y de los diezmos, que le valdría a su protector la parte del león en el botín. Este es el origen de los llamados con mucho ingenio obispos tulchan [Un tulchan es una piel de ternero rellena y colocada delante de una vaca que ha perdido a su ternero, para conseguir que el animal se desprenda de la leche. Se comprende fácilmente la semejanza entre un tulchan y un obispo nombrado para transmitir los privilegios temporales de un beneficio a un señor poderoso], que son una especie de prelados imaginarios cuya imagen fue creada para permitir a sus patrones y principales disfrutar de los beneficios bajo su nombre.

Sin embargo, existían otros casos en los que hombres que recibían beneficios de estos ingresos secularizados estaban deseosos de retenerlos para su propio uso, sin tener el coraje suficiente de mantenerse en su propósito; así, se encontraban frecuentemente incapaces de protegerse a sí mismos como quiera que fueran muy reticentes a someterse a las exacciones del tirano feudal del distrito.

Bannatyne, secretario de John Knox, cuenta un caso de opresión practicado sobre uno de esos abades de título por el conde de Cassilis en Ayrshire, cuyo poder feudal era tan vasto que normalmente se le llamaba el rey de Carrick. Ofrecemos el caso tal y como aparece en el Journal de Bannatyne, advirtiendo tan solo que el periodista mantiene la opinión de su señor con respecto a su oposición al conde de Cassilis, por ser del bando contrario al del rey, y con respecto a su desprecio por el traspaso de beneficios eclesiásticos a los titulares en lugar de dedicar el dinero a fines piadosos, como el mantenimiento del clero, los colegios y el alivio de los pobres del país. Mezcla en la narración, por lo tanto, un merecido sentimiento de execración contra el tirano que emplea la tortura, con un tono ridículo hacia la víctima, como si, después de todo, no hubiera estado del todo mal el castigo infligido a un carácter tan ambicioso y equívoco como el del abad. El título de la narración es el siguiente:

La tiranía del conde de Cassilis contra un hombre vivo

El señor Allan Stewart, amigo del capitán James Stewart de Carondall, por medio de la corte corrupta de la reina obtuvo la abadía de Crossraguel. El citado conde, creyéndose a sí mismo más grande que un rey, decidió tener todo el beneficio (de la misma forma que recibía otros muchos); y como no pudo conseguir lo que su apetito voraz requería, acabó por levantarse este expediente. El citado Mr. Alian, estando en compañía el señor de Bargany (también un Kennedy), fue seducido por el conde y sus amigos para que abandonara la protección que le brindaba su señor y pasara a hacer buenas migas con el conde. Abusaron de la ignorancia de aquel hombre imprudente y así pasó varios días con ellos en Maybole con Thomas Kennedy, tío del citado conde, después de los cuales el mencionado Mr. Allan pasó, en tranquila compañía, a visitar el lugar y los límites de Crossraguel (su abadía), de la que el citado conde, siendo seguramente aconsejado, decidió poner en práctica una tiranía que había ideado tiempo atrás. Y así, como el rey del condado prendiera al citado Mr. Allan, lo llevó a su casa de Denure, donde fue tratado de forma honorífica durante toda una estación (si es que un prisionero puede pensar que cualquier entretenimiento sea placentero); pero después de que pasaran ciertos días y de que el conde no pudiera obtener el feudo de Crossraguel, de acuerdo con su desmedido apetito, decidió probar si una colación especial haría efecto, ya que con cenas y comidas no lo había conseguido. Y así, el susodicho Mr. Allan fue conducido hasta una estancia secreta. Con él pasó el honorable conde, su excelentísimo hermano, y todos los que parecían ser los sirvientes de un banquete. En la habitación había una crepitante parrilla de hierro, bajo la cual habían encendido un fuego, y no se veía por allí ninguna provisión de alimentos. El primer paso fue: «Milord abad —dijo el conde—, ¿os complacería tal vez confesar aquí que con vuestro propio consentimiento permaneceréis en mi compañía y no os pondréis en manos de otros?». El abad contestó: «¿Creéis acaso, milord, que voy a mentir de forma manifiesta para daros placer? La verdad es que, milord, estoy aquí en contra de mi voluntad y no tengo muchos deseos de permanecer junto a vos». «Sin embargo, debéis permanecer conmigo en este momento», dijo el conde. «No soy capaz de resistirme a vuestra voluntad y placer —dijo el abad— en un lugar como este». «Entonces debéis obedecerme», dijo el conde, y con esto le presentó varias cartas que tenía que firmar, entre las que había un arrendamiento por cinco años, otro por diecinueve y un fuero sobre todas las tierras de Crossraguel con todas las cláusulas necesarias para precipitarle al infierno. Si por el adulterio, el sacrilegio, la opresión, la crueldad bárbara y el robo merecía el infierno, el gran rey de Carrick no podía escapar ya de él, como tampoco el imprudente abad pudo escapar de las llamas en el episodio que continúa.

Cuando el conde vio que no podía obligarle a través de los métodos pacíficos, ordenó a los cocineros que prepararan el banquete, y así, primero brasearon un cordero, que quiere decir que desnudaron al abad y le ataron a la parrilla junto al fuego, con los brazos en un extremo y los pies en otro. Y así, comenzaron a atizar el fuego a veces en sus glúteos, otras en sus piernas, otras en brazos y hombros, para que el asado no se quemara; pero, para que no se quedara seco, lo untaron de aceite (como hacen los cocineros con la carne a la brasa). Y con el fin de silenciar los gritos del miserable, cenaron su boca para que no se oyeran los lamentos que profería. Podría sospecharse que algún participante del asesinato del rey (Darnley) estaba allí. En aquel tormento mantuvieron al pobre hombre hasta que gritó que la clemencia divina se lo llevara. El famoso rey de Carrick y sus cocineros, percibiendo que ya estaba lo suficientemente chamuscado, apartaron al hombre del fuego y el conde comenzó de esta manera: «Benedicite, Jesús María, sois el hombre más obstinado que he visto jamás; si hubiera sabido que erais tan testarudo, no os hubiera tratado así, por mil coronas; nunca he hecho cosa semejante a nadie antes que a vos». Y sin embargo, continuó con aquella práctica durante dos días y no se detuvo hasta conseguir su ansiado propósito, que era ver firmados todos los papeles con toda la corrección que le era posible a una mano quemada. El conde, sabiéndose avergonzado en su presencia por su crueldad, dejó el lugar de Denure en manos de algunos de sus sirvientes y ordenó que el medio asado abad permaneciera como prisionero. El señor de Bargany, lejos de quien había obligado al abad a permanecer, comprendió (aunque no totalmente) que le habían hecho prisionero, acudió a la corte y envió cartas para que liberaran al hombre que había desobedecido al citado conde, siendo condenado por rebelde y expuesto al fuego. Pero no había esperanza ni para el afligido de ser liberado, ni para el procurador que había recibido las cartas, de poder proporcionarle consuelo, ya que en esos tiempos Dios era despreciado y la autoridad de la ley era desoída en Escocia, con la esperanza de un súbito retorno y reinado del crue asesino de su adorado marido, uno de cuyos lores era el citado conde que, sin embargo, más de una vez había jurado solemnemente ante el rey y su regente.

El periodista, entonces, recita la protesta del dolorido Allan Stewart, comendador de Crossraguel, al regente y al Consejo Privado, declarando haber sido conducido, en parte por adulación y en parte a la fuerza, hasta las bóvedas de Denure, una impresionante fortaleza, construida en una roca que dominaba todo el canal irlandés, y cuyas ruinas son visibles. Afirma que fue requerido aquí para efectuar arrendamientos y escrituras de traspaso en todas las iglesias y sobre las personas pertenecientes a la abadía de Crossraguel, lo que él rechazó como petición poco razonable, sobre todo porque él lo había traspasado a John Stewart de Carondall, por cuyo interés había sido nombrado comendador. El demandante comenzó a afirmar que fue, después de varias amenazas, desnudado, atado y sus miembros expuestos al fuego de la manera antes descrita, hasta que, obligado por el exceso de dolor, firmó el fuero y los arrendamientos presentados a él, cuyos contenidos ignoraba completamente. Pocos días después, fue requerido de nuevo para retractarse de estos hechos ante notario y testigos y, negándose a hacerlo, fue sometido otra vez a la misma tortura, hasta que su agonía fue tan desmesurada que exclamó: «¡El demonio sea con todos vosotros! ¿Por qué no me atravesáis con los atizadores o me voláis con un barril de pólvora en lugar de torturarme sin clemencia?». A lo que el conde ordenó a Alexander Richard, uno de sus asistentes, que le cerrara la boca con una servilleta, cosa que hizo al instante. Así fue una vez más obligado a someterse al tirano. La petición concluyó con la afirmación de que el conde, pretendiendo obtener unos beneficios con tanta iniquidad conseguidos, tomó posesión de todos aquellos lugares y moradas de Crossraguel y disfrutó las rentas durante tres años.

La sentencia del regente y su Consejo muestra la absoluta obstrucción de la justicia en este período calamitoso, incluso en los más desesperados casos de opresión. Él Consejo declinó intervenir en el proceso normal de la justicia del condado (que estaba bajo el control del citado conde), que solo decretó que debía pagar por la vejación del infortunado comendador doscientas libras escocesas. El conde fue instado a que mantuviera la paz con el celebrado George Buchanam, que tenía una pensión de la misma abadía y de similar cuantía y bajo la misma pena.

Las consecuencias están descritas así por el mencionado periodista:

«El citado señor de Bargany, al advertir que la justicia ordinaria no podía ayudar al oprimido, ni al torturado, pensó en el siguiente remedio, y al final, ayudado por sus sirvientes tomó la casa Denure, donde el pobre abad estaba encarcelado. Los rumores volaron de Carrick a Galloway y muy pronto se reunieron granjeros y campesinos que pertenecían a la banda de los Kennedy, y así, tras varias horas, la casa de Denure fue rodeada otra vez. El señor de Cassilis era el más dispuesto y valiente y no se quedaría sino para, en su vehemencia, prender fuego a la mazmorra, y comentó con jactancia que todos sus enemigos morirían en la casa.

»Fue requerido y amonestado por aquellos que le rodeaban para que fuera más moderado y no se arriesgara tanto. Pero ninguna amonestación pudo calmarle, hasta que el golpe de una maza le alcanzó en el hombro y le impidió continuar su furibunda persecución. El señor de Bargany había obtenido antes de las autoridades cartas pidiendo a todos los súbditos fieles a su majestad el rey que le ayudaran contra el tirano cruel y perjurado traidor conde de Cassilis; cartas que publicó con su propia letra y, poco después, encontró tal concurrencia de Kyle y Cunynghame y de sus demás amigos, que la compañía de Carrick se retiró hasta la casa. Los otros se aproximaron, rodearon la mansión con más hombres, liberaron al citado Mr. Allan y le llevaron a Ayr, donde, en la cruz del mercado de dicha ciudad, declaró públicamente cuán cruelmente le había tratado y cómo el asesinado rey no había sufrido tanto tormento como él, excepto en que no había podido escapar de la muerte. Y, por lo tanto, revocó, públicamente, todo lo que había sido obligado a hacer y especialmente revocó la firma de tres documentos, a saber, un arrendamiento a cinco años, otro a diecinueve y el fuero. Y así la casa quedó y todavía queda (hasta este día, 17 de febrero de 1571) bajo la custodia del citado señor de Bargany y sus sirvientes, y el cruel, igual que le fue negado el provecho presente, será eternamente castigado a menos que se arrepienta de corazón. Y todo esto, dará ocasión a otros, que odian el monstruoso comportamiento de la nobleza degenerada, para que miren más diligentemente sobre su propia bestialidad. El mundo debe ser advertido y amonestado para que aborrezca, deteste y evite la compañía de tiranos que no merecen la compañía de otros hombres, sino que deben ser enviados con el demonio, con quien deben arder sin fin, por su desprecio a Dios y la crueldad cometida contra sus criaturas. Dejemos que Cassilis y su hermano sean el primer ejemplo. Amén. Amén».

Este extracto ha sido recompuesto y modernizado en su ortografía para hacerlo más inteligible. Tengo que añadir que los Kennedy de Bargany, que intervinieron en nombre del oprimido abad, eran la rama más joven de los Cassilis, pero mantenían diferencias políticas y eran lo suficientemente poderosos, en esta y otras situaciones, para desafiarla.

El final de esta historia no aparece, pero mientras la casa de Cassilis está todavía en posesión de la mayor parte de las tierras de arriendo a la abadía de Crossraguel, es probable que las ganas del rey de Carrick fueran lo suficientemente fuertes en aquellos tiempos desordenados para retener a la víctima en la que se habían cebado sin piedad.

Debo añadir también que, en varios periódicos de mi pertenencia, aparece que los oficiales o guardianes del condado de la frontera estaban acostumbrados a atormentar a sus prisioneros atándolos a las barras de sus chimeneas para hacerlos confesar. (Nota del autor).

[Guatimozin o Cuauhtémoc fue el último rey azteca (1520-1525), que murió ahorcado por Cortés. María Tudor reinó entre 1553 y 1558. La Reforma anglicana comenzó en 1534 con Enrique VIII, continuó con Eduardo VI y se detuvo con María Tudor, que era católica. Posteriormente, Isabel I terminó por establecer de forma definitiva la Iglesia estatal anglicana. Un tulchan es la piel del ternero hinchada o rellena para que la vaca que ha perdido a su cría continúe dando leche. En el título de la narración que transcribe Scott, se juega con el adjetivo quick, que puede significar tanto «vivo» como «en carne viva», con lo que alude a su milagrosa supervivencia y a su tortura]. <<

[5] El Talmud es una obra hebrea cuyo nombre significa «estudio». Constituye una vasta obra religiosa que abarca el período de ocho siglos (siglo III a. C.-siglo V d. C.) y cuyo objeto es dar a conocer la ley oral. Es el complemento fundamental de la Torá o ley escrita. <<

[1] Acto V, escena 4.ª, discurso de Proteus. <<

[2] Tal vez se refiera a alguna historia recopilada en tiempos de Enrique II Plantagenet (1133-1189), quien subió al trono tras la guerra dinástica entre su madre, santa Matilde (1080-1118), esposa de Enrique I, y Esteban de Blois (1105-1154) rey de Inglaterra, el cual usurpó el trono a su prima Matilde en 1135. Aunque también puede tratarse de la Crónica Anglo-Sajona que data de los tiempos de Alfredo el Grande. <<

[3] Walter Scott confunde aquí a la madre con la hija. Matilde, la emperatriz de Alemania, no es la hija de Malcolm III de Escocia. La emperatriz del Sacro Imperio Germánico, Matilde (1102-1167), volvió a Inglaterra tras la muerte de su esposo, Enrique V, como heredera del trono, ya que era hija de Enrique I y de Matilde, hija del rey de Escocia. Contrajo matrimonio con Godofredo Plantagenet, con quien tuvo a Enrique, futuro Enrique II de Inglaterra. A la muerte de su padre estalló la guerra civil entre ella y Esteban de Blois, nieto de Guillermo el Conquistador. Pero Matilde (1080-1118), la hija del rey de Escocia, Malcolm III, es precisamente la madre de la anterior y se casó con Enrique I, rey de Inglaterra. Efectivamente pasó buena parte de su vida en un convento, por lo que se creía que era monja, hecho que luego no favoreció a su hija cuando el papa Inocencio II la consideró bastarda del matrimonio no canónico entre Enrique I y una monja, como se creía que era. <<

[4] Eadmer fue abad y monje benedictino de Canterbury, además de discípulo de san Anselmo, y murió en 1124. Se le eligió como obispo de St. Andrews en Escocia, pero renunció al año para retirarse a su monasterio. Escribió varias obras, entre ellas la Historia Novarum. <<

[1] Gavin Douglas (1474-1522) fue un poeta y prelado escocés autor de poemas en escocés siguiendo la tradición medieval de la alegoría. También tradujo la Eneida en verso. <<

[2] Medida de longitud equivalente a poco más de un metro y medio. <<

[3] La espada de Damocles corresponde a un episodio histórico en el que Dionisio el Viejo, tirano de Siracusa a principios del siglo IV a. C., al sentirse molesto ante los constantes comentarios de Damocles sobre lo felices que debían ser los monarcas, le cedió su trono durante un día, y entonces fue cuando el falso monarca pudo darse cuenta de que sobre su cabeza pendía una espada sujeta tan solo por la crin de un caballo. Este dicho significa peligro constante. <<

[4] La bruja de Endor hace referencia a la famosa hechicera a la que Saúl fue a consultar en la comarca de Palestina conocida por tal nombre. (Josué 17, 2; 1 Samuel 28, 7; Salmo 83, 10). <<

[5] «¡Por los dioses!». (En francés en el original). <<

[6] La reina de Saba aparece en el Antiguo Testamento (Reyes 1, 10) como la reina del país de Saba que en cierta ocasión visitó al rey Salomón. Numerosas han sido las versiones posteriores sobre esta reina legendaria y célebre por su belleza. En la iconografía medieval es muy frecuente encontrarla. <<

[7] El Languedoc era una región de la antigua Francia que estaba situada entre el Ródano, el Mediterráneo y el Macizo Central. <<

[8] «Por amor». (En francés en el original). Consiste en la pasión que un caballero siente por su dama y que le llevará a correr cualquier riesgo por salvarla del más terrible peligro. Radica en la necesidad de mostrar su valor, sufrir e incluso perder la vida por el amor de su señora. <<

[9] Llamándola de esta forma hace referencia al libro deuterocanónico del Antiguo Testamento, Eclesiástico o Sirácida (compuesto hacia el año 190 a. C.), en el que se incluyen preceptos excelentes de toda clase de virtudes y que da como autor a «Jesús, hijo de Sirac» (50, 27; 51, 30). <<

[1] Obra de Oliver Goldsmith (1728-1774), poeta, novelista e historiador inglés. Esta comedia fue representada en el Covent Garden de Londres en 1773 con gran éxito. <<

[2] Las Libres Compañías eran bandas de mercenarios que en la Edad Media luchaban a sueldo de los grandes príncipes y reyes, y que en un principio estaban compuestas por ingleses, para más tarde ampliar el número de nacionalidades. Cuando la guerra se acababa solían dedicarse al pillaje. <<

[3] Me hubiera gustado que el prior nos hubiera informado de cuándo fue canonizada Níobe. Probablemente durante aquel luminoso período en el que «Pan prestó a Moisés su cuerno pagano». (Nota de Laurence Templeton).

[W. Scott alude irónicamente al disparate de De Bracy y el prior; Níobe, hija del rey frigio Tántalo, es un personaje de la mitología griega, célebre por haberse tirado llorando nueve días y nueve noches sobre los cadáveres de sus hijos]. <<

[4] Literalmente esta expresión inglesa significa «Hender la marca». <<

[5] «La paz sea con vosotros». (En latín en el original). <<

[1] Texto popular anónimo, aunque se atribuye a Scott. <<

[2] La Orden de San Francisco tiene su origen en el año 1209 y fue fundada por los discípulos congregados en torno a san Francisco de Asís (1192-1226), que predicaban la penitencia y llevaban una vida de absoluta pobreza. <<

[3] Tanto este latín como los dos siguientes son citas bíblicas más o menos adaptadas: «Un viajero cayó en manos de ladrones» (Lucas 10, 30). «Su nombre es legión» (Marcos 5, 9). «Me brota del corazón [un cántico nuevo]» (Salmo 45, 2), y no como traduce «el supuesto fraile». <<

[4] Alderman es término evolucionado de earldorman, que venía a significar «conde», aunque posteriormente, y en aquella época, ya pasó a significar «concejal» o «regidor». <<

[5] «Y yo os busco, reverendísimo señor, por vuestra misericordia». (En latín en el original). <<

[6] Thor es otra de las divinidades escandinavas, hijo de Odín y de Jord. Era todo un coloso, comía de forma insaciable y protegía a los hombres de los monstruos. Era dios del trueno, del relámpago y las lluvias bienhechoras.

Ifrin es el infierno de los celtas. <<

[1] George Crabbe (1754-1832) fue un poeta británico considerado en su país como uno de los primeros de la época. Entre sus obras figuran La biblioteca, La aldea, El registro parroquial y El Burgo. <<

[2] Se refiere a Eduardo el Confesor, muerto en 1066. <<

[3] Hertha era la diosa de los germanos a la que le ofrecían en sacrificio un cerdo o un jabalí. El que no lo hacía perdía todos sus litigios o negocios.

Mist, lo mismo que Skogul, era una de las valkirias escanciadoras del dios Odín (o Wotan o Woden) entre los germanos.

Zernebock era otro dios eslavo. <<

[4] Jefe normando, jefe y duque de Normandía, muerto en el año 927. De origen noruego, atacó Inglaterra y, posteriormente, se dirigió a la desembocadura del Sena. En el 892 sitió París y poco después se estableció en Ruán. La personalidad de Rollón se ha hecho legendaria. <<

[5] Cf. Quijote I, 22: «No era mucho que quien llevaba tan atadas las manos tuviese algún tanto suelta la lengua».

Más arriba, Wittenagemotes: era el consejo sajón de los hombres sabios. <<

[6] «Dios esté con vosotros». (En latín en el original). <<

[7] De civitate Dei («La Ciudad de Dios») es una obra de san Agustín (354-430) escrita entre el 413 y el 426. <<

[8] «Si alguno, persuadido por el Diablo…». Son palabras pertenecientes a un canon del Concilio de Trento, por las que se excomulgaba a quien atacara a un clérigo. <<

[9] Salmo 105, 15; cf. 1 Crónicas 16, 22. <<

[10] En el Antiguo Testamento, hombre destructor o malvado. Después se identificó con Satanás. <<

[11] Los manteletes eran tableros blindados contra los disparos del enemigo y los payeses eran escudos oblongos suficientes para cubrir casi todo el cuerpo. <<

[12] Armas arrojadizas, como saetas de madera tostada y cuadrangular. <<

[1] Obra atribuida a Scott. <<

[2] Juvenal (60-140) fue un poeta satírico latino que compuso las Sátiras; en ellas se atacan los vicios de la época y se predica en torno a la moral. <<

[3] La ballesta está compuesta del arco, el cuerno, o acero, y el tablero, o pieza de madera que soporta todo el conjunto. Las flechas que podían arrojarse con ella podían ser viras, virotes, pasadores, bodoques, etc. Creemos que aquí el autor se refiere a virote, por su forma cuadrangular (en el original inglés es quarrell, nombre que hace alusión a la forma del diamante). <<

[1] Friedrich von Schiller (1759-1805) fue un escritor alemán de obra extensa que abarca desde la poesía hasta el drama, el ensayo y la historia. Contemporáneo y amigo de Goethe, fue uno de los personajes más representativos del Romanticismo alemán. De Schiller es el himno A la alegría, que incorporó Beethoven a su Novena Sinfonía, la trilogía dramática en verso Wallenstein, y su obra más popular, Guillermo Tell. <<

[2] La cita exacta es: «Sobre él resuena la aljaba, la llama de la lanza y la del dardo […]; de lejos olfatea el combate: la tonante voz de los jefes y el alarido». (Job 39, 23-25). <<

[3] Aquí Walter Scott no sigue las reglas de la heráldica, pues no puede colocarse metal sobre metal. Sin embargo, puede aceptarse si se tiene en cuenta que la heráldica nació en la época de las Cruzadas y tardará mucho tiempo en fijar todas sus reglas. <<

[4] «¡Adelante, De Bracy!» y «¡Front-de-Boeuf al rescate!». (En francés en el original). Recordamos que Beau-seant era el grito de guerra de los templarios. <<

[5] Traducimos «de la Maniota» por referirse, aproximadamente, a la palabra inglesa fetterlock, que representa el instrumento que se pone en las patas de los caballos para que no se escapen y que pasó a la heráldica como símbolo. <<

[6] Era en esta zona exterior del castillo donde solían desarrollarse los más célebres hechos de armas de la caballería de la época. La imagen del castillo sitiado llegó a pasar a la literatura alegórica bajo-medieval en la que, impregnada del ideal caballeresco, el castillo era el corazón de la dama al que había que tomar o conquistar. Esta alegoría se presenta de forma recurrente en la llamada «novela sentimental» que, por lo general, se estructuraba en forma de novela epistolar. <<

[7] Moloc es una supuesta divinidad cananea relacionada con los sacrificios de niños que en el texto se relacionan con el fuego, puesto que la consagración de las víctimas se hacía con este elemento. (Levítico 18, 21). <<

[8] Gedeón fue un juez de Israel que reunió a varias tribus de su pueblo para luchar contra los madianitas, a los que venció después de haberle pedido una señal a Dios (s. XII-XI a. C.).

Macabeo fue un sacerdote judío del s. II a. C. que instigó a su pueblo a rebelarse contra Antíoco IV Epífanes, que quería helenizarlos. <<

[1] Autor desconocido; posiblemente se trate de Scott. <<

[2] «Bendito seas». (En latín en el original). <<

[3] Véase la nota 8 del Capítulo V. <<

[1] Drama histórico de Shakespeare cuya primera edición data de 1600. El fragmento pertenece al acto III, escena 1.ª, y el discurso es del rey Enrique. <<

[2] Alfredo el Grande (849-901) fue el rey de los sajones occidentales de Inglaterra. Accedió al trono en el año 871 a la muerte de su hermano Etelredo y, tras un período de guerra, consiguió anexionarse los demás reinos de Inglaterra, aunque siempre tuvo presente el peligro de las invasiones danesas. Dio leyes al país, lo organizó y se preocupó de crear escuelas para instruir a su pueblo. <<

[3] Es el grito de guerra de los reyes franceses y significa «monte de la alegría de San Dennis», ya que, tras ser decapitado en él, recogió su cabeza sonriente y caminó dos millas. (En francés en el original). <<

[4] Esta escena tiene reminiscencias del pasaje bíblico en el que Filidaspes acude en busca de la bella Mandane para salvarla de las llamas que devoran la ciudad de Babilonia y el palacio del gran Ciro. <<

[5] Las Parcas eran tres diosas infernales que hilaban, devanaban y cortaban el hilo de la vida de los hombres. Sus nombres griegos eran Cloto, Láquesis y Atropo, y los latinos Nona, Décima y Morta. <<

[6] Hengist fue un jefe de una banda de mercenarios jutos instalados en la isla de Thanet, al norte de Kent, que murió hacia el 488. Enemistado con el jefe bretón Vortigern, Hengist lo venció y conquistó la región de Kent. Esta fue la primera vez, históricamente probada, que un grupo anglosajón se estableció con plena soberanía en Gran Bretaña. <<

[7] En la mitología escandinava, morada eterna de los guerreros muertos heroicamente. <<

[8] Canción de muerte de Ulrica. El familiarizado con la antigüedad habrá observado que estos versos tratan de imitar la antigua poesía de los escaldos, los juglares de la vieja Escandinavia, la raza que el laureado tan felizmente describió así:

Severos al infligir y obstinados para resistir

al que sonríe a la muerte.

La poesía de los anglosajones, después de su civilización y conversión, era de un carácter más suave; pero en las circunstancias de Ulrica, no resulta antinatural que retome los salvajes acentos que animaron a sus antepasados durante la época del paganismo y la indómita ferocidad. (Nota del autor). <<

[1] Autor desconocido; posiblemente Scott. <<

[2] En el original inglés aparece curtal-frair, que significa «fraile de la baja clerecía que vestía túnica o hábito corto». <<

[3] Motley, en el original inglés, era el bufón superior intelectualmente, en contraposición con el bufón vestido con enaguas amarillas que era el «idiota». <<

[4] San Aldelmo, abad de Malmesbury (639-709) era un sajón oriental, el más docto maestro del siglo VII en el reino de Wessex y el primer inglés que escribió versos en latín. <<

[5] Soul-scat significa en inglés la cantidad que había que pagar a la Iglesia cuando uno fallecía. <<

[6] La palabra correspondiente a «notas» es en inglés mots o mote, que son voces antiguas del sonido del cuerno y que no corresponden a los toques de caza, que consistían en notas musicales, sino que se caracterizaban por corresponder a palabras escritas. <<

[7] En el original inglés se utiliza la palabra arcaica crowder, que significa «violinista que toca ante una multitud» (crowd). <<

[8] Sack significa en inglés un tipo de vino blanco que se importaba de la Península y de las islas Canarias. <<

[9] Ricardo Corazón de León. El intercambio de puñetazos con el alegre fraile no es algo que estuviera fuera del carácter de Ricardo I, si los romances le hacen justicia. En el curioso libro de sus aventuras en Tierra Santa y su regreso de allí, se señala cómo luchó de esta forma con un prisionero en Alemania. Su oponente era el hijo de su guardián y fue tan imprudente que le desafió en aquel trueque de bofetadas. Él rey se puso delante como un hombre valeroso y recibió un golpe que le hizo tambalearse. En el desquite, habiendo antes encerado su mano, un detalle desconocido, creo, a los caballeros modernos, le devolvió el golpe en la oreja con tal fuerza que mató a su antagonista en aquel mismo lugar. Véase el episodio dedicado a Corazón de León en Compendio de novelas inglesas de Ellis. (Nota del autor). <<

[10] Isaías 50, 6. La cita exacta es: «Corpus meum dedi percutientibus, et genas meas vellentibus» (Ofrecí mis espaldas a los que me golpeaban, y mis mejillas a los que mesaban mi barba). <<

[11] Antigua moneda francesa de plata. (En francés en el original). <<

[1] Acto I, escena 6.ª, diálogo entre Cominius y Marcius. Tragedia de Shakespeare de su ciclo romano escrita en 1609. <<

[2] «Poner las manos en los siervos de Dios».

Más abajo: «Os excomulgaré». (En latín en el original). <<

[3] «Cierto bribón». (En latín en el original). <<

[4] San Nicodemo fue un fariseo judío que vivió en el siglo I y que ayudó a José de Arimatea a dar sepultura a Jesús. Posteriormente, una tradición le atribuyó un evangelio apócrifo llamado Acta Pilati en el que juzga con benevolencia la actuación de Pilato en el proceso de Jesucristo. <<

[5] «Dios guarde a vuestra benignidad». (En latín en el original).

Más abajo, morris-dancer: Antigua danza inglesa en la que participaba cierto número de hombres. <<

[6] Lucas 16, 9. Literalmente. «Haceos amigos con las riquezas injustas». <<

[7] «Por razones de necesidad y para repeler el frío». (En latín en el original). <<

[8] Copón o caja pequeña en que se guarda el Santísimo o se lleva a los enfermos. <<

[9] «Famoso ladrón». (En latín en el original). <<

[10] Jeremías 8, 9-10. <<

[11] Literalmente, «Tensar el arco». <<

[12] Voz franconormanda que evolucionó a dortoir y que significa «dormitorio». <<

[13] «Entre los asuntos sagrados». (En latín en el original). <<

[14] La Vulgata es el nombre que recibió la traducción de la Biblia al latín realizada por San Jerónimo (347-420) y aprobada por el Concilio de Trento de 1546. La cita es una versión libre de Mateo 7, 7 y Lucas 11, 11.

Más abajo, vuelve a citar la Vulgata libremente, esta vez Ezequiel 6, 4-6. <<

[15] Hedge-priest. Es curioso observar que en cada clase de la sociedad el mismo tipo de consuelo espiritual se ofrece a los miembros de una comunidad, aunque se encuentren reunidos por propósitos diametralmente opuestos a la religión. Una banda de mendigos tiene su Patrico y los bandidos de los Apeninos tienen entre ellos personas que actúan como monjes y sacerdotes, por quienes son confesados y que dicen misa entre ellos. Sin lugar a dudas, estas reverendas personas, en tal sociedad, deben acomodar sus costumbres y su moral a la comunidad en la que viven; y si pueden ocasionalmente obtener un grado de veneración por sus supuestos regalos espirituales, son, en muchas ocasiones, ridiculizados sin piedad por poseer un carácter inconsistente con todos los que los rodean.

De ahí el cura guerrero de la vieja obra de sir John Oldcastle y el famoso fraile de la banda de Robin Hood. Tampoco son estos personajes ideales. Existe una amonestación del obispo de Durham contra los clérigos irregulares de este tipo que se asociaban con los ladrones de frontera y desacreditaban el santo oficio de la función sacerdotal con la celebración de estos sacramentos, en beneficio de los ladrones, bandidos y asesinos, entre ruinas y en cavernas, sin guardar las formas canónicas y con vestiduras rasgadas y sucias y ritos incompletos impropios de la ocasión. (Nota del autor).

[Hemos traducido hedge-priest por «clérigo falso» pues hedge califica a aquel que no quiere comprometerse a nada, que responde con evasivas; en inglés es una única palabra intraducible y, por lo tanto, en el resto de la obra lo hemos dejado tal cual para que el lector recuerde esta llamada. Por otra parte creemos que se trata de sir John Oldcastle (1378-1417), que prestó valiosos servicios a Enrique IV y, acusado de herejía, fue ejecutado]. <<

[1] El rey Juan es una de las primeras tragedias de Shakespeare inspirada en un drama antiguo titulado El turbulento reinado del rey Juan de Inglaterra, con el descubrimiento del hijo natural del rey Ricardo Corazón de León, vulgarmente llamado el Bastardo de Faulconbridge, amén de la muerte del rey Juan de Swinstead Abbey. El fragmento corresponde al acto III, escena 2.ª. <<

[2] Afitófel era uno de los consejeros del rey David según el Antiguo Testamento (II Samuel 15, 31-37; 16, 20; 17, 23). <<

[3] La Reina Madre era Leonor de Aquitania (1122-1204). Fue duquesa de Aquitania y de Gascuña, condesa de Poitou y primogénita de Guillermo X, esposa de Enrique II y madre de Ricardo I y de Juan sin Tierra, a los que apoyó contra su esposo para que subieran al trono. Primero ayudó a Ricardo y, cuando murió, a Juan. Fue, además, una gran impulsora de las artes trovadorescas en Francia e Inglaterra. <<

[4] Se refiere a Roberto II Courteheuse (1054-1134), duque de Normandía desde 1087 gracias a que se rebeló contra su padre Guillermo el Conquistador con la ayuda del rey de Francia Felipe I. A la muerte de su padre, le sucedió en el trono de Inglaterra su hermano Guillermo el Rojo y posteriormente, cuando este también murió, su otro hermano, Enrique I, que aprovechó su viaje a las Cruzadas. Cuando regresó trató de recuperar el trono, pero fue derrotado en Tinchebray (1106) y encerrado en el castillo de Cardiff hasta su muerte. Por tanto, no es el tío de Juan sin Tierra, sino su tío abuelo. <<

[5] Lanzarote del Lago fue caballero de la legendaria Mesa Redonda del rey Arturo y el amante de la reina Ginebra, esposa del rey, por lo que le fue imposible encontrar el Grial. Sus aventuras las recogió Chrétien de Troyes en Lanzarote o el caballero de la carreta (1168) y en el Lanzarote en prosa de 1225.

Sir Tristán es el protagonista de una leyenda medieval junto con Iseo la Rubia. Ambos se enamoraron al beber un filtro mágico y su amor termina de forma trágica con la muerte de ambos amantes tras muchas vicisitudes. Parece ser que esta leyenda es de origen celta, aunque posee elementos de la tradición de la antigüedad clásica. El mismo Chrétien de Troyes escribió un Tristán actualmente perdido, pero existen muchas versiones y composiciones en torno a esta leyenda que han llegado hasta nuestros días. <<

[6] William de Tracy, Hugh de Morville, Richard Brito y Reginald Fitzurse fueron los cuatro caballeros que asesinaron a santo Tomás Becket en el reinado de Enrique II. <<

[7] Steelheart significa «corazón de acero». <<

[1] Antigua comarca de Persia, al sur del mar Caspio, famosa por sus tigres y la rudeza de sus habitantes. <<

[2] Las comandancias eran los «cuarteles generales» de los Hospitalarios de San Juan, mientras los preceptorios lo eran de los templarios. <<

[3] Distrito al sur de Palestina. Durante el Éxodo, los edomitas no dejaron pasar a los israelitas, provocando la lucha. <<

[4] El profeta Daniel fue exiliado a Babilonia y se hizo célebre por sus sueños premonitorios y sus visiones. Fueron sus enemigos los que le arrojaron al foso de los leones, del que salió ileso, y este episodio de su vida aparece en la iconografía medieval con mucha frecuencia. (Cf. Daniel 6, 17-25 y 14, 31-42). <<

[5] Son dos textos del libro de los Proverbios 10, 19 y 18, 21, respectivamente. <<

[6] Tela buriel: paño de lana de color pardo, entre negro y leonado. <<

[7] Desconocemos la identidad del caballero Robert de Ros, y en cuanto a William de Mareschal, tal vez se refiera a William Marchai (c. 1144-1219), famoso caballero, cruzado y preceptor del hijo mayor de Enrique II, Enrique el Joven (1155-1183). <<

[8] Es decir, al diablo (1 Pedro 5, 8). <<

[9] «Para que el león siempre sea herido». (En latín en el original). En las ordenanzas de los Caballeros del Temple, esta frase se repite muchísimo, como si se tratara de unas palabras clave en la orden. <<

[10] Caballeros fundadores del Temple (véase el Capítulo II, nota 7). Curiosamente el tratado de san Bernardo en torno a la nueva Orden de Caballería abogaba por una congregación diferente a las anteriores, de las que decía: non dico militiae, sed malitiae, «no la llamo milicia, sino malicia», y ofrece una descripción de la caballería de la época, en la que descubre sus vanidades y su poca autenticidad. Su queja parece la misma que en nuestro texto realiza el gran maestre de la Orden de los Templarios, orden a la que san Bernardo dio unas reglas de austeridad. Sin embargo, estas normas no se respetaron, siendo el Temple una de las órdenes más poderosas del mundo en aquella época. La frase latina anterior significa: «Y así huyan de los besos de todas las mujeres». <<

[11] Fineas fue el tercer gran sacerdote de los judíos, hijo de Eleazar y nieto de Aarón. <<

[12] Aproximadamente, «manual de correspondencia». (En latín en el original). <<

[13] Baco es el dios romano que equivale al Dioniso griego y es la divinidad del vino y del delirio místico. Las fiestas en su honor se llamaban bacanales y llegaron a prohibirse por su carácter orgiástico.

Venus es la diosa romana del amor y la belleza, para los griegos Afrodita y, remontándose más atrás, era la diosa protectora de la naturaleza, de los huertos, de los marinos y sobre todo del encanto femenino.

Dadas las características de nuestro abad, no es extraño que encomiende su carta a estas dos divinidades, a las que adoraba a ultranza. <<

[14] «Que os encuentre en vela (o vigilando)». (Lucas 12, 37). (En latín en el original). <<

[15] Respectivamente, «El vino alegra el corazón del hombre» (Eclesiástico 31, 28) y «El rey se deleitará con su belleza» (Salmo, 45, 12). (En latín en el original). <<

[16] «El león devorador siempre será herido», (En latín en el original). <<

[1] Autor desconocido, probablemente se trate de Scott. <<

[2] «Sobre los compañeros del Temple en la Ciudad Santa que hayan tenido relación con mujeres miserables por el deseo de la carne». (En latín en el original). <<

[3] «La merced del amor». (En francés en el original). <<

[1] Algunos críticos piensan que se trata del propio Scott. <<

[2] «Venid a cantarle al Señor». (Salmo 95, 1). (En latín en el original). <<

[3] «Alejad el mal de vosotros» (cf. Tesalonicenses 5, 22). (En latín en el original). <<

[4] No creemos necesaria la traducción del latín, ya que su contenido se revela en el mismo discurso del Maestre. <<

[5] «De cómo se debe huir de los besos». (En latín en el original). <<

[6] La mirra es una gomorresina que proviene de los tallos de un árbol de Arabia, Abisinia y Somalia. Tiene un color pardorrojizo, es untosa, de olor fragante y un sabor amargo. En la antigüedad se utilizaba como perfume y como bálsamo.

El alcanfor es otra sustancia cristalina y volátil de olor penetrante que se obtiene de varias lauráceas. Se utilizaba como analgésico local. <<

[7] Antes lo ha llamado Nathan Ben Israel. <<

[8] Peso equivalente a 28,7 gramos. <<

[9] La palabra inglesa champion significa tanto «defensor» como «campeón». <<

[10] Lo que Rebecca solicita es una ordalía o juicio de Dios. Se trataba de una prueba muy frecuente en la Edad Media en la que se ponía a prueba al reo para demostrar su inocencia o culpabilidad, en el supuesto de que Dios intercedería por él si estaba exento de culpa. Generalmente la prueba se realizaba con fuego o con agua, pero había una variante reservada a personas de alta condición que consistía en un combate entre caballeros. Conforme se fue imponiendo el poder real a lo largo de los tiempos, este tipo de justicia dejó de utilizarse y se sustituyó por formas más racionales. <<

[1] Ricardo II, acto IV, escena 1.ª; discurso de Percy. Tragedia de Shakespeare compuesta a fines de 1593. <<

[2] Se refiere a la ley de Moisés. <<

[3] Essoine significa «excusa», que en el caso de Rebecca se refiere a su condición femenina.

Devoir, un poco más adelante, significa «deber». (En francés en el original). <<

[4] Esta propiedad del sello de Salomón aparece en el Capítulo XXXVIII del Corán y en Las mil y una noches. <<

[5] El asper era una pequeña moneda turca de plata. <<

[6] Ben-Oní significa «hijo(a) de mi dolor» (Génesis 35, 18). <<

[7] Uno de los doce profetas del Antiguo Testamento. Enviado por el Señor a predicar a Nínive, huyó de la misión encomendada, embarcó, fue arrojado al mar, y estuvo tres días en el vientre de una ballena. De allí salió sano y salvo, para predicar su mensaje a los ninivitas. De todos modos, Isaac se equivoca, porque lo que se secó en una noche fue un ricino (Jonás 4, 6-7), no una calabaza. <<

[8] No hemos localizado ningún Boabdil el Sarraceno que gobernara por aquella época en Córdoba. Al-Andalus estaba bajo el dominio de los almohades, tras la derrota definitiva de los almorávides cuando murió el rey Lobo de Murcia en 1172. En aquel tiempo gobernaba Muhammad Ibn Ya’qub al-Nasir (1179-1213), califa almohade que presidió el apogeo y el declive del imperio de su pueblo y fue él quien se enfrentó a Alfonso VIII en las Navas de Tolosa (1212). Ante la derrota pudo huir a Marruecos, donde murió. Boabdil el Chico reinó de 1482 a 1492 en Granada, no en Córdoba. <<

[9] Antigua moneda inglesa que valía treinta peniques. <<

[1] Anna Seward (1742-1809) fue escritora y poetisa. Escribió la Elegía al capitán Cook, la novela poética Louisa y Obras poéticas, publicada por Walter Scott. <<

[2] La Reina Madre no era regente durante el reinado de Ricardo I, sino Hugh, obispo de Durham y el conde de Essex. <<

[3] Personaje de Walter Scott de El Anticuario. <<

[4] Antigua moneda de plata utilizada por los judíos. <<

[1] Cita de La Trágica historia del rey Ricardo III…, de Colley Cibber (1671-1757). <<

[2] Caballo de batalla que se cogía por las riendas con la mano derecha. (En francés en el original). <<

[3] «Fruto de los tiempos». Título de una crónica de Engelonde, publicada en San Albans en 1485. (En latín en el original). <<

[4] Antiguo género de la poesía trovadesca de dos rimas en cuatro estrofas. <<

[5] Canción que se entonaba bailando en círculo. <<

[6] El sheriff, en la Edad Media, era el representante del rey en los condados, a modo de gobernador, y estaba fuertemente controlado por la corona. Su etimología proviene del anglosajón scire, que a su vez se compuso de shire, condado, y gerefa, oficial. <<

[7] Rascaille es lo mismo que la palabra inglesa rascally, que significa «pícaro, truhanesco». <<

[8] En las baladas dedicadas a Robin Hood se dice que, cuando se disfrazaba, se hacía llamar muchas veces Locksley, en honor al lugar en que nació. <<

[9] «Yo confieso». (En latín en el original). <<

[10] Medida de capacidad equivalente a 52,5 galones, es decir, 225 litros, aproximadamente. <<

[1] Tal vez se trate de Alexander MacDonald (1700-1780), llamado en gaélico Alasdair Mac Mhaighistir, que en 1741 publicó un Vocabulario inglés-gaélico y en 1751 Ais-eiridh na Sean Chanoin Albannaich, poemas de tema militar muy apreciables. Los versos que cita Scott podrían ser traducción al inglés de versos gaélicos de MacDonald. <<

[2] El castillo de Coningsburgh. Cuando por fin contemplé esta interesante ruina de los días antiguos, uno de los pocos ejemplos que quedan de una fortificación sajona, me sentí muy impresionado por el deseo de trazar una especie de teoría en torno a este tema que, desde cierto y reciente encuentro con la arquitectura de los antiguos escandinavos, me pareció particularmente interesante. Sin embargo, estaba obligado por las circunstancias a continuar mi viaje sin tiempo suficiente para contemplar la vista de Coningsburgh más detenidamente. A pesar de ello, la idea permanece en mi mente con tanta fuerza, que me siento muy tentado a escribir una página o dos para detallar aunque sea el esquema de mi hipótesis, dejando a mejores expertos en la antigüedad la corrección o refutación de las conclusiones que tal vez hayan sido precipitadas por mi parte.

Aquellos que hayan visitado las islas Zetland estarán familiarizados con la descripción de castillos denominados por sus habitantes burghs, y por los habitantes de las Highlands —ya que también se pueden encontrar en las islas del oeste y en tierra firme—, duns. La banderola tiene grabada una vista del famoso Don Domadille en Glenelg y existen muchos otros, construidos siguiendo un estilo peculiar arquitectónico que había de un pueblo socialmente primitivo. El ejemplo más perfecto se halla en la isla de Mousa, cerca de la tierra firme de Zetland, y probablemente se conserva igual en que fue habitado.

Se trata de una torre redonda, la pared se curva hacia dentro ligeramente y luego torna hacia fuera como si fuera una caja de dados, para que los defensores puedan proteger mejor la base desde la parte alta. Se levanta sobre piedras elegidas cuidadosamente que se colocan en forma circular de forma muy compacta y sin cemento de ningún tipo. La torre no ha tenido, según parece, ninguna clase de tejado; hay un hogar en mitad del espacio creado por las paredes y, originariamente, el edificio no debió ser más que un muro levantado como una especie de pantalla alrededor del gran consejo de la tribu junto al fuego. Pero aunque los medios o la ingenuidad de los constructores no fueran suficientes como para dotarlo de un techo, suplieron esta carencia construyendo aparatos en el interior de las paredes de la misma tone. La circunvalación forma un doble recinto, cuya parte interna, dos o tres pies alejada de la otra, y conectada por una hilera concéntrica de largas y planas piedras, forma así una serie de anillos concéntricos o pisos de diversas alturas, que se levantan hasta la parte alta de la tone. Cada uno de estos pisos o galerías tiene cuatro ventanas dirigidas a los cuatro puntos cardinales que se abren unas sobre otras en el mismo lugar. Estas cuatro hileras perpendiculares de ventanas dejaban entrar el aire y, el fuego avivado, el calor o el humo pasaban de unas galerías a otras. El acceso de unas a otras era igual de primitivo. Un camino en el principio de un plano inclinado ascendía como en caracol y daba acceso a los diferentes pisos, y así ascendía hasta lo alto de la torre. En la exterior no había ventanas, y además un recinto cuadrado, o a veces redondo, daba a las habitaciones del burgh la oportunidad de poner bajo seguro las ovejas o ganado que pudieran poseer sus habitantes.

Tal es la arquitectura general de un período tan temprano, cuando los vikingos eran el azote de los mares y llevaban a sus rudos hogares, tales como el que he descrito, el botín de las naciones más civilizadas. En Zetland hay varias veintenas de estos burghs ocupando, en todos los casos, promontorios, isletas y lugares parecidos que ofrecían alguna ventaja bien elegida. Recuerdo las ruinas de uno en una isla en un pequeño lago de Lerwick que, con la marea alta, se comunicaba con el mar. Su acceso es muy ingenioso y consiste en un arrecife o dique de unas tres o cuatro pulgadas bajo la superficie del agua. Este dique hace un ángulo agudo cuando se aproxima al burgh. Sus habitantes, sin duda, sabían bien esto, pero los extraños que pudieran acercarse de forma hostil y fueran ignorantes de esta angulación del arrecife no probablemente se hundirían en el lago, que tiene por lo menos seis o siete pies de profundidad. Esta debió de haber sido la suerte de algún Vauban o Cohorn de aquella temprana edad.

El estilo de estos edificios evidencia que el arquitecto no poseía ni el arte de usar el limo o el cemento, ni la habilidad de levantar un arco, construir un tejado o una escalera. Sin embargo, con toda esta ignorancia, mostró tanta ingenuidad al seleccionar la situación de los burghs y al regular el acceso a ellos, como nitidez y regularidad en su arquitectura, ya que los edificios muestran un estilo de vanguardia en un arte que poco tiene que ver con la ignorancia de tan principales ramas del conocimiento arquitectónico.

Siempre he pensado que uno de los objetos más curiosos y valiosos para los interesados en las antigüedades ha sido trazar el progreso de la sociedad a través de los esfuerzos realizados en los primeros tiempos por superar la rudeza de las primeras obras, hasta que se aproximaran a la excelencia, o, como ocurre más frecuentemente, hasta que son suplidas por nuevos y fundamentales descubrimientos que superan tanto al sistema arcaico y tosco, como a las mejoras que se han realizado sobre él. Por ejemplo, si concebimos el reciente descubrimiento del gas, que ha sido mejorado y adaptado de tal forma para el uso doméstico como para suplir a todas las antiguas formas del alumbrado, podemos ya imaginar, algunas centurias después, a todos los miembros de la Sociedad de Arqueólogos preguntándose por las teorías que dieron lugar a tan singulares mejoras.

Siguiendo este principio me inclino a tener en cuenta el castillo de Coningsburgh (me refiero a la parte sajona que hay en él) como un paso adelante en la ruda arquitectura, si es que merece tal calificación, que parece haber sido común tanto a sajones como a vikingos. Los constructores conocían el cemento y cómo hacer un techo, una gran mejora sobre los burghs originales. Pero en la torre redonda, forma solo vista en los antiguos castillos, las habitaciones se excavan en el grosor de los muros y contrafuertes, por lo que Coningsburgh conserva la sencillez de su origen y muestra el lento paso del hombre desde que ocupaba tan rudos e incómodos aposentos, como los que proporciona el castillo de Mousa, hasta las más espléndidas estancias de los castillos normandos, con todos sus enérgicos y góticos adornos.

No sé si estos puntos que he señalado son nuevos o si deben ser confirmados por un examen más detallado, pero pienso que en una observación rápida, Coningsburgh ofrece los medios para el estudio de aquellos que deseen trazar la historia de la arquitectura en los tiempos de la conquista normanda.

Sería deseable que se hiciera un modelo de corcho del castillo de Mousa, ya que es difícil de entender en el plano.

El castillo de Coningsburgh se describe así:

«El castillo es grande; los muros externos se levantan en suave pendiente desde el río, pero descuella sobre una alta colina en la que está la ciudad, y se sitúa dominando un rico y magnífico valle formado por un anfiteatro de colinas boscosas por las que corre el tranquilo Don. Cerca del castillo hay un túmulo que se dice es la tumba de Hengist. La entrada está flanqueada a la izquierda por una torre circular con una base en declive y hay varias iguales en el muro externo. La entrada posee los pilares de la puerta y en la parte este del dique y en la ribera son dobles y muy escarpados. En la parte alta del muro del cementerio hay una lápida sobre la que aparecen grabados en alto relieve dos cuervos o algún pájaro similar.

En la parte sur del cementerio se encuentra una antigua piedra, cortada como un ataúd, en la que hay grabada la forma de un hombre a caballo y otro hombre con un escudo luchando contra una gran serpiente alada y otro sosteniendo un escudo tras él. Probablemente se trate de una de esas rudas cruces frecuentes en los cementerios de este condado. El nombre de Coningsburgh, por el que se conoce este castillo en las viejas ediciones de Britania, le llevaría a uno a pensar que fue residencia de reyes sajones. Después perteneció al rey Harold. El Conquistador lo ofreció a William de Warren con todos sus privilegios y jurisdicción, que se decía se extendían sobre veintiocho ciudades. En una esquina del recinto, de forma irregular, se levanta la gran tone, o tone del homenaje, situada sobre una pequeña colina de sus mismas dimensiones, donde hay seis contrafuertes enormes que ascienden en escarpada pendiente para sujetar el edificio. La torre forma un círculo completo de veinticuatro pies de diámetro y catorce de ancho en el grosor de sus paredes. El ascenso dentro de la tone se hace gracias a una escalera muy escarpada, cuatro pies y medio de ancha, que en el sur conduce a una puerta baja sobre la cual hay un arco circular cruzado por una gran piedra de travesaño. Tras esta puerta hay una escalera que asciende directamente por el grosor del muro y que no comunica con habitación alguna en el primer piso, en cuyo centro se abre a una mazmorra. Ninguna de estas estancias bajas está iluminada, excepto por el orificio del suelo del tercer piso, cuya estancia, lo mismo que la situada por encima, está acabada con un fino trabajo de sillería, ambas con chimeneas, y con un arco que descansa sobre pilares triples. En el tercer piso, o cuarto de guardia, hay un pequeño hueco con un agujero redondo, probablemente un dormitorio y, por encima de suelo, un nicho para la imagen de un santo o un cuenco de agua bendita. Mr. King techa este castillo sajón en los primeros años de la Heptarquía, Mr. Waston lo describe así. Desde el primer piso hasta el segundo (tercero desde el suelo), hay una escalera que sigue el muro de cinco pies de ancho. La siguiente escalera se parece a una de mano y termina en el piso cuarto desde el suelo. A dos yardas de la puerta, en la parte delantera de la escalera, hay una abertura hacia el este, accesible caminando por el retallo de la pared, que va disminuyendo ocho pulgadas en cada piso; esta última abertura conduce a una habitación o capilla de diez por quince pies y quince o dieciséis de altura, abovedada sobre pequeñas columnas circulares cuyos capiteles y arcos son sajones. Tiene una ventana hacia el este y en cada lado de la pared, a unos cuatro pies del suelo, una pila de piedra, con un agujero y una tubería de hierro para recoger el agua dentro y a través de la pared. Esta capilla es uno de los contrafuertes, pero no hay señal de ello por fuera, ni siquiera por la tronera, que, grande por dentro, es solo una estrecha saetera que apenas se ve por fuera. En la parte izquierda de la capilla hay un pequeño oratorio de ocho por seis en el grueso de la pared, con un nicho en el muro, iluminado por otra tronera. La cuarta escalera desde el suelo, diez pies al este de la puerta de la capilla, conduce a lo alto de la tone por el interior del muro, que en la parte alta es de tres yardas. Cada piso tiene quince pies de alto más o menos, así que la tone debe contar con setenta y cinco pies desde la tierra. El interior forma un círculo cuyo diámetro puede ser de doce pies. El pozo, en la parte más baja de la mazmorra, está tapiado con piedras». Edición de la Britania de Gadmer, por Gough, segunda edición, vol. III, pág. 267. (Nota del autor). <<

[3] El crowd, al que ya nos hemos referido en el Capítulo XXXII, nota 7, era una especie de violín parecido a un organillo cuyas cuerdas funcionaban dándole a una rueda que tenía el nombre del instrumento.

El rote era también un instrumento de cuerda, que se tocaba con arco. <<

[1] Obra antigua de autor desconocido. <<

[2] Se refiere a la misma moneda que hemos citado en el Capítulo XXXVIII, nota 9, pero en lugar de ser de plata era de oro, por lo cual puede que se refiera al dinar califal de oro que pesaba unos cuatro gramos. <<

[3] Se refiere a santa Matilde (1080-1118), reina de Inglaterra, hija de Malcolm III de Escocia y Margarita, princesa de la dinastía anglosajona y hermana de Edgar Atheling. Se casó con Enrique I y se hizo célebre por sus obras de caridad. (Ver Capítulo ΧXIII, nota 3). <<

[4] La resurrección de Athelstane fue un episodio que Walter Scott se vio obligado a añadir por la presión que su editor hizo sobre él, ya que estaba encantado con este personaje y no podía resignarse a enterrarlo. <<

[5] «¡Muerte de mi vida!». (En francés en el original). <<

[1] Acto I, escena 2.ª. <<

[2] Efectivamente, como explica Scott, wrest significa, entre sus varias acepciones, llave para afinar. <<

[3] Te igitur, clementissime pater… («A ti, pues, padre clementísimo…»). Frase inicial del canon de la misa de rito latino, que continúa la ofrenda de acción de gracias empezada con el Prefacio. <<

[4] «Oíd, oíd, oíd». (En francés en el original). <<

[5] Los saduceos eran los pertenecientes a la secta judía descendiente de los hijos de Sadoc y enfrentada a la de los fariseos por su permeabilidad a cierta helenización que sufrió su reino. Su origen se remonta al siglo II a. C. y pertenecían a una alta casta sacerdotal que no gozaba de las simpatías del pueblo en los tiempos de Jesucristo por su colaboración con los romanos. No aceptaban la existencia de los ángeles ni la resurrección de los muertos. <<

[6] Ciudad de Turquía asiática, fundada por colonos griegos de Sinope hacia el año 700 a. C. <<

[7] Tea incendiaria que se inventó en Grecia para quemar las naves enemigas. Se preparaba con estopas empapadas en una mezcla de betún líquido (nafta), pez y azufre. <<

[8] «¡Cumplid con vuestro deber, valientes caballeros!». (En francés en el original). <<

[9] «Hágase tu voluntad». (En latín en el original). <<

[1] Esta cita pertenece a su obra El diablo blanco. <<

[2] «¿Por qué temblaron las gentes?». (Salmo 2, 1.). (En latín en el original). <<

[3] Isacar fue uno de los doce hijos de Jacob, de los que proceden las tribus de Israel.

Efraím era, junto a Manases, hijo de José, hermano de Isacar. Entre Efraím y su hermano se dividió la tribu de su padre. Los textos corresponden libremente a Oseas 7, 11 y Génesis 49, 14-15. <<

[4] Efectivamente murió en 1199 en el asedio del castillo de Chaluz en el Limousin, cerca de Limoges; este castillo pertenecía a uno de sus vasallos franceses y acudió a él buscando un hipotético tesoro, dado su estado de continua ruina financiera y su temeridad. <<

[5] Samuel Johnson (1709-1784) fue poeta, crítico y lexicógrafo británico, entre cuyas obras destaca el Diccionario de la lengua inglesa (1755), una edición de las obras de Shakespeare, La historia de Rasselas, príncipe de Abisinia (1759), Viaje a las islas occidentales de Escocia (1775), en colaboración con su amigo el escritor James Boswell (1740-1795), y Vidas de los poetas (1781). Destaca fundamentalmente por su labor como crítico y colaboró en las revistas El Paseante y El Ocioso. Desconocemos a qué rey de Suecia se refiere; tal vez sea a Carlos XII (1682-1718), cuya vida fue una batalla constante en tierras extranjeras, en donde luchó más de una vez con heroicidad. El fragmento pertenece a su obra La vanidad de los humanos deseos. <<

[1] Aparte de las obras reseñadas, W. Scott escribió algunos artículos para la Enciclopedia Británica, colaboró en diversos periódicos contemporáneos y tradujo del alemán obras de Bürger y la tragedia Goetz of Berlichingen de Goethe. <<

[2] Figuraba como prefacio de la edición de obras de Swift. <<

[3] Forma parte de Tales of my Landlord («Cuentos de mi posadero»), primera serie. <<

[4] Fue publicado, junto con Los puritanos de Escocia, en Perpiñán, Librería de J. Alzine, 1826. <<

[5] Forma parte de Tales of my Landlord («Cuentos de mi posadero»), primera serie. <<

[6] Segunda serie de los Cuentos de mi posadero. <<

[7] Tercera serie de los Cuentos de mi posadero. <<

[8] Tercera serie de los Cuentos de mi posadero. <<

[9] Forma parte de Tales of the Crusaders («Relatos de los cruzados»). <<

[10] Forma parte de Tales of the Crusaders («Relatos de los cruzados»). <<

[11] Hay otra traducción de 1830, cuyo título es: Vida de Napoleón Bonaparte, precedida de un bosquejo preliminar de la Revolución francesa. <<

[12] Chronicles of the Canongate, segunda serie. <<

[13] Cuarta serie de los Cuentos de mi posadero. <<

[14] Cuarta serie de los Cuentos de mi posadero. <<