La historia del enano misterioso, deforme y de fuerza excepcional, no está entre las más conocidas de Walter Scott. Sin embargo, es un feliz, exacto y ejemplar compendio de la prosa scottiana, y en cierto modo ejemplar dentro de su vasta producción. El Enano Negro es un ciclo novelístico cerrado, de trama bien urdida, de personajes atractivos, de amenidad indudable y en la que no sobra ni una página ni hay lugar para perderse en digresiones ajenas al mundo argumental. Una obra maestra, muy personal y significativa de su autor, y que al mismo tiempo nos da noticia puntual de lo que es la novelística del romanticismo inglés.

Walter Scott

El Enano Negro

Tus Libros - 83

ePub r1.0

Titivillus 02.05.2020

Título original: The Black Dwarf

Walter Scott, 1817

Traducción, apéndice y notas: Jorge Ferrer-Vidal

Ilustraciones: Edouard Frère & J. M. W. Turner & George Cruikshank

Retrato del autor: M.ª Teresa Sarto

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La presente obra es traducción directa e íntegra del original inglés, publicado por entregas en el Scots Magazine and Edinburgh Literary Miscellany, desde mayo de 1816, y al año siguiente en forma de libro. La ilustración de Turner (cap. III) y la de Cruikshank (cap. VII) aparecieron en la edición ilustrada de The Waverley novels, de W. Scott, publicadas por Fisher, son & Co., Londres y París, 1841. Las restantes, originales de Edouard Frère, acompañaron a la edición de Oeuvres complètes de Walter-Scott, publicada por J. Bry Airé, éditeur, París, 1852.

Portada de la edición donde figuran las ilustraciones de Turner y Cruikshank. (Agradecemos a Luis Alberto de Cuenca el habernos permitido reproducir esta portada y la de El enano misterioso, de los libros de su biblioteca privada).

1

CUENTOS DE MI POSADERO,

COLECCIONADOS

Y DADOS A LA ESTAMPA

POR JEDEDIAH CLEISHBOTHAM,

MAESTRO DE ESCUELA

Y AMANUENSE PARROQUIAL

DE GANDERCLEUGH

Introducción

Como puedo esperar, sin vanidad alguna, que el nombre y la enumeración de mis cargos que figuran en este proemio, me granjearán —por parte de la sosegada y reflexiva porción del género humano a la cual pretendo dirigirme exclusivamente— la atención que es debida a un asiduo educador y a un celoso observante de los deberes sabáticos[1], prescindiré de cantar mis propias alabanzas, pues tal sería pretender deslumbrar al sol con el resplandor de una vela, o de señalar, a todos aquellos que poseen juicio suficiente, el crédito que merecen mis trabajos y que debe ser necesariamente anticipado por la simple lectura del título de esta página. No ignoro, sin embargo, que la Envidia persigue como un perro hambriento los talones del Mérito y, aunque mi saber y mis buenos principios no pueden (loado sea el cielo) ser negados por nadie, sí es posible reprocharme que mi labor en Gandercleugh, si bien ha sido favorable en cuanto adquisición de nuevos conocimientos, no ha resultado enriquecedora en demasía para mejorar mis puntos de vista acerca de los afanes y los modos de vida de la actual generación. Y, si tal aserto se pusiera en tela de juicio por alguna persona, mi respuesta abarcaría tres facetas distintas: Primero: Gandercleugh es y lo fue siempre, el meollo central —el ombligo (si fas sit dicere)[2]— de nuestro reino nativo de Escocia; de modo que los hombres de cualquier rincón del mismo, cuando viajan por imperativos de sus negocios, ya sea a nuestra metrópoli de la ley, que por ese nombre designo a Edimburgo, o a la ciudad del comercio y de las transacciones, y en tal caso me refiero a Glasgow, pasan con frecuencia por Gandercleugh, donde paran y se alojan para descansar durante la noche. Y, así, debe ser aceptado por los más escépticos que yo, que me he sentado en el sillón de cuero, a la izquierda del fuego, en el cuarto de estar de la posada de Wallace, en invierno y en verano, todos y cada uno de los atardeceres de mi vida desde hace cuarenta años (a excepción de las sábados), sé más acerca de los usos y costumbres de las distintas tribus y pueblos que si los hubiese buscado personalmente por medio de fatigosos viajes y esfuerzo físico. Parecido caso es el del cobrador de peajes en el frecuentado cruce de caminos del Wellbrae-Head, que cobra cómodamente sentado en su casa y recauda más dinero que si tuviese que estar yendo y viniendo por los caminos para reclamar su escote a cada una de las personas que encontrase a su paso y que anduviera de viaje, considerando, además, que en la práctica de este último sistema recibiría, posiblemente y según el dicho popular, más patadas que monedas de medio penique.

Segundo: suponiendo que se alegara que Ithacus[3], el más sabio de los griegos, adquirió fama y renombre, como nos dice el poeta de Roma, visitando países y conociendo a hombres, replicaría a Zoilus[4] que hiciera suya esa objeción, pues también yo, de facto[5], he visto países varios y hombres muy distintos; he visitado las famosas ciudades de Edimburgo y Glasgow, la primera, en dos ocasiones, y la segunda, en tres, durante el curso de mi peregrinación por esta tierra. Y, además, he tenido el honor de sentarme como oyente en las galerías de la Asamblea Nacional y he escuchado muchos y muy excelentes discursos acerca de las leyes de amparo y protección[6] sobre los que he meditado largamente, hasta el punto de ser considerado como un oráculo en el tema, desde que regresé de nuevo, sano y feliz, a Gandercleugh.

Y tercero: si, a pesar de todo, alguien pretendiese que mi información sobre el hombre y mi conocimiento del género humano, no obstante su extensión, no obstante haber sido dolorosamente adquirido mediante indagaciones domésticas y viajes al extranjero, es nula o insuficiente para dar a la estampa estas gratas narraciones referidas a mi posadero, me complacerá participar a esos críticos, para su eterna vergüenza y confusión y también para bochorno y desconcierto de aquellos que osen levantar su voz contra mí, que yo no soy ni el autor ni el redactor ni el compilador de Cuentos de mi posadero ni tampoco soy en modo alguno responsable, en más o en menos, de su contenido.

Y ahora, vosotros, oh generación de críticos, que os alzáis sobre vosotros mismos como si fueseis desvergonzadas sierpes, dispuestas al siseo de vuestras lenguas y a la mordedura de vuestros colmillos, inclinaos sobre nuestro suelo y reconoced que los vuestros han sido pensamientos ignominiosos y vuestras palabras expresiones de inane estupidez. ¡Mirad!… Quedáis cogidos por vuestra propia trampa, habéis sido tragados por vuestro propio pozo. Renunciad, pues, a una labor que es en exceso gravosa para vosotros; no destruyáis más vuestros dientes royendo archivos; no malrotéis vuestras fuerzas dando patadas contra los muros de un castillo; no consumáis vuestro aliento intentando emular en rapidez a un veloz corcel, y dejad que estos Cuentos de mi posadero sean valorados por aquellos que traen consigo la balanza del candor, purificada del orín de los prejuicios por manos inteligentes y modestas. Solo para ellos fueron compilados estos cuentos, como se desprende de la breve exposición que mi amor por la verdad me ha obligado a escribir como suplemento al presente proemio.

Es bien sabido que mi posadero era hombre agradable y alegre, aceptado en toda la parroquia de Gandercleugh, excepto, quizá, en casa del gran terrateniente, del recaudador de impuestos y la de aquellos a los que se negaba a servir bebida a crédito. Los motivos de ese desagrado los analizaré por separado, añadiendo a tal análisis mi refutación a los mismos.

Su excelencia, el noble terrateniente, acusó a nuestro fallecido posadero de haber estimulado, en diversos tiempos y lugares, la matanza de liebres, conejos, aves blancas y grises, perdices, pollos de agua, corzos y otros pájaros y cuadrúpedos, durante la época de veda, en clara oposición a las leyes del país que, en su sabiduría, ha reservado el exterminio de tales animales a los grandes de este mundo, quienes, según he podido comprobar, encuentran en ello (para mí, de modo incomprensible) un extraordinario placer. Ahora, con toda mi humilde deferencia hacia Su Señoría y en justa defensa de mi amigo muerto, respondo a tales cargos diciendo que, si los animales muertos por nuestro posadero eran similares, en una u otra forma, a los protegidos por la ley, tal similitud venía determinada por una simple deceptio visus[7]; porque lo que parecía liebres eran, de hecho, cabritillos de las colinas, y lo que compartía semejanza con las aves de los páramos eran, en verdad, pichones de los bosques, que se venían consumiendo y comiendo eo nomine[8], sin ser llamados de otro modo.

También el recaudador de impuestos pretendía que mi fallecido posadero fomentaba esa especie de manufactura conocida por destilación, sin poseer el debido permiso de los grandes, es decir, lo que estos llaman una licencia que autoriza a hacerlo. Me propongo, pues, ahora desmentir tal falsedad; desafiando sus tablas de cálculo, su pluma y su cuerno de tinta, me complazco en decirle que yo nunca vi o probé ni un solo vaso de aguardiente ilegal en casa de mi posadero, sino que, por el contrario, no necesitamos nunca acudir a tales métodos, considerando el respeto que nos inspiraba un atractivo y agradable licor que se consumía y se vendía en la posada de Wallace bajo el nombre de rocío de las montañas. Si existe alguna sanción por fabricar semejante licor, le rogaría que me mostrase el estatuto regulador y, cuando lo haga, le diré si estoy dispuesto a acatarlo o no.

Con respecto a todos aquellos que se dirigían a mi posadero en solicitud de licores y quedaban sedientos por falta de efectivo metálico o posible crédito, no puedo decir más que su situación me amargaba la vida como si se tratase de mi propio caso. No obstante, mi posadero tomaba siempre en cuenta las necesidades de un alma sedienta y les permitía, en trance de extrema necesidad y cuando sus espíritus se empobrecían por falta de humedad, beber hasta consumir el valor total de sus relojes o de sus ropas, a excepción de las prendas interiores, que les obligaba a mantener inexorablemente en su poder, velando siempre por el buen nombre de la casa. Por lo que a mí respecta, puedo afirmar que jamás me negó aquel mínimo de estimulante con el que acostumbraba a recuperar mi personalidad, tras mis fatigas en la escuela. Es cierto que enseñaba latín e inglés a sus cinco hijos, además de escritura, contabilidad y un poco de matemáticas, y que también instruí a su hija en la manera adecuada de cantar salmos. No recuerdo que jamás me diese nada, ni sueldo ni honorarium[9] por todos estos trabajos, a excepción de los citados convivios. Aquellas compensaciones me sentaban bien y recomponían mi humor, puesto que, ciertamente, es una terrible condena para una garganta permanecer seca más allá de un cuarto de día.

Pero, si quiero ser sincero y decir la verdad, debo aventurar la opinión de que mi posadero se sentía inclinado a concederme su líquido suministro como señal de reconocimiento del placer que él obtenía de mi conversación, que, además de sólida y edificante en sus contenidos, salía de mis labios tan bien construida como un palacio, decorada con placenteras anécdotas y otros inventos que cooperaban mucho a encarecer su ornamento formal.

Y tan complacido se mostraba mi posadero de la Wallace con sus propias réplicas, durante nuestros coloquios, que no había distrito en Escocia, sí, ni costumbre o tradición en ella practicada, que no fuese discutida entre nosotros; de suerte que aquellos que se hallaban a nuestro lado acostumbraban afirmar que oír cómo nos comunicábamos el uno al otro valía, como mínimo, el importe de una botella de cerveza. E incluso no pocos viajeros, procedentes de distintos lugares y hasta de las más remotas regiones de nuestro reino, intervenían en la conversación para contarnos noticias que habían oído en países extranjeros, o para evitar que cayesen en el olvido las ocurridas en el nuestro.

Por aquel entonces, había encargado la enseñanza de las clases elementales a un hombre joven, llamado Peter o Patrick Pattieson, que había sido educado en instituciones de nuestra santa Iglesia, de la cual era presbítero. Su voz sonaba siempre como si estuviese predicando y se deleitaba con la narración de una amplia serie de cuentos y leyendas, a las que ornaba con las flores de la poesía, puesto que era, en el fondo, un profesor vanidoso y superficial. Nunca siguió el ejemplo de aquellos grandes poetas que yo le ponía como modelo, sino que prefería versificar con rima endeble y al estilo moderno, cuya composición requiere escaso esfuerzo y aún menos rigor de pensamiento. De ahí que yo le acusara de ser uno de aquellos que tenían que ser intérpretes de la fatal revolución profetizada por Mr. Robert Carey[10], con ocasión de la muerte del celebrado Dr. John Donne[11]:

Ahora te has marchado y tus estrictas normas

serán exceso para los libertinos de la poesía;

hasta que el verso, por ti tan depurado, llegue

a adquirir el ritmo de la torpe balada…

También tenía con él discusiones relativas a su inclinación natural a expresar ideas en forma floreada y redundante en sus escritos en prosa, en lugar de hacerlo concisamente y con el lenguaje adecuado. Pero, no obstante estos defectos de gusto inferior y de un afán en contradecir a sus mejores, acerca de la dudosa construcción de algunos textos de autores latinos, lamenté mucho que la muerte me arrebatase a Peter Pattieson, y le lloré como si hubiese sido una prolongación de mis entrañas. Respecto a sus papeles, que había dejado a mi cuidado (para compensar los gastos de funeral y entierro), me consideré con título suficiente para apropiarme de un montón de folios, escritos bajo el título de Cuentos de mi posadero, que entregué a persona competente en el comercio de lo que se da en llamar venta de libros. Era este un hombre de baja estatura, alegre y diestro en la imitación de voces y en idear historias divertidas y réplicas ingeniosas, y a quien debo exaltar por la sinceridad con que se expresó en el transcurso de nuestro trato.

Por lo tanto, el mundo es testigo de la injusticia que significa que se me acuse de incapacidad para escribir estas narraciones[12], tanto más cuanto que he demostrado que, en caso de desearlo, podía haberlo hecho; sin embargo, como no ha sido así, las críticas deberán caer merecidamente, en caso de que se produzcan, sobre la memoria de Mr. Peter Pattieson, mientras que yo seré siempre acreedor de alabanza y loa, si alguna se produce, puesto que, como afirmó con su ingeniosa lógica el deán de San Patricio,

Aquello sin lo cual una cosa no es,

es causa sine qua non[13].

Mi relación, pues, con esta obra es la que existe entre padre e hijo, en la cual, si el hijo es acreedor de fama, el padre recibe honor y beneplácito y, en caso contrario, el hijo cargará solo con sus propias desgracias, con todo merecimiento.

Solo me queda por añadir que Mr. Peter Pattieson, al redactar estas historias para ser publicadas, ha atendido más a su imaginación que a la exactitud de los hechos que se narran, que incluso, a veces, llega a confundir al mezclar dos o tres tramas distintas para otorgar mayor interés a sus argumentos. Protesto y desapruebo tal infidelidad y aporto mi testimonio contra ella; sin embargo, no me he decidido a corregirla por respeto a la voluntad del difunto y por considerar que su manuscrito debe darse a la imprenta sin disminución ni alteración alguna. Y, todo ello, gracias al extraño capricho por parte de mi amigo difunto, que, si hubiese razonado con lógica, debió haberme solicitado, en nombre de nuestros tiernos lazos de amistad y vocación común, que revisase con cuidado, aumentase o alterase el texto, de acuerdo con mi buen criterio y discreción. Pero la voluntad de los muertos debe ser estrictamente respetada, aun cuando tengamos que lamentar su obstinación y sus errores. Así, pues, amable lector, me despido de ti, deseándote que tengas un viaje tan bueno como permite lo montañoso que es nuestro país; solo te advierto, para concluir, que cada cuento va precedido por una breve introducción, en la que se mencionan los personajes que están contenidos en los mismos y las circunstancias en que dichos personajes se desenvuelven.

JEDEDIAH CLEOSHBOTHAM

1

Introducción

El personaje de ficción que aquí se presenta, viviendo en soledad y obsesionado por la consecuencia de sus deformidades y por la sospecha de que es objeto de escarnio por parte de sus semejantes, no es totalmente imaginario. Hace muchos años, existió un individuo al que el autor conoció y trató y le sugirió este personaje. Ese hombre, pobre y desgraciado, se llamaba David Ritchie y había nacido en Tweeddale. Era hijo de un jornalero de las canteras de pizarra de Stobo y debió nacer con las malformaciones que exhibía, aunque, a veces, él solía atribuirlas a malos tratos durante su infancia. Le educaron para fabricar y vender cepillos y, ejerciendo esa profesión, había recorrido diversos lugares, en los que siempre fue perseguido por el desagradable aspecto que ofrecían tanto su monstruosa deformidad como la fealdad de su rostro. El autor oyó decir incluso que había estado en Dublín.

Al fin, cansado de ser objeto de gritos, risas y burlas, David Ritchie decidió, como los ciervos separados de su manada, retirarse a los páramos para mantener la menor comunicación con el mundo que le escarnecía. Con tal idea, se instaló en un rincón de la desierta paramera, al pie de un declive cercano a la granja de los Woodhouse, en el remoto valle del riachuelo Manor, en Peebleshire. La poca gente que tenía oportunidad de pasar por allí quedaba asombrada al verle y, si se trataba de personas supersticiosas, le observaban con alarma, al darse cuenta de que la extraña y encogida figura de Davie (se le conocía como Davie, el jorobado) estaba empeñada en un trabajo para el que parecía totalmente incapaz, como era el de levantar una casa. La vivienda que edificó era de muy reducidas dimensiones, aunque sus paredes, así como las del seto que cerraba el jardín que la rodeaba, estaban construidas con un alto nivel de solidez, compuestas por capas de grandes piedras y pedazos de turba; algunas de las piedras de las esquinas parecían tan pesadas que quienes las veían quedaban desconcertados y se preguntaban cómo era posible que una persona que no fuese un arquitecto pudiese levantarlas. La verdad es que David recibió de los viajeros que pasaban ante su casa, o de aquellos que se acercaban a ella atraídos por la curiosidad, una ayuda no despreciable; pero, como ninguno llegaba a saber nunca la asistencia prestada por los demás, la sorpresa de cada uno de ellos no disminuyó al comprobar que la vivienda se había concluido en breve plazo.

El propietario del terreno, el fallecido sir James Naesmith, titular de una baronía, pasó por casualidad ante aquella singular construcción que, al haber sido erigida allí sin derecho alguno y sin permiso otorgado o denegado, constituía un ejemplo exacto de las palabras pronunciadas por Falstaff, cuando se refería a «una casa construida en suelo ajeno»[1]; de tal modo que el pobre David hubiese podido perder su morada al no tener en cuenta que no le pertenecía el suelo sobre el que la construyó. Por descontado, el propietario de la tierra no manifestó la menor intención de proceder a semejante medida, sino que dio como válido el emplazamiento de la vivienda.

La descripción de la casa, dada personalmente por Elshendor de Mucklestane Moor, es considerada, en líneas generales, como la más cercana a la realidad y exenta de cualquier tipo de exageración de todas las existentes acerca de la morada de David, en Manor Water. No tenía más allá de un metro y cinco centímetros de alzada, ya que él —medía exactamente esa altura— podía permanecer de pie bajo el dintel de la puerta.

Los siguientes detalles, relativos a su persona y a su carácter, pueden encontrarse en Scots Magazine, de 1817, y es ahora bien sabido que fueron proporcionados por el ingenioso Mr. Robert Chambers, de Edimburgo, quien ha recogido con gran felicidad las tradiciones de la Buena Ciudad[2] y que en otras revistas contribuyó también a incrementar, pródigamente y con buen gusto, parte muy considerable del caudal de antiguas costumbres populares. Su calidad de coterráneo de David Ritchie le proporcionó acceso suficiente para recoger anécdotas acerca de él.

«Su cráneo —dice esta autoridad en la materia—, que tenía forma oblonga y tamaño inusual, pasaba por ser tan duro que era capaz de romper con facilidad el cuarterón de una puerta o la tapa de un barril. Su risa tenía fama de sonar en forma espantosa, y su voz, chillona como el lamento de un autillo, aguda, tosca y disonante, se correspondía a la perfección con el resto de sus peculiaridades.

»No había nada fuera de lo común en su manera de vestir. Cuando salía, solía cubrirse la cabeza con un sombrero viejo de amplia ala caída, y, cuando estaba en casa, llevaba una capucha o un gorro de dormir. Nunca calzaba zapatos, porque no era capaz de adaptar a ellos la deformidad de sus pies, que parecían aletas y siempre mantenía ocultos, al igual que las piernas, con andrajos y trapos. Caminaba siempre con una especie de cayado o de pica, de altura considerable mayor a la suya. Sus costumbres eran, en más de un aspecto, peculiares e indicaban una mentalidad adecuada a su elemental aspecto. Los rasgos más destacados de su carácter eran sus celos, su misantropía y su talante irritable. El hecho de saberse deforme le acechaba como un fantasma. Y los insultos y el desprecio que le proporcionaba su cuerpo monstruoso habían envenenado su corazón y le habían llenado de sentimientos amargos y crueles que no parecían aflorar cuando se trataba con él normalmente ni, en consecuencia, haber sido infundidos en temperamento original con mayor abundancia que en el de sus congéneres.

»Odiaba a los niños por la propensión de estos a insultarle y perseguirle. Ante extraños, se mostraba siempre reservado, hosco y arisco y, aun cuando no rechazaba ayuda ni muestras de caridad, pocas veces expresaba o demostraba excesiva gratitud; con frecuencia, se manifestaba reticente, desconfiado hacia aquellas personas que habían sido sus más calificados bienhechores y de cuya benevolencia disfrutaba ampliamente. Una dama, que le conocía desde su infancia y que nos ha proporcionado con plausible amabilidad muchos datos referentes a su vida, afirma que, aun cuando Davie mostró siempre un gran respeto hacia la familia de su padre y no tenía el menor inconveniente en demostrarlo en presencia de quien fuese, exigía, sin embargo, de todos los que estaban en su presencia una especial cautela en su trato. Un día en que fue a visitarle en compañía de otra señora, Davie las acompañó a su jardín y estaba mostrando a ambas, con legítimo orgullo y buen humor, su frondosa y bien cuidada huerta, cuando se detuvo ante una porción de terreno en el que crecían repollos, algunos de ellos deteriorados por las orugas. Davie, al darse cuenta de que una de las damas sonreía con benevolencia, adoptó de manera inmediata un aspecto salvaje y agresivo, avanzó hacia las coles y empezó a destrozarlas con su cayado, al tiempo que gritaba:

»—Odio a los gusanos, porque se burlan de mí.

»Otra señora, asimismo amiga y vieja conocida de él, ofendió mortalmente a Davie sin quererlo, en ocasión similar a la anterior. Cuando la condujo hacia su huerta y la observaba con el rabillo del ojo, con su natural mirada recelosa, se le antojó ver que la señora escupía al suelo. Volviéndose hacia ella, exclamó con gran ferocidad:

»—¿Acaso soy un sapo, mujer, para que me escupas? ¿Por qué me escupes, di?

»Y, sin esperar a oír respuesta ni excusa, la echó del jardín con imprecaciones e insultos. Cuando personas por las que sentía poco respeto le irritaban, solía convertir en palabras su habitual desprecio al ser humano e incluso, a veces, en actos de aun mayor rudeza; en estos casos, utilizaba las más inauditas y salvajes imprecaciones y amenazas»[3].

La naturaleza gusta de mantener en sus obras un cierto equilibrio entre lo bueno y lo malo y, en consecuencia, no existe ningún estado, por muy desolado que sea, que carezca de alguna fuente de satisfacción inherente a sí mismo. Este pobre hombre, cuya misantropía se fundamentaba en su deformidad de nacimiento, gozaba también de sus ratos deleitables. Obligado a vivir en soledad, se convirtió en un admirador de las bellezas del mundo. Su huerta y su jardín, que antes no habían sido sino un pedazo de tierra desolada, gracias a su cultivo asiduo se habían convertido en un terreno productivo que era su orgullo y su solaz. Pero admiraba también con fervor otras bellezas naturales: la suave inclinación de las colinas verdes, el chapoteo de las fuentes de aguas claras o la complejidad del matorral, constituían para él espectáculos que merecían ser contemplados durante horas con —como él decía— inexpresable gozo. Quizá por esa razón le agradaban las pastorales de Shenston[4] y algunos fragmentos de El Paraíso Perdido[5]. El autor de estas líneas le ha escuchado recitar, en su voz inarmónica, la famosa descripción del Paraíso, que parecía apreciar de manera total. El resto de sus aficiones poseían otro matiz y resultaban, a menudo, objeto de polémica. Nunca asistía a la iglesia parroquial y se le consideraba sospechoso de albergar opiniones heterodoxas, aunque es probable que su inasistencia viniese determinada por su deseo de no mostrar su monstruosa deformidad ante una nutrida concurrencia de fieles. Hablaba de un mundo futuro con intensa emoción, incluso, con lágrimas en los ojos. Expresaba su disgusto ante la idea de que sus restos se mezclasen con la basura —como él lo llamaba— que había ya en el cementerio, y había elegido, con su habitual buen gusto, un lugar hermoso y virgen en el valle donde tenía su vivienda, para que descansasen sus cenizas. Sin embargo, cambió de opinión y, al fin, fue enterrado en el cementerio comunal de la parroquia de Manor.

El autor ha inventado a Elshie, el sabio, con algunas de las cualidades con las que siempre ha aparecido a los ojos del vulgo, es decir, como el hombre en posesión de poderes sobrenaturales. La opinión popular ha concedido a Davie Ritchie una fama similar, y algunas de las gentes más pobres e ignorantes, así como la totalidad de los ñoños, le otorgan la calidad de lo que ellos calificaban como misterioso. El propio Davie nada hizo para disipar tal consideración, que vino a incrementar su limitado ámbito de poder y que, por tanto, halagaba su vanidad y dulcificaba su misantropía, al sentirse capaz de aumentar su capacidad de producir dolor e inspirar miedo, aunque, incluso en un remoto e inhóspito valle escocés, hace más de treinta años, la brujería estaba ya muy pasada de moda.

Davie Ritchie acostumbraba frecuentar lugares solitarios, en especial aquellos que se presumían hechizados, y hacía ostentación de su valor por ello. Tenía muy escasa probabilidad de encontrar algo que fuese más feo que él. Sin embargo, en el fondo, era supersticioso y plantó muchos fresnos (álamos de monte), alrededor de su cabaña, por su calidad de antídotos contra la necromancia. Sin duda, por la misma razón, deseaba que un álamo tembloroso creciese junto a su tumba.

Ya hemos dicho que Davie Ritchie amaba todo lo dotado de belleza natural. Sus seres vivientes preferidos eran un perro y un gato, a los cuales se sentía ligado con especial afecto, y sus abejas, a las que trataba con delicado esmero. Más tarde, se llevó a una hermana a vivir en una casita contigua a la suya, pero nunca le permitió que entrase en su vivienda propia. Ella era débil de entendederas, pero su persona carecía de deformidades; simple, incluso tonta, pero, a diferencia de su hermano, ni rara ni hosca. Davie nunca mostró afecto hacia ella —el afecto no formaba parte de su naturaleza—, pero la toleraba. Tanto él como su hermana se mantenían de la venta de los productos de su huerta y de sus panales y, más tarde, consiguieron una pequeña asignación de la parroquia. En realidad, dada la organización sencilla y patriarcal que dominaba entonces el país, era normal que personas como Davie y su hermana fuesen mantenidas sin problemas. No tenían más que pedir ayuda al señor más cercano o a algún granjero respetable de la vecindad, para estar seguros de encontrar en ellos una disposición de ánimo eficaz y bienintencionada de satisfacer sus moderadas necesidades. Davie recibía, a veces, donativos de gente desconocida, que él jamás solicitaba ni rechazaba, ni tampoco consideraba que era algo que le diesen. Se creía con derecho, ciertamente, a contarse entre los desheredados del mundo, lo cual le concedía el derecho de ser alimentado por sus semejantes, ya que su deformidad le excluía de todas las vías normales de ganarse la vida con su trabajo. Por otra parte, en el molino cercano a su casa había colgado un saco, en beneficio de Davie Ritchie, y los que pasaban por allí, llevando a sus casas una canasta con comida, raramente dejaban de añadir un bocado al saco de caridad del lisiado deforme. Davie no tenía necesidad de dinero, excepto para comprar rapé, su único lujo, del que usaba con liberalidad. Cuando murió, a principios del presente siglo, se le encontraron veinte libras guardadas, un hecho muy acorde con su manera de ser; porque la riqueza significa poder, y poder era lo que Davie Ritchie deseaba, en compensación por haber sido excluido de la sociedad humana.

Su hermana sobrevivió hasta la publicación de la historia que se inicia con esta breve nota introductoria, y el que esto escribe lamenta decir que esa especie de curiosidad y de «simpatía local», que entonces se manifestó hacia el autor de Waverley y hacia la temática de sus novelas, expuso a la pobre mujer a interrogatorios y pesquisas que le proporcionaron gran dolor. Cuando se interesaban acerca de las peculiaridades de su hermano, preguntaba, a su vez, por qué no permitían descansar a los muertos. A otros, que deseaban saber acerca de sus padres, les contestaba con las mismas palabras e idéntico sentimiento.

El autor conoció a este pobre —y bien puede decirse que desgraciado hombre— en el otoño de 1797. Estaba entonces —como felizmente aún lo está hoy— ligado por lazos de íntima amistad con la familia del venerable Dr. Adam Ferguson[6], el filósofo e historiador, que entonces residía en su mansión de Halyards, en el valle Manor, a una milla escasa del refugio de Ritchie. El autor estuvo de visita en Halyards durante varios días y tuvo oportunidad de conocer a aquel singular anacoreta, considerado por el Dr. Ferguson como un personaje extraordinario al que ayudaba de distintas maneras, en especial, prestándole libros de vez en cuando. Aunque los gustos del filósofo y los de aquel pobre campesino, como es fácil de suponer, no siempre coincidían[7], el Dr. Ferguson le consideraba como un hombre de gran capacidad y de ideas originales, a pesar de que su mentalidad perdiese con frecuencia el justo equilibrio, debido a su dominante tendencia a valorarse a sí mismo y a sus ideas en exceso, amargado como estaba por su sentido del ridículo y por el desprecio que despertaba en sus semejantes, que le inducían a vengarse de la sociedad, al menos en teoría, mediante el ejercicio de una lóbrega misantropía.

David Ritchie, al margen de la total oscuridad de su vida mientras existió en este mundo, llevaba muerto varios años cuando al autor se le ocurrió pensar que semejante personaje podía convertirse en un poderoso elemento de literatura de ficción. De acuerdo con ello, trazó el borrador de Elshie de Mucklestane Moor. En principio, la historia fue concebida para tener más extensión y su final catastrófico expuesto de modo más alambicado; pero un crítico amigo, a cuya opinión sometí mi trabajo en curso de realización, opinó que la idea del solitario resultaba desagradable y que, probablemente, decrecería el interés del lector. Y como tenía sobradas razones para considerar a mi consejero como un excelente conocedor de la opinión pública, me desembaracé de mi tema, acortando la historia y llevándola a su fin lo más rápidamente que me fue posible. Y así, con la reducción a un solo volumen de una obra destinada a ocupar dos, he escrito un relato quizá tan desproporcionado y mal formado como el propio Enano Negro, que es su protagonista.

Capítulo I
Preliminar

¿Entiendes de filosofía, pastor?

Como gustéis[1]

Era una hermosa mañana de abril, a pesar de que había nevado en abundancia la noche anterior y la tierra estaba cubierta por un manto cegador de veinte centímetros, cuando dos hombres a caballo llegaron a la posada de Wallace. El primero era un individuo alto, fornido y poderoso, que vestía un equipo de montar gris, se cubría la cabeza con un sombrero de tejido impermeabilizado con cera y llevaba una pesada fusta con empuñadura labrada en plata. Calzaba botas y se abrigaba el cuerpo con amplio capote. Montaba una yegua alta de cruz, vigorosa, áspera de pelaje y de excelente constitución, con su silla, elaborada al estilo de las usadas por los pequeños terratenientes, y brida militar de doble bocado. El hombre que le acompañaba era, en apariencia, su criado; cabalgaba sobre un menudo poni grisáceo, llevaba un gorro azul sobre la cabeza, una gran bufanda a cuadros alrededor del cuello y se abrigaba los pies con dos largos calcetines de punto azul, en lugar de botas. Sus manos, desnudas de guantes, estaban manchadas de brea y en todo momento mostraba una actitud de respetuosa deferencia hacia su compañero, aunque sin incurrir en los signos inequívocos de sumisión y servidumbre que caracterizan la relación entre los señores y sus domésticos. Por el contrario, ambos viajeros entraron en el patio uno junto al otro y la última frase de la conversación que venían manteniendo entre sí la formularon los dos a la vez:

—Dios nos ampare… Si el tiempo sigue así, no sé que va a ser de los corderos.

Tales palabras fueron suficientes para hacer avanzar a mi posadero, que tomó las riendas del caballo que montaba el jinete de aspecto más importante para que desmontase, mientras su mozo de cuadra rendía idéntico servicio al criado. Dio al recién llegado la bienvenida a Gandercleugh y, sin detenerse a tomar aliento, inquirió:

—¿Qué noticias corren por las tierras altas del sur?

—¿Noticias? —repitió el granjero—. Creo que son todas malas. Si pudiésemos trasladar las ovejas, me daría por satisfecho. Hemos tenido que dejar los corderos al cuidado del Enano Negro.

—Cierto, cierto —añadió el viejo pastor (que tal era su oficio), meneando la cabeza—. Estará muy ocupado esta temporada con tantas pieles de corderos muertos.

—¡El Enano Negro! —exclamó mi culto amigo y señor, Mr. Jedediah Cleishbotham[2]—. ¿Qué clase de persona es?

—Bah, un buen hombre —contestó el granjero—. O mucho me equivoco o has oído ya hablar del sabio Elshie, el Enano Negro. Todo el mundo cuenta historias acerca de él, pero todas ellas son pura tontería. Yo no creo ni una sola palabra de todo lo que dicen sobre su persona.

—Pues tu padre lo creía todo con absoluta firmeza —replicó su viejo acompañante, a quien el escepticismo de su amo le producía un claro disgusto.

—Tonterías, Bauldie. En aquellos tiempos, todos eran unos ignorantes; creían en una enormidad de cosas extrañas y nadie se dedicaba a comprobar si habían regresado, sanos y salvos, todos los corderos.

—Los páramos dan pena, los páramos están hoy indefensos. Tu padre, y así te lo he dicho más de una vez, señor, se hubiese molestado mucho al ver derruida la vieja torre de defensa para hacer con ella un seto de piedra para la huerta. Él gustaba de sentarse junto a ella por las tardes, envuelto en su manta a cuadros, entre las flores silvestres, y contemplar desde allí cómo volvían las vacas para que fuesen ordeñadas. Poco le agradaría contemplar la colina despedazada por el arado, como está ahora.

—Vamos, Bauldie —replicó su señor—. Toma el trago que te ofrece el posadero y deja de liarte la cabeza con los cambios que se producen en el mundo, mientras tú sigas siendo feliz y estés contento.

—Les deseo salud, señores —dijo el pastor, tomando su vaso y comprobando que su contenido era excelente güisqui—. No soy yo quién para juzgar, es cierto. Pero sigo diciendo que era una hermosa colina y su torre un excelente refugio para los corderos en las mañanas frías como las de hoy.

—Sí —convino el granjero—. Pero tú sabes que tenemos que sembrar nabos para nuestros corderos, hermano; y para eso hay que trabajar duro con el arado y con la azada. Nada sería posible si nos dedicásemos a sentarnos en una colina llena de flores para hablar de enanos negros y demás estupideces. Tales lujos se los podían permitir tiempo atrás, cuando privaban los pequeños rebaños.

—Es verdad, es verdad, señor —afirmó el sirviente—. Corderos cortos dan corto beneficio, ya lo creo.

Al llegar a este punto, mi culto y buen amigo intervino de nuevo con la observación de que él nunca había percibido ninguna diferencia, en cuanto a longitud, entre un cordero y otro. Estas palabras dieron lugar a una carcajada estruendosa y ronca por parte del granjero y a una mirada llena de estupefacción por parte del pastor.

—Es la lana, amigo, es la lana y no las bestias en sí lo que produce corto o largo rendimiento. Creo que, si midieses la espalda a dos corderos, el más pequeño podría resultar el más productivo. Es la lana lo que da dinero en estos días, y el dinero siempre hace mucha falta.

—Por primera vez, lo que dice Bauldie es muy cierto: corto número de corderos da poca renta. Mi padre pagó por el utillaje de la granja sesenta libras y, ahora, mis ingresos, calderilla y ochavos incluidos, apenas llegan a las trescientas. Pero lo más cierto de todo es que no dispongo de tiempo para seguir charlando aquí. Posadero, sírvenos nuestro desayuno y ocúpate de que alimenten a nuestras yeguas. Tengo que ir a ver a Christy Wilson para intentar llegar a un acuerdo en la cantidad que tengo que pagarle por sus añojos. Tomamos más de tres litros de cerveza en la feria de St. Boswell y no logramos cerrar el trato, precisamente por el mucho rato que estuvimos juntos. Dudo que llegáramos a un precio en firme. Oye, vecino —añadió, dirigiéndose a mi culto y buen amigo—, si quieres aprender algo acerca de corderos cortos y largos, yo volveré por aquí, a eso de la una, a tomar mi sopa de berzas; y si deseas escuchar alguna historia de los tiempos pasados sobre el Enano Negro o cosa semejante, no tienes más que invitar a Bauldie a medio litro de cerveza y cascará como una tirabala. Y yo también podría contarte muchas cosas, amigo, pero tengo que llegar a un acuerdo con Christy Wilson.

El granjero regresó a la hora anunciada con Christy Wilson. Habían llegado a un trato sin necesidad de que interviniesen los caballeros de las largas togas[3]. Mi culto y buen amigo no perdió la ocasión de estar presente, interesado en el convite prometido para el cuerpo y el alma, aun cuando es bien sabido que él participa en la comunión de espíritu con los demás en medida muy moderada; y aquel grupo de amigos, al que más tarde se unió el posadero, permaneció sentado a la mesa hasta bien entrada la noche, cantando canciones y narrando historias, bien regadas con tragos de licor. El último incidente que recuerdo fue la caída de mi culto y buen amigo de la silla en la que se sentaba, justo en el instante en que concluía la lectura de un largo sermón que hablaba de la templanza y que finalizaba con un pareado, extraído de El hermano pastor, que aplicó, con gran habilidad, al vicio de la ebriedad, en lugar del de la avaricia:

Quien tenga ya suficiente bien puede dormir tranquilo; el exceso impide el sueño y mantiene al hombre en vilo…[4]

En el curso de aquella noche, nadie olvidó al Enano Negro[5], y Bauldie, el viejo pastor, contó cosas acerca de él y despertó en todos una gran excitación y un profundo interés. Después de agotar el tercer cuenco de ponche, quedó bien claro que el escepticismo del granjero sobre el tema era más bien fingido, algo que parecía obligado en un hombre que adoptaba una amplitud de criterio y una indiferencia hacia los viejos prejuicios muy a tono con las habituales libras anuales que obtenía de la granja, pero que, de hecho, seguía creyendo a ciegas en las tradiciones de sus antepasados.

Valiéndome de mis usuales recursos, averigüé por medio de otras personas cuál era el salvaje y a la vez bucólico distrito donde queda emplazado el escenario de la narración que sigue, y tuve la fortuna de poder aclarar muchos puntos oscuros de la historia, generalmente no conocida y que, al menos en algunos aspectos, responde a las circunstancias de exagerada singularidad con la que la superstición la ha ataviado para incluirla en el ámbito de las más difundidas tradiciones.

Capítulo II

¿Solo podéis hacer vuestras maldades vestido de Herne, el cazador?

Las alegres comadres de Windsor[1]

En uno de los lugares más remotos del sur de Escocia, donde una línea imaginaria, trazada a lo largo de las cumbres de los altos y desolados montes, separa aquella tierra de su reino hermano[2], un hombre joven, llamado Halbert o Hobbie Elliot, acreditado terrateniente que se ufanaba de descender del viejo Martin Elliot de la Torre de Peakin, famoso creador de cuentos y canciones fronterizas, regresaba de un intento de caza furtiva de corzos. Los ciervos, tan numerosos en otro tiempo en aquellos solitarios yermos, habían quedado reducidos a escasas manadas que se refugiaban en los más abruptos e inaccesibles reductos, de modo que solo podía llegarse hasta ellos tras una esforzada persecución, con frecuencia tan agotadora como inútil.

Había, sin embargo, en aquellos lugares, muchos jóvenes que se aferraban con entusiasmo a aquel deporte, a pesar de todos los riesgos y fatigas que suponía. Las espadas se habían levantado en la frontera hacía más de cien años, con ocasión de la pacífica unión de ambas coronas en la persona de Jacobo I, de Gran Bretaña[3]. No obstante, aquella región retenía algunas características propias de los viejos tiempos; sus habitantes, cuyas tranquilas ocupaciones habían sido interrumpidas más de una vez por las guerras civiles del siglo anterior, apenas se habían iniciado aún en los usos de la sociedad industrial y tampoco la cría de ganado era aún objeto de explotación a gran escala. Solo el pastoreo y el engorde del bovino de capa negra[4] eran práctica corriente en aquellos valles y colinas y constituía una actividad de cierta relevancia. En las cercanías de sus casas, los terratenientes cultivaban avena y centeno en cantidad suficiente para alimentar a sus familias, y esa elemental y rudimentaria forma de explotación agrícola proporcionaba abundante tiempo libre, tanto a ellos como a sus servidores. Estos ratos de ocio solían ocuparlos los jóvenes en cazar y pescar; y aquel espíritu de aventura que presidió sus excursiones y pillajes por las tierras del distrito aún se hallaba vigente en el celo con que seguían practicando sus deportes rurales.

Los más animosos entre aquellos jóvenes, en los tiempos en que comienza nuestra narración, eran los que, con menos escrúpulos que expectativas de notoriedad, pretendían emular las hazañas y las gestas militares de sus antepasados, cuyo recuerdo y constante recitación constituía la ocupación primordial en los ratos de ocio, mientras permanecían en el interior de sus casas. La aprobación de la ley de Defensa[5] había producido alarma en Inglaterra, puesto que parecía apuntar a una nueva separación de los dos reinos británicos, tras la muerte de la reina Ana, felizmente reinante. Godolphin[6], en aquel entonces a la cabeza de la administración inglesa, se dio cuenta de que no existía otro medio de evitar una probable guerra civil que el de proceder, en último extremo, a la urgente integración de ambos reinos. Cómo se llevó a cabo el tratado y la escasa eficacia que, durante algún tiempo, pareció prometer en cuanto a resultados satisfactorios puede ser fácilmente deducible del estudio de la historia de aquel período. Basta decir, para nuestro propósito, que una oleada de indignación invadió a toda Escocia ante las condiciones en que su Parlamento cedió su independencia nacional. Los Cameronianos[7] se dispusieron a tomar las armas para restaurar la dinastía de los Estuardo, contra quienes consideraban, con plena justicia, sus opresores; las intrigas de la época ofrecen un extraño retablo de papistas, prelaturistas y presbiterianos[8], urdiendo maquinaciones entre ellos mismos y contra el Gobierno inglés, con el pretexto de que su país había sido tratado injustamente. La efervescencia era total y, como la población de Escocia estaba acostumbrada a tomar pronto las armas, a la vista de la ley de Defensa, no podía descartarse la posibilidad de una guerra y se esperaba la declaración de alguna figura prestigiosa de la nobleza para romper hostilidades abiertas. Fue, pues, durante este período de confusión política, cuando comienza nuestra historia.

La hondonada desierta hasta la que Hobbie Elliot había perseguido la caza quedaba ya muy lejana, y se encontraba ya cerca de su casa cuando cayó la noche sobre él. Tal hecho hubiera sido una circunstancia indiferente para un consumado deportista que conocía a ojos cerrados cada centímetro de los páramos nativos, de no haberse producido en las cercanías de un lugar que, de acuerdo con la tradición del país, poseía la pésima fama de estar hechizado por apariciones sobrenaturales. Hobbie, desde su infancia, había prestado oído atento a esta clase de tradiciones; y como ningún otro lugar de aquellos distritos gozaba de tal variedad de leyendas como el suyo, no existía persona más impuesta en materia de historias terroríficas que Hobbie de Heughfoot, que así era conocido nuestro joven para distinguirlo de la docena de Elliots que llevaba el mismo apellido. Por tanto, no le costó el más mínimo esfuerzo recordar los terribles incidentes relacionados con el extenso páramo por el que ahora se disponía a pasar. La verdad es que acudieron todos a su memoria, con una presteza que juzgó aterradora.

Aquellos sombríos pastos eran conocidos como el yermo de Mucklestane y en su mitad se elevaba una pequeña colina, en cuya cumbre apuntaba al cielo una pesada columna de granito, quizá para perpetuar el recuerdo de algún sangriento hecho de armas. Sin embargo, la causa real de su existencia se había olvidado y la tradición, que tanto es inventora de mentiras como conservadora de verdades, había dotado a aquel lugar de una leyenda suplementaria propia, que vino ahora a irrumpir en el recuerdo de Hobbie. Alrededor del gran pilar, el suelo aparecía sembrado o, mejor aún, agobiado por el peso de numerosos y grandes fragmentos de piedra, de la misma solidez que la columna y que, al hallarse esparcidos por la paramera y dado su aspecto y su color, eran popularmente llamados «los patos grises» del yermo de Mucklestane. La leyenda justificaba tal nombre y apariencia relacionando el lugar con las catástrofes ocasionadas por una famosa y extraordinaria bruja que, en tiempos pasados, solía frecuentar aquellas colinas haciendo abortar a las ovejas, paralizando las patas a los corderos jóvenes y ejercitando toda su gama de magia y de maldades atribuidas a estos seres demoníacos. Era precisamente en esta paramera donde acostumbraba a celebrar sus aquelarres con otras hechiceras. Se distinguían aún lugares en los que no crecía ni la hierba ni el brezo y en los que la turba estaba calcinada por los ardientes cascos de aquella diabólica compañía.

Se decía que, una vez, en tiempos remotos, esta bruja había atravesado el páramo conduciendo ante ella un hato de patos que se proponía vender con gran beneficio en una feria cercana, pues es bien conocido que el maligno, si bien en extremo generoso en la prestación de los poderes del mal, es más bien parco en satisfacer las necesidades de sus aliados, que se ven obligados a realizar las labores más bajas para satisfacer sus necesidades. El día estaba ya bastante avanzado y la oportunidad de obtener un buen precio dependía de ser o no la primera en llegar al mercado. Y, de pronto, aquellos patos, que hasta entonces la habían precedido de forma ordenada, al llegar a aquellos inmensos pastizales, comenzaron a dirigirse hacia las zonas pantanosas, esparciéndose en todas direcciones para sumergirse en el elemento que más deseaban. Irritada ante la obstinación con la que los animales se resistían a sus esfuerzos por reunirlos, y no recordando las palabras exactas del acuerdo mediante el cual el maligno debía acceder a sus deseos durante cierto espacio de tiempo, la bruja exclamó:

—Diablo, que ni ellos ni yo podamos movernos jamás de este lugar.

Y, apenas pronunciadas estas palabras, se produjo una metamorfosis más rápida aun que las de Ovidio[9] y la hechicera y su desordenada manada de patos quedaron convertidos en piedra. El ángel al que ella servía y que era un formalista estricto aprovechó así la ocasión para contemplar la ruina de la bruja, en alma y cuerpo, con la literal obediencia a sus órdenes. Se dice que, cuando ella percibió y sintió la transformación que iba a sufrir, gritó a su traicionero diablo:

—¡Ah, falso ladrón…! Hace poco me prometiste un vestido gris y ahora me das uno que me durará para siempre.

Las dimensiones de la columna y de las piedras han sido citadas con frecuencia, como prueba de que las viejas y los patos de aquellos años remotos eran de estatura y tamaño muy superior a los de hoy, por parte de los que sostienen la consoladora opinión de la gradual degeneración del ser humano.

Todos estos detalles de la leyenda acudieron a la mente de Hobbie, mientras cruzaba el páramo. También recordó que, desde que se produjo la catástrofe, aquel escenario era eludido, al menos una vez caída la noche, por todo ser humano, por considerarlo como residencia habitual de aparecidos, almas en pena y demás seres diabólicos que aún se dan cita en el mismo lugar, como si estuvieran prestando servicio a la dama transformada. No obstante, la natural gallardía de Hobbie opuso varonil resistencia a aquellas insidiosas sensaciones de horror. Se hizo rodear por la jauría de grandes mastines que le acompañaba siempre cuando practicaba sus deportes y que estaba acostumbrada, como él mismo solía afirmar, a no sentir temor de perro o diablo alguno; cebó bien su arma y, después, al igual que el payaso del Hallowe’en, silbó el aire guerrero de Jock of the Side[10], como si se tratase de un general que hace batir tambores para exaltar el dudoso valor de sus soldados.

En tal estado de ánimo, se sintió aliviado al oír una voz familiar gritando a su espalda y proponiéndole seguir juntos el camino. Disminuyó la velocidad de su paso y fue alcanzado por un joven que conocía bien, un caballero de cierta fortuna que vivía en aquel remoto confín y que había salido al campo con el mismo propósito que él. El joven Earnscliff había cumplido recientemente su mayoría de edad y accedido a una moderada fortuna —la mayor parte había sido dilapidada—, procedente de lo que su familia obtuvo gracias a las conmociones sociales de aquel período. Se trataba de una familia respetada por todos en aquella región y gozaba de una reputación que, probablemente, este joven sería capaz de mantener, dada su buena educación y excelentes cualidades.

—Bien, Earnscliff —exclamó Hobbie—. Me alegro de encontrarle en mi camino. La compañía es siempre grata en un páramo desnudo como este. És en verdad un paisaje poco atractivo. ¿Dónde ha estado cazando?

—Más arriba de Cala-Cleugh, Hobbie —contestó Earnscliff, devolviendo el saludo—. ¿Crees que nuestros perros harán buenas migas?

—Los míos no son de temer —afirmó Hobbie—. Apenas pueden sostenerse sobre sus patas. ¡Es extraño! Parece como si los ciervos hubiesen abandonado estas tierras. He llegado hasta cerca de Ingerfellfoot y el diablo me lleve si he visto algún cuerno, a excepción de tres corzos rojos que nunca se me han puesto a tiro, a pesar de haber galopado más de una milla a su alrededor para colocarme contra el viento. La verdad es que no me importa demasiado; solo quería algún venado para ofrecérselo a nuestra anciana abuela. La vieja bruja sigue sentada en su rincón, ahí arriba, burlándose de los grandes cazadores y de sus disparos, desde hace tiempo. Por lo que a mí respecta, es como si ya hubiesen matado a todos los ciervos de esta tierra.

—Yo he cobrado un gran ciervo macho y haré que mañana, a primera hora, me lo lleven a casa. Te enviaré la mitad para tu abuela.

—Gracias, señor Patrick. Es usted conocido en todo el país por su gran corazón. La vieja estará feliz, más que por el regalo en sí, por provenir de usted. No estaría de más que viniese usted a casa a compartir su obsequio. Imagino que debe sentirse muy solo en la vieja torre, con toda su familia en la tediosa Edimburgo. No entiendo cómo pueden encontrar algo que hacer entre tantas hileras de casas de piedra, con pizarra en los tejados, en lugar de vivir en sus verdes y hermosas colinas.

—Mi educación y la de mis hermanas ha obligado a mi madre a permanecer en Edimburgo durante varios años —contestó Earnscliff—. Pero te prometo que me propongo resarcirme del tiempo perdido.

—¿Y arreglará la torre un poco —inquirió Hobbie— y vivirá cómodamente, como un vecino más, tal como corresponde a un señor de Earnscliff? Puedo asegurarle que mi madre, quiero decir, mi abuela (desde que nos quedamos huérfanos, acostumbramos a llamarla por uno u otro nombre), es una pariente cercana a todos ustedes.

—Así es, Hobbie. Mañana iré a cenar con vosotros a Heughfoot de muy buena gana.

—No sabe lo que me alegra oírle. Además de parientes, somos vecinos desde hace años. Nuestra vieja se alegrará de verle. Siempre está hablando de su padre, al que mataron hace ya mucho tiempo.

—Calla, Hobbie, no digas una palabra más. Es mejor no recordar esa historia.

—Como desee… Pero si aquello hubiese ocurrido entre nuestra gente, lo habríamos tenido presente en todo instante, hasta que, de un modo u otro, nos hubiesen dado una explicación satisfactoria. Ustedes, los señores, saben mejor que nosotros cómo llevar estas cosas. He oído decir que el amigo de Ellieslaw apuñaló a su padre, después de que este le venciese a espada.

—Vamos, Hobbie. Fue una lamentable reyerta provocada por el vino y la política. Muchas espadas salieron de sus vainas y es imposible saber quién fue el autor del hecho.

—Sea como fuere, el viejo Ellieslaw prestó su ayuda y su complicidad. Y estoy seguro de que, si usted optase por exigirle responsabilidades, nadie se lo reprocharía, porque la sangre de su padre aún permanece bajo sus uñas. Además, ya no queda ningún otro al que se pueda pedir compensación alguna. Él es jacobita comprometido y puedo asegurarle que todo el país está esperando un ajuste de cuentas entre ustedes.

—¿No te da vergüenza hablar así? —preguntó el joven terrateniente—. Tú, que dices profesar la religión, estás incitando a un amigo a violar la ley y a tomarse la justicia por su propia mano. Y lo estás diciendo en pleno páramo, sin saber si alguien puede estar escuchándonos.

—Tonterías —siguió Hobbie, acercándose más a su compañero—. No estaba pensando en si alguien podía oírnos. Pero sí me consta qué es lo que le impide actuar debidamente, señor Patrick; todos sabemos que no es por falta de valor, sino por los ojos grises de una hermosa muchacha, la señorita Isabella Vere. Es eso lo que mantiene su sangre fría.

—Te aseguro, Hobbie —replicó el otro, molesto—, te aseguro que estás equivocado y es un considerable error por tu parte tal idea y, aún más, articularla en palabras. No voy a permitirte la libertad de que asocies conmigo el nombre de esa joven.

—De acuerdo, de acuerdo —replicó Elliot—. Nunca dije que fuera la falta de valor lo que le obligaba a transigir… En cualquier caso, no he pretendido ofenderle, pero hay algunas observaciones que hay que aceptar de un amigo. Al viejo señor de Ellieslaw le circula la sangre por las venas con mayor intensidad que a usted. Es cierto que no tiene la menor idea de esos nuevos modos de vida que están hoy de moda y que persiguen el vivir en calma y en silencio. Él vivió intensamente la vida de su tiempo con su felicidad y sus infortunios, y en todo momento tuvo a sus espaldas unos pocos muchachos que le apoyaban y a los que quería con toda su alma. Nadie puede explicarse de dónde sacó fuerzas para realizar todo lo que hizo. Era tan revoltoso como los potrillos jóvenes… Llevó un nivel de vida muy superior al que permitían las rentas de sus tierras y, sin embargo, siempre pagaba. Si se producía algún disturbio en el país, era casi seguro que él figuraba entre los primeros que lo habían producido. Y bien que se preocupaba por las antiguas rencillas familiares. Sospecho que a él no le disgustaría intentar un asalto a la vieja torre de Earnscliff.

—Bien, Hobbie —contestó el joven caballero—. Si estuviese tan mal aconsejado como para intentarlo, yo trataría de defender la torre contra él, tal como hicieron con frecuencia mis mayores contra sus mayores, en tiempos pasados.

—De acuerdo, de acuerdo —contestó el fornido granjero—. Ahora habla usted como un hombre. Y si tal ocurre, que así sea. Si algún día ordena usted a sus sirvientes que hagan repicar la gran campana de la torre, tanto yo como mis dos hermanos, y también el joven Davie de Stenhouse, estaremos a su lado, con el máximo de pólvora que podamos traer y un buen pedernal para hacerla estallar.

—Muchas gracias, Hobbie —contestó Earnscliff—. Espero que una guerra tan poco cristiana y tan antinatural nunca se produzca en estos tiempos.

—Cuidado, señor, cuidado —contestó Hobbie—. Se limitará a ser una pequeña batalla de vecindad para la que cielos y tierra encontrarían excusa en estos páramos incultos, porque la guerra está en la misma sangre de los que los habitan y no son capaces de vivir en paz, como la gente de Londres, por ejemplo. Nosotros tenemos muchos problemas que resolver. Es imposible…

—Mira, Hobbie —dijo el señor—. Temo que una persona como tú, que cree tan profundamente en apariciones sobrenaturales, no debe interpretar los deseos del Cielo con tanta audacia como lo haces, sobre todo si consideramos la tierra que estamos pisando.

—Este páramo de Mucklestane me importa tan poco como pueda interesarle a usted, Earnscliff. Por descontado, hay quien dice que en estos contornos hay duendes y genios maléficos —replicó Hobbie—, pero lo cierto es que me resultan indiferentes. Mi conciencia está tranquila y nada tiene que reprocharse que vaya más allá de alguna travesura con las chicas o de armar gresca en alguna feria, lo cual no tiene gran importancia. Como suelo decirme a mí mismo, soy un hombre pacífico y silencioso.

—¿Y qué hay de la herida que abriste en la cabeza de Turnbull y del tiro que le pegaste a Winton? —preguntó su compañero de viaje.

—Tonterías, Earnscliff. Parece como si fuese usted un registro de las faltas del prójimo. La cabeza de Turnbull volvió a cerrarse y ahora vamos a sellar la paz con una pelea en Jeddart, precisamente en la festividad de la Santa Cruz, de modo que nuestras diferencias quedarán solventadas de manera pacífica. Y Willie y yo volveremos a ser amigos como lo fuimos cuando éramos niños. Ya han caído dos o tres tormentas de granizo desde entonces. Yo me dejaría abrir la cabeza, como se lo hice a él, por medio litro de coñac. Pero Willie es nativo de las tierras bajas, el muy desgraciado, y se asusta enseguida. Y en cuanto a duendes maléficos, es posible que nos encontremos con alguno en este mismo instante.

—No lo creo posible, Hobbie —replicó el joven Earnscliff—. Estas tierras pertenecen a tu vieja bruja.

—Oiga —concluyó Elliot, indignado por la insinuación—. Si la vieja hechicera se levantara del suelo y apareciese aquí mismo, ante nosotros, no me preocuparía lo más mínimo… Pero, Dios nos ampare, Earnscliff, ¿qué puede ser aquello que se ve a lo lejos?

Capítulo III

—¡Oscuro enano que vagas por el páramo, di tu nombre a Keeldar!

—Soy el hombre moreno de los páramos, que habita debajo de las campánulas del brezo.

JOHN LEYDEN[1]

El objeto que alarmó al joven granjero, mientras hacía gala de su probado valor, sobresaltó también a su menos influenciable compañero. La luna, que había ascendido en el cielo durante su conversación, se hallaba en aquel lugar del páramo cubierta o velada por las nubes y lanzaba apenas una luz débil e intermitente. Uno de sus rayos bañó la gran columna de granito hacia la cual se aproximaban y señaló el perfil de una forma, aparentemente humana, pero de tamaño menor que el normal, que se movía con lentitud entre las grandes piedras grises, no como si se tratase de una persona que intentara caminar, sino con el paso lento, vacilante e irregular, propio de un ser que ronda por un enclave que despierta en él recuerdos melancólicos, hasta el punto de obligarle a emitir, de vez en cuando, una especie de lamento ininteligible. Aquello semejaba de tal manera a la idea de una aparición, que Hobbie Elliot, después de un largo silencio durante el cual se le erizaron los cabellos de su cabeza, susurró a su compañero:

—¡Es la vieja Ailie, en persona! En nombre de Dios, ¿le pego un tiro?

—Santo cielo, no —gritó su compañero, obligándole a bajar el arma, ya en trance de apuntar a su blanco—, cielo santo, no; debe tratarse de alguna pobre criatura que habrá perdido el juicio.

—El que ha perdido el juicio es usted por intentar acercarse tanto a ella —respondió Hobbie, impidiendo, a su vez, el avance de su amigo—. Tendremos tiempo sobrado para rezar una oración —y no podía recordar más que una—, antes de que camine el trecho que nos separa —continuó Hobbie, tomando ánimos del talante tranquilo de su compañero y de la escasa atención que el aparecido parecía prestarles—. Cojea como una gallina sobre un círculo al rojo vivo. Veamos, Earnscliff —susurró en voz baja—, si es capaz de descubrirnos, como los ciervos machos, al captar nuestro olor en el viento. El agua del lapachar no cubre aquí más arriba de la rodilla, pero siempre es mejor un camino blando que una mala compañía.

Earnscliff, no obstante las advertencias de su compañero y de su resistencia a aproximarse a la aparición, siguió avanzando por la senda que habían tomado desde el principio y pronto se encontraron frente a frente con el ser que era objeto de su atención. La estatura de aquel desconocido, que parecía decrecer a medida que se iban aproximando, era inferior al metro veinte centímetros y su figura, en la medida que la escasa luz les permitía discernir, parecía andar a cuatro patas; su forma era casi tan ancha como alta, de una redondez casi total que solo podía ser producto de una deformidad física. El joven cazador gritó dos veces a aquella criatura extraña, sin recibir respuesta alguna ni atender tampoco a los empujones con los que su compañero trataba de hacerle comprender que lo mejor que se podía hacer era seguir el camino fijado, sin causar más molestias a un ser de tan singular y monstruoso aspecto. A la tercera pregunta de «¿Quién eres? ¿Qué haces aquí, a estas horas de la noche?», contestó una voz, cuyos tonos agudos, toscos y disonantes, hicieron retroceder a Elliot un par de pasos e incluso sobresaltaron a su acompañante:

—Sigue tu camino y no preguntes a quien no te pregunta.

—¿Qué haces aquí, tan lejos de un refugio? ¿Te has perdido en la noche durante el viaje? ¿Quieres seguirnos hasta nuestra casa?

—Dios no lo permita —exclamó Hobbie Elliot involuntariamente.

—Si lo haces, te daremos asilo.

—Seguid vuestro camino —repitió el extraño ser, con el tono áspero de su voz aún más acusado por la ira—. No necesito vuestra guía ni quiero vuestra casa. Desde hace cinco años, mi cabeza no duerme bajo techo humano y espero no volver a hacerlo jamás.

—Está loco —comentó Earnscliff.

—Tiene el mismo aspecto que el viejo Humphrey Ettercap, el campanero que murió sobre esta misma turba hace ya cinco años —comentó el acobardado Hobbie—. Pero Humphrey no tenía un cuerpo tan espantosamente dilatado.

—Seguid vuestro camino —reiteró la criatura a la que contemplaban—. El aliento de los cuerpos humanos envenena el aire que respiro, el sonido de las voces humanas se mete por mis oídos como agujas afiladas.

—¡Dios nos salve! —susurró Hobbie—. Parece mentira que los muertos alberguen tanta inquina contra los vivos. Temo que su alma debe estar en estado lamentable.

—Vamos, amigo —insistió Earnscliff—, parece como si estuvieses agobiado por el peso de un gran dolor. Nuestro sentido humanitario no nos permite dejarte aquí.

—¡Sentido humanitario…! —exclamó aquel ser, con una carcajada que sonó como un lamento desesperado—. ¿Dónde guardáis la palabra engañosa, el lazo de atrapar a las perdices, esas trampas ocultas para cazar hombres, esos señuelos que quienes los tragan descubren pronto que esconden anzuelos mil veces más agudos que aquellos que utilizáis para asesinar por puro placer a los animales?

—Creo, amigo mío —replicó Earnscliff—, que en tu situación no es posible juzgar con ecuanimidad. Vas a morir en esta desolación que nos rodea y nosotros, por simple compasión, vamos a forzarte a que nos acompañes.

—Yo no quiero tener arte ni parte en esto —dijo Hobbie—. Por amor de Dios, dejemos que este fantasma vaya por donde quiera.

—Si muriese aquí, mi sangre permanecería en su propia tierra.

Y al advertir cómo Earnscliff parecía estar considerando la mejor manera de ponerle la mano encima, añadió:

—Y la tuya se derramará también en tu tierra, si osas tocar el borde de mi sayo e infectarme con tu hedor de mortalidad.

Mientras hablaba así, la luna brilló con mayor intensidad, y Earnscliff pudo observar que estiraba una de sus manos en la que sostenía un arma ofensiva que brillaba a la luz gélida de la luna, como si se tratara de la hoja de un largo cuchillo o el cañón de una pistola. Hubiese sido una locura perseverar en su intento contra una persona armada de tal modo y que se expresaba en un lenguaje desesperado, en especial cuando estaba claro que poca ayuda cabía esperar por parte de su acompañante, quien le había dejado, de modo definitivo, y había dado ya unos pasos en dirección a su casa. Earnscliff decidió, al fin, dar media vuelta y seguir a Hobbie, no sin antes volverse para mirar de nuevo al presunto maníaco que, llevado al paroxismo por la conversación, daba vueltas frenéticamente alrededor de la gran piedra, mientras lanzaba gritos e imprecaciones, hasta enronquecer, que estremecían la soledad de aquellos desiertos brezales.

Los dos cazadores cabalgaron unos minutos en silencio, hasta quedar más allá del alcance de aquellos brutales alaridos, lo cual no sucedió hasta después de haber recorrido una considerable distancia desde la columna que daba nombre al páramo. Cada uno de ellos expresó su opinión personal acerca de la escena que habían presenciado. De pronto, Hobbie exclamó:

—Yo sostengo que ese fantasma, si es en verdad un fantasma, ha producido y sufrido, a la vez, toda clase de dolores en su propia carne y es eso lo que le obliga a vagar de este modo, después de haber muerto y desaparecido.

—A mí se me antoja la máxima expresión de la locura de un misántropo —opinó Earnscliff, manifestando así la esencia de sus pensamientos.

—¿No cree, pues, que se trata de una criatura fantasmal? —preguntó Hobbie a su acompañante.

—¿Yo? No, desde luego.

—Bien, yo también creo, en parte, que se trata de una criatura viva…, pero, no sé, no puedo evitar la idea de que su aspecto es más apropiado para un aparecido.

—Sea como sea —aseveró Earnscliff—, mañana cabalgaré hasta allí de nuevo para ver qué ha sido de este ser desgraciado.

—¿A plena luz del día? —inquirió el granjero—. Entonces, Dios mediante, iré con usted. Ahora estamos tres kilómetros más cerca de Heughfoot que de su casa. ¿No sería mejor que pasase la noche conmigo? Enviaríamos al mozo de cuadra con el poni para decirles que está usted con nosotros, aunque he oído decir que en su casa no hay nadie que pueda esperarle, excepto los criados y el gato.

—Me quedaré con vosotros, amigo Hobbie —dijo el joven cazador—. Y como no me gustaría inquietar a mis criados y dejar sin cena al gato, te agradeceré que envíes al mozo como propones.

—Magnífico, es una gran amabilidad por su parte. ¿O sea, que viene usted a Heughfoot? Estarán encantados de verle, se lo aseguro.

Llegados a este acuerdo, avanzaron con rapidez un poco más, hasta llegar a la cumbre de la empinada colina. Hobbie dijo:

—Mire usted, Earnscliff, se me alegran los ojos siempre que llego a este lugar. ¿Ve usted aquella luz en la planta baja? Es la ventana del cuarto de estar, donde la abuela, la astuta y vieja abuela, suele sentarse y darle vueltas a la rueca. ¿Y ve usted esa otra luz que se mueve de un lado a otro en distintas ventanas? Es la de mi prima Grace Armstrong, que es el doble de dispuesta que mis hermanas para las atenciones domésticas. Incluso ellas lo reconocen así, porque son las mejores chicas que jamás pisaron estos brezales. Pero ellas mismas confiesan, y también lo hace la abuela, que prefieren una vida más activa y acostumbran a ir con frecuencia a la ciudad, especialmente ahora que la abuela nada tiene que hacer. En cuanto a mis hermanos, uno de ellos está ausente y es ayudante del camarlengo, y el otro está en Mossphadraig, donde tenemos nuestra granja principal. Sabe cuidar del ganado tan bien como yo.

—Debes considerarte afortunado por tener una familia tan diligente.

—Es verdad, lo soy. Yo tampoco negaré jamás que me siento agradecido a Grace. Pero, dígame, Earnscliff, usted que ha estado en un colegio y en la Universidad de Edimburgo, y que ha aprendido todo lo que es posible saber, ¿podría decirme…? No es que se trate de algo que me interese a mí en particular, pero he oído al capellán de St. John y a nuestro cura discutir el tema en la feria de invierno y ambos hablan, ciertamente, muy bien… De hecho, el capellán opina que no es lícito casarse con una prima, aunque no pudo citar, en apoyo de su opinión, texto ni comentario alguno de los Evangelios. Nuestro cura, que es considerado como el mejor teólogo y orador que existe entre este lugar y Edimburgo, sí lo hizo, y con gran exactitud y precisión. ¿Cree que están en lo cierto?

—Para todos los cristianos protestantes, el matrimonio sigue siendo tan libre como Dios lo instituyó, de acuerdo con la ley levítica. Así, pues, Hobbie, no existe ningún impedimento, legal o religioso, que pueda interponerse entre la señorita Armstrong y tú.

—Deje de hacer chistes, Earnscliff —replicó su compañero—. Usted se enfada bastante cuando alguien le gasta una broma o se mete con sus cosas. No se lo he preguntado a causa de Grace. Debe de saber que ella no es prima hermana mía, al cien por cien, sino hija del primer matrimonio de la esposa de mi tío, luego no hay parentesco real entre ella y yo, sino solo una simple conexión de tipo familiar. Y ahora que estamos en Sheeling-Hill, voy a disparar mi pistola para que se enteren de que estoy próximo a llegar, según es mi costumbre. Siempre que traigo un ciervo, disparo dos tiros, uno por mí y otro por el ciervo.

Disparó su arma y se vio cómo atravesaban la casa gran número de luces, que después aparecieron también fuera de ella. Hobbie Elliot señaló a Earnscliff uno de aquellos resplandores, que parecía avanzar hacia los establos:

—Es Grace, en persona —dijo—. No me recibirá en la puerta, la eximo de tal obligación… Estará fuera, echando de comer a mis perros. Pobres animales…

—Quien me ama, debe amar a mi perro[2] —contestó Earnscliff—. Ah, Hobbie, eres un hombre afortunado.

Esta observación fue pronunciada con una especie de suspiro que no escapó a la atención de su compañero.

—Hay otras gentes que son tan afortunadas como yo… Oh, yo he visto volver la cabeza a la señorita Isabella Vere cuando se cruzaba con otra persona en las carreras de caballos de Carlisle. ¿Quién sabe las cosas que pueden suceder en este mundo?

Earnscliff emitió un rumor ininteligible, a guisa de contestación que nada daba a entender si era de asentimiento o de rechazo a lo insinuado por Hobbie; parecía probable que quien había articulado aquel susurro deseaba que su significado permaneciese en la duda y en la oscuridad. Habían descendido por la verde pradera y, tras rodear uno de los extremos del profundo desfiladero, llegaron a la fachada de la confortable granja, de tejado de bardas, en la que vivían Hobbie Elliot y su familia. La puerta se hallaba atestada de rostros sonrientes; pero la presencia de un desconocido dejó inéditas muchas bromas que se habían preparado, relativas al poco éxito de Hobbie en la caza del ciervo. Hubo cierto alboroto entre las tres jóvenes hermanas, que se disputaron el privilegio de acompañar al desconocido a su habitación, a pesar de que las tres trataron, en un principio, de desaparecer, para darse algunos toques antes de presentarse al joven caballero, ya que estaban vestidas con cierto descuido, preparadas solo para recibir a su hermano.

Entre tanto, Hobbie les gastó algunas bromas y no cesó de burlarse de ellas (naturalmente, Grace no formaba parte de aquel comité de recepción). Después tomó una vela de la mano de una de aquellas coquetas rurales, que parecía querer llamar la atención al resplandor que emitía, y condujo al invitado al cuarto de estar de la familia, que formaba parte del recibidor. La casa, que en su día había sido un baluarte defensivo, ofrecía un cuarto de estar de techo abovedado y suelo de piedra, y todo él era más húmedo y lúgubre de lo que hoy suelen ser las habitaciones de los pequeños terratenientes. No obstante, cuando se encendió el deslumbrante y gran fuego de turba y madera, a Earnscliff se le antojó un lugar acogedor, comparado con el oscuro y tétrico perfil de la cercana colina. Repetidamente, la vieja y venerable dama, la dueña de la casa, le dio la bienvenida. Vestía cofia y toquilla, un ceñido y elegante vestido de lana de elaboración doméstica y un gran collar de oro, a juego con unos pendientes de anillo. Parecía lo que realmente era, la señora de la casa y, a la vez, la mujer de un granjero. Sentada en su silla de mimbre, al lado de la chimenea, dirigía los trajines vespertinos de las tres chicas jóvenes y de las dos robustas sirvientas que manejaban sus ruecas dando la espalda a sus señoritas.

Tan pronto como se concluyó de dar la bienvenida a Earnscliff y dadas las órdenes oportunas para incrementar la cena a consumir, la gran dama y las hermanas de Hobbie comenzaron de nuevo a bromear acerca de la falta de éxito en la caza del ciervo del hombre de la casa.

—Jenny no tenía necesidad alguna de mantener el fuego de la cocina en vista de lo que Hobbie ha traído.

—Es cierto, hija —dijo otra—. Lástima que la turba haya estado ardiendo en la chimenea a la espera de asar el venado de nuestro Hobbie[3].

—Sí, y también de la llama de la vela, si el viento no se hubiese encargado de apagarla —añadió la tercera de ellas—. Yo, en su lugar, hubiese traído a casa un burrito negro, antes que volver tres veces sin ni siquiera un cuerno de ciervo para hacerlo sonar.

Hobbie observó sucesivamente a las tres, con el ceño fruncido, en contraste con la sonrisa bienhumorada que iluminaba la parte inferior de su rostro. Trató de congraciarse con ellas mencionando la presencia de su acompañante.

—Cuando yo era joven —comentó la vieja dama—, un hombre se hubiese avergonzado de regresar de las colinas sin un ciervo colgando en cada uno de los ijares de su caballo, como llevan los buhoneros sus recentales.

—Pues podían haber dejado alguno para nosotros, abuela —replicó Hobbie—. Esos viejos amigos tuyos esquilmaron todo el país.

—No es cierto. Otros saben encontrar caza, aunque tú no puedas hacerlo, Hobbie —terció la hermana mayor, fijando su mirada en el joven Earnscliff.

—De acuerdo, de acuerdo, mujer. No todo perro tiene su día, dicho sea con el perdón de Earnscliff, para quien no reza el refrán. ¿No puedo tener yo su suerte en otra ocasión y él la mía? Es demasiado para un hombre estar todo el día por esos páramos y, encima, verse desconcertado a su vuelta, no solo por la presencia de otro hombre, sino también por misteriosas almas en pena y, por fin, verse obligado a enfrentarse con varias mujeres que en todo el día no han hecho más que pasar una lanzadera con un hilo por un telar o preocuparse de comprobar cómo les sienta un vestido.

—¿Asustado por almas en pena? —exclamaron las mujeres, todas a la vez, porque era mucha la importancia que en aquel entonces, y quizá también ahora, se otorgaba en aquellos valles a tales fantasías.

—No he dicho asustado, sino desconcertado por un ser extraño que, probablemente, tampoco era un alma en pena. Earnscliff, usted lo vio tan bien como yo.

Y siguió narrando con detalle y sin demasiada exageración el encuentro que ambos habían tenido en el páramo de Mucklestane con aquella misteriosa criatura y confesando, en fin, que no era capaz de afirmar de qué clase de ser se trataba, a no ser que fuese el Enemigo en persona, o alguno de los viejos pictos[4] que habitaron el país siglos atrás.

—¿Los viejos pictos? —se extrañó la anciana señora—. No, no, Dios nos libre de todo mal, hijo, no se trata de los pictos, sino del hombre moreno de los páramos. Oh, estamos muy lejos ya de aquellos tiempos. ¿Por qué habrían de volver aquellos seres malignos a causar confusión en un pobre país ya felizmente pacificado y que vive de acuerdo con los principios del amor y del respeto a la ley? ¡Oh, pobre de él! Nunca trajo nada bueno a estas tierras ni a sus habitantes. Mi padre me decía con frecuencia que ya fue visto el año de la sangrienta batalla de Marston-Moor[5] y también durante los sucesos de Montrose[6], así como antes de la derrota de Dunbar[7] o en los tiempos de Bothwell-Brigg[8]. También contaba que el señor de Benarbuck, que era vidente, mantuvo comunicación con él poco tiempo antes del desembarco en tierras de Argyle[9], que no puedo asegurar dónde se encuentran, muy lejos, al oeste. Oh, hijos míos, nunca ha permitido ser visto, excepto en tiempos de infortunio. Intentad, pues, acercaros los dos a Aquel que puede ayudaros a sobrellevar nuestras penalidades.

Earnscliff intervino para expresar su firme convicción de que la persona a la que habían visto era un pobre maniaco y que nada tenía que ver con un mundo invisible que, a través de él, anunciase la llegada de la guerra o la catástrofe. Pero su opinión obtuvo un frío recibimiento y todos se unieron para quitarle de la cabeza su intención de volver a aquel lugar al día siguiente.

—Mi querido hijo —afirmó la anciana, que en su ternura extendía su instinto maternal a todo aquel por quien sentía interés—. Tú deberías tener más precaución que los demás. Con el asesinato de tu padre, habéis tenido en tu familia un grave quebranto y pleitos con grandes pérdidas de dinero. Tú eres la oveja blanca del rebaño y el hombre joven llamado a restituir el prestigio de la vieja casa, si tal es la voluntad de Dios. Tú, antes que ningún otro, debes guardarte mucho de intervenir en aventuras arriesgadas. Perteneces a una familia que se complace en el riesgo y tal disposición os ha hecho ya mucho daño.

—Estoy seguro, mi buena amiga, de que no objetará usted que yo vaya en pleno día por los páramos.

—No lo sé —replicó la buena señora—. Yo nunca prohibiría a un hijo o a un amigo mío renunciar a una buena acción, ya fuese a favor de algún allegado o de un desconocido; eso sería impropio de mí o de cualquier persona bien nacida. Pero jamás entraría en mi cabeza, ya cana, permitir que salieses en busca de un mal que nada tiene que ver contigo. Eso sería contra la ley divina.

Earnscliff declinó discutir más un tema sobre el que no cabía la posibilidad de llegar a un acuerdo. Y, con el aviso de que la cena estaba preparada, concluyó la conversación. En aquellos momentos, la joven Grace había hecho ya su aparición y Hobbie se sentó a su lado, sin dejar de observar a Earnscliff con cierta preocupación. La charla se hizo alegre y animada, y aunque la anciana señora de la casa no intervino con el buen humor que tan bien sienta a las gentes mayores, sí devolvió a las mejillas de las damiselas el color rosado que habían perdido al escuchar la historia de la aparición por boca de su hermano. Después de cenar, cantaron y bailaron durante más de una hora, como si todos los duendes malignos del mundo hubiesen dejado de existir.

Capítulo IV

Soy un misántropo y odio al mundo; y así, me gustaría que fueses un perro, para poder amar algo tuyo…

Timón de Atenas[1]

La mañana siguiente, después del desayuno, Earnscliff se despidió de sus hospitalarios amigos y prometió volver con tiempo suficiente para compartir el venado que ya habían traído desde su casa. Hobbie, que aparentemente se despidió también en la puerta de su dormitorio, se escabulló de la casa y se unió a él en la cumbre de la colina.

—Vuelve usted a aquel lugar, señor Patrick, sin que nada de lo que le dijo mi madre pueda disuadirle de ello. He creído conveniente escaparme de casa sin ser visto, para evitar que ella sospeche algo de lo que se propone hacer. No me agradaría que, entre todos, le causásemos preocupaciones. Esa fue la última voluntad de mi padre, en su lecho de muerte.

—Por descontado, Hobbie —replicó Earnscliff—, la anciana merece todas tus atenciones.

—A decir verdad, ella se preocuparía tanto por mí como por usted. ¿Está seguro de que no regresa a ese lugar por pura jactancia? No creo que tengamos nada que hacer allí.

—Si pensase como tú, Hobbie —dijo el joven caballero—, no trataría de averiguar nada más sobre este asunto. Pero estoy convencido de que ha concluido el tiempo de las apariciones sobrenaturales o, al menos, se producen muy pocas en la actualidad. No me agradaría abandonar este asunto sin investigar hasta el final, considerando que puede estar implicada en todo esto la vida de un pobre loco.

—De acuerdo, de acuerdo —convino Hobbie—. Si piensa usted así… Es cierto que los verdaderos duendecillos o hadas o, si lo prefiere, esos buenos vecinos (porque dice la gente que tales apariciones no deben ser designadas con el nombre de hadas), que solían verse en todos los pastizales con gran frecuencia, no se prodigan en hacerse visibles ni la mitad de lo que antes acostumbraban. No puedo asegurar que yo haya visto jamás a alguno, aunque, en cierta ocasión, oí un silbido detrás de mí que surgía del musgo, tan idéntico al trinar de un zarapito como una cosa puede parecerse a otra. Mi padre vio muchas de esas apariciones cuando regresaba de las ferias por las noches, en su camino a casa, sin haber probado ni una sola gota de vino, como correspondía a un hombre honesto.

Earnscliff se sintió interesado por la gradual decadencia que de una generación a otra iba experimentando la creencia en la superstición, como lo demostraban las postreras palabras de su amigo. Y ambos continuaron discutiendo acerca del tema, hasta que distinguieron a lo lejos la gran piedra hincada en el suelo, cuya existencia daba nombre al páramo.

—¡Ahí está, aún gateando, esa criatura! —exclamó Hobbie—. Pero ahora es de día y usted trae su pistola y yo mi cuchillo. Podemos enfrentarnos a él.

—Naturalmente que podemos hacerlo. Pero, en nombre del Cielo, ¿qué puede estar haciendo ahí?

—Parece que construye un murete colocando esos patos grises, como llaman a esas piedras, uno encima de otro. Es extraño, esto excede a todo lo que he oído contar.

Al acercarse más, Earnscliff no pudo menos de dar la razón a su amigo. La forma humana que habían visto la noche anterior parecía trabajar, con lentitud y esfuerzo, apilando grandes piedras, unas encima de otras, hasta formar un pequeño reducto. A su alrededor había gran cantidad de material, pero la tarea que realizar era inmensa, a la vista del tamaño de la mayoría de las piedras. Era realmente asombroso que hubiese podido mover algunas de ellas, que habían sido ya dispuestas como cimientos del edificio. Estaba esforzándose para trasladar un fragmento de enorme tamaño, cuando los dos jóvenes llegaron hasta él. Aquel ser misterioso estaba tan absorto en la realización de su intento que no se dio cuenta de su presencia hasta que llegaron a su lado. Al arrastrar y levantar la piedra, para colocarla en el lugar deseado, empleaba tal fuerza que no era proporcionada a su aparente deformidad. A juzgar por las dificultades que había ya superado, era lógico suponer que poseía una fuerza hercúlea, ya que algunas de las piedras que habían sido alzadas semejaban requerir la fortaleza de dos hombres para ser movidas. Las sospechas de Hobbie volvieron a renacer al comprobar el vigor sobrehumano de aquella criatura.

—Estoy casi seguro de que es el alma en pena de un albañil. Fíjese en la cantidad de piedras que ha colocado. Si, a pesar de todo, fuese un hombre, no construiría esos muros al lado del camino. Hace falta construir un seto de piedra entre Cringlehope y la finca de los Shaw. Buen hombre —añadió, elevando la voz—, estás haciendo un magnífico trabajo.

El ser al que se dirigió alzó la mirada con expresión cadavérica y se enfrentó a ellos mostrando su horrible deformidad de nacimiento. Su cabeza era desproporcionadamente grande, cubierta por una melena de cabello áspero, en parte encanecido por la edad; sus cejas, espesas y prominentes, ensombrecían sus ojos pequeños, oscuros, penetrantes, profundamente hundidos en sus cuencas y que se revolvían en sus órbitas con un frenesí indicativo de su parcial locura. El resto de sus facciones eran vulgares y de tal irregularidad que podían servir de modelo a un pintor, a la hora de trazar los rasgos del gigante de una novela; a todo ello, se unía la salvaje, insidiosa y extraña expresión que con tanta frecuencia se ve en el rostro de las personas deformes. Su cuerpo, grueso y cuadrado como el de un hombre de mediana estatura, se sostenía sobre dos largos pies; la naturaleza parecía haber olvidado sus piernas y sus muslos, y eran ambas cosas tan pequeñas que quedaban ocultas bajo la indumentaria que vestía; sus brazos eran largos y potentes, provistos de manos musculosas que, al quedar a la vista mientras trabajaba, se distinguían cubiertas por pelos firmes y negros. Parecía como si la naturaleza hubiese proyectado, en un principio, hacer por separado los distintos miembros del cuerpo de un gigante y que, más tarde, caprichosamente, los hubiese destinado a la persona de un enano: hasta tal punto contrastaba el tamaño de sus brazos y la férrea fortaleza de su cuerpo con la brevedad de su estatura. Vestía una especie de túnica, áspera y parda, semejante al hábito de un monje, ceñida a su cuerpo con un cinturón de piel de foca. Cubría su cabeza con un gorro de pellejo de castor o de otro animal similar, que coadyuvaba a prestar un aspecto grotesco a toda su persona y que oscurecía sus facciones, cuya habitual expresión era la de un hosco y malintencionado odio al hombre.

Este notorio enano observó a los dos jóvenes en silencio, con mirada irritada e implacable, hasta que Earnscliff, deseoso de atemperar su humor, observó:

—Estás realizando un duro trabajo, amigo mío; permítenos que te ayudemos.

Elliot y él, de mutuo acuerdo, colocaron una piedra sobre uno de los muros compartiendo sus esfuerzos, y el enano los observó con la mirada propia de un capataz, al tiempo que, con gestos de enfado, manifestaba su impaciencia por el tiempo que empleaban en ajustarla en su sitio. Después, señaló otra piedra y también la levantaron y, más tarde, la tercera y la cuarta. Prosiguieron, no sin dificultades, cumpliendo las órdenes que les daba y que consistían en levantar los trozos de piedra más grandes que yacían en las cercanías.

—Y ahora, amigo —dijo Elliot al exigente enano que señalaba una piedra aún mayor para que ambos la movieran—, Earnscliff puede hacer lo que se le antoje, pero, ya seas hombre o algo peor, el diablo me asista si pienso destrozarme la espalda levantando piedras del tamaño de una carretilla, sin ni siquiera recibir las gracias por mi esfuerzo.

—¡Gracias! —exclamó el enano, con un ademán que expresaba su máximo desprecio—. Ahí las tienes, tómalas y que te aprovechen. Tómalas y que te ayuden a prosperar como a mí me han servido, como han servido a todo mortal que ha oído pronunciar esa palabra en boca de cualquiera de sus prójimos reptiles… Y, ahora, a trabajar o te largas.

—Este es el premio que merecemos, Earnscliff, por elevar un tabernáculo al diablo y por comprometer a nuestras almas en semejante iniciativa.

—Nuestra presencia —señaló Earnscliff— parece estimular su locura; será mejor dejarle y enviarle a alguien con comida e instrumentos de trabajo.

Y eso hicieron. El sirviente que enviaron para cumplir tal propósito encontró al enano trabajando aún en su muro, pero fue incapaz de sonsacarle una palabra. El chico, abrumado por la superstición propia del país, no insistió en demasía en formular preguntas ni en dar consejos a tan singular individuo y, después de dejar los artículos que había llevado para su comida y trabajo sobre una piedra situada a cierta distancia, los dejó a disposición de aquel solitario.

El enano prosiguió con su trabajo durante días, con una constancia tan increíble que parecía sobrenatural. Con frecuencia, realizaba en un día el trabajo de dos hombres y su edificación adquirió pronto el aspecto de las paredes de una pequeña casa que, a pesar de sus reducidas dimensiones y de haber sido erigida solo con turba y piedras, sin ninguna clase de argamasa, ofrecía, gracias al tamaño de las piedras empleadas, una solidez poco común en una vivienda tan pequeña y de tan elemental construcción. Earnscliff, siempre atento a los movimientos del enano, tan pronto como se dio cuenta del fin que perseguía, le dejó varias vigas de madera, aptas para conformar el tejado, en las cercanías del lugar y decidió enviar al día siguiente a algunos trabajadores para montarlas. Pero el enano se anticipó a su propósito, porque, durante la tarde, la noche y la madrugada, trabajó con tanto entusiasmo y tanta habilidad que casi había completado el ajuste de las vigas. Su siguiente ocupación consistió en cortar matojos para cubrir el tejado de su casa, labor que realizó con singular destreza.

Como parecía adverso a recibir ayuda que excediese de la ocasional que pudiese prestarle algún viajero, los materiales e instrumentos para su obra le fueron suministrados por Earnscliff, y el enano los utilizó con evidente habilidad. Hizo la puerta y una ventana para su casita, se construyó un camastro y varios estantes, e incluso parecía que su carácter arisco se iba dulcificando, a medida que aumentaba la comodidad de su existencia.

La siguiente tarea consistió en levantar un sólido seto de piedra alrededor de la casa y en cultivar el terreno interior lo mejor que le fue posible y, después de transportar mantillo y trabajar la tierra que había cercado, quedó constituido un espacio de huerta y jardín. Naturalmente, debe suponerse, como se ha dicho más arriba, que esta criatura solitaria recibió ayuda de algunos viajeros que, por casualidad, cruzaban los páramos por aquel lugar y de otras gentes que, impelidas por la curiosidad, iban a contemplar el avance de sus trabajos. Parecía imposible constatar cómo un ser humano, a primera vista tan poco dotado para trabajos duros, se aferraba a su labor con asiduidad ininterrumpida, sin detenerse ni una sola vez para pedir ayuda; y, como ninguno de sus ocasionales colaboradores estaba enterado del grado de asistencia que el enano había recibido de los demás, la celeridad de sus progresos no desmerecía a sus ojos maravillados. El aspecto sólido y compacto de la casa, construida en tan poco tiempo, en un espacio de tierra tan reducido y por un ser como aquel, y la excelente pericia que demostró también en otras artes, levantaron las sospechas de los habitantes de la vecindad. Insistían en que no era un fantasma —opinión que había sido descartada, porque ahora aparecía claramente como un hombre de carne y hueso—, pero nadie dudaba, sin embargo, de que tuviese relaciones con el mundo invisible y que había elegido aquel lugar apartado para poder mantener sus contactos con el más allá sin ser molestado. Insistían también, aunque no en el sentido filosófico de la expresión, en que nunca estaba solo mientras estaba solo y que, en las alturas desde las que se divisaban los páramos a distancia, los viajeros habían visto a otra persona trabajando en compañía de aquel habitante de los yermos, que desaparecía tan pronto como alguien se acercaba a la vivienda. Tal persona había sido también vista, en ocasiones, sentada junto a él en la puerta, o caminando en su compañía por el páramo, o ayudándole a traer agua desde su pozo. Earnscliff lo explicaba con la suposición de que se trataba de la propia sombra del enano.

—Una sombra diabólica es la que tiene ese —replicó Hobbie Elliot, que era un contumaz defensor de la opinión general—. Está tan íntimamente ligado con el maligno, que hasta refleja su propia sombra. Además —argüía con lógica—, ¿quién ha oído hablar de una sombra que se interpone entre un cuerpo y el sol? Y esa cosa, dígase lo que se quiera, es más delgada y más alta que su cuerpo y ha sido vista entre él y el sol más de una y dos veces.

Tales sospechas, que en cualquier otra parte del país hubiesen sido aclaradas con resultados un poco incómodos para el supuesto hechizado, solo produjeron mayor respeto y temor hacia él. Aquel ser solitario parecía disfrutar con las demostraciones de tímida veneración con las que se acercaban a su casa los viajeros, la mirada de susto con la que observaban su persona y su vivienda, y el paso rápido con el que otros emprendían su retirada cuando se aproximaban al lugar. Los más osados solo se detenían para satisfacer su curiosidad con una rápida mirada a los muros de su casa y de la huerta, y para disculparse de ello con un saludo cortés que el ocupante de la morada acertaba a contestar alguna vez con una palabra o una inclinación de cabeza. Earnscliff tomaba a menudo aquel camino y acostumbraba preguntar con frecuencia por el solitario vecino que parecía haberse establecido de por vida en aquel lugar.

Resultaba imposible trabar conversación con él acerca de sus asuntos personales; no era comunicativo ni accesible a hablar sobre ningún tema, aunque sí era cierto que, al parecer, había mejorado de la terrible ferocidad provocada por su misantropía o, más bien, se veía atacado con menor frecuencia por los ataques de locura con los que aquella se manifestaba. Ningún tipo de argumento le inducía a aceptar algo que fuese más allá de sus más estrictas necesidades, a pesar de que muchas cosas le fueron ofrecidas por Earnscliff en ejercicio de la caridad, y por el resto de otros muchos vecinos, inducidos por la superstición u otros motivos. Los beneficios recibidos de estos últimos los compensaba con sus consejos cuando era requerido a ello (lo que ocurría cada vez con mayor frecuencia) para la curación de sus enfermedades propias o las de sus ganados. Les suministraba medicinas, puesto que disponía no solo de las que producía el país, sino también de drogas procedentes del extranjero. A todas estas personas les dio a entender que su nombre era Elshender, el solitario, pero pronto fue conocido por todos como Canny Elshie[2] o la sabia criatura del páramo de Mucklestane. Más de uno, además de consultarle acerca de sus males corporales, solicitaba asesoramiento sobre otras cuestiones, que era otorgado con agudeza propia de un oráculo, lo cual vino a confirmar la extendida opinión de que gozaba de dotes sobrenaturales. A menudo, los aconsejados dejaban un donativo en especie encima de alguna piedra, a cierta distancia de la casa; y si se trataba de dinero o de alguna otra cosa que a él no le agradaba aceptar, se limitaba a tirarla o a dejar que permaneciese donde la habían dejado, sin utilizarla en absoluto. En cualquier caso, sus modales eran bruscos y poco sociables; en cuanto a sus palabras, solía usar tan solo las necesarias para expresar su pensamiento con la máxima concisión y rehuía cualquier otra comunicación que fuese más allá del tema que tratar, sin malgastar ni una sílaba. Cuando concluía el invierno y su huerto comenzaba a proporcionarle hierbas y vegetales, comía exclusivamente de estos productos alimenticios. No obstante, aceptó de Earnscliff un par de cabras, que alimentaba en los páramos y le abastecían de leche. Poco después de que se enterase Earnscliff de que su regalo había sido aceptado, hizo una visita al ermitaño. El hombre estaba sentado sobre una ancha piedra, cerca de la puerta de su huerta, que solía ser el asiento doctoral sobre el que se instalaba cuando recibía a sus pacientes y a sus clientes. El interior de su casa y el ámbito total de su jardín los guardaba, como lugar sagrado, de cualquier intrusión humana, al igual que los nativos de Otaheite hacen con sus morai[3]; aparentemente, no deseaba que fuese contaminado por ningún ser humano. Cuando se encerraba en el interior de su casa, ningún acontecimiento le permitía hacerse visible ni conceder audiencia a nadie, fuese quien fuese.

Earnscliff había estado pescando a poca distancia, en un pequeño río. Llevaba la caña en la mano y, en su hombro, la bolsa llena de truchas. Se sentó en una piedra enfrente del enano, quien, familiarizado con su persona, no acusó su presencia más que levantando su cabeza, pesada y deforme, para mirarle y dejarla caer de nuevo sobre su pecho, como inmerso en profunda meditación. Earnscliff miró a su alrededor y observó que el eremita había completado sus instalaciones con la construcción de un establo para guardar sus dos cabras.

—Trabajas mucho, Elshie —dijo, intentando que aquel extraño ser se aviniese a conversar.

—El trabajo —contestó el enano— es el menor de los males que puede padecer esa especie miserable que es la humanidad; mejor es trabajar como yo que dedicarse al deporte como tú.

—No pretendo defender la legitimidad de nuestros deportes rurales. Sin embargo, Elshie…

—Sin embargo —siguió el enano—, resultan más favorables para todos que tus negocios habituales. Es preferible holgazanear y practicar nuestra inmunda crueldad sobre peces mudos que en nuestro prójimo. De todos modos, no sé por qué digo esto. ¿No debería la totalidad del rebaño humano embestirse, cornearse, degollarse entre sí, hasta extinguir la especie, a excepción de algún hercúleo y bien alimentado Behemoth[4], quien, tras haber estrangulado y roído los huesos de sus semejantes, al verse desprovisto de más piezas, comenzase a rugir de hambre durante días por falta de comida y, finalmente, también muriese, poco a poco, como consumación definitiva de nuestra meritoria especie?

—Tus hechos son mejores que tus palabras, Elshie —contestó Earnscliff—. Tú trabajas para mantener esa especie de la que tu misantropía abomina.

—Sí, trabajo, pero ¿por qué? Escucha. Tú eres uno de los que veo con menor aversión y, contrariamente a lo que acostumbro, no me importa dirigirte unas palabras de compasión para escarnecer tu estúpida ceguera. Si bien es cierto que no puedo esparcir enfermedades entre las familias humanas y, en parte, ni siquiera entre los ganados, ¿acaso no está en mi mano alcanzar el mismo fin prolongando la vida de aquellos que mejor pueden servir a mis deseos de destrucción de la humanidad? Si Alice de Bower hubiese muerto este invierno, ¿habría sido asesinado por su amor Ruthwin, su joven enamorado, esta última primavera? ¿Quién pensó en encerrar sus ganados en los aledaños de una torre de defensa cuando se supo que el ladrón rojo de Westburnflat se hallaba en su lecho de muerte? Mi medicina y mi ciencia le curaron. Pero, ahora, ¿quién se atreve a dejar los rebaños al descubierto y sin una guardia apropiada, o a meterse en la cama sin soltar antes a sus sanguinarios mastines?

—Reconozco que hiciste un flaco favor a la sociedad con la última de tus curaciones. Pero, para compensar el mal, ahí llega mi amigo Hobbie, el buen Hobbie de Hueghfoot que, gracias a tu pericia, se salvó el pasado invierno de unas fiebres que pudieron costarle la vida.

—Eso es lo que creen los hijos de la tierra en su total ignorancia —dijo el enano, sonriendo con malicia—, y, en consecuencia, manifiestan así su locura. Toma la cría de un gato salvaje, domestícala y comprobarás su cariñoso, noble y juguetón comportamiento. Pero, confíale tu ganado, tus ovejas, tus gallinas, y su innata ferocidad saldrá a la superficie: arañará, morderá, herirá, devorará.

—Ese es el instinto de todo animal —contestó Earnscliff—. Pero ¿qué tiene que ver con Hobbie?

—Es su destino, lo lleva escrito en el rostro —replicó el eremita—. Ahora se muestra doméstico, tranquilo, dócil, por falta de oportunidad para ejercitar sus instintos innatos. Pero deja que suene la trompeta de guerra, deja que el joven mastín huela sangre, y se convertirá en el más feroz de sus feroces antecesores que prendían fuego a las cabañas de indefensos pastores, a este lado de la frontera. ¿Acaso puedes negar que, incluso ahora, pretende inducirte a que tomes venganza sangrienta por una afrenta que recibiste cuando eras un muchacho?

Earnscliff se sobresaltó; pero el solitario no pareció captar su sorpresa y siguió:

—La trompeta sonará, el joven mastín saltará al olor de la sangre y, entonces, me reiré y diré: «Le he mantenido vivo para esto».

Se interrumpió unos segundos y continuó:

—Así son mis curaciones. Su fin, su propósito, es perpetuar nuestra masa de miseria y yo desempeño mi papel en la tragedia general, desde este desierto. Si te hallases postrado en tu lecho de muerte, te mandaría por compasión una copa de veneno.

—Agradezco tus buenas intenciones, Elshie, y te aseguro que no dejaré de consultarte, animado por la esperanza de tu eficaz asistencia.

—No te vanaglories en demasía —replicó el enano—, pensando que he de ceder en todo instante al sentimiento quebradizo de la piedad. ¿Por qué razón debo salvar a un incauto como tú, tan bien dispuesto a sufrir las miserias de la vida que su destino y la villanía del mundo le están preparando? ¿Por qué desempeñar el papel del indio piadoso, sacándole al cautivo los sesos con mi hacha de guerra, estropeando así los tres días de diversión a mi amable tribu, en el precioso instante en que se encienden los tizones, se ponen los hierros al rojo, los calderos comienzan a hervir y los cuchillos se afilan, para rasgar, chamuscar, herir y aterrar a la víctima propiciatoria?

—Me estás ofreciendo un horrible pronóstico a mi vida, Elshie, pero no me asusto por ello —replicó Earnscliff—. En cierto sentido, hemos sido enviados aquí para sobrellevar penas y sufrir. Y también para actuar y para gozar. A un día de trabajo, sigue una noche descansada; incluso el sufrimiento más cruel puede ser aliviado en el consuelo que acompaña al deber cumplido.

—Desprecio esa abyecta y bestial doctrina —exclamó el enano, con la mirada encendida de furiosa locura—. La desprecio como merecedora que es de bestias que tienen que morir… Pero no voy a malgastar más palabras contigo.

Se levantó con rapidez y, antes de retirarse al interior de su vivienda, añadió con gran vehemencia:

—Sin embargo, para que no imagines que mis aparentes deseos de favorecer a la humanidad emanan de esa fuente senil llamada amor al prójimo, entérate de que hubo un hombre que se encargó de aniquilar la más querida esperanza de mi alma, que hizo pedazos mi corazón y que abrasó mi cerebro hasta convertirlo en un volcán, y de que si la fortuna y la vida de ese hombre estuviesen en mi poder como lo está este frágil trozo de vasija —y tomó del suelo un cuenco de arcilla que yacía junto a él—, no lo partiría en diminutos átomos —y lanzó el trozo de cuenco contra la pared—. ¡No! —siguió hablando, con más calma, pero con extrema amargura—. Le mimaría con poder y riquezas para inflamar sus bajas pasiones y para que se cumplieran todos sus malos deseos; no le privaría, en modo alguno, de vicios ni de viles anhelos. Le convertiría en el centro de un torbellino en el que no pudiese saber qué es hallar descanso o paz, en el que solo se sintiese furia e inquietud incesantes, mientras se fuesen hundiendo todos los navios de salvamento que se aproximasen a su existencia. Su persona sería como un terremoto capaz de sacudir la propia tierra en la que vive y hacerle imposible la amistad con sus habitantes, convertirle en un marginado y en un ser mísero como yo.

Aquella criatura desgraciada penetró en su morada al concluir de pronunciar estas palabras, cerró la puerta con violencia y corrió con rapidez los dos cerrojos, uno después de otro, para impedir la posible intrusión de algún elemento de aquella odiada raza que había martirizado su alma hasta la locura. Earnscliff abandonó el lugar con una sensación en la que se mezclaban el horror y la piedad, preguntándose qué extraña causa había reducido a aquel lamentable estado mental a un hombre cuyo lenguaje demostraba haber disfrutado de un rango y de una educación muy superiores a lo normal. También quedó sorprendido al comprobar la considerable información que había logrado recoger una persona, llegada al país hacía poco tiempo, acerca de las costumbres y asuntos privados de sus habitantes.

«No es extraño —se dijo a sí mismo— que con tal cantidad de información, semejante modo de vida, ese aspecto desaliñado y esas violentas manifestaciones de misantropía, este infeliz sea considerado por el vulgo como un emisario del Enemigo de la humanidad».

Capítulo V

La más abandonada roca de los solitarios páramos siente, en su desnudez, la caricia de la primavera; y el rocío de abril, o los rayos del sol de mayo, refrescan y reviven sus musgos y sus líquenes. Y, así, el corazón más endurecido por el placer humano, se restablece en la lágrima, se alegra en la sonrisa de la mujer.

BEAUMONT[1]

A medida que la estación iba avanzando, el tiempo se hizo más agradable y era frecuente encontrar al solitario sentado en la gran roca plana, junto a su casa. Mientras estaba un día allí sentado, a eso del mediodía, un grupo de damas y caballeros, montados sobre hermosos caballos y acompañados por un número considerable de criados, cruzaron el páramo a poca distancia de su vivienda. Perros, halcones y caballos de repuesto incrementaban el grupo del que surgían, espaciadamente, el griterío de los cazadores y el sonido de los cuernos, a cargo de los lacayos. El enano, al ver aquella alegre comitiva, estaba a punto de encerrarse en su casa, cuando tres jóvenes damiselas, acompañadas por sus sirvientes, que previamente habían dado un rodeo que las separó de la partida con objeto de satisfacer su curiosidad contemplando al hombre del páramo de Mucklestane, llegaron hasta la casa, antes de que él lograse encerrarse en ella. La primera de las damiselas irrumpió en gritos y se llevó las manos a los ojos ante el espectáculo que ofrecía aquel ser increíblemente deforme; la segunda estalló en risotadas histéricas con las que pretendía encubrir su horror y preguntó al solitario si podía leerle el futuro; la tercera, que montaba el mejor caballo, lucía la indumentaria más elegante y sobrepasaba con mucho en belleza a las otras dos, avanzó unos metros, como queriendo disimular la mala educación de sus compañeras.

—Hemos perdido el camino que atraviesa estas parameras y el grupo ha seguido adelante sin nosotras —dijo la joven—. Y al verle a usted, padre, en la puerta de su casa, nos hemos desviado para…

—Cállate —interrumpió el enano—. Tan joven y tan mentirosa. Habéis venido, lo sabéis perfectamente, a deleitaros en vuestra juventud, riqueza y hermosura y a contrastarlas con la vejez, la pobreza y la deformidad. Es un digno cometido para una hija de tu padre. Mas cuán diferente a su madre ha salido esta hija…

—Entonces, ¿conoces a mis padres? ¿Me conoces a mí?

—Sí. Esta es la primera vez que te presentas ante mis ojos, pero te he soñado despierto muchas veces.

—¿Me has soñado despierto?

—Sí, Isabella Vere. Te preguntarás qué tenéis que ver tú y los tuyos con mis ensoñaciones…

—Sus ensoñaciones, señor —dijo la segunda de las acompañantes de la señorita Vere, con seriedad burlona—, debieran centrarse solo en la sabiduría. La estupidez únicamente puede ser excusada durante las horas de sueño real.

—Sobre ti —contestó el enano, con rencor no muy acorde con su calidad de filósofo o de eremita—, la estupidez ejerce un dominio absoluto, ya estés despierta o dormida.

—Dios nos bendiga —exclamó la damisela—. Además de santón, es un profeta.

—Naturalmente —replicó el solitario—. Eso es tan cierto como tú eres una mujer. ¡Una mujer…! Debiera haber dicho una dama, una elegante dama. Me pides que vaticine tu futuro. Pues bien, es muy sencillo: un incesante intento de perseguir todas las locuras que no merecen ser obtenidas y, una vez logradas, desecharlas. Una conducta iniciada en la infancia balbuciente y que perdurará hasta la vejez sostenida por muletas. Juguetes y diversiones en la niñez; amores y desatinos en la juventud; juegos e intrigas en la madurez, se sucederán uno a otros como metas que lograr; hojas secas en otoño e invierno, todo ello obtenido, atesorado y derrochado. Apártate, ahora ya sabes tu porvenir.

—Todo conseguido, sin embargo —contestó la muchacha rubia que era la prima de la señorita Vere—. Algo es algo, Nancy —continuó, volviéndose hacia la tímida joven que fue la primera en acercarse al enano—. ¿Por qué no le pides que te augure a ti tu porvenir?

—No, ni por todo el oro del mundo —contestó la damisela, retrocediendo—. Ya tengo suficiente con lo que he oído sobre ti.

—Bueno —dijo la señorita Ilderton, ofreciendo unas monedas al enano—. Pago por lo que me has dicho como si se tratara de las palabras de un oráculo dirigidas a una princesa.

—La verdad —contestó el adivino— no puede ser comprada ni vendida.

—Entonces —anunció la joven—, guardaré mi dinero, señor Elshender, para gastarlo en el logro de todo lo que me espera.

—Te hará falta —afirmó el solitario—. Sin él, pocos deseos pueden ser logrados con éxito, y menos todavía, saboreados con fruición. ¡Alto! —añadió, dirigiéndose a la señorita Vere, cuando sus amigas emprendían ya la marcha—. A ti tengo que decirte algo más. Tú ya tienes lo que a tus compañeras les agradaría: belleza, fortuna, posición social, éxito.

—Perdona que siga a mis amigas, padre. No creo ni en la adulación ni en las predicciones del futuro.

—Detente —insistió el enano, tomando con su mano la rienda del caballo—. No soy un adulador y, menos aún, un vulgar adivino. Todas las cualidades que he citado entrañan en sí mismas sus correspondientes males: amores desgraciados, afectos perdidos, la melancolía de un convento, un matrimonio odioso. Yo, que deseo el mal a toda la humanidad, no puedo desear más desdichas para ti. Tan cruel va a ser tu paso por la vida.

—Si así tiene que ser, padre, déjeme gozar mi actual ausencia de adversidades, mientras duren los tiempos felices. Tú eres viejo, eres pobre, vives aislado, sin la ayuda de los seres humanos cuando estás enfermo o necesitas algo; tu situación, en más de un aspecto, resulta sospechosa para la gente inculta, siempre dada a realizar actos de brutalidad. Permíteme creer que he intentado mejorar la suerte de un ser humano. Acepta la ayuda que puedo ofrecerte. Hazlo por mí, si no quieres hacerlo por ti mismo. Así, cuando llegue la hora de la desgracia que profetizas, quién sabe si con acierto, no me cabrá pensar que los tiempos de felicidad los dejé pasar en vano.

El solitario contestó con voz vacilante, absorto en sí mismo, como si no estuviese dirigiéndose a la joven damisela:

—Así es como piensas y así es como hablas, como si el pensamiento y la palabra humana tuviesen algo que ver entre sí. ¡No tienen nada que ver, no se corresponden! ¡Ojalá pudieran hacerlo! Y, sin embargo…, espera aquí un instante, no te muevas hasta que regrese.

Se dirigió a su jardín y volvió con un capullo de rosa, apenas abierto.

—Me has hecho derramar lágrimas. Las primeras que han humedecido mis párpados desde hace muchos años. Por esa buena acción, recibe esta muestra de mi gratitud. No es más que una vulgar rosa; sin embargo, consérvala y no te separes de ella. Acude a verme en tus horas de infortunio y muéstrame esta rosa o un pétalo de la misma, aunque estén tan secos como mi corazón. Y, si me encuentras inmerso en uno de mis más feroces y salvajes ataques de rabia contra este mundo odioso, el recuerdo de esta flor despertará mejores sentimientos en mi pecho y quién sabe si más gratas expectativas para ti. Pero no me mandes mensajes —exclamó con su habitual apego a huir de la presencia de hombres a su alrededor—. No quiero mensajes ni mensajeros. Ven tú, en persona, y el corazón y la puerta que están cerrados a cualquier otro ser de esta tierra se abrirán a ti y a tus pesares. Y, ahora, vete.

Soltó la brida, y la joven, después de expresar su gratitud a aquel extraño ser, comenzó a cabalgar, sorprendida por la extraordinaria naturaleza de sus palabras. En varias ocasiones se volvió en su silla para observar al enano que permanecía aún junto a la puerta de su vivienda, siguiendo con su mirada la marcha de la damisela páramo adelante, en dirección del castillo de Ellieslaw, propiedad de su padre, hasta que el perfil de una colina ocultó de su vista el grupo de amazonas.

Mientras tanto, las jóvenes gastaban bromas a la señorita Vere, acerca de la entrevista que había mantenido con el hechicero del páramo.

—Isabella acapara siempre la buena suerte, tanto en casa como fuera de ella. Su halcón derriba al urogallo, sus ojos hieren al mejor de los galanes, no deja oportunidad alguna para el resto de sus colegas femeninas, y hasta un adivino es incapaz de escapar a sus encantos. Si tuvieses un mínimo de compasión, dejarías de ser tan exclusiva o, al menos, abrirías una tienda para vender las mercancías que no pretendieras utilizar personalmente.

—Las voy a dejar todas a vuestra disposición, incluido el hechicero. Y todo a muy buen precio.

—No, el adivino debe quedárselo, Nancy —dijo la señorita Ilderton—, para compensar sus deficiencias. No termina de ser una buena bruja, ¿comprendes?

—Dios mío, hermana —replicó la más joven de las Ilderton—. ¿Qué haría yo con tan terrible monstruo? Tras verle por primera vez, he mantenido en todo instante los ojos cerrados; y es más, aunque he apretado los párpados lo máximo que me ha sido posible, me parecía que aún estaba viéndole.

—Es una lástima —añadió su hermana—. Mientras vivas, Nancy, procura siempre tener admiradores cuyos defectos desaparezcan cerrando bien tus ojos. Bueno, temo que tendré que quedarme yo con él y colocarlo en el gabinete japonés de mamá, para demostrar que Escocia es capaz de producir una clase de arcilla mortal moldeada en una forma diez mil veces más fea que la imaginación de Cantón y de Pekín, fértiles en materia de monstruos, ha inmortalizado en sus porcelanas.

—Lucy, es tanta la tristeza que me produce la situación de este pobre hombre, que me resulta imposible compartir tu buen humor con mi acostumbrada presteza. Si carece de recursos, ¿cómo podrá sobrevivir en esta tierra desierta, viviendo alejado, como lo hace, de los seres humanos? Y aun en caso de que tuviese oportunidad de recibir esporádicas ayudas, la mera sospecha de que las había recibido, ¿no le pondrían en peligro de ser robado e incluso asesinado por alguno de nuestros vecinos, hoy un tanto alterados?

—Te olvidas de que es un hechicero —dijo Nancy Ilderton.

—Y en caso de que fallase su magia diabólica —añadió su hermana—, yo confiaría en sus poderes naturales y encuadraría su enorme cabeza y rostro infrahumano en su puerta o en su ventana, a plena vista de sus asaltantes. El más osado de los ladrones, que jamás ha galopado por estas tierras, no sería capaz de aguantar dos veces su mirada. Ya veis, me gustaría tener a mi disposición su cabeza de gárgola durante solo media hora.

—¿Para qué, Nancy? —preguntó la señorita Vere.

—Oh, para asustar a ese oscuro, tieso y mayestático señor que es sir Frederick Langley, por el que tu padre muestra tanta simpatía como yo aborrecimiento, y obligarle a abandonar el castillo. Os juro que me siento profundamente agradecida a ese hechicero y lo estaré hasta el último día de mi vida, solo por habernos evitado durante media hora la compañía de ese hombre. Solo por eso ha merecido la pena desviarnos de nuestra ruta y visitar a Elshie.

—¿Qué dirías, querida Lucy —preguntó la señorita Vere, en voz baja, para no ser oída por la hermana que cabalgaba delante de ellas por un camino tan estrecho que no permitía el paso de tres jinetes, uno junto al otro—, qué dirías si se te propusiese que aguantaras su compañía durante toda la vida?

—¿Qué diría? Diría no, no, no, tres veces, cada vez en voz más alta, para que me oyeran hasta en Carlisle.

—Entonces, sir Frederick afirmaría que diecinueve negativas equivalen a la mitad de una concesión.

—Eso —replicó la señorita Lucy— depende en absoluto de la forma en que se expresase esa negativa. En la mía no habría ni una pizca de concesión, te lo prometo.

—¿Y si tu padre —siguió la señorita Vere— te dijese que tenías que hacerlo o…?

—Me atendría a las consecuencias de ese o…, en caso de que se obstinase en ser el padre más cruel que jamás ha existido y se mostrase dispuesto a consumar la infamia.

—¿Y si te amenazara con hacerte monja católica, abadesa o encerrarte en un claustro?

—En tal caso —respondió la señorita Ilderton—, le amenazaría con un yerno protestante y me alegraría de tener una oportunidad para desobedecerle por un dictado de conciencia. Y, ahora que Nancy no nos oye, déjame que te diga con sinceridad que quedarías excusada ante Dios y los hombres si te negaras, con todos los medios a tu alcance, a aceptar ese absurdo compromiso. Es un hombre ambicioso, lleno de orgullo y siniestro; un presunto caballero que conspira contra el Estado, bien conocido por su avaricia e intolerancia; un mal padre, un mal hermano, descortés y falto de generosidad con su familia… Isabel, preferiría morir antes de que unirme a él.

—Procura que mi padre no se entere de que me das semejantes consejos —dijo la señorita Vere— o, mi querida Lucy, adiós al castillo de Ellieslaw.

—Pues adiós al castillo de Ellieslaw, con todo mi corazón —contestó su prima—, con tal de verte también a ti fuera de él, al amparo de un protector más digno que el que la naturaleza te ha concedido. Oh, si mi pobre padre recuperase la salud, con qué alegría te recibiría y te guardaría hasta que esta ridícula e infame persecución desapareciera.

—Me gustaría que así fuese, querida Lucy —contestó Isabella—. Pero temo que, en su delicado estado de salud, tu padre no sería capaz de protegerme, considerando los medios que se emplearían inmediatamente para reclamar a la pobre fugitiva.

—Yo también lo creo así —respondió la señorita Ilderton—. Ya pensaremos, ya planearemos algo. Ahora que tu padre y su huésped parecen ocupados en algún asunto misterioso, a juzgar por el continuo envío y recepción de mensajes, por las caras de extraños que aparecen y desaparecen sin ser anunciados por sus nombres, por el almacenamiento y la constante limpieza de armas, y por la agitación y la oscura ansiedad que se ha adueñado de todos los hombres del castillo, quizá no nos resulte imposible (siempre que las cosas sean llevadas a extremos inaceptables) que se nos ocurra una pequeña conspiración suplementaria. Espero que los caballeros no se hayan apoderado de todo el buen juicio que queda en el país. Además, existe un posible asociado que admitiría de buen grado como nuestro consejero.

—No será Nancy, ¿verdad?

—Oh, no —dijo la señorita Ilderton—. Nancy, aunque es una excelente chica y te quiere mucho, sería una pésima conspiradora, algo así como Renault y todos sus insidiosos subordinados, en Venice Preserved[2]. Al que me refiero es una especie de Jaffier o de Pierre[3] si prefieres este personaje. Y, sin embargo, aunque me consta que te agradará que te lo proponga, temo que mencionar su nombre pueda herirte. ¿Puedes adivinarlo? Algo acerca de un águila y una roca. No comienza como águila en inglés, pero sí de un modo muy similar en escocés[4].

—No te referirás al joven Earnscliff, ¿verdad, Lucy? —aventuró la señorita Vere, enrojeciendo con intensidad.

—¿A qué otro podría referirme? —contestó Lucy—. Los Jaffier y los Pierre son muy escasos en este mundo, al menos así lo creo yo. Lo que sí es fácil encontrar a discreción son Renaults y Bedamars.

—¿Cómo puedes hablar con semejante atrevimiento, Lucy? Tus comedias, tus novelas, te han trastornado. Sabes muy bien que no me casaré nunca sin el consentimiento de mi padre y, en el caso que citas, jamás sería concedido. Teniendo en cuenta, además, que apenas sabemos nada de las inclinaciones del joven Earnscliff, a excepción de tus locas conjeturas e imaginaciones, hay que considerar que entre nuestras familias existe una antigua y fatal enemistad.

—¿Desde que su padre fue asesinado? —preguntó Lucy—. De eso hace ya mucho tiempo. Es de esperar que todos logremos superar aquellos tiempos de disputas sangrientas y aquellos odios y resentimientos que pasaban de padres a hijos en todas las familias, como sucede en el juego de ajedrez español[5], alimentándolos con uno o dos asesinatos en cada generación para evitar que las cosas se dulcificaran. Con las rencillas tendríamos que hacer lo mismo que con los vestidos: los cortamos nosotras mismas y los usamos hasta gastarlos mientras estamos vivas. No debiéramos pensar en revivir los resentimientos de nuestros padres, del mismo modo que no pretendemos llevar sus jubones acuchillados ni sus propias calzas.

—Creo que tratas este tema con excesiva ligereza —comentó la señorita Vere.

—En absoluto, Isabella —replicó Lucy—. Consideremos el caso de tu padre. Aunque estuvo presente en la desdichada reyerta, nadie le acusa de haber asestado el golpe fatal. Por otra parte, en los tiempos pasados, después de mutuas matanzas entre clanes, era frecuente que la mano de una hija o de una hermana fuesen una garantía de reconciliación que hacía posible nuevas alianzas. Te ríes de mi imaginación novelesca, pero te aseguro que si se escribiera tu historia, como ha sido el caso de otras heroínas menos desgraciadas que tú y menos merecedoras de ello, el lector imparcial te elegiría como la mujer adecuada para el amor de Earnscliff, a causa, precisamente, de ese obstáculo que tú consideras insuperable.

—Pero no estamos en épocas novelescas, sino en la que se impone la triste realidad. Mira, allí está el castillo de Ellieslaw.

—Y allí, en la puerta, está sir Frederick Langley, esperando prestar ayuda a las damas para bajar de sus cabalgaduras. Antes preferiría tocar un sapo. Espero molestarle eligiendo al viejo Horsington, el mozo de cuadra, para que mantenga quieto mi caballo.

Tras estas palabras, la vivaracha damisela espoleó su cabalgadura y rebasó a sir Frederick, dirigiéndole un familiar saludo, mientras él intentaba tomar el caballo por la brida. La joven siguió montada hasta que pudo dejarse caer en los brazos del viejo mozo de cuadra. De buena gana, Isabella hubiese seguido su ejemplo de haberse atrevido a ello; pero su padre estaba cerca, con su desagrado oscureciéndole un rostro que parecía haber sido creado para expresar las más inflexibles pasiones, de modo que la joven se vio obligada a recibir las no deseadas atenciones de su detestable pretendiente.

Capítulo VI

Nosotros que somos escuderos del cuerpo de la noche, se nos llama ladrones de los tesoros de la belleza del día. Haz de suerte que se nos denomine guardabosques de Diana, caballeros de la sombra, favoritos de la luna.

Enrique IV[1]

El solitario pasó el resto de la jornada en la que se había entrevistado con las jóvenes damas dentro del recinto de su huerta-jardín. De nuevo, le sorprendió el atardecer sentado sobre su piedra favorita. El sol rojizo del ocaso teñía un inmenso mar de nubes errantes y lanzaba un lúgubre reflejo sobre las páramos; encendía como una brasa el amplio perfil de las montañas cubiertas de brezo que rodeaban a aquel lugar desolado. El enano se sentó para observar las nubes que parecían descender, una sobre otra, como masas de exhalaciones prisioneras y, cuando un rayo luminoso del declinante sol dio de lleno en su figura, deforme y tosca, semejó la encarnación del demonio de la tormenta que se estaba gestando, o algún gnomo, surgido de las entrañas de la tierra, anunciado en su llegada desde los abismos subterráneos. Mientras se sentaba allí, con su oscura mirada fija en el cielo amenazante y negruzco, un jinete llegó a galope hasta él, se detuvo como si dejase respirar a su caballo un instante, e improvisó una especie de saludo al anacoreta, con talante en el que se mezclaba la burla y la timidez.

La figura del jinete era alta, delgada y ágil, notablemente atlética, de buena constitución ósea y de musculatura desarrollada, propia de una persona dedicada desde siempre a ejercicios violentos que impiden que el cuerpo humano incremente de volumen, a la vez que desarrolla y refuerza su poderío muscular. Su rostro, afilado, tostado por el sol y pecoso, poseía un aspecto siniestro de violencia, descaro y astucia, y cada uno de dichos atributos parecía dominar sobre los demás. Cabello y cejas rojizas, bajo las cuales aparecían unos ojos grises, completaban la poco fiable fisonomía del jinete. Llevaba dos pistolas en sus fundas y otras dos sobresalían de su cinturón, aun cuando intentaba ocultarlas, abotonándose el jubón. Se cubría la cabeza con un casco de metal aherrumbrado y se abrigaba con una chaqueta de cuero a la moda antigua; se protegía las manos con guantes —el derecho cubierto con escamas de hierro como un antiguo guantelete— y una larga espada de hoja ancha completaba su indumentaria.

—La rapiña y el asesinato —dijo el enano— cabalgan de nuevo por el páramo.

—¿Cabalgan? —se extrañó el bandido—. Elshie, Elshie, tu pócima de sanguijuelas me ha permitido montar de nuevo a mi hermoso bayo.

—¿Y qué hay de todas las promesas de regeneración que me hiciste durante tu enfermedad? ¿Las has olvidado? —preguntó Elshender.

—Desaparecieron con los caldos y con los bizcochos —contestó el desvergonzado convaleciente—. Ya debías saber, Elshie, puesto que según dicen tienes buena amistad con el Caballero[2], que,

cuando el diablo está enfermo, el diablo se convierte en monje;

cuando el diablo está bien, el monje se convierte en diablo[3].

—Es muy cierto —convino el solitario—. Es tan imposible apartar al lobo de su deseo de carnaza o privar a un cuervo de su atracción por todo lo que huele a muerte, como librarte a ti de tus malas inclinaciones.

—Pero, bueno, ¿qué puedes esperar que haga? Es connatural a mi existencia, lo llevo metido en el meollo de los huesos y de la sangre. Todos los hijos de Westburnflat, desde hace diez generaciones, han sido ladrones y salteadores. Todos ellos bebieron mucho, vivieron con comodidad, tomaron grandes venganzas por pequeñas ofensas y nunca les faltó ganado del que apropiarse.

—Es cierto —se lamentó el enano—. Tú eres un verdadero lobo, el más cruel que jamás penetró de noche en un aprisco. ¿Qué diabólico asunto te trae ahora aquí?

—¿No eres capaz de adivinarlo, a pesar de toda tu sabiduría?

—Sé algunas cosas: que tus propósitos son condenables, que lo que ahora proyectas será aún peor y sus consecuencias lo más lamentable de todo.

—Y por eso me tienes en alta estima, ¿verdad, padre Elshie? —dijo Westburnflat—. Siempre me lo has dicho.

—Tengo motivos suficientes para que me agrade todo lo que represente un azote para los humanos —dijo el solitario—. Y tú eres uno realmente sangriento.

—No me declaro inocente de ello, aunque solo hago correr la sangre cuando se me ofrece resistencia. Eso me irrita hasta erizarme los cabellos, tú ya lo sabes. Después de todo, tampoco tiene la sangre demasiada importancia. Ahora solo pretendo cortarle la cresta a un joven gallito que últimamente ha estado cacareando con excesivo ardor.

—¿No será el joven Earnscliff? —preguntó el misántropo, con cierta inquietud.

—No, no es el joven Earnscliff, aún no se trata del joven Earnscliff. Pero también puede llegarle su hora, si no toma en cuenta mi consejo y no regresa a la madriguera de la ciudad, que es lo apropiado para él, en lugar de andar por ahí zanganeando, matando los pocos ciervos que quedan en el país, procurando comportarse como un magistrado y escribiendo cartas a la familia del viejo Reekie, acerca del estado en que se encuentran estas tierras. Será mejor que ande con cuidado.

—Entonces, tiene que ser Hobbie de Heughfoot —aventuró Elshie—. ¿Qué mal te ha hecho ese muchacho?

—¿Mal? No demasiado daño. Pero he oído decir que va por ahí afirmando que estuve ausente de Bas’piel la víspera del martes de carnaval por temor a él, cuando a quien temía era en realidad al alguacil del condado, que tenía una denuncia contra mí. Me propongo desafiar a Hobbie y a todo su clan. Aunque no es tanto por lo que he dicho como para darle una lección y que deje de menear la lengua con excesiva ligereza acerca de los que son mejores que él. Espero que mañana por la mañana haya perdido ya la pluma guía de su cola. Adiós, Elshie, tengo a algunos habilidosos amigos esperándome más allá del bosquecillo. Ya pasaré a verte cuando vuelva. Y te contaré una alegre historia para devolverte el favor por tu pócima de sanguijuelas.

Antes de que el enano tuviese tiempo de reaccionar y contestarle, el ladrón de Westburnflat dio con las espuelas en los ijares de su caballo. El animal resbaló sobre una de las piedras que yacían esparcidas y salió disparado del camino. Su jinete volvió a utilizar las espuelas sin piedad ni moderación. El caballo se puso furioso, se alzó de manos, coceó, gambeteó y correteó sobre sí mismo como un ciervo con sus cuatro patas en el aire. Todo fue en vano. El despiadado jinete permaneció en su silla como si formase parte del propio animal que montaba. Y, tras una breve y furiosa contienda, el animal, ya reducido, avanzó por el camino con tal rapidez que el solitario pronto lo perdió de vista.

—Ese villano —murmuró el enano para sí mismo—, ese endurecido, despiadado y frío rufián, ese desdichado, cuya sola memoria apesta a crímenes, tiene temple y nervios, fuerza en sus brazos y en sus piernas y suficiente agilidad para obligar a un animal más noble que él mismo a llevarle al lugar donde va a realizar sus fechorías; mientras que yo, suponiendo que tuviese la debilidad de comunicar a su infeliz víctima sus intenciones para prevenirle y salvar así a su indefensa familia, vería frustrados mis buenos deseos por la decrepitud que me encadena a este lugar. ¿Por qué desear, pues, que fuese de otra manera? ¿Qué tienen que ver mi voz de lamento de búho, mi cuerpo deforme, mis facciones monstruosas con el resto de las bellas obras de la naturaleza? ¿Acaso no reciben los hombres mis favores con disimulado disgusto y angustiado temor? ¿Por qué tengo yo que interesarme por una raza que me considera un fenómeno y que me trata como a un pordiosero? No; por toda la ingratitud que he recibido, por todas las injurias que he sufrido, por mi destierro, mis cadenas, mi desnudez, seguiré repudiando mis absurdos e insidiosos sentimientos humanitarios. No seré como el loco que acabo de ver ni me desviaré de mis principios en cuanto se presente un alegato que, ciertamente, apele a mis sentimientos. ¡Dejemos que el Destino conduzca su carro de ruedas armadas con hoces entre la desconcertada y temblorosa masa de la humanidad! ¿Acaso seré tan idiota como para arrojar esta forma decrépita, este deforme muñón de humanidad debajo de sus ruedas, para que el enano, el brujo, el jorobado, pueda salvar de la destrucción a otra forma humana más bella o más activa, para que el mundo entero aplauda rabiosamente para celebrar el cambio? ¡No, nunca! Y, sin embargo, este Elliot… ese Hobbie, tan joven, tan sincero, tan hermoso, tan… No quiero pensar más en ello. Aunque quisiera no podría ayudarle. Y estoy firmemente decidido a no hacerlo, ni aun en el caso de que mi simple deseo lograra salvarlo.

Al concluir este soliloquio, se retiró a su casa para protegerse de la tormenta que se estaba acercando con rapidez y que comenzaba ya a manifestarse con grandes y pesadas gotas de lluvia. Los postreros rayos del sol desaparecieron por completo y el sonido de dos o tres truenos lejanos se siguieron uno a otro, en breves intervalos, y sus ecos se perdieron por las vastas extensiones del brezal, como el rumor de una lejana batalla.

Capítulo VII

¡Orgulloso pájaro de los montes, tu pluma será arrancada!

Vuelve a tu hogar, solitario, regresa y la negrura de las cenizas te marcará el lugar donde estaba,

y el lamento desesperado de una madre ante el hambre de sus hijos…

CAMPBELL[1]

La noche prosiguió pesada y tormentosa y la mañana se alzó refrescada por las lluvias. Incluso el páramo de Mucklestane con sus tenebrosas colinas de suelo yermo, alternado con zonas de agua pantanosa, parecía sonreír bajo la serena luminosidad del cielo, al igual que un sentimiento malhumorado puede prestar un inexplicable encanto sobre el rostro humano de mayor fealdad. Los brezos se hallaban en el instante supremo de floración y de color. Las abejas que el solitario había incorporado a su establecimiento rural revoloteaban sobre la paramera y prestaban al aire el rumor de sus trabajos. Cuando el viejo salió de su pequeña casa, sus dos cabras se le acercaron y le lamieron las manos, en demostración de gratitud por las verduras de la huerta que les había dado.

—Vosotras, al menos —murmuró—, no dais importancia a las deformaciones de vuestro protector ni se alteran por ello vuestros sentimientos hacia él. Para vosotras, la más bella de las figuras esculpidas por un artista no sería objeto ni de complacencia ni alarma si se presentara ante vosotras en lugar de este deforme perfil a cuyos servicios estáis acostumbradas. ¿Acaso recibí una gratitud como la que me concedéis, mientras estuve en el mundo? No. El sirviente al que alimenté desde mi infancia me hacía muecas cuando estaba detrás de mi silla; el amigo a quien ayudé con mi dinero y por cuya causa perdí mi buena reputación —se detuvo aquí, presa de un convulsivo estremecimiento— me consideró siempre más apto para la compañía de los locos (por creer que compartía sus vergonzosas limitaciones, sus crueles creencias) que para la relación con el resto de la humanidad. Solo Hubert… Y también llegará el día en que Hubert me abandone. Pertenecen todos a la misma especie, son todos una masa de maldad, de egoísmo, de ingratitud, infelices que pecan incluso cuando se dedican a sus devociones. Y de tal dureza de corazón, que son capaces, a no ser que ejerciten su hipocresía, de dar gracias al mismísimo Dios por habernos concedido su sol cálido y su aire puro.

Mientras repasaba estos amargos conceptos, distinguió el sonido de los cascos de un caballo al otro lado de su parcela y oyó una fuerte y profunda voz de bajo, cantando con toda la vivacidad propia de un corazón alegre:

Animoso Hobbie Elliot, astuto Hobbie Elliot,

amable Hobbie Elliot, a tu lado quiero caminar…

En aquel mismo instante, un gran mastín, educado para la caza del ciervo, saltó el seto del ermitaño. Era bien sabido por todos los cazadores de aquellas tierras que el aspecto y el color de las cabras se parece tanto al de los animales que persiguen y cazan, que hasta los mastines de mejor calidad pueden llegar a lanzarse contra ellas. El perro en cuestión derribó y degolló al instante una de las cabras del solitario, mientras Hobbie Elliot aparecía, descendía de su caballo y se veía incapaz de liberar a la indefensa víctima de los colmillos de su mastín, hasta que aquella murió. El enano contempló durante algunos segundos las convulsiones agónicas de su querido animal, que no tardó en estirar sus patas con los estremecimientos y temblores de la última agonía. Inmediatamente, se sintió poseído de un ataque de locura, desenvainó un largo cuchillo, una daga que llevaba oculta debajo del sayo, y estaba a punto de lanzarse contra el perro, cuando Hobbie, adivinando su propósito, se interpuso y le cogió la mano, diciendo:

—Deja en paz al perro, hombre de Dios. Un matador de ciervos tenía que seguir ese camino.

El enano concentró su rabia en el joven granjero y con un movimiento repentino, mucho más rápido y vigoroso de lo que Hobbie podía esperar de un ser semejante, liberó su muñeca de la mano del muchacho y colocó la daga sobre su corazón. Todo ello ocurrió en un abrir y cerrar de ojos, y el encolerizado solitario hubiese podido consumar su venganza clavando el puñal en el pecho de Elliot, de no haberle detenido un impulso interior que le obligó a lanzar el cuchillo a gran distancia.

—¡No! —exclamó, como si se hubiese privado voluntariamente del gozo de satisfacer su ira—. Otra vez no, otra vez no.

Hobbie se retiró un par de pasos y permaneció sumido en la sorpresa, el desconcierto y el horror al verse en grave peligro de muerte, a manos de una criatura aparentemente tan despreciable.

—Tienes el diablo en el cuerpo, en forma de fuerza física y de resentimiento.

Fueron las primeras palabras que salieron de su boca, a las que siguieron nuevas excusas por el accidente que había dado lugar a su enfrentamiento.

—No pretendo defender a Killbuck[2] en absoluto y te participo que el incidente ha sido tan lamentable para ti como para mí. Te enviaré dos cabras y un par de ovejas para dejar las cosas mejor de lo que estaban. Un hombre prudente como tú no debiera albergar resentimientos contra un irracional; sabes que los mastines consideran a las cabras como primas hermanas de los ciervos y, por tanto, el animal obró de acuerdo con su naturaleza. Si se hubiese tratado de un corderillo, quizá hubiese sido todo más discutible. Debieras tener ovejas, Elshie, en lugar de cabras, en un sitio como este, en el que hay tantos mastines. Pero te mandaré ambas cosas.

—¡Desgraciado! —exclamó el misántropo—. Tu crueldad ha destruido a una de las pocas criaturas de este mundo que mis ojos veían con agrado.

—Querido Elshie —replicó Hobbie—. Desearía que comprendieses que no tienes razón alguna para hablar así. Te aseguro que todo ha sucedido contra mi voluntad. Es cierto que debí haber recordado tus cabras y atado los perros, y ahí radica mi culpa. Hubiese preferido tenerlos bien sujetos. Vamos, hombre, perdona y olvida. Estoy tan disgustado como tú puedas estarlo. Ten en cuenta que me encuentro a punto de casarme y temo que esa idea me hace olvidar todo lo demás. El banquete de bodas…, bueno, parte de él, lo están trayendo mis hermanos en un carro desde Ryders’Slack y su carga consiste en los tres ciervos más grandes que jamás corrieron en Dallomlea[3], como dice la canción; no han podido venir por el camino más directo porque el suelo se ha reblandecido con la lluvia. Te enviaré un pedazo de ciervo, aunque temo que no lo aceptes por imaginar que pudo cazarlo Killbuck.

Durante este largo parlamento en el que el bien dispuesto granjero fronterizo trató de congraciarse con el ofendido enano, exponiendo todas las excusas que se le ocurrieron, el solitario le escuchó con la mirada clavada en el suelo, como si estuviese meditando profundamente. Por fin dijo:

—¿Naturaleza? Sí, ciertamente, es el camino usual que sigue la naturaleza. El fuerte se apodera del débil y lo degüella; el rico explota y hunde al necesitado; el que es feliz (o aquellos que son lo suficientemente idiotas para considerarse felices) insultan a los tristes y niegan el consuelo a los desgraciados. Ve, pues, en paz, tú que has logrado añadir un nuevo dolor al más miserable de los seres humanos, tú que me has privado de lo que consideraba a medias una fuente de comodidad. Ve, pues, a gozar de la felicidad que te preparan en tu casa.

—No puedo irme —replicó Hobbie—, hasta que no obtenga tu perdón, hasta que no me digas que te agradaría estar el lunes en mi boda. Habrá más de un centenar de vigorosos Elliot para animar la fiesta. Lo nunca visto desde los tiempos del viejo Martin de la torre de Peakin. Te mandaría una carreta con un buen poni para recogerte.

—¿Así pretendes insertarme en la manada de vuestra vulgar sociedad?

—¿Vulgar? —protestó Hobbie—. No tenemos nada de vulgares. Los Elliot han sido desde hace mucho tiempo gente distinguida.

—Vamos, lárgate —reiteró el enano—. Que te asalte la misma desgracia que has dejado hoy detrás de mí. Aunque yo no te acompañe, no creo que puedas eludir lo que mis dos aliados, la ira y el dolor, dejaron en la puerta de tu casa, antes de que nacieras.

—Me agradaría que no hablases de ese modo —protestó Hobbie—. Sabes muy bien, Elshie, que nadie te considera demasiado inteligente. Y voy a decirte una cosa por todo lo malo que has deseado para mí y para mi familia; si algo, Dios no lo permita, le ocurre a Grace o a mí mismo, o a ese pobre gruñón que es mi mastín, o si en algún modo sufro daño o resulto herido en el cuerpo, en mi hacienda o mi ganado, no olvidaré que te lo debo a ti.

—¡Fuera, mozo de labranza…! —gritó el enano—. Ve a tu casa, vuelve a tu hogar y no pienses en mí hasta descubrir lo que allí ha ocurrido.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Hobbie, montando en su caballo—. Es inútil esforzarse con los lisiados, sois todos gente resentida y corrupta. Pero te diré otra cosa, vecino: si las cosas dejan de ir bien con Grace Armstrong, te daré un buen baño caliente de brea, aunque solo exista un barril en nuestras cinco parroquias.

Después de pronunciar estas palabras, emprendió la marcha. El enano lo vio alejarse, mirándole con desprecio y sonriendo con indignación. Tomó una pala y un azadón y se dispuso abrir una zanja para enterrar a su cabra preferida. Un largo silbido y las palabras «eh, Elshie, eh» le obligaron a interrumpir su melancólica ocupación. Levantó los ojos y distinguió al ladrón pelirrojo de Westburnflat, de pie, frente a él. Al igual que en el asesino de Banquo[4], había rastros de sangre en su rostro, así como en las rodajas de sus espuelas y en los flancos de su agotado caballo.

—¿Qué deseas ahora, rufián? ¿Has realizado ya tu chapuza?

—Sí, claro, ¿cómo puedes ponerlo en duda, Elshie? Han tenido más luz que tranquilidad en Heughfoot esta mañana. Ha habido un incendio en la granja, y una sorpresa, un grito y un lamento por parte de la novia.

—¿La novia?

—Sí, Charlie, el tramposo del bosque, como le llamamos, es decir, Charlie Foster de Tinning Beck, ha prometido retener a la novia en Cumberland hasta que se calmen las cosas. Ella me vio y me reconoció, porque durante la refriega se me cayó el pañuelo de la cara. Creo que, si vuelvo por aquí, mi integridad personal correría peligro. Los Elliot son muchos y se manejan juntos perfectamente, ya sea para bien o para mal. Ahora he venido a pedirte tu consejo acerca de cómo evitar que ella hable.

—Entonces, ¿pretendes matarla?

—Hum, no, no. No lo haré si puedo evitarlo. Pero dicen que a veces se puede encontrar gente lista, procedente de las plantaciones cercanas a algunos de los puertos de otras tierras, que obtendría un buen precio por una hermosa muchacha. Más allá de los mares, el ganado femenino es muy apreciado y aquí tenemos de sobra. Espero, sin embargo, poder tratar mejor a la jovencita. Existe una señora que, a no ser que se comporte como una buena niña, será enviada a tierras extranjeras, lo quiera o no lo quiera, y pienso que mandar a Grace como señorita de compañía sería posible y conveniente[5]. Es una buena chica. Hobbie pasará una divertida mañana cuando llegue a casa y eche de menos a su novia y a su ganado.

—¿No te da pena de él? —preguntó el solitario.

—¿Acaso se compadeció él de mí cuando subía yo por la colina al castillo de Jeddart[6]? A pesar de todo, lo lamento por la jovencita. Él ya encontrará a otra y no sufrirá más daño. Tan buena es una como cualquier otra. Y ahora, dime, tú que tanto te gusta oír hablar de asaltos, ¿tienes noticia de alguno mejor que el que he realizado esta mañana?

—Aire, agua y fuego —dijo el enano, hablando para sí mismo—. El terremoto, la tempestad, el volcán, resultan moderados y débiles comparados con la maldad del hombre. ¿Y quién es este hombre sino uno más adiestrado que otros en poner fin a su existencia? Óyeme, felón, vuelve de nuevo adonde te dije que fueras.

—¿Al alguacil?

—Sí, y dile que Elshie, el solitario, te envía para que te dé oro. Pero, óyelo bien, deja a la muchacha libre, sana y salva. Devuélvela a sus amigos y hazle jurar que jamás revelará tu villanía.

—¿Jurar? —se extrañó Westburnflat—. ¿Y qué pasa si ella incumple su promesa? Las mujeres no son famosas precisamente por el cumplimiento de su palabra. Un hombre sabio como tú debiera saber eso. Y sana y salva… ¿Quién sabe lo que puede ocurrir mientras ella permanece durante algún tiempo en Tinning Beck? Charlie, el tramposo del bosque, es un tipo duro. Pero, si el oro puede ascender a la cantidad de veinte monedas, creo que podré entregarla a sus amigos en el plazo de veinticuatro horas.

El enano extrajo del bolsillo un pliego de papel, marcó una línea y le entregó la hoja.

—Toma —dijo al dársela—. Pero, escucha. Sabes que no estoy dispuesto a que me engañes con tu traición; si osas desobedecer mis órdenes, tu desgraciada vida, estate bien seguro, responderá por ello.

—Sé —contestó el maleante, mirando hacia el suelo— que tienes un gran poder sobre las cosas de este mundo, aunque ignore de dónde proviene; eres capaz de hacer lo que ningún otro hombre, tanto en curar enfermedades como en predecir lo futuro y que, cuando tú lo ordenas, el oro aparece con tanta rapidez como caen las hojas de los arces una mañana helada de octubre. No te desobedeceré.

—Vete, entonces, y libérame de tu odiosa presencia.

El ladrón clavó espuelas en los ijares de su caballo y se alejó sin contestar.

Mientras tanto, Hobbie Elliot proseguía su viaje con rapidez, inquietado por alarmantes y difusas aprensiones de que las cosas no marchaban bien, por lo que los hombres designamos, usualmente, como el presentimiento de una desgracia. Antes de llegar a la cumbre de la colina, desde la cual podía divisarse su casa, se encontró con su institutriz, un personaje que, en todas las familias de Escocia de clase alta o media, goza de gran predicamento. Su relación entre ellas y los niños a su cuidado se consideraba como un lazo íntimo y afectivo que resultaba imposible de romper. Y, con el transcurso de los años, era normal que la institutriz se convirtiera en un miembro más de la familia de su educando, en la que asumía cargos domésticos y era objeto de la consideración y del afecto de los cabeza de familia. Tan pronto como Hobbie reconoció a Annaple, envuelta en su capa roja y cubierta la cabeza con su capucha negra, no pudo evitar decirse a sí mismo:

«¿Qué desgracia puede haber obligado a la vieja institutriz a llegar tan lejos de casa cuando normalmente no se aleja de la puerta más allá de la distancia de un tiro de piedra? Tonterías, quizá haya salido en busca de arándanos o de grosellas, o a coger cualquier otra cosa de las que crecen entre los musgos, para hacer unos pasteles para la fiesta del lunes. No puedo quitarme de la cabeza las palabras de ese viejo y repugnante lisiado que parece hablar por boca del diablo. Cualquier cosa me hace temer una desgracia. ¡Oh, Killbuck, como si no hubiese más ciervos ni cabras en todas estas tierras, has tenido que ir a dar con las de esa horrible criatura!».

En aquellos momentos, Annaple, con el rostro como una careta trágica, había llegado cojeando hasta él y cogió con su mano la brida del caballo. La desesperación se leía con tal claridad en su cara que impidió a Hobbie preguntar qué había ocurrido.

—Oh, hijo mío —exclamó—. No sigas adelante, no sigas adelante. Es un espectáculo que puede matar a cualquiera y especialmente a ti.

—¡Por Dios! ¿Qué ocurre? —gritó el jinete atónito, tratando de soltar de la brida la mano de la anciana—. ¡En nombre de Dios, déjame ver lo que ha sucedido!

—Ay, que haya tenido que vivir para ver este día. La vaquería ha ardido, los almiares se han convertido en cenizas y el ganado ha huido. No sigas adelante. Partirá tu joven corazón contemplar lo que han visto mis cansados ojos esta mañana.

—¿Y quién se ha atrevido a hacerlo? Suelta mi brida, Annaple. ¿Dónde están mi abuela y mis hermanas? ¿Dónde está Grace Armstrong? ¡Dios mío! Las palabras del adivino están sonando aún en mis oídos.

Saltó del caballo para desembarazarse de Annaple, acabó de ascender la colina y pronto tuvo ante sus ojos el espectáculo que la mujer le había anticipado. Era, ciertamente, una visión desgarradora. Los edificios que él había dejado en su feliz aislamiento junto al río que descendía de la montaña, rodeados de todo tipo de atractivos campestres, se habían convertido en una desolada y ennegrecida ruina. Entre las derruidas y oscuras paredes, el humo seguía ascendiendo. El depósito de turba, el granero, las cuadras, toda la riqueza propia de un agricultor de las tierras interiores, de las que el pobre Elliot poseía en muy apreciable cantidad, había sido arrasada y convertida en cenizas en una sola noche.

Permaneció un instante inmóvil y, después, exclamó:

—Estoy arruinado, totalmente arruinado… Pero malditas sean las riquezas de este mundo… Y ha tenido que ser la semana anterior a mi boda. No soy un niño para sentarme a contemplar mi ruina y darla por bienvenida. Si puedo encontrar a Grace, a mi abuela y a mis hermanas, no me importaría hasta ir a la guerra de Flandes, lo mismo que hizo mi abuelo, bajo los colores de Bellenden y a las órdenes del viejo Buccleuch[7]. En cualquier caso, recibiré la desgracia con buen ánimo para no desmerecer del que mostraron ellos.

Hobbie descendió la colina con viril serenidad, resuelto a vencer su propia desesperanza y a encontrar un consuelo imposible de lograr. Los vecinos del valle, en especial aquellos que compartían su apellido, se habían reunido. Los más jóvenes estaban ya armados y pedían venganza clamorosamente, aunque no sabían contra quién; los mayores tomaban medidas para tratar de ayudar a la desgraciada familia. La casita de Annaple, que estaba situada aguas abajo, junto al río, a cierta distancia del lugar del desastre, se adaptó con rapidez para el acomodo temporal de la vieja dama y sus tres hijas, con la aportación de muebles y accesorios cedidos por los vecinos, puesto que muy pocas cosas se habían salvado de la catástrofe.

—¿Vamos a quedarnos aquí todo el día, señores —preguntó un joven alto—, para contemplar los restos quemados de la casa de nuestro pariente? Cada espiral de humo es una bocanada de vergüenza para nosotros. Montemos a caballo y vayamos a la caza. ¿Quién tiene más cerca su jauría de mastines?

—El joven Earnscliff —respondió otro—. Salió con seis caballos hace ya tiempo, para ver si puede descubrirlos.

—Pues, sigámosle y levantemos el país entero. Buscaremos más ayuda mientras cabalguemos, y no nos detendremos hasta dar con los ladrones de Cumberland. Vamos a quemar y a matar. Aquellos que vivan más cercanos a nosotros lo pagarán caro.

—¡Silencio! Dejad la lengua quieta, jóvenes locos —gritó un hombre ya entrado en años—. No sabéis lo que estáis diciendo. ¿Qué? ¿Queréis acaso entablar una guerra entre dos países que viven en paz?

—Entonces, ¿para qué nos venís con cuentos sobre la dignidad de nuestros padres —contestó el joven—, si nos resignamos a quedarnos aquí sentados para contemplar cómo arden y caen sobre sus cabezas los edificios de nuestros amigos, sin que movamos una mano para vengarlos? Nuestros padres no hubieran obrado así, creo yo.

—No digo que no debamos vengar el mal que se ha hecho al pobre Hobbie; pero, en estos tiempos, tenemos que estar al lado de la ley, Simon —contestó con prudencia el joven maduro.

—Y, además —terció otro anciano—, no creo que hoy exista nadie que sepa cómo se puede pasar la frontera legalmente, en persecución de una partida de bandidos. Tom Whittram lo sabía, pero murió este último y duro invierno.

—Sí —afirmó un tercero—. Estuvo presente en el gran grupo que se internó hasta Thirwall. Fue el año siguiente al de la batalla de Philiphaugh[8].

—Tonterías… —interrumpió otro de aquellos desacordes consejeros—. No es preciso ser demasiado listo para hacerlo; basta con clavar un terrón de turba en una lanza, en una horca o en un dalle y encenderlo, hacer sonar el cuerno de caza y dar el grito de reunión de caza. En un caso como este, se puede perseguir el ganado en Inglaterra y recuperarlo, aunque sea por la fuerza, de cualquier inglés que lo tenga en su poder, siempre y cuando uno no se lleve nada más que aquello que le han quitado. Esa es la vieja ley de la frontera, promulgada en Dundrennan en los días de Douglas, el Negro[9]. No hay lugar a ninguna duda, está todo más claro que la luz del sol.

—Pues vamos allá, muchachos —gritó Simon—. Montad en vuestros caballos y le daremos mucho que hacer al viejo Cuddie[10]; él conoce la valía del ganado y de todos los enseres que se han perdido. Las cuadras y los graneros de Hobbie volverán a estar llenos en una sola noche; y, aunque no podamos reconstruir la vieja casa con la misma prontitud, intentaremos dejar otra inglesa tan arruinada como lo está Heughfoot. Y eso se llama jugar limpio en todos los lugares del mundo.

Esta apasionada propuesta fue recibida con grandes aplausos por el grupo de jóvenes de la reunión, a la vez que entre ellos comenzó a oírse, en un susurro:

—Ahí está Hobbie, en persona. Pobre muchacho. Propongo que sea él quien nos capitanee.

El más directamente perjudicado, al concluir el descenso de la colina, se abrió paso entre la multitud de vecinos, incapaz —dado el desconcierto que invadía su espíritu— de hacer algo más que recibir y devolver los apretones de manos amigas, con los que parientes y otros habitantes del valle expresaban en silencio su solidaridad en el infortunio. Mientras estrechaba la mano de Simon de Hackburn, su angustia halló, al fin, palabras:

—Gracias, Simon; gracias, vecinos. Ya sé lo que todos queréis decirme. ¿Dónde están…? —se detuvo como si temiese nombrar el objeto de su pregunta.

Con similar actitud, sus parientes, sin decir palabra alguna, señalaron la pequeña casa, junto al río. Hobbie corrió hacia ella, con la desesperación propia de quien está decidido a enterarse cuanto antes de lo peor. Un sentimiento general de afecto le acompañó.

—Ah, pobre muchacho, pobre Hobbie…

—Ahora se enterará de lo más grave.

—Confío en que Earnscliff nos traiga pronto noticias de la pobre muchacha.

Tales eran los comentarios del grupo que, sin haber designado aún a la persona que debía dirigirle en su partida, esperaba el regreso del apenado propietario para ponerse a sus órdenes.

El encuentro de Hobbie con sus familiares resultó de gran emoción. Sus hermanas se echaron sobre él y casi le consolaron con sus abrazos y caricias, como si con ello intentasen que no mirase a su alrededor y se percatase de la ausencia de su ser más querido.

—Que Dios te ayude, hijo mío. Él sabe sostenernos cuando nuestra confianza en el mundo se rompe como un junquillo.

Tal fue la bienvenida que la vieja dama dio a su desgraciado nieto. Hobbie miró con avidez a su alrededor, manteniendo a sus dos hermanas cogidas de las manos, mientras la tercera se abrazaba a su cuello.

—Os veo…, os cuento…, mi abuela, Lilias, Jean, Annot, pero ¿dónde está…? —dudó unos instantes y continuó con esfuerzo—: ¿Dónde está Grace? No creo que sea el momento oportuno para que se esconda de mí, no es tiempo de andarse con tonterías.

«Oh, hermano» y «nuestra pobre Grace» fueron las únicas respuestas que provocaron sus palabras, hasta que la abuela se levantó y le separó con ternura de las jóvenes llorosas. Le condujo a una silla y con toda la serenidad que le prestaba su afecto y la honda conmiseración que, como aceite vertido sobre una herida, intentaba dulcificar los más agudos dolores, dijo:

—Hijo mío, cuando tu abuelo fue muerto en las guerras y me dejó con seis huérfanos a mi alrededor, con escaso pan para comer y sin techo que nos cubriera, encontré fuerzas para salir adelante. No era una fortaleza que surgía de mí, aunque sí la tuve para decir «hágase la voluntad del Señor». Hijo mío, nuestra casa fue asaltada anoche por un grupo de bandoleros y se llevaron a Grace. Pide fuerzas para decir tú también «hágase Su voluntad».

—Madre, madre, no me obligues a ello…, no puedo…, ahora no puedo. Soy un pecador y pertenezco a una raza endurecida. Enmascarados, armados…, se llevaron a Grace. Dame mi espada y el morral de mi padre… Me vengaré, aunque tenga que descender al pozo de las tinieblas para lograrlo.

—Oh, hijo mío… Sé manso bajo el castigo. ¿Quién sabe si, en realidad, Él nos ha dejado de sus manos? El joven Earnscliff, bendito sea, ha emprendido ya la persecución, con Davie Stenhouse y los que llegaron aquí los primeros. Les rogué que dejasen que la casa y los establos ardiesen y que salieran en busca de los ladrones para recuperar a Grace. Earnscliff y sus hombres estaban tras sus huellas a las tres horas de cometida la fechoría. ¡Dios los bendiga! Es un verdadero Earnscliff, un verdadero hijo de su padre, un amigo leal.

—Sí, es un verdadero amigo. Que Dios le bendiga —exclamó Hobbie—. Pero vamos a salir y a unirnos con él en la caza.

—Hijo mío, antes de que te expongas a cualquier peligro, quiero oírte decir «hágase la voluntad del Señor».

—No me exijas nada ahora, madre…, ahora, no.

Se disponía a salir cuando, al volverse, vio que su abuela adoptaba una expresión de dolor. Volvió con rapidez sobre sus pasos, se echó en sus brazos y dijo:

—Sí, madre. Puedo decir «hágase Su voluntad», si esto te conforta.

—Que Él te acompañe, que Él guíe tus pasos, querido hijo y te dé ocasión para que, cuando regreses, digas: «bendito sea Su nombre».

—Adiós, madre; adiós, hermanas —exclamó Elliot, saliendo de la casa.

Capítulo VIII

¡Al caballo y a las armas! —gritó entonces el señor—. ¡Al caballo y a las armas! Quien quiera robar las vacas de Telfer, que no me vuelva nunca a mirar a la cara…

Balada fronteriza[1]

—¡A los caballos, a los caballos y a las armas! —gritó Hobbie a sus parientes.

Y muchos pies se dispusieron ya a tomar los estribos, mientras Elliot recogía con rapidez armas y vituallas, tarea no fácil entre tanta confusión. Por todo el valle resonaban las exclamaciones de aprobación por parte de los amigos y vecinos jóvenes.

—Sí, sí —exclamó Simon de Hackburn—. Esa es la decisión que hay que tomar, Hobbie. Dejemos a las mujeres lo de quedarse en casa y hacer los honores. Los hombres deben hacer aquello para lo que fueron creados. Está en las Escrituras.

—Cállate —replicó uno de los ancianos, con severidad—. No abuses de ese modo de la Palabra. No sabes de lo que estás hablando.

—¿Tienes alguna otra noticia? ¿Has logrado alguna información, Hobbie? Vamos, muchachos, no os precipitéis —recomendó el viejo Dick de Dingle.

—¿Por qué te empeñas en echarnos prédicas? —protestó Simon—. Si hay cosas que no sabes hacer por ti mismo, no interfieras a los que saben cómo actuar.

—Escucha, jovencito, ¿qué clase de venganza vais a tomar, si todavía ignoráis quién cometió la afrenta?

—¿Crees que no sabemos el camino hacia Inglaterra tan bien como lo conocían nuestros padres? Todos los males nos llegan por ese camino, según reza el viejo proverbio con absoluta exactitud. Y nosotros nos dirigiremos hacia allí como si el mismo diablo nos prestase alas para ir hacia el sur.

—Seguiremos las huellas de los caballos de Earnscliff sobre los páramos —afirmó Elliot.

—Y o los conduciré a través del más desierto de los páramos de la frontera, donde se celebró ayer una feria —terció Hugh, el herrero de Ringburn—. Yo mismo herraré sus caballos con mis propias manos.

—Preparad la jauría de mastines —gritó otro—. ¿Dónde están?

—No hace falta, amigo, el sol está alto desde hace ya tiempo y el rocío se ha secado. El rastro debe haber desaparecido.

No obstante, Hobbie silbó para reunir a sus mastines, que vagaban entre las ruinas de la vieja mansión y llenaban los vientos penosos de aullidos.

—Killbuck, hoy te toca demostrar tus facultades —y después, como si un relámpago hubiese iluminado su mente, añadió—. Ese maldito ser diabólico me indicó algo acerca de todo lo que ha ocurrido. Debe estar más al corriente de hechos de este tipo que el mayor criminal de este mundo o cualquier diablo del infierno. Tengo que obligarle a que me lo diga todo, aunque tenga que destrozar su cuerpo deforme con mis propias manos.

Después dio órdenes a sus compañeros, con extrema rapidez:

—Cuatro de vosotros, con Simon, dirigios directamente hacia el desfiladero de Graemes. Si se trata de ingleses, tendrán que regresar por ese camino. Los demás, dispersaos en dos o tres grupos por los páramos para reuniros conmigo en el marjal de Trysting. Decid a mis hermanos, si es que aparecen, que os sigan y se nos unan allí. Pobres chicos, se sentirán tan desolados como yo; poco imaginan el lamentable estado de la casa a la que traen venados. Yo cabalgaré por la paramera de Mucklestane.

—Yo, en tu lugar —dijo Dick de Dingle—, hablaría, de paso, con el astuto Elshie. Ese puede contar todo lo que ocurre en el país, si así se le antoja.

—Me lo dirá —contestó Hobbie, mientras ponía orden entre sus armas y demás equipo—. Me contará todo lo que ha sucedido esta noche y, si no lo hace, le daré lo que se merece.

—Háblale amistosamente, amigo mío, háblale amistosamente, Hobbie. Los tipos como él no toleran imposiciones. Conversan tan a menudo con fantasmas caprichosos y con espíritus malignos, que desarrollan una tremenda intemperancia.

—Ya me las arreglaré con él —contestó Hobbie—. Hoy siento tal agonía en mi pecho que soy capaz de aguantar a todos los malos espíritus de la tierra y a todos los diablos del infierno.

Y cuando estuvo totalmente equipado, subió a su caballo y lo espoleó para obligarle a subir a paso rápido la ladera de la colina.

Elliot superó el desnivel con presteza, descendió por la otra ladera con idéntica rapidez, cruzó un bosque y atravesó un largo valle, antes de llegar a la gran planicie del páramo de Mucklestane. Como se vio obligado a disminuir la marcha, en atención al mucho esfuerzo que todavía iba a tener que realizar su caballo, encontró tiempo para considerar con detenimiento de qué manera convenía dirigirse al enano para obtener de él la máxima información de la que suponía estaba en posesión, acerca de quiénes habían sido los autores de su desgracia. Hobbie, aunque torpe y sencillo en su manera de hablar y de espíritu apasionado, como la mayor parte de sus compatriotas, no carecía de la suficiente astucia que también caracterizaba a los habitantes de aquella parte del país. Le constaba, desde la memorable noche en que el enano había sido visto por primera vez —y, a partir de entonces, por la conducta que habitualmente había observado en él—, que su interlocutor se mostraría, con toda probabilidad, más obstinado en su incomunicabilidad, en caso de que mediasen amenazas o violencia.

«Le hablaré amistosamente, como me ha aconsejado el viejo Dick —se dijo—. Aunque la gente diga que tiene una alianza con Satanás, no puede ser la encarnación del diablo, incapaz de sentir un mínimo de piedad ante un caso como el mío. La gente afirma que, a veces, hace el bien y obra con caridad. Procuraré, en lo posible, mantenerme sereno, tratarle como si fuese de seda; y si lo peor sucede, siempre tengo el recurso de refrescarle la memoria».

En esta disposición de ánimo se aproximó a la vivienda del misántropo. El viejo no se hallaba sentado sobre la piedra ante la que concedía audiencia y Hobbie tampoco pudo distinguirlo en el interior de su huerta-jardín.

«Se ha encerrado en su guarida —pensó Hobbie—, quizá para quitarse de en medio; pero estoy dispuesto hasta a tirarle de las orejas si no puedo hacerle salir de otro modo».

Tras tomar esta decisión, levantó la voz y llamó a Elshie, en el tono más suplicante que su situación le permitía.

—¡Elshie, mi buen amigo!

Nadie respondió.

—¡Elshie, sabio padre Elshie!

El enano permaneció mudo.

—Que el dolor se adueñe de tu deforme esqueleto —murmuró entre dientes el jinete fronterizo.

Y, después, añadió en voz alta, intentando dar a su voz un tono de fingida humildad:

—Buen padre Elshie. Una miserable criatura desea el consejo de tu sabiduría.

—¡Me alegro! —respondió la voz aguda y discorde del enano, sonando a través de una diminuta ventana, semejante a una aspillera, que había construido junto a la puerta de su casa y desde la cual podía ver a quien quiera que se le acercase, sin posibilidad de ser visto.

—¿Te alegras? —preguntó Hobbie, con impaciencia—. ¿De qué te alegras, Elshie? ¿No me has oído decir que soy el más miserable y desgraciado ser de la tierra?

—¿Y no me has oído contestarte que me alegro? ¿Acaso no te dije esta mañana, cuando te creías el ser más feliz del mundo, que la noche se cernía sobre ti?

—Sí, me lo dijiste. Y eso me lleva a ti de nuevo para pedirte consejo; aquellos que profetizan la desgracia deben conocer también el modo de enmendarla.

—Yo no conozco fórmulas para aliviar los males terrenales —contestó el enano—. Y en caso de que las conociera, ¿por qué razón iba a ayudar a otros, cuando a mí nadie me ha ayudado? ¿Acaso no he perdido riquezas con las que comprar todas tus desnudas colinas más de cien veces? ¿Rango que, comparado con el que tú posees, te rebajaría a la calidad de un campesino? ¿Relaciones con las que intercambiaba toda clase de pruebas de amistad y experiencias intelectuales? ¿Acaso no he perdido todo esto? ¿No estoy ahora viviendo aquí como el marginado más absoluto a los ojos de la naturaleza, en el más solitario y lúgubre de todos sus rincones, y yo mismo menos grato de ver aún que aquello que me rodea? ¿Por qué otros gusanos vienen aquí, a quejarse ante mí, cuando son pisoteados, mientras yo yazgo aplastado y retorciéndome bajo las ruedas de un carro?

—Tú puedes haber perdido todo lo que dices —replicó Hobbie, en la amargura de su confusión—, tierras y amigos, riquezas y ganado; es posible que lo hayas perdido todo. Pero nunca habrás sentido la amargura de mi corazón, porque jamás te arrebató nadie a Grace Armstrong. Con ella han muerto todas mis esperanzas. Nunca más volveré a verla.

Pronunció estas palabras, a las que siguió una larga pausa, con profunda emoción, puesto que la mención del nombre de su prometida había apagado los sentimientos de irritación y de rabia del pobre Hobbie. Y antes de dirigirse de nuevo al solitario, las manos huesudas y los largos dedos de este último, sosteniendo una bolsa de cuero, asomaron por la pequeña ventana y soltaron su carga. La bolsa cayó al suelo con un sonido metálico y otra vez la áspera voz se dirigió a Elliot.

—Toma, ahí tienes lo que cura cualquier enfermedad humana. Al menos, eso es lo que piensan siempre todos los humanos acosados por la desgracia. Vete. Regresa con el doble de la riqueza que tenías ayer y no me atormentes más con preguntas, quejas o expresiones de agradecimiento. Me resultan todas ellas odiosas.

—¡Dios mío…! Es oro puro —exclamó Hobbie, después de mirar el contenido del bolso; e inmediatamente se dirigió de nuevo al solitario—. Agradezco tu buena voluntad —dijo—. Me agradaría darte un título de propiedad a cambio de este dinero o una hipoteca sobre las tierras de Wideopen. Pero no sé que hacer, Elshie. Para serte sincero, debo decirte que no puedo aceptar este dinero sin saber que lo has obtenido de manera normal. Una vez en mi poder, podría convertirse en pedazos de pizarra y estafar así a algún pobre hombre.

—¡Idiota, ignorante! —contestó el enano—. Esa basura es el mayor veneno que se ha sacado de las entrañas de la tierra. Cógelo, úsalo y que te haga prosperar en la misma medida que a mí me ha beneficiado.

—Pero deja que te diga —replicó Elliot— que no he venido a consultarte sobre mis bienes, aunque, sin duda, mi establo, con más de treinta cabezas del mejor ganado imaginable, era el mejor de este lado de Catrail[2]. Olvidemos, sin embargo, los bienes materiales. Me conformaría con que me dieses información sobre Grace. Si lo hicieras, me convertiría en un esclavo tuyo durante toda mi vida, en todo aquello que no pusiese en peligro mi salvación. Oh, Elshie, te lo ruego, habla…

—De acuerdo —dijo el enano, haciendo ostensible su fastidio por lo inoportuno de la visita—. Como al parecer no tienes bastantes problemas propios y deseas añadir las penas de otras personas, busca a la que has perdido en el oeste.

—¿En el oeste? Es un término muy vago.

—Y el último que me propongo pronunciar.

Corrió los postigos de su ventana y dejó que Hobbie sacase el máximo partido de la información que le había dado.

«El oeste, el oeste… —se repitió Elliot—. El país está muy pacificado en aquellas tierras… Quizá Jack de Todholes…, pero ya es demasiado viejo para meterse en estas andanzas. ¡El oeste…! Apostaría mi vida a que tiene que tratarse de Westburnflat».

—Elshie, dime solo una palabra, dime si estoy en lo cierto, ¿se trata de Westburnflat? Si estoy equivocado, dímelo. No me gustaría acusar a un vecino inocente de un acto violento. ¿No contestas? Debe tratarse, pues, del ladrón pelirrojo. Jamás hubiese creído que se atreviera conmigo, con la cantidad de familia y amigos que tengo. Todo me hace pensar que debe de gozar de protección más importante que sus simples conocidos de Cumberland. Adiós, Elshie, y muchas gracias. No voy a preocuparme ahora del dinero, porque debo ir a reunirme con mi gente en Trysting. De manera que, si no quieres abrir ahora la ventana, puedes salir a recogerlo cuando me vaya.

Tampoco ahora recibió contestación.

—Está sordo o está loco o ambas cosas. Pero no tengo tiempo para seguir charlando con él.

Cuatro o cinco jinetes se habían reunido ya en el marjal de Trysting. Estaban juntos, cambiando impresiones, mientras sus caballos pastaban bajo los álamos que crecían junto a la extensa laguna en calma.

Vieron cómo se aproximaba desde el sur un grupo más numeroso que resultó ser el de Earnscliff, que había seguido las huellas del ganado hasta la frontera inglesa y se había detenido al ser informado de que una fuerza considerable se había puesto a las órdenes de algunos señores jacobitas del distrito y de que había noticias de insurrección en algunas partes de Escocia. Todo ello dejaba en segundo plano los hechos perpetrados, producto de enemistades privadas y de la adicción al robo y al saqueo. Earnscliff se inclinaba ahora a contemplar la situación desde el punto de una guerra civil. El joven señor saludó a Hobbie y le informó de las nuevas que había recibido.

—Que nunca pueda moverme de donde estoy —dijo Elliot—, si el viejo Ellieslaw no está en la raíz misma de esta alta traición. Debe estar aliado con los católicos de Cumberland[3]; y todo parece encajar con lo que Elshie sugirió acerca de Westburnflat. Ellieslaw le protege y desea arrasar y desarmar el país para tenerlo en sus manos cuando estalle la insurrección.

Algunos recordaron ahora que a aquella partida de rufianes se les había oído decir que estaban actuando en nombre de Jacobo VIII[4] y que se encargarían de desarmar a todos los rebeldes. Otros habían escuchado de boca del propio Westburnflat, en reuniones en tabernas, que Ellieslaw pasaría pronto a las armas en defensa de la causa jacobita, que él mismo tomaría un importante mando a sus órdenes y que se proponía ser un mal vecino para el joven Earnscliff y para todos aquellos que apoyaban al gobierno en el poder. De todo lo cual se deducía el firme convencimiento de que Westburnflat había dirigido el asalto a la granja de Hobbie obedeciendo órdenes de Ellieslaw. En consecuencia, decidieron trasladarse todos, inmediatamente, a la casa de aquel para capturarle si ello era posible. En aquellos momentos, se les había unido gran cantidad de amigos dispersos y su número sobrepasaba la veintena de hombres, bien montados y aceptablemente —aunque en modo muy diverso— armados.

Un río, procedente del angosto valle entre colinas, se oponía a su llegada a Westburnflat y se deslizaba al mismo nivel de los marjales, los cuales se extendían una milla y media, a cada orilla de la corriente, dando así nombre al lugar[5]. En tal enclave, el río perdía su carácter y, de una torrentera de corrientes rápidas, propias de un arroyo de montaña, se estancaba como una enorme serpiente azul enrollada sobre sí misma, formando regueros profundos, todos ellos al mismo nivel que el pantano. A un lado del río, en las cercanías del centro de la llanura, se levantaba la torre de Westburnflat, una de las escasas fortalezas en otro tiempo tan numerosas en la frontera. El terreno sobre el que se elevaba ofrecía una suave pendiente sobre el lapachar de unos doscientos metros de extensión y formaba una explanada de hierba seca hasta la misma puerta de la torre. Más allá, sin embargo, toda la superficie del terreno se presentaba a los ojos de los visitantes como una gran turbera, intransitable y peligrosa. Solamente el propietario de la torre y los que en ella vivían conocían los serpenteantes y complicados caminos que discurrían sobre las zonas relativamente firmes que permitían llegar a la mansión. Pero entre los que componían el grupo bajo el mando de Earnscliff, había más de uno capacitado para hacer de guía. Aunque el carácter y los hábitos de vida del dueño eran conocidos por todos, su actitud un tanto despreocupada, en cuanto a sus derechos de propiedad, evitaba que fuese objeto del aborrecimiento con el que hubiese sido considerado en cualquier otro país civilizado. Era tenido por sus vecinos más próximos como algo más a lo que hoy equivaldría a un contumaz jugador, aficionado a las peleas de gallos y estafador; un tipo, ciertamente, cuyas costumbres debían condenarse y su compañía, en general, ser evitada. Mas, a pesar de ello, no se le podía considerar como marcado por la infamia a causa de sus actividades, incluso donde las leyes eran respetadas con asiduidad. Sin embargo, en esta ocasión, había despertado la indignación de todos, no tanto a causa de la naturaleza de los hechos —que eran lo que podía esperarse de semejante desaprensivo—, sino por el acto de violencia en sí, perpetrado sobre un vecino contra el cual no tenía motivos de enemistad alguna, un hombre que era buen amigo de todos y que además se apellidaba Elliot, clan al que pertenecía la mayor parte de los que formaban el grupo. No era, pues, extraño que muchos de ellos supieran cómo llegar a la torre y fuesen capaces de conducir a los demás al gran espacio abierto sobre el terreno firme en el que se elevaba la torre de Westburnflat.

Capítulo IX

Dijo el caballero: Llévate a la doncella indefensa; llévala contigo, halcón, y líbrame de ti y de ella, pues, por sus ojos brillantes, su mejilla rosa y lirio o su frente despejada, no quiero luchar contigo.

Romance del halcón[1]

La torre, frente a la cual se hallaba la partida, era un pequeño edificio cuadrado de apariencia fantasmal. Los muros tenían gran espesor y las ventanas o aspilleras que hacían sus veces parecían concebidas para facilitar a sus defensores el medio eficaz para la utilización de armas arrojadizas, más que para iluminar y ventilar los espacios interiores. Unas pequeñas almenas sobresalían de los muros a cada lado del edificio y reforzaban la defensa de sus parapetos en forma de hornacina, sobre los cuales se levantaba un tejado de gran inclinación, formado por baldosas grises. Una única torreta, protegida por una puerta con grandes clavos de hierro, se elevaba sobre el recinto amurallado y daba acceso al tejado por el interior, por medio de la escalera de caracol que contenía. A los que formaban parte del grupo de Earnscliff se les antojó que alguien les vigilaba furtivamente desde la torreta. Y tal sospecha se vio confirmada cuando a través de una estrecha tronera apareció una mano de mujer, agitando un pañuelo, como si pretendiese reconocer su presencia. Hobbie se mostró inquieto, abrumado de alegría y de inquietud.

—Es el brazo y la mano de Grace —exclamó—. Puedo reconocerlos entre mil. No existen un brazo y una mano semejantes en todas estas tierras bajas. Vamos a liberarla, muchachos, aunque tengamos que derruir la torre de Westburnflat, piedra a piedra.

Earnscliff, aunque dudó de la posibilidad de reconocer a una muchacha por la aparición de su mano a tan considerable distancia y sin mayor garantía que la mirada de un enamorado, calló para no frustrar las entusiastas esperanzas de su amigo y decidió desafiar a la guarnición.

El griterío de los que formaban la partida y el sonido de uno o dos cuernos de caza provocaron, al fin, la aparición del rostro macilento de una anciana en una de las aspilleras.

—Es la madre del ladrón —afirmó uno de los Elliot—. Es mil veces peor que él, la culpable de gran parte del daño que produce en el país.

—¿Quiénes sois, qué queréis? —preguntó la respetable progenitora.

—Buscamos a William Graeme de Westburnflat —contestó Earnscliff.

—No está en casa —anunció la dama.

—¿Cuándo se marchó? —inquirió Earnscliff.

—No lo sé.

—¿Cuándo volverá? —gritó Hobbie Elliot.

—No sé nada acerca de él —replicó la inexorable guardiana del reducto.

—¿Hay alguien contigo en la torre? —preguntó de nuevo Earnscliff.

—Solo yo y mis gatos.

—Entonces abre la puerta y déjame entrar —pidió Earnscliff—. Soy juez de paz y voy en busca de pruebas para desenmascarar una felonía.

—Que descorra los cerrojos el diablo con sus propias manos —contestó la mujer—, porque con las mías no pienso hacerlo. ¿No os da vergüenza presentaros aquí en pandilla, con espadas, lanzas y cascos de acero, para asustar a una pobre viuda solitaria?

—Nuestra información es fidedigna —replicó Earnscliff—. Tratamos de recuperar bienes que han sido arrebatados a la fuerza en cantidad considerable.

—Y a una joven que ha sido hecha prisionera cruelmente y que vale mucho más que todo lo restante —añadió Hobbie.

—Y te advierto —prosiguió Earnscliff— que la única manera de probar la inocencia de tu hijo es darnos pacífico acceso para registrar tu casa.

—¿Y qué os proponéis hacer si me niego a tiraros las llaves, a descorrer los cerrojos y a levantar la reja a semejante banda de perdularios?

—Abriremos la puerta con la llave maestra y partiremos la cabeza a todo bicho viviente que encontremos en la casa, si no nos das paso franco inmediatamente —gritó exaltado Hobbie.

—La gente amenazada vive mucho tiempo —contestó la vieja con ironía—. Hay una gran celosía de hierro, muchachos. Ensayad en ella vuestras habilidades. Ha resistido intentos de otros mejores que vosotros.

Dicho lo cual rio estentóreamente y se retiró de la abertura a través de la cual había hablado.

Los sitiadores se reunieron en solemne conciliábulo. El enorme espesor de los muros y el pequeño tamaño de las ventanas podían resistir, durante largo tiempo, incluso los disparos de un cañón. La entrada estaba protegida primero por una fuerte puerta de rejas de hierro fundido en su integridad, de tal resistencia que parecía calculada para aguantar cualquier ataque que pudiese dirigirse contra ella.

—Ni cortafríos ni martillos servirían para nada —dijo Dick, el herrero de Ringleburn—. Sería como golpearla con la boquilla de una pipa.

Dentro del recinto de entrada, a unos dos metros de distancia, que era el espesor de los sólidos muros, había una segunda puerta de madera de roble, cruzada a lo largo y a lo ancho por barras de hierro, remachada por clavos de anchas cabezas. Además de tener que enfrentarse a estas defensas, no estaban seguros ni mucho menos de que la vieja dama hubiese dicho la verdad, respecto a que era ella la única guarnición que había en el castillo. Los más experimentados en la partida habían visto huellas de cascos en el camino por el que se habían aproximado a la torre, que parecían indicar que varias personas habían tomado aquella dirección.

A todas estas dificultades, había que añadir su falta de medios para asaltar la fortaleza. No cabía esperanza alguna de obtener escalas lo suficientemente altas para alcanzar las almenas y las ventanas que, además de estrechas, estaban protegidas también por barras de hierro. La escalada por los muros quedaba, pues, eliminada; minar los cimientos era aún más difícil, por falta de herramientas y de pólvora; también carecían los sitiadores de los necesarios alimentos, alojamiento adecuado y otras ventajas que podían haber favorecido la conversión del cerco en un asedio total; y, en cualquier caso, hubiese cabido siempre la posibilidad de que el sitio fuese levantado por la intervención de algún compañero del delincuente. Hobbie crujía de dientes, mientras caminaba alrededor de la torre y era incapaz de encontrar un medio de penetrar en ella a la fuerza. Por fin, exclamó:

—¿Por qué no seguir el ejemplo de nuestros padres y llevar también a cabo lo que ellos hicieron hace muchos años? Manos a la obra, muchachos. Vamos a cortar arbustos y maleza, a apilarlos frente a la puerta y prenderles fuego para ahumar a esa diabólica vieja como si estuviésemos friendo jamón.

Inmediatamente, aceptaron todos su propuesta y algunos de ellos comenzaron a trabajar, cortando, con sus espadas y cuchillos, espinos y alisos que crecían a la orilla del río remansado, muchos de los cuales estaban ya lo bastante decaídos y secos para ser quemados. Otros miembros del grupo procedían a recogerlos y a formar con ellos una gran pira, tan próxima a la puerta de entrada como les fue posible. El fuego se obtuvo con facilidad mediante una de sus pistolas y cuando, al cabo de pocos minutos, Hobbie se encontraba avanzando hacia el gran montón de arbustos secos con una antorcha encendida, aparecieron el rostro crispado del ladrón y el cañón de un mosquete parcialmente encuadrados en la aspillera que flanqueaba la entrada.

—Os estoy muy agradecido a todos —dijo despectivamente—, por haber recogido tanto combustible para el invierno. Pero, si avanzas un paso más con esa antorcha, será el último que des en tu vida.

—Eso ya lo veremos —replicó Hobbie, avanzando sin miedo con su tizón.

El maleante apretó el gatillo, pero afortunadamente para nuestro buen amigo el mosquete falló; mientras tanto, Earnscliff disparó en el mismo instante a la estrecha abertura y el escaso blanco que ofrecía el rostro del bandido fue alcanzando en una de sus sienes por el roce de la bala. Sin duda había considerado que la aspillera era el lugar que ofrecía mayor seguridad y, tan pronto como sintió la rozadura del proyectil, que apenas le produjo un rasguño, solicitó una tregua para parlamentar. Les preguntó que le explicaran por qué atacaban de aquel modo a un pacífico ciudadano, derramando incluso su sangre con clara violación de la ley.

—Queremos a tu prisionera —dijo Earnscliff—. Queremos que nos la entregues sana y salva.

—¿Y qué tenéis que ver vosotros con ella? —preguntó el delincuente.

—No tiene derecho a preguntar eso quien la retiene por la fuerza —añadió Earnscliff.

—Bien, señores, creo que puedo adivinarlo —dijo el ladrón—. No soy partidario de entrar en combate con vosotros por la simple satisfacción de derramar vuestra sangre, como Earnscliff ha hecho con la mía. Por tanto, en vista de que puede acertar a un blanco del tamaño de una moneda de cuatro peniques y con el fin de poner a salvo mi pellejo, os entregaré a mi prisionera, ya que no os conformáis con otra cosa.

—¿Y qué hay de los bienes de Hobbie? —preguntó Simon de Hackburn—. ¿Acaso te crees con derecho para apropiarte de las vacas y demás enseres de un noble Elliot, como si se tratara de las cosas de una vieja criadora de gallinas?

—Como soy un hombre que solo vive de pan —replicó Willie de Westburnflat—, como solo vivo de pan, aquí no queda nada de todo eso. Hace ya rato que me he desprendido de todo. No hay ni rastro de ello en la torre. Pero me ocuparé de recuperar lo que queda y, dentro de un par de días o tres, puedo quedar con Hobbie en Castleton, acompañados ambos por dos amigos, para tratar de llegar a un acuerdo y resarcirle de los perjuicios que le he ocasionado.

—De acuerdo, de acuerdo —contestó Elliot—. Acepto el trato.

Y, dirigiéndose después a sus compañeros, añadió:

—Por Dios, no saquéis a relucir lo del ganado, no lo mencionéis siquiera. Vamos a intentar el rescate de la pobre Grace de las garras de ese loco.

—¿Me das tu palabra, Earnscliff —preguntó el malvado, que permanecía aún junto a la aspillera—, me juras por tu fe y por tu buen nombre que quedaré libre de ir y venir, si te abro la puerta y dejas que la cierre a los cinco minutos con todos sus cerrojos? No puede hacerse en menos tiempo, porque hace falta engrasarla.

—Te concedo ese tiempo —respondió Earnscliff—. Te lo juro por mi fe y por mi honor.

—En tal caso, aguarda un momento —respondió Westburnflat— y escucha. Aléjate lo suficiente como para quedar fuera del alcance de un tiro de pistola. No es que desconfíe de tu palabra, Earnscliff, pero siempre es mejor estar seguro.

—Oh, Dios —exclamó Hobbie para sí mismo, mientras se retiraba—, me agradaría estar contigo en Turner’s Holm[2], sin otra presencia que la de dos jóvenes honrados que hiciesen cumplir las reglas del juego, para convencerte de que hubiese sido mejor para ti romperte una pierna que haber puesto la mano encima de mi ganado o de la mujer que me pertenece.

—Después de todo, resulta que ese Westburnflat tiene una pluma blanca en su ala[3] —comentó Simon de Hackburn, escandalizado por la rápida rendición del maleante—. Nunca merecería estar en las botas de su padre.

Entre tanto, se había abierto ya la puerta interior de la torre y la madre del villano apareció en el espacio comprendido entre ella y la verja exterior. El propio Willie hizo también acto de presencia, acompañado de una dama, y la vieja volvió a cerrar cuidadosamente la puerta tras el paso de ambos y permaneció junto a ella, como si se tratara de un centinela.

—Que se adelante uno o dos de vosotros —gritó el bandido— y que la tomen de mi mano, sana y salva.

Hobbie avanzó con rapidez para ir a buscar a su prometida. Earnscliff le siguió más despacio, alertado ante la posibilidad de una traición.

De repente, Hobbie detuvo su paso con profundo desencanto, al tiempo que Earnscliff avanzaba con impaciente decisión. No era Grace Armstrong, sino Isabella Vere, la joven cuya liberación se había logrado gracias a su presencia en la torre.

—¿Dónde está Grace? ¿Dónde está Grace Armstrong? —preguntó Hobbie, lleno de ira e indignación.

—No en mi poder —replicó Earnscliff—. Si no lo crees así, puedes registrar la torre.

—Inmundo villano, o me dices dónde está o te mato ahora mismo —clamó Hobbie, extrayendo la pistola de la funda.

Pero su compañero llegó hasta él y le quitó el arma de la mano.

—Recuerda, Hobbie —dijo con énfasis—, que lo hemos prometido por nuestra fe y nuestro honor. Reprime tu ira. Debemos mantener la palabra dada a Westburnflat, aunque sea el mayor canalla que jamás ha existido.

Al verse protegido, el criminal recuperó su habitual audacia, difuminada por el gesto amenazador de Elliot.

—He cumplido con mi promesa, señores —dijo—. Y espero, en consecuencia, no recibir perjuicio alguno por vuestra parte. Si esta no es la prisionera que buscabais —añadió, dirigiéndose a Earnscliff—, devolvédmela. Soy responsable de ella ante aquellos a los que pertenece.

—Por amor de Dios, señor Earnscliff, protéjame —exclamó la señorita Vere, abrazándose a su libertador—. No abandone a una mujer por la que al parecer nadie se interesa.

—No tema —murmuró Earnscliff—. La protegeré aun a costa de mi vida.

Después, volviéndose a Westburnflat, gritó:

—Canalla, ¿cómo has osado insultar a esta dama?

—Esa pregunta, Earnscliff —contestó el maleante—, prefiero contestarla a quienes tienen más derecho que tú a formularla. Pero si apareces con una fuerza armada y se la arrebatas a quien se la han confiado sus amigos, ¿qué quieres que conteste? Sea como fuere, este asunto no te incumbe… Y lo cierto es que un hombre solo no puede defender una torre con veinte asaltantes. Los hombres de los páramos no pueden hacer milagros.

—Miente del modo más desvergonzado —protestó Isabella—. Él me sacó violentamente de la casa de mi padre.

—Es posible que él desee que tú pienses eso, preciosa —dijo el ladrón—. Pero como tampoco es asunto mío, dejemos las cosas como están. ¿Entonces, me la devolvéis?

—¿Devolvértela, canalla? Desde luego que no —contestó Earnscliff—. Yo protegeré a la señorita Vere, sana y salva, adonde desee ir.

—Vaya, vaya, es posible que ambos os hayáis puesto de acuerdo, previamente —masculló Willie de Westburnflat.

—¿Y Grace? —preguntó Hobbie, desembarazándose de los amigos que le sujetaban y que intentaban hacerle comprender que la única manera de negociar pacíficamente era creer en la buena fe de lo que el delincuente había manifestado desde la aspillera de su torre—. ¿Dónde está Grace?

Y se abalanzó sobre el villano, empuñando una espada.

Westburnflat, al verse en apuros, se limitó a exclamar:

—Por Dios, Hobbie, escúchame un instante.

Después, retrocedió con presteza y echó a correr. Su madre estaba preparada para abrir y cerrar la puerta. Hobbie intentó golpear al salteador en el preciso instante en que se disponía a entrar, y lo hizo con tal fuerza que la hoja de su espada produjo una profunda hendidura en el dintel de la puerta abovedada, que es aún exhibido como demostración de la fuerza de los hombres que vivieron en aquellos tiempos, muy superior a la normal en nuestros días. Antes de que Hobbie pudiese repetir el golpe, la puerta se cerró y se trancó con los cerrojos. Tuvo que retirarse y se reunió con sus compañeros, que se disponían ya a levantar el cerco de Westburnflat. Todos insistieron en que los acompañase en el viaje de regreso.

—Has roto ya la tregua —le acusó el viejo Dick de Dingle— y, si no vamos con cuidado, seguirás haciendo tonterías hasta convertirte en el hazmerreír de toda la comarca, además de comprometer a tus compañeros y poder implicarlos en un asesinato con alevosía. Espera hasta vuestra cita en Castleton, tal como hemos acordado; y, si entonces no te da explicación satisfactoria, le obligaremos a decir la verdad, aunque haya que sacarle hasta la última gota de sangre que tenga en el corazón. Pero, por ahora, hagamos las cosas como es debido, mantengamos nuestra palabra en cuanto a nuestra cita y estoy seguro de que recuperarás a Grace, a tus vacas y todo lo demás.

Aquellas palabras, basadas en la fría lógica de la razón, sentaron mal al infeliz enamorado, pero como solo podía obtener ayuda de sus vecinos y amigos, en las condiciones que estos dispusieran, se vio obligado a aceptar, confiando en su buena fe y en su intención de proceder de acuerdo con la ley.

Earnscliff solicitó el concurso de algunos componentes de la partida para que condujesen a la señorita Vere al castillo de Ellieslaw, propiedad de su padre, al cual deseaba trasladarse ella sin pérdida de tiempo. Tal colaboración fue prontamente concedida y cinco o seis jóvenes se ofrecieron a escoltarla hasta su destino. Hobbie no fue uno de ellos. Con el corazón lleno de amargura por los acontecimientos del día y por su desengaño final, regresó a su casa malhumorado para tomar las medidas conducentes al mantenimiento y protección de su familia y para, de acuerdo con sus vecinos, disponer los futuros planes dirigidos a la recuperación de Grace Armstrong. El resto de la partida se dispersó en distintas direcciones, tan pronto como salieron de los marjales. El maleante y su madre los vieron marchar desde la torre hasta perderlos de vista.

Capítulo X

Dejé el cenador anoche,

el cenador de mi cama;

iba adornado de nieve

como si fueran guirnaldas.

Volveré cuando el sol brille,

florezcan luces rosadas…

De una vieja balada[1]

Molesto por la frialdad con la que le habían condenado sus compañeros, respecto a algo que le afectaba íntimamente, Hobbie se había sacudido su compañía y, libre en su soledad, se dirigía a su casa.

—El cielo te confunda —exclamó, espoleando con impaciencia a su caballo, fatigado y ya con el paso incierto—. Eres igual que todos los demás. ¿Acaso no te he cuidado, te he alimentado, te he lavado con mis propias manos, para que ahora te dé por tropezar y me expongas a partirme la cabeza en estos momentos de tribulación? Pero, al menos, tú no estás unido a mí por lazos de parentesco. Hasta al más lejano de mis primos he ayudado noche y día, poniendo en ello toda mi sangre; y, ahora, todos ellos parecen empeñados en mostrar más consideración a un delincuente común, como el ladrón de Westburnflat, que a su propio pariente. Debiera estar ya viendo el resplandor de las luces de Heughfoot. Si no fuese por mi madre y mis hermanas y por la pobre Grace, de buena gana picaría de espuelas a este animal y saltaría sin miedo al mar para acabar con todo…

Con este desconsolado ánimo, tiró de riendas y se dirigió hacia la casa donde su familia se había refugiado. Cuando se acercó a la puerta, oyó el rumor de voces y de risas de sus hermanas.

«El diablo posee a las mujeres —pensó el pobre Hobbie—. Bromean y ríen y gastan bromas, aunque el mejor de sus amigos esté de cuerpo presente. Y, sin embargo, me alegro de que esas pobres tontas sean capaces de mantener animoso el corazón. Es posible que el mal esté en mí y no en ellas».

Mientras así meditaba, procedió a atar las riendas del caballo en uno de los cobertizos.

—Hoy tendrás que conformarte sin manta y sin sobrecincha, muchacho —dijo, dirigiéndose al animal—. Tanto tú como yo hemos venido a menos; hubiera sido mejor para los dos haber caído en la laguna más profunda de Tarrás[2].

Fue interrumpido por la más pequeña de las dos hermanas, que salía corriendo, y hablando con voz contenida, como si desease ahogar así su emoción, le llamó por su nombre:

—Hobbie, ¿qué estás haciendo aquí, jugando con el caballo, cuando está esperándote en casa, desde hace más de una hora, alguien que ha venido de Cumberland? Date prisa, hombre. Yo le quitaré la silla.

—¿Alguien de Cumberland? —se extrañó Elliot, mientras colocaba las riendas del caballo en las manos de su hermana y se apresuraba hacia la casa.

—¿Dónde está, donde está? —exclamó mirando ávidamente a su alrededor distinguiendo solo mujeres—. ¿Ha traído noticias de Grace?

—Se negó a esperar un minuto más —dijo su hermana mayor, esforzándose por disimular la risa.

—¡Basta de tonterías, hijas…! —reconvino la anciana señora, con tono bienhumorado—. No debéis mortificar así a vuestro hermano Hobbie. Echa un vistazo por la casa, hijo, y comprueba si no hay aquí una persona más que esta mañana.

Hobbie miró inquieto a su alrededor.

—Estás tú y las tres hermanas.

—Ahora somos cuatro, querido Hobbie —afirmó la más joven, que acababa de entrar en la casa.

Un instante más tarde, Hobbie estrechaba entre sus brazos a Grace Armstrong que, envuelta en una manta a cuadros de una de sus hermanas, había pasado desapercibida cuando él llegó a su casa.

—¿Cómo os habéis atrevido a hacerme esto? —preguntó Hobbie.

—No ha sido culpa mía —aclaró Grace, tratando de cubrirse el rostro con las manos para ocultar su sonrojo y escapar, a la vez, del temporal de besos con los que su novio la castigaba por haber urdido aquella estratagema—. No ha sido culpa mía, Hobbie. Debieras besar a Jeanie y a las otras, que son quienes tienen la culpa de todo.

—Eso me propongo hacer —contestó Hobbie.

Abrazó y besó a sus hermanas y a su abuela un centenar de veces, mientras todos los presentes reían y lloraban en la plenitud de la alegría.

—Soy un hombre feliz —confesó Hobbie, lanzándose sobre un sillón, casi exhausto—. Soy el hombre más feliz del mundo.

—Entonces, hijo mío —dijo la anciana señora, que nunca perdía oportunidad de dar una lección de contenido religioso en los momentos en que el corazón se encuentra más abierto para recibirla—, entonces, hijo mío, dale a Él las gracias. A Él que transforma en sonrisas nuestras lágrimas, del mismo modo que hizo la luz de las tinieblas y el mundo de la nada. ¿No te insistí en que si decías «hágase Su voluntad» pronto tendrías que alabar su nombre?

—Sí, abuela, estas fueron tus palabras. Y alabo a Dios por su bondad y por haberme dejado una buena madre como tú cuando mis padres murieron —dijo el buen Hobbie, tomándole la mano—. Esto me hará pensar siempre en Él, tanto en la felicidad como en la desgracia.

Se produjo un silencio solemne de uno o dos minutos que dedicaron a sus devociones íntimas, expresadas en sentimientos de gratitud sincera por parte de aquella familia emocionada por el favor de la Providencia que, inesperadamente, había devuelto a su seno a uno de los seres más queridos, al que acababan de recuperar.

Las primeras palabras de Hobbie fueron para solicitar de Grace que le contase las aventuras que había sufrido. Grace se lo explicó todo con detalle, que podía resumirse en lo siguiente: que había sido despertada por el ruido que hicieron los asaltantes al romper la puerta y entrar en la casa, y por la resistencia que habían opuesto uno o dos de los criados, que pronto fueron reducidos; que se vistió con rapidez y corrió escaleras abajo y que en medio del alboroto se le cayó el antifaz a Westburnflat e, imprudentemente, le llamó por su nombre y le suplicó que tuviese piedad de todos ellos; que el rufián le tapó la boca sin contemplaciones, la arrastró fuera de la casa y la colocó a la grupa de un caballo montado por uno de sus compinches.

—Voy a partirle el maldito cuello —dijo Hobbie—, aunque sea el último Graeme que quede en la tierra.

Ella siguió diciendo que la llevaron hacia el sur, en compañía de toda la pandilla, y que con el botín, que conducían delante de ellos, cruzaron la frontera. De pronto, una persona que ella conocía como pariente de Westburnflat llegó hasta ellos desde el norte y comunicó al jefe de los maleantes que su primo le había asegurado que la desgracia se cebaría si no restituían la muchacha a sus amigos. Después de alguna discusión, el jefe de la banda accedió a poner a Grace bajo la custodia y la protección del recién llegado, en cuya compañía marchó a galope tendido y por caminos poco frecuentados hasta Heughfoot. Y antes de que cayese la noche, el hombre depositó a la fatigada y asustada joven a unos quinientos metros de la casa de sus amigos, donde recibió muchas y muy sinceras demostraciones de enhorabuena y de afecto.

Una vez disipada la primera emoción del encuentro, comenzaron a surgir consideraciones menos gratas.

—Este no es un lugar para ti —dijo Hobbie, mirando a su alrededor—. Yo puedo dormir sin dificultad al aire libre, junto a mi caballo, como he hecho en muchas ocasiones en las colinas. Pero no veo el modo de acomodarte dignamente. Y lo peor es que nadie puede remediarlo; y lo peor de lo peor es que llegará mañana y pasado mañana, sin que la situación mejore en absoluto.

—Fue un acto cobarde y cruel —añadió una de sus hermanas— asaltar a una pobre familia del modo que lo hicieron y dejarla sin nada.

—No nos han dejado ni el buey ni la ternera[3] —añadió el hermano menor, que acababa de entrar en la casa—, ni oveja ni cordero ni nada que coma grano o hierba.

—Si se hubieran limitado a luchar contra nosotros —dijo Henry, el segundo hermano—, hubiésemos sabido cómo defendernos. Y el hecho de que estuviéramos fuera de casa, todos en las colinas…, es raro. Si nos hubiesen encontrado aquí, creo que Will Graeme no habría tenido suficientes agallas para hacerlo. Creo que lo tenéis ya en vuestras manos, ¿no es así, Hobbie?

—Nuestros vecinos le han ofrecido una fecha para presentarse en Castleton y tratar de que dé una explicación ante todos ellos —aclaró Hobbie, con desánimo—. Lo acordaron así ante la misma puerta de su torre, cuando nadie podía evitar que cayese en nuestras manos.

—¿Una explicación —exclamaron los dos hermanos al unísono—, después de un robo como este, sin precedentes en el país desde los viejos tiempos del bandolerismo?

—Así es, muchachos. Han logrado hacerme hervir la sangre… Pero, ahora, la presencia de Grace ha devuelto todo a la normalidad.

—¿Y el ganado, Hobbie? Estamos en la más total de las ruinas. Harry y yo hemos estado recorriendo las tierras cercanas y no hemos encontrado ni un trapo viejo —afirmó John Elliot—. Yo sé lo que debemos hacer y temo que no hay que descartar la violencia. Westburnflat carece de medios para indemnizar las pérdidas, aun cuando tuviese intención de hacerlo. No hay que esperar ninguna compensación por su parte, excepto lo que pueda obtener de lo que resta de su ruinosa condición. No tiene ni un solo animal de cuatro patas, si dejamos a un lado el resabiado caballo que monta y que está muy castigado por sus continuas salidas nocturnas. Estamos arruinados sin posible remedio.

Hobbie lanzó una mirada de preocupación hacia Grace Armstrong y esta se la devolvió con expresión entristecida y con un suspiro.

—No os desaniméis, muchachos —dijo la abuela—. Tenemos buenos amigos que no nos abandonarán en la adversidad. Sir Thomas Kittleloof es primo tercero mío, por parte de madre, tiene mucho dinero y ha sido distinguido con el rango de noble caballero por su labor como delegado de la Unión[4].

—No haría nada para evitar que nos muramos de hambre —replicó Hobbie—, y, si lo hiciera, el pan comprado con su dinero se me atragantaría en la garganta al pensar que era parte del precio de la desgraciada y vieja Corona escocesa y de su independencia.

—Tenemos al señor de Dunder, una de las más viejas familias de Tiviotdale.

—Está en Tolbooth, madre. Está internado en Heart of Middle-London[5], por los mil marcos[6] que debe al escritor Saunders Wyliecoat.

—¡Pobre hombre…! —exclamó la señora Elliot—. ¿No podríamos enviarle algo, Hobbie?

—Abuela, ¿acaso olvidas que los que necesitamos ayuda somos nosotros? —preguntó Hobbie, con brusquedad.

—Tienes razón, hijo —replicó la bondadosa dama—. Lo olvidé por un instante. Es natural que una piense en sus parientes antes que en sí misma. En cualquier caso queda el joven Earnscliff.

—No dispone de mucho —afirmó Hobbie—. Tiene un apellido que guardar y sería una vergüenza cargarle con nuestras desgracias. Creo, abuela, que es inútil seguir enumerando, como lo estás haciendo, a familia, parientes y amigos, como si el encanto de sus nombres ilustres pudiese ayudarnos. La gente importante nos ha olvidado y aquellos que ostentan una posición similar a la nuestra apenas tienen lo suficiente para atender a sus propias necesidades; no tenemos ni un solo amigo que pueda o quiera ayudarnos a rehacer nuestra granja.

—Entonces, Hobbie, debemos confiar en Él, que puede hacer surgir amigos y fortunas de los desnudos páramos, como quien dice…

Hobbie se puso en pie.

—Es cierto, abuela —exclamó—, tienes razón. Tengo un amigo en los yermos del páramo que quiere y desea ayudarnos. Los acontecimientos del día me han desquiciado el juicio. Esta mañana he dejado tal cantidad de oro en el páramo de Mucklestane que sería suficiente para reedificar la casa y comprar todo el ganado que requiere Heughfoot y aún nos sobraría la mitad. Estoy seguro de que Elshie no pondrá inconveniente para que lo utilicemos.

—¿Elshie? —preguntó la abuela, atónita—. ¿A qué Elshie te refieres?

—¿A quién voy a referirme, sino a Canny Elshie, el brujo de Mucklestane? —aclaró Hobbie.

—¡Qué Dios te perdone, hijo, por ir a buscar agua a una cisterna rota y por acudir en solicitud de ayuda a alguien que tiene trato directo con el Maligno! Ni sus regalos traen suerte ni hay salvación en sus caminos. Toda la región de las colinas reconoce que ese ser llamado Elshie no es de este mundo. Oh, si existiese una ley que amparase la administración equitativa y gratificante de la justicia, que hace prosperar a los reinos en la probidad, a la gente como él no se le dejaría vivir. Los hechiceros y las brujas son seres abominables y una manifestación del mal en la tierra.

—Escucha, madre —contestó Elliot—. Puedes decir lo que quieras, pero yo estoy seguro de que un intrigante como el viejo Ellieslaw o un malhechor como el maldito villano de Westburnflat constituyen una plaga mucho más dañina para el país que todos los dedos meñiques de las peores brujas que jamás volaron sobre el palo de una escoba o lanzaron encantamientos los martes de carnaval. Elshie jamás hubiese sido capaz de incendiar una casa y sus establos, y estoy decidido a comprobar si desea hacer algo para ayudarme a reconstruirlos de nuevo. Tiene fama de hombre habilidoso en toda la comarca, hasta más allá incluso de Brough de Stanmore.

—Espera un instante, hijo. Recuerda que sus presuntas curaciones no han favorecido a nadie. Jock Holden murió de la misma enfermedad de la que Elshie pretendía curarle, en menos de lo que canta un gallo; y, aunque es cierto que la vaca de Lambride mejoró de su mal, la parálisis ovina se extendió sobre todos sus corderos con mayor saña que nunca. Además, tengo entendido que utiliza palabras insultantes para el género humano, lo que equivale a un insulto a la divina Providencia; y recuerda que, la primera vez que lo viste, confesaste que se parecía más a un espectro que a un ser vivo.

—Tonterías, madre —protestó Hobbie—. Elshie no es mala persona. Es un desagradable espectáculo para un discípulo malintencionado, de acuerdo, y habla groseramente, pero su ladrido es siempre más fuerte que su mordisco. Y ahora, por favor, mira si encuentras algo para comer, porque no he podido probar ni un bocado en todo el día. Después, me echaré dos o tres horas junto a las bestias y partiré hacia Mucklestane con la primera luz de la mañana.

—¿Y por qué no esta misma noche, Hobbie? —preguntó Henry—. Yo te acompañaría.

—Mi caballo está cansado.

—Entonces, coge el mío —ofreció John.

—No, también yo estoy cansado.

—¿Cansado tú? —se extrañó Henry—. ¡Qué vergüenza…! Te he visto muchas veces en la silla durante veinticuatro horas y jamás ha salido de tus labios la palabra cansancio.

—La noche es muy oscura —dijo Hobbie, levantándose y mirando por el ventanuco de la casita— y, a decir verdad y para afrenta del diablo, aunque me consta que Elshie es un ser real y un buen muchacho en cierto modo, prefiero llevar conmigo la luz del día cuando vaya a visitarle.

Esta sincera confesión puso fin a cualquier otro argumento; y Hobbie, tras haber conciliado la osadía que encerraba la sugerencia de su hermano con las exageradas precauciones expuestas por su madre, cenó lo que había disponible en la pequeña casa. Después, dirigió un cordial saludo a todos los presentes, se retiró al cobertizo y se echó junto a su caballo preferido. Sus hermanos compartieron unas brazadas de paja limpia, esparcidas en el establo que habitualmente ocupaba la vaca de Annaple, y las mujeres de la familia se dispusieron a descansar lo más cómodamente que permitía la reducida vivienda.

Con las primeras horas de la mañana, Hobbie se levantó y, tras cepillar y ensillar su caballo, partió hacia el yermo de Mucklestane. Evitó la posible compañía de sus hermanos, porque creía que el enano se mostraba más propicio a recibir a quienes le visitaban solos.

—Esa criatura —se dijo, mientras cabalgaba— no es hospitalaria; un visitante a solas es lo máximo que es capaz de tolerar. Me pregunto si salió fuera para recoger la bolsa de las monedas. Si no lo hizo ha podido ser un hermoso regalo para cualquiera, en cuyo caso, me quedaría sin blanca. Vamos, Tarras —se dirigió a su caballo, dándole, a la vez, con las espuelas—. Date un poco de prisa, tenemos que llegar a ese lugar lo antes posible.

Estaba atravesando el brezal, que comenzaba a iluminarse con los rayos del sol naciente; la suave ladera por la que descendía le ofreció una perspectiva, lejana y nítida, de la casa del enano. De pronto, se abrió la puerta y Hobbie vio con sus propios ojos el fenómeno que con tanta frecuencia había oído mencionar. Dos figuras humanas (si es que la del enano podía llamarse así) salieron de la solitaria vivienda del misántropo y se detuvieron para hablar al aire libre. La persona de mayor estatura se agachó como para recoger algo que yacía en la puerta de la casa y, después, ambos avanzaron un trecho para volver a detenerse y cambiar otra vez impresiones. Todos los terrores supersticiosos de Hobbie se reavivaron al contemplar aquella escena. Que el enano abriese las puertas de su casa a un huésped mortal parecía tan improbable como que alguien aceptase voluntariamente su hospitalidad nocturna; y, bajo la plena convicción de que estaba contemplando la relación de un hechicero con uno de sus espíritus familiares, Hobbie contuvo la respiración y tiró de riendas, decidido a no provocar la indignación de ninguno de ellos por interrumpir su conversación. Probablemente, ambos eran ya conscientes de su cercanía, porque había detenido su caballo un instante antes de que el enano iniciase el regreso a su casa y la alta figura que le había acompañado se deslizaba junto al muro de la huerta y semejaba desvanecerse de la vista de Hobbie.

«Jamás he contemplado un ser mortal como ese —se dijo Elliot—. Pero mi caso es tan desesperado que, aun cuando fuese el propio Belcebú, tendría que aventurarme a enfrentarme con él».

No obstante, su probado valor disminuyó al acercarse al lugar donde por última vez había visto al hombre de elevada estatura y le pareció distinguir, como queriendo ocultarse entre los brezos, a un ser de aspecto desagradable, pequeño y negro, como un perro terrier.

«Jamás he oído decir que el enano tuviese un perro —se dijo Hobbie—, aunque sí muchos demonios al alcance de su mano, y que Dios me perdone al pronunciar estas palabras. Sea lo que sea, no parece dispuesto a retroceder ni a ocultarse más. Cualquiera sabe la forma que puede adoptar un diablo para asustar a los mortales. Es posible que, cuando me acerque a él, salte como un león o un cocodrilo. En cuanto me aproxime más, le lanzaré una piedra, no vaya a ser que Tarras se asuste de su aspecto. No podría dominar el caballo y combatir con un demonio al mismo tiempo».

Lanzó con buen tino una piedra a aquel objeto, que continuó inmóvil.

«No parece que se trate de un ser vivo —pensó Hobbie, acercándose—. Es la mismísima bolsa de monedas que lanzó por la ventana. El ser de elevada estatura no ha hecho más que traerla más cerca de mi camino».

Se aproximó y levantó la pesada bolsa de cuero, repleta de oro.

—¡Dios nos asista…! —exclamó Hobbie, cuyo corazón dudaba entre abandonarse a la alegría de ver renovadas sus esperanzas sobre el futuro de su vida y el temor que le inducía a preguntarse qué finalidad perseguía aquella inesperada ayuda—. ¡Dios nos asista…! Es terrible tocar lo que hace solo unos instantes ha estado en las garras de algo sobrenatural. No puedo liberarme de la creencia de que todo esto es una jugarreta de Satanás, pero estoy dispuesto a comportarme como un hombre honesto y un buen cristiano, a cualquier precio.

Avanzó, en consecuencia, hacia la puerta de la casita y, tras haber llamado varias veces sin recibir contestación alguna, elevó la voz, dirigiéndose al ocupante de la morada:

—¡Elshie, padre Elshie! Sé que estás ahí adentro y despierto, porque te he visto en la puerta, mientras cabalgaba hacia aquí por la ladera. ¿Por qué no quieres salir y cambiar unas palabras con alguien que tiene mucho que agradecerte? Era verdad lo que me dijiste acerca de Westburnflat; pero nos ha devuelto a Grace sana y salva, de modo que nada ha sucedido que no seamos capaces de sobrellevar y remediar. ¿Por qué no sales fuera un instante o, al menos, me demuestras que me estás escuchando? De acuerdo, ya que te niegas a contestar, seguiré hablándote. Mira, he estado pensando que sería una pena que dos personas jóvenes como Grace y yo tuviésemos que aplazar nuestra boda durante los años que tendría que estar viajando por el extranjero para poder comprar a la vuelta el ganado y el utillaje que necesitamos; ahora se opina que en las guerras no es lícito apoderarse de botín alguno, tal como se vino haciendo en tiempos pasados, y lo que paga la reina a sus soldados equivale a nada[7]. Con eso, poco se puede comprar y, mientras tanto, mi abuela y mis hermanas permanecerían al borde de la lamentable miseria, sin que yo pudiera ayudarlas. Earnscliff, los vecinos y quizá incluso tú mismo, Elshie, es posible que estuvieseis dispuestos a echar una mano a Hob Elliot, porque sería una pena que una vieja casa como la de Heughfoot quedase para siempre destruida. Por lo tanto, he pensado, y que me lleve el diablo por decirlo, que me gustaría pedirte un favor, a pesar de que no te dignas siquiera pronunciar una palabra para decirme si oyes lo que te estoy diciendo.

—Di qué es lo que deseas, haz lo que te dé la gana —contestó el enano, desde el interior de la casa—, pero lárgate y déjame en paz.

—Bien, puesto que pareces dispuesto a oírme, te lo contaré en dos palabras. Como fuiste tan amable de ofrecernos dinero más que suficiente para restaurar y avituallar Heughfoot, yo, por mi parte, me complazco en aceptar tu cortesía, con mi más profundo agradecimiento. Por otro lado, opino que ese dinero estará más seguro en mis manos que en las tuyas, ya que lo has dejado abandonado de tal modo que puede apropiárselo el primer desaprensivo que pase por aquí, sin descartar a vecinos indesables, capaces de abrir puertas cerradas, como me consta por amarga experiencia. Repito que, como has mostrado tanta generosidad hacia mí, estoy dispuesto a aceptar tu oferta, y mi madre y yo (ella tiene rentas vitalicias y yo soy el heredero de las tierras de Wideopen) te otorgaremos una garantía o un legado hereditario a cambio del dinero, y te pagaríamos su interés anual por semestres vencidos. Saunders Wyliecoat redactaría el documento, que no entrañaría el menor gasto para ti.

—Deja toda esa jerga —interrumpió el enano—. Tu locuacidad y tu honradez inquebrantable te convierten en una plaga insufrible. Prefiero a cualquiera de esos cortesanos de dedos ligeros que le esquilman a uno de todo lo que posee, sin molestarse en dar las gracias y sin ofrecer explicaciones ni pedir excusas. Tú eres uno de esos esclavos domesticados, cuya palabra es tan buena como la garantía que puedan proponer. Quédate con el dinero, tanto el principal como el accesorio, hasta que yo te lo reclame.

—Pero —prosiguió el pertinaz granjero fronterizo—, no sabemos ni cuánto vamos a vivir ni cuándo moriremos, Elshie, y debiera constar algo por escrito acerca de esta transacción. Por tanto, hazme una minuta o una carta en la forma que mejor te parezca y yo me encargaré de que le den forma legal y de firmarla ante testigos conocidos y solventes. Lo único que deseo, Elshie, es que el documento no contenga cláusula alguna que pudiese afectar a la salvación de mi alma; le pediré, pues, al cura que lo lea de arriba abajo, sin que ello te comprometa en ningún aspecto. Y ahora me voy, porque debes estar harto de tanto oírme hablar y yo también de hacerlo sin que se me conteste. Ah, uno de estos días, te traeré un pedazo de tarta nupcial y, quizá, también a Grace, para que te conozca. Te gustará ver a Grace, amigo mío, a pesar de lo arisco que eres. ¡Dios mío! Espero que ese horrible gruñido no signifique que ha enfermado, o quizá haya creído que le estaba hablando de la gracia de Dios, en lugar de Grace Armstrong[8]. Pobre hombre, lamento su forma de vivir. Pero estoy seguro de que se comportará conmigo como si se tratase de su hijo y, si así sucede, no me desagradaría tener un padre de tan extraño aspecto.

Hobbie liberó a su benefactor de su presencia y cabalgó satisfecho hacia su casa, para mostrar a todos su tesoro y planear la mejor manera de reparar el daño que su fortuna había sufrido con la agresión del bandido de Westburnflat.

Capítulo XI

Tres rufianes me raptaron ayer por la mañana. ¡Ya veis…!, a una pobre muchacha solitaria; ahogaron mis gritos con su malvada fuerza y me ataron a un palafrén blanco; estoy segura de que el cielo se apiadará de mí; ignoro quiénes han podido ser estos hombres.

Christabelle[1]

El curso de nuestra historia tiene aquí que retroceder un poco para explicar las circunstancias que colocaron a la señorita Vere en la desagradable situación de la que, de manera fortuita e inesperada, fue liberada por la aparición de Earnscliff y Elliot, en compañía de sus amigos y seguidores, ante la torre de Westburnflat.

Durante la mañana que precedió al asalto y saqueo nocturno de la casa de Hobbie, la señorita Vere fue requerida por su padre para acompañarle a dar un paseo por las apartadas tierras que rodeaban el castillo de Ellieslaw. «Oír era obedecer» en la verdadera acepción del despotismo oriental; Isabella temblaba en silencio mientras seguía a su padre por los agrestes y sinuosos caminos que bordeaban el río, encaramados con frecuencia sobre los farallones que lo limitaban. Un solo sirviente, posiblemente seleccionado por su estupidez, era la única persona que los acompañaba. Del pertinaz silencio de su padre, Isabella deducía, sin la menor duda, que había elegido aquellos distantes y aislados lugares para reiniciar el tema de las pretensiones de sir Frederick y que, en aquellos instantes, debía estar meditando la manera más eficaz de convencerla para que consintiera a aceptarle como prometido. No obstante, sus temores resultaron infundados durante algún tiempo. Las únicas palabras que, de vez en cuando, le dirigía su padre se referían a la belleza de aquellos románticos parajes por los cuales discurrían y que cambiaban de matiz a cada paso. A tales observaciones, que parecían provenir de una persona seriamente afectada por asuntos más graves e importantes, Isabella trataba de responder con tanta despreocupación y desenvoltura como le era posible asumir, no obstante los fundados temores que se fraguaban en su imaginación.

Mantenían con dificultad una conversación intrascendente, hasta que llegaron al centro de un pequeño bosque formado por grandes robles, entremezclados con algunos abedules, arces de monte, avellanos, ácabos y gran variedad de maleza. Las ramas llenaban el espacio entre la parte baja de sus troncos. El lugar donde se detuvieron era algo más abierto, aunque quedaba enclaustrado en las arcadas naturales de los grandes árboles y oscurecido por todas partes, a su alrededor, por la promiscua abundancia de arbustos y monte bajo.

—Y aquí, Isabella —dijo el señor Vere, prosiguiendo su conversación, tantas veces interrumpida y reiniciada—, aquí erigiría un altar a la amistad.

—¿A la amistad, padre? —se extrañó la señorita Vere—. ¿Y por qué en este lugar tan oscuro y aislado y no en otro sitio?

—Oh —respondió su padre, en tono de burla—, la razón del locale[2] es fácilmente explicable. Ya sabe, señorita Vere (porque me consta que es usted una damita culta), que los antiguos romanos no solo gustaban de personificar, para hacerlas objeto de culto, todas las cualidades y virtudes a las que podían dar un nombre, sino que, además, adoraban en las mismas los distintos títulos y atributos que ofrecían los varios matices y características de cada virtud en cuestión. Por ejemplo, la amistad, a la que debiéramos erigir aquí su templo, no se trataría de la amistad masculina, que aborrece y desprecia la mentira, el engaño y la doblez, sino de la amistad femenina, que consiste en poco más que en una mutua disposición, por parte de las amigas, y tal y como ellas suelen autodesignarse, para hacerse objeto de siniestros fraudes y de pequeñas y despreciables intrigas.

—Es un juicio muy severo, señor —protestó Isabella.

—Solo soy justo —contestó su padre—. Me limito a constatar lo que observo en la naturaleza, con la ventaja de poder hacerlo contemplando los excelentes ejemplos que me ofrecéis la joven Ilderton y tú.

—Si he sido tan torpe como para ofenderle, señor, debo, en conciencia, proclamar que Lucy Ilderton queda fuera de cualquier sospecha, puesto que nunca ha sido mi consejera ni mi confidente.

—¿De verdad? Entonces, ¿cómo has sido capaz de agraviar a sir Frederick, estos últimos días, y de ofenderme a mí, de manera tan grave, con la impertinencia de tus palabras y el descaro de tus apreciaciones?

—Si mis modales han sido tan lamentables como para molestarte, señor, es imposible para mí expresar cuán profundamente y con cuánta sinceridad pido disculpas; pero no puedo sentir la misma contrición por el hecho de haber contestado con impertinencia a sir Frederick, cuando me apremió con evidente rudeza a que le respondiera según sus deseos. Si él olvidó que soy una dama, fue oportuno recordarle que soy, al menos, una mujer.

—Reserva entonces tus impertinencias para aquellos que insisten en el tema, Isabella —dijo su padre, con frialdad—. Por mi parte, estoy harto de ese asunto y nunca más volveré a hablar sobre él.

—Dios le bendiga, querido padre —exclamó Isabella tomando su huidiza mano—. No hay nada que no pueda mandar, excepto el tener que oír a ese hombre y aguantar su persecución. Me atrevo a calificarlo como un verdadero martirio.

—Eres muy obediente, señorita Vere —dijo su inflexible padre, liberándose, al mismo tiempo de la caricia afectuosa de la mano de su hija—. Eres muy obediente cuando se trata de cumplir órdenes que te resultan agradables. Pero de ahora en adelante, pequeña, me abstendré de ofrecerte mi consejo acerca de asuntos que te resulten poco gratos. Tendrás que arreglártelas tú sola.

En aquellos momentos, cayeron sobre ellos cuatro rufianes. El señor Vere y su sirviente desenvainaron las dagas que solían llevarse en aquellos tiempos e intentaron defenderse y proteger a Isabella. Pero, mientras cada uno de ellos luchaba contra sus dos antagonistas, los otros villanos arrastraron a la muchacha hacia la espesura del bosque y montaron en los caballos que tenían preparados entre los arbustos. Montaron ambos al mismo tiempo y, colocando a Isabella entre ellos, salieron a galope tendido sosteniendo las riendas de su caballo por cada uno de sus costados. Por muchos, muy oscuros y serpenteantes caminos, la condujeron a la torre de Westburnflat, donde fue estrechamente vigilada —aunque sin recibir malos tratos— y colocada bajo la tutela de la anciana señora madre del propietario de aquel reducto. Ninguna súplica determinó a la vieja a ofrecer información a la señorita Vere respecto a las causas por las que había sido llevada a la fuerza a aquel remoto lugar. La llegada de Earnscliff y su numeroso grupo de jinetes ante la torre alarmó al ladrón. Y, como ya había ordenado la devolución de Grace Armstrong a sus amigos, no se le ocurrió pensar que aquella desagradable visita tuviese algo que ver con ella. Viendo, además, al mando del grupo a Earnscliff, de cuyo interés por la señorita Vere se hablaba en toda la comarca, no le cupo la menor duda de que la liberación de Isabella era el único objetivo de aquel ataque a su fortaleza. El miedo a las consecuencias, en cuanto a su integridad física, determinó que entregase a su prisionera del modo que ya ha sido narrado.

Cuando se oyó el galope de los caballos que llevaban a la hija de Ellieslaw, el padre caía al suelo y su sirviente, un hombre joven y fornido, que llevaba las de ganar sobre el rufián con el que había entablado singular pelea, dejó el combate y acudió en auxilio de su amo, con el temor de que hubiese recibido una herida mortal. Ambos bandidos desistieron de ofrecer resistencia, se internaron en la espesura del bosque, montaron en sus caballos y salieron a toda velocidad para unirse a sus compañeros. Mientras tanto, Dixon tuvo la satisfacción de comprobar que el señor Vere no solo estaba vivo, sino también ileso. Al parecer, se esforzó en exceso por asestar un golpe definitivo a su antagonista y había tropezado con la raíz de un árbol. La desesperación que experimentó al comprobar que su hija había desaparecido fue, según palabras de Dixon, como para conmover el corazón de una piedra de afilar, y se encontraba tan agobiado por la pena y por el poco éxito en la localización de las huellas de los raptores, que transcurrió largo tiempo antes de llegar a su casa y dar la alarma a sus servidores. Su modo de proceder y sus gestos eran los de un hombre desesperado.

—No me hable usted, sir Frederick —exclamó con impaciencia—. Usted no es su padre. Era mi hija, quizá un poco ingrata, pero, en fin, una hija, mi única hija. ¿Dónde está la señorita Ilderton? Ella debe saber algo de esto. Todo encaja con los informes que yo tenía sobre sus planes. Dixon, busca al señor Ratcliffe y dile que venga a verme, sin perder un minuto.

La persona nombrada entró en aquel preciso momento en la habitación.

—Oye, Dixon —siguió el señor Vere con voz alterada—. Di al señor Ratcliffe que le ruego el favor de su colaboración en este asunto. ¡Ah…, mi querido amigo! —añadió al constatar su presencia en la estancia—. Es usted la persona cuyo consejo puede serme altamente útil en esta situación de extremo sufrimiento.

—¿Qué ha ocurrido, señor Vere, para que se haya alterado usted así? —preguntó Ratcliffe, con gravedad.

Y mientras el señor de Ellieslaw le explicaba, con gestos de profunda e indignada aflicción, los hechos de la extraña aventura de aquella mañana, aprovecharemos la oportunidad para informar a nuestros lectores acerca de las especiales circunstancias con las que estos caballeros estaban relacionados.

En su primera juventud, el señor Vere de Ellieslaw había llevado una vida de disipación extrema que, más adelante, sustituyó por una no más recomendable carrera, presidida por la ambición más destructiva, carente de escrúpulos y turbulenta. Tanto en una etapa como en la otra, se había abandonado a su pasión predominante, sin importarle la progresiva disminución de su fortuna personal y, a medida que sus recursos económicos menguaban, se fue mostrando cada vez más avaricioso, más interesado y apegado al dinero. Sus negocios, muy deteriorados por las extravagancias juveniles, le indujeron a marchar a Inglaterra, donde, según se decía, contrajo matrimonio muy ventajosamente. Permaneció durante muchos años alejado de sus propiedades familiares y, de pronto, inesperadamente, regresó a su país en estado de viudedad, llevando consigo a su hija, entonces una niña de diez años. Desde aquel momento, sus gastos parecían ilimitados a los ojos de los sencillos habitantes de sus colinas nativas. Se suponía que forzosamente tenía que haber contraído serias deudas. Sin embargo, siguió viviendo con el mismo alarde de despilfarro hasta pocos meses antes del inicio de nuestra historia, cuando se confirmó la apurada situación económica en la que se encontraba a través de la presencia del señor Ratcliffe en el castillo de Ellieslaw, quien, con el tácito consentimiento de su propietario y, como es lógico, también con su desagrado, asumió y ejerció, desde el momento de su llegada, una influencia predominante e indiscutida en la administración de sus asuntos privados.

El señor Ratcliffe era un hombre serio, tenaz y reservado, y se hallaba ya en un período avanzado de su vida. Todos aquellos que tenían ocasión de hablar con él de negocios le consideraban extraordinariamente impuesto en todos los aspectos de la cuestión. Apenas tenía trato alguno con personas ajenas a sus asuntos, pero, aun así, en cualquier encuentro o conversación casuales, siempre daba la impresión de poseer una mentalidad poderosa, activa y bien informada. Durante algún tiempo, una vez finalizado su período de residencia en el castillo, había visitado con cierta frecuencia al señor Vere, quien solía tratarle en tales ocasiones (a diferencia de su inveterada costumbre en relación con los inferiores a él en rango social) con especiales atenciones e incluso con respetuosa deferencia. Sin embargo, su llegada parecía constituir siempre un fastidio para su anfitrión y su partida un genuino alivio; así, pues, cuando se convirtió con el tiempo en casi un miembro más de la familia, resultaba imposible no advertir las demostraciones de malestar con que el señor Vere recibía su presencia. Ciertamente, la relación entre ambos era una singular mezcla de confianza e incomodidad. Los asuntos más importantes del señor Vere eran siempre supervisados por el señor Ratcliffe. Y aunque el señor Vere no era uno de esos despreocupados hombres de fortuna que, indolentes en exceso para administrar sus propios negocios, se alegran de poder delegar tales funciones en otra persona, en muchas ocasiones renunciaba a sus propias ideas y se sometía a las opiniones contrarias que el señor Ratcliffe no vacilaba en exponer con claridad.

Nada podía molestar más al señor Vere que la gente no allegada a él hiciese comentarios acerca del estado de tutela bajo el cual parecía llevar sus negocios. Cuando tal situación le era comentada por sir Frederick o por cualquier otro de sus invitados, a veces, desmentía los hechos con indignación y altivez y, en otras ocasiones, trataba de eludir el tema diciendo, con una sonrisa forzada, «que ese Ratcliffe conocía su propia importancia, que se trataba del hombre más hábil y honesto del mundo y que para él resultaría imposible llevar sus negocios en Inglaterra, si no contase con su consejo y su colaboración». Esta era la persona que entró en su habitación en el momento en que el señor Vere reclamaba su presencia y que, ahora, oía con sorpresa, mezclada con normal incredulidad, la sucinta narración de lo que le había ocurrido a Isabella.

Cuando concluyó, el señor Vere se dirigió a sir Frederick y a los demás caballeros que le rodeaban atónitos:

—Y ahora, amigos míos, estáis ante el padre más desgraciado de Escocia. Prestadme vuestra ayuda, señores, y usted, Ratcliffe, deme su consejo. Me siento incapaz de pensar o actuar, tras la inesperada violencia de este golpe.

—Tomemos nuestros caballos, convoquemos a nuestros criados y batamos el campo en persecución de esos villanos —propuso sir Frederick.

—¿Hay alguien de quien podamos sospechar? —preguntó Ratcliffe, pensativamente—. ¿Alguien que tenga un motivo para perpetrar este extraño crimen? Pasaron ya los tiempos románticos, cuando las damas eran raptadas simplemente por ser bellas.

—Temo —dijo el señor Vere— que puedo explicar el motivo de este insólito incidente. Lean esta carta que la señorita Lucy Ilderton creyó oportuno expedir desde mi casa de Ellieslaw al joven Earnscliff, de quien puedo decir que, de todos los hombre de esta tierra, es mi enemigo por tradición familiar. Como podrán apreciar, ella le escribe como confidente de la pasión que él asegura sentir por mi hija; le confiesa que ella defiende su causa con ardor ante su amiga, pero que no debe olvidar que él tiene otro amigo en la guarnición que puede servirle aún con mayor eficacia. Fíjese particularmente en los párrafos escritos a lápiz, señor Ratcliffe, en los que esa chica entrometida le recomienda la adopción de medidas extremas y le asegura que su empeño podría verse satisfecho en cualquier lugar, más allá de los límites de la baronía de Ellieslaw.

—¿Y deduce usted de esta carta romántica, escrita por una damisela igualmente romántica, señor Vere —preguntó Ratcliffe—, que el joven Earnscliff ha raptado a su hija, mediante un acto de violencia criminal, sin haber mediado otra opinión que el consejo de la señorita Ilderton?

—¿Qué otra cosa puedo pensar?

—Sí, ¿qué otra cosa puede pensar? —insistió sir Frederick—. ¿Qué otra persona puede tener motivos para cometer semejante delito?

—Si esa fuese la mejor manera de buscar culpables —dijo con calma el señor Ratcliffe—, resultaría fácil señalar a personas más proclives a la comisión de estos actos y que también tendrían motivos suficientes para comportarse así. Supongamos que se hubiese considerado apropiado trasladar a la señorita Vere a algún lugar donde sus inclinaciones pudiesen ser manipuladas en grado muy superior a lo que sería posible hacerlo bajo el techo del castillo de Ellieslaw… ¿qué diría a esa suposición sir Frederick Langley?

—Diría —replicó sir Frederick— que, aunque el señor Vere se muestre tolerante con las libertades que se toma el señor Ratcliffe, totalmente improcedentes considerando su posición en la sociedad, no voy a permitir que sus osadas insinuaciones, dirigidas a mí de palabra y de intención, permanezcan impunes.

—Escuchen —terció el joven Mareschal, de Mareschal-Wells, que era también huésped del castillo—, están todos locos de remate por continuar discutiendo en lugar de salir en persecución de esos rufianes.

—He ordenado ya a los sirvientes que los persigan por el camino más adecuado y que les den alcance —replicó el señor Vere—. Y si quieren ustedes honrarme con su compañía, podemos seguirlos y ayudarlos en su búsqueda.

Los esfuerzos de los perseguidores resultaron totalmente baldíos, probablemente porque Ellieslaw dirigió a la partida en dirección a la torre de Earnscliff, en la sospecha de que su propietario pudiese resultar el autor del acto violento. Así, pues, tomaron un camino diametralmente opuesto al que los bandidos habían recorrido. Regresaron al atardecer, cansados y bajos de moral. Entre tanto, habían llegado al castillo otros huéspedes, a quienes se explicó la reciente pérdida sufrida por su anfitrión, cuya narración fue seguida por lamentos y expresiones de asombro. No obstante, el tema fue por el momento sustituido por la discusión de serias intrigas políticas y se comentó con largueza su realización y puesta en práctica.

Varios de los caballeros que tomaban parte en aquella confabulación eran católicos y la totalidad de ellos jacobitas fanáticos[3]. Sus esperanzas se hallaban ahora en el punto crítico de considerar como posible, en el plazo de uno a tres días, una invasión desde Francia para restaurar al pretendiente y para la cual Escocia, escasamente defendida, con poca guarnición, menos fortificaciones y con el total desafecto de la población hacia el régimen establecido, parecía en condiciones óptimas de recibir. Ratcliffe, que no pretendió asistir a tal reunión ni fue tampoco invitado a ello, se retiró a su habitación. La señorita Ilderton fue aislada de toda compañía y sometida a una especie de honorable encierro «hasta —según dijo el señor Vere— que fuese conducida debidamente a casa de su padre», hecho que se produjo a la mañana siguiente.

Los sirvientes no dejaron de pensar lo curioso que resultaba que todos los huéspedes olvidasen con tanta rapidez la desaparición de la señorita Vere y la extraña manera de haberse producido. Ignoraban que los más interesados por su suerte estaban al corriente de las causas del secuestro y conocían el lugar donde se encontraba; los demás, sumergidos en los instantes de duda y de ansiedad que preceden a toda conspiración, no eran asequibles a otros sentimientos, aparte de los que se referían de manera inmediata a sus maquinaciones.

Capítulo XII

Unos dicen que por un camino y otros por otro. ¿Sabe alguien dónde podemos encontrarla?[1]

Las pesquisas que sobre el paradero de la señorita Vere (quizá para cubrir las apariencias) se realizaron el día siguiente concluyeron con idéntico fracaso. La partida de jinetes regresó a Ellieslaw al atardecer.

—Es raro —dijo Mareschal a Ratcliffe— que cuatro jinetes con una mujer prisionera hayan galopado por el campo sin dejar el menor rastro de su paso. Uno llega a pensar que han volado o han viajado por debajo de la tierra.

—A veces, entre los hombres ocurre eso —contestó Ratcliffe—. Llegan al conocimiento de lo que es tras descubrir lo que no es. Hemos rastreado todos los caminos, senderos y veredas que salen del castillo a todos los puntos cardinales, a excepción del dificultoso y agreste terreno que conduce al sur, hacia Westburn y los páramos.

—¿Por qué no lo hemos rastreado? —preguntó Mareschal.

—Oh, creo que el señor Vere podría contestarle mejor que yo —replicó con aspereza su interlocutor.

—Entonces, voy a preguntárselo inmediatamente —dijo Mareschal.

Se dirigió al señor Vere e inquirió:

—Hay un camino, que lleva a Westburnflat, que no hemos rastreado.

—¡Oh! —replicó sir Frederick, sonriendo—. Conocemos bien al propietario de Westburnflat, un hombre algo desaprensivo para quien no suele haber diferencia entre sus bienes propios y los de su vecino, pero siempre honrado y serio con sus superiores. Es incapaz de molestar a nadie que pertenezca a Ellieslaw.

—Además —añadió el señor Vere, dibujando una misteriosa sonrisa—, anoche tenía otro huso en la rueca. ¿No te has enterado de que la casa del joven Elliot de Heughfoot ardió y su ganado fue dispersado, porque se negó a entregar sus armas a unos cuantos hombres honestos que piensan apoyar al rey[2]?

Los presentes rieron satisfechos al enterarse de aquella hazaña que favorecía sus futuros proyectos.

—De todos modos —insistió Mareschal—, creo que deberíamos inspeccionar también en esa dirección, aunque solo fuese para que nadie nos pueda acusar de negligencia.

No era posible poner objeción alguna a aquella propuesta, y los reunidos decidieron dirigir sus caballos hacia Westburnflat.

No habían avanzado mucho, cuando oyeron el batir de cascos y, a los pocos segundos, distinguieron un reducido número de jinetes, avanzando hacia ellos.

—Ahí viene Earnscliff —exclamó Mareschal—. Conozco su bayo reluciente, con la estrella en el testuz.

—¡Y ahí, con él, está mi hija! —gritó indignado el señor Vere—. ¿Quién se atreve ahora a calificar mis sospechas de injuriosas y falsas? Señores, amigos, prestadme la asistencia de vuestras espadas para recuperar a mi hija.

Desenvainó su arma, y Frederick y algunos del grupo le imitaron, con intención de cargar contra el grupo de jinetes que avanzaba hacia ellos. Pero la mayoría dudó.

—Vienen hacia nosotros pacíficamente y sin intenciones hostiles —dijo Mareschal-Wells—. Dejemos que antes nos expliquen este misterioso asunto. Si la señorita Vere ha sufrido la más mínima vejación por parte de Earnscliff, seré el primero en vengarla. Pero oigamos lo que tienen que decir.

—Tus dudas y sospechas me hieren, Mareschal —siguió Vere—. Tú eres el último al que hubiese creído capaz de decir eso.

—Y tú te estás injuriando a ti mismo con tu violencia, por muy justificada que esté.

Después se adelantó unos pasos con relación a los demás y gritó en voz alta:

—Deténgase, señor Earnscliff, y avance solo, en compañía de la señorita Vere, hasta nosotros. Se le acusa de haber secuestrado a esa dama de la casa de su padre y nosotros estamos armados y dispuestos a derramar nuestra sangre por recuperarla y para entregar a la justicia a los que la hayan dañado.

—¿Y quién iba a hacer lo que me pide con más gusto que yo, señor Mareschal? —contestó Earnscliff, con altivez—. ¿Yo, que esta mañana he tenido el placer de liberarla del calabozo en el que se hallaba recluida y ahora estoy escoltándola en su regreso al castillo de Ellieslaw?

—¿Es cierto todo eso, señorita Vere? —preguntó Mareschal.

—Lo es —contestó Isabella, con énfasis—. Es cierto. Por Dios, envainad las espadas. Juro por lo más sagrado que fui raptada por unos rufianes, cuyas personas e intenciones desconozco, y que he sido puesta en libertad gracias a la intervención generosa de este caballero.

—¿Por quién y en qué lugar se realizaron los hechos? —siguió Mareschal—. ¿Conocías el lugar al que te llevaron? Earnscliff, ¿dónde encontraste a la joven?

Antes de que ninguna de estas preguntas fuese contestada, Ellieslaw avanzó y, envainando la espada, interrumpió el diálogo:

—Cuando sepa de manera exacta lo que debo al señor Earnscliff, se lo reconoceré debidamente. Mientras tanto —añadió, tomando por la brida el caballo de la señorita Vere—, me limito a darle las gracias por restituir a mi hija a su hogar paterno.

Earnscliff le contestó con una inclinación de cabeza, con idéntica frialdad. Y Ellieslaw volvió grupas, en compañía de su hija, con la que estableció un diálogo, tan animado, que a los demás se les antojó impropio interrumpir, acercándose excesivamente a ellos.

Earnscliff se despidió de los caballeros que acompañaban a Ellieslaw y dijo, en voz alta:

—Aunque ignoro qué circunstancias pueden inducir a abrigar sospechas acerca de mi conducta, no dejo de observar que el señor Vere parece creer que he tenido intervención en esa atroz violencia de la que su hija ha sido objeto. Les ruego a ustedes, señores, que tomen nota de mi explícita negativa a aceptar dichos cargos tan poco honorables. Y aunque, en estos momentos, puedo disculpar las palabras de un padre atribulado, si cualquier otro caballero —fijó sus ojos con dureza en sir Frederick— considera mi palabra y la de la señorita Vere, así como el testimonio de los amigos que me acompañan, insuficiente para dejar en claro mi inocencia, tendré el gusto…, tendré mucho gusto, en rechazar la acusación como corresponde a un caballero para el que el honor es más estimado que la vida.

—Y yo seguiré sus pasos —añadió Simon de Hackburn— y me batiré con cualquiera de ustedes, noble o plebeyo, honrado o criminal. Todos valen lo mismo para Simon.

—¿Quién es ese patán —preguntó sir Frederick Langley— y qué tiene que ver en esta discusión entre caballeros?

—Soy un joven del clan Elliot —contestó Simon—. Y discuto con quien me da la gana, excepto con mi rey y con el señor a cuyas órdenes estoy.

—Vamos —interrumpió Mareschal—, dejémonos de bravatas. Señor Earnscliff, aunque no coincidimos en varios puntos, confío en que podamos ser oponentes e incluso enemigos, si así lo quiere la fortuna, sin perdernos el respeto que ambos merecemos por razón de cuna y de nobleza de miras. Creo que es usted tan inocente en este asunto como pueda serlo yo mismo. Y me propongo lograr que, tan pronto como mi primo Ellieslaw supere la ansiedad provocada por estos repentinos acontecimientos y se halle de nuevo en situación de juzgar serenamente, reconozca con hidalguía el importante servicio que le ha prestado hoy.

—Haber prestado un servicio a su primo es para mí suficiente recompensa. Buenas tardes, señores.

Earnscliff saludó a Mareschal con cortesía y a los demás caballeros con indiferencia, y dio media vuelta a su caballo para dirigirse a Heughfoot y hablar con Hobbie Elliot de las medidas que tomar para la búsqueda de su prometida, cuyo regreso al hogar de sus amigos aún ignoraba.

—Allá va —contestó Mareschal—. Por mi honor, es un joven valiente y bien dispuesto. Sin embargo, me agradaría medir con él mis fuerzas en cualquier pradera verde. En la escuela casi me consideraban tan diestro como él tirando el florete. Me agradaría batirme con él de nuevo.

—En mi opinión —dijo sir Frederick Langley—, hemos hecho mal en permitir que, tanto él como el resto de sus acompañantes, se hayan ido sin haberles quitado las armas; los Whigs[3] son muy capaces de convertir en una figura de relieve a un joven tan avispado como ese.

—No diga tonterías, sir Frederick —contestó Mareschal—. ¿Cree usted que Ellieslaw hubiese consentido que usásemos la violencia contra Earnscliff, después de que este ha entrado en sus tierras para devolver a su hija? Y aun cuando él compartiese su opinión, ¿imagina que yo y el resto de estos caballeros íbamos a hipotecar nuestro honor tomando parte en tal desaguisado? No, no, el juego limpio debe practicarse siempre en Escocia. Cuando llegue el momento de desenvainar la espada, yo estaré dispuesto a utilizarla como cualquier otro; pero, mientras esté en su funda, hay que comportarse como caballeros y como buenos vecinos.

Poco después de este diálogo, alcanzaron el castillo, donde Ellieslaw, que había llegado hacía unos minutos, los recibió en el patio.

—¿Cómo se encuentra la señorita Vere? ¿Has conseguido conocer el motivo de su rapto? —preguntó Mareschal, con interés.

—Se ha retirado a su habitación muy fatigada y no creo que logremos obtener ninguna luz sobre su aventura hasta que recupere su entereza —replicó el padre—. Tanto ella como yo te estamos muy agradecidos, Mareschal, y también al resto de los amigos, por vuestro interés en su búsqueda. Pero tengo que ahogar mis sentimientos de padre para adoptar los de patriota. Ya sabes que hoy concluye el plazo marcado para tomar nuestra decisión Final. El tiempo apremia, nuestros amigos están a punto de llegar y yo he abierto mi casa, no solo a caballeros, sino también a los auxiliares y subalternos que tenemos que utilizar. Ojea estas listas, Marchie —abreviatura por la que era conocido Mareschal-West entre sus amigos—. Por favor, sir Frederick, lea usted las cartas recibidas de Lothian[4] y del oeste. La mies está preparada para la siega y tenemos que poner sobre aviso a los cosechadores.

—Lo haré encantado —convino Mareschal—. Cuanta más agitación, mayor diversión…

Sir Frederick se mostró, por el contrario, serio y desconcertado.

—Venga conmigo, mi buen amigo —dijo Ellieslaw al sombrío aristócrata—. Tengo que comunicarle algo confidencial que espero que le alegre.

Entraron en la casa, dejando juntos a Mareschal y a Ratcliffe en el patio.

—O sea —contestó Ratcliffe—, que caballeros de su perspicacia política están convencidos de que la caída del gobierno es tan inevitable que hasta rehúsan adoptar una normal clandestinidad acerca de los planes de su partido, ¿no es cierto?

—Mire usted, señor Ratcliffe —contestó Mareschal—. Los actos y los sentimientos de mis amigos quizá merezcan recurrir a un velo de discreción, pero me alegra participarle que podemos actuar a cara descubierta.

—¿Y es posible —continuó Ratcliffe— que usted, a pesar de su falta de juicio y su exaltado temperamento (le ruego que me perdone, señor Mareschal, pero soy un hombre sincero), que usted que, no obstante esos defectos de carácter, posee talento natural y exacta información, se halle de tal modo cegado como para embarcarse en tan desesperada aventura? ¿Qué le dice la cabeza cuando se encuentra usted metido en estas peligrosas conjuras?

—Que no está muy segura sobre sus hombros —replicó Mareschal—, que es lo mismo que suelo decir cuando voy de caza o me dedico a adiestrar halcones. No creo ser tan irresponsable ni de carácter tan apático como mi primo Ellieslaw, que habla de traición como si estuviese recitando canciones infantiles y que pierde y recupera a esa encantadora muchacha que es su hija con mucha menos emoción que la que me hubiese afectado a mí si hubiese perdido un cachorro de mastín. Mi temperamento no es tan inflexible como el suyo ni mi odio al gobierno tan radical que me impida ver la peligrosidad del intento.

—Y, sin embargo, se mete usted en ello…

—Bueno, yo quiero con todo mi corazón a ese pobre rey exiliado. Mi padre fue un veterano de Killiecrankie[5] y estoy seguro de que le gustaría oír cómo se disculpan los cortesanos unionistas que han comprado y vendido a Escocia, cuya corona ha sido durante tantos siglos independiente.

—¿Y en razón de esas entelequias pretende involucrar a su país en una guerra y a usted en posibles problemas?

—¿Involucrar? ¡No…! El problema está ahí y es mejor afrontarlo mañana que dentro de un mes. Afrontarlo porque me consta que llegará. Y, como dice la gente de su tierra, vale más pronto que tarde. Nunca me encontrará con la juventud de la que hoy gozo y, en cuanto a la posibilidad de la horca, como dice sir John Falstaff, espero que me cuelguen tan pronto como a otro cualquiera[6]. Ya conoce usted el final de la vieja balada:

Tan intrépido, tan osado,

con tanto desparpajo caminó,

que dio un brinco y bailó un rato,

bajo el árbol del que le iban a colgar…

—Señor Mareschal, lo siento por usted —dijo su caviloso consejero.

—Muchas gracias, señor Ratcliffe, pero no me agradaría que enjuiciase nuestra empresa por la manera que yo la enfoco. Hay cabezas mejor dispuestas que la mía trabajando en ello.

—Incluso cabezas más brillantes que la suya pueden apuntar más bajo —dijo Ratcliffe, en tono de reproche.

—Quizá, sí. Pero mi corazón sigue alegre. Y, para impedir que me lo entristezca con sus reproches, me despido de usted, señor Ratcliffe, hasta la hora de cenar. Entonces verá que mis problemas no han disminuido mi apetito.

Capítulo XIII

Si esta rebelión naciese de por sí entre las multitudes bajas y abyectas; si estuviese conducida por juventudes sanguinarias, reclutada entre harapientos y sostenida por niños y mendigos…; si, digo yo, esta condenada conmoción se hubiese mostrado bajo su aspecto verdadero, nativo, más apropiado…

Enrique IV[1]

En el castillo de Ellieslaw se hicieron grandes preparativos para celebrar los acontecimientos de aquella importante jornada, en la que no solo los caballeros de nota de la vecindad, adictos a la causa jacobita, eran esperados a la cita, sino también otros muchos inconformistas y descontentos de menor consideración, en quienes se daban circunstancias de enemistad con Inglaterra, amor a la aventura, al cambio o a cualquier otra de las numerosas causas que alumbraban la pasión de los hombres de aquellos días y los hacían aptos para unirse a una iniciativa peligrosa.

Los hombres de alto rango y nobleza no eran muchos en número, puesto que la mayor parte de los grandes propietarios permanecían al margen de la intriga y también la mayoría de los pequeños terratenientes y agricultores que pertenecían a la iglesia presbiteriana y, en consecuencia, aunque contrarios a la Unión, no deseaban apoyar la conspiración jacobita. No obstante, había algunos señores de prestigio que, ya fuera por principio, por motivos religiosos o por simple ambición —como era el caso de Ellieslaw— habían prestado su adhesión a la causa. Y, asimismo, existían algunos jóvenes peleones, como Mareschal, deseosos de hacerse notar, embarcándose en una confabulación mediante la cual pudiesen obtener la independencia de su país. El resto de la nave jacobita estaba constituida por personas de posición inferior y por aventureros desesperados que intentaban levantar cabeza en aquella región del país, como había sucedido después de 1715[2], bajo el gobierno de Foster y Derwentwater, cuando un ejército formado casi en su totalidad por saqueadores, entre los que figuraba el famoso Luck-in-a-bag[3], ejerció una destacada actividad, a las órdenes de un noble fronterizo, llamado Douglas[4]. Creemos necesario mencionar que tales hechos afectaron tan solo a la provincia en la que transcurre nuestra historia, ya que —sin posible discusión— el partido jacobita se basaba, en otros lugares del reino, en ideologías más sólidas y estaba formado por gentes mucho más respetables.

Se colocó una larga mesa en el amplio recibidor del castillo de Ellieslaw, que se hallaba casi en la misma disposición que cien años antes, es decir, prolongándose y formando un pasillo casi oscuro a lo largo de una de las fachadas del castillo, abovedado por nervaduras arqueadas, de cuyos flancos emergían gárgolas esculpidas en las más osadas formas que podía concebir la fantástica imaginación de un arquitecto gótico: rostros sonrientes, ceñudos o mostrando sus colmillos a todos aquellos que se reunían debajo de ellas. Ventanas largas y estrechas iluminaban aquel comedor por ambos lados, y sus cristales de colores dejaban pasar la luz de un sol descolorido, grisáceo y ponentisco. Una bandera que, según la tradición de la familia, se había arrebatado a los ingleses en la batalla de Sark[5], se extendía sobre el sillón en el que se sentaba Ellieslaw, como si su exhibición pretendiese inflamar el ardor de sus huéspedes, por medio del recuerdo de viejas victorias sobre sus vecinos. El propio Ellieslaw, con majestuosa figura, vestía en aquella ocasión con exquisito cuidado y sus facciones, sin perder su expresión dura, casi siniestra, podían con justicia ser calificadas de hermosas, semejantes con notoria exactitud a las de un señor feudal. Sir Frederick Langley se sentaba a su derecha y el señor Mareschal, de Mareschal-West, a su izquierda. Algunos caballeros importantes, en compañía de sus hijos, hermanos y sobrinos, se sentaban a la otra cabecera de la mesa y entre ellos figuraba el señor Ratcliffe. Tras la despensa de la sal[6] (una pieza masiva de metal que se abría en mitad de la mesa) estaba colocada la sine nomine turba[7], hombres cuya vanidad se sentía halagada al ocupar aquel lugar secundario en la escala social, emplazamiento que, a la vez, constituía para sus superiores la confirmación, con óleos santos, de su jerarquía. Debe admitirse que esa especie de cámara baja no era muy selecta, ya que en ella se hallaba Willie Westburnflat. La desvergonzada audacia de aquel individuo, al presentarse en casa de un caballero al que acababa de inferir un flagrante insulto, solo podía explicarse suponiéndole seguro de que su intervención en el rapto de la señorita Vere era un secreto para todos, excepto para ella y su padre.

A esta numerosa y varia concurrencia se sirvió una cena consistente no en los platos exquisitos, propios de la estación, como suelen decir los periódicos, sino en abundante número de viandas sólidas, y en tal cantidad, que hicieron crujir la mesa. Pero la satisfacción no fue compartida por igual entre todos los comensales. Los que ocupaban los lugares menos relevantes de la mesa quedaron, durante algún rato, inmovilizados por el respeto y la incomodidad al verse como miembros de aquella augusta asamblea; e incluso los que se sentaban en lugares intermedios experimentaron el mismo sentimiento de terror del que hablaba P. P., el amanuense de la parroquia, la primera vez que entonó los salmos en presencia de personas de relieve social, como el juez Freeman, la señora Jones y el gran sir Thomas Truby. No obstante, esta ceremoniosa frialdad desapareció ante los incentivos que liberalmente se suministraban y liberalmente se consumían para saciar el apetito de los invitados de más baja condición social. Incluso comenzaron a mostrarse parlanchines, animados y hasta ruidosos en sus manifestaciones de alegría.

Pero excedía el poder del vino y del coñac levantar los ánimos de aquellos que ocupaban los lugares de honor en el banquete. Experimentaban todos ellos esa inquietud de espíritu que con frecuencia se produce después de tomar una decisión arriesgada. Todos se encontraban colocados en una situación en la que ya no era posible avanzar ni retroceder. A medida que se iban aproximando al borde, el precipicio parecía cada vez más profundo y peligroso y esperaban que alguien de los confabulados diese el salto final que sirviese de ejemplo a los demás. Esa sensación interior de miedo y desazón actuaba de modo diferente según el carácter y los hábitos de los allí reunidos. Uno ofrecía expresión de zozobra; otro sonreía estúpidamente; un tercero observaba con fijeza las sillas vacías en el extremo superior de la mesa, reservadas para miembros de la conspiración en los que la prudencia había prevalecido sobre su celo político y habían decidido inhibirse a la hora de tomar una decisión crítica; otros, en fin, parecían entretenerse en comparar mentalmente el rango y las perspectivas futuras de los que allí se encontraban y de los que no habían aparecido. Sir Frederick Langley se mostraba sombrío, reservado y ausente; el propio Ellieslaw hacía ímprobos esfuerzos para mantener la moral de los que allí estaban, a la vez que sentía flaquear la suya. Ratcliffe observaba la escena con la indiferencia de un espectador desinteresado. Solo Mareschal, fiel a la irresponsable vivacidad de su manera de ser, comía y bebía, reía y bromeaba e incluso semejaba hallar motivo de divertido interés en la turbación de sus compañeros.

—¿Qué ha enfriado nuestro noble valor esta mañana? —exclamó—. Parece como si estuviéramos en un funeral, donde los deudos del difunto no deben hablar más que en susurros, mientras que los llorones y las plañideras —y miró hacia el extremo de la mesa donde estaban los comensales de menor rango— se emborrachan a su alrededor. Ellieslaw, ¿cuándo levantaremos el féretro[8]? ¿Qué puede haber apagado las infinitas esperanzas del caballero del valle de Langley?

—Hablas como si estuvieses loco —protestó Ellieslaw—. ¿No te das cuenta de los muchos que han faltado a la cita?

—¿Qué importa eso? —replicó Mareschal—. ¿Ahora te enteras de que la mitad de los seres humanos gustan más de charlar que de actuar? Por mi parte, me siento muy animado al comprobar que algo más de un tercio de nuestros amigos han permanecido fieles a lo acordado, aunque sospecho que quizá la mitad de ellos han venido a disfrutar de la cena, aun en el caso de que las cosas salgan mal.

—No hay noticia alguna de la costa que equivalga a una confirmación de la llegada del rey —terció uno de los asistentes, con un susurro apagado y tembloroso que revelaba su desconcierto ante aquella situación.

—Ni una línea del duque ni de nigún otro caballero de las cercanías del sur de la frontera —añadió otro.

—¿Y quién de nosotros puede desear la presencia de más ingleses? —preguntó Mareschal, en tono de afectado heroísmo teatral—:

¿Mi primo Ellieslaw? No mi honorable primo,

si todos estamos condenados a morir…

—Por amor de Dios —gritó Ellieslaw—. No nos hagas padecer ahora con tus tonterías.

—De acuerdo —contestó su pariente—; ya que así pareces desearlo, voy a aplicar mi sabiduría a tu persona. Si hemos llegado hasta aquí, como locos que estamos, no nos obligues ahora a volvernos atrás, como cobardes. He hecho más que suficiente para atraer hacia nosotros las sospechas del Gobierno y su posible represión. No permitas que retrocedamos antes de realizar algo que nos haga merecedores de ese castigo. ¿Qué ocurre? ¿Nadie quiere hablar? Entonces, seré yo quien salte primero de la trinchera —y, levantándose, llenó hasta el borde la jarra de cerveza con clarete y, agitando la mano, ordenó a todos que siguieran su ejemplo y que se pusieran en pie.

Obedecieron todos, con pasividad e indiferencia los más cualificados y con entusiasmo los demás.

—Ahora, amigos, os propongo el brindis de hoy: por la independencia de Escocia y por la salud de nuestro legítimo Jacobo VIII, desembarcado ya en Lothian y confío y creo que en plena posesión de su vieja capital[9].

Agotó el vino de un trago y lanzó el vaso por encima de su cabeza, diciendo:

—Para que nunca sea profanado con un brindis de inferior rango.

Todos siguieron su ejemplo y, entre el estallido de cristales y los gritos de los asistentes, se comprometieron todos a triunfar o a ser vencidos, por los principios y los intereses políticos que el brindis implicaba.

—Has saltado de la trinchera, has dado testimonio —dijo Ellieslaw, en un aparte, a Mareschal—, y espero que todo salga bien. Sea como sea, no podemos renunciar ya a nuestro empeño. Solo un hombre —concluyó, mirando a Ratcliffe— ha rechazado el brindis, al menos por ahora.

Después, poniéndose en pie, se dirigió a los comensales para lanzar una invectiva furibunda contra el gobierno y sus medidas adoptadas para conseguir la Unión. Un tratado —dijo—, mediante el cual Escocia había sido despojada de su independencia, con la consiguiente ruina de su comercio, la vejación de su honor, y que la había postrado como un esclavo maniatado al pie de su rival, frente al que, durante cientos de años, a costa de grandes riesgos y mucha sangre, había defendido, con honor y mucha sangre, su identidad y sus derechos. Se trataba, pues, de un tema emocionante que encontró eco en el corazón de todos los presentes.

—Nuestro comercio está arruinado —exclamó el viejo John Rewcastle, un contrabandista de Jedburh, desde el extremo de la mesa en el que se sentaban las clases plebeyas.

—Nuestra agricultura está destruida —se lamentó el señor de Brokengirth, un territorio que, desde los mismísimos días de Adán, no había producido más que brezos y moras.

—Nuestra religión ha sido cercenada de raíz y perseguida —vociferó el pastor de la iglesia episcopaliana de Kirkwhistle, que solía padecer con frecuencia granos en la nariz.

—Pronto no nos atreveremos ni siquiera a disparar contra los ciervos ni a besar a las chicas, sin permiso previo del presbítero y del tesorero parroquial —vociferó Mareschal-Wells.

—Ni a destilar una botella de licor para las mañanas de invierno, sin autorización del recaudador de impuestos.

—Ni a cabalgar por los eriales en las noches sin luna —indicó Westburnflat—, sin pedir permiso al joven Earnscliff o a algún otro juez de paz anglófilo. ¡Qué felices fueron los tiempos en los que no se oía hablar de paz ni de justicia en la frontera!

—Permitidme que os recuerde nuestras desdichas en Darien y en Glencoe[10] —continuó Ellieslaw— y tomemos las armas para defender nuestros derechos, nuestras propiedades, nuestras vidas y nuestras familias.

—Pensad en la verdadera ordenación episcopal, sin la que no puede existir un clero legítimo —añadió el pastor.

—Recordad los actos de piratería que padeció nuestro comercio al este de la India, a manos de Green y de los ladrones ingleses[11] —gritó William Willieson, propietario al cincuenta por ciento de la única chalupa mercante que realizaba cuatro viajes anuales entre Cockpool y Whitehaven[12].

—Recordad nuestras libertades —insistió Mareschal, que parecía deleitarse maliciosamente en estimular aquellas expresiones de entusiasmo que él mismo había iniciado como un niño travieso que, tras abrir las compuertas de un molino, se divierte en oír sonar las ruedas que ha puesto en marcha, sin pensar en el daño que pueda ocasionar—. Recordad nuestras libertades —repitió— y maldecid los nuevos impuestos, la nueva prensa, la nueva religión y la memoria del viejo Willie[13], que fue el primero en traernos tantos males.

—Maldito, el muy canalla —rugió John de Rewcastle—. Si pudiera, lo estrangularía con mis propias manos.

—¡Y malditos sean el delegado provincial y la policía! —bramó Westburnflat—. Pienso meterles en el cuerpo un puñados de balas, antes de que amanezca.

—Entonces, ¿estamos de acuerdo —preguntó Ellieslaw, cuando amainó el griterío— en no tolerar durante más tiempo este estado de cosas?

—¡Como un solo hombre! —vociferaron los comensales.

—Eso no es precisamente cierto —intervino el señor Ratcliffe—. Aunque no aspiro a mitigar los síntomas de violencia que de pronto han asaltado a todos lo presentes, deseo hacer constar que, aun cuando se trate tan solo de la opinión de un único comensal, yo no comparto la opinión general acerca del memorial de agravios que se ha expuesto y, en consecuencia, protesto enérgicamente contra las medidas fanáticas que se pretenden adoptar para eliminarlos. Me creo autorizado a suponer que mucho de lo que aquí se ha hablado ha venido provocado por el apasionamiento de la situación o, quizá, se haya dicho en broma. Pero aun así, hay ciertas bromas que viajan con rapidez, por lo que me permito participarles, señores, que las paredes oyen.

—Las paredes pueden tener todos los oídos que les plazca —contestó Ellieslaw, observándole con una mirada de triunfal malignidad—, pero los espías domésticos, señor Ratcliffe, pronto van a quedarse sin ninguno, suponiendo que alguno de ellos continúe viviendo con la familia a la que llegó sin ser autorizado y en la cual ha seguido una conducta propia de un presuntuoso entrometido. Por lo tanto, la salida de ese intruso será la que merece un bellaco defraudado, si no es capaz de aceptar una insinuación a tal efecto.

—Señor Vere —replicó Ratcliffe, con sereno desprecio—. Soy perfectamente consciente de que, tan pronto como mi presencia aquí resulte inútil (momento que parece ya llegado, a juzgar por el temerario paso que acaba usted de dar), será también altamente peligrosa para mí, como para usted puede resultar también en extremo desagradable y odiosa. Pero me siento protegido por una circunstancia que me pone a salvo; imagino que a usted no le agradaría oírme contar detalladamente ante estos caballeros, todos ellos personas honorables, la lamentable coyuntura que determinó nuestra colaboración. Por lo demás, me alegro de que esa relación concluya; y, como supongo que el señor Mareschal y algún otro de estos caballeros garantizarán la integridad de mis oídos y de mi lengua (por la que últimamente abrigo suficientes razones de temor), no me iré del castillo durante esta noche, sino que esperaré hasta mañana por la mañana.

—Así será —replicó el señor Vere—. Está usted a salvo de mi resentimiento, porque queda muy por debajo de merecerlo, y no por temor a que pueda revelar algunos secretos de la familia que le aconsejo, en su propio interés, se cuide mucho de hacerlo. Sus actos y sus indiscreciones poseen poca importancia para quien se dispone a ganarlo o a perderlo todo, según triunfe la deseada legalidad o la usurpación injusta en la lucha que vamos a emprender. Adiós, señor mío.

Ratcliffe se levantó, lanzó una mirada que Vere sostuvo con dificultad, saludó con una inclinación de cabeza a los que le rodeaban y salió de la habitación.

Este diálogo causó cierto efecto en muchos de los reunidos, que Ellieslaw intentó disipar con rapidez, desviando su atención hacia los acontecimientos del día. Sus apresuradas deliberaciones tuvieron por objeto organizar la inminente insurrección. Ellieslaw, Mareschal y sir Frederick Langley fueron elegidos jefes, con poderes suficientes para la toma de futuras medidas. Se eligió un lugar de reunión, al cual acordaron acudir todos, en las primeras horas del día, con cuantos amigos y aliados a la causa pudiese cada uno reclutar. Varios de los huéspedes se ausentaron para efectuar las necesarias preparaciones y Ellieslaw tuvo que presentar sus excusas por dejar la presidencia de la mesa a otros que, como Westburnflat y el viejo contrabandista, se obstinaron en darle a la botella, porque era precisa su asistencia en la importante reunión a la que había convocado a sus ayudantes en el mando supremo que él ostentaba. Sus excusas fueron rápidamente aceptadas, tanto más cuanto que les rogó, al mismo tiempo, que siguiesen allí disfrutando de los placeres que la bodega del castillo proporcionaba. Gritos y aplausos acogieron su despedida y los nombres de Vere, Langley y, en especial, de Mareschal fueron cantados a coro y celebrados con copiosas libaciones, durante el resto de la velada.

Cuando los cabecillas de la conspiración se retiraron a otra habitación, se miraron los unos a los otros durante un minuto con total desconcierto que, en expresión del siniestro sir Frederick, equivalía a una confesión de descontento y de enfado. Mareschal fue el primero en romper el silencio, diciendo con una fuerte carcajada:

—Bien, ahora ya estamos definitivamente embarcados, señores: vogue la galère[14].

—Debemos darte las gracias por haberlo botado —replicó Ellieslaw.

—No sé hasta qué punto me lo agradeceréis —aventuró Mareschal—, cuando os muestre esta carta que acabo de recibir, justo antes de reunirnos aquí. Mi criado me ha dicho que se la ha entregado un hombre al que jamás había visto y que, tras encargarle que me la entregase en propia mano, salió al galope.

Ellieslaw, impaciente, tomó la carta y leyó, en voz alta:

Edimburgo…

Honorable señor:

Sintiéndome agradecido a su familia, por razones que no voy a citar, y sabiendo que figura usted en esa banda de aventureros que negocia con la casa de los Jacobo y Cía., otrora mercaderes en Londres y establecidos en la actualidad en Dunkerque, creo oportuno enviarle esta urgente información privada, referida a los navíos que estaba usted esperando y que han sido alejados de nuestras costas sin haber podido descargar y dejar en tierra ni la más mínima parte de sus mercancías; y que, en vista de ello, sus socios del oeste del país han decidido retirar su participación y nombre en el negocio, ante la seguridad de que resulte ruinoso. Esperando pueda usted beneficiarse de esta temprana información, adoptando las medidas necesarias para su propia seguridad, quedo de usted, humilde servidor,

Nihil[15], sin nombre

Para Ralph Mareschal,

de Mareschal-Wells.

con urgencia y en propia mano.

Sir Frederick dejó caer la mandíbula y su expresión se oscureció aún más, a medida que se iba leyendo la carta. Ellieslaw comentó:

—Esto afecta a la misma entraña de nuestro propósito. Si la flota francesa, con el rey a bordo, ha sido rechazada por la inglesa, como este maldito papel parece indicar, ¿qué podemos hacer?

—Exactamente lo que esta mañana nos proponíamos, creo yo —dijo Mareschal, aún riendo.

—Perdone que solicite una tregua a su inoportuno buen humor, señor Mareschal —dijo sir Frederick—. Esta mañana no nos habíamos comprometido públicamente y ahora sí lo estamos, gracias a su acto de locura, incomprensible teniendo esa carta en el bolsillo indicando que nuestra empresa es desesperada.

—Sí, en efecto, estaba convencido de que diría usted algo semejante a las palabras que acababa de pronunciar. Pero, en primer lugar, mi amigo Nihil sin nombre y su carta pueden ser ambos una falsedad. Y, además, deseaba hacer saber a todos ustedes que estoy harto de un grupo de sediciosos que no hace más que formular proyectos atrevidos por la noche para dormirlos y disiparlos, como el vino que han bebido, antes de que amanezca. El Gobierno carece en este momento de hombres y de municiones; dentro de pocas semanas estará bien abastecido de ambas cosas; el país está inflamado de ira contra ellos, pero, en escasos meses, ya sea por el deseo de defender sus intereses, por miedo, o por esa tibia indiferencia que comienza ya a apreciarse, ese fervor primerizo se hará tan frío como el tiempo en Navidad. Así, pues, como yo estoy determinado a cumplir mi voluntad, me he cuidado bien de comprometerlos a ustedes, como yo lo he hecho. Eso no significa hundirlos, sino dejarlos simplemente en las turberas para que luchen por salir de ellas.

—Se equivoca usted con respecto a nosotros, señor Mareschal —replicó sir Frederick Langley.

Y, acercándose a la campanilla, ordenó a la persona que acudió a la habitación que se encargase de comunicar a sus sirvientes que preparasen sus caballos.

—No debe usted abandonarnos, sir Frederick —dijo Ellieslaw—. Tenemos que examinar las listas de todo lo que disponemos.

—Pienso irme esta noche, señor Ellieslaw —contestó sir Frederick—. Ya le haré saber por escrito cuáles son mis intenciones sobre este asunto, en cuanto llegue a casa.

—Ya, y enviarlas con una tropa de caballería de Carlisle para que nos haga prisioneros a todos, ¿no es así? Mire, sir Frederick, por lo que a mí respecta, no me agrada que nadie me abandone o me traicione. Y si usted intenta dejar el castillo de Ellieslaw, tendrá que pasar por encima de mi cadáver.

—¡Por favor, señor Mareschal! —exclamó el señor Vere—. ¿Cómo te atreves a interpretar con tanta ligereza las intenciones de sir Frederick? Estoy seguro de que sir Frederick solo trata de bromear con nosotros. Si careciese de la suficiente honorabilidad como para soñar una deserción de nuestra causa, tendría que considerar que tenemos pruebas fehacientes de su adhesión a ella y de sus actividades para hacerla posible. No debe olvidar tampoco que el Gobierno puede recibir pronto información de primera mano acerca de todos nosotros y, si la cuestión radica en quién está en disposición de proporcionar antes tal información, nosotros podemos hacerlo con algunas horas de antelación sobre él.

—Debieras decir yo, no nosotros, cuando hables de prioridades en materia de traición; por lo que a mí respecta, no daré nunca de comer ese pienso a mi caballo —dijo Mareschal, que añadió, entre dientes—: Vaya pareja de individuos…, como para confiarles el cuello de uno.

—No acepto intimidaciones acerca de lo que considero que debo hacer —protestó sir Frederick Langley—. Y mi primer paso será marcharme de Ellieslaw. No tengo motivos para guardar lealtad a alguien —murmuró, mirando a Vere— que no la tiene conmigo.

—¿En qué punto —preguntó Ellieslaw, imponiendo silencio con un gesto de la mano a su irritado vecino— le he defraudado?

—En el punto más íntimo y sensible: ha jugado conmigo en lo concerniente a nuestra propuesta alianza familiar que sabía perfectamente que era la garantía de nuestro compromiso político. Ese modo de desaparecer y aparecer de la señorita Vere, la fría acogida que he recibido de ella y las excusas con las que usted pretende justificarla, constituyen meras evasivas dirigidas a que siga usted manteniendo la posesión de tierras y de bienes que pertenecen a ella por derecho, mientras se propone utilizarme a mí como una simple herramienta en su loca aventura, mediante expectativas y esperanzas que nunca estará dispuesto a conceder.

—Sir Frederick, le juro por lo más sagrado…

—No quiero oír más promesas. Ya me ha engañado usted con ellas demasiado tiempo —interrumpió sir Frederick.

—Si usted nos deja —siguió Ellieslaw—, solamente obtendrá su ruina y la nuestra, de eso puede estar seguro. Todo depende de nuestra mutua lealtad.

—Yo sé cuidar de mí mismo —replicó el caballero—. Pero, aun suponiendo que fuera cierto lo que dice, antes preferiría la muerte a ser vilipendiado de nuevo.

—¿No hay nada que pueda convencerle de mi sinceridad? —preguntó ansiosamente Ellieslaw—. Esta mañana, yo debiera haber rechazado sus injustas sospechas como un insulto. Pero la situación en la que nos encontrábamos…

—¿Se siente obligado a ser sincero? —insinuó sir Frederick—. Si quiere que me lo crea, solo existe una manera de convencerme: concédame esta noche la mano de su hija.

—¿Con tanta rapidez? Imposible —protestó Vere—. Piense en su reciente sobresalto, en nuestra actual aventura.

—No pienso aceptar nada, excepto su consentimiento, al pie de un altar. Hay una capilla en el castillo y el Dr. Hobbler[16] está presente en la reunión. Deme esa prueba de su buena fe esta misma noche y volveremos a estar unidos de corazón y de hecho. Si usted me rechaza, cuando un simple consentimiento le acarrearía tantas ventajas, ¿cómo puedo confiar en usted mañana, una vez comprometido en su aventura, sin posibilidad de volverme atrás?

—¿Me cabe esperar, si esta noche le acepto como yerno, que se renueve nuestra amistad? —preguntó Ellieslaw.

—De modo absoluto e inviolable —contestó sir Frederick.

—En tal caso —afirmó Vere—, aunque lo que me pide es prematuro, poco delicado y no está de acuerdo con mi modo de ser, sir Frederick, deme usted la mano: mi hija será su esposa.

—¿Esta noche?

—Esta misma noche —contestó Ellieslaw—, antes de que den las doce.

—Confío que con el consentimiento de ella —terció Mareschal—, porque les prometo a los dos, caballeros, que asistiré dócilmente a la función, pero si observo que se ejerce violencia sobre la voluntad de mi hermosa pariente…

—Ese individuo de mente calenturienta es la peste —murmuró Ellieslaw, que añadió, en voz alta—: Naturalmente que con su consentimiento. ¿Por quién me has tomado, Mareschal? ¿Qué te hace pensar que es necesaria tu intervención para proteger a mi hija de su propio padre? Puedes estar bien seguro de que ella no alberga malquerencia alguna hacia sir Frederick Langley.

—Quizá lo que desea es ser llamada lady Langley… Es muy posible, muchas mujeres gustarían disfrutar de tal condición. Créanme, deseo excusarme, pero tantas y tan repentinas demandas y concesiones han despertado mi alarma por ella.

—Es solo lo precipitado del compromiso lo que me preocupa —dijo Ellieslaw—. Quizá, ella se muestre inaccesible. Considere esa posibilidad, sir Frederick.

—No pienso considerar nada, señor Vere. La mano de su hija ahora mismo o mi partida de esta casa, aunque sea noche cerrada. Es mi ultimátum.

—Lo acepto —contestó Ellieslaw—. Los dejaré para que hablen de nuestros preparativos militares, mientras comunico a mi hija el súbito cambio de su condición.

Y, tras pronunciar estas palabras, salió de la habitación.

Capítulo XIV

Traed al conde Tancred para recibir mi mano.

¡Oh, cruel cambio! En lugar de Tancred, el altivo Osmond.

Tancredo y Segismunda[1]

El señor Vere, cuya larga práctica en el disimulo le había facilitado la adopción de un modo de andar y de unas maneras que se adaptaban a la perfección a sus habituales propósitos de engaño, caminó a lo largo del corredor de baldosas y subió el primer tramo de escalera hacia la habitación de la señorita Vere, con el ritmo regular, firme y alertado, propio de alguien comisionado para realizar un importante negocio y que abriga dudas de concluirlo satisfactoriamente. No obstante, tan pronto como se halló fuera de la posibilidad de ser oído por los caballeros que acababa de dejar, sus zancadas se hicieron dubitativas, a tono con sus inquietudes y sus miedos. Por fin, se detuvo en el rellano para ordenar sus pensamientos, antes de exponerlos a su hija.

«Jamás un hombre ha tenido la desgracia de verse envuelto en un dilema tan insoluble como este —pensó, marcando una pauta en sus meditaciones—. Si nos separamos por disensiones internas, no hay duda de que el Gobierno se cobrará mi vida, como primer responsable de la insurrección. Y aun suponiendo que me rebajase para salvarme por medio de una rápida sumisión, ¿no quedaría, incluso en ese caso, totalmente arruinado? He roto de forma irreconciliable con Ratcliffe y por su parte solo me queda esperar insultos y persecuciones. Me convertiré en un ser errante, empobrecido y deshonrado, sin medios para ganarme la vida y menos aún con fortuna suficiente para compensar la infamia a la que mis compatriotas, tanto a los que he abandonado como a los que me pueda unir, otorgarán a mi condición de renegado político. No cabe ni siquiera pensar en ello. Y, sin embargo, ¿qué otro recurso me queda si no esa solución o la ignominia del cadalso? Lo único que puede salvarme es mi reconciliación con estos hombres; y, para conseguirlo, he prometido a Langley que Isabella se casará con él, antes de medianoche, y a Mareschal que no se ejercería sobre ella coacción alguna. Solo hay una solución para evitar la ruina: la aceptación por parte de Isabella de un pretendiente que aborrece y en un plazo tan breve que le disgustaría aun en el caso de que lo amase. Pero tengo que confiar en la generosidad romántica de su carácter y en su buena disposición hacia mí. Tengo que convencerla de la necesidad de su obediencia con rigor, pero sin desfigurar la realidad».

Al acabar esta triste concatenación de reflexiones acerca del peligro que le acechaba, entró en la habitación de su hija, preparado a mantener el objetivo que deseaba lograr por todos los medios. Aunque era un hombre ambicioso y sin escrúpulos, no carecía, sin embargo, de buenos sentimientos que ponían de relieve el rechazable papel que iba a desempeñar coaccionando la voluntad de su hija, siempre obediente y afectuosa; pero la idea de que, en caso de obtener el éxito en su gestión, su hija contraería un matrimonio ventajoso y que, en caso de fracasar, él sería un hombre abocado a la perdición, ahogó sus escrúpulos.

Encontró a la señorita Vere sentada junto a la ventana de su vestidor, con la cabeza apoyada en una mano, sumida en profunda meditación o, acaso, adormecida, porque no le oyó entrar. Se acercó a ella y, sentándose junto a ella, solicitó su atención tomándole una de sus manos, gesto que fue acompañado por un hondo suspiro.

—¡Padre! —exclamó Isabella, con un sobresalto que revelaba, a la vez, afecto, alegría y miedo.

—Sí, Isabella —dijo Vere—. Tu desgraciado padre, que viene, como un penitente, a solicitar el perdón de su hija por una injuria que te ha inferido en su exceso de cariño hacia ti y, después, a despedirse para siempre.

—¿Ofensa a mí, señor? ¿Despedirse para siempre? ¿Qué significa todo esto? —preguntó la señorita Vere.

—Sí, Isabella, hablo en serio. Pero, ante todo, te ruego que me contestes si alguna vez se te ha ocurrido pensar si yo he sido, o no, ajeno a la extraña circunstancia que te sucedió ayer por la mañana.

—¿Usted, señor? —se extrañó Isabella, tartamudeando al darse cuenta de que él había adivinado los pensamientos que la llenaban de miedo y de vergüenza por hacer objeto a su padre de una suposición tan degradante y repulsiva.

—Sí —siguió Vere—. Tu vacilación me confirma que albergas tal sospecha y, por desgracia, no has cometido una injusticia conmigo. Pero, por favor, escucha mis motivos. En mala hora, lo reconozco, animé la iniciativa de sir Frederick como algo factible, en la esperanza de que depusieras tu actitud desfavorable con respecto a un enlace matrimonial en el que todas las ventajas se inclinaban a tu favor. En otro momento, aún más desafortunado, me uní a él con la intención de tomar medidas dirigidas a la restauración de nuestro rey en el destierro y recuperar así la independencia de nuestra patria. Él se ha aprovechado de mi incondicional entrega y ahora tiene mi vida en su poder.

—¿Su vida, señor? —preguntó Isabella con un hilo de voz.

—Sí, Isabella —continuó su padre—. La vida de aquel que te la dio a ti. Tan pronto como fui capaz de anticipar los excesos a los cuales podían arrastrarle, con precipitación no deseada, su loca pasión hacia ti (para rendirle la debida justicia, su irrazonable proceder emana del profundo amor que te profesa), traté de encontrar un pretexto plausible que justificase tu ausencia durante unas semanas, precisamente para evitar el dilema en el que ahora me encuentro. A tal fin, pretendí, en caso de que tus objeciones a concederle tu mano se mantuviesen inexpugnables, enviarte en secreto al convento de tu tía materna en París, para que pasases allí unos meses. Pero, debido a una serie de errores, tras haber regresado del lugar, seguro e ignorado por todos, que había elegido para que fuese tu residencia provisional, el destino me ha arrebatado mi última posibilidad de salida y ya solo me queda darte mi bendición y enviarte lejos del castillo, en compañía del señor Ratcliffe, que está a punto de partir. En cuanto a mi suerte, quedará pronto consumada.

—Dios mío, señor, ¿cómo es eso posible? —exclamó Isabella—. ¿Por qué fui liberada del escondite en el que usted me colocó? ¿Por qué no se me comunicó cuáles eran sus deseos?

—Piensa un poco, Isabella. ¿Hubieses tú aprobado que desacreditase en tu opinión al amigo que más deseoso estaba en servir, comunicándote la injuriosa rapidez que mostraba por obtener tus favores? ¿Podría haberle prometido con lealtad secundar sus proyectos?… Pero, ahora, ya ha concluido todo. Mareschal y yo hemos decidido morir como hombres, a condición de que seas evacuada de aquí, bajo la protección de una escolta de confianza.

—¡Santo cielo…! ¿Y no existe otra solución? —preguntó la joven, aterrorizada.

—Ninguna, hija mía… —contestó Vere, con dulzura—. A excepción de una, cuya puesta en práctica no aconsejarías a tu padre; es decir, traicionar a mis compañeros.

—Oh, no, no —contestó la joven con rápida desaprobación para eludir la tentación que como única alternativa se le presentaba—. ¿Pero no existe alguna otra esperanza? ¿La huida…, la mediación…, la súplica? Estoy dispuesta a ponerme de rodillas ante sir Frederick.

—Sería una forma inoperante de humillación. Está decidido a seguir su camino y yo también lo estoy a aceptar la muerte que me marque el destino. Solo el cumplimiento de una condición podría variar sus propósitos, pero mis labios jamás la pronunciarán.

—Dígamela, se lo exijo, padre —gritó Isabella—. ¿Qué puede pedir que no seamos capaces de conceder para evitar la horrible desgracia que nos amenaza?

—Eso, Isabella —contestó solemnemente Vere—, no lo sabrás nunca, hasta que la cabeza de tu padre ruede en el cadalso. Entonces, ciertamente, te enterarás de que existía un acto de sacrificio que podía haberme salvado.

—¿Por qué no me lo dice usted ahora? —suplicó Isabella—. ¿Teme acaso que yo pueda acobardarme de perder mi fortuna a cambio de su vida? ¿O prefiere legarme la amarga herencia de toda una vida de remordimiento, mientras yo siga creyendo que murió usted, a pesar de que existía un medio para evitar la tragedia que se cierne sobre nosotros?

—Hija mía —comenzó Vere—. Puesto que me presionas a que diga lo que mil veces preferiría dejar en silencio, debo informarte de que el precio que él exige como rescate es, ni más ni menos, el de tu mano en matrimonio, y ello concedido antes de las doce de esta noche.

—¿De esta noche, señor? —exclamó la joven, llena de horror ante la propuesta—. ¿Y a un hombre como él?… ¿Un hombre…? ¡Un monstruo que espera ganar a la hija, amenazando de muerte a su padre…! Es imposible.

—Tienes razón, hija mía —contestó el padre—. Es, en verdad, imposible y yo no tengo derecho a exigirte tamaño sacrificio… A fin de cuentas, el curso de la vida dispone que sean los jóvenes los que vivan y gocen de la felicidad.

—Mi padre muerto…, mientras su hija podría haberle ayudado… No, no, querido padre, perdóneme, también eso es imposible. Usted solo pretende que se cumplan sus deseos. Yo sé que su intención es que yo sea feliz y que esa terrible historia me la cuenta solamente para influenciar mi conducta y eliminar mis escrúpulos.

—¡Hija mía…! —gritó Ellieslaw, en un tono en el que mezclaba la autoridad ofendida y al amor paterno—. Mi propia hija me acusa de inventar una falsedad para modificar sus sentimientos… Hasta eso tengo que soportar y hasta de esa miserable sospecha tengo que reivindicar mi honorabilidad. Tú conoces bien el honor sin tacha de tu primo Mareschal… Observa, pues, lo que voy a escribirle y juzgarás tú misma por lo que conteste, si el peligro en el que nos hallamos no es una realidad y si no he utilizado todos los medios a mi alcance para evitarlo.

Se sentó, escribió unas líneas con rapidez y entregó la nota a Isabella, quien, tras repetidos y dolorosos esfuerzos, serenó su mirada y su mente para leerla:

Querido primo —decía el billete—. Como esperaba, compruebo que mi hija está en desacuerdo con la prematura e inoportuna urgencia exigida por sir Frederick. Tampoco parece comprender el peligro en que nos encontramos o hasta qué punto estamos en sus manos. Por amor al cielo, utiliza tu influencia sobre él para que modifique sus propósitos, a cuya aceptación no puedo ni quiero obligar a mi hija, contraviniendo sus sentimientos y demás normas de delicadeza y dignidad. Recibe la gratitud y el afecto de tu primo.— R. V.

En el nerviosismo del momento, cuando sus ojos llorosos y su cabeza confusa apenas pudieron comprender el significado de lo que estaba leyendo, no resulta extraño que no hubiese notado que la carta parecía basar sus escrúpulos en la forma y el tiempo del matrimonio propuesto y no en su radical desagrado del pretendiente que se le ofrecía. El señor Vere agitó la campanilla y entregó la carta a un sirviente para que se la entregase al señor Mareschal y, levantándose de su silla, comenzó a pasear en silencio y con visible agitación hasta que llegó la respuesta. La miró y apretó la mano de su hija, al entregársela. El texto decía lo siguiente:

Mi querido pariente: He insistido ante el caballero acerca del punto que mencionas y le he encontrado tan duro de pelar como un Cheviot[2]. Lamento de veras que mi guapa prima sea coaccionada a renunciar a todos los derechos inherentes a una joven soltera. No obstante, sir Frederick consiente en abandonar conmigo el castillo tan pronto como concluya la ceremonia, para reunir a nuestros seguidores y comenzar la reyerta. Así pues, existe la no despreciable esperanza de que el novio reciba un tiro en la cabeza y que él y la novia no vuelvan a verse, de modo que Bell tiene una estupenda oportunidad de convertirse en lady Langley, à tres bon marché[3]. Por lo demás, solo puedo añadir que, si ella se decide al fin a casarse —no hay tiempo para su despedida de soltera—, mi guapa prima tendrá que avenirse a contraer matrimonio con la máxima urgencia, porque, en caso contrario, nosotros tendremos tiempo de sobra para lamentarlo o mejor dicho, muy poco tiempo de sobra; es todo lo que por el momento puede decirte tu afectísimo pariente.— R. M.

P. S.: Di a Isabella que preferiría cortar la cabeza del caballero, antes que verla obligada a casarse con él contra su voluntad.

Cuando Isabella acabó de leer esta carta, se le cayó de las manos, del mismo modo que ella hubiera caído de su silla de no haberla sostenido su padre.

—¡Dios mío, mi hija se muere! —se lamentó Vere, dando paso a los sentimientos que albergaba incluso en su pecho y que, por un instante, relegaron a un segundo plano sus egoísmos e intereses políticos—. Reponte, Isabella, hija mía, reponte. Ocurra lo que ocurra, nunca tendrás que hacer este sacrificio. Yo moriré con el consuelo de saber que eres feliz. Mi hija llorará mi tumba, pero nunca renegará de mi memoria.

Llamó a un criado.

—Ve a buscar al señor Ratcliffe y dile que venga inmediatamente.

Durante el intervalo, Isabella palideció de modo alarmante, se estrujó las manos, presionando con fuerza sus palmas, cerró los ojos y frunció sus labios violentamente, como si la tensión interna que padecía su alma se extendiese también a su sistema muscular. Al fin, levantó la cabeza e, inhalando aire con esfuerzo, dijo:

—Padre, consiento en casarme con él.

—No, no lo harás, hija mía, mi querida hija. No permitiré que te sometas a una infelicidad segura para salvarme de un peligro incierto.

Con estas palabras, Ellieslaw —¡qué extraños e inconsecuentes son los seres humanos!— expresó los reales, aunque momentáneos, sentimientos de su corazón.

—Padre —repitió Isabella—, acepto ese matrimonio.

—No, hija mía, no, al menos por ahora. Si es preciso, nos humillaremos para lograr un aplazamiento. Y, sin embargo, Isabella, ¿no podrías vencer la repulsión que te inspira y que carece de fundamento lógico, considerando la situación desde otros puntos de vista…? ¡Qué matrimonio…! Riquezas, rango social, prestigio…

—¡Padre! —protestó Isabella—. He dicho que consiento en ello.

Era como si hubiese perdido la facultad de decir cualquier cosa que no fueran aquellas palabras o, a lo máximo, formular variaciones respecto al tema que pronunciaba con insistencia, mediante un gran esfuerzo.

—¡Que Dios te bendiga, hija mía! ¡Que el cielo te bendiga! Y te otorgue poder, dinero y felicidad.

La señorita Vere le rogó que la dejase sola el resto del atardecer.

—¿No vas a recibir a sir Frederick? —preguntó su padre, con ansiedad.

—Le recibiré —contestó ella—. Le recibiré cuando deba y como deba hacerlo; hasta entonces deseo estar sola.

—Así será, hija mía. Me voy. Que Dios te bendiga. A las once, si no deseas llamar antes, vendré a buscarte.

Al quedar a solas, Isabella cayó de hinojos sobre el suelo.

—¡Dios mío, ayúdame a sobrellevar el compromiso que he aceptado! Solo Dios puede ayudarme… Oh, mi pobre Earnscliff, ¿quién le consolará? Con qué desprecio pronunciará mi nombre, yo que le he oído hablar esta mañana y que por la noche me entrego a otro. Pero es mejor que me desprecie a que sepa toda la verdad, si así alivia su pena. Yo ya encontraré lenitivo para la pérdida de su estima.

Lloró amargamente; de vez en cuando, intentó en vano iniciar la plegaria que se propuso al postrarse de rodillas, pero se sintió incapaz de serenar su pensamiento para ejercitar sus devociones. Mientras se hallaba inmersa en esta agonía de espíritu, la puerta de su habitación se abrió lentamente.

Capítulo XV

Entraron en la oscura caverna, donde hallaron al hombre afligido, sentado sobre el suelo, dando vueltas con tristeza al apenado pensamiento.

La reina de las Hadas[1]

El recién llegado que interrumpió las tristes cavilaciones de la señorita Vere era Ratcliffe. Ellieslaw, en el febril estado de su pensamiento, había olvidado dar contraorden al criado a quien encargó que comunicase a Ratcliffe que se presentase allí. Ratcliffe, pues, abrió la puerta, pronunciando estas palabras:

—¿Me ha llamado usted, señor Vere?

Y después, mirando a su alrededor, añadió:

—La señorita Vere sola, de rodillas en el suelo y llorando…

—Déjeme, márchese, señor Ratcliffe —pidió la infortunada joven.

—No puedo dejarla así —replicó Ratcliffe—. He estado pidiendo permiso repetidamente para despedirme de usted y me ha sido siempre denegado, hasta que su propio padre me ha hecho venir. Perdóneme si me muestro osado y entrometido. Tengo un deber que cumplir que me autoriza a serlo.

—No puedo escucharle ahora, no puedo hablar con usted, señor Ratcliffe; le ofrezco mis mejores deseos y, por favor, déjeme sola.

—Dígame, tan solo —insistió Ratcliffe—, si es cierto lo que he oído decir acerca de ese monstruoso enlace matrimonial que tendrá lugar esta noche. He oído hablar de ello a los sirvientes al bajar la escalera principal, mientras se disponían a cumplir la orden de acondicionar la capilla.

—Por favor, tenga consideración hacia mí, señor Ratcliffe —replicó la desgraciada novia—. A la vista del estado en que me encuentro, juzgue por sí mismo la crueldad de sus preguntas.

—¿Casarse? ¿Con sir Frederick Langley? ¿Y esta misma noche? No es posible, no debe hacerse, no se hará.

—Debo hacerlo, señor Ratcliffe. De otro modo, mi padre está perdido.

—¡Ah, comprendo! —contestó Ratcliffe—. Y usted tiene que sacrificarse para salvarle. La virtud de la hija debe expiar los pecados de su padre. No es momento adecuado para pasarles revista. ¿Qué se puede hacer? El tiempo apremia y no se me ocurre más que una solución. Si dispusiese de veinticuatro horas, se me ocurrirían muchas… Señorita Vere, debe usted implorar la protección del único ser humano que goza del poder de influir en el curso de los acontecimientos que con tanta inminencia la amenazan.

—¿Y quién es ese ser humano que ostenta tal poder? —preguntó la señorita Vere.

—No se sobresalte cuando me oiga pronunciar su nombre —contestó Ratcliffe, acercándose a ella y hablando en voz baja y clara—. Es el conocido por el nombre de Elshender, el misántropo del páramo de Mucklestane.

—¿Está usted loco, señor Ratcliffe? ¿O acaso pretende insultarme en mi desgracia con una broma de mal gusto?

—Estoy hablando tan cuerdamente como usted pudiera hacerlo, jovencita —insistió su consejero—. No gusto de perder el tiempo haciendo chistes y menos aún considerando su desgraciada situación. Le juro que ese ser humano (que es con gran diferencia otra cosa de lo que parece) posee el medio de salvarla de ese odioso matrimonio.

—¿Y asegurar, a la vez, la salvación de mi padre?

—Sí, incluso eso —afirmó Ratcliffe—, si usted le pide que interceda por él. Sin embargo…, ¿cómo lograr que el solitario nos reciba?

—No se preocupe por eso —exclamó la señorita Vere, recordando de pronto el incidente de la rosa—. Recuerdo que se mostró deseoso de que fuese a visitarle para pedir su ayuda en caso de extrema necesidad y me entregó esta rosa, en prueba de ello. Afirmó que, antes de que se agostarse completamente, requeriría su asistencia: ¿es posible que en sus palabras hubiese algo más que un delirio de locura?

—No lo dude, no tema nada y, sobre todo… —replicó Ratcliffe—, no perdamos más tiempo. ¿Goza usted de libertad, sin ser vigilada por nadie?

—Eso creo —contestó Isabella—. Pero ¿qué desea usted que haga?

—Dejar el castillo inmediatamente —replicó Ratcliffe— y lanzarse a los pies de ese hombre extraordinario que, en un modo de vida que da a entender el no va más de la pobreza, posee el poder total sobre el destino de usted. Tanto los huéspedes como los criados están inmersos aún en la juerga que ha seguido al banquete, y sus jefes, reunidos en cónclave, tratan de su intento de traición. Mi caballo está preparado en el establo, ensillaré otro para usted y nos encontraremos en la puerta pequeña del jardín. Oh, no dude que en mi lealtad y en mi prudencia se encuentra el único paso que puede tomar para eludir el terrible destino que, en cualquier caso, habría de afectar a la esposa de sir Frederick Langley.

—Señor Ratcliffe —contestó la señorita Vere—. Usted ha sido considerado siempre como un hombre honorable y honrado. Y un náufrago, a punto de ahogarse, trata de aferrarse a una brizna de paja. Confío en usted, seguiré su consejo y me uniré a usted en la puerta pequeña del jardín.

Cerró con llave la puerta principal de su habitación, tan pronto como el señor Ratcliffe se retiró, y descendió al jardín por una escalera secundaria que salía de su vestidor. Mientras bajaba, se sintió inclinada a retirar su consentimiento a un plan tan rápidamente elaborado, tan poco esperanzador y desquiciado. Pero, al pasar por la pequeña escalera ante la puerta que conducía a la capilla, oyó la voz de una de las sirvientas, ocupada en la tarea de limpieza, que decía:

—Casarse…, con un hombre tan malo. ¡Oh, señores…! Cualquier cosa antes que eso…

«Tiene razón, tiene razón —se dijo la señorita Vere—; cualquier cosa antes que eso…».

Corrió por el jardín. El señor Ratcliffe había acudido a la cita, y los caballos ensillados esperaban junto a la puerta. Y, al cabo de pocos minutos, avanzaban con rapidez hacia la casita del solitario.

Mientras el camino les fue favorable, la rapidez de su galope era tal que les impidió entablar conversación alguna; pero, cuando una difícil pendiente los obligó a disminuir el paso, a la señorita Vere se le ocurrió pensar en un nuevo motivo de preocupación.

—Señor Ratcliffe —dijo, tirando de las riendas de su caballo—. No avancemos más en este viaje que solo puede justificarse por la extrema agitación de mi cerebro. Sé que este hombre tiene fama, entre la gente vulgar, de poseer poderes sobrenaturales y de mantener relaciones con seres del otro mundo. Quiero participarle que no me dejaré influenciar por esas locuras y, aun en el caso de que creyese en su existencia, no osaría jamás, de acuerdo con mis principios religiosos, beneficiarme de ellas para aliviar mi desgracia.

—Me hubiera gustado pensar, señorita Vere —replicó Ratcliffe—, que mi carácter y mi modo de actuar eran lo suficientemente conocidos por usted como para hacer innecesaria la posibilidad de que creyese en ese tipo de cosas.

—Entonces, ¿de qué otra forma puede tener poderes para ayudarme un ser tan miserable como él?

—Señorita Vere —contestó Ratcliffe, tras una pausa dubitativa—. Estoy obligado a guardar juramento solemne de secreto. Debe, pues, sin más explicaciones, quedar satisfecha con el testimonio de mi seguridad de que, en efecto, posee este poder, siempre que usted sea, para él, razón suficiente para ejercitarlo. Y no tengo la menor duda de que lo será.

—Señor Ratcliffe —siguió la señorita Vere—, puede estar usted equivocado. Me está exigiendo una ilimitada confianza en usted.

—Recuerde, señorita Vere —replicó el hombre—, que cuando usted, llevada por sus sentimientos humanitarios, me pidió que intercediese ante su padre en favor del arruinado Haswell y de su familia, para lograr algo que él aborrecía por naturaleza (perdonar una injuria y condonar una deuda), acordamos que usted nunca me preguntaría acerca de la fuente de mi influencia. Si entonces no halló motivos de desconfianza hacia mí, tampoco desconfíe ahora.

—Pero ¿y la extraña manera de vivir de ese hombre —insistió la señorita Vere—, su reclusión, su aspecto, lo acusado de su misantropía que, según se dice, se expresa hasta en su lenguaje…? Señor Ratcliffe, ¿qué puedo pensar acerca de él si realmente disfruta de los poderes que usted le atribuye?

—Este hombre, jovencita, fue educado como católico, una secta que proporciona el ejemplo de miles de gentes que renuncian al poder y a la riqueza para acogerse a una vida de privación voluntaria, incluso más severa que la de él.

—Él no aduce ningún tipo de motivación religiosa.

—No —convino Ratcliffe—. Su disgusto hacia el mundo ha determinado que su retiro no asuma ningún tipo de superstición. Es todo lo que me es permitido contarle. Nació en riquísima cuna y sus padres pretendían aumentarla mediante su matrimonio con una pariente lejana, a la que mantenían a tal fin en su propia casa. Usted ya conoce su aspecto: juzgue lo que podía pensar aquella jovencita acerca de la suerte que le esperaba… Sin embargo, habituada a su deformidad, ella no mostraba repulsión alguna y los amigos de…, de la persona de la que estoy hablando, no ponían en duda que la profundidad de su afecto, la gran capacidad de su inteligencia y sus muchas y gratas virtudes, habían vencido la aversión natural que en su futura novia hubiese podido despertar una figura tan terriblemente siniestra.

—¿Y tenían razón o no? —preguntó Isabella.

—Ahora se lo diré. Él, al menos, era perfectamente consciente de sus deficiencias físicas, y esa realidad le perseguía como un fantasma. «Yo soy —fueron las palabras exactas que me dirigió, es decir, al hombre en el que él confiaba— yo soy, a pesar de todo lo que quieras decir, un miserable marginado que merecía haber sido ahogado en su cuna, antes de haber sido educado para causar espanto al mundo en el que me arrastro». La persona a la cual se dirigía trató en vano de convencerle acerca de la escasa importancia de la forma externa, verdad que constituye la conclusión natural de todo sistema filosófico, e intentó hacerle ver que la superioridad de la inteligencia es un atractivo más enaltecedor que los simples atributos personales. «Sé lo que quieres decir —replicaba él—. Tú empleas el argumento del estoicismo más descarnado o, como mínimo, enfocas la cuestión con parcialidad amistosa. Pero observa lo que dicen todos los libros que hemos leído, a excepción de aquellos de filosofía abstracta que no encuentran eco alguno en nuestros sentimientos naturales. ¿Acaso no es una forma personal, que pueda ser tolerada sin disgusto o error, la que representa siempre la esencia de nuestros conceptos de amistad y, aun más, de amor? ¿Acaso no es cierto que un monstruo deforme como yo es excluido, por estricto mandato de la naturaleza, de los más elementales gozos? ¿Acaso no es solo mi riqueza lo que impide (quizá incluso a Leticia y a ti) que todos me eludan y me consideren como algo extraño a vuestra naturaleza y especialmente odioso por ofrecer un remedo distorsionado de la humanidad, semejante al que nos dan ciertas especies animales que resultan más odiosas cuanto mejor representan nuestra caricatura?».

—Está usted repitiendo las palabras de un loco —dijo la señorita Vere.

—No —replicó su acompañante—, a no ser que una morbosa y excesiva sensibilidad en un tema determinado pueda ser considerado como locura. Sin embargo, no puedo negar que esa idea dominante y fija sea capaz de llevar a la persona que la padece a tales extremos que autoricen a hablar de una imaginación trastornada. Parecía creer que para él era imprescindible unirse al género humano del que él mismo se había separado, por medio de excesivas, profusas y no siempre bien elegidas demostraciones de liberalidad. La generosidad con que repartía riquezas venía dictada por un sentimiento innato de exagerada filantropía que resultaba más imperiosa para él que para los demás, puesto que se le antojaba que era preciso derrochar sus bienes para sobornar a la humanidad para que le recibiese en su seno. Apenas es necesario decir que el caudal que fluía de una fuente tan caprichosa era con frecuencia objeto de abusos, y su confianza en los demás era también a menudo traicionada. Estos desengaños, de los que, en mayor o menor medida, todos somos víctimas, y más aún quien concede favores sin la debida discriminación, dirigió su enfermiza imaginación a los caminos del odio y del desprecio a los humanos, todo ello exacerbado por su deformidad personal. Pero temo estar fatigándola, señorita Vere.

—No, en modo alguno, yo… no he podido dejar de estar atenta ni un instante. Por favor, siga.

—Al final, se convirtió en el más cruel verdugo de sí mismo de que jamás he tenido noticia. El desprecio del populacho, la burla de los que eran más brutales y de rango inferior al suyo, constituían para él una verdadera agonía y un potro de tortura. Observaba las risas de la gentuza que transitaba por las calles o las sonrisas encubiertas o, aún peor, el terror que se reflejaba en los rostros de las jóvenes con las que tenía que tratar, y lo consideraba todo como pruebas indiscutibles de la opinión que de él tenía el mundo, es decir, un monstruo indigno de ser aceptado entre los demás hombres en el intercambio social de cada día, lo que le decidió a vengarse privando a todos de su sabiduría y retirándose de ellos. En realidad, solo confiaba implícitamente en la sinceridad y el afecto de dos personas, su prometida y un amigo dotado de excelentes cualidades personales por el que parecía, con toda probabilidad, sentir sincero apego. Y así debió ser, sin duda, si nos atenemos al hecho de que fue literalmente colmado de toda clase de beneficios por el hombre que ahora nos disponemos a visitar. Los padres del personaje de mi historia murieron, uno tras otro, en poco tiempo. Sus muertes aplazaron su matrimonio, cuya fecha estaba ya fijada. La futura novia no pareció lamentar en exceso ese retraso, quizá por lo imprevisto e inevitable, y en modo alguno expresó deseo de cambiar sus intenciones, de suerte que, pasado un plazo prudencial, se fijó una nueva fecha para celebrar el matrimonio. El amigo del que estoy hablando era entonces huésped perpetuo de su casa. Y en mala hora, un día, accediendo a la ferviente petición y a los ruegos de su amigo, se unieron a un grupo de terratenientes de la región, entre los que estaban representadas todas las tendencias políticas, y se dedicaron a beber en exceso. Se produjo una pelea. El amigo del solitario desenvainó la espada y fue desarmado por un antagonista más fuerte que él. Ambos cayeron a los pies del misántropo que, a pesar de las limitaciones y carencias que su deformidad implican, estaba tan bien dotado de gran fuerza física como de violentas pasiones. Cogió la espada y atravesó el corazón del rival de su amigo. Fue juzgado y su vida pudo salvarse con dificultad. La pena de muerte fue conmutada por la justicia y fue condenado a un año de reclusión, grado mínimo aplicable por delito de homicidio. Este incidente le afectó de manera muy considerable, tanto más cuanto que el muerto era persona de gran renombre y había soportado graves insultos e injurias, antes de desenvainar la espada. Desde aquel instante, me di cuenta… Los ataques de morbosa susceptibilidad, que continuamente atormentaban al infortunado caballero, se incrementaron con el concurso de su remordimiento, un sentir que él parecía el menos capacitado, entre todos los demás hombres, para experimentarlo y convivir con él durante mucho tiempo, en caso de que su vida fuese larga. Sus paroxismos de agonía no pasaron desapercibidos a la joven con la que estaba comprometido, y hay que confesar que aquellos ataques eran de una intensidad alarmante y terrible. Se consolaba pensando que, al terminar su encarcelamiento, podría formar con su amigo y con su mujer un círculo íntimo que le evitaría la necesidad de comunicación con el resto del mundo. Se equivocó. Antes de que cumpliera su condena, su prometida y su amigo eran marido y mujer. Los efectos de este hecho, tremendo en su apasionado temperamento y en su carácter, ya agitado por el amargor del remordimiento, alimentado por su adicción al lúgubre concepto que mantenía hacia el resto de la humanidad, son imposibles de describir; era como si el último cable que arrastraba a una nave se hubiese roto, dejándola abandonada a la furia de la tempestad. Fue sometido a tratamiento médico, lo cual, hasta cierto punto, estaba justificado. Pero la dureza de corazón de su amigo, que, como consecuencia de su matrimonio, se había convertido en su más próximo protector, obligó a prolongar su confinamiento hospitalario, que aprovechó para apropiarse de la administración de sus inmensas propiedades. No obstante, había alguien que se lo debía todo a la víctima de tal ultraje, un amigo humilde, pero agradecido y fiel. Con esfuerzos continuos y apelaciones de justicia, logró la libertad de su protector y su reposición en el uso y disfrute de sus propiedades, a las cuales se unió pronto la fortuna de su anterior prometida, quien, al fallecer sin descendencia masculina, revirtió a él en su calidad de titular de mayorazgo. Pero ni la libertad ni la riqueza sirvieron para restablecer el equilibrio de su mente; en vista de sus múltiples desgracias, la primera le resultaba indiferente y la segunda tan solo le era útil para proporcionarle los medios de poner en práctica los antojos de su extraña y enfermiza imaginación. Había apostatado de su religión católica, pero es indiscutible que algunos de sus principios religiosos seguían presentes en su ánimo, dando lugar a que el remordimiento y la misantropía asumieran una determinante influencia en su carácter. Su vida ha sido desde entonces un ejercicio alternativo de las funciones de ermitaño y peregrino, sobrellevada con grandes privaciones, pero exenta en todo instante de devociones ascéticas y siempre presidida por un sentimiento de odio hacia la humanidad. Sin embargo, jamás ha existido hombre alguno entre cuyas palabras y hechos haya habido tanta diferencia ni tampoco ningún infeliz hipócrita ha sido nunca tan ingenioso para justificar con buenas razones sus viles hazañas, como lo ha logrado este pobre desgraciado, conciliando sus principios abstractos de odio al hombre con la conducta que le dicta su natural generosidad y su nobleza de carácter.

—En cualquier caso, señor Ratcliffe, continúa describiendo las contradicciones propias de un loco.

—No, ni mucho menos —respondió Ratcliffe—. No voy a discutir que la razón de este hombre no padezca desórdenes. Ya le he dicho que en ocasiones cae en paroxismos que se acercan mucho a la alienación mental. Pero ahora me refiero a su habitual estado de espíritu. Es incoherente, pero no anormal. Los contrastes son graduales como los que pueden existir entre la luz del mediodía y de la noche, como la conducta del cortesano que pierde su fortuna para lograr un título que luego no le va a servir para nada o para conseguir un poder del que nunca podrá hacer uso apropiado y beneficioso, como el mendigo que atesora inútiles riquezas o como el pródigo que las derrocha. Todos ellos están marcados por un cierto matiz de locura. Lo mismo puede decirse de los criminales culpables de brutales infamias, víctimas de una tentación que para una mentalidad sana resulta desproporcionada, tanto por el horror del acto en sí mismo, como por la posibilidad de que tal acto sea descubierto y castigado; toda pasión violenta, todo sentimiento de ira, pueden ser considerados como estados transitorios de locura.

—Todo esto puede ser así, desde un punto de vista filosófico, señor Ratcliffe —contestó la señorita Vere—. Pero permítame que le diga que nada de lo que dice me anima a visitar, a hora tan avanzada, a una persona cuyos desvaríos mentales solo usted es capaz de justificar.

—Puede estar bien segura —dijo Ratcliffe— de que no va a correr el menor riesgo. Pero lo que hasta este momento no me he atrevido a mencionar, por temor a alarmarla, es que, ahora que estamos ya a la vista de su vivienda, puesto que puedo distinguirla a la luz del ocaso, yo no puedo acompañarla. Debe usted seguir sola.

—¿Sola? No, no me atrevo.

—Debe hacerlo —insistió Ratcliffe—. Yo permaneceré aquí, esperándola.

—¿O sea, que no va a moverse de aquí? —insistió la señorita Vere—. La distancia es considerable y no podría oírme, en caso de que pidiese ayuda.

—No tema nada —replicó su acompañante—. Y procure, sobre todo, evitar cualquier actitud de timidez. Recuerde que el motivo principal que incita su violencia radica en la idea martirizante de su apariencia monstruosa. Su camino sigue, directo a su casa, junto a aquel sauce semicaído; procure cabalgar por la izquierda; en el lado derecho hay un marjal. Hasta pronto. Recuerde el mal que le amenaza y eso la animará a no dejarse vencer por miedos y escrúpulos.

—Señor Ratcliffe —dijo Isabella—, adiós. Y si ha engañado usted a alguien tan desdichado como yo, ha enlodado para siempre la nobleza de su carácter y la honorabilidad que yo siempre le he atribuido.

—Se lo juro por mi vida…, por mi alma —contestó Ratcliffe, levantando la voz, a medida que la distancia entre ellos se incrementaba—. Está usted a salvo…, totalmente a salvo.

Capítulo XVI

El Tiempo y los pesares le otorgaban

aquel aspecto: con su honesta mano

el Tiempo le ofrecía la fortuna

de los días pasados,

el otro hombre que pudo hacerse y ser.

Llevadnos ante él y que suceda

lo que ha de suceder…

De una Vieja Comedia[1]

La voz de Ratcliffe quedó fuera del alcance de los oídos de Isabella; miró varias veces hacia atrás y fue para ella confortante distinguir su figura que oscurecía en la penumbra. Al alejarse un poco más, perdió de vista su silueta entre crecientes sombras. La postrera luz del ocaso la acompañó hasta la vivienda del solitario. Dos veces extendió la mano hacia la puerta y, en ambas ocasiones, la retiró; y cuando por fin decidió hacer un esfuerzo, la llamada apenas excedió en violencia al palpitar de su corazón. El siguiente intento sonó con más fuerza; el tercero fue reiterado varias veces, ya que el pánico de no gozar de la asistencia que Ratcliffe había prometido con tanta reiteración comenzó a superar el simple temor de la ausencia real de aquel que le había garantizado su protección. Como tampoco así obtuvo respuesta, llamó repetidamente al enano por su presunto nombre y requirió a que le contestase y abriese la puerta.

—¿Qué miserable ser —preguntó la terrible voz del solitario— se ve obligado a buscar refugio aquí? Lárgate. Cuando los pájaros de los páramos buscan refugio, no intentan encontrarlo en el nido del cuervo.

—Vengo a ti, padre —contestó Isabella—, en la hora de mi desgracia, tal y como tú mismo me ordenaste cuando prometiste que tu puerta y tu corazón se abrirían a mi infortunio. Pero temo…

—¡Ah! —exclamó el eremita—. Entonces, tú eres Isabella Vere. Dame una prueba de que eres ella.

—Te traigo la rosa que me entregaste; apenas ha tenido tiempo de ajarse, antes de que la amargura llegase a mí.

—Si tú has cumplido tu compromiso —contestó el enano—, yo no voy a desatender el mío. El corazón y la puerta que se cierran a cualquier otro ser de este mundo se abrirán a ti y a tus penas.

Le oyó moverse en el interior de su vivienda y después se encendió una luz. Uno a uno, se fueron corriendo los cerrojos y la barra de seguridad, y el corazón de Isabella palpitó aún con más intensidad, mientras estos obstáculos que se oponían a su encuentro iban siendo eliminados. Se abrió la puerta y el solitario apareció ante ella, su forma grotesca y sus facciones iluminadas por el candil de hierro que llevaba en la mano.

—Entra, hija de la aflicción —sentenció—. Entra en esta casa de miserias.

Entró y observó, con alarma que incrementó su nerviosismo, que la primera acción que realizó el eremita fue la de cerrar de nuevo todos los cerrojos que protegían la puerta de la casa. Se estremeció al distinguir el sonido que acompañó a esta siniestra ocupación y, recordando el consejo de Ratcliffe, trató de evitar cualquier clase de inquietud. La luz del candil era débil y vacilante, pero el solitario, sin preocuparse en reconocer la presencia de Isabella excepto para indicarle con un gesto que se sentara en un pequeño taburete junto a la chimenea, se apresuró a encender un puñado de aliagas secas que, inmediatamente, iluminaron toda la casa. En estanterías de madera, descansaban unos cuantos libros, manojos de hierbas y una o dos copas; las escudillas de madera estaban colocadas junto al fuego. En otros lugares, fueron apareciendo algunas herramientas para trabajar la tierra, mezcladas con otras que suelen utilizarse en tareas mecánicas. En el rincón donde debía hallarse la cama, se vislumbraba una estructura de madera, a la que se adherían juncos y musgo secos que hacían las veces de yacija del asceta. La totalidad del espacio entre las paredes de la casa no excedía los dos metros de ancho por tres de largo y su único mobiliario, además del ya mencionado, consistía en una mesa y dos pequeñas banquetas de áspera madera.

En el interior de ese estrecho recinto, Isabella se encontró encerrada con un ser cuya historia no le inspiraba la menor confianza. Y la horrible conformación de su repugnante físico la llenó de un supersticioso temor. Él se sentó en el otro banquillo, frente a ella, con sus abundantes y revueltas cejas cayendo sobre sus ojos negros, y la contempló en silencio, quizá un tanto inquieto al experimentar sentimientos contradictorios. Ante él se sentaba Isabella, pálida como una muerta, su largo cabello lacio, a causa de la humedad de la tarde, caído sobre sus hombros y su pecho, como los gallardetes cuelgan de los mástiles cuando la tempestad ha concluido, tras dejar la nave varada en una playa. El enano rompió el silencio con una repentina, alarmante y abrupta pregunta:

—Mujer, ¿qué peligro te ha traído aquí?

—El peligro que para mí representa mi padre y el deseo de tu consejo —contestó ella, con voz débil, pero firme.

—¿De verdad esperas que yo te ayude?

—Sí, si está en tu mano hacerlo —replicó la joven, manteniendo aún el tono débil de total sumisión.

—¿Y cómo podría tener yo tal potestad? —continuó el enano, con una sonrisa de amargura—. ¿Es acaso la mía la figura propia de un remediador de agravios? ¿Es este el castillo en el que debe residir un hombre poderoso, cuya ayuda solicita una hermosa joven? No hice más que burlarme de ti, muchacha, cuando te prometí que te ayudaría.

—Entonces, debo irme y afrontar mi destino lo más dignamente que pueda.

—¡No! —gritó el enano, interponiéndose entre ella y la puerta y haciéndola sentar de nuevo, con gesto violento—. ¡No! No puedes dejarme de este modo, tenemos que hablar mucho más. ¿Por qué pretende uno ser ayudado por otros? ¿Por qué cada uno de nosotros no puede bastarse por sí mismo? Mira a tu alrededor… Yo, el ser más despreciado, el más vejado de la naturaleza, no he pedido ni la compasión ni la ayuda de nadie. Estas piedras las he recogido yo mismo, estos utensilios los he formado con mis propias manos y con esto… —apoyó la mano, con una siniestra sonrisa, sobre la empuñadura de la daga que siempre llevaba bajo el sayo y la desenvainó hasta hacer brillar la hoja al resplandor del fuego— puedo, si es necesario, defender esa chispa de vida que anida en este pobre cuerpo, aun cuando tenga que ser contra la más hermosa o el más fuerte que amenace con hacerme daño.

Isabella tuvo que realizar un esfuerzo para no ponerse a llorar en voz alta, pero logró contenerse.

—Así es —continuó el misántropo— la vida que impone la naturaleza solitaria, independiente, autosuficiente. El lobo no llama a otro lobo para que le ayude a construir su guarida; el buitre no invita a otro de su especie para caer sobre su presa.

—Y cuando alguno de ellos es incapaz de valerse por sí mismo… —preguntó Isabella, pensando con acierto que aquel hombre sería más accesible utilizando su mismo sentido metafórico—, ¿qué debe hacer?

—Pasar hambre, morirse y ser olvidado; es el destino común de la humanidad.

—Es el destino de las especies naturales salvajes —opinó Isabella— y, muy especialmente, de todos los destinados a sobrevivir de la rapiña y que no toleran convivencia alguna, pero no es la ley natural en sentido amplio; incluso las especies inferiores se alían para su defensa común. Y en cuanto a la raza humana, perecería si los hombres no se ayudasen mutuamente. Desde el momento en que la madre acaricia la cabeza del niño por vez primera, hasta que una mano piadosa recoge el sudor de la agonía de la frente de un moribundo, no podemos existir sin ayudarnos unos a otros… Por tanto, todos tenemos la necesidad y el derecho de pedir ayuda a los demás mortales. Y nadie que esté en condiciones de dar puede negarse a hacerlo, sin incurrir en falta.

—¿Y con esa estúpida esperanza, pobre muchacha —replicó el solitario—, has venido a este desolado desierto, en busca de uno que, lejos de compartir tus deseos de solidaridad que acabas de exponer, desearía verlos arrasados para siempre con el fin de que desaparezca la raza humana? ¿No estás asustada?

—El sufrimiento —contestó Isabella, con firmeza— prevalece siempre sobre el miedo.

—¿No has oído decir, en tu mundo de mortales, que estoy relacionado con otros poderes de naturaleza maligna, tan enemigos de la raza humana como yo? ¿No lo has oído? ¿Y, a pesar de ello, vienes aquí, a mi morada, cerrada ya la noche?

—El Ser al que adoro sostiene mi espíritu ante el miedo —dijo Isabella.

Pero la creciente agitación de su pecho desmentía sus palabras y el ficticio valor que expresaban.

—¡Oh, oh! —exclamó el enano—. ¿También tú te consideras un filósofo? Y, sin embargo, ¿no debías haber meditado el peligro que corrías al ponerte, joven y bella como eres, bajo el poder de un ser tan enemistado con la humanidad, cuyo mayor placer consiste en deformar, destruir y degradar los más hermosos ejemplares de su especie?

Isabella, llena de alarma, continuó replicando con firmeza:

—Por mucho daño que te haya ocasionado el mundo, no eres capaz de vengarte en alguien que jamás te ha hecho mal alguno y, quizá tampoco, con plena mala intención, en ningún otro.

—¡Ah, criatura! —exclamó el enano, sus ojos negros brillando con una maldad que también se manifestaba en el resto de sus facciones deformes—. La venganza es parecida a un lobo que solo exige carne que rasgar y sangre para beber. ¿Crees que el lamento del cordero inocente es escuchado por él?

—Oye —respondió Isabella, levantándose y hablando con gran dignidad—. No me impresionan las horribles ideas con las que pretendes intimidarme. Las rechazo con absoluto desdén. Seas mortal o un diablo, nunca podrás injuriar a una persona que acude a ti en un momento de desesperada necesidad. No puedes ni osas hacerlo.

—Lo que dices es cierto, muchacha —replicó el misántropo—. No puedo ni debo atreverme a hacerlo… Regresa a tu casa. No temas nada de aquello con lo que pretenden amenazarte. Has solicitado mi protección y te resultará efectiva.

—Pero he consentido en contraer matrimonio esta misma noche con un hombre al que aborrezco, a no ser que acepte la ruina de mi padre.

—¿Esta noche? ¿A qué hora?

—Antes de medianoche.

—Y el crepúsculo ya ha concluido —dijo el enano—. No temas, hay tiempo de sobra para protegerte.

—¿Y mi padre? —exclamó Isabella, con tono suplicante.

—Tu padre —respondió el enano— ha sido y es mi mayor enemigo. Pero no temas; tu virtud le salvará. Y ahora vete. Si siguiese un rato más en tu compañía podría caer en el estúpido sueño de reconocer algún mérito en los humanos, del que desperté en terribles circunstancias. Insisto, nada temas…; te liberaré al pie mismo del altar. Adiós, el tiempo apremia y debo actuar.

La acompañó hasta la puerta de su vivienda y le abrió la puerta para que saliese. Montó en su caballo, que había estado pastando en el exterior del seto de piedra, y galopó a la luz de la luna, que comenzaba a escalar el cielo, hacia el lugar donde había dejado a Ratcliffe.

—¿Ha salido todo bien? —fue la primera y ávida pregunta.

—He obtenido promesas por parte de la persona a la que usted me envió. Pero ¿cómo va a ser posible que las cumpla?

—¡Dios sea loado! —exclamo Ratcliffe—. No dude de su poder para cumplir tal promesa.

En aquel mismo instante, sonó un silbido agudo que se extendió por todo el páramo.

—Bien —dijo Ratcliffe—. Me está llamando… Señorita Vere, regrese a casa y deje sin cerrar la puerta trasera del jardín; yo tengo una llave de la que lleva a la escalera de servicio.

Volvió a oírse un segundo silbido, aún más agudo y prolongado que el primero.

—Ya voy, ya voy —murmuró Ratcliffe.

Dio con las espuelas en los ijares de su caballo y galopó por el páramo, en dirección a la vivienda del eremita. La señorita Vere retornó al castillo; la excelente sangre de su montura y su propia ansiedad aceleraron el viaje.

Cumplió las órdenes de Ratcliffe, aunque sin comprender qué se proponía con ello, dejó su caballo suelto en el picadero cercano al jardín y corrió hacia su habitación, a la que llegó sin ser vista. Cerró la puerta con llave y agitó la campanilla para que trajesen velas. Su padre apareció junto con la sirvienta a la que había llamado.

—He venido a verte dos veces —dijo—, he estado escuchando junto a la puerta durante las dos horas que han transcurrido desde que te dejé y, al no oír tu voz, he temido que hubieses caído enferma.

—Pues ahora, querido padre —dijo ella—, permita que le recuerde la promesa que tan gentilmente me hizo: deje que estos últimos momentos de libertad que voy a disfrutar los pase sola, sin interrupción alguna; deseo prolongar al máximo estos instantes de calma que me han sido otorgados.

—Así será —contestó su padre—; no volverás a ser interrumpida. Pero ese vestido arrugado, esos cabellos en desorden… No quiero que sigan como ahora cuando vuelva a verte de nuevo. Un sacrificio, para que resulte beneficioso, tiene que ser voluntario.

—¿De verdad? —replicó ella—. En tal caso, quede tranquilo, padre. La víctima se acicalará con todo esmero.

Capítulo XVII

Esto no lleva trazas de boda.

Mucho ruido y pocas nueces[1]

La capilla del castillo de Ellieslaw, destinada a ser el escenario de la malhadada ceremonia, era un edificio mucho más antiguo que el propio castillo, a pesar de contar este con una considerable antigüedad. Antes de que las guerras entre Escocia e Inglaterra se convirtiesen casi en un acontecimiento normal y de tan larga duración que determinó que las construcciones a ambos lados de la frontera estuviesen dedicadas prioritariamente a fines bélicos, hubo una pequeña comunidad de monjes en Ellieslaw, dependiente, según el criterio de los historiadores, de la poderosa abadía de Jedburg[2]. Sus posesiones desaparecieron hace ya muchos años, debido a los cambios provocados por la guerra y por los saqueos de uno y otro bando. Sobre las ruinas de las celdas se erigió un castillo feudal, y la capilla de los monjes quedó en el interior de su recinto.

El edificio, con sus arcos de medio punto y sus macizos pilares, cuya simplicidad permite fijar la fecha de su construcción dentro del período que ha dado en llamarse de arquitectura sajona[3], ofrecía una perpetua apariencia sombría, y había sido también utilizado como cementerio de las familias de los señores feudales, como antes lo fue de los hermanos del monasterio. Pero su aspecto se hacía mucho más lúgubre gracias a las escasas y humeantes antorchas que solían utilizarse para iluminar su interior, como sucedía en aquella ocasión, y que proyectaban una claridad amarillenta en los lugares cercanos a ellas, rodeándose más lejos de un halo rojo-púrpura, producido por su propio humo, y aún más allá por una amplia zona de total oscuridad que aumentaba el tamaño de la iglesia y hacía imposible determinar sus límites. Algunos adornos, colocados con mal gusto para aquella ocasión, venían a añadir mayor lobreguez a la escena. Fragmentos de viejos tapices, arrancados de otras habitaciones del castillo, habían sido colocados con rapidez e irregularmente distribuidos sobre los muros de la capilla y mezclados, de manera absurda, con escudos y emblemas funerarios que se exhibían en otras dependencias de la mansión. A cada lado del altar de piedra había unas esculturas que formaban entre sí un notorio contraste. Una era la talla en piedra de un severo eremita o monje que había muerto en olor de santidad; se trataba de una figura yacente, con el capuz cubriendo su cabeza y su escapulario, el rostro mirando hacia arriba con gesto de devoción y los dedos de las manos entrelazados, de los que pendían las cuentas de un rosario. En el otro lado, había una tumba de estilo italiano, tallada en el más bello mármol, y que era considerada como una obra maestra del arte moderno. Fue erigida a la memoria de la difunta señora Vere de Ellieslaw, madre de Isabella, y se la representaba en trance de agonía, mientras un lloroso querubín, que evitaba mirarla, parecía ocupado en el acto de apagar una lámpara mortecina que simbolizaba su inminente tránsito. Era, ciertamente, una obra de arte, pero se hallaba fuera de lugar bajo aquellas bóvedas primitivas donde había sido colocada. Mucha gente quedaba sorprendida e incluso escandalizada por el hecho de que Ellieslaw, no en exceso preocupado por la felicidad de su esposa mientras estuvo viva, hubiese erigido después de su muerte un mausoleo tan costoso para demostrar su aflicción; otros le eximieron de la acusación de hipocresía y afirmaban que el monumento había sido construido bajo la dirección del señor Ratcliffe y pagado íntegramente por su cuenta.

Ante estas obras artísticas se reunieron los invitados al castillo. Eran pocos en número, puesto que muchos se habían ya marchado para preparar el inminente golpe político, y la intención de Ellieslaw, dadas las circunstancias del caso, distaba mucho de extender las invitaciones más allá de los parientes próximos, cuya presencia era inexcusable, de acuerdo con las costumbres del lugar. Junto al altar estaba sir Frederick Langley, de pie, serio, malhumorado y más preocupado que de costumbre, y, junto a él, Mareschal, que iba a desempeñar el papel de padrino de la novia, según él mismo afirmaba. El humor inmarchitable de este joven caballero, sobre el cual jamás intentaba poner la menor limitación, constituía un factor más que contrastaba con el aire grave del novio, expresado en el fruncimiento perenne de su ceño.

—La novia aún no ha salido de su habitación —susurró a sir Frederick—. Confío en que no tengamos que recurrir a los métodos expeditivos de los romanos[4] que leí en la Universidad. Sería demasiado para mi preciosa prima ser raptada dos veces en dos días, aunque no creo que exista cumplido más grato para una dama que semejante acto de violencia.

Sir Frederick intentó prestar oídos sordos a sus palabras y susurró para sí una tonadilla, volviendo la mirada hacia otro lado, pero Mareschal continuó aferrado a su buen humor:

—Este retraso es una desconsideración hacia el Dr. Hobble, a quien se apremió para la celebración de este alegre acontecimiento cuando ya había logrado extraer con éxito el tapón de su tercera botella. Espero que no le denuncie usted a sus superiores. En mi opinión, está actuando fuera de horas canónicas. Pero, ahí vienen Ellieslaw y mi preciosa prima, creo que más hermosa que nunca, si no fuese porque parece cansada y mortalmente pálida. Oigame, distinguido caballero: si ella no pronuncia Sí con absoluta libertad, no habrá boda, a pesar de todo lo que se ha dicho y hecho sobre la cuestión.

—¿No habrá boda, señor? —preguntó sir Frederick con un susurro irritado, cuyo tono parecía indicar que su enfado, hasta el momento reprimido, iba a explotar.

—No, no habrá boda —replicó Mareschal—, se lo juro por mi honor y por lo más sagrado.

Sir Frederick Langley le tomó una mano y se la estrujó con fuerza.

—Mareschal, tendrá usted que responder de su conducta —dijo en voz baja, desasiéndose violentamente de la mano.

—Estoy dispuesto a hacerlo —contestó Mareschal—. Nunca sale una palabra de mis labios que mis manos no estén dispuestas a refrendar… Así, pues, preciosa prima, habla y dime si es tu voluntad y tu libre y soberano deseo aceptar a este elegante caballero por tu señor y marido. Porque si tienes la más mínima duda o escrúpulo a hacerlo, ocurra lo que ocurra, no serás suya.

—¿Está usted loco, señor Mareschal? —preguntó Ellieslaw, que, habiendo sido tutor de este joven durante su minoría de edad, se dirigía con frecuencia a él en tono autoritario—. ¿Cómo puedes suponer que podría arrastrar a mi hija hasta el pie del altar, si ella no lo deseara?

—Silencio, Ellieslaw —replicó el joven caballero—. Todo me hace suponer lo contrario. Sus ojos están llenos de lágrimas y sus mejillas más pálidas que su vestido blanco. Insisto, pues, en nombre de la dignidad humana, en que esta ceremonia se aplace hasta mañana.

—Ella misma va a decirte, incorregible entrometido en todo lo que no te importa, que su deseo es que esta ceremonia prosiga, ¿no es así, querida Isabella?

—Así es —dijo Isabella, a punto de desmayarse—, ya que ni Dios ni el hombre quieren ayudarme.

Solo las dos primeras palabras resultaron audibles. Mareschal se encogió de hombros y retrocedió. Ellieslaw condujo a su hija, casi sosteniéndola, al altar. Sir Frederick avanzó unos pasos y se colocó junto a ella. El clérigo abrió su breviario y miró al señor Vere para que señalase el comienzo de la ceremonia.

—Adelante —dijo este último.

De pronto, una voz que parecía surgir de la tumba de la difunta esposa, cuyo tono áspero e imperativo despertó el eco de la capilla abovedada, pronunció una palabra:

—Absteneos.

—¿Que nueva treta es esta? —preguntó sir Frederick indignado, mirando alternativamente y con feroz sorpresa ya a Ellieslaw ya a Mareschal.

—Debe de tratarse de una broma de algún invitado que ha bebido demasiado —contestó Ellieslaw, confuso—. Debemos mostrarnos tolerantes con los excesos que se han producido en la reunión de esta tarde. Sigamos con la ceremonia.

Antes de que el clérigo pudiese obedecer la orden, sonó de nuevo el grito de prohibición que habían oído antes y que surgió del mismo lugar. Las mujeres que asistían a la ceremonia huyeron de la capilla y los hombres llevaron sus manos a las empuñaduras de sus espadas. Y antes de que el primer instante de sorpresa se disipase, el enano apareció detrás del monumento y se colocó frente al señor Vere. El efecto de tan extraña y desagradable aparición, en aquel lugar y en semejante circunstancia, sobresaltó a los presentes y pareció anonadar al señor Ellieslaw que, abandonó el brazo de su hija, retrocedió hacia la columna más próxima, a la que se agarró con ambas manos para mantenerse en pie, con la frente apoyada también en la piedra.

—¿Quién es ese individuo? —inquirió sir Frederick—. ¿Y qué pretende con semejante intrusión?

—Es alguien que viene a decirte —replicó el enano, con el particular gesto despectivo que caracterizaba su persona— que, al casarte con esa joven dama, no lo haces con la heredera de Ellieslaw, ni de Mauley-Hall, ni de Polverton, ni de un palmo de tierra, a no ser que ella contraiga matrimonio con mi consentimiento. Y tal consentimiento jamás te lo daré. Arrodíllate, arrodíllate y da gracias al cielo de que alguien haya impedido tu matrimonio con alguien que guarda en sí cualidades que tú desconoces: sinceridad sin límites, virtud e inocencia. Y tú, ingrato canalla —añadió, dirigiéndose a Ellieslaw—, ¿qué pretendes con esta nueva estratagema? Tú, que eres capaz de vender a tu hija para librarte de peligros, de igual modo que la hubieses matado y comido en caso de sufrir una epidemia de hambre para conservar tu despreciable vida… Ah, cúbrete la cara con las manos, ya que lo menos que debieras hacer es sonrojarte al mirar este cuerpo mío que encadenaste perpetuamente, estas manos que condenaste a hacer el mal, esta alma que destinaste a la miseria. Te salva la virtud de la que se hace llamar tu hija. Sal de aquí y que el perdón y los beneficios que hoy te concedo se conviertan, literalmente, en brasas de carbón, cuyo fuego queme y consuma tu cerebro, como ha ocurrido con el mío.

Ellieslaw abandonó la capilla, con gesto de total desesperanza.

—Síguele, Hubert Ratcliffe, e infórmame de lo que haga. Se alegrará…, porque respirar aire puro y acariciar oro constituye su máxima felicidad.

—No entiendo nada de lo que está ocurriendo —dijo sir Frederick Langley—. Pero aquí hay un grupo de hombres en pie de guerra, bajo la autoridad del rey Jacobo y, tanto si es usted ese sir Edward Mauley, a quien desde hace tiempo se le ha dado por muerto en el destierro, como si es un impostor que adopta su nombre y su título, vamos a tomarnos la libertad de detenerle hasta que su presencia en este lugar y en este momento nos sea debidamente explicada. No vamos a tolerar la presencia de espías entre nosotros… Prendedlo, amigos míos.

Los sirvientes retrocedieron, dudosos y asustados. El propio sir Frederick avanzó hacia el solitario, dispuesto a reducirlo con sus propias manos, cuando el brillo de una espada empuñada por la poderosa mano de Hobbie Elliot apareció ante su pecho:

—Haré que la luz del sol ilumine tus entrañas si intentas tocarle —dijo el fornido granjero—. Retrocede o te atravieso. Nadie pondrá un dedo sobre la persona de Elshie; es un excelente vecino, siempre dispuesto a ayudar a sus amigos; y aunque puedas creer que es un tullido, si te decides a luchar con él, es capaz hasta de hacerte brotar la sangre debajo de tus uñas. Elshie es un tipo duro y golpea como el martillo de un herrero.

—¿Quién te ha traído aquí, Elliot? —preguntó Mareschal—. ¿Quién te avisó para que interrumpieses la ceremonia?

—La verdad, Mareschal-Wells —interrumpió Hobbie—, es que he venido aquí con veinte o treinta de los nuestros y lo hemos hecho en nombre del rey o de la reina, llámelo como prefiera[5]. Y el sabio Elshie nos ha acompañado para negociar la paz y para pagar a Ellieslaw ciertos malos tratos con los que le obsequió hace mucho tiempo. Los canallas de sus aliados me obsequiaron el otro día con un exquisito desayuno y él está en el fondo de ese asunto. ¿No es justo que le obsequie hoy con una cena? No es preciso que intenten desenvainar sus espadas, señores. No nos ha costado mucho ocupar la casa. Las puertas estaban abiertas y no hemos hecho el menor ruido. Por otra parte, su gente había bebido demasiado. Les cogimos las pistolas y las espadas con la misma facilidad con que se pelan los guisantes.

Mareschal salió corriendo y regresó inmediatamente a la capilla.

—¡Dios mío…! Es cierto, sir Frederick. La casa está llena de hombres armados y nuestras bestias borrachas han sido reducidas. Desenvainemos y luchemos por salir de aquí.

—No se precipite, no se precipite —dijo Hobbie—, escúcheme antes, óigame un ratito. No pretendemos hacerles ningún daño. Pero, como se han alzado en armas a favor del rey Jacobo, como ustedes le llaman, y de los prelados[6], hemos considerado oportuno mantener la guerra tradicional de este antiguo vecindario para tomar defensa del otro rey y de la otra Iglesia. Sin embargo, no vamos a tocarles ni un pelo de sus cabezas, si ustedes deciden regresar a sus casas sin armar bulla. Y creo que es lo mejor que pueden hacer porque, según noticias llegadas de Londres, el tal Bang o Byng[7], o como se llame, ha rechazado a la flota francesa y el nuevo rey está muy lejos de nuestras costas. Así, pues, lo mejor que pueden hacer es contentarse con la vieja Nanse[8], a falta de otra reina mejor.

Ratcliffe, que entraba en aquellos momentos, confirmó la noticia desfavorable para el bando jacobita. Sir Frederick dejó el castillo con inaudita presteza y sin despedirse de nadie, acompañado por los invitados que estaban en estado de seguirle.

—¿Qué va usted a hacer, señor Mareschal? —preguntó Ratcliffe.

—La verdad es que no lo sé —respondió sonriendo—. Mi espíritu es demasiado magnánimo y mi fortuna excesivamente limitada para seguir el ejemplo de nuestro valiente novio. Huir no se aviene a mi carácter y, en mi caso, no merece la pena.

—De acuerdo entonces. Disperse a sus hombres y permanezcan todos tranquilos. Haremos caso omiso de todo y daremos como no celebrada su reunión.

—Naturalmente —confirmó Elliot—. Lo pasado pasado está. Quedemos, por tanto, todos amigos. A ninguno de ustedes guardo rencor, excepto a Westburnflat, y a ese ya le he dejado la piel bien caliente y bien fría, a la vez. No había aún cruzado con él tres golpes de espada, cuando se lanzó por la ventana al foso del castillo y quedó allí nadando como un pato salvaje. Es un tipo inteligente, capaz de raptar una hermosa muchacha por la mañana y otra por la tarde. Pero ya escarmentará. Si no se larga voluntariamente del país, ya me encargaré yo de hacerlo, bien atado con una soga. Como la reunión de Castleton ha quedado sin efecto, sus amigos no le ayudarán.

En medio de aquella confusión, Isabella se había lanzado a los pies de su pariente sir Edward Mauley, que así es como debemos llamar, a partir de ahora, al solitario, para expresarle su gratitud y suplicar su perdón para su padre. La mirada de todos los allí presentes convergieron en ella, tan pronto como decreció su inquietud y la agitación de los sirvientes. La señorita Vere, arrodillada junto a la tumba de su madre, mostraba su natural parecido con la mujer reproducida en la estatua. Sostenía entre las suyas la mano del enano, que besaba una y otra vez y bañaba con sus lágrimas. Él permanecía inmóvil e impertérrito, mientras su mirada se fijaba alternativamente en la figura de la escultura y la de la joven viva que le suplicaba. Por fin, lágrimas abundantes humedecieron sus pestañas y le obligaron a recogérselas con la mano.

—Estaba convencido —dijo— de que las lágrimas se habían acabado para mí; pero nacemos llorando y su fuente no se seca hasta que descansamos en nuestras tumbas. Ninguna flaqueza de mi corazón podrá, sin embargo, modificar lo que ya está decidido. Me voy de aquí en seguida y para siempre; abandono todo aquello que para mí es recuerdo —miró hacia la tumba— o realidad —apretó la mano de Isabella— y que he amado profundamente. No me digáis que no; no intentéis cambiar mi decisión, porque de nada os serviría; no volveréis a ver jamás ni tendréis nunca noticias de esta masa deforme. Para todos vosotros estaré muerto antes de que descanse en mi tumba y todos vosotros pensaréis en mí como en un amigo liberado ya de los trabajos y de los crímenes de esta existencia.

Besó a Isabella en la frente, dio otro beso en el rostro de la estatua, a cuyos pies se hallaba la joven, y abandonó la capilla, seguido de Ratcliffe. Isabella, casi exhausta por las emociones del día, fue conducida a su habitación por sus doncellas. La mayor parte de los huéspedes se fue dispersando, después de hacer constar, a quien quisiera oírle, su desaprobación de la intriga fraguada contra el Gobierno y su pesar por haber tomado parte en ella. Hobbie Elliot tomó el mando del castillo durante la noche y estableció el correspondiente servicio de guardia. Se mostraba satisfecho por la rapidez con la que él y sus amigos habían obedecido las órdenes recibidas de Elshie, a través del leal Ratcliffe. Y fue una feliz coincidencia, decía, que aquel mismo día hubiesen sido informados de que Westburnflat no pensaba cumplir su compromiso de acudir a la cita de Castleton, sino que, por el contrario, se proponía provocarlos de nuevo; así que el considerable número de hombres, que se había reunido en Heughfoot con el propósito de visitar la torre del ladrón la mañana siguiente, permitió variar sus propósitos y dirigirse todos ellos al castillo de Ellieslaw.

Capítulo XVIII

La última escena de todas, la que termina esta extraña historia.

Como gustéis[1]

Al día siguiente, el señor Ratcliffe entregó a la señorita Vere una carta de su padre que decía lo siguiente:

Mi querida hija:

La maldad de un gobierno que me persigue me obligará, para mantenerme a salvo, a marchar al extranjero y permanecer por algún tiempo en tierras lejanas. No te pido que me acompañes ni que me sigas; atenderás mejor a mis intereses y a los tuyos quedándote donde estás. No creo necesario entrar en detalles acerca de las causas que motivaron los extraños hechos que se produjeron durante la noche de ayer. Creo que tengo justos motivos para quejarme del trato recibido de sir Edward Mauley, que es tu pariente más próximo, por parte de madre; pero como él te ha designado como su heredera y va a concederte la inmediata propiedad de gran parte de su fortuna, le relevo de la obligación de que me presente sus excusas. Soy consciente de que jamás ha perdonado la preferencia que tu madre mostró hacia mí como su pretendiente, en vez de aceptar las condiciones de la especie de pacto de familia que la hubiesen obligado, de forma tiránica y absurda, a unirse en matrimonio con un pariente deforme.

El disgusto fue, al parecer, suficiente para alterar su equilibrio mental (que, dicho sea de paso, nunca anduvo bien organizado) y recayó sobre mis hombros, en mi calidad de esposo de su pariente más cercana y heredera, la delicada labor de velar por su fortuna y por su persona, hasta que él fuese repuesto en la administración de sus bienes, por otra parte de aquellos que pensaban, sin duda, que era de justicia hacerlo así, si bien, una vez examinada su posterior conducta, parece que hubiese sido oportuno, para su propio bien, haberle dejado bajo la tutela de alguien que hubiese constituido un freno suave y saludable para él.

No obstante, en un aspecto de su vida, demostró poseer cierto sentido acerca del respeto y, al mismo tiempo, de la fragilidad de los lazos de sangre, puesto que, mientras se retiraba del mundo y adoptaba para ello distintos nombres y personalidades, e insistía en esparcir la noticia de su propia muerte (idea que yo acepté con el único fin de satisfacerle), dejó a mi disposición las rentas de la mayor parte de sus fincas y la totalidad de aquellas que, habiendo pertenecido a tu madre, debían volver a su propiedad en concepto de legatario masculino del tronco familiar. En este punto, debo creer que actuaba con extrema generosidad, aunque, en la opinión de gentes imparciales, no hacía otra cosa que cumplir con una obligación elemental, considerando que, si no en un aspecto estrictamente legal, sí en buena justicia, tú debías ser considerada como heredera de tu madre y yo administrador de tus bienes. No obstante, en lugar de tener en cuenta mis méritos y reconocer la gratitud que en este aspecto me debía (creo justificado expresar mis quejas), la administración de estos bienes fue encomendada al señor Ratcliffe quien, además, me exigió la hipoteca sobre mi finca, recibida por herencia paterna de Ellieslaw, como garantía de cualquier cantidad extra que pudiese solicitar en préstamo o por adelantado; y, así, no es exagerado afirmar que pronto accedió a la administración y al control total de mis propiedades. Ignoro, pues, si la aparente amistad que Edward me ofrecía tenía como propósito y fin tener en sus manos la disposición absoluta de toda mi fortuna, con posibilidad lógica de poder arruinarme en cuanto lo desease. Sea como fuere, repito una vez más que nunca me he sentido obligado a reconocerme (como parece ser su deseo) agradecido a él.

En otoño del año pasado, según tengo entendido, ya sea porque su desquiciada imaginación lo determinó así o para llevar a cabo algún plan en el sentido que he apuntado, reapareció en estas tierras. Alegó como motivo ver el monumento que él había mandado erigir en la capilla, donde estaba enterrada tu madre. La consecuencia de ello, según me informó él mismo, fue un ataque de locura que le duró varias horas y que le llevó a vagar por los páramos de la vecindad y a la posterior resolución de instalarse en uno de los lugares más desolados, en el que fijó su residencia, al remitir su paroxismo. Se hacía pasar por una especie de curandero rural, un papel que, incluso en sus mejores tiempos, era ya aficionado a representar. Hay que destacar que, en lugar de informarme de todos estos hechos, para que pudiera proporcionar a un pariente de mi difunta esposa todo el cuidado que requería su calamitosa situación, el señor Ratcliffe cayó en la temeraria y culpable tolerancia de permitir que llevase a cabo sus planes, hasta el punto de haber jurado absoluto secreto acerca de ellos. Visitaba a sir Edward con frecuencia y le ayudó en la absurda tarea de construirle una vivienda propia de un ermitaño. Nada parecía preocuparle tanto como el posible descubrimiento de sus relaciones.

El terreno era llano en todas direcciones, a excepción de una pequeña cueva, probablemente un enterramiento, que habían descubierto en sus correrías en los alrededores de la gran columna de granito y que servía a Ratcliffe de escondite cuando alguien se aproximaba a su señor. Imagino que te preguntarás que la razón de tanto secreto debía responder a un motivo importante. Es también digno de hacer notar el hecho de que, mientras yo estaba convencido de que mi desgraciado amigo estaba viviendo entre los monjes de la Trapa, se hallase en realidad, y durante muchos meses, disfrazado de esta grotesca guisa, a siete kilómetros de mi casa y obteniendo detallada información de mis más mínimos movimientos, ya proporcionados por Ratcliffe o por Westburnflat o cualquier otro susceptible de ser sobornado. Que yo tratase de casarte con sir Frederick, fue para él un crimen. Yo lo proyecté así porque creía que era lo mejor; y si sir Edward Mauley era de distinta opinión, ¿por qué no actuó virilmente y dio los pasos oportunos para verse implicado en un asunto en el que estaba profundamente interesado, puesto que eras tú la heredera de su inmensa fortuna?

Incluso ahora, y aun cuando tu osado y excéntrico pariente anuncie siempre sus decisiones con notorio retraso, no pretendo oponer mi autoridad a sus deseos, ni siquiera al enterarme de que la persona que al parecer desea como tu futuro marido es el joven Earnscliff, último hombre que a mí se me hubiera ocurrido adecuado para ti, considerando cierto hecho inevitable. Pero, a pesar de ello, doy mi libre y cordial autorización, a condición de que las capitulaciones sean redactadas de forma inequívoca y permitan a mi hija no tener que sufrir la menor dependencia de una caprichosa, súbita e injustificada revocación de ingresos y asignaciones, como las que yo he sufrido en mis propias carnes. Nada he oído de sir Frederick Langley y espero no tener más noticias de él. No creo probable que reclame la mano de una joven sin dote. Te encomiendo, mi querida Isabella, a la sabiduría de la Providencia y a tu propio buen sentido, y te ruego que no pierdas ni un minuto en asegurar todos esos beneficios que te ofrece tu pariente y que, en su veleidad, me ha quitado a mí para inundarte con ellos.

El señor Ratcliffe me ha hablado de la intención de sir Edward de asignarme una considerable cantidad anual para mi manutención en el extranjero; pero mi orgullo me impide aceptar nada de él. Le he contestado que tengo una hija muy querida que, mientras goce de una excelente posición económica, no tolerará que pase necesidades. Creí oportuno decirle eso con absoluta claridad, a fin de que cualquier asignación que tenga a bien hacerte incluya en su cálculo la cantidad precisa para cubrir esa carga. Te cedo de buen grado el castillo y las tierras de Ellieslaw, con lo que te muestro mi paternal cariño y mi celo desinteresado para consolidar tu posición en la vida. Los intereses anuales de las hipotecas y demás cargas sobre la finca exceden, en cierto modo, a sus rentas e ingresos, a pesar de que dichas rentas han sido incrementadas recientemente a cantidades razonables. Pero, como todas las deudas han sido contraídas por el señor Ratcliffe, en su calidad de apoderado de tu pariente, estoy seguro de que no tendrás problema alguno con tus acreedores. Y, llegado este momento, tengo que advertirte que, no obstante estar quejoso de la conducta del señor Ratcliffe respecto a mí, le considero un hombre honrado y justo, con el que puedes tratar asuntos con absoluta confianza, dejando aparte, además, que, reconociendo sus méritos, será la mejor manera de conservar el favor de tu pariente. Transmite mis saludos a Mareschal, a quien espero no hayan perjudicado nuestras últimas aventuras. Te escribiré con mayor extensión desde el Continente. Hasta entonces, recibe el cariño de tu padre,

Richard Vere.

La carta transcrita arrojó la única luz adicional que hemos logrado obtener sobre la primera parte de nuestra historia. Era opinión de Hobbie y es posible que también de la mayor parte de nuestros lectores que el misántropo del páramo de Mucklestane padecía de escaso y oscuro entendimiento y, por tanto, no tenía ideas claras acerca de lo que, en realidad deseaba ni gozaba de la aptitud necesaria para obtenerlo por los medios más eficaces y directos. De modo que, para seguir los pasos de su proceder, hombres como Elliot tendían a buscar un camino en línea recta, cuando lo cierto era que esa única vía derivaba en más de un centenar de sendas y desvíos.

Después de leer la carta, lo primero que hizo Isabella fue pedir noticias acerca de su padre. Se le informó de que había abandonado el castillo a primera hora de la mañana, tras una larga conversación con el señor Ratcliffe, y que se hallaba ya en camino hacia el puerto más cercano, donde esperaba embarcar rumbo al Continente.

¿Dónde estaba sir Edward Mauley?

Nadie había visto al enano desde la memorable escena de la noche anterior.

—Espero que no le haya ocurrido nada al pobre Elshie —dijo Hobbie Elliot—. Antes preferiría que volvieran a saquearme la casa.

Inmediatamente, cabalgó hacia su casa, donde salió a recibirle con sus balidos la única cabra que le quedaba, agobiada por haber pasado con creces el momento de su ordeño. El solitario no apareció en lugar alguno. Contrariamente a lo acostumbrado, la puerta de la vivienda estaba abierta, el fuego de la chimenea apagado y su interior ofrecía el mismo aspecto que en el instante en que Isabella había acudido a visitarle. Estaba claro que el medio de transporte que había llevado el enano a Ellieslaw, la noche anterior, le había servido para trasladarse a algún otro lugar de residencia. Hobbie regresó desolado al castillo.

—Me temo que hayamos perdido al sabio Elshie para siempre.

—En efecto, así es —le contestó Ratcliffe, sacando un papel que puso en manos de Hobbie—. Lee esto y verás cómo no has perdido el tiempo al haberle conocido.

Era un breve documento de donación, en virtud del cual «sir Edward Mauley, conocido también como Elshender, el eremita, entregaba a Halbert o Hobbie Elliot y a Grace Armstrong, en nuda propiedad, la considerable suma de dinero que Elliot le había pedido en préstamo».

La alegría de Hobbie se vio turbada con otros sentimientos que le hicieron correr las lágrimas sobre sus curtidas mejillas.

—Es extraño —dijo—, pero no puedo sentirme feliz por el regalo, si no veo feliz también a quien me lo ha hecho.

—Quizá, más importante que nuestra felicidad —comentó Ratcliffe—, sea tener la certeza de que se la hemos proporcionado a otros. Si todos los favores realizados por mi señor hubiesen tenido un destino como el de este, de qué modo hubieran cambiado las cosas… Pero el deseo indiscriminado de poseer, que solo engendra avaricia o produce prodigalidad, nunca es reconocido con gratitud ni produce bien alguno. Es como sembrar vientos para recoger tempestades.

—Yo recogeré una buena cosecha —replicó Hobbie—. Pero, con el permiso de mi joven esposa, me agradaría llevarme los panales de abejas de Elshie y colocarlos en el pequeño macizo de flores que Grace ha dispuesto en Heughfoot. Nunca serán importunadas por ninguno de nosotros. Y temo que la pobre cabra no merezca el cuidado de nadie en un lugar tan perdido como aquel, mientras en casa podría alimentarse perfectamente en nuestra pradera de lirios, junto al río. Los mastines se familiarizarían con ella en apenas un día y no le harían daño alguno. Grace se encargaría de ordeñarla todas las tardes con sus propias manos, en recuerdo de Elshie, que, si bien áspero y virulento de palabra, amaba a las criaturas que no hablan.

Las peticiones de Hobbie fueron atendidas inmediatamente, no sin cierto asombro, al comprobar la delicadeza de sus sentimientos, que mostró en la manera de expresar gratitud. Quedó encantado cuando Ratcliffe le hizo saber que su benefector quedaría bien enterado del interés que había expresado hacia sus animales preferidos.

—Por favor, dígale también que la abuela, las hermanas y, sobre todo, Grace y yo, estamos bien y vamos prosperando, y todo ello gracias a él. Imagino que le gustará saberlo.

Y Elliot y su familia fueron y continúan siendo felices y afortunados en Heughfoot, como sin duda merecen por su intachable honestidad, afectividad e intrepidez.

Se salvaron todos los obstáculos que podían impedir el matrimonio entre Earnscliff e Isabella, gracias a las capitulaciones que Ratcliffe presentó en nombre de sir Edward Mauley, que hubieran satisfecho la ambición del propio Ellieslaw. Pero tanto Isabella como Ratcliffe juzgaron innecesario mencionarle a Earnscliff que el motivo principal, por el que sir Edward concedía tantos beneficios a la joven pareja, se basaba en su interés por expiar el haber derramado, muchos años atrás, la sangre de su padre, durante una riña acalorada. De ser cierto lo que afirmó Ratcliffe, acerca de que la radical misantropía del enano parecía exacerbarse más con la idea de haber hecho felices a muchas personas, el recuerdo de lo realizado en favor de la joven pareja constituyó, probablemente, el motivo principal para negarse de forma obstinada a ser testigo principal de su absoluta dicha.

Mareschal cazaba, galopaba y bebía clarete; cansado de su país, marchó al extranjero, tomó parte en tres campañas bélicas y regresó para casarse con Lucy Ilderton.

Los años pasaron sobre las cabezas de Earnscliff y de Isabella y los hallaban y los dejaban contentos y felices. La desmedida ambición de sir Frederick Langley determinó que se viese comprometido en la desgraciada insurrección de 1715. Fue hecho prisionero en Preston, Lancashire, junto con el conde de Derwenwater y otros. Su defensa en el juicio y el discurso que pronunció antes de la ejecución pueden ser leídos en Los Procesos del Estado[2]. El señor Vere, mantenido por su hija con una importante renta, continuó residiendo en el extranjero, intervino en el asunto del Banco Law, durante la regencia del duque de Orleans, y se le atribuyó, en determinado momento, una inmensa fortuna. Pero cuando aquel negocio reventó como una pompa de jabón y se vio obligado de nuevo a ceñirse, muy a su disgusto, a una moderada renta anual (aunque sabía de numerosos compatriotas de penas y fatigas que morían de hambre), se consideró tan vejado que sufrió un ataque de apoplejía y murió, después de contender unas semanas con la muerte.

Willie de Westburnflat huyó del acoso de Hobbie Elliot, como sus antepasados huyeron de la persecución de la ley. Su patriotismo le llevó a servir a su país en el extranjero, aun cuando la nostalgia de dejar su suelo nativo le hizo desear siempre haber permanecido en su querida isla, dedicado a coleccionar bolsos, relojes y anillos, en los caminos patrios. Afortunadamente para él, prevaleció su primer impulso y se enroló en el ejército, bajo el mando de Marlborough[3]; obtuvo un destino, para el que estaba bien dotado, consistente en requisar ganado para el alto mando; al cabo de muchos años, regresó a casa con algo de dinero (solo Dios sabe cómo debió lograrlo), demolió la fortaleza de Westburnflat y edificó en su lugar una granja, curiosamente estrecha, de tres pisos, cada uno con su chimenea; se dedicó a beber coñac con sus vecinos, a quienes en su juventud había saqueado, y murió en su cama. Hoy es recordado, de acuerdo con su lápida funeraria en Kirkwhistle (aún existente), en sus tres papeles de soldado valeroso, de excelente vecino y de cristiano sincero.

El señor Ratcliffe residía habitualmente con la familia de Ellieslaw, pero, cada primavera y cada otoño, se ausentaba durante un mes. Sobre el lugar al que iba y el motivo de esos viajes periódicos, se guardaba absoluto silencio, aunque todos suponían que marchaba a servir a su desgraciado señor. Por fin, al regreso de una de esas ausencias, su serio semblante y su traje de luto indicaron a la familia Ellieslaw que su benefactor ya no existía. La muerte de sir Edward no supuso para ellos incremento en su fortuna, ya que él se había desprendido en vida de todo lo que poseía en favor de ellos. Ratcliffe, su único confidente, murió a edad muy avanzada, pero sin mencionar jamás el lugar al que su señor se había retirado o la manera en que murió o el sitio en el que estaba enterrado. Se suponía que su señor le había exigido estricto secreto sobre tales extremos.

La súbita desaparición de Elshie, como ermitaño de peculiares características, vino a corroborar la opinión que la gente había difundido acerca de él. Muchos creían que, habiéndose aventurado a entrar en un lugar sagrado, en clara violación de su pacto con el Maligno, había sido arrebatado de este mundo en cuerpo y alma, mientras regresaba a su casa; pero la creencia más extendida era que solo había desaparecido temporalmente y que se le seguía viendo, de vez en cuando, vagando por las colinas, y, según es costumbre, conservando más el vivido recuerdo de su brutal y desconsiderado lenguaje, que su tendencia a las acciones benévolas. Con frecuencia, es identificado con un genio maligno, llamado el Hombre de los Páramos, cuyas andanzas ya narraba la señora Elliot a sus nietos; y, de acuerdo con ello, se le representó embrujando al ganado, haciendo abortar a las ovejas, produciendo la enfermedad que se manifestaba en la cojera de los corderos, tratando de producir aludes de nieve para sepultar bajo su peso a aquellos que buscaban refugio durante las tormentas en las orillas de los torrentes o en lo más escondido de los valles. En una palabra, como autor de los males más temidos y abominables que sufrían los habitantes de aquella región de pastores, atribuidos siempre a la intercesión del Enano Negro.

Portada de una de las primeras traducciones de El enano misterioso.

Apéndice

El hombre y la época

«Metrópoli
de la ley»Walter Scott nace en Edimburgo, en 1771, ciudad a la que el propio Scott define, en El Enano Negro, como metrópoli de la ley, y que, ya en tiempos de nuestro autor —al igual que hoy—, era considerada como la capital política y cultural de Escocia.

Un momento
crítico de
la sociedad
escocesaLa vida del escritor se inicia en uno de los momentos críticos de la sociedad escocesa, coincidente con la llamada primera revolución industrial, cuyas innovaciones entran en claro conflicto con la tradición, la historia y la alta valoración de la institución familiar, hasta entonces imperante en el reino escocés. La vieja organización social con raíz originaria en la consanguinidad que une con firmes lazos familiares a parientes próximos y lejanos en el «clan» histórico, basado en la institución matrimonial que posee con frecuencia un interés económico y político, entra en progresiva crisis. Con la aceptación, pues, del pragmatismo que impone un nuevo sistema de vida, se rompen los moldes clásicos del matrimonio al servicio de la regeneración económica de clanes nobles y empobrecidos o su función, presuntamente definitiva y perenne, de elemento pacificador de viejas rivalidades, luchas e incluso crímenes, con sus correspondientes venganzas, entre familias distintas. En el sino de esta sociedad rural y cerrada, los efectos de la revolución industrial resultan demoledores. La posibilidad de ganar dinero y de obtener una reputación al margen de los siempre engorrosos conciertos matrimoniales, acaba con una sociedad arcaica, eminentemente agrícola y en gran medida pastoril, dada la pobreza de la mayor parte de las tierras de Escocia, con vastas extensiones de parameras de turba y de marjales.

De acuerdo con la dinamicidad de la época, la familia de Walter Scott había abandonado ya sus propiedades rurales y, en 1754, la encontramos instalada en Edimburgo, con plena dedicación a una de las profesiones más rentables y prestigiosas de aquellos años: la actividad jurídica.

Los padresSu padre, procurador de los Tribunales, extraña mezcla de hombre progresista y a la vez aferrado a la tradición, ejerce con éxito su carrera en la «metrópoli de la ley»; es un jurista pragmático, trabajador infatigable, leal a la nueva dinastía real de los Hanover y de clara visión de futuro en cuanto a la conveniencia de que la vieja Escocia se integre, con Inglaterra y Gales, en lo que hoy conocemos como Reino Unido; sus puntos de vista religiosos apuntan asimismo a la «anglicanización» de las sectas presbiterianas y calvinistas y a la favorable acogida del famoso Prayer Book, que imponía rito y liturgia común a todas las Iglesias de Gran Bretaña y cuya aplicación había causado desafueros, polémicas y hasta actitudes bélicas, a partir de su promulgación por el arzobispo anglicano Laud, que años más tarde, en plena guerra civil (1642-1648), sería ejecutado con el cargo de «papista» por aproximar la liturgia anglicana a la de la Iglesia de Roma.

Ambos progenitores de Walter Scott, y en modo muy especial su madre, continuaban sin embargo apegados a las tradiciones, historia, leyendas y cuentos del pasado heroico de Escocia, afición que inculcaron a su hijo, que muy pronto se puso al corriente del amplio anecdotario folclórico y literario de los antepasados de su padre, los Scott de Buccleugh.

Tres
episodios
capitalesHay en la vida de nuestro escritor tres episodios capitales en los que es preciso detenernos. En 1774, el pequeño Walter Scott se ve afectado por una extraña enfermedad, de etiología aún no aclarada por sus biógrafos. Mientras el gran J. G. Lockhart mantiene que se trató de un proceso infeccioso, otros, como Crawford, diagnostican específicamente que «fue una especie de poliomielitis». La cojeraSea como fuere, de tal enfermedad se derivó una cojera que arrastró Scott durante toda su vida. Con el fin de que se recuperase con una larga convalecencia, el niño Walter fue trasladado a la granja de su abuelo en Sandyknowe, a unos sesenta kilómetros de Edimburgo, donde entró en contacto por primera vez con la literatura de tradición oral de las tierras fronterizas con Inglaterra, y de Escocia en general. Escuchaba ensimismado remotas historias, narradas en dialecto escocés por pastores y agricultores, que el niño guardó en su imaginación junto a las que le contaba su madre en inglés, acerca de aventuras, raptos, muertes y demás hazañas de bandidos y contrabandistas. A esta formación, un tanto excesiva para un niño de cuatro o cinco años, por muy precoz que fuese, había que añadir la recitación de baladas, poemas y canciones folclóricas que iban a constituir la semilla que más tarde fructificaría en las páginas de su extensa obra de escritor.

Como hace notar el ya citado Thomas Crawford, hay quien considera una contradicción el hecho de que un escritor, tan radicalmente romántico y tan apegado a las tradiciones del pasado, mantuviese una actitud de prosaico respeto a la nueva dinastía de los Hanover, tanto más cuanto que nuestro escritor mostró siempre sus inclinaciones políticas por el conservadurismo de los Tories. Sin embargo, es preciso aclarar que el conservadurismo político de Scott se hallaba implícito tanto en el pragmatismo utilitario de la nueva familia real, como en las utopías y sueños de los partidarios de los Estuardo, con sus reminiscencias feudales; y, por otra parte, las fuentes folclóricas que le servían de inspiración y su amor —netamente romántico— hacia lo viejo, olvidado y lejano, contenían un fundamento válido tanto para demócratas como para conservadores.

Otra
extraña
enfermedadEn 1778, encontramos a Scott de regreso a Edimburgo, cursando estudios clásicos en uno de los colegios frecuentados por niños de clase social alta, en el que permaneció hasta los trece años, edad en la que cayó de nuevo víctima de otra extraña enfermedad que se manifestó en alarmantes hemorragias internas. Obligado a guardar cama durante meses, se dedicó con intensidad a la lectura y a la sana ocupación de soñar despierto, encarnándose a sí mismo como intérprete de sus fantásticas aventuras, relacionadas siempre con sus antepasados del clan de los Scott, en sus queridas tierras de Tweeddale, limítrofes con Inglaterra.

Recuperado de su mal y arrastrando su pronunciada cojera, Scott aparece en 1786 como un joven impuesto en la historia y las costumbres escocesas, narrador singular de cuentos y leyendas forjadas por su imaginación, en las que se conjugan con perfecta armonía su sentir de aristócrata y la tradición popular de su pueblo.

Abogado,
buen bebedor
y conversador
infatigablePoco tiempo después, entra a trabajar en el despacho de su padre, en calidad de pasante. Toma así contacto con el mundo real del dinero, de la ambición y el poder y de la frialdad calculadora. Dos años más tarde, decide seguir la profesión jurídica que poseía mayor prestigio en aquellos días, la de abogado, y pronto se encuentra inserto en los círculos sociales de mayor solvencia intelectual, donde es admirado por su formación jurídica, adquirida en la Universidad de Edimburgo, en la que cursó durante dos años Derecho Civil, y por su excepcional aptitud para contar toda clase de historias, leyendas y datos anecdóticos. Estudia también Ética, y su profesor, el famoso Dugald Steward, le abre nuevos horizontes con la lectura de obras que contribuyen a formar la rica personalidad del joven jurista. Al mismo tiempo, estudia alemán y traduce al inglés algunos poemas de Goethe; lee a Cervantes y a los clásicos españoles y, por fin, a los veintiún años de edad, es aceptado en el Colegio de abogados de su ciudad natal. Admirador del personaje shakespeariano Falstaff y, como él, buen bebedor y conversador infatigable, es cliente asiduo en las tabernas y miembro de los clubes de Edimburgo, donde desahoga el desaliento que le provoca su profesión.

Del juzgado
a la
literaturaNo era fácil en aquellos tiempos ser un abogado de éxito en Edimburgo. Para hacerse cargo de un pleito, era preciso personarse en el edificio de la Audiencia a las nueve en punto de la mañana y vagar por sus pasillos hasta las dos de la tarde, en la esperanza de que algún procurador les confiase un caso. La profesión exigía fluidez verbal y la utilización de una retórica argumentista de tal calibre que permitiese volver sobre los mismos puntos una y otra vez, durante horas, cada letrado de acuerdo con su estilo personal. Scott pronto adquirió prestigio como excelente expositor de hechos, estilo que, consecuentemente depurado, habría de serle de gran utilidad para su futura prosa literaria.

Los
amores…A pesar de ser Walter Scott uno de los escritores ingleses sobre el que más biografías se han escrito, sabemos poco —como ocurre con sus enfermedades— de su vida amorosa. Apenas nos da Lockhart noticia alguna de su primer amor, una muchacha de Kelso, hija de un comerciante, a excepción de que Scott la dejó, aduciendo la vaga excusa de que era una esnob. Su segundo amor por Williamina Belsches es un auténtico misterio. Según parece, la señorita Belsches pertenecía a una clase social aún más elevada que la de nuestro escritor, a quien sin duda dio infundadas esperanzas, porque súbitamente contrajo matrimonio con un adinerado banquero. Scott encajó mal el golpe y se consideró «plantado», de forma un tanto desconsiderada. En 1796, a raíz de ese lamentable incidente sentimental, un conocido de Scott escribía a su mujer: «Siempre he temido que nuestro romántico amigo se ilusionase sin motivos suficientes, y ahora, la reacción violenta de su temperamento rebelde e irritable». En efecto, este corresponsal temía que Scott pudiera suicidarse. Pero nuestro escritor optó por una solución inesperada. A bote pronto, antes de cumplirse el año de la deserción de Williamina, Walter se casaba. … y el
matrimonioSe llamaba la novia Charlotte Carpenter y todo parece indicar que tal matrimonio fue producto de la calenturienta imaginación del escritor y que su relación con la joven fue, al principio, de histeria contenida. De nuevo, uno de sus amigos nos informa: «Scott estaba fuera de sí con la señorita Carpenter; brindamos por ella una veintena de veces, cantando sus excelencias hasta la una de la madrugada. No obstante, una vez serenados los exaltados ánimos de Walter, el matrimonio tomó el derrotero obligado que exige el sentido común y Scott tuvo oportunidad de comparar a su esposa con las mujeres de la aristocracia que conocía en Londres». El propio Scott así lo confiesa, en una carta dirigida a lady Abescon, en 1810: «Mi matrimonio con la señora Scott fue cosa de ella y mía, porque sentíamos verdadero afecto el uno por el otro, un afecto que ha sufrido altibajos durante estos doce años. Pero lo cierto es que entre nosotros hubo poco de ese amor que imagino y que solo se experimenta una vez en la vida. La gente que al bañarse ha estado a punto de perecer ahogada, raramente se aventura de nuevo a perder el pie en el agua».

Lo cierto es que Scott recordó a Williamina, durante toda su vida, como a la única mujer a la que amó apasionadamente. En su Diario se narra con infinita pena y resentimiento el «plantón» de la joven que, treinta años más tarde —cuando ella llevaba ya diecisiete muerta—, era aún objeto de su recuerdo y de su afecto. «Estas cosas —escribió Scott, sobre su vida sentimental, poco tiempo antes de morir— son ahora objeto de diáfano y solemne recuerdo. Nunca serán olvidadas, pero tampoco me produce excesivo dolor pensar en ellas».

Un comentario
luminosoEn su biografía de Scott, Thomas Crawford cita un comentario de Tressillian que resulta luminoso para explicarnos la relación de Walter Scott con el otro sexo: «Quizá, nada haya más peligroso para la felicidad futura de los hombres de gran talento y de hábitos retirados, que el haber tenido un temprano, largo y desgraciado amor. Con frecuencia, ese sentimiento penetra tan hondamente en sus sensibilidades, que se convierte en un sueño perpetuo durante las noches y una visión fantasmal durante el día, que se asocia a todo aquello que sea placentero. Y, cuando llega el momento de la desilusión y del desencanto, parece como si el meollo del alma se agostase con él».

La verdad es que Walter Scott amó a Williamina, que padeció por su falta de lealtad y que la recordó durante toda su existencia, lo cual no imposibilita que pudiese amar también a Charlotte, su mujer, aunque parece cierto que con el tiempo ese amor conyugal se fue enfriando o transformó en una buena amistad.

Un libro
y medio
al añoA partir de 1797 —y entramos así en el tercer episodio o etapa de su vida—, Walter Scott abandona el ejercicio de la abogacía y se dedica a escribir, a sus negocios y a viajar por Escocia, Highlands incluidos. Su mentalidad vehemente y emocional se vierte hacia el pasado, en busca de temáticas literarias, y recrea épocas pretéritas con mayor o menor acierto, en todo instante con indudable encanto, sin abandonar su constante labor poética que le consagró como el mejor escritor en verso, junto al famoso Wordsworth. Scott, probablemente, poco dado a correr el riesgo que supone lanzarse con exclusividad al ejercicio de una carrera literaria de inciertos rendimientos económicos, se ocupó de obtener ciertos destinos vitalicios que, sin ocasionar excesivo trabajo, garantizasen un digno nivel de vida. Así, en 1797, le vemos como juez de paz de Selkirskire, con una asignación anual de trescientas libras, y, algo más tarde, obtiene el nombramiento de Oficial Mayor de la Audiencia de Edimburgo, con una retribución de ochocientas libras. Mientras tanto, prosigue su ingente labor literaria, en prosa y en verso, a un promedio —según el estudioso Joseph Warren Beach, dedicado al parecer a la peculiar actividad de medir el trabajo ajeno— «de un libro y medio al año, entre el período comprendido entre 1814-1831».

Ventas
prodigiosasSus libros alcanzaron ventas prodigiosas y proporcionaron a su autor una auténtica fortuna. Sus editores, Constable y Ballantine, adquirirían sus derechos de autor por cantidades que oscilaban entre mil y tres mil libras, cifras sin precedentes en la Inglaterra romántica, hasta que, en 1813, apareció la figura de lord Byron, cuya muy superior competencia decidió a Scott a abandonar la literatura en verso para centrarse en el género novelístico. Con las saneadas rentas de sus libros, Scott determinó probar suerte en el mundo de los negocios e invirtió fuertes sumas en la empresa editorial de sus amigos Constable y Ballantine, que, en 1826, acabó en la más total bancarrota. La quiebraEs evidente que Scott, a quien la Corona inglesa le había concedido una baronía, demostró su absoluta incapacidad como hombre de negocios. La ruina de Ballantine & Co. sirvió, sin embargo, para demostrar al mundo su exquisita caballerosidad, puesto que ni uno solo de sus acreedores dejó de cobrar sus créditos con cargo a su fortuna personal. El biógrafo James Anderson narra con detalle el proceso de liquidación de su negocio editorial, que le obligó a trabajar en condiciones físicas deplorables, a causa de los alifafes propios de su edad. Insistimos en la honestidad con la que Scott se enfrentó a la quiebra de su editorial que, bajo su dirección, obtuvo pérdidas casi constantes. Fueron, pues, malos tiempos para el flamante sir Walter, quien por aquel entonces andaba ocupado en el proyecto de erección y decoración de su castillo de Abbotsford, determinado a devolver a su familia su antiguo rango tradicional como señores natos de una amplia zona de las tierras fronterizas de Inglaterra, proyecto que puede ser considerado como símbolo del romanticismo burgués que tanto abunda en sus novelas.

¿Qué fue
en realidad
sir Walter
Scott?

Uno de los aspectos más interesantes de sir Walter Scott, en el que inciden la totalidad de sus numerosos biógrafos, viene determinado por su propia identidad como ser humano. ¿Qué fue en realidad sir Walter Scott? Sin duda, fue un escritor que, a mayor abundamiento, dejó una obra voluminosa. Pero ¿sintió y gozó de la literatura como expresión estética y se sirvió de ella como medio de evocación del pasado glorioso de su tierra —para él también gloriosa—, o se limitó a un simple ejercicio intelectual que tuvo como único fin la obtención de pingües beneficios? No obstante las diversas opiniones de los eruditos, nadie puede negar a Scott su calidad de escritor como eje central a cuyo alrededor gira el resto de sus actividades. Es cierto que sir Walter fue un respetado ciudadano de la no menos respetable ciudad de Edimburgo; que fue, asimismo, miembro activo de su universidad, bastión del tradicional empirismo y sentido común británicos; que, como ya hemos visto, obtuvo cargos vitalicios con sus correspondientes remuneraciones; que ejerció la abogacía; que sus efectos se centraron en la vida y las costumbres de los Lowlands (tierras bajas) de su Escocia natal, región caracterizada por su respeto a la ley, su sumisión a la Corona inglesa, al anglicanismo de Westminster y al sistema constitucional que garantizaba el ejercicio, pacífico y burgués, del derecho de propiedad. Pero, a pesar de ello, el corazón de Scott estuvo siempre en los Highlands, en cuyas yermas y ásperas tierras gustaba de imaginarse a sí mismo en el papel de un escocés descendiente del clan Buccleugh, gozando de los tiempos turbulentos cuando Escocia era un feliz e inmenso coto de caza, escenario de guerras entre clanes, cada uno de ellos con su ejército propio acampado en las altas montañas o en inabordables castillos fortificados.

«¡Qué vida
la mía…!»Tras la ruina de su editorial, Scott siguió escribiendo con la perentoria rapidez que exigía el pago de sus deudas. Fue en los últimos meses de su vida, cuando pronunció la famosa frase que en más de un aspecto le define: «¡Qué vida la mía…! Apenas a medio educar, casi siempre menospreciado y solo con mis pesares…».

Scott, después de un breve viaje por el Continente, quizá para despedirse de sus queridas Italia y Alemania, murió en su castillo de Abbotsford el 26 de septiembre de 1832. Tampoco existe diagnóstico unánime acerca de la enfermedad que le llevó a la muerte, aunque todo apunte a un proceso parapléjico que ya dos años antes le produjo una parálisis parcial.

Si el lector viaja alguna vez a Edimburgo —a mi parecer una de las ciudades más bellas de Europa—, podrá contemplar en Princess Street, la arteria principal de la capital, el monumento erigido a la memoria del escritor. Es una muestra del estilo neogòtico, romántico, retórico y ampuloso, muy acorde con la poesía de sir Walter y también con buena parte de su prosa. En lo alto del armazón arquitectónico, se ve la figura en bronce del más bien rechoncho escritor, cuyos ojos parecen dirigirse hacia la desembocadura del Firth of Forth, mientras las blancas gaviotas trazan imposibles vuelos en la humedad del aire e, incluso, algunas de ellas se posan mansamente sobre la cabeza de Walter.

Scott en la literatura británica

Unas
palabras de
Wordsworth

En 1843, Wordsworth escribía lo siguiente:

«Es posible que Walter Scott sea el escritor de ficción británico más apreciado en Europa, como representante de la cultura anglosajona, después de Shakespeare». Wordsworth se refería, sobre todo, al Scott poeta, muy superado, sin embargo, por su contemporáneo —y también cojo— lord Byron. Sir Walter, hombre siempre atento a la realidad cultural, debió leer y meditar la obra del gran rebelde que fue Byron y, con prudencia más que encomiable, se dio cuenta de que su poesía no podía competir con la del poeta inglés. Es muy posible que la irrupción de Byron en la vida literaria de Gran Bretaña asegurase la fama y la inmortalidad de Scott. Consciente de que en la disciplina poética jamás alcanzaría la calidad de su rival, sir Walter decidió dedicarse a la novela histórica, en detrimento de su producción en verso que, no obstante, siguió cultivando durante toda su vida.

El éxito de
«Waverley»Un día, buscando en un cajón de su escritorio un carrete de pescar, dio con un manuscrito en prosa que había redactado hacía años. Trabajó unos meses para completarlo y el resultado fue su famoso Waverley, publicado de forma anónima en 1814. El éxito fue clamoroso y abrió la larga serie de novelas que habían de cimentar su fama, la mayor parte de ellas editadas con seudónimo o utilizando la fórmula del anonimato, como sucedió con Waverley. ¿Por qué Scott publicaba su obra poética con su nombre y apellido y ocultaba ambos en su obra en prosa? Las razones
de un
anonimatoLos motivos de tal medida obedecían a razones diversas: la opinión, aún vigente en su tiempo, de que escribir novelas no era ocupación apropiada para un caballero; el deseo de enmascarar su personalidad para evitar el bochorno de posibles críticas desfavorables, a las que nuestro escritor fue siempre sensible en extremo; el convencimiento de que el anonimato reiterado constituía un aliciente mistérico que incrementaba la venta de sus obras; la muy justa apreciación de que, si todas sus novelas se presentaban como obra de un mismo autor, corrían el riesgo de ser infravaloradas por la gran rapidez con la que se producían; y, finalmente, por el encanto que en sí mismo conllevaba el anonimato para nuestro autor.

Walter Scott pertenece a la generación de los grandes escritores románticos y comparte en la literatura británica un lugar destacado, junto a autores tan estimables como Jane Austen, María Edgeworth, John Galt y Love Peacock. El más
conocido de
los escritores
románticosEntre ellos, sin duda, sir Walter es el más conocido y el preferido por nosotros en calidad literaria, tras la inimitable Jane Austen. Ninguno de ellos ganó en vida tanta fama y fortuna como Scott, a pesar de que nuestro autor no es un estilista en el sentido propio de la palabra —como fueron Austen y Peacock, por ejemplo—, ni se caracterizó tampoco por la profundidad en el tratamiento de sus personajes ni en la descripción de sus conductas, pasiones y motivos que justificaban sus actos. Tampoco es un narrador de la altura de un Dumas, pongamos por caso. Por el contrario, Scott es un escritor más bien descuidado, cosa normal en cualquier autor que, como él, escribió con frenética rapidez, y sus obras adolecen con frecuencia de un talante improvisador que elimina las virtudes de la economía verbal y del imprescindible sentido para seleccionar y eliminar lo accesorio. Tampoco es un maestro en la creación de ambientes ni de situaciones de verdadera intriga, ni produce en el lector la sensación de realidad de lo que cuenta y que es objetivo preferente de todo escritor; sus personajes y acontecimientos que en sus novelas nos describe aparecen lejanos y, a menudo, poseen la frialdad de un documento legal. Y, sin embargo, Scott perdura y perdurará siempre como un gran escritor de novelas y como creador de la novela histórica.

El recreador
del mundo y
de la vida
feudalEn una sociedad que, ya a finales del siglo XVIII, comenzaba a industrializarse, Scott aparece como el recreador del mundo y de la vida feudal, desaparecidos desde hacía centenares de años, pero que ejercía y sigue ejerciendo una fuerte atracción nostálgica en todo lector sensible. Scott exalta en su obra la herencia histórica recibida de la Edad Media con el entusiasmo romántico del que es consciente de estar describiendo algo que no volverá y que, precisamente por ello, resulta más atractivo y apasionante a la imaginación. El público de su tiempo, al igual que el de hoy, realista y práctico, es susceptible de dejarse llevar con facilidad por la ola enfebrecida y entusiasta con la que Scott levanta unos tiempos históricos de indudable atractivo y que en modo alguno ponen en peligro nuestros intereses materiales ni nuestros compromisos ideológicos. En la lectura de sir Walter nos movemos en lugares y tiempos tan remotos como pueden ser los que vieron la vida caballeresca de los clanes escoceses y, a partir de ello, vamos ampliando nuestro campo imaginativo hacia reinos más universales que, a veces, incluyen buena parte de la Cristiandad. Los ideales comunes a todos los héroes scottianos son la lealtad a su señor y a sus amigos, la generosidad para con el enemigo y la ternura hacia los débiles y los desposeídos, mientras que sus antihéroes suelen abundar en toda clase de villanías, de falsedades e hipocresías. Las personas reales suelen participar de los vicios del antihéroe y urden bajas intrigas para defender sus derechos dinásticos.

Varios
códigos
morales

En la obra de Scott coexisten varios códigos morales, partiendo, en cualquier caso, del propio de los clanes, cuya integridad y defensa justifican hasta actos de bandidaje, de contrabando, de piratería, de robo de ganado, raptos y chantajes. Los argumentos de sir Walter suelen ser complicados, tanto en la esfera pública de la acción, como en la vida privada de sus personajes. Otros
ingredientes

Se presta gran importancia a la herencia de propiedades rústicas y de títulos nobiliarios, y pueden considerarse como denominadores comunes de sus argumentos el secuestro de herederos o herederas que corren el peligro de perder sus derechos, que al fin les son reconocidos; personajes con nombre figurado que se ven obligados a esconderse; gentes que llevan consigo documentos dados por desaparecidos o que revelan secretos acerca de oscuras conspiraciones; reuniones nocturnas en las que los personajes corren inminentes peligros; situaciones en las que los protagonistas suelen hallarse en trance de sufrir un arresto o emboscadas, de los que generalmente escapan por los pelos. También la presencia de jóvenes heroínas, implicadas sentimentalmente y que se encuentran expuestas a intrigas y aventuras sin fin, es tópica en la novelística de Scott.

Una galería
de personajes
típicosLos aficionados a la lectura de las novelas escocesas de sir Walter encuentran en ellas una feliz y reconfortante galería de personajes típicos, aún existentes en los tiempos en que fueron escritas, cuyos diálogos resultan más familiares y atractivos que los utilizados por aquellos que pertenecen a la nobleza o a las profesiones liberales burguesas, menos espontáneos y naturales. Jardineros, autoridades locales, pequeños propietarios y granjeros, pescadores, doncellas de servicio doméstico, incluso abogados sin éxito y curas fanáticos, proporcionan al lector uno de los grandes atractivos en la lectura de la obra de Scott. Los fragmentos
más tediososPor el contrario, los fragmentos más tediosos de su novelística son los que describen hechos y diálogos con la afectación y la falta de espontaneidad de las que, un tanto temerariamente, hace participar sin excepción a las gentes de clase social alta, por otra parte característica muy generalizada de la literatura inglesa de los siglos xvm y xrx, y fórmula que los escritores solían adoptar como demostración de que los autores de novelas no eran frívolos narradores de historias, sino hombres cultos y perfectos caballeros. Así, los lectores cultos se sentían tan felices entre el barroquismo coloquial de sus escritores predilectos, como entre las lápidas funerarias de un cementerio italiano.

Sir Walter Scott y la historia

Resulta imposible para un hombre normal, y también para un superdotado, leer en el breve lapso de una vida todas las obras literarias merecedoras de atención, escritas a lo largo de veinticinco siglos. En consecuencia, mi conocimiento de la obra novelística de Walter Scott abarca tan solo algunos de su libros fundamentales y que me atrevo a recomendar a los lectores para poder opinar, con un mínimo de conocimiento, sobre la obra de este escritor. Un libro
poético
capitalEra yo muy joven cuando cayó en mis manos, por puro azar, uno de los libros poéticos capitales de sir Walter, escrito cuando su autor contaba apenas treinta años y que lleva el título de Minstrelsy of the Scottish Border[1], que me admiró tanto por su belleza literaria, como por la enorme erudición histórica de la que hacía gala su autor. Más tarde, impulsado por la honda emoción que me produjo la citada obra, seguí leyendo al escritor escocés con ahínco y con cierta indulgencia hacia su retoricismo y sus personajes un tanto estereotipados.

Pero las novelas de Waverley me devolvieron la fe en sir Walter, por su excepcional calidad. Rob Roy mantuvo esa fe, que comenzó a deteriorarse tras la lectura de su famoso Ivanhoe, que se me antojó insufrible. Naturalmente, mis preferencias sobre la obra scottiana no van más allá de un punto de vista personal y, en consecuencia, carecen incluso hasta de valor relativo. No obstante, con motivo de la redacción de este Apéndice, he dado en leer un interesante estudio del historiador James Anderson, dedicado, precisamente, a los acontecimiento históricos que sirven como base a la novelística de Scott, que avala, como se verá más adelante, el juicio intuitivo que en su día formé acerca de Scott con relación a la Historia.

Juicios
contradictoriosDesde los inicios de su carrera literaria, el concepto que se ha tenido de Walter Scott como historiógrafo, por parte de la crítica, ha sido, con excesiva frecuencia, no solo discutible y plural, sino también abiertamente contradictorio. Sea como fuere, su reputación no debía ser desdeñable cuando, en 1826, el gobierno le consideró con capacidad suficiente para encargarle la catalogación del archivo de la familia Steward, que Scott aceptó a petición de sir Robert Rait, quien afirmó públicamente que «los conocimientos de Scott sobre la historia de Escocia eran muy superiores a los de cualquier otro escritor o historiador jamás conocido». J. D. Mackie, en su Historia de Escocia, escribe, en 1956, que la obra de sir Walter Scott, Cuentos de mi abuelo, «es una magnífica y fidedigna narración histórica y autoriza a afirmar que ningún otro narrador o poeta de la literatura inglesa ha mostrado nunca tanta y tan exacta erudición histórica». Thomas Thompson, amigo íntimo de Scott, al enterarse de que nuestro escritor proyectaba una Historia de Escocia, declaró que «la obra sería entretenida, aunque falta de sentido histórico». Otros, como un tal C. K. Sharpe, especialista en Edad Antigua y falso amigo de Scott, declaró sin ambages que «sir Walter no tiene ni idea de lo que es la Historia, aun cuando pretenda dar a entender lo contrario; es el mayor farsante y más grande mentiroso que he conocido jamás».

Un juicio
del propio
ScottEl propio Scott, refiriéndose a un colega poco formado en materia histórica, afirmó que «debía resultar espantoso tener que leer historia para poder escribir un libro histórico». Y, en efecto, no creo que nadie pueda negar que uno de los mayores méritos de Scott radica, precisamente, en haber adquirido un considerable arsenal de conocimientos históricos que mantuvo al día durante toda su vida. En las notas a pie de página de su libro Minstrelsy of the Scottish Border, Scott muestra sus extensos conocimientos de la historia de su país natal.

La preparación
histórica de
ScottPara el historiador James Anderson, la preparación histórica de Scott puede resumirse así: fragmentaria en Edad Antigua, como corresponde a un intelectual poco sensible a los estudios clásicos; dominio aceptable de la historia europea, con clara influencia de Froissart e ideas no en exceso claras y evidentes lagunas; excelente y profunda preparación en cuanto a la historia de Inglaterra y de Escocia, en particular de los siglos XVI y XVII. Por todo ello, el concepto que se tiene de Scott como excelente medievalista es radicalmente erróneo.

Uno de
sus grandes
méritosUno de los grandes méritos de Walter Scott fue el de mantener muy al día su información histórica. La Universidad de Edimburgo es hoy mundialmente famosa por haber creado en su seno una de las escuelas históricas de mayor prestigio que jamás ha existido, equiparable tan solo a la escuela de París de Fernand Braudel, o a la de Leningrado de Struve y demás colegas. Comenzó a fraguarse durante el siglo XVIII, gracias a la caudalosa y constante aportación documental, debidamente catalogada y archivada, y, sin duda alguna, sir Walter fue uno de sus pioneros, hábil en el manojo de la documentación y de su correspondiente transcripción y adecuado archivo. Quizá porque nuestro escritor no fue un buen latinista, el punto flaco de su información se manifestó siempre hacia la Edad Antigua y la Edad Media. Pero el bagaje cultural de Scott de la Edad Moderna inglesa poseía auténtica calidad, de modo especialísimo, a partir de la guerra civil, de la restauración monárquica de los Estuardo y de los primeros años del reinado de la casa de Hanover. Sus conocimientos acerca de la revolución jacobita son muy superiores a los de otros escritores que han tocado un tema enormemente atractivo para la sociedad inglesa, como fueron las intentonas llevadas a cabo por un sector —lógicamente, cada vez más reducido— de nostálgicos de la monarquía católica de los Estuardo.

Sus trabajos
editoriales,
críticos e
históricosScott destaca en su labor histórica como editor de libros de considerable interés. Sus trabajos editoriales, críticos e históricos, sobre grandes figuras de la literatura inglesa, como Dryden o Swift, revelan una faceta poco conocida de su personalidad, que culmina con su meritoria, aunque, como era de esperar, parcial y escasamente objetiva, biografía de Napoleón Bonaparte.

A título de simple curiosidad, transcribimos los títulos de los libros netamente históricos escritos y publicados por sir Walter Scott, además de los ya citados: Vidas de novelistas, en el que se muestra como crítico tolerante, cordial y amable; Cuentos de mi abuelo, al que su autor nunca consideró como texto histórico, e Historia de Escocia, escrita entre 1829 y 1830, que no supera, ni en calidad literaria ni en exposición histórica, a Cuentos de mi abuelo. Elaborada después del ataque de parálisis sufrido por el autor, su Historia de Escocia fue mal recibida por la crítica y el público inglés por la larga, premiosa e insistente diatriba contra la persona de la reina Isabel I, a causa de su proceder con María Tudor.

Apunte histórico de la revolución jacobita, telón de fondo de «El Enano Negro»

Las novelas de
la revolución
jacobitaWaverley, Rob Roy, El guantelete rojo y El Enano Negro son las novelas de Scott en cuyo nudo argumental está presente, con mayor o menor intensidad, la revolución jacobita. Para familiarizar al lector español con los hechos históricos narrados por sir Walter en esta serie de relatos —sin duda, los mejores de su producción—, es preciso explicar cómo y cuándo se produjeron una serie de acontecimientos en la historia de Gran Bretaña. Para ello es conveniente remontarse a la muerte de la última soberana de la casa Tudor, Isabel I, en 1603, fallecida sin descendencia. La extinción de la dinastía trajo consigo un vacío de poder que fue, al fin, cubierto por la casa real escocesa de los Estuardo, emparentados por línea colateral con la familia real extinta. La dinastía
de los
EstuardoEstos Estuardo, escoceses y católicos, fueron recibidos por el pueblo inglés como mal menor, ante la perspectiva de que, en caso de no ser aceptados, habría que acudir a otra casa real aún más foránea y desconocida para ocupar el trono, circunstancia que, como veremos, vino a darse un siglo más tarde más o menos. El pueblo inglés toleró hasta la catolicidad de la nueva dinastía, siempre que los titulares de la Corona se comprometiesen a defender a la Iglesia anglicana, aun cuando, en su vida privada, siguiesen fieles a la de Roma. El reinado de los cuatro primeros monarcas Estuardo fue, en general, calamitoso. Jacobo I, que inauguró la dinastía, fue el prototipo de rey absolutista. Hombre de pretensiones intelectuales, escribió un largo tratado acerca del origen del poder, en el que se establecía que la potestad real procedía del mismo Dios por vía directa y que, en consecuencia, el rey era solo responsable de sus actos ante la Divinidad. Fue, a pesar de ello, un rey de aficiones respetables, como la lectura y la caza, y su norma de vida se ajustaba a la sabiduría popular del viejo refrán «vive y deja vivir».

A su muerte, le sucedió su hijo, Carlos I, hombre de flaca voluntad, dominado por su mujer, la reina Enriqueta María, hija de Enrique IV de Francia.

Un reducto
de aduladores
y desaprensivosPor todos es sabido las pésimas consecuencias que suelen derivarse de un matrimonio en el que priva, sobre cualquier otra consideración, la voluntad de la esposa. Y si tal circunstancia se da en un matrimonio real, el desastre nacional está garantizado. Aquel buen hombre que fue Carlos I, débil y de aspecto afeminado, pero que supo afrontar sus calamidades, múltiples y varias, con extraordinario valor, careció del suficiente arrojo para imponer su voluntad sobre la de Enriqueta, y la corte inglesa se convirtió en un reducto de aduladores y desaprensivos, a los que el rey iba ennobleciendo con títulos que aún hoy constituyen el meollo de la alta nobleza británica. En la corte de Enriqueta se intrigaba, se producían tremendos flujos y reflujos de favoritismo y de corrupción, se practicaba al descubierto el rito y la liturgia de la Iglesia romana, que se alternaban con la escandalosa práctica de funciones teatrales (masquerades), en las que se satirizaba a personajes de la corte por otros componentes de la misma que interpretaban sus papeles con el rostro cubierto por un antifaz. El pueblo inglés, paciente y tolerante hasta que pierde los estribos, acostumbra a aceptar la extravagancia del prójimo —aunque tal prójimo sea un rey— mientras tal proceder no afecte a sus intereses. La reina Enriqueta, hija de un rey francés absoluto y sin escrúpulos (recuérdese su frase «París bien vale una misa»), decidió fortalecer el poder real en Inglaterra hasta más allá del amplio margen que otorga la paciente flema inglesa. Y el problema quedó planteado como una lucha entre court and country, es decir, entre la corte y el país, en general. Cuando el
vaso se
colmaDesde la concesión de la Carta Magna (1215), Inglaterra era un país administrativamente descentralizado que gozaba de instituciones locales con autonomía ante el poder central. Los condados estaban gobernados por los más acaudalados terratenientes del lugar y, en los pueblos, la autoridad de los delegados gubernativos (sheriffs) se ejercía con total independencia de cualquier otra potestad. Carlos I, lamentablemente aconsejado por el duque de Buckingham —título concedido al advenedizo cortesano George Villiers, aficionado a la intriga y homosexual—, comenzó su política de perdición anulando la autoridad de los sheriffs, para sustituirlos por representantes de la Corona, cuya avidez en la recaudación de impuestos enmudeció de estupor a los ciudadanos y les indignó más tarde. Es bien cierto que el rey Carlos no gustaba de la política a la que la reina y sus consejeros le habían lanzado, pero no es menos verdad que los inmensos dispendios de la corte reclamaban más ingresos para su financiación. La imposición de tasas especiales y muy gravosas sobre las transacciones comerciales y el gravamen con fuertes impuestos de las mercancías que llegaban a Inglaterra, incluso desde sus puertos francos, plantearon un grave conflicto. El Parlamento se sintió vejado por la indiferencia con que la Corona inglesa recibía sus quejas y lo que parecía imposible sucedió. La guerra
civil
inglesaLa guerra civil inglesa estalló en 1642, con la llamada sublevación de los aprendices (roundheads, cabezas rapadas), en reivindicación de sus libertades. Parlamento y Corona se enfrentaron en una guerra para disputarse el poder, que duró más de ocho años y resultó de increíble crueldad, exacerbada por la problemática religiosa, que planteaba la unión de los católicos a favor del rey, y de las diferentes sectas protestantes a favor del Parlamento. El 30 de enero de 1649, el rey Carlos I era decapitado y recibía el hachazo del verdugo con heroica y plausible resignación, quién sabe si como último acto de su larga sumisión conyugal. Para llamar las cosas por su nombre, la ejecución del rey constituyó un vil asesinato a manos de los ebrios de poder, especie humana que siempre ha existido y siempre existirá.

Restauración
monárquicaEn 1662, tras cuatro años de república parlamentaria, comandada por el llamado Protector —Oliver Cromwell—, y que concluyó con otra guerra civil de más de dos años de duración, el duque de Albemarle y el conde de Salisbury propusieron al Parlamento la restauración monárquica, en la persona de Carlos II, hijo del rey decapitado. El nuevo rey, traído por Salisbury desde su destierro en Holanda, poseía dos cualidades destacables, una física y otra espiritual. Hombre que sobrepasaba los dos metros de altura (hoy, habría hecho feliz a cualquier entrenador de la NBA), demostró poseer una excelente disposición de ánimo hacia el perdón, puesto que tan solo mandó ejecutar a un número muy escaso de los muchos parlamentarios que habían firmado la pena de muerte de su padre. Hoy, cuando las guerras civiles suelen saldarse con el fusilamiento de cientos de miles de personas del bando perdedor, admira la hombría de bien del rey inglés. Carlos II fue hombre hecho al sufrir. Su padre asesinado —no así la reina Enriqueta, que sobrevivió largos años, como era de esperar— y su juventud en el destierro, atemperaron su ánimo a la desgracia. Las manos
del reyLa espantosa epidemia de peste bubónica que asoló a Inglaterra en 1664, tan extraordinariamente narrada por Daniel Defoe, y el gran incendio de Londres de 1666, descrito por Pepys en su inmarchitable Diario, intentó compensarlos con el invento de curar a los enfermos por medio de la imposición de sus manos, receptoras del poder divino, sobre llagas, deformaciones, quemaduras o vísceras alteradas, sin desanimarse jamás de los escasos logros obtenidos.

Jacobo IIA la muerte del buen rey Carlos II, en 1685, le sucedió en el trono su calamitoso hermano Jacobo II, aficionado como su madre a cacerías y francachelas, a los caballos, a los perros y, por igual, a las mujeres y a los hombres. Incrementó el cuerpo de la nobleza inglesa con más indeseables aún de los que ya había y no se molestó en ocultar su adhesión a la Iglesia de Roma. Tras dieciséis años de reinado, fue depuesto por su propia hija, María, cuyo esposo, el príncipe holandés Guillermo de Orange, reunió un poderoso ejército y, tras desembarcar en Inglaterra, derrotó a su suegro Jacobo II de Inglaterra y VII de Escocia en la batalla del río Boyne (Irlanda).

Un gran rey
que solo
duró tres añosMaría II reinó apenas tres años y, a su muerte, a falta de descendencia directa, ocupó el trono Guillermo de Orange. Guillermo III fue hombre liberal y tolerante, perteneciente a la extraña raza de los pacificadores natos. Se dice que levantaba las iras de sus cortesanos y consejeros cuando estos le presentaban listas de católicos conspicuos para que fuesen ejecutados. El rey tomaba en sus manos estas largas relaciones, se levantaba de la silla de trabajo, paseaba por su despacho con la resma de papeles de hombres sentenciados y, como quien no quiere la cosa, se acercaba a la chimenea y fingiendo despiste, los echaba al fuego. Un gran rey que solo duró tres años. A su muerte se hubiese producido de nuevo en Inglaterra el fin de otra dinastía real por extinción de la especie, de no haber mediado la existencia y presencia de la hermana pequeña de María II, hija también de Jacobo II, Ana. La reina fue una mujer de una vulgaridad anonadante, aficionada también, como lo fue su tío, a poner sus manos gordezuelas sobre llagados y parapléjicos, quizá en un intento de santificar sus eternos ocios. Ana aprendió bien la lección de ser o aparentar ser una fiel hija de la Iglesia Anglicana y, durante su reinado (1694-1714), tuvo lugar la guerra de Sucesión a la Corona de España, en la que logró fama y fortuna aquella ave rapaz que se llamó Marlborough, que se hacía tratar con el título de Su Gracia, incluso antes de que Ana le concediese el ducado de su nombre.

La casa de
HanoverAl morir Ana, sin hijos —y sin marido—, se planteó de nuevo el problema de la sucesión a la Corona. Jacobo II, instalado en Francia, había llevado consigo al príncipe Carlos, hermano, pues, de la reina recién muerta. Pero Inglaterra y los ingleses habían quedado servidos de la dinastía Estuardo. Un hábil y rápido golpe de mano en el Parlamento hizo llegar a Inglaterra al príncipe alemán de la casa de Hanover, que fue elegido rey con el nombre de Jorge I, para iniciar una nueva etapa de reyes tan incompetentes como sus predecesores.

La causa
jacobitaSin embargo, la causa jacobita, es decir, la que defendía los derechos hereditarios a la Corona inglesa de Jacobo, hijo menor de Jacobo II, perduró en Gran Bretaña durante casi un siglo. Al hermano de Ana, Jacobo, conocido por los ingleses como «el viejo pretendiente», sucedió en tan ingrato cargo su hijo Carlos Eduardo, «el joven pretendiente», llamado por sus compatriotas príncipe Charlie, cuya popularidad mereció el honor de bautizar una excelente marca de güisqui escocés, al igual que su tía, la reina Ana.

Fue la época en la que Charlie intrigaba para intentar la recuperación de la Corona, la que eligió R. L. Stevenson como escenario histórico de sus novelas Secuestrado y Catriona[2], a mi modesto juicio, lo mejor que salió de su pluma, junto con su novela inacabada Weir of Hermiston.

El lector curioso que desee aprender deleitándose más detalles de esta interesante página de la historia inglesa puede acudir a la obra del novelista Victoriano William Thackeray, titulada The History of Henry Esmond, para mí el mejor libro de su autor, con considerable diferencia sobre el resto de su obra más divulgada.

«El Enano Negro»

Una obra
representativa
de ScottLa ausencia de sir Walter Scott en la Colección «Tus libros», de esta editorial, constituía una laguna que es ahora salvada con gran acierto con El Enano Negro, como obra representativa de este autor. Esta novela, injustamente considerada como menor por parte de algún crítico desnortado, es un feliz, exacto y ejemplar compendio de la prosa scottiana reducida a sus límites normales, tantas veces sobrepasados en detrimento del lector, por nuestro prolijo y admirado sir Walter. La obra que se ofrece en este volumen en un ciclo novelístico cerrado, de trama bien urdida, de personajes atractivos, de amenidad indudable y en la que —tratándose de Scott, quizá sea lo más importante— no sobra ni una página ni hay lugar para perderse en digresiones ajenas al mundo argumental. Nos hallamos, pues, ante una pequeña obra maestra, muy personal y significativa de su autor y que, al mismo tiempo, nos da noticia puntual de lo que es la novelística del romanticismo inglés, con toda la parafernalia que tal término implica, reconvertido a la estética narrativa.

RecursosSiguiendo su casi inveterada costumbre, Scott atribuye la autoría de este libro a un imaginario clérigo escocés, Peter Pattieson, y su edición al maestro de escuela y amanuense parroquial de Gandercleugh, Jedediah Cleishbotham, hombre presuntamente culto, en cualquier caso, ampuloso, retórico y pedante. Es un recurso más entre los muchos ideados por Scott para eludir el compromiso de firmar con su nombre su extensa producción novelística.

Los elementos
románticos
característicosEn El Enano Negro están, perfectamente dosificados, todos y cada uno de los elementos que tipifican la sensibilidad romántica: el añorante apego hacia el pasado, que viene a confirmarnos la afirmación de nuestro Manrique, tan lejano aún de los decadentismos románticos, de que, en efecto, cualquier tiempo pasado fue mejor; el amor a la aventura y al misterio, y a esa violencia larvada que supone cualquier intento bienintencionado de enderezar entuertos y dar protección al necesitado; el arrebato total con que las pasiones se apoderan del hombre o con que el hombre se entrega a ellas; las posiciones un tanto radicalizadas frente a ideas y creencias y la finalidad de nuestro existir; la presencia de un paisaje como determinante incluso de la conducta individual del ser humano; el rastro del amor imposible, de la ambición de poder, del ansia de dinero, de la justificación de los resentimientos y de la necesidad de la venganza, están presentes en esta breve obra de Scott. Toda esta concepción de un ámbito vital exaltado y díscolo es expresado por el autor con una prosa que se encarama sobre sí misma en su discurso retórico, en su adjetivación exagerada, en su lenguaje pletòrico de vitalidad, un si es o no es tremebundo y rebuscado.

Un héroe
deformeSolo un escritor romántico podía concebir una novela de aventuras cuyo héroe fuese no solo un ser deforme en cuerpo y alma, que aúna a las taras físicas, con las que por fuerza tiene que convivir, un concepto radicalmente peyorativo de la humanidad, que le obliga a declarar con reiteración su deseo de destruir la raza humana, que es el continuo cantar de sir Edward Mauley. Uno, quizá no muy impuesto en la estética de la novela romántica, recuerda otras obras de la misma época en las que sus protagonistas son deformes de cuerpo —tal es el caso de Quasimodo, en Nuestra Señora de París, de tanta fealdad como pureza interior—, o enfermos de espíritu como lo fue el propio Thomas De Quincey, cuyos males de alma él mismo nos expone en sus terroríficas Confessions of an English Opium Eater. Las taras de cuerpo y alma, las pasiones desordenadas, la drogadicción, son susceptibles de conciliación —ahí están los ejemplos citados— con el ideario del romanticismo. El homicidio, por muchas circunstancias atenuantes que concurran, difícilmente lo es. Sir Edward Mauley, el enano de Scott, protagonista de este libro, cuenta en su haber, entre otros muchos cargos de menor cuantía inherentes a su calidad de hombre romántico, el de ser un homicida. La originalidad de Scott es, en este aspecto, tan atrevida como inusual. Quizá el buen lector me objete que tan grave es matar a un prójimo como acabar con uno mismo, mediante un bien llevado régimen de opio y de láudano. Posiblemente sea cierto, y más aún en el caso de De Quincey, que sacrificó su vida, a los treinta y cuatro años, destruyendo así su extraordinario, sensacional, talento de escritor. No obstante, el láudano y el opio estuvieron de moda en el romanticismo inglés, y de ambos alucinógenos usaron y abusaron lord Byron y John Keats, además de De Quincey. Pero el homicidio no tiene cabida en el formulario estético de la época e incluso es condenado aun en el caso de producirse en duelo.

El escenario
desolado
generalEl intérprete central, pues, de El Enano Negro es un homicida y, a su alrededor, gira toda la acción de la novela, sus personajes y también el paisaje. Las yermas parameras de turba del valle del río Tweed, cuyo curso inferior conforma la frontera con Inglaterra, son el desolado escenario en el que se desenvuelve la trama argumental de la obra. Si el lector conoce esas tierras bajas de Escocia, sabrá de sus peligros de transitar por ellas, debido a que los yermos ofrecen amplios trechos de turberas anegadas por las cuales es arriesgado transitar; conocerá la soledad total del bog, zona de turba seca, ondulada por suaves colinas —muy similares todas ellas—, en las que crecen brezales de flor azulada que ponen la única nota de color a un escenario que los propios escoceses califican de lúgubre. La frase tópica de los ingleses del norte it is sadder than a rainy weekend at Leeds («es más triste que un lluvioso fin de semana en Leeds») resulta perpetuamente aplicable al valle del Tweed. La climatología, igual que el paisaje, se muestra un tanto desconsiderada y hostil con nativos y turistas: veranos con escasos días de sol, cielos bajos y grises con lloviznas casi cotidianas y, de vez en vez —tal como ocurre en El Enano Negro—, tormentas con profusión de rayos y truenos. En el invierno, el mal talante de los cielos se acentúa y cae la nieve; el azul del cielo solo brilla, eso sí, deslumbrante, cuando los gélidos vientos siberianos del jet stream invaden la atmósfera, produciendo severas olas de frío, los famosos cold spells, de los Lowlands.

El escenario
particular
de la novelaEntre todos los yermos de turba y de marjales, Scott eligió, como escenario de su novela, el páramo de Mucklestane, quizá la zona más desabrida del sureste escocés. Allí situó a su deforme criatura que odia a la humanidad y se rebela contra el cielo por haberle obsequiado con una monstruosa anatomía. Sir Edward Mauley, el enano negro, vive con intensidad el pecado de su resentimiento, consecuencia directa del otro pecado que contra él comete el resto de sus semejantes con su desprecio hacia su ruin apariencia, por miedo a sus impredecibles reacciones y, en especial, porque la maldad del prójimo le atribuye influencias diabólicas y contactos con el Maligno.

Una
conjeturaMás de un crítico ha pretendido ver en El Enano Negro un trasunto, evidentemente elevado a la enésima potencia, de la deformidad física de su propio autor, es decir, de la casi innata cojera de Scott. La sugerencia se nos antoja absurda. La cojera de sir Walter no iba más allá de constituir un defecto que se enmarcaba —entonces aún más que hoy— entre las taras normales que podía sufrir una persona, aun cuando en el caso de nuestro escritor fuese pronunciada hasta el punto de impedirle montar a caballo. Scott no hace apenas referencia a ella en su Diario y cuando habla del tema lo hace con objetiva naturalidad. En nuestra opinión, Scott, no obstante su ambición de medro material de brillar en sociedad, no fue un hombre vanidoso ni preocupado por la belleza de su físico, a diferencia de lo que sucedía con Byron. Para este, el hecho de ser cojo se convertía en un continuo tormento espiritual; para Scott simplemente era una desgracia que debía ser aceptada y asumida.

Al margen de todas estas consideraciones e incluso de la trama argumental de la novela que, como el lector acaba de comprobar, no va más allá de lo que es propio de una ingeniosa narración de aventuras con breves incursiones en el género de la novela «gótica», hay que señalar el valor de información histórica y social que aporta El Enano Negro acerca de la vida y milagros de la sociedad escocesa de mediados del siglo XVIII. Notario de
excepción del
tiempo que
describeCon gran verdad se ha dicho que el escritor es notario de excepción del tiempo que describe en su obra, y Scott es hombre que proporciona testimonio fidedigno y de meridiana claridad, al menos en sus novelas que discurren en ambientes contemporáneos a su vida o que se remontan a los tiempos de sus padres y de sus abuelos. El Enano Negro nos proporciona, pese a su brevedad, un preciso y completo retablo de la vida rural escocesa, presentándonos una sociedad en plena evolución, pero inserta aún en los moldes jerárquicos tradicionales, en vigor desde la restauración de los Estuardo. Dejando aparte el papel de su protagonista, Edward Mauley, un aristócrata que ejerce de eremita, dado a la más radical misantropía, el cuadro social que nos presenta sus páginas es fidelísimo reflejo histórico de una Escocia inmersa en la zozobra y el sobresalto que siguieron a las dos revoluciones jacobitas de 1715 y 1745.
El puebloEl pueblo llano está presente en la novela por medio de las referencias que en su texto se hacen acerca de pastores y asalariados agrícolas; sobre ellos aparecen las figuras de maestros de escuela, como el inolvidable Jedediah Cleishbotham, y el posadero de la fonda Wallace, amén de otros perdularios que concurren a ella con habitualidad, a la busca de un trago y de tertulia, entre los que se encuentran gentes de la más varia condición, desde cazadores furtivos a curas; Otros
personajesHobbie Elliot es la figura representativa del genuino ciudadano de clase media de la ruralía, dueño de una granja, amante de sus bienes y de su familia, y que para expresarse emplea el inglés dialectal, muy cercano al escocés puro, recogido y normalizado hoy en los diez volúmenes del Scottish National Dictionary; ejemplo característico de propietario rural de clase elevada, pero sin titulación nobiliaria y moderada fortuna, es el joven Earnscliff, educado en Edimburgo y pasado por sus aulas universitarias, que habla perfecto inglés y que puede ser considerado como un caballero rural (squire), frente a Elliot, simple representante de los propietarios de tierras o ganado que explota directamente y vive de ello (yeoman). El señor Ratcliffe, hombre de negocios, conocedor de las leyes, que posee relaciones y contactos en las ciudades, que valora el dinero en forma desusada —«tanto tienes, tanto vales», dicho especialmente aplicable a la sociedad británica de todos los tiempos—, representa un peldaño superior al de Earnscliff en la escala social (aunque nada sepamos de su familia), por el simple hecho de que es un experto en administrar bienes y dinero. Y, en fin, el señor Vere de Ellieslaw, padre de nuestra heroína Isabella, heredero de familia noble y propietario de un castillo, el prototipo de la aristocracia rural, estamento que, en principio y salvo excepciones, sale siempre malparado en la novelística de Scott por sus vicios morales. Quizá la baronía que siempre persiguió nuestro escritor y que obtuvo en los últimos años de su vida respondía a su deseo de mejorar la raza nobiliaria británica, o para que en ella existiese, al menos, la excepción que confirmase una lamentable regla.

Un friso de
intérpretes
secundariosAl lado de estos personajes principales hay, en la novela que comentamos, un friso de intérpretes secundarios de indudable interés, entre los que destacan los descritos en el hilarante capítulo XIII, del que el lector lamenta su brevedad. De ellos, sobresale la figura del malvado Willie de Westburnflat, autor de tropelías sin número, incluido el secuestro de Isabella, aunque al final de su vida es enterrado como buen cristiano, buen vecino y buen patriota. Scott, a mi parecer, es un escritor bien dotado en la concepción de este tipo de personajes secundarios y, de modo especial, cuando se trata de mujeres. Así, mientras Isabella, figura central femenina, se muestra siempre como muchacha indecisa que no promete dar mucho de sí, su amiga Lucy Ilderton, descrita en breves trazos y con mínima intervención en el relato, resulta enormemente atractiva, cualidad que comparten las hermanas de Elliot y su novia Grace Armstrong, a pesar de que el autor pasa como al desgaire sobre ellas, sin preocuparse apenas de dejarlas hablar.

La figura
central
del libroPero, lógicamente, la figura central del libro es el enano negro. El desdichado sir Edward Mauley, llegado a su lamentable fin de convertirse para las gentes sencillas de los páramos de Mucklestane en agente diabólico que hace abortar a las ovejas y paraliza las patas de los corderos, y a quien se le achaca la autoría de cuantas calamidades y muertes no explicadas ocurren en los contornos. En sir Edward se compendia y resume la realidad humana del perdedor, concepto al cien por cien romántico, sobre todo si va acompañado de la secuela, inevitable en el caso de nuestro héroe, de autocompasión. El enano negro, otrora destinado a vivir con el amor y la asistencia de una mujer que pierde a manos de su mejor amigo, por cuya causa mancha también sus manos de sangre ajena —el padre de Earnscliff—, es un personaje peculiar y, a poco que nos molestemos en profundizar en él, patético y entrañable, como todo ser marcado por la fatalidad y por el capricho de la naturaleza.

La lengua de
«El Enano
Negro» y su
traducción

He traducido este libro con agrado, por ser de Scott y por tratarse de El Enano Negro. Lo cual no supone, en modo alguno, que mi trabajo haya resultado sencillo. He indicado más arriba que algunos de los personajes de sir Walter se expresan en forma dialectal, que el autor transcribe fonéticamente, hasta límites en los que los diálogos tienen poco que ver con la grafía inglesa. De ahí que haya sido preciso consultar el ya citado Scottish National Dictionary de forma reiterada. Se ha dado incluso el caso de que, en alguna ocasión, he acudido a la consulta personal con nativos de Escocia y, en los versos introductorios al capítulo X, correspondiente al Romance del Halcón, escrito en escocés del siglo XIII, he tenido que apelar a los buenos oficios de los especialistas, en este caso, a Mrs. Janet de Fraile, profesora de la Universidad de Glasgow. A todos ellos, desde aquí, hago constar mi gratitud.

JORGE FERRER-VIDAL

Bibliografía[1]

AÑO | TÍTULO ORIGINAL | TÍTULO CASTELLANO
1799 | Apology for Tales of Terror | Apología de los cuentos de terror
1800 | The Eve of St. John: a Border Ballad | Víspera de San Juan: balada de la frontera
1801 | Ballads (in Lewis’s Tales of Wonder) | Baladas (en Cuentos fantásticos, de Lewis)
1802 | Minstrelsy of the Scottisch Border | Poemas de la frontera escocesa
1805 | Lay of the Last Minstrel | Canto del último trovador (1843)
1806 | Ballads and Lyrical Pieces | Baladas (s. a.)
1808 | Marmion: a Tale of Flodden Field | Marmion
1810 | Life of Dryden | Vida de Dryden
1810 | The Lady of the Lake | La Dama del Lago (1830)
1811 | Vision of Don Roderick | Visión de don Rodrigo (1829)
1813 | Rokeby | Matilde de Rokeby (1829)
1813 | The Bridal of Triermain | Los desposorios de Triermain (1830)
1814 | Abstract of Eyrbiggia Saga (in Jamieson’s Northern Antiquities) | Glosa de la Saga Eyrbiggia (en Reliquias septentrionales de Jamieson)
1814 | Waverley, or Tis Sixty Years Since | El oficial aventurero (1858)
1814 | Life of Swift[2] | Vida de Swift
1815 | The Lord of the Isles | El lord de las islas (1830)
1815 | Guy Mannedng | Guy Mannering o el astrólogo (s. a.)
1815 | The Field of Waterloo | El campo de Waterloo
1815 | Paul’s Letters to his Kinsfolk | Cartas de Paul a su familia
1816 | The Antiquary | El anticuario (1828)
1817 | The Black Dwarf[3] | El enano negro (1826)[4]
1817 | Old Mortality[5] | Los puritanos de Escocia (1826)
1817 | Harold the Dauntless | Harold el intrépido
1817 | The Search after Happiness, or the Quest of Sultan Solimaun | La búsqueda de la felicidad, o la empresa del Sultán Solimán
1818 | Rob Roy | Rob Roy (1828)
1818 | Heart of Midlothian[6] | Las cárceles de Edimburgo (1831)
1819 | The Bride of Lammermoor[7] | La pastora de Lammermoor o la desposada (1828)
1818 | The Legend of Montrose[8] | La leyenda de Montrose (s. a.)
1819 | Description of the Regalia of Scotland | Descripción de las insignias de Escocia
1820 | Ivanhoe | Ivanhoe (1825)
1820 | The Monastery | El monasterio (1832)
1820 | The Abbot | El abad (1832)
1821 | Kenilworth | Kenilworth (1832)
1821 | Biographies (in Ballantyne’s Novelists) | Biografías (en Novelistas, de Ballantyne)
1821 | Account of the Coronation of George IV | Noticia de la coronación de Jorge IV
1822 | The Pirate | El pirata (1830)
1822 | Halidon Hill (play) | Halidon Hill (teatro)
1822 | Macduff’s Cross (Joanna Baillie’s Poetical Miscellanies) | La cruz de Macduff (Misceláneas poéticas de Joanna Baillie)
1822 | The Fortunes of Nigel | Las aventuras de Nigel (1836)
1822 | Peveril of the Peak | Peveril del Pico (1836)
1823 | Quentin Durward | Quintin Durward (1827)
1824 | St. Ronan’s Well | Las aguas de San Ronan (1841)
1824 | Redgauntlet | Redgauntlet. Historia del siglo XVIII (1833)
1825 | The Betrothed[9] | Los desposados, o sea el Condestable de Chester (1840)
1825 | The Talisman[10] | El Talismán o Ricardo Corazón de León (1826)
1826 | Woodstock, or the Cavaliers: a tale of 1651 | Woodstock o el Caballero. Historia del tiempo de Cromwell. Año de 1651 (1831)
1827 | Life of Napoleon Buonaparte | Las páginas de oro, o sea retrato imparcial de Napoleón (1829)[11]
1827 | Chronicles of the Canongate. —Contiene: The Two Drovers: The Highland Widow, The Surgeon’s Daughther. | Las crónicas de la Canongate (s. a.). —Contiene: Los dos boyeros: La viuda de los Highlands (s. a.); La hija del cirujano
1828 | St. Valentine's Day, or the Fair Maid of Perth[12] | La hermosa joven de Perth o el día de San Valentín (1836)
1828-30 | Tales of a Grandfather (four series) | Cuentos del abuelo (cuatro series)
1828 | Religious Discourses, by a Layman | Discursos religiosos, por un lego
1828-30 | Keepsake. —Contiene: My Aunt Margaret’s Mirror; The Tapestried Chamber; The Laird’s Jock; House of Aspen. | Recuerdos. —Contiene: El espejo de mi tía Margarita; El cuarto entapizado (1838); El criado del señor; La casa de Aspen
1829 | Anne of Geierstein | La hija de la niebla (1909)
1830 | History of Scotland | Historia de Escocia
1830 | Letters on Demonology and Witchcraft | Historia de los demonios y de las brujas (1873)
1830 | Doom of Devorgoil | La caída de Devorgoil
1830 | Auchindrane, or the Ayrshire Tragedy | Auchindrane, o Tragedia de Ayrshire
1830 | Essays on Ballad Poetry. | Ensayos sobre poesía trovadoresca
1832 | Count Robert of Paris[13] | Roberto, conde de París (1893)
1832 | Castle Dangerous[14] | El castillo peligroso (1840)

Notas

[1] Entre los presbiterianos y la baja Iglesia anglicana, figura, como obligación de conciencia, descansar de toda actividad material el séptimo día de la semana. El día del Señor se dedica a la plegaria y a las funciones o servicios religiosos. Es una reminiscencia del descanso sabático de la religión mosaica. <<

[2] «Si se me permite decirlo». (En latín en el original). <<

[3] Se refiere a Ulises u Odysseus, rey de Ítaca, héroe de la Ilíada y de la Odisea, de Homero, y que es mencionado por el poeta latino Virgilio en su Eneida. <<

[4] Se trata de Zoilo, sofista griego (s. IV a. C.), cuya obra más célebre es un tratado en el que critica los poemas homéricos, que le valió el apodo de Homeromastyx (El látigo de Homero). Zoilo significa, por ello, también, crítico malintencionado, mordaz y parcial. <<

[5] «De hecho». (En latín en el original). <<

[6] Legislación del Parlamento escocés, con ocasión de la asunción en un solo monarca de las Coronas de Escocia e Inglaterra, en virtud de las cuales se establecían normas que garantizasen las libertades tradicionales de Escocia. <<

[7] «Engaño visual». (En latín en el original). <<

[8] «Por este nombre». (En latín en el original). <<

[9] «Honorarios, retribución». (En latín en el original). <<

[10] Poeta británico (1595-1640). Diplomático y autor de una elegía a John Donne que tuvo gran difusión. <<

[11] Poeta inglés (1573-1631). En su juventud llevó una vida alegre y disipada, hasta que se convirtió al protestantismo, llegando a ser sacerdote anglicano. Sus poemas son a veces complicados y dados a la excentricidad. Pero se trata de un sutilísimo poeta, alambicado en su forma, pero conmovedor en sus contenidos, en los que predomina la muerte y el amor. Son muy notables sus deliciosas canciones amorosas. <<

[12] Scott no pierde oportunidad en eludir el posible reproche de la crítica, por la que sentía un miedo casi patológico. Todo ello le inducía a una serie de artificios y a la adopción de fórmulas extrañas para ocultar la autoría de su obra novelística. <<

[13] «Causa sin la cual no». (En latín en el original). Condición previa de un efecto, pero que no desempeña parte activa en su desarrollo. <<

[1] Las alegres comadres de Windsor (Acto II, escena 2.ª). Pero la frase no es de Falstaff, como dice Walter Scott, sino de Ford. Sir John Falstaff, famoso personaje de varios dramas históricos de Shakespeare, es un hombre caracterizado por su glotonería, su adicción a la bebida y su palabra ingeniosa y bellaca. Así, es famoso su bello elogio del vino de Jerez en el Acto IV, escena 3.ª, de La Segunda Parte del Rey Enrique IV. <<

[2] Así se conoce a Edimburgo, entre los escoceses e ingleses de buena voluntad. <<

[3] Scots Magazine, vol. 80, p. 207. (Nota del Autor). <<

[4] William Shenston (1714-1763). Poeta inglés imitador de Edmund Spenser. Obtuvo gran fama como jardinero. <<

[5] Obra poética, publicada en 1667, del gran John Milton (1608-1674), clásico de la literatura inglesa y autor de un bellísimo soneto a su propia ceguera. <<

[6] El título de doctor suele aplicarse en las Islas Británicas preferentemente a médicos y teólogos. Adam Ferguson (1723-1816) fue escritor y teólogo, y en 1778 viajó a Philadelphia con una comisión británica para negociar con los revolucionarios americanos. A su muerte, Scott compuso su epitafio. <<

[7] Recuerdo que David se sentía ansioso por leer un libro cuyo título creo recordar que era Cartas a damas elegidas, del cual decía que era la mejor obra literaria que jamás había leído; pero en la biblioteca del doctor Ferguson no existía esa obra. (Nota del Autor). <<

[1] Comedia de William Shakespeare. La frase pertenece al Acto III, escena 3.ª. <<

[2] En esta y otras ocasiones, hemos impreso en cursiva las palabras y expresiones que Mr. Jedediah Cleishbotham, el digno editor, parece haber intercalado en el texto de Mr. Pattieson, su difunto amigo. Señalemos, de una vez y para siempre, que el docto caballero se ha tomado esa libertad únicamente en lo que toca a su carácter y conducta; claro es que nadie mejor que él para juzgar el tenor con el que estas importantes cuestiones han de considerarse. (Nota del Autor). <<

[3] Se refiere a los largos ropajes que vestían, durante el ejercicio de sus funciones, magistrados y jueces, lo que viene a significar que el trato entre Christy Wilson y su interlocutor concluyó de forma amigable. <<

[4] El hermano pastor es una composición poética de Edmund Spenser (1552-1599). Es autor, entre otras obras, del poema La reina de las hadas, dedicado a la reina Isabel de Inglaterra, con el que intentó, sin conseguirlo, a pesar de ser acogido con gran entusiasmo, medrar en la corte de Londres. <<

[5] El Enano Negro, hoy casi olvidado, fue otrora considerado como un excepcional personaje por los habitantes de los valles fronterizos, donde se le cargaba la culpa de cuantos males pudiesen padecer las ovejas y demás ganado. «Era —dice el Dr. Leyden, que hace considerable uso de su nombre en la balada que lleva por título Cowt of Keeldar— un genio de la especie más maligna, un verdadero diablo del norte». La mejor y más auténtica narración de su peligrosa y misteriosa vida figura en un cuento que el eminente tratadista de la Edad Antigua, Richard Surtees, señor de Mainforth y autor de la Historia de la diócesis de Durham, entregó a quien esto escribe.

De acuerdo con la bien probada leyenda, dos jóvenes de Northumbria salieron a cazar juntos y se internaron considerablemente en los páramos montañosos de la frontera con Cumberland. Se detuvieron para comer algo en una espesa hondonada, a orillas de un riachuelo. Allí, tras repartirse toda la comida que llevaban encima, uno de los amigos cayó dormido; el otro, dispuesto a respetar el descanso de su compañero, salió de la hondonada con el propósito de echar un vistazo a su alrededor y quedó atónito al encontrar a su lado a un ser que no parecía pertenecer a este mundo y que era el enano más feo y repugnante sobre el que jamás había brillado el sol. Su cabeza era mayor que la de los humanos y producía un terrible contraste con su estatura, que no llegaba al metro y veinte centímetros. Iba cubierto, exclusivamente, por su propio y revuelto cabello, que semejaba tener una consistencia similar al de un castor, y su color era castaño y rojoliento como los capullos del brezo. Sus miembros parecían poseer gran fortaleza y no ofrecía ninguna otra deformación, excepto el indebido contraste entre su diminuta estatura y su hercúlea complexión. El aterrorizado cazador permaneció absorto ante la presencia de esa horrible aparición, hasta que, con gesto enfadado, aquel extraño ser le preguntó qué derecho tenía para penetrar en aquellas colinas y destruir a sus indefensos moradores.

El sorprendido cazador trató de congraciarse con el indignado enano y se ofreció a renunciar a lo que ya había cazado, tal como lo hubiese hecho ante el propietario terrenal de una finca. Pero su propuesta redobló el enfado del enano, quien replicó que era el señor de aquellos bosques y el protector de todos los animales salvajes que se encontraban escondidos en sus más solitarios parajes y que pensar en su desgracia y contemplar sus restos mortales le resultaría aborrecible. El cazador decidió humillarse ante el rabioso duende y alegó su ignorancia y su propósito de abstenerse de volver a aquellos lugares. Y, así, logró calmar la ira del enano. El gnomo se mostró entonces más comunicativo y manifestó que pertenecía a una especie intermedia entre la naturaleza angélica y la raza humana. Añadió, además —cosa que a duras penas podía creerse—, que albergaba esperanzas de participar en la redención con el resto de los hijos de Adán. Invitó al cazador a que visitase su vivienda que, según él, estaba cerca, y le prometió un feliz regreso a su casa. Pero en aquel instante se oyó la voz del otro cazador llamando a su compañero, y el enano, contrariado por la idea de que más de una persona pudiese atestiguar su existencia, desapareció antes de que el joven saliera de la hondonada para unirse a su amigo.

La opinión unánime de todos los versados en estas experiencias es que, si el cazador hubiese seguido a aquel espíritu, no obstante las declaraciones amistosas del enano, hubiera sido despedazado o encerrado durante años en alguna de las anfractuosidades insalvables de aquellos montes.

Este es el último y más fidedigno relato de la aparición del Enano Negro. (Nota del Autor). <<

[1] Acto V, escena 5.ª. Herne es un cazador fantasma que suele cazar en el Gran Parque de Windsor. Se trata de una manifestación local del mito del cazador salvaje, condenado a cazar eternamente, junto al Diablo, por su excesivo amor a la caza. Lleva cuernos y suele aparecer de noche, especialmente las noches de tormenta, haciendo ruido de cadenas y derribando árboles y ganado. Se supone que su guarida era un roble que tenía más de 700 años cuando fue derribado en 1863, siendo reemplazado por otro, donado por la reina Victoria. (Véase Encidopedia de las cosas que nunca existieron, Anaya, 1986, pág. 242). <<

[2] Se refiere a Inglaterra. Las Coronas de Escocia y de Inglaterra se unieron en un mismo monarca, con el acceso al trono de Jacobo I de Inglaterra y VI de Escocia, en 1603. La unificación de ambos Parlamentos tuvo lugar en 1707, durante el reinado de la reina Ana (1665-1714). <<

[3] Jacobo I de Inglaterra (1566-1625) fue, además de tratadista político, poeta. Véase «Apunte histórico de la revolución jacobita» en el Apéndice. <<

[4] Especie bovina de Galloway, de gran peso y color negro, similar a la otra raza escocesa de Aberdeen (Highlands). <<

[5] Aunque, en 1701, el Parlamento escocés promulgó una Ley de Sucesión al trono a favor de la dinastía Hanover, en caso de que la reina Ana muriese sin hijos, en 1704 el mismo Parlamento exigía, para que ello fuese posible, el cumplimiento de determinadas condiciones, como la libertad de comercio, que fue en extremo polémica. A esta ley se la conoce como de Defensa o Seguridad. <<

[6] Sidney Godolphin (1645-1712), fue ministro de Jacobo II desde 1679 y, en 1689, Guillermo III recurrió a él por sus conocimientos financieros. La reina Ana volvió a llamarle, siendo un claro defensor de la unión con Escocia, teniendo que dimitir en 1710 con la caída de Marlborough, al que estaba muy ligado. Véase «Apunte histórico de la revolución jacobita» en el Apéndice. <<

[7] Importante facción presbiteriana, opuesta a la aceptación del rey de Inglaterra como soberano de Escocia. Bajo el mando de Richard Cameron (ca. 1640-1680), negaron su obediencia al rey en la Declaración de Sanquhar. Fueron, al fin, dispersados en Airs Moor (1680) y padecieron una severa represión. <<

[8] Como prelaturistas o anglicanos han sido históricamente designados los cristianos de la Iglesia de Inglaterra, adictos a los principios teológicos de la reforma luterana. Los cristianos escoceses adoptaron, por el contrario, los principios de la teología calvinista, en la que todos los fíeles pueden y deben intervenir en el gobierno de la Iglesia (presbiterianos). El calvinismo arraigó también en los países nórdicos y en Suiza. Los católicos eran llamados despectivamente papistas. <<

[9] Publio Ovidio Nasón (43 a. C.-18 a. C.). Poeta clásico latino, autor de Ars Amandi, Tristes, Metamorfosis, etc. Fue desterrado de Roma por Augusto y pasó buena parte de su vida junto al Ponto Euxino (Mar Negro). <<

[10] La noche de Hallowe’en es la del 31 de octubre, víspera del día de la Misa de Difuntos. En ella los espíritus de los muertos visitan a sus familiares en busca de consuelo. Esto crea una atmósfera propicia para todo tipo de actividades ocultistas. Los espíritus aprovechan esta noche, antes de quedar aletargados todo el invierno, para realizar toda clase de maldades. (Véase Enciclopedia de las cosas que nunca existieron, Anaya, 1986, pág. 241).

Jock of the Side es un vulgarismo que equivale a «soldado de la frontera». <<

[1] Poeta escocés, autor del poema Cowt of Keeldar; al que pertenece la estrofa que encabeza este capítulo. <<

[2] Frase que figura en uno de los sermones de San Bernardo (1090-1153), concretamente en el de la fiesta de San Miguel, 3: Qui me amat, amat et canem mean (Migne, Patrología Latina, 183, 449). <<

[3] La turba, una vez seca, es un excelente combustible que en Irlanda se utiliza incluso para poner en funcionamiento centrales térmicas de electricidad. Está compuesta por residuos fósiles, vegetales o animales, y se pone a secar cortada en forma de ladrillo. <<

[4] Antiguo pueblo, probablemente precelta, de Escocia y quizá también de las Islas Británicas. Los pictos, así llamados porque se pintaban el cuerpo con vivos colores, eran, junto con los escotos, los temibles vecinos de la Bretaña romana durante el Bajo Imperio. Formaron siete reinos que, en el siglo VIII, fueron unificados por Angus Mac Fergus (731-761). Rudyard Kipling incluye, al final del Capítulo VII de Puck en la colina de Pook, publicado en esta misma Colección, «Una canción de los pictos», dedicada a estos guerreros británicos. <<

[5] Batalla de la guerra civil inglesa (1640-1652), librada el 12 de julio de 1644, en la que las tropas reales de Carlos I, capitaneadas por su sobrino el Príncipe Ruperto, fueron derrotadas por las fuerzas parlamentarias. <<

[6] La ejecución del rey Carlos I, en 1649, y la proclamación de su hijo como monarca de Inglaterra y Escocia dio lugar a que esta se levantase en armas. El Parlamento escocés exigió al nuevo rey que aceptase el presbiterianismo y Carlos II trató de solucionar la cuestión enviando contra Escocia un ejército, al mando del conde de Montrose, que fue derrotado por los escoceses en Carbisdale. <<

[7] Batalla que siguió a la de Carbisdale en la que Cromwell derrotó, en 1650, a los escoceses de David Leslie (1601-1682). <<

[8] Al alzamiento de Escocia, en 1666, siguió, doce años más tarde, una verdadera rebelión en toda regla, que comenzó con el asesinato del arzobispo Sharp y concluyó en las batallas de Drumlog Moor y de Bothwell-Brigg (1679). <<

[9] El noble Argyle fue la cabeza visible de la Escocia presbiteriana y puede ser considerado como el jefe nato de los clanes Campbell y Mac Donald, los de mayor prestigio de los Highlands. Organizó una rebelión contra Inglaterra en julio de 1689, intentando obtener ventaja de la derrota del conde de Montrose, y obtuvo la victoria de Killiecrankie. <<

[1] Drama de Shakespeare. (Acto IV, escena 3.ª) <<

[2] El Diccionario de Oxford define la palabra Canny como «astuto, silencioso, circunspecto». Scott equipara la significación de este vocablo al de la palabra wise, «sabio», y lo traduce, en consecuencia, en la acepción de «sabio y misterioso». <<

[3] Reductos sagrados de los otaheite, habitantes de Otago, al suroeste de Nueva Zelanda. <<

[4] Gran animal hervíboro, citado en el Libro de Job, 40, 15-34. Probablemente se trata del hipopótamo. <<

[1] Francis Beaumont (1584-1616) escribió, en colaboración con John Fletcher (1579-1625), numerosas comedias de gran calidad, como The Maid's Tragedy («La tragedia de la doncella») o Philaster. Es uno de los grandes creadores de la comedia de enredo inglesa. Citado y recordado por el gran William Hazlitt, en sus ensayos, mereció también que John Keats le dedicase uno de sus poemas. <<

[2] Se trata de Venice Preserved, or a Plot Discovered («Venecia salvada, o una conjura descubierta»), tragedia en cinco actos, en verso libre y en prosa, del dramaturgo inglés Thomas Otway (1652-1685). Además de esta, que es considerada su obra maestra, escribió La huérfana (The orphan, 1680), La fortuna del soldado (The soldier’s fortune, 1681) y El ateo (The atheist, 1684), entre otras. <<

[3] Tanto Renault, como Jaffier, Pierre y Bedamar, que es citado unas líneas más adelante, son, junto con Belvidera, esposa de Jaffier e hija del senador veneciano Priuli, los personajes principales de la tragedia de Otway. <<

[4] En escocés, águila es earn, y cliff, en inglés, equivale a abismo. <<

[5] Variante del ajedrez, así llamada por haber sido descrita por primera vez en el Libro del ajedrez, dados y tablas (1283), de Alfonso X el Sabio. <<

[1] Palabras de Falstaff en La Primera Parte del Rey Enrique IV. (Acto I, escena 2.ª) <<

[2] El Diablo. Con el nombre genérico de Cavalier, se designó en el siglo XVII, y de modo especial durante la guerra civil inglesa, a los partidarios del bando real. Al ser la mayoría de estos, además de monárquicos, católicos, eran considerados por el bando parlamentario como verdaderos diablos. <<

[3] Refrán que expresa la relatividad del bien y del mal y que significa lo que puede dar en llamarse moral de situación. <<

[1] Thomas Campbell (1777-1844) es uno de los grandes poetas contemporáneos de Scott. Lord Byron, en su Don Juan, escribió lo que sigue, acerca de los poetas de su tiempo, con eliminación previa de los poetas de «la región de los lagos», a los que odiaba: «Scott, Rogers, Campbell, Moore y Crabbe os pondrán en un dilema en cuanto a su posteridad…». <<

[2] El nombre del mastín de Hobbie Elliot no puede ser más elocuente. En su sentido literal significa «matador de ciervo». <<

[3] Parque natural de extensos bosques que se extiende entre Escocia y Cumberland, prolongación del actual Parque Nacional de Northumbria, donde aún pueden cazarse ciervos. <<

[4] General del ejército del rey Macbeth, en el drama homónimo de Shakespeare. <<

[5] Alusión a la soltería de la reina Ana, a quien Westburnflat aspira a deponer y enviar al exilio, antes de su muerte, para colocar en el trono de Escocia e Inglaterra a su hermano Jacobo VIII y III, respectivamente. <<

[6] Lugar de ejecución del antiguo condado de Galloway, donde concluyeron su vida muchos de los de la profesión de Westburnflat. (Nota del Autor). <<

[7] Clan del que Scott, al igual que Hobbie Elliot, se consideraba descendiente. <<

[8] Batalla en la que Montrose fue derrotado por la caballería escocesa, al mando de David Leslie (1654). <<

[9] Histórico y poderoso clan escocés conocido como el de los Douglas o Douglases negros, gente de gran actividad política y guerrera que, desde el siglo XIII, hasta mediados del siglo XV, estuvo enfrentada siempre a sus molestos vecinos los ingleses. <<

[10] En lenguaje coloquial, «asno o borrico», epíteto con el que se califica al asaltante e incendiario de la granja de Elliot. <<

[1] Balada fronteriza, probablemente anónima y de tradición popular. <<

[2] Pequeña localidad fronteriza entre Escocia y Cumberland (Inglaterra). <<

[3] Los católicos de Cumberland eran considerados por los escoceses fronterizos, como Hobbie Elliot, como doblemente enemigos: por su apoyo a los Hanover y por su religión. <<

[4] Se trata de Jacobo Eduardo Estuardo (1688-1766), hijo de Jacobo II de Inglaterra y VII de Escocia. Se trata, pues, del viejo pretendiente, que desarrolló una política muy activa con estancias más o menos largas en Escocia, donde recibió pleitesía y homenaje, como soberano, por parte de la mayoría de los clanes escoceses. <<

[5] Westburnflat, apellido del bandido rojo, se compone de tres palabras inglesas que, traducidas al castellano, significan «llano quemado del Oeste», que se corresponden perfectamente con la desolación del paisaje donde Willie Westburnflat tiene su torre de defensa. <<

[1] Romance anónimo, en dialecto escocés, del siglo XIV o XV. <<

[2] Existe una gran pradera llana, en el limite de ambos reinos, llamada Turner’s Holm, justo en el lugar donde el riachuelo Crissop se une con el Liddle. Se dice que su propio nombre designa el lugar en el que solían realizarse torneos en los viejos tiempos de la historia de la frontera. (Nota del Autor). <<

[3] El envío por correo de una pluma blanca, en forma anónima, es la costumbre tradicional inglesa de acusar a alguien de cobardía. A Westburnflat se le supone, desde siempre, en posesión de esa pluma blanca en su personalidad. <<

[1] Texto popular anónimo. <<

[2] Tarras o Turriff, localidad del condado de Aberdeen, en Escocia. <<

[3] Frase tópica con la que pretende resumir su nuevo estado de absoluta pobreza. <<

[4] Se refiere a la unión de los Parlamentos inglés y escocés, que tuvo lugar en 1707. <<

[5] Cárcel de Londres para deudores, que sustituyó a la famosa y dickensiana prisión de Marshalsea. <<

[6] En La Segunda Parte del Rey Enrique IV, de Shakespeare (Acto I, escena 2.ª), Falstaff menciona ya idéntica cantidad, dando a entender su equivalencia a mil libras esterlinas. <<

[7] Durante el reinado de la reina Ana, tuvo lugar la guerra de Sucesión española, formándose dos frentes de alianzas muy radicalizadas. Francia y España lucharon contra Austria en defensa de la candidatura de Felipe V, de la Casa de Borbón, frente a las pretensiones al trono de España del Archiduque Carlos. Gran Bretaña, con el fin de evitar el predominio de los Borbones en Europa, apoyó a Austria y envió al Continente un poderoso ejército, al mando del singular duque de Marlborough, hombre sin escrúpulos que llegó hasta a vender por dinero victorias militares y a aceptar todo tipo de sobornos. Los botines de guerra se los apropiaba íntegramente, logrando reunir una fortuna prodigiosa, mientras sus tropas recibían, en efecto, la exigua paga, en nombre de su reina. <<

[8] Juego de palabras, de imposible traducción, entre gracia de Dios y Grace Armstrong, novia de Hobbie. <<

[1] Christabelle es, junto con Kubla Khan, la obra más importante de Samuel T. Coleridge (1772-1834). Adicto al opio, fue un poeta de lo fantástico y lo insólito, y su aportación al romanticismo inglés fue de primera magnitud. Particularmente célebre es su Balada del viejo marinero, obra maestra de Coleridge y del romanticismo inglés. <<

[2] Sic en el original. Del francés local. <<

[3] Es cierto que los jacobitas eran, sin género de duda, fanáticos y, muchos de ellos, católicos; sin embargo, este pecado de fanatismo no es solamente imputable a ellos, sino que participaron de él, y en alto grado, los defensores de la nueva dinastía de Hanover, cualquiera que fuese su religión y credo político. Una cosa es históricamente cierta: Inglaterra aplastó con brutal crueldad —creemos que con innecesaria crueldad— el movimiento jacobita escocés, política que empleó también, a lo largo de los siglos, con su vecina y mártir Irlanda. <<

[1] No hemos logrado averiguar la procedencia de estos versos que encabezan el capítulo, que Scott cita sin referencias a autor o título. <<

[2] Se refiere al pretendiente Estuardo, Jacobo VIII de Escocia. (Véase la nota 4 del Capítulo VIII). <<

[3] Partido de características liberales y que aceptaba puntos de vista políticos y religiosos que sus oponentes los tories no admitían. Es imposible intentar definir a ambos partidos políticos en una nota a pie de página. Digamos que el partido Tory une, tras la guerra civil inglesa, a monárquicos empobrecidos por la guerra, sedientos de tierras y en su mayoría anglicanos, deseosos de la restauración monárquica, aunque defraudados con ella, y todos ellos de talante conservador. Los Whigs ya hemos dicho que se muestran más liberales, como era de esperar en un partido político de amplio espectro social, con predominio de los profesionales. Durante casi tres siglos estos dos partidos ingleses, que fueron bautizados —he aquí el genio de los ingleses— con palabras peyorativas (Tory es sinónimo de bandido irlandés católico y Whig de fanático presbiteriano escocés), se alternaron en el poder. <<

[4] Condado de Escocia, cuya capital es Edimburgo. <<

[5] Remitimos al lector a la nota 9 del Capítulo III. Añadiremos solo que la derrota de los ingleses en Killiecrankie fue casi total, ya que, de los 3000 soldados ingleses que fueron atacados en el desfiladero de Killiecrankie, solo 500 escaparon con vida. <<

[6] La Primera Parte del Rey Enrique IV, Acto II, escena 4.ª. <<

[1] Acto VI, escena 1.ª de La Segunda Parte del Rey Enrique IV. <<

[2] Fecha de la primera insurrección jacobita en Escocia, capitaneada por el conde de Derwentwater y el presbiteriano Foster. Ambos movilizaron a los católicos de Cumberland y Lancaster. La pequeña fuerza de realistas se rindió frente a las tropas gubernamentales, en Preston. Fue el ultimo intento del viejo pretendiente Jacobo. En 1745, tuvo lugar el segundo alzamiento del joven pretendiente Estuardo, el popular príncipe Charlie. En Glenfinnan, condado de Moray, donde hoy existe una destilería del mejor güisqui de malta, Charlie reunió un pequeño ejército con 150 hombres del clan Ranalds, 200 del clan MacDonald de Glencoe y otros tantos del de Keppock, que fueron derrotados en la batalla de Culloden. El pretendiente tuvo que refugiarse en las islas de Uist y Benbecula y, aunque fueron ofrecidas 30 000 libras a quien lo entregase o facilitase su captura, no hubo ningún clan que aceptase la oferta. Fue el último intento del príncipe Charlie, el joven pretendiente. <<

[3] Juego o entretenimiento infantil consistente en meter una mano en el interior de un saco y extraer algún juguete o golosina que contenga. Esta expresión, aplicada a una persona adulta, supone un claro indicio de que la misma es proclive a introducir la mano en bolsillo ajeno. <<

[4] Véase la nota 8 del Capítulo VII. <<

[5] Batalla que tuvo lugar en 1448, precisamente entre los clanes de los Douglases y los Donald of the isles (Donald de las islas), en el río Sark, en las cercanías de Gretna, condado de Dumfries. <<

[6] Con el fin de que los comensales adobasen sus alimentos a su gusto, era costumbre que las mesas de comedor de las grandes mansiones tuviesen en su centro una concavidad llena de sal, al alcance de quienes compartían el convite. <<

[7] «La turba sin nombre». (En latín en el original). <<

[8] El levantamiento, en el sentido de elevar un ataúd, era una expresión común en el inicio de un funeral. (Nota del Autor). <<

[9] Se refiere a Edimburgo, capital del condado escocés de Lothian. <<

[10] Se trata de dos páginas negras en la historia de Inglaterra, en su enemistad con los escoceses. En 1689 los escoceses intentaron establecer una colonia en el istmo de Darien, territorio reclamado por la soberanía española. Los escoceses se vieron obligados a abandonar sus territorios por razones de inadaptación, por hostilidad de los españoles y, sobre todo, por la prohibición del rey inglés Guillermo III de que Inglaterra les prestase cualquier clase de ayuda, basándose en intereses de tipo comercial. Fueron poquísimos los escoceses que lograron sobrevivir.

Más grave fue el suceso de Glencoe. En febrero de 1693, una Compañía de «casacas rojas» (fuerzas inglesas, así llamadas por el color de su uniforme) fue encomendada, para su hospedaje y alimentación, al clan MacDonald de Glencoe. El 13 de febrero, a primera hora de la madrugada, los soldados se levantaron de sus camas y asesinaron a treinta y ocho hombres, mujeres y niños, incluido el jefe del clan. A su mujer le arrancaron las sortijas de sus dedos y la abandonaron desnuda en pleno temporal de nieve. Ciento cincuenta miembros del clan huyeron a las montañas y muchos de ellos murieron de hambre y de frío. El jefe del clan MacDonald de Glencoe se había retrasado seis días en prestar su juramento de adhesión al Gobierno y este decidió dar una sangrienta lección a todos los demás clanes de Escocia. <<

[11] También los escoceses intentaron establecerse en la India, donde la Compañía Comercial Inglesa les impidió su asentamiento. <<

[12] Son pequeñas localidades marítimas del suroeste de Escocia, distantes entre sí unas cinco millas. <<

[13] Se refiere al rey Guillermo III, que perdió su prestigio entre los escoceses a partir de los incidentes de Darien y de Glencoe. <<

[14] «Navega el navío». (En francés en el original). <<

[15] «Nadie». (En latín en el original). <<

[16] Véase la nota 5 de la «Introducción» de El Enano Negro. <<

[1] Personajes de la Jerusalén libertada, de Torquato Tasso (1544-1595), que fue traducida al inglés por Edward Fairfax, en 1600, con el título de Godofredo de Bouillon. <<

[2] Raza de ganado ovino, que se cría en los montes de ese nombre, caracterizada por la excelente y compacta calidad de su lana. <<

[3] «A muy buen precio, muy barato». (En francés en el original). <<

[1] Famosa obra poética de Edmund Spenser (1552-1599), figura máxima de la poesía inglesa renacentista y autor de una obra muy considerable y de gran calidad. <<

[1] Al no citarse ni título ni autor, es muy probable que se trate de un texto del propio Scott. <<

[1] Comedia de William Shakespeare. (Acto IV, escena 1.ª). <<

[2] Jedburg es una pequeña localidad situada en el sur de Escocia, en el condado de Roxburgh. <<

[3] Se designa por este nombre lo poco que resta de las edificaciones anteriores a 1066, año de la invasión de Inglaterra por los normandos. <<

[4] En tiempos de la monarquía arcaica de Roma, era costumbre proceder al rapto de la mujer elegida como esposa por parte de aquel que deseaba contraer nupcias con ella, sin contar con la voluntad o disgusto de la interesada. Ejemplo de tal proceder se encuentra en el bellísimo poema de William Shakespeare, titulado La violación de Lucrecia. <<

[5] Hobbie Elliot antepone su deber ético a sus convicciones políticas. Cuando están en juego su honor y sus afectos, poco importa que reine el pretendiente Estuardo o la reina Ana. <<

[6] Como es lógico, el catolicismo suponía una estricta organización jerárquica eclesial y la existencia obligada de obispos. <<

[7] Hobbie acierta a la segunda. Se trata, en efecto, del almirante sir George Byng (1663-1733), jefe en aquel entonces de la Marina Real Inglesa, que hizo huir a la nave francesa que trasladaba al pretendiente a Inglaterra. <<

[8] Nombre con el que familiarmente era conocida la reina Ana. <<

[1] Acto II, escena 7.ª. <<

[2] Compilación venal de los procesos más famosos perseguibles de oficio contra el Estado, que se publicaban en el Reino Unido en el siglo XVIII e inicios del XIX. <<

[3] Véase la nota 7 del Capítulo X. <<

[1] Poemas de la frontera escocesa. Se trata de un libro de baladas, dividido en tres partes, todas ellas referentes a la historia de Escocia. <<

[2] Ambos títulos están publicados en esta misma Colección. <<

[1] Aparte de las obras reseñadas, W. Scott escribió algunos artículos para la Enciclopedia Británica, colaboró en diversos periódicos contemporáneos y tradujo del alemán obras de Bürger y la tragedia Goetz of Berlichingen de Goethe. (N. del T.). <<

[2] Figuraba como prefacio de la edición de obras de Swift. (N. del T.). <<

[3] Forma parte de Tales of my Landlord («Cuentos de mi posadero»), primera serie. (N. del T.). <<

[4] Fue publicado, junto con Los puritanos de Escocia, en Perpiñán, Librería de J. Alzine, 1826. (N. del T.). <<

[5] Forma parte de Tales of my Landlord («Cuentos de mi posadero»), primera serie. (N. del T.). <<

[6] Segunda serie de los Cuentos de mi posadero. (N. del T.). <<

[7] Tercera serie de los Cuentos de mi posadero. (N. del T.). <<

[8] Tercera serie de los Cuentos de mi posadero. (N. del T.). <<

[9] Forma parte de Tales of the Crusaders («Relatos de los cruzados»). (N. del T.). <<

[10] Forma parte de Tales of the Crusaders («Relatos de los cruzados»). (N. del T.). <<

[11] Hay otra traducción de 1830, cuyo título es: Vida de Napoleón Bonaparte, precedida de un bosquejo preliminar de la Revolución francesa. (N. del T.). <<

[12] Chronicles of the Canongate, segunda serie. (N. del T.). <<

[13] Cuarta serie de los Cuentos de mi posadero. (N. del T.). <<

[14] Cuarta serie de los Cuentos de mi posadero. (N. del T.). <<