Índice

PORTADA

CITA

DEDICATORIA

INTRODUCCIÓN

PRIMERA PARTE. VIVIR CON SABIDURÍA

PRIMER PRINCIPIO. LA COHERENCIA COMO FORMA DE VIDA: PRACTICAR LO QUE SE PREDICA

SEGUNDO PRINCIPIO. OCUPARSE DE SÍ MISMO

TERCER PRINCIPIO. LA TRANQUILIDAD DEL ALMA

CUARTO PRINCIPIO. LA AUTOSUFICIENCIA DEL SABIO

QUINTO PRINCIPIO. VIVIR CONFORME A LA NATURALEZA

SEGUNDA PARTE. EL CAMINO DE LOS SABIOS

SÓCRATES Y EL DESPERTAR DE LA CONCIENCIA

EPICURO Y EL GOCE DE EXISTIR

DIÓGENES Y LA SABIDURÍA IMPERTINENTE

EPÍCTETO Y LA FUERZA DE LA RAZÓN

APÉNDICE

NOTAS

CRÉDITOS

Mi oficio y mi arte es vivir.

MONTAIGNE

Para Alberto Ferrer,
gran psicólogo y amigo.

A su capacidad de filosofar en cada acto de la vida

INTRODUCCIÓN

Partiendo del conocimiento actual que tenemos sobre la mente, es posible afirmar que existen dos caminos para abrir las puertas de la «buena vida»: la filosofía y la psicología. El cruce entre ambas es sorprendente cuando se consigue. La primera tiende a generar las metas, la orientación, la significación y la reflexión general, la sana costumbre de saber hacer las preguntas. La segunda se interesa más en las técnicas, en lo operativo y en lo que la ciencia aporta, la sana costumbre de buscar las soluciones. Aunque preguntas y respuestas van juntas y cada una depende de la otra, ambas se complementan y modifican dependiendo de la situación: hay momentos en que la resolución de problemas es fundamental para la supervivencia y hay ocasiones en que las preguntas son más importantes que las respuestas.

La psicología moderna no es una disciplina centrada solamente en la patología y en los aspectos negativos de la vida, también se interesa por la creación y la promoción de emociones positivas: no basta con salir del pozo, hay que empezar a caminar; no debemos conformarnos con vencer el miedo, hay que ser valientes; no basta con controlar la agresividad, hay que ser pacífico; no es suficiente doblegar la ansiedad ante tal o cual situación, hay que aprender a vivir más en el presente. Y es precisamente en el salto hacia una existencia más plena y realizada donde la filosofía nos aporta su extraordinaria fuerza y saber.

La filosofía a la que haré referencia no es para letrados ni ha sido concebida para académicos o especialistas, es una filosofía terapéutica, útil, pragmática y aplicable a la vida cotidiana. Durante años he recurrido a ella para completar mi quehacer psicológico y crear esquemas mentales constructivos y resilientes. No es una filosofía diseñada sólo para «comprender», sino que está encaminada a mejorar la calidad de vida y ayudar al crecimiento humano. La siguiente frase de Epicuro¹ explica lo que quiero decir:

Vacío es el argumento de aquel filósofo que no permite curar ningún sufrimiento humano. Pues de la misma manera que de nada sirve un arte médico que no erradique la enfermedad de los cuerpos, tampoco hay utilidad ninguna en la filosofía si no erradica el sufrimiento del alma.

La aplicación de los principios de la filosofía antigua (griega y romana) a los que haré mención puede generar un efecto transformador sobre la existencia individual. Nadie permanece inalterado después de haber abrazado su sabiduría, de haber captado su mensaje y de haberse ejercitado en ella.

Gran parte de este saber fue y es un saber vivir, un arte ejercitado por hombres y mujeres que no eran santos ni iluminados, sino simples buscadores de sabiduría, investigadores de la experiencia humana que no pretendían alcanzar el cielo, sino una vida más feliz y sensata. Muchos de sus preceptos y pensamientos fueron concebidos para tiempos de crisis, para fortalecer el «yo», enriquecerlo y sobrevivir a un mundo complejo donde los referentes perdían su significado. En una posmodernidad como la nuestra en la que el esfuerzo y la voluntad parecen estar perdiendo la batalla frente a la negligencia, la sabiduría antigua llega como un soplo de aire fresco y una forma de retomar el camino perdido. Obviamente, no se trata de imitar a los viejos maestros ni de trasladar de forma mecánica sus enseñanzas al mundo moderno, lo que sugiero es que los tomemos como una inspiración, una orientación o, si se quiere, como un legado que debemos traducir y actualizar. El filósofo Pierre Hadot² sostiene que la única manera de aplicar esta sabiduría con éxito en el presente es respetar su esencia y su significado profundo sin perder de vista las nuevas condiciones históricas. Cada cual la reinventa a su antojo, cada cual la acomoda a su tiempo y necesidad: sus enseñanzas son una guía, nosotros definimos el modo en que transitaremos el camino.

Cuando hablamos de «filosofía antigua», no debemos imaginarnos algo caduco o una biblioteca lúgubre repleta de telarañas; al contrario: la Antigüedad fue especialmente lúcida, brillante y explosiva en cuanto a sabiduría y conocimiento. Los historiadores la ubican entre el siglo VI (a. J.C.) y el año 529 (d. J.C.): son unos mil años de experiencias vitales e ideas acumuladas que siguen impactando en nuestra vida cotidiana cuando nos acercamos a ellas.³ El filósofo Karl Jaspers⁴ se refiere al comienzo de este momento histórico como el «eje axial» o el «tiempo-eje», ya que en él se concentran y coinciden hechos extraordinarios. Algo pasó en el mundo en aquella época. En China viven Confucio y Lao Tse y aparecen todas las tendencias de la filosofía china, entre ellas la del genial Chuang Tzu; en India, predica Buda; en Irán, Zaratustra y, en Grecia, los presocráticos y Sócrates. ¿Habrá que descartar sus enseñanzas porque no son «modernos»? La sabiduría nunca está out, y menos en los momentos difíciles de la historia social y personal.

¿Qué mantiene su vigencia? ¿Por qué nos siguen impactando las anécdotas, el modo de vida y los preceptos que dictaron aquellos filósofos y maestros de vida? Me he preguntado en más de una ocasión cómo reaccionaría un sabio griego de la Antigüedad si pudiéramos traerlo mágicamente desde aquella época al mundo actual. Y mi conclusión es que, después de quedar atónito por los avances científicos y algunas de nuestras barbaridades «civilizadas», terminaría diciéndose a sí mismo: «¿Cómo consigue esta gente ser feliz y vivir en armonía con la naturaleza?». La modernidad le generaría las mismas incógnitas que se le planteaban hace miles de años, porque las cuestiones fundamentales sobre quiénes somos y cómo hemos de vivir siguen tan de actualidad como siempre. Las preguntas fundamentales sobre la propia existencia, el sentido de la vida, la felicidad, la libertad interior y la relación con el cosmos no son una moda, son las preguntas que nos hacen humanos y de las que no podemos prescindir.

Aunque este libro mira más a Occidente que a Oriente, no intento minimizar la importancia de las disciplinas y los preceptos de la sabiduría oriental o de su riqueza espiritual e incluso terapéutica.⁵ Tampoco desconozco la existencia de una sorprendente afinidad entre la sabiduría griega y determinadas prácticas orientales.⁶ Aun así, mi intención como psicólogo es indagar en el conjunto de los ideales, valores, imaginarios y actividades que han constituido la visión del mundo occidental. Como ya he dicho, los filósofos de la antigua Grecia no estaban imbuidos de ninguna gracia especial ni tocaron el cielo con las manos; muchos eran vagabundos que practicaban lo que predicaban y se ejercitaban en el arte del buen vivir. Y no siempre buscaban la inmortalidad o la eternidad, porque consideraban que ya estaban en ella.

Recuerdo que hace unos años, paseando por las montañas de Colombia, me topé con un campesino que iba sobre una mula. Cuando me detuve a conversar con él, y casi de inmediato, pude apreciar en su mirada esa serenidad que sólo vemos en algunas personas esporádicamente. Cuando le pregunté sobre su vida, buscando alguna clave sobre la paz que transmitía, el hombre frunció el cejo y me dijo: «¿Usted quiere saber por qué ando tan despreocupado? Pues bien, un día decidí que sólo haría lo que quiero hacer... No fue fácil, porque primero tuve que tener claro qué quería, y después solamente desear eso que quería... A veces flaqueo, pero no dejo que la debilidad me gane...». Luego le murmuró algo a la mula, y se fue por el mismo camino por el que había llegado. Estuve a punto de irme detrás, pero me faltó coraje. «Decidió» no «desear lo que no tenía». Insisto: decidió. No fue una experiencia mística, sino un producto de su voluntad, de su razón, de su «libre albedrío», como diría Epícteto. Ni se despreocupó de los problemas ni dejó que el universo se encargara de los detalles; más bien adoptó una posición realista, se hizo dueño de sí mismo y definió su futuro; pensó qué debía hacer y actuó en consecuencia, como un hombre psicológicamente libre: realizó una elección de vida consciente y se mantuvo firme en ella. No era un ser trascendente, era un luchador. He conocido infinidad de hombres y mujeres que obran como «sabios escondidos», ocultos tras una actitud en apariencia intrascendente, lejos del poder, el prestigio o la posición.

La obra consta de dos partes. En la primera muestro cinco principios generales de la filosofía antigua, principalmente de la griega, que a mi entender no pasan de moda y que nos incitan a Vivir con sabiduría: «La coherencia como forma de vida», «Practicar lo que se predica», «Ocuparse de sí mismo», «La tranquilidad del alma», «La autosuficiencia del sabio» y «Vivir conforme a la naturaleza».

En la segunda parte, El camino de los sabios, me refiero a las enseñanzas de cuatro filósofos de la Antigüedad en concreto y en cómo aplicarlas a nuestra vida cotidiana. Se trata de Sócrates, Epicuro, Diógenes y Epícteto. Esta elección, además de estar motivada por una preferencia y simpatía personales, obedece al hecho de que todos comparten los siguientes aspectos: (a) una vida austera y totalmente coherente con lo que predicaban; (b) la idea de que la filosofía debía tener un tinte terapéutico y eliminar el sufrimiento de quienes se acercaran a ella; (c) un énfasis en la ética y en cómo alcanzar una vida feliz; y (d) una personalidad extraordinaria y carismática. Cada uno de ellos, al margen de la época en que haya vivido, nos indica un derrotero para liberar la mente y tener una vida más apacible y feliz:

• Sócrates nos abre la puerta del autoconocimiento y nos enseña a tomar conciencia de quiénes somos, de nuestras fortalezas y debilidades. Vivió en la Grecia clásica, en el siglo V a. J.C.

Sócrates generó una revolución espiritual y ética sin precedentes. Fue un provocador, un incitador del autoconocimiento y la reflexión crítica con el objetivo de contrarrestar la ignorancia de los que «creían saber lo que no sabían». Entendía la virtud como un perfeccionamiento continuo del «yo» y la felicidad como el producto de una mente ordenada y virtuosa. Sus métodos, tal como veremos, producen agitación y una remoción profunda en la manera de pensar, invitan a ponerse a prueba y a ser dueño de uno mismo.

• Epicuro nos enseña a disfrutar de la vida y a crear un espacio vital donde la culpa o el miedo irracional no excluyan el placer y la felicidad. Vivió en la Grecia helenística,⁷ entre los siglos IV y III a. J.C.

Epicuro fue el líder que dio origen a la escuela que lleva su nombre (epicureísmo). Fue un materialista lúcido y un escritor prolífico, aunque la mayoría de su producción literaria se ha perdido a lo largo del tiempo. Su propuesta fue básicamente hedonista: el fin de la vida es el placer, pero no el placer libertino e insaciable, como se ha querido mostrar a veces, sino el placer de la quietud que se obtiene por la ausencia de dolor. Propuso que la filosofía debía ser una medicina para el alma, que la infelicidad de los hombres se debía a las supersticiones y las falsas creencias, y que el azar nos hacía libres. También afirmó que no puede haber sabiduría sin autosuficiencia (autogobierno), y que la amistad es una de las mayores fuentes de felicidad.

• Diógenes de Sínope nos enseña a ejercer el derecho a la protesta, a ser fundamentalmente libres y autónomos. Como veremos, fue el principal representante de la escuela cínica. Vivió en la Grecia helenística, en el siglo IV a. J.C. El término «cínico», tal como lo usaremos en este libro, nada tiene que ver con el sentido peyorativo que se le otorga hoy en día a la palabra.

El cinismo fue un movimiento de contracultura que atacó las convenciones y los valores de la época de manera radical. No utilizó para ello modelos académicos, sino el ejemplo de sus propias vidas. Sus seguidores eran vagabundos y filósofos callejeros que escandalizaban a sus conciudadanos con las conductas desvergonzadas, irreverentes y muchas veces impúdicas que esgrimían en contra del orden establecido. Su proceder se oponía abiertamente al consumismo, la masificación y las convenciones. Proclamaban un regreso radical a lo natural, defendían la libertad absoluta y decían haber encontrado un atajo hacia la sabiduría. Se declaraban ciudadanos del mundo y se pronunciaban a favor del pacifismo.

• Epícteto nos abre la puerta del pensamiento racional y nos señala cómo orientarlo adecuadamente hacia la paz interior. Como veremos, fue un fiel representante de la escuela estoica. Vivió a comienzos del Imperio romano, entre los siglos I y II.

El estoicismo fue un movimiento que se inspiró fundamentalmente en las ideas de Sócrates y de los cínicos. Para los estoicos, la sabiduría surge de la voluntad, de hacer un buen uso de la racionalidad y de discernir qué depende de uno y qué no. El ser humano es considerado una «chispa divina», porque comparte su raciocinio con la razón universal (logos). Pregonaron la coherencia del «yo», el autocontrol, la autonomía y el «autocuidado» sin ignorar el aspecto social del hombre. Defendieron la idea de que para sentirse bien y controlar las pasiones (imperturbabilidad) hay que pensar de una forma adecuada y con sensatez.

Aunque desde el punto de vista histórico debería haber hablado primero de Diógenes y luego de Epicuro, he invertido el orden para hacer más amena la lectura y con el convencimiento de que este cambio no afecta la comprensión de los contenidos.

El libro está escrito en un lenguaje asequible para el público en general y, por lo tanto, puede considerarse un texto de divulgación. Aun así, en el apartado de «Notas y bibliografía» es posible hacer otra lectura y profundizar en las respectivas referencias. A lo largo del texto aparecen distintas viñetas sombreadas —en las que se citan frases, pensamientos, premisas y anécdotas de los distintos filósofos de la época— que están concebidas como espacios de reflexión. He intentado que el contenido de las mismas sea agradable y comprensible, respetando las fuentes y las traducciones originales. En el «Apéndice» aparecen las biografías resumidas de los filósofos que cito a lo largo de las viñetas. En cuanto a Sócrates, Epicuro, Diógenes y Epícteto, he preferido hacer una breve reseña biográfica al comienzo de los apartados correspondientes.

El camino de los sabios es una invitación a reflexionar sobre uno mismo y a elegir conscientemente una opción existencial que nos aproxime a una vida mejor, más plena y feliz. El principal legado de los antiguos y la propuesta de la psicología cognitiva es que debemos hacernos cargo de nosotros mismos, y ésta es una enseñanza que no podemos desperdiciar.

PRIMERA PARTE

VIVIR CON SABIDURÍA
Cinco principios de la Antigüedad
que no pasan de moda

Los principios de vida que trataré a continuación no parecen haber pasado de moda. Aunque han soportado las vicisitudes del tiempo y los avances científicos, permanecen en los imaginarios colectivos como un saber que no se agota y que pugna por expandirse. Para la mayoría de las escuelas antiguas, estas premisas generales constituían un andamiaje sobre el cual podían construir sus proyectos de vida; para nosotros son una orientación, un motivo de reflexión o quizá una manera de recuperar el camino perdido. Aunque en la práctica todos estos preceptos se entrelazan, analizaré cada uno por separado con fines didácticos.

PRIMER PRINCIPIO

LA COHERENCIA COMO FORMA DE VIDA:

PRACTICAR LO QUE SE PREDICA

La mayoría de los filósofos de la Antigüedad eran buscadores de sabiduría, experimentadores dispuestos a arriesgarse por las ideas que defendían. Para ellos, la coherencia pesaba más que la originalidad, y por eso sus planteamientos iban más allá del mero discurso y se plasmaban en un modo de vida acorde a sus pensamientos. Los antiguos, además de hablar, hacían lo que decían, y sus lecciones se evidenciaban en el desarrollo del día a día: se trataba de un aprendizaje no sólo auditivo, sino también visual: «No me digas qué es la sabiduría, no me hables de cómo vivir bien. ¡Muéstramelo!», ésta era la premisa.

Séneca, el filósofo estoico de origen hispano, afirmaba que para tener una vida feliz había que evitar desviarse de la propia esencia, de lo que nos define profundamente: «Éste es el cometido más importante de la sabiduría: que las obras vayan acordes con las palabras, que el sabio sea en todas partes coherente e igual a sí mismo. ¿Quién podrá lograrlo? Unos pocos, y aunque la tarea es ciertamente difícil, no pretendo que el sabio deba caminar siempre al mismo paso, sino por la misma ruta».⁸

Por la misma ruta..., más rápido o más despacio, de buen humor o refunfuñando. Da igual, lo que verdaderamente importa es dirigir el barco a buen puerto y ser fiel a las metas que nos proponemos mientras no pierdan su valor.

La sabiduría silenciosa

Hace unos años, en un poblado indígena en el Amazonas, le pregunté a un nativo qué pensaba él sobre la felicidad. El hombre se levantó y me pidió que lo siguiera. Nos adentramos un trecho en la selva, hasta que de pronto me señaló un lugar donde infinidad de ranas de colores saltaban y croaban alrededor de una fuente termal natural enclavada en un espeso paraje de intensos verdes. A medida que los vapores se elevaban y los rayos del sol los atravesaban, las gotas de agua adquirían un color tornasolado que se iba perdiendo en las distantes copas de los árboles. No dijo nada, sólo extendió la mano como ofreciéndome un regalo. Después de contemplar durante un rato aquel maravilloso rincón, regresamos al poblado en el más profundo silencio. No había mucho que añadir; su respuesta había sido más que elocuente: «Eso que me preguntó, ahí lo tiene».

Debemos reconocer que a veces el lenguaje sobra. «Cuando tocamos lo esencial, el núcleo duro de la existencia, es mejor callar», afirmaba el filósofo Wittgenstein. Esa sabiduría silenciosa puede generar en el que la vive un verdadero terremoto psicológico. Su propuesta es maravillosamente sencilla: «Ven y observa». Sólo eso, nada más. Experiencia pura. Si fuéramos honestos, internamente coherentes, nuestro comportamiento hablaría por nosotros.

Cuentan que cuando alguien trató de convencer a Diógenes el cínico, mediante argumentos complicados y silogismos de todo tipo, de que el movimiento de los objetos era una ilusión, éste, para refutar tanta retórica, simplemente se levantó y comenzó a caminar en silencio de un lado a otro. No dijo nada más, pero el mensaje implícito fue contundente: el movimiento se demuestra andando.⁹

Insisto: a veces, una acción o una observación irrefutable vale más que cien explicaciones.

Zenón (el padre del estoicismo) dijo a propósito del suicidio de un sabio hindú que prefería ver a un solo indio dejarse quemar lentamente a aprender de manera abstracta todas las demostraciones sobre el dolor.¹⁰

Los artistas del verbo

La verborrea siempre ha sido sospechosa, aunque a veces nos seduzca. No digo que debamos rendir culto al mutismo y a la falta de expresión, lo que sostengo es que no deberíamos sacrificar qué decimos, por cómo lo decimos. La carta de presentación de cualquiera, el currículum vítae que tantas veces nos exigen, debería incluir antes que nada nuestro modo de vida: «Dime qué haces y te diré quién eres», «Dime qué haces y veré si puedo aprender algo» o, sobre todo, «Dime qué haces y te diré cuánto te creo».

Epicuro decía que el conocimiento serio y bien sustentado de las cosas no forma ni fanfarrones ni artistas del verbo; al contrario, el verdadero saber forma «hombres dignos e independientes que se enorgullecen de sus propios logros y no de aquellos resultados que se obtienen por azar o por cualquier otra circunstancia externa». En fin: cuanto más sepas, menos querrás hablar por hablar.¹¹

¿Cómo practicar el silencio inteligente? Debemos empezar modestamente, intentar durante unos días decir sólo lo justo y lo que merece la pena ser dicho. Hay que concentrarse en lo esencial y poner la palabra al servicio de la racionalidad y la sensatez. Pensar antes de hablar aunque sacrifiquemos un poco la espontaneidad. Una de las consecuencias de hablar menos es que los otros te escucharán más atentamente.

En cierta ocasión, Diógenes estaba exponiendo un discurso serio y provechoso para la gente, pero como no se acercaba nadie a escucharlo, suspendió lo que estaba diciendo y comenzó a cantar. Entonces, cuando la gente se volvió a congregar a su alrededor, dejó el canto y los reprendió diciéndoles que acudían presurosos a escuchar a los charlatanes de feria, pero que iban de mala gana allí donde se enseñaban cosas inspiradas por la sabiduría.¹²

Hablar con uno mismo

Coherencia del «yo»: pensar, sentir y actuar hacia un mismo lado, en la misma dirección. ¿Cuántos lo logran? He conocido a personas que de tanto decir «sí» a los demás dejan de ser ellos mismos. Se especializan en agradar y adaptarse a las exigencias externas, creando un verdadero síndrome del camaleón. El mensaje es muy claro: si no sabemos qué queremos y hacia dónde vamos, habremos perdido la capacidad de autorregular nuestro comportamiento. ¿Cómo ser psicológica y afectivamente coherente si he dejado el control de lado, si me he desconectado de mí mismo?

En la Antigüedad, los filósofos y los sabios hacían una elección de vida razonada, sabían qué estaban haciendo y por qué. Esto implicaba un esfuerzo consciente y una gestión de los recursos mentales disponibles: es coherente quien trabaja para serlo.

Epicuro recomendaba en una de sus cartas: «Estos consejos y otros similares medítalos noche y día en tu interior y en compañía de alguien que sea como tú, y, así, nunca, ni estando despierto ni en sueños, sentirás turbación, sino que, por el contrario, vivirás como un dios entre los hombres».¹³

Muchos de mis pacientes no saben por qué han elegido la vida que llevan, independientemente de que sea buena, mala o regular. Cuando los interrogo al respecto suelen responderme que ellos no han elegido nada, y que las cosas han ido ocurriendo sin que se dieran cuenta. Es más, la mayoría tiene la triste sensación de que los hechos cotidianos van transcurriendo como si fuera una película en la que el intérprete es otro. Sin embargo, una vez que comienzan a revisar seriamente su existencia, sus objetivos, las relaciones que establecen con su entorno y sus hábitos, el sentimiento de «despersonalización» se va extinguiendo. No puede haber coherencia sin que llegues a hacerte dueño de tu propio «yo» y se cree un diálogo interno en el que puedas estar «noche y día», momento a momento, cara a cara contigo mismo.

Tres ejemplos:

Una vez le preguntaron al cínico Antístenes qué había aprendido de la filosofía después de tantos años. Su respuesta fue: «El ser capaz de hablar conmigo mismo».¹⁴

Algo similar dicen de Cleantes, un filósofo estoico que, además, era boxeador y solía hacerse reproches a sí mismo en voz alta. Al oírlo, alguien le preguntó: «¿A quién haces esos reproches», y él, sonriendo, respondió: «A un viejo que tiene canas, pero no entendimiento».¹⁵

También cuentan que Pirrón, el padre del escepticismo, continuaba sus discursos aunque sus oyentes se hubieran marchado. En cierta ocasión en que lo vieron hablando solo, le preguntaron por qué lo hacía, y respondió: «Me ejercito en ser virtuoso».¹⁶

¿Por cuánto te vendes?

Uno de mis pacientes había consentido en «espiar» a su jefe en el trabajo. Le prometieron un ascenso y un aumento de sueldo si proporcionaba a la directiva información sobre quiénes estaban «poco vinculados a la empresa» y creaban un «mal ambiente laboral». El hombre aceptó, pero, debido a su formación religiosa y familiar, rápidamente apareció en él un conflicto moral muy difícil de soslayar: sentía que debía responder económicamente por su esposa e hijos, pensaba que era un traidor y actuaba llevando y trayendo información. Este desajuste entre mente, emoción y conducta se hizo cada vez más insoportable. Al poco tiempo, un cuadro depresivo empeoró las cosas. En semejante situación, decidí introducir en el tratamiento algunas lecturas de Epícteto. Una frase llamó su atención de manera especial y dio pie a que pudiéramos afrontar el problema desde una perspectiva ética. La filosofía no siempre brinda soluciones concretas, pero sí abre puertas que conducen a nuevas maneras de ver el problema.

La premisa de Epícteto era la siguiente: «Eres tú quien debe decidir lo que es digno de ti, no yo. Eres tú quien te conoces a ti mismo, quien sabe cuánto vales para ti mismo y por cuánto te vendes: cada uno tiene un precio».¹⁷

A medida que fue avanzando la terapia, descubrió algo que a simple vista puede parecer elemental pero que mi paciente no había asimilado correctamente: su familia prefería pasar necesidades a verlo envuelto en situaciones de corrupción moral; prefería comer menos a verlo sufrir; prefería trabajar más y verlo sonreír con la cabeza alta; en fin, quería que «no se vendiera», en términos de Epícteto. Poco a poco el proceso terapéutico le hizo ser más consciente de cuál era el estilo de vida que quería llevar y cuáles eran los principios a los que no debía renunciar. Finalmente, no lo echaron de la empresa, dimitió y salió por la puerta grande.

Coherencia de línea dura

Cuando existe una contradicción irreconciliable entre dos creencias, se crea una tensión que en psicología se conoce como disonancia cognitiva.¹⁸ Las investigaciones muestran que la inconsistencia interior produce altos niveles de ansiedad, miedo a tomar decisiones e hipocresía. Los estoicos eran conscientes de estas consecuencias, y por eso eran tan estrictos con el manejo de las contradicciones internas.

Zenón afirmaba: «El fin de la vida es vivir de modo coherente, es decir, vivir según una sola norma y de acuerdo a ella».¹⁹

Casi cuatro siglos después, la fórmula seguía inalterada, esta vez en boca de Séneca: «Así pues, dejando a un lado los viejos conceptos de sabiduría y para abarcar la vida humana en toda su dimensión, me puedo contentar con esta definición: ¿en qué consiste la sabiduría? En querer y rechazar siempre las mismas cosas».²⁰

Un punto de vista más moderado y actual lo encontramos en el psicoanalista Erich Fromm,²¹ quien reconocía que las discrepancias cognitivas y el intento de resolverlas son inseparables para el ser humano. Lo que resulta evidente es que para la mayoría de los filósofos de la Antigüedad, menos condescendientes que Fromm en este tema, la congruencia entre mente y conducta era una condición imprescindible para alcanzar la paz interior.

Diógenes vivía sorprendido por las contradicciones que algunos mostraban entre el decir y el hacer. Por ejemplo, se asombraba con los gramáticos que buscaban errores en los trabajos literarios de otros y no hacían lo mismo con los propios; con los músicos que afinaban las cuerdas de la lira y tenían desafinadas las del alma; con los matemáticos que de tanto observar el Sol y la Luna no veían lo que tenían bajo sus pies; con los oradores que decían preocuparse por lo justo y no lo practicaban jamás; con los avaros que despreciaban el dinero y lo adoraban a más no poder.²²

El punto de impacto

La coherencia interna aumenta la eficiencia y potencia nuestras capacidades. Hay personas que funcionan como una escopeta de perdigones: piensan una cosa, sienten otra y sus actos se dispersan sin dirección. Obviamente, esta «desbandada» atenúa el impacto de la conducta y sus resultados.

Recuerdo que en una época de mi vida practiqué karate. Mi maestro siempre se quejaba porque mis golpes eran «dispersos», es decir, no concentraba mi potencia en los nudillos del índice y el anular, sino que el puño golpeaba de frente y el efecto era pobre. En vista de que no mejoraba, me sugirió que consiguiera un makiwara y practicara en mi casa. Un makiwara es una tabla que se sujeta al suelo y está provista de una almohadilla en la parte superior que generalmente está forrada con cuero grueso. De este modo, uno tiene delante un contendiente que no se mueve y recibe todo tipo de golpes sin protestar. Me dediqué a practicar obsesivamente: girar un poco la mano hasta concentrar toda la fuerza en un punto, como si el brazo adelgazara, la energía pasara por un embudo y explotara contra la madera. La diferencia fue impresionante: la práctica multiplicó mi eficiencia hasta niveles que yo nunca hubiera sospechado.

Algo similar ocurre con la coherencia. Si nos comprometemos con todo nuestro ser en lo que hacemos, cada parte de nosotros actuará unida a la otra, haciendo que se produzca una reacción en cadena, una expansión de la conciencia. Este proceso es comúnmente conocido como «entusiasmo», que en su acepción griega significa sentir la fuerza o la ira de dios en el pecho (en theós thimós —εν θεoς θυµoς—). Quizá no tengamos la certeza de ganar, pero sí la convicción profunda de que llegaremos hasta el final, pase lo que pase. No siempre es así, es cierto, pero cuando ocurre y nos fusionamos internamente, algo se magnifica en nuestro ser, algo nos recuerda que hemos estado muy cerca de los dioses.

El ejemplo admirable

Practicar lo que se predica (obviamente, si el fin es noble) genera admiración en casi todas las culturas, porque las personas con una manera de ser congruente inspiran confianza y respeto. Desde Sócrates hasta Nelson Mandela pasando por Giordano Bruno, quienes se arriesgan por sus ideas nos producen cierta fascinación y hacen que nos miremos en ellos como en un espejo. Como si existiera un gen de la honestidad (que a veces se pierde o no se activa), reconocemos lo auténtico y lo celebramos. En la Antigüedad, a la coherencia le rendían honores de Estado.

Cuando falleció Zenón, en Atenas se publicó una ordenanza celebrando su memoria y se mandó construir un sepulcro público y una corona de oro para dignificarlo. El decreto comenzaba diciendo: «Por cuanto Zenón de Citio, hijo de Mnaseo, ha estado muchos años filosofando en la ciudad y se ha portado como hombre de bien, ha exhortado a la virtud y a la templanza con sus lecciones a los jóvenes concurrentes a instruirse, proponiendo a todos su propia vida como el mejor modelo, siempre conforme a su doctrina...».²³

En la actualidad, aunque existen hombres y mujeres ilustres a los que a veces se condecora, la virtud no suele ocupar primeras páginas ni ser objeto de grandes reconocimientos, a menos que superemos un récord Guinness o estemos en alguna lista de los «top 10». Prestamos más atención a los que tienen éxito, o incluso a los que «saben mucho» de algún tema, que a los que simplemente «saben vivir» y no ostentan cargos de poder. La señora a quien le compro las verduras y la fruta merecería ocupar los titulares de los periódicos más importantes del mundo. En los diez años que hace que la conozco, nunca ha dejado de sonreír. Pese a tener que cuidar sola de cinco hijos, puesto que es viuda, cuando alguien llega de mal humor, le compre o no, lo alegra, le cuenta un chiste o alguna fábula que ha ido inventando sobre los productos que vende: la «manzana infeliz», la «zanahoria dispersa», el «perejil envidioso del cilantro» y cosas por el estilo. Pasar un rato con ella es tranquilizador y reconfortante. Ni tiene discos de oro ni ha escrito ningún bestseller ni ha descubierto la pólvora, sólo es ella misma cada instante, en cada gesto, en cada pensamiento.

Por fortuna, todavía quedan personas que reconocen lo auténtico y se asombran ante ello. La sabiduría sosegada del buen ejemplo, la que se da lejos de la parafernalia y la alharaca mediática, no pasa desapercibida para los que poseen esta capacidad.

¿Cómo es posible no admirarse ante la perfecta coherencia de Epicuro, quien no se dejó seducir por los placeres peligrosos y llevó una vida frugal?

En una de sus cartas, escribía que tenía suficiente con algo de pan y agua. Luego, víctima de un pequeño capricho gastronómico, decía: «Envíame un pedazo de queso para que pueda darme un festín cuando me apetezca».²⁴

¿Cómo permanecer impávido ante la siguiente anécdota de Diógenes, en la que se destaca la autosuficiencia del sabio cínico y su imperativo de crearse el menor número de necesidades?

Mientras Diógenes tomaba el sol, se le acercó Alejandro Magno, y le dijo: «Pídeme lo que quieras y te será concedido», a lo que el filósofo, después de meditar un rato acerca del ofrecimiento, respondió: «Hazte a un lado, que me estás tapando el sol». No quería otra cosa.²⁵

SEGUNDO PRINCIPIO

OCUPARSE DE SÍ MISMO

Hagamos este simple ejercicio: sumemos las horas del día en que estamos ocupados en cosas ajenas a la mente (trabajo, comer, aseo, desplazarnos, dormir) y veamos cuánto tiempo real nos ocupamos psicológicamente de nosotros mismos. El resultado es sorprendente y preocupante. Si eres como la mayoría, descubrirás que inviertes en tu autoconocimiento menos de un diez por ciento de tu tiempo. La consecuencia de este adormecimiento cognitivo y emocional es la automatización: nos movemos por el mundo sin conciencia y en el más profundo distanciamiento de lo que hacemos y lo que sentimos. En el mundo actual, este «adormecimiento del alma» adopta muchas formas.

Recuerdo que en cierta ocasión se retrasó el vuelo que iba a coger y los pasajeros tuvimos que esperar a que el problema se resolviera. En la sala donde estábamos, una mujer de unos veinticinco años se sentó a mi lado con un móvil de última generación. En las dos horas que estuvimos allí, en ningún momento se despegó del teléfono; no exagero, nunca. Jugaba, llamaba, mandaba mensajes, configuraba y desconfiguraba, se reía; en fin, estaba totalmente absorbida por el teléfono. Pero había algo más: se comunicaba con el aparato: lo animaba cuando estaba lento, lo increpaba cuando se bloqueaba y lo felicitaba si se «portaba bien». Siguiendo la jerga de los sabios griegos, podía decirse que la mujer no manejaba el móvil, sino que éste la manejaba a ella. No levantó la cabeza ni reparó en quienes estábamos a su alrededor; lisa y llanamente, se «desconectó» de cualquier comunicación humana y de sí misma. Como en aquella maravillosa película de Peter Sellers, Bienvenido Mr. Chance, su mundo era una pantalla.

Llegar a ser cada día mejor

Si estamos centrados exclusivamente en las motivaciones externas y olvidamos las internas, nuestro verdadero ser siempre estará a la sombra del ego. A muchos les preocupa más la tarjeta de crédito que el estado de su mente, y eso ya dice mucho sobre quiénes somos y hacia dónde vamos. Necesitamos cambiar la dirección hacia la que dirigimos nuestra atención, dar un giro que nos lleve a mirar hacia dentro sin despreciar categóricamente lo de afuera. Lo que sirva para el crecimiento personal se utilizará, lo que no, se hará a un lado.

Cuando se acusó a Sócrates de corromper a los jóvenes, de fomentar la creencia en otras divinidades y se le pidió que renunciara a la filosofía para que se le conmutara la sentencia de muerte, respondió que jamás dejaría de filosofar y buscar la verdad. Y los exhortó a una reflexión: «Mi buen amigo, siendo ateniense, de la ciudad más grande y prestigiosa en sabiduría y poder, ¿no te avergüenzas de preocuparte de cómo obtendrás las mayores riquezas, la mayor fama y los mayores honores en lugar de preocuparte o interesarte por la inteligencia, la verdad y por cómo tu alma puede ser cada día mejor?».²⁶

No creo que hayamos cambiado mucho en este punto. El ideal soñado de un ciudadano medio es vivir en una gran ciudad, tener un buen empleo, ascender en su estatus social, ser reconocido por los demás; en fin, como dice Sócrates: «Mayores riquezas, mayor fama, mayores honores». Pero muy pocos tienen como objetivo principal ser mejores personas. El autoabandono existe y el organismo lo asume como una pérdida: «Me he olvidado de mí y no me encuentro». Debería existir un «Norton para mentes despreocupadas de sí mismas», aunque a veces siento que los maestros de la Antigüedad asumen ese papel de «antivirus».

Ir feliz hacia la meta

En cierta ocasión fui testigo de lo que podríamos llamar una «pedagogía basada en resultados». En una piscina observé a un niño que se entretenía con un pequeño avión de juguete, lo subía y lo bajaba imitando el sonido de los motores una y otra vez; incansable y feliz, pasaba entre las personas esquivándolas como un piloto experimentado. De pronto se le acercó el padre, lo miró con ternura y le preguntó: «¿Quién va ganando?». Recuerdo la expresión del niño: apagó los motores, detuvo el vuelo y se quedó mirando el aparato tratando de entender qué debía responder. El adulto insistió: «¿Quién gana, tú o los otros?». El niño buscó nuevamente una respuesta, esta vez a su alrededor, pero lo único que encontró fue espacio libre para seguir volando. Su padre, quizá influido por algún imperativo de alta competitividad, había intentado agregar una motivación extra al «vuelo artístico» y aparentemente sin sentido del muchacho. Incluso intentó recrear una pequeña guerra donde habría vencedores y vencidos, pero su hijo, afortunadamente, estaba concentrado en el propio proceso de juego, en la sensación de una acrobacia rebosante de imaginación, sin rumbo y sin más interés que el placer por el placer. Era ajeno a todo resultado.

Epicuro afirmaba que el acto de filosofar poseía el don de ir a la par que el del disfrute. Decía que en todas las demás ocupaciones la satisfacción llegaba después del trabajo, pero que en la filosofía el placer iba surgiendo al mismo tiempo que el conocimiento, «de tal manera que aprendizaje y placer van juntos».²⁷

Hablamos de procesos más que de resultados. De ir felices hacia la meta, de disfrutar del paisaje: de que el objetivo sea el viaje. Si bailas por bailar, te divertirás, sólo necesitarás moverte al compás de lo que sientes; no tendrás que hacerlo ni bien ni mal, sólo hacerlo. Pero si te presentas a un concurso de baile y quieres obtener el primer premio, bailar se convertirá en un problema. Se trata de sembrar árboles sin esperar frutos, ¿lo has hecho alguna vez? Ve feliz hacia la meta: el placer surge mientras vas andando. Es el gerundio el que te mueve, el presente que va ocurriendo, y no el futuro que te arrastra. El mundo no está hecho, se está haciendo, y tú con él.

Esculpir la propia estatua

El crecimiento personal también puede verse como una estética de la existencia: consiste en recrearme a mí mismo como una obra en la que soy arte y parte. Por esta razón, algunos filósofos establecían analogías entre ciertas actividades artesanales y sus habilidades asociadas. La idea radica en la capacidad de moldearse a uno mismo, ya sea para ser libre o para que asome el verdadero ser que anida en nosotros.

Plotino, un filósofo romano del siglo III d. J.C., aconsejaba un método para hallar la belleza interior: «Regresa a ti mismo y mira; si aún no te ves bello, haz como el escultor de una estatua que debe llegar a ser hermosa: quita, raspa, pule y limpia hasta que hagas aparecer un bello rostro en la estatua. También debes retirar todo lo superfluo, enderezar todo lo tortuoso, limpiar todo lo oscuro. Abrillántala y no ceses de esculpir tu propia estatua hasta que aparezca en ti el divino esplendor de la virtud, hasta que veas la sabiduría en pie sobre su sagrado pedestal. ¿Has llegado a esto? ¿Has visto esto?».²⁸

Quizá no estemos acostumbrados a verlo de este modo. La idea que tenemos es que el aprendizaje implica «agregar» algún tipo de conocimiento más que eliminar y / o depurar el que ya poseemos. ¿Qué le sobra a la mente, qué debemos echar a la papelera de reciclaje? Cuando eliminamos un miedo, prescindimos de un mal hábito o extirpamos una adicción, sin darnos cuenta, en términos de Plotino, estamos esculpiéndonos a nosotros mismos.

TERCER PRINCIPIO

LA TRANQUILIDAD DEL ALMA

Las distintas escuelas filosóficas de la Antigüedad tuvieron como uno de sus principales objetivos obtener la paz mental y la «serenidad del alma» (ataraxia): no sufrir, sufrir lo menos posible, o sólo cuando sea necesario. Cada una de ellas proponía un camino y ciertas prácticas destinadas a disminuir las perturbaciones emocionales y las preocupaciones asociadas a ellas. Las estrategias eran muchas y variadas: detener el pensamiento y alcanzar la «indiferencia», controlar las emociones negativas y ser cada vez más «imperturbable», eliminar todas las necesidades superfluas y volver a lo natural, incorporar el placer y el hedonismo a la vida cotidiana, razonar adecuadamente, conocerse a sí mismo, sentirse partícipe del universo... No obstante, todas partían de un supuesto básico: para llegar a la ataraxia había que fijar todos los sentidos en el presente. La tranquilidad del alma sólo es posible si nos liberamos de la carga del pasado y la incertidumbre que genera el futuro.

Cuando le preguntaron a Crates, discípulo de Diógenes, qué había sacado de la filosofía respondió: «Un cuartillo de lentejas y no preocuparme por nada».²⁹ ¿Para qué necesitaba más? Quizá el plato de lentejas no sea importante, pero «no preocuparse por nada» es estar muy cerca de la sabiduría. Luego veremos con más detalle los caminos que proponían los maestros de aquella época para alcanzar la ataraxia.

Mientras se espera vivir, la vida pasa

Epicuro decía: «Nacemos una vez, pues no es posible nacer dos veces, y no es posible vivir eternamente; pero tú, no siendo dueño de tu futuro, intentas postergar tu felicidad. De este modo, la vida se consume en una espera inútil, y la muerte nos sorprende sin haber podido disfrutar de la tranquilidad».³⁰

La «espera inútil», la esperanza ilimitada... No digo que debamos olvidarnos totalmente del futuro, eso sería una necedad; lo que sugiero es que lo pongamos en su sitio y lo tengamos a mano por si acaso. Una mente que fluctúa negativamente se debate entre lo que podría haber hecho y no hizo (arrepentimiento) y lo que podría dejar de hacer y no es capaz de abandonar (pensamiento catastrófico). Y mientras tanto, la vida pasa.

Séneca sugería que, antes de dormir, deberíamos decirnos a nosotros mismos, alegres y contentos: «He vivido, he recorrido el camino que me ha asignado la fortuna. Y si algún dios nos regala un mañana, recibámoslo también con júbilo, porque aquel que espera el mañana sin inquietud es plenamente feliz y dueño de sí mismo. Todo el que al acostarse se dice “he vivido”, al levantarse recibe cada día un beneficio».³¹

Si supieras que vas a morir dentro de unas horas, ¿de qué te arrepentirías? Cuando hago esta pregunta, la mayoría de las personas se lamentan por «lo que dejaron de hacer» y no por «lo que hicieron mal». Todos ellos reconocen, sin excepción, que si volvieran a empezar correrían más riesgos, serían más atrevidos y estarían más atentos a los detalles. Menos futuro y más presente.

Hace dos años, en el vestíbulo de la estación L’Enfant Plaza del metro de la ciudad de Washington y a muy temprana hora de la mañana, un hombre en vaqueros y camiseta desenfundó su violín, colocó su gorra en el suelo para recibir los donativos y comenzó a tocar. Permaneció allí durante cuarenta y cinco minutos en los que interpretó seis piezas de Bach. En ese lapso de tiempo, pasaron por el lugar más de mil personas, de las cuales, siete se detuvieron a escucharlo durante unos minutos y veintisiete le dejaron algo de dinero (concretamente, treinta y dos dólares). Todo lo anterior no tendría nada de extraño si quien hubiera estado tocando fuera un músico callejero cualquiera, pero se trataba de Joshua Bell, uno de los violinistas más reconocidos del mundo y a quien se considera un superdotado. El violín con el que tocaba era un Stradivarius de su propiedad valorado en tres millones de euros, y la música que interpretó fue magistral. El periodista que ideó este experimento social y que luego escribió un artículo al respecto fue galardonado por este trabajo con el premio Pulitzer en el año 2008. ¿Qué hizo la gente que pasó por donde estaba Bell esa mañana? Sorprende ver el vídeo, pasaban a su lado sin detectar la belleza de aquella melodía extraordinaria. Algunos niños repararon en el músico e intentaron quedarse un rato, pero sus madres los arrastraron rápidamente. Mientras tanto, Bach sonaba en todo su esplendor ante una audiencia sorda. La conclusión es triste: la vida a veces pasa de largo, como si la cuestión no fuera con nosotros; estamos físicamente presentes, pero nuestro cuerpo y nuestra capacidad de percepción parecen disociados; no tenemos ni tiempo ni espacio para el paisaje. No sé si somos pobres de espíritu, ignorantes musicales o personas insensibles que han perdido el rumbo, pero aquel día y en aquel lugar la gente no fue capaz de captar la belleza. Permanecer no es vivir, por eso pregunto: a esta hora exactamente, en el preciso instante en que estás leyendo este libro, ¿podrías decir a ciencia cierta y con la más profunda convicción: «Estoy viviendo»?

El carácter dulce

Muchos filósofos pensaban que la «paz interior» era imposible de alcanzar si no se establecía una convivencia pacífica con las personas del entorno. La idea no obedecía a una cuestión altruista sino pragmática: si tratas bien a las personas, habrá menos motivos de enfrentamiento, no me molestes y no te molestaré, ni te incito ni te provoco emociones negativas, y tú haces lo mismo conmigo.

Para que el prójimo no activara su «lado malvado», Séneca propuso algunas estrategias de autocontrol. Por ejemplo: no poseer nada llamativo para no originar la «injusta codicia de los demás»; no exponerse a la mirada de los otros haciendo ostentación de los bienes para evitar así la envidia; no provocar a nadie para no ser odiado; y no infundir miedo a los demás. Sugería: «Una modesta fortuna y un carácter dulce lograrán que no infundas temor. Los hombres deben saber que eres de tal condición que pueden herirte sin riesgo de represalia; que la reconciliación contigo sea fácil y segura».³²

Cuando provocamos envidia, codicia, odio o miedo en los demás, creamos un nicho de convivencia destructivo para todos. No digo que debamos ser sumisos (como ya hemos visto, nada más lejos de las antiguas enseñanzas), sino que sería mejor dejar a un lado la actitud pendenciera y crear, cada vez que nos sea posible, microclimas de paz.

Muchas veces somos nosotros mismos quienes creamos sin darnos cuenta las condiciones para una vida infeliz. Un hombre en extremo desconfiado se lamentaba porque la gente no era amable con él, sin tener en cuenta que su conducta provocaba actitudes negativas en las demás personas: la suspicacia atrae suspicacia. Una mujer se quejaba porque sus amigas no contaban con ella, cuando en realidad era ella misma, con sus comparaciones constantes y sus demostraciones de «grandeza», la que generaba el rechazo. Un emigrante siempre estaba criticando el país donde vivía y a su gente, y luego se asombraba de lo mal recibido que era. Si templamos el ánimo y lo hacemos más amable, desarmaremos a muchos. El intento vale la pena.

La indiferencia creativa

En determinadas circunstancias, decir «ya no me importa» conlleva un alejamiento creativo que opera como un efecto de rebote y alumbra la luz al final del túnel. Un ejemplo típico de esta «despreocupación productiva» se da en el caso del miedo a los exámenes: si pienso que me estoy jugando la vida en cada evaluación, la ansiedad será tanta que bloqueará mis capacidades cognitivas y no obtendré una buena nota. Si cambio la dirección del pensamiento y me digo: «Me importa un rábano el resultado», podría ocurrir que la ansiedad desapareciera y todo empezara a fluir mejor. En psicología, esta técnica se conoce como intención paradójica.

Cuentan que los filósofos escépticos, quienes no creían en la posibilidad de obtener un conocimiento fiable y cierto de la realidad, hallaron la paz el día en que se dieron por vencidos y decidieron no buscar más la verdad. Sexto Empírico, filósofo y médico del siglo I d. J.C., afirmaba: «La verdad es que a los escépticos les ocurrió lo que se cuenta del pintor Apeles. Afirman, en efecto, que estaba pintando un caballo y quería reproducir en la pintura la baba del animal. Tuvo tan poco éxito en ello que desistió del empeño y arrojó contra el cuadro la esponja donde limpiaba los colores del pincel. Cuando ésta chocó contra el lienzo, plasmó la forma de la baba del caballo».³³

¿A quién no le ha pasado alguna vez? «Ya no me importa» y, entonces, como por arte de magia, se nos muestra lo que tanto buscábamos. «Ya no me interesa buscar la paz interior, ya no la anhelo, ya no la necesito»; y entonces llega la calma. «Ya no busco a Dios»; la mente descansa, y Dios llega. Un maestro budista me dijo una vez: «Cuando quieres algo desesperadamente, lo alejas. Haz la prueba. Arroja el corcho de una botella en la mitad de un estanque y trata de atraerlo hacia ti moviendo el agua. Rápidamente verás que, en vez de acercarse, el corcho se desplaza en sentido contrario. Pero si dejas de mover el agua y te olvidas de él, en algún momento el viento lo traerá hacia ti». He hecho la prueba varias veces y la experiencia se repite. El corcho llega solo si soy paciente y no me desespero.

El amor fraternal

No hay que imaginarse a los sabios antiguos como sujetos egoístas, antipáticos y sin corazón. La mayoría pensaba que los actos de amor hacia los otros, desconocidos y familiares, tenían un efecto bumerán, y, aunque no necesariamente sea ésa la intención, la calma o la alegría que logramos transmitir se nos devuelve.

La muerte de Demócrito, un filósofo griego materialista contemporáneo de Sócrates, acaeció tras un hecho especial. El hombre ya era muy viejo y estaba a punto de expirar. Su hermana estaba triste y acongojada porque Demócrito moriría precisamente durante la fiesta de las Tesmoforias (una celebración anual dedicada a la fertilidad y a Deméter, diosa de la agricultura) y, de ser así, ella no iba a poder cumplir su deber para con la diosa. Demócrito le dijo que confiara en él y que le llevara panes calientes cada día. «Y acercándose éstos a la nariz, logró mantenerse vivo durante la fiesta. Cuando pasaron tales días, que eran tres, abandonó la existencia sin ningún pesar, tras haber vivido ciento tres años.»³⁴

Tardó en morir el tiempo necesario para que su hermana pudiera llevar a cabo sus ritos religiosos y estar en paz consigo misma. Suponemos que Demócrito murió tranquilo. En vida sostenía que el alma adquiere serenidad y armonía cuando sabe elegir los placeres que producen bienestar. Encontrarse bien con uno mismo y los demás («bienestar», como él lo llamaba) se consigue hallando el justo medio entre lo ventajoso y lo perjudicial: en su caso, prolongar tres días más el sufrimiento (lo perjudicial), para obtener la dicha de ver feliz a una persona que amaba (lo ventajoso). Como veremos más adelante, este «cálculo» de los deseos con el fin de obtener la serenidad y el equilibro interior fue una de las premisas básicas de Epicuro.

CUARTO PRINCIPIO

LA AUTOSUFICIENCIA DEL SABIO

Los griegos llamaron autarquía a la capacidad de gobernarse a sí mismos. Epícteto decía: «¿Puede obligarte alguien a desear lo que no quieres o a no pensar lo que se te antoje?». La voluntad de ser autosuficiente nada tiene que ver con actitudes arrogantes y narcisistas, se trata de algo más básico y esencial: vivir sin «amos». Cualquiera puede convertirse en tu amo si posee algo que tú no tienes y que quieres obtener a toda costa: «Necesito que me apruebes», «Necesito que me ames», «Necesito tu dinero», «Necesito tu prestigio» o «Necesito tu protección». La clave del autogobierno psicológico se puede resumir en esta expresión: Si sólo deseo lo que depende de mí, ¿quién podrá esclavizarme?

Duros de doblegar

No todo da lo mismo; hay principios que hay que defender, creencias por las cuales vale la pena luchar. La mayoría de los maestros griegos eran asertivos y enfáticos a la hora de expresar sus opiniones y sentimientos, y esta actitud de firmeza se veía reflejada en un sinnúmero de situaciones y anécdotas que todavía hoy golpean nuestros esquemas.

Cuentan que Diógenes tenía por costumbre entrar en el teatro chocando con la gente que salía de ver el espectáculo. Al preguntarle por qué lo hacía, se limitaba a responder: «Esto es lo que intento hacer en toda mi vida».³⁵

Arístipo, uno de los discípulos de Sócrates, había asistido a un banquete y, siendo requerido de mala manera por el anfitrión para que hablara de filosofía, le respondió: «Sería ridículo que siendo tú el que aprendes de mí, me digas cuándo debo hablar». Ante esta respuesta, el hombre se enojó y lo envió a ocupar el último extremo de la mesa. Entonces, Arístipo replicó: «Comprendo, has querido dar más realce al último puesto».³⁶

Los antiguos filósofos no tenían espíritu de mártires, y si había que dejar claro su punto de vista o protestar por algo, lo hacían abiertamente y a la cara. Dos ejemplos:

En cierta ocasión, Diógenes asistió con la cabeza a medio afeitar a un banquete y allí unos jóvenes lo agredieron y lo apalearon. Entonces, en protesta, comenzó a pasearse con una tablilla blanca colgada al cuello, en la que había escrito los nombres de los que le habían pegado. De esta manera reivindicó la injuria exponiéndolos a la censura y el desprecio de todos.³⁷

Crates, posiblemente siguiendo el ejemplo de su maestro, hizo algo similar: «Habiendo irritado al músico Nicódromo, recibió un bofetón que le dejó la cara marcada. Entonces se pegó en la frente una tablilla que decía: “Obra de Nicódromo”».³⁸

Nunca he tratado de hacer algo parecido, pero no me han faltado ganas. Y no pienso en los agresores físicos, sino en los timadores, los maleducados y los que nos utilizan o manipulan en el mundo de los negocios o del consumo. Creo que el sueño de cualquier consumidor «maltratado» es poder pasearse frente al lugar donde fue agraviado, con un cartel que diga: «Si eres masoquista, entra». Arriba y abajo de la acera, con cara de manifestante circunspecto y ofendido, desplazarse en el más absoluto silencio y esgrimiendo la consigna escrita. ¿El objetivo? Sentar un precedente, ahorrarse varias horas de terapia, ser solidario con las nuevas víctimas.

La libertad de los peces

«¿Cuánto vale tu libertad?», preguntaba Epícteto, que era esclavo. Es evidente que nadie es completamente libre, y por eso la consigna que parece haber funcionado durante siglos es la de la reciprocidad: ajustas tu libertad para no afectar a la mía, y yo hago lo mismo. Se trata de un doble autocontrol sincronizado. El problema se presenta cuando la vida se halla tan aprisionada y limitada en lo fundamental que los acuerdos se tornan imposibles.

Epícteto contaba los intentos que Diógenes hizo para que el rey de los persas no invadiera la ciudad de Atenas:

DIÓGENES: No puedes esclavizar a la ciudad de Atenas; no más que a los peces.

REY : ¿Pretendes que no los capture?

DIÓGENES : Si los capturas, te abandonarán y se irán, como los peces. Y es que si atrapas un pez, se te muere. Piensa entonces: si los atenienses se mueren al ser capturados, ¿qué beneficios sacas de tu expedición?

Y luego Epícteto agregó: «Ésa es la voz de un hombre libre...».³⁹

Los pájaros no hacen huelga de hambre, sería absurdo atribuirles intenciones ideológicas. Sin embargo, he visto que algunos dejan de comer si no los dejan libres. Un pájaro «Epícteto»: «Tendrás mis plumas, mi pico, mis garras, pero no a mí, ni mi vuelo ni mi alegría ni mi canto». Algunas aves que a simple vista parecen desesperanzadas y resignadas, se lanzan al vacío en cuanto se les abre la jaula, veloces y llenas de fuerza. No dudan un instante, brincan y se alejan. La genética tiene algunos principios no negociables: la libertad es uno de ellos.

El mayor desapego posible de las riquezas

Las personas que no son capaces de prescindir de los placeres o se identifican con las cosas materiales crean un lazo enfermizo, en tanto que ponen su valía personal en lo que tienen y no en lo que ellos son. La premisa que nos llega de la Antigüedad es clara y contundente: cuantos menos «apegos» tengas, es decir, cuantas menos cosas sean imprescindibles para ti, más cerca estarás de la felicidad. El apego es la incapacidad de renunciar a determinadas cosas cuando nos hacen daño, nos quitan libertad y generan malestar emocional.

Una anécdota sobre la vida sexual de Arístipo reafirma lo anterior: cierta vez fue a una casa de citas y, como uno de los muchachos que lo acompañaba se ruborizó al ver el lugar, Arístipo le dijo: «El problema no es entrar, sino el no poder salir».⁴⁰

Entre los filósofos griegos y romanos había quienes defendían el dinero como algo «preferible» pero no imprescindible (si lo tenemos, bien, y si no, también), y había quienes pensaban que el dinero y los bienes materiales no eran necesarios y que incluso podían ser un estorbo si uno se adentraba seriamente en el camino de la filosofía o del crecimiento espiritual. Veamos estas dos posiciones en detalle:

A. «SI SOMOS RICOS, MEJOR»

Séneca fue criticado por ser poseedor de una gran fortuna y llevar una vida demasiado refinada, lo que hizo que él mismo se defendiera en varios de sus escritos. Así, discute con uno de sus críticos: «¿Quieres saber hasta qué punto tú y yo no le damos el mismo valor a las riquezas? Si mis riquezas se pierden, no me quitarán nada de mí mismo; tú, en cambio, te quedarás pasmado y te parecerá que estás perdiendo algo fundamental si se alejan de ti. En mí, las riquezas ocupan algún lugar; en ti, el más alto. En suma, las riquezas son mías, tú eres de las riquezas».⁴¹

Un amigo, después de haber sufrido una quiebra y haberse recuperado económicamente al cabo de años de esfuerzo y trabajo sostenidos, optó por el siguiente ejercicio psicológico: una vez por semana, cuando su mujer y sus hijos estaban dormidos, daba inicio a un curioso ritual; ponía sobre la mesa dinero en efectivo, las llaves de su automóvil, algunos cheques bancarios, dos o tres joyas, la estilográfica de marca, el teléfono de última generación, dos corbatas de seda italianas y otros objetos representativos de su «estatus personal». Los miraba fijamente, como si estuviera practicando una meditación, y al cabo de un rato se repetía a sí mismo en voz baja y durante unos cuantos minutos: «Yo os tengo a vosotros, vosotros no me tenéis a mí». Lo que podría resumirse en otras palabras: «Sería capaz de prescindir de vosotros sin traumatizarme». No sé lo cerca que habrá estado de la sabiduría, pero, sin ser un Séneca moderno, el hombre se sentía bien con el acto de soberanía que se había inventado.

B. «EL DINERO SOBRA»

Crates, el cínico, fue un hombre muy rico que cuando se sintió atraído por el cinismo vendió sus propiedades y repartió su fortuna entre sus conciudadanos. Sin embargo, confió parte de su dinero a un banquero con instrucciones de que si sus hijos resultaban personas corrientes, se lo entregara; pero si se hacían filósofos, debía repartirlo entre el pueblo, pues aquéllos, al dedicarse a la filosofía, no necesitarían nada más.⁴²

Matthieu Ricard es un biólogo molecular que hace treinta años decidió convertirse al budismo y actualmente es el asesor personal del Dalai Lama. Este hombre, de sesenta y un años, que vive en una pequeña choza en el Tíbet con las mínimas comodidades, es considerado por los científicos de la Universidad de Wisconsin el hombre más feliz de la tierra. Las puntuaciones de «felicidad» que obtuvo tras someterse a los métodos más modernos de la neurociencia en sesiones continuas superaron todas las expectativas. En una calificación que iba de 0,3 (muy infeliz) a –0,3 (muy feliz), Matthieu logró un –0,45, una puntuación imposible de imaginar. Además, una valoración combinada de todas sus sensaciones mostró que las emociones positivas sobrepasaban plenamente las negativas. La impresión que queda después de leerlo y escucharlo es la de que estamos ante un hombre sin apegos y profundamente comprometido con su causa espiritual. Quizá Crates tenía razón cuando redactó su testamento: aquellos que logran transitar el camino de la sabiduría, sea por la vía filosófica o por cualquier otro medio, no necesitan nada más, dinero incluido.

Entonces, ¿Séneca o Crates? ¿Mi amigo o el monje? No es una pregunta baladí, porque la respuesta llevará implícita una elección de vida, una alternativa existencial de hondo contenido. Sin duda, ambas son respetables, y quizá, sólo digo quizá, en su cuarto pequeño y aislado en el Tíbet, el budista efectúe interiormente un ejercicio similar al que lleva a cabo mi amigo: no dejarse tentar y mantenerse a distancia.

Esclavo de casa grande

Los maestros antiguos tenían claro que hay muchos tipos de esclavitud, pero destacaban como muy nocivas aquellas que se originan en la mente y que son mantenidas mediante el autoengaño. De todas éstas, las que generan señales ficticias de seguridad, como la fama, el dinero, el poder, la posición o el prestigio, son las más peligrosas y difíciles de erradicar.

A un sujeto que se ufanaba de haber sido cónsul, senador, amigo del César y de tener muchos esclavos, Epícteto intentaba hacerle ver que tan sólo era víctima de otra forma de esclavitud. Le explicaba que no importaba que su madre, padre y antepasados hubieran sido «libres», nobles o innobles, valientes o cobardes, ya que la verdadera esclavitud consistía en obrar contra la voluntad personal. Y en cuanto el hombre le respondió que él sólo obedecía al César, que sí era dueño de todos, Epícteto le replicó: «Por consiguiente, tú mismo reconoces que hay uno que es tu dueño. Que no te sirva de consuelo que sea el César como dices..., date cuenta de que eres esclavo de casa grande».⁴³

Cuando nos identificamos con valores superficiales o cuando nos sentimos apegados a ellos, terminamos creyendo que tanto tenemos, tanto valemos. ¿No es estúpido y poco funcional pensar que soy la suma de todos mis bienes? Entre otras cosas, porque sería muy fácil destruirme: bastaría con que alguien quemara «mis cosas» o se apropiara de ellas. Recuerdo una vez que presencié un choque entre un elegante automóvil y una motocicleta. El conductor de la moto quedó aturdido en mitad de la calle, y el otro, totalmente desencajado, miraba la ralladura de la puerta y repetía: «¡Dios mío, mi coche, mi coche...! ¿Por qué a mí, por qué a mí...?». No digo que debamos alegrarnos si el coche sufre un accidente, pero de ahí a que nos genere una crisis existencial hay una gran diferencia.

Epícteto explicaba que no había mayor incoherencia que decir: «Soy más rico que tú, luego soy mejor» o «Soy más elocuente que tú, luego soy mejor». Por el contrario, era mucho más coherente decir: «Soy más rico que tú, luego mi hacienda es mayor que la tuya» o «Soy más elocuente que tú, luego mi manera de hablar es mejor que la tuya». Y luego concluía: «Porque tú no eres ni hacienda ni modo de hablar».⁴⁴

QUINTO PRINCIPIO

VIVIR CONFORME A LA NATURALEZA

Los filósofos antiguos definían la virtud como una fuerza o una disposición que nos permite desarrollar lo que somos de la mejor manera. Por ejemplo, consideraban que la virtud del perro era ser un buen guardián, la del cuchillo, cortar bien y la de un medicamento, curar las enfermedades. La virtud perfecciona cada cosa haciéndola ser lo que debe ser de la mejor manera posible. Si, por poner un caso, consideráramos que la esencia del hombre está formada por la conjunción de la razón y el amor, entonces vivir acorde con su naturaleza y llevar su ser al máximo potencial sería desarrollar el buen juicio y amar de una forma sana: convertirse en un buen «pensador» y un buen «amador». Vivir según la naturaleza es apropiarse de lo que nos define, conciliarse con ello, asumirlo, cuidarlo y actualizarlo. La sensación que tendrás será la de estar haciendo bien las cosas, la de fluir con la vida en vez de llevarla a cuestas.

Epícteto consideraba que los humanos compartimos con la divinidad la capacidad de razonar, y que por eso somos poseedores de una esencia cósmica que nos hace especiales: «¿Cuál es la esencia de la divinidad? ¿La carne? ¡De ninguna manera! ¿La fama? ¡De ninguna manera! Es la mente, la ciencia, el pensamiento correcto. Así que, sencillamente, busca ahí la esencia del bien. Porque ¿verdad que no la buscas en una planta? No. ¿Verdad que tampoco en un ser irracional? No. Entonces, debes buscarla en el ser racional. ¿Por qué sigues buscando todavía en otra parte...?».⁴⁵

No importa cómo lo llamemos, divinidad, razón, placer, evolución, participación cósmica o conocimiento: reconocer en uno mismo la dinámica natural que nos caracteriza y nos hace actuar humanamente es el comienzo de una vida feliz. Todo ser vivo se empecina en existir. Los estoicos utilizaban la palabra hormé, y la definían como un impulso básico, un instinto de autoconservación. Nietzsche la llamó «voluntad de poder» y Spinoza «perseverar en el ser». Cuando logramos establecer contacto con lo que en verdad somos, nuestra naturaleza original se dispara en busca de la excelencia: nadie se resigna a vivir menos.

Los talentos naturales

No sólo existe una naturaleza de la «especie», también hay una naturaleza «personal». El universo se singulariza en cada uno y nos otorga un talento que, desde temprana edad, se va manifestando y se va convirtiendo en una necesidad consciente que nos impulsa a desarrollarlo. El psicólogo humanista Maslow decía que un músico debe hacer música, un pintor debe pintar y un poeta debe escribir si a fin de cuentas quiere ser feliz: «Lo que un hombre puede ser, debe serlo».

Esto no significa que estemos rígidamente programados por la biología, sino que poseemos unas cualidades y unas capacidades que pugnan por salir a flote y realizarse sin necesidad de formación académica. Todos tenemos pasiones vocacionales, ocultas o expuestas, que, cuando nos dedicamos a ellas, nos absorben y hacen que el tiempo se nos vaya volando. ¿Eres bueno para los deportes? ¿Tienes disposición hacia la música? ¿Siempre te ha gustado leer o escribir? ¿Disfrutas comunicándote con los demás? Repito: en cada uno de nosotros hay una aptitud y una afición que pugna por manifestarse, y que, si tienes suerte y valor, podrás canalizar y desarrollar al máximo. Entonces sobreviene una satisfacción muy especial y única que se conoce como autorrealización: llegar a ser todo lo que uno es capaz de ser.⁴⁶ Muchos sufren con su trabajo, les pagan por sufrir; y a otros, más afortunados, les pagan por hacer lo que les gusta. Cuando digas: «Pagaría por hacer lo que estoy haciendo», habrás pisado el umbral de la buena vida. Pero ten cuidado: si tu jefe no es de fiar, es mejor que no se entere.

¿Cómo descubrir el talento natural? Pues en principio ya lo sabes, ya lo tienes, sólo debes tratar de no bloquearlo, tienes que correr el riesgo, aunque a muchos les parezca una estupidez. Aquella actividad que has aprendido fácilmente y sin esfuerzo, la que disfrutas practicando, en la que parece que destacas y por la que la gente te admira, probablemente esa actividad se desprenda de un talento natural.

Séneca comparaba un león que salta a la arena, cansado porque ha sido domesticado y se ve obligado a llevar adornos pesados y ridículos, con el león «indómito y de «fiereza intacta» que se muestra tal como lo quiso la naturaleza: con la violencia de su instinto y «la majestad que radica en no poder mirarlo sin sentir temor». El primero se ha desdibujado, el segundo mantiene intacta su esencia. Algo similar ocurre en el ser humano: hay que alabar lo que es propio del hombre, lo que no se le puede arrebatar ni otorgar. Afirmaba: «El hombre es un ser racional, por lo tanto, alcanza su plenitud si ha cumplido el fin para el que ha nacido. ¿Qué es pues lo que esta razón exige de él? Una cosa muy fácil: vivir de acuerdo con la naturaleza».⁴⁷

Sobre lo genuino

Sin ser un fanático de lo natural, debo reconocer que entre beber el agua «purificada» de las botellas de plástico y beberla de un manantial que mana de la montaña hay mucha diferencia. Ambas calman la sed, pero en la segunda saboreamos otro placer, el sabor de lo que no es artificial. Una vez, en la Patagonia, tuve la oportunidad de internarme en el Parque Nacional los Arrayanes. Este espeso bosque está formado por árboles no muy delgados, de color rojizo y con manchas blancas distribuidas a lo largo del tronco. Estaba solo, y mientras caminaba sobre las hojas que cubrían el suelo debía sortear diminutos arroyos de agua transparente que bajaban desde los cerros adyacentes. ¡Había tanta belleza en aquel lugar! ¡Tanta pureza! No sé con exactitud en qué tipo de bosque estuve, pero mi experiencia emocional fue primaria, mi sensación fue la de haber estado muy cerca de mis orígenes. Me sentía tremendamente sereno y protegido por el lugar, como si la penumbra tenue del bosque me acompañara. Fue un encuentro con lo genuino, con algo incorrupto, y allí estuvo mi mente para alegrarse y sentir la paz que se insinuó durante unos instantes. La apreciación que tuve, si la puedo llamar así, fue la de que todo estaba exactamente donde debía estar y cumpliendo una función.

Unos meses después, en un tren, al abrir al azar un libro de Séneca, me encontré con este párrafo: «Si se te ofrece a la vista una floresta abundante en árboles vetustos de altura tan excepcional que dificulta la contemplación del cielo debido a la espesura de las ramas que se sobreponen unas a otras, la magnitud de aquella selva, la soledad del paraje y la maravillosa impresión de la sombra densa y continua en pleno campo despertarán en ti la creencia en una divinidad. Si una gruta excavada hasta lo más profundo de las rocas se deja ver como flotando en un monte, no por factura humana, sino minada en tan vasta amplitud por causas naturales, suscitará en tu alma un cierto sentimiento de religiosidad».⁴⁸

Todos tenemos la misma sensibilidad hacia lo natural. No importa la época, siempre buscamos el remanso de lo no contaminado, el camino que nos conduzca de regreso a nuestros orígenes.

Contemplar la infinitud del universo

Lucrecio, poeta y filósofo romano, hace más de dos mil años hacía esta bella descripción de lo que significa hundir la mirada en el infinito y dejarse llevar por él:

«... los muros del mundo se desvanecen; a través de la inmensidad del vacío puedo ver cómo son creadas las cosas. La tierra no me impide distinguir todo cuanto bajo mis pies surge de las profundidades del vacío. Entonces, ante semejante espectáculo, se apodera de mí una especie de voluptuosidad, un estremecimiento de placer divino».⁴⁹

Para los epicúreos, el siguiente ejercicio era una especie de meditación que pretendía abarcar el infinito y dejar que la mente se perdiera en él. La práctica consiste en quedarte quieto, sin pensar en nada, sin definir si algo es bello, feo, oscuro, claro, grande o pequeño. Sólo debes dejar que la mirada penetre y se extravíe en la inmensidad. Sentarte a mirar el cielo, de día o de noche; sumergirte en la observación de un amanecer o un atardecer y abrazar la naturaleza. Media hora, diez minutos al día bastan para sentirse invadido por «un estremecimiento de placer divino». Discurrir por el universo, vagar y tomar conciencia de que el lugar que habitamos es solamente uno de los infinitos mundos; percibir que el cosmos se dilata y nosotros con él. Y entonces sobreviene la certeza íntima de que no estamos solos. Se trata de igualarse al todo: «Ya no ser hombre, sino naturaleza», decía Séneca, «y festejarlo». Tomar conciencia de tu ser incrustado en el universo.

Epicuro nos ayuda a saltar: «Recuerda que aun siendo mortal por naturaleza, y habiendo obtenido en suerte un tiempo limitado de vida, gracias a la ciencia de la naturaleza te elevaste a lo infinito y eterno y contemplaste lo que es, lo que será y lo que fue».⁵⁰

Mirar las cosas como son

Cuando era adolescente, instintivamente y guiado por la curiosidad, me inventé un juego que consistía en tratar de mirar algunos objetos sin tener ninguna idea preconcebida sobre ellos. Intentaba quitarles los aditamentos conceptuales para quedarme con «la materia prima» de la cual estaban compuestos. Un vaso es vidrio antes que vaso; una silla de madera es madera antes que silla. Un pollo en la nevera es un cadáver de pollo, carne muerta; y así sucesivamente. Era realismo crudo. Recuerdo que uno de mis retos era tratar de mirar un balón de fútbol y ver sólo «cuero inflado» (en esa época los hacían de cuero), pero me venían a la cabeza los goles, los jugadores, el campeonato; es decir, todo el significado que rodeaba a la pelota. Todavía hoy, de vez en cuando, elimino las apariencias tratando de entrenar mi mente para que se «libere de conceptos». Y aunque sigue siendo igual de difícil, hay momentos especiales y muy fugaces en que logro poner las creencias entre paréntesis. ¿Has intentado ver un cuadro sin opinar internamente, sin decir me gusta o no me gusta, es bonito o es feo? ¿Has logrado captar la belleza de algo o alguien de manera objetiva, sin comparar?

El filósofo estoico Marco Aurelio proponía un ejercicio que consistía en tratar de darle a cada cosa el valor real que poseía, descomponiéndola en sus atributos básicos y yendo más allá de la apariencia. Se trataba, por ejemplo, de decidir que la imponente toga imperial no era otra cosa que «lana de oveja teñida con tinta de mariscos» y que la relación sexual era en realidad «una fricción del intestino y la eyaculación de un moquillo acompañado de cierta convulsión». En sus palabras: «Cuando las cosas te den la impresión de estar valoradas en exceso, desnúdalas y observa su nulo valor despojadas de la ficción de la cual se vanaglorian».⁵¹

Esta práctica filosófica se puede llevar a cabo continuamente. Ves a alguien elegante y perfumado que se pavonea con arrogancia y, de pronto, notas que te produce algo de envidia. Te recriminas el sentirte así, sabes que es una emoción que no te conducirá a nada y quieres erradicarla de una vez para siempre. Entonces recurre a Marco Aurelio e imagínate al sujeto en una situación menos sofisticada y más cotidiana: en el baño, haciendo ruido al comer, con olor a sudor, sin ropa ni complementos, al levantarse temprano con el rostro abotagado: percíbelo con toda su «humanidad a cuestas». O si estás ante alguien poderoso que te cohíbe y casi te lleva a inclinarte reverencialmente, recuerda a Marco Aurelio y despoja al otro de la protección de sus dotes: piensa en él sufriendo algún contratiempo, especula con que detrás del velo de su aparente e inconmovible seguridad personal sufre por amor, se pone enfermo y tiene miedos como cualquiera: ¡bájalo de su pedestal!

¿Los automóviles? No son más que hierros y planchas. ¿Un premio de alguna entidad importante? Un acuerdo entre personas que suelen equivocarse. ¿Un carísimo par de zapatos de cuero? Lo que ha quedado de una vaca. ¿Los apellidos importantes? Una secuencia de sonidos a la que se rinde culto. ¿Una casa? Piedras amontonadas. En fin: elimina, acomoda y redefine los ingredientes básicos que conforman los hechos. Es un ejercicio que te acercará a la verdadera naturaleza de las cosas. Quítale el valor agregado, la apariencia inútil, el estatus que le otorga la cultura de turno. Eso no quiere decir que debas despreciar un buen perfume o una buena comida, sino que tengas presente el lugar real que ocupan en tu vida.

A la medida de Dios

Hay un ejercicio realizado principalmente por los estoicos que siempre me ha llamado la atención y que he aplicado con relativo éxito en mis pacientes y en mí mismo. Se trata de elevarse con la imaginación y figurarse que el «yo» se expande y contempla el universo desde arriba. Es una manera de tomar una nueva perspectiva al valorar nuestra existencia. A la larga, se trata de descubrir que muchas de las cosas que tanto apreciamos son ínfimas y no tan importantes como pensábamos. La tarea consiste en redimensionar lo que a veces nos preocupa vanamente. ¿Qué importancia tiene tu reloj preferido cuando estás observando tu vida desde una perspectiva cósmica? ¿Cuánto peso tienen tus bienes en el acontecer infinito de los tiempos?

Los estoicos partían de un sentido común bien sustentado: en la medida que ascendemos con la imaginación hacia esferas superiores, las cosas ya no parecen tan importantes y se relativizan al máximo. Si asumimos una visión ampliada de la existencia, ya no diremos que el hombre es la medida de todas las cosas.

Séneca lo explicaba con bellas palabras: «Contemplar estas cosas, estudiarlas, consagrarse a ellas, dejarse absorber por ellas, ¿no es superar la condición moral y tener acceso a una condición superior? ¿Qué provecho, me dices, podrás sacar de tus estudios? Pues si no hay otro, sin duda éste: sabré que todo es pequeño cuando haya tomado la medida de Dios».⁵²

SEGUNDA PARTE

EL CAMINO DE LOS SABIOS

Tal como dije en la introducción, me centraré básicamente en cuatro filósofos y sus respectivas enseñanzas y modelos. Cado uno de ellos propuso un camino para construir una vida más plena y feliz que se respaldaba no sólo en la teoría, sino, sobre todo, en un modo de vida definitivamente consecuente con sus ideas. Y aunque sus formas de ver el mundo podían ser distintas, la meta que perseguían era la misma: liberar la mente y aproximarse lo más posible a la sabiduría. ¿Liberar la mente? Sí, de la ignorancia, la irracionalidad, las emociones destructivas y las convenciones sociales negativas. Podemos vivir como Epicuro y gozar de la vida, pero podemos hacerlo con la entereza y el valor que sugerían los estoicos o con la irreverencia de los cínicos.

Todos los filósofos a los que me referiré comparten, al menos, cuatro aspectos clave:

• Sus maneras de vivir fueron coherentes con sus enseñanzas: hacían lo que predicaban.

• Consideraron que la filosofía debía cumplir un papel terapéutico y práctico: curar el sufrimiento humano mediante ejercicios y actividades especiales.

• Aunque no todos descartaron otros saberes, pusieron especial énfasis en estudiar la ética y el arte de vivir.

• Todos ejercieron, debido a una personalidad excepcional y carismática, una gran influencia sobre sus discípulos y las personas de su tiempo.

Los maestros de la Antigüedad nos invitan a construir un proyecto de vida realista y saludable, aunque a veces requiera esfuerzo y no sea fácil de acometer. Los filósofos son los siguientes:

• Sócrates: quien nos conduce por el principal camino donde se reafirma nuestra condición humana. ¿A qué se opone? A la ignorancia de uno mismo.

• Epicuro: quien nos lleva por el camino de la sensualidad para lograr una vida más atractiva y gozosa. ¿A qué se opone? Al sufrimiento inútil.

• Diógenes: quien nos enseña a transitar por el camino del libre pensador y a tomar la naturaleza como modelo. ¿A qué se opone? Al conformismo de los valores negativos que transmite la sociedad.

• Epícteto: quien nos abre el camino de la razón correcta y libre de distorsiones. ¿A qué se opone? Al mal uso de las representaciones y a la irracionalidad en el procesamiento de la información.

SÓCRATES Y EL DESPERTAR

DE LA CONCIENCIA

¿Cómo he de vivir?

Cuando nos acercamos a las enseñanzas socráticas, algo muy intenso y vital se mueve en nuestro interior. Reconocemos el mensaje, como si nos perteneciera desde siempre, como si dentro de cada uno habitara un Sócrates en potencia dispuesto a surgir y hacer de las suyas.

Sócrates nació en Atenas hacia el año 469 a. J.C. y fue condenado a muerte injustamente en el año 399 a. J.C. El alegato en su contra se sustentó en dos acusaciones que no pudieron ser demostradas: «no creer en los dioses» y «corromper a los jóvenes». Su padre fue escultor y su madre, comadrona; ella parece haberlo inspirado en la metodología que luego utilizaba para examinar la mente humana: sacar a la luz la razón. Se sabe que participó en la guerra del Peloponeso y que se distinguió por su valentía y arrojo en el combate. Se casó con Jantipa, una mujer de mal carácter, y tuvo con ella tres hijos. Sócrates nunca escribió nada de filosofía y siempre enseñó en lugares públicos, era un filósofo «callejero» que ejercía enorme fascinación en todos los que lo escuchaban, y aunque fue un hombre versado en otras ciencias, prefirió dedicarse a la filosofía, especialmente a su lado práctico.

Pero ¿qué fue lo que hizo para que después de tantos años se siga hablando de él y se continúen publicando libros sobre su vida y obra? Algo aparentemente sencillo y revolucionario a la vez: centrar la atención en la mente humana, en el hombre y sus necesidades psicológicas. Abrió el camino del autoconocimiento: mientras los científicos de su tiempo se preguntaban cuál era la realidad sustancial del mundo físico, Sócrates se preguntó sobre la realidad última del hombre y su esencia, a la cual denominó «alma» (que, de acuerdo con el significado de aquella época, puede ser entendida como el «yo» consciente y su capacidad de razonar y pensar). Fue un giro copernicano dirigido hacia lo más profundo de nuestro ser, inspirado en una pregunta básica que nunca dejaremos de hacernos: ¿cómo he de vivir?

La bella fealdad

Sócrates era muy feo, pero generaba fascinación en los demás debido a su manera de ser y a la forma en que abordaba los temas. Se dice que tenía una nariz ancha, chata y respingona, unos ojos grandes y saltones, labios muy gruesos y carnosos y un estómago bastante abultado; muchos lo comparaban con un sileno, un dios menor de aspecto nada agradable. También creaba cierto estupor en sus interlocutores porque miraba fijamente y de reojo, con la cabeza baja como un toro listo para embestir.⁵³ Pero a él no parecía importarle mucho su aspecto físico, e incluso le sacaba partido gracias al especial humor mordaz que lo caracterizaba.

En cierta ocasión, Sócrates intentó demostrar en un improvisado «concurso de belleza» que él era más hermoso que un joven excepcionalmente bello que estaba allí presente y que se llamaba Critóbulo. El siguiente relato nos hace reflexionar sobre el concepto tradicional de la belleza:

SÓCRATES (S): ¿Crees tú que la belleza se da solamente en los hombres o también en otras cosas?

CRITÓBULO (C): Pienso que también se halla en el caballo, en el buey y en muchas cosas inanimadas. Sé que hay escudos bellos, bellas espadas y hermosas lanzas.

S: Pero ¿cómo es posible que cosas tan distintas entre sí sean todas bellas?

C: Para mí, si cumplen el cometido para el que fueron creadas y se adaptan a nuestras necesidades, son hermosas.

S: Bien. ¿Para qué necesitamos los ojos?

C: Evidentemente para ver.

S: Según esto, mis ojos son, entonces, más bellos que los tuyos.

C: ¿Cómo has llegado a esa conclusión?

S: Porque tus ojos sólo ven en línea recta, mientras que los míos, al estar muy salidos, pueden ver también de lado.

C: ¿Me dirás ahora que el cangrejo es un animal de ojos hermosos?

S: Así es. Además, sus ojos están sólidamente construidos por la naturaleza.

C: Sea. Pero en cuanto a narices, ¿cuál es más bella, la tuya o la mía?

S: Yo pienso que la mía, ya que los dioses han hecho la nariz para oler. Pues bien: tus orificios nasales están orientados hacia la tierra, mientras que los míos son respingones, y pueden percibir los olores vengan de donde vengan.

C: Pero ¿cómo puede ser más bella una nariz chata que una recta?

S: Porque la que es chata no estorba, sino que permite a los ojos ver lo que quieren; sin embargo, un tabique alto separa los ojos como un muro.

C: En cuanto a la boca, me doy por vencido, porque si ha sido hecha para morder, tú lo puedes hacer mejor que yo.

S: Pero, además, con mis labios gruesos ¿no crees que mis besos serán más dulces?

C: Según esto, ¡mi boca es más fea que la de un asno!

S: ¿Y no prueba que soy más bello que tú el hecho de que los silenos, cuyas madres son diosas, se parezcan más a mí que a ti?

C: Me rindo. Sometámoslo a votación, para que sepa de una vez lo que debo pagarte.

Como todos los votos fueron para Critóbulo, Sócrates protestó porque pensó que los jueces habían sido sobornados.⁵⁴

A Sócrates no le importaban demasiado la apariencia física, los bienes o los placeres materiales. La mayor parte del tiempo era un hombre extremadamente frugal y desaliñado, iba descalzo y con una túnica que rara vez se quitaba, lo que hizo que le pusieran de apodo «el que no se lava» (aunque si la invitación lo merecía, se bañaba y se vestía apropiadamente). Pero no debemos confundirnos: la austeridad de Sócrates no era un acto de dejadez, sino una indiferencia sustentada en la templanza y el autocontrol.

El sabio que no sabe

El primer paso para avanzar en el crecimiento personal es reconocer e identificar lo que no conocemos, los errores y los vacíos de información de los que somos víctimas. Este proceso de «calibración mental» sólo se puede alcanzar si dejamos a un lado el autoengaño y somos rigurosamente realistas con nosotros mismos. Para abrir campo al conocimiento hay que evacuar el sistema psicológico de toda la información errónea que hemos acumulado durante años.

Sócrates descubrió el valor de su propia ignorancia de una manera muy especial. Un amigo y vehemente admirador suyo llamado Querofonte fue en cierta ocasión hasta Delfos (el santuario de Apolo) y le preguntó al oráculo si había alguien más sabio que Sócrates. La pitonisa respondió que nadie era más sabio y eso produjo turbación y curiosidad en Sócrates, que no salía de su asombro, ya que no se consideraba portador de semejante sabiduría. Trató de resolver el enigma investigando por su cuenta a hombres supuestamente sabios; visitó entonces a políticos, poetas y artesanos de renombre y descubrió que esos supuestos «sabios» creían saber algo que no sabían. En cambio, él comprendía sus limitaciones y «sabía que no sabía», por lo que era más sabio que ellos. A partir de ese momento, cuando se encontraba con alguien que se creía sabio y no lo era, trataba de demostrárselo examinando su mente.⁵⁵

¡Qué difícil es reconocer la propia ignorancia y qué liberador hacerlo! La premisa con la que nos educaron va en una dirección totalmente contraria a la de la modestia intelectual: «Nunca muestres tu ignorancia: disimúlala, disfrázala, hazla inescrutable, enrédalos, miente, pero jamás y por ninguna razón des tu brazo a torcer». Más allá de las cuestiones morales, el inconveniente que conlleva este método de ocultamiento de la propia ignorancia es que, de tanto aparentar que sabemos, nos creemos el cuento. El uso excesivo de las máscaras hace que se peguen al rostro, y es entonces cuando nos perdemos a nosotros mismos en la apariencia. ¿Quieres sentir alivio y mostrarte como eres? Comienza por no ser ignorante de tu ignorancia, exhíbela con naturalidad, no disimules su presencia, preséntala como parte de ti: «No soy perfecto».

Deberíamos enseñar a los niños temerosos e inseguros a decir «no sé», «no tengo ni idea» o «no entiendo» sin pedir disculpas ni justificarse. Las personas con miedo a mostrar su ignorancia son potencialmente peligrosas para la seguridad propia y ajena, porque intentan hacer cosas para las cuales no están preparadas. ¿Qué es lo que se opone a un pensamiento socrático? El dogmatismo; creer que lo sabemos todo.

Ironía y refutación

La mente es como un estanque sucio: mientras permanece quieto el agua se ve transparente y pura, pero basta con que le des un pequeño golpe para que la suciedad asentada en el fondo empiece a enturbiarlo todo. Sócrates llevaba a sus interlocutores a cuestionar radicalmente sus creencias y el supuesto saber del que se ufanaban sin consideraciones de ningún tipo.⁵⁶ Obviamente, esta manera de abordar al otro y de ponerlo entre la espada y la pared le granjeó muchos enemigos.

Se cuenta que las personas que sostenían un diálogo con Sócrates muchas veces perdían la paciencia, explotaban y «le daban puñetazos y le arrancaban el pelo».⁵⁷ La mayoría se enfadaba porque él se limitaba a hacer preguntas hasta acorralar la lógica del otro y rebatirla. En cierta ocasión, participando en una discusión sobre lo justo y lo injusto, su interlocutor lo invitó a que aventurara una respuesta: «Esto no es más que tu habitual ironía, Sócrates, y yo ya predije que no estarías dispuesto a responder y que si alguien preguntaba algo, harías como que no te enteras, o cualquier otra cosa antes que determinar tu posición».⁵⁸

El método de la refutación socrática era punzante: primero se le pedía al sujeto que definiera el tema en cuestión, y a continuación se profundizaba en la definición ofrecida buscando resaltar las inconsistencias presentes en ella. Luego se le sugería al interlocutor que intentara una nueva definición eliminando los inconvenientes hallados y, otra vez, se iniciaba el proceso de «depuración» hasta que el interpelado hallara la solución o se diera por vencido y reconociera su ignorancia al respecto. Si esto último ocurría, el sujeto podía sacar a flote la sabiduría latente. Despierta perturbación constructiva, dolor y miedo aceptar que muchas de las cosas a las cuales nos aferramos porque nos generan seguridad no son más que formas irracionales de autoengaño. ¿No es mejor afrontar realmente lo que es, aunque no nos guste, aunque nos duela, aunque tengamos que empezar de nuevo, que vivir rodeado de mentiras e ídolos con pies de barro?

Precisión semántica

¿Qué buscaba Sócrates con la ironía y la refutación? Claridad mental y precisión semántica, es decir, tener claros los conceptos y mantener una comunicación descifrable y completa con uno mismo y los demás. Hemos dejado atrás la divertida y simpática filosofía de café, aquella en la que hablábamos y polemizábamos sobre cualquier cosa y todos contra todo.

Lo multicultural ha construido una torre de Babel contemporánea donde a veces sólo podemos comunicarnos por señas o a través de un lenguaje cada vez más sintético (basta ver el lenguaje abreviado que se usa en internet).

Hace unos días entré en un supermercado y me acerqué al encargado. Quise preguntarle algo sobre un producto y él intentó amablemente darme una respuesta, pero al ver la imposibilidad de comunicarnos, puesto que no hablábamos el mismo idioma, desistimos del intento. Fui hasta un estante, cogí una botella de vino y la dejé en el mostrador. El hombre tecleó en la caja registradora y levantó las dos manos indicando el número siete con los dedos. Le di un billete de diez euros y me devolvió tres. Tomé la botella, levanté la cabeza como diciendo «adiós, gracias» y él bajó la suya como respondiendo «misión cumplida». Aséptico, práctico e insípido.

Un paciente de veinte años vino a mi consulta porque tenía problemas en su casa. Me costó bastante entablar una conversación con él, porque el joven hablaba casi únicamente con monosílabos. Al final, después de muchos telegramas verbales, comprendí que estaba muy ofendido porque su padre le decía despectiva y constantemente que era un «lumpen». Manifestó que no iba a aceptar el maltrato y se apresuró en aclarar que ni él ni sus amigos eran como su padre decía. Cuando le pregunté si sabía el significado de la palabra «lumpen», respondió: «Creo que significa gente mala..., drogadictos, ladrones... o algo así...». Cogí un diccionario y leí en voz alta la definición: «Término acuñado por Marx para designar el conjunto de personas marginadas del proceso productivo capitalista sin ninguna conciencia obrera... Se asocia a lumpemproletariado». Al terminar de leer, vi cierto alivio en el rostro del muchacho. Quedaba claro que su padre lo había llamado «desocupado sin conciencia de clase», pero eso no parecía molestarlo en absoluto. También se hizo evidente que el cruce entre el discurso marxista y la jerga cacofónica de un joven contemporáneo es imposible de conseguir.

¿Qué libro tener en la mesita de noche? Yo recomiendo dos: el texto sagrado de la religión que se profese y un diccionario.

Conversaciones con uno mismo

La vida de Sócrates fue un ejercicio constante de sabiduría en el que dio preponderancia al conocimiento racional por encima del resto de cosas. Sin embargo, la historia señala que durante su vida mostró una faceta «irracional» que, paradójicamente, parece haber ayudado a su desempeño como hombre sabio. En varias ocasiones afirmó que lo asistía un espíritu divino (daimon) o una señal que, en vez de obligarlo a comportarse de tal o cual manera, le prohibía hacer determinadas cosas. Sócrates decía que esta «advertencia divina» lo había acompañado desde la niñez, y que tomaba la forma de una voz que siempre lo conducía por buen camino.⁵⁹ Cuando esto ocurría, todo su ser permanecía atento al mensaje.

En cierta ocasión iba rumbo a casa de su amigo Agatón, quien lo había invitado a un banquete, pero antes de llegar se quedó «concentrado en algún tipo de pensamiento». Cuando lo fueron a buscar, se negó a moverse, y uno de los invitados sugirió: «Dejadlo tranquilo, pues ésta es una de sus costumbres. A veces se aparta y permanece quieto dondequiera que se encuentre».⁶⁰

Parece que esta «costumbre» de permanecer quieto era también una manera de explorarse a sí mismo, no olvidemos que la autoobservación fue uno de los ejercicios más utilizados por los filósofos de la Antigüedad.

Alcibíades, uno de sus amigos más próximos, cuenta que después de una batalla Sócrates se quedó de pie e inmóvil a la intemperie hasta el amanecer. Estaba meditando y concentrado en algún pensamiento, y como no encontraba la solución, siguió allí, quieto, dando vueltas a sus ideas toda la noche, y luego, tras hacer una plegaria al Sol, dejó el lugar y se alejó.⁶¹

La mente es parlanchina. El «yo» discute consigo mismo, se dice cosas, se halaga, no se pone de acuerdo, se insulta; en fin, habla sin parar. Lo preocupante es que muchas de estas autoverbalizaciones ocurren fuera de nuestra conciencia, simplemente se disparan y, sin darnos cuenta, nos afectan de forma negativa. Para lograr un diálogo interior útil y saludable, debemos llevar a cabo, al menos, dos ejercicios: (a) revisar el contenido de las autoverbalizaciones; y (b) mantener una discusión amable con nosotros mismos, como lo harían dos buenos amigos.

Revisar el contenido de las autoverbalizaciones

Si te tratas a ti mismo con desconsideración, te sentirás mal. No hace falta que te odies profundamente o que estés sumido en una depresión grave para que el lenguaje interno te afecte: con un pequeño maltrato puede ser suficiente. No estoy sugiriendo un culto a la autoindulgencia, sino que seamos más cuidadosos con nosotros mismos, que no veamos sólo lo malo y que cultivemos el amor propio.

A una paciente le pedí que llevara un registro semanal sobre cuántas veces se trataba mal a sí misma. Aunque al principio se resistió a ello, porque afirmaba que ella tenía suficiente amor propio, finalmente aceptó a regañadientes. El resultado de las frecuencias de cada pensamiento fue el siguiente:

«Soy una inútil», «Soy una tonta» o «No sirvo para nada»: 183 veces.

«Mi vida es una porquería»: 44 veces.

«Estoy cada día más gorda» o «Estoy fea»: 68 veces.

«No voy a poder con mis obligaciones» (hijos y marido): 29 veces.

«Me lo merezco» (cuando le iba mal en alguna cosa): 37 veces.

«Soy poco interesante, por eso me he quedado sin amigas»: 21 veces.

Sus autoverbalizaciones negativas, entre insultos, reproches y malos augurios, sumaron una frecuencia de 382 veces en una semana. A simple vista podría parecer un número moderado, pero imaginemos que nuestra pareja, un hijo o alguien a quien queremos mucho nos dijera unas cuatrocientas veces a la semana que somos inútiles, desagradables e incapaces. Acabaríamos en algún hospital psiquiátrico. Los ataques al «yo», a la valía personal, se llaman autocastigo, y es muy posible que mi paciente no hubiera registrado todo lo que se decía a sí misma, porque los pensamientos automáticos son sumamente escurridizos.

En una segunda autobservación, trató de reemplazar las autoverbalizaciones punitivas por otras más benignas y de enfocar su atención hacia los pequeños logros cotidianos. Pero sólo pudo bajar un poco el tono agresivo y hacerlo más «suave»: «No soy tan tonta», «No soy tan fea» o «No soy tan insulsa». Mi paciente había moderado la intensidad del autocastigo, ¡pero seguía castigándose! Las autoverbalizaciones bien estructuradas y realistas deben manifestarse en términos positivos para que no resulten lesivas. Por ejemplo, en vez de afirmar: «No estoy tan gorda», hay que decir: «Estoy más flaca».

Mirarse a sí mismo a la manera socrática es dar prioridad al cuidado del «yo» en vez de a su destrucción. Y aunque las disputas que Sócrates mantenía con sus interlocutores solían ser enfáticas y beligerantes, siempre eran respetuosas, siempre buscaban «sacar a la luz» algo positivo que redundara en beneficio y mejora de la persona.

Organizar el diálogo interior: la disputa amable

El diálogo interior bien estructurado nos lleva a profundizar en lo que pensamos, a clarificar ideas y a organizar lo que nos decimos a nosotros mismos; así, podremos someter a inspección todos nuestros pensamientos. El método socrático permite que cada uno se convierta en investigador de sí mismo. Los pasos son muy sencillos:

1. Elegir un pensamiento que nos moleste o que nos cause inconvenientes (no se trata de eliminarlo necesariamente, ya que puede estar bien fundamentado, sino de investigarlo). Por ejemplo: «Soy una persona que no inspira afecto en los demás».

2. Poner en duda tal pensamiento estableciendo excepciones a la regla. En el caso citado, podríamos hacer una lista de todas las personas que nos aman, revisar la historia personal buscando antiguos afectos, analizar qué entendemos por «inspirar afecto» (precisión semántica), preguntar a las personas que nos aman por qué nos quieren; en fin, se trata de poner a prueba el pensamiento y de recabar información contraria al mismo, de instalar una duda metódica.

3. Hacer una lista sobre los elementos, conceptos, hechos o datos que encontramos y que contradicen la afirmación inicial. Por ejemplo: «Si no fuera posible quererme en absoluto, no hubiera tenido amigos o relaciones afectivas», «Mi definición de “afecto” es demasiado exigente», «Me quiere más gente de lo que pensaba»...

4. Reajustar, moderar, modificar o reestructurar el contenido del pensamiento. Por ejemplo: «Soy una persona que no siempre inspira afecto» (en vez de decir que nunca lo genero), «A veces soy una persona un poco antipática y eso hace que los demás se alejen», «Una cosa es que no sea fácil quererme y otra que no caiga bien» o «Soy una persona valiosa, pero suelo presionar a las personas que amo y termino alejándolas».

5. Volver a repetir el proceso, tratando de pulir y perfeccionar aún más los conceptos y los calificativos para que el pensamiento sea lo más fiel posible a la realidad.

Este «orden» se adquiere hablando con uno mismo como si se tratara de una discusión que mantenemos con otra persona. Con el tiempo, la práctica socrática de fundamentar lo que nos decimos a nosotros mismos y a los demás se hará cada vez más fluida y fácil de aplicar. Esto hará que nuestra mente se vuelva aguda y penetrante.

El tábano y la descarga eléctrica

Las enseñanzas socráticas muestran que la verdadera trasformación interior es más que una reflexión: es una revolución en la que las viejas estructuras se quiebran y ceden paso a las nuevas. Este desajuste saludable, esta desorganización de lo que había para luego reorganizarse en algo nuevo, se llama crisis, y no es otra cosa que pasar de un estado «A» a un estado «B». Si sabemos hacerlo, incluso puede resultar agradable.

Sócrates se apodó a sí mismo el «tábano», debido a su forma de influir sobre las mentes dormidas para despertarlas. Afirmaba que Dios lo había colocado en la ciudad para cumplir una función semejante a la de un tábano: aguijoneaba a los caballos, grandes y nobles pero lentos. Decía que seguiría en esta misión pasara lo que pasase, persuadiendo, reprochando y despertando a la gente.

Algunos comparaban el estilo provocador de Sócrates con el ataque del pez raya cuando éste lanza su mortífera descarga. En un diálogo, su interlocutor de turno le confesó: «Había oído yo, aun antes de encontrarme contigo, que no haces otra cosa que crearte problemas a ti mismo y creárselos a los demás. Y ahora, según lo que veo, me estás hechizando, embrujando e incluso encantando, hasta tal punto que me has reducido a una madeja de confusiones. Y si me permites gastar una pequeña broma, diría que eres muy parecido, tanto por tu figura como por tu forma de actuar, a ese chato pez marino, el torpedo. También él, en efecto, inmoviliza al que se acerca y lo toca. Y me parece que tú ahora has producido en mí un resultado semejante».⁶²

Presenciar la verdad sin escapes, dejar que nos perfore y nos recorra de punta a punta, despertar del letargo al que induce el autoengaño, ¿puede haber mayor conmoción interior? Si no sientes un tirón que te desconecta bruscamente de lo que eras, un choque eléctrico existencial, no se está produciendo el cambio en ti.

El arte de dar a luz

Sócrates pensaba que el alma humana estaba preñada de un saber ancestral que había que sacar a la luz. Todos sus esfuerzos se dirigían a que el sujeto dejara salir este conocimiento que guardaba en sí mismo y del cual no era consciente. Este procedimiento, definido como mayéutica (arte de ayudar a parir o dar a luz), también se conoce en psicología cognitiva como el descubrimiento guiado, y consiste, precisamente, en llevar al paciente a encontrar por sí mismo, de la mano de un terapeuta experimentado, aspectos relevantes de su personalidad.

Sócrates afirmaba que su arte de ayudar a parir era muy similar al de las comadronas pero que, a diferencia de aquéllas, él se dedicaba al alma y no al cuerpo. Sostenía que su método poseía la capacidad de poner a prueba si lo engendrado por el otro era irracional (imaginario y falso) o racional (fecundo y verdadero). Siempre aseguró que él no enseñaba nada y que su tarea era la de ser un orientador. Al respecto, decía lo siguiente: «Los que tienen trato conmigo, aunque algunos puedan parecer muy ignorantes al principio, a medida que avanza nuestra relación y si Dios se lo concede, hacen progresos admirables, como ellos mismos y cualquier persona puede comprobar. Y es evidente que no aprenden nunca nada de mí, pues son ellos mismos y por sí mismos los que descubren y engendran muchos bellos pensamientos».⁶³

En situaciones límite nos sorprendemos de quiénes somos y de lo que somos capaces de hacer, como si hubiera «otro yo» dispuesto a salir cuando hiciera falta. Un paciente me decía asombrado que él siempre había tenido un miedo terrible a la muerte, pero que un día que intentaron asaltarlo se enfrentó al ladrón y salió en su persecución: era un valiente en potencia y no lo sabía. Una jovencita dudaba de su honestidad, hasta que una vez, pudiendo haberse quedado con un dinero extraviado, optó por devolverlo de manera anónima: su ética y su moral eran resistentes a toda prueba y ella no tenía la menor idea. Una mujer casada desde hacía diecisiete años comenzó a tener una relación con un joven amante, y aunque toda su vida creyó que el sexo no le importaba, descubrió que era una feliz ninfómana. Uno de mis alumnos creía que su timidez tenía una raíz congénita e incurable hasta que empezó a asistir a clases de teatro y hoy es actor profesional: jamás se le pasó por la cabeza que pudiera ponerse de pie en un escenario frente al público. Reconocemos nuestro «yo» en la acción misma de vivir, en el ensayo y el error, en las relaciones que establecemos con los demás y en cualquier acontecimiento que active nuestros esquemas latentes: cada situación es una oportunidad para saber más de ti mismo, ése es el reto, ésa es la maravilla.

La sabiduría contagiosa

Tal como dije antes, la sabiduría silenciosa está presente en la mayoría de las enseñanzas de la filosofía antigua, y Sócrates, aunque se comunicaba verbalmente con los demás, no era la excepción. Su sola presencia imprimía en los que lo rodeaban una curiosa forma de aprendizaje por contagio.

En cierta ocasión, un antiguo alumno le comentaba cuál había sido la experiencia de aprendizaje de haber estado con él: «Te voy a decir algo increíble pero cierto, Sócrates. En realidad, yo nunca aprendí nada de ti, como tú mismo sabes. A pesar de ello, yo me enriquecía cuando estaba en tu compañía, sólo con estar en la misma casa, aunque no fuera en la misma habitación... Pero, sobre todo, mi progreso era mucho mayor cuando me sentaba junto a ti, pegado a ti y en contacto contigo».⁶⁴

No hablamos de un culto a la personalidad, de una sumisión espiritual o intelectual, sino del método educativo más antiguo y eficaz: el ejemplo; se trata del modo de vida que se decanta por una observación participativa. ¿Cómo no admirar al buen maestro? El proceso de aprendizaje que proponía Sócrates partía de un acuerdo tácito con sus discípulos: una pedagogía sin el peso de la autoridad moral y sin la arrogancia del sabiondo. Pero había un ingrediente más: la pasión por lo que hacía, un sentido de vida manifiesto y coherente que se transmitía a quienes lo escuchaban.

Intenta el siguiente experimento: sin violar su territorio, porque ésa no es la intención, acércate a una persona a quien respetes y admires por su sensatez o sabiduría. Trata de compartir su espacio sin otra pretensión que la de estar allí. No le preguntes nada, no intentes que te enseñe, nada de consejos. Sólo quédate allí unas horas o, si puedes, unos días. Mírala actuar, observa cómo se mueve, cómo piensa, cómo habla. Acompáñala en silencio, deja que su ser te impregne, que su amor te llegue. Después, vuelve a la rutina y sigue con tu vida, a ver qué pasa. Quizá, sólo quizá, comiences a sentirte un poco más tranquilo y tolerante, sin tantas preocupaciones. No esperes una revolución psicológica, sólo es un experimento, la oportunidad de recibir un aliento, un soplo del sosiego ajeno.

¿El vicio nace de la ignorancia?

Sócrates afirmaba que nadie puede obrar mal voluntariamente, y que los que lo hacen es porque desconocen el bien. Es decir, el vicio nace de la ignorancia.⁶⁵ Este argumento ha sido criticado muchas veces porque el sentido común nos dice que el conocimiento del bien no es suficiente para garantizar una conducta moralmente adecuada. La vida está llena de situaciones en las que podemos aprobar éticamente el mejor camino, pero en las que el deseo nos empuja exactamente hacia el lado opuesto.

Nuestra primera impresión es que la gente no elige lo malo sólo porque desconoce el bien, sino también porque les falta voluntad o porque simplemente obtienen mucho placer al comportarse de determinada manera. Un fumador compulsivo que sufre una enfermedad pulmonar sabe que el cigarrillo es nocivo para su salud, pero prefiere guiarse por el principio del placer y no por el de realidad. Un estafador «de éxito» sabe que está comportándose mal, al menos para los cánones socialmente aceptados, pero no le importa porque «le va bien» o incluso «se siente bien». Aunque Sócrates diga lo contrario, parece claro, que no basta conocer lo que es malo y lo que es bueno para comportarnos de la manera adecuada, también necesitamos de la voluntad para oponernos a lo que es dañino o a lo que nos pueda perjudicar.

Éste es un chiste que se suele contar en los pasillos de las facultades de psicología, sobre todo por aquellos que no son muy amigos del psicoanálisis. Resulta que un paciente asistía a consulta desde hacía cinco años debido a una enuresis (falta de control de esfínteres). Un día se encuentra con un amigo y éste le pregunta por su terapia. El hombre piensa un rato y dice: «Lo tengo todo muy claro, finalmente he comprendido mi trauma y lo que me ocurrió en la temprana infancia... Sé también que tuve un Edipo no resuelto, que mi hermanita envidió mi pene durante años, y parece que, a nivel simbólico, la enuresis es una forma de llorar por la vejiga...». El amigo, al oír tanta erudición, exclama admirado: «Entonces, ¿ya no te orinas en la cama?». Y el otro responde: «No, no..., me sigo orinando igual, pero ya no me importa». ¿Cura o resignación? Saber el porqué no siempre nos conduce al qué y al cómo.

Conocer lo «malo», lo «inadecuado», lo «patológico» es una condición necesaria pero no suficiente para que logremos un cambio significativo en la dirección de lo «bueno», lo «adecuado» y lo «saludable». Hay que trabajar en ello, ponerle empeño, y crear esquemas y nuevas formas de pensamiento. El alma no siempre está «preñada» de saber, a veces hay que crearlo.

«¡Cuántas cosas no necesito!»

Sócrates dio un giro de ciento ochenta grados a los valores tradicionales. Según él, los valores auténticos no estaban en las cosas externas (fama, poder, dinero) o en aquellas relacionadas con el cuerpo (belleza, fuerza, salud), sino en la vida interior y en todo lo que permitiera el desarrollo de la mente y el espíritu. Esto no quiere decir que haya que despreciar radicalmente todos los valores que llegan de fuera, significa que hay que darles un buen uso para que no se conviertan en «antivalores».

El alejamiento de Sócrates de las motivaciones externas queda bien ejemplificado en su posición frente al consumismo y la necesidad de aprobación.

Cuentan que cuando veía la cantidad de cosas que se ofrecían en los distintos puntos de venta, se decía a sí mismo con sorpresa: «¡Cuántas cosas hay que no necesito!». Y repetía a menudo estos versos de una poesía clásica antigua:⁶⁶

Las alhajas de plata y la púrpura

útiles son en las tragedias,

pero de nada sirven en la vida.

¿Serías capaz de hacer este ejercicio? Sales un día cualquiera y te metes en la boca del lobo de cualquier centro comercial para que los vendedores te seduzcan. Pero a diferencia de lo que sueles hacer cuando vas de compras, en vez de ceder al pequeño consumista que hay en ti, fija tu atención en lo que no te sirve, en todo aquello de lo que podrías prescindir sin que afectara tu vida en lo fundamental, en lo que consideras inútil, peligroso o absurdo. Procede entonces a confeccionar un listado de lo que honestamente no necesitas. Media hora será suficiente porque no tiene sentido llenar muchas páginas. Después siéntate y revisa con cuidado tu lista de inutilidades. Y siendo consciente de lo que acabas de hacer, admírate de todo lo que no has comprado. Disfruta y felicítate de no haber caído en la trampa de la compra compulsiva.

La independencia y dignidad de Sócrates eran indudables. Cuando en cierta ocasión su amigo Alcibíades le regaló un amplio terreno para que se hiciera una casa allí, le respondió: «Si me hicieran falta unos zapatos y me dieras toda una piel, también sería ridículo que yo lo aceptara». Dicho de otra manera: ¿para qué me das tanto si necesito menos?⁶⁷

El contraataque socrático

Resulta interesante ver de qué manera hacía frente Sócrates a los agravios y los ataques, ya fueran físicos o verbales, por parte de sus detractores. A veces respondía con ingenio y sarcasmo para quitar brillantez al agresor, y en otras, sencillamente procesaba el maltrato transformándolo en un motivo de reflexión. Veamos tres anécdotas que reflejan lo anterior:

Una vez alguien le dio una patada y él simplemente no reaccionó. Al ver su actitud pasiva, un individuo le preguntó por qué no se defendía, y Sócrates hizo la siguiente reflexión: «¿Es que si me diera una patada un asno lo iba a llevar ante los jueces?».⁶⁸

A uno que le dijo: «Ése habla mal de ti», le contestó: «Es que no ha aprendido a hablar bien».⁶⁹

A otro que le preguntó: «¿No te ofende fulano?», le respondió: «No; lo que cuenta de mí no es cierto».⁷⁰

El método suele ser efectivo. Cuando alguien habla mal de ti injustamente y con el ánimo de hacerte daño, intenta jugar a ser Sócrates: imagínate a tu oponente rebuznando, piensa que no sabe hablar o considéralo un mentiroso. No será la solución, pero aprenderás algo fundamental: antes de aceptar la crítica es conveniente saber de quién proviene. Si la fuente es respetable, escúchala; si no lo es, descártala.

EPICURO Y EL GOCE DE EXISTIR

Aquí reina el placer

Epicuro nació en el año 341 a. J.C. en la isla griega de Samos, y falleció en el año 271 a. J.C., debido a un fallo renal, después de dos semanas de un dolor muy intenso que soportó de manera ejemplar y con la serenidad que lo había caracterizado toda su vida. Si tenemos en cuenta las anécdotas y la escasa información disponible sobre sus obras, debemos concluir que fue un gran maestro y amigo, poseedor de un especial espíritu crítico y una fuerte disposición a buscar la felicidad del hombre y a eliminar el sufrimiento inútil. No le faltaron enemigos que lo odiaron e incluso lo difamaron, pero hoy sabemos que si algo definió su vida no fue lo disoluto y lo obsceno, sino la moderación, la frugalidad y la prudencia. Es verdad que Epicuro buscaba el placer, pero no a cualquier precio, entre otras cosas porque sería un contrasentido para cualquier hedonista serio perseguir un placer que a medio o largo plazo produjera un sufrimiento no justificado. El placer ilimitado tiende a la patología, y nada más lejos del mensaje epicúreo. El supremo bien sólo se alcanza con el mayor gozo posible al menor costo aceptable.

Epicuro compró una casa en las afueras de Atenas que tenía un pequeño huerto al que luego se llamó «el Jardín». Allí, los miembros de su escuela cultivaban la generosidad, la amistad y la discusión de temas filosóficos que se reflejaban en un estilo de vida concreto. El Jardín era el lugar donde las enseñanzas tomaban un tinte, si se quiere, monástico, donde todos tenían acceso al grupo, incluso las mujeres y los esclavos —contraviniendo la costumbre elitista de la época—. Mientras el dintel de la Academia mostraba la premisa: «Que no entre quien no sepa geometría», en el Jardín podía leerse al entrar: «Aquí reina el placer».

Una anécdota cuenta que Epicuro decidió estudiar filosofía por despecho hacia sus maestros de escuela, ya que no habían podido explicarle el principio de las cosas. Cuando preguntó cuál era el origen de la existencia, los profesores respondieron que esa tarea correspondía a los filósofos. Entonces, Epicuro dijo: «Pues bien, tendré que irme con ellos si es que conocen la verdad de las cosas reales».⁷¹ Y así comenzó su travesía.

Siempre se consideró un autodidacta, y aunque la influencia de otros filósofos en el modelo que enseñaba parece obvia, no dejó de defender su autonomía y libertad conceptual.⁷² Epicuro fue un prolífico escritor, y se dice que había superado a muchos en número de libros. Por desgracia, están desaparecidos.⁷³

Rescató la autosuficiencia (autarquía), la vida retirada sin intervención en política («vive oculto», solía recomendar), la amistad y el cultivo de la razón, desenmascarando la inutilidad de la superstición y las falsas creencias como el principal camino para calmar la angustia del ser humano. Decía que lo pomposo, lo superficial y lo frívolo arrastran al hombre a la búsqueda de placeres enfermizos que no generan ni tranquilidad ni sosiego.

Epicuro enseñaba a filosofar con los huesos, a comprometerse con la fuerza y la pasión necesarias para lograr un cambio real y duradero en la vida. Filosofar con el cuerpo, con los sentidos, con la convicción de que no hay otro camino que sentir lo que se hace y hacer lo que se siente. En sus palabras: «No hay que pretender filosofar, sino filosofar realmente; pues no necesitamos parecer sanos, sino estar sanos de verdad».⁷⁴

Pensar como científico

Pensar como científico es, ante todo, someter a prueba nuestras creencias y contrastarlas con los hechos. Una sana costumbre que se ha ido perdiendo a medida que vamos aceptando las cosas sin cuestionárnoslas. Por ejemplo: ¿crees que tus amigos no te quieren? Pues indágalo, investiga, y si tu hipótesis es cierta, aléjate de ellos y busca nuevas amistades; pero si la creencia es falsa, deséchala. Y, como diría Epicuro, modifica tu «presunción falsa». ¿Piensas que no eres una persona inteligente? Pues pide ayuda, hazte un test, consulta con los que saben. Si estás equivocado, deja la interpretación autodestructiva, y si es verdad, compénsalo de alguna manera. La inteligencia sobresaliente no garantiza nada, ni tiene por qué afectar al «arte de vivir». ¡Pase lo que pase, afronta lo que sea, aprópiate de ello, resuélvelo o resígnate, pero defínete!

¿Qué prefieres? ¿Ser un ignorante «feliz» o alguien que «no sea tan feliz» pero con conocimiento de causa? ¿Preferirías la alegría bobalicona del que es inconsciente de sus actos o la satisfacción equilibrada de quien es capaz de ver tanto lo bueno como lo malo? Una pizca de sufrimiento a cambio de un placer bien administrado. ¿Te suena lo que digo?

Para atacar los mitos y las supersticiones hay que ser valiente, porque quitarse la venda y ver las cosas tal como son trae como consecuencia el perder las señales de seguridad y los puntos de referencia a los que nos hemos aferrado a lo largo de la vida. No es de extrañar, entonces, que ante un posible cambio se reactiven todos los mecanismos de defensa o hagamos como el avestruz. En cierta ocasión, a una amiga defensora acérrima del horóscopo le entregué una serie de escritos científicos relativos al escaso poder predictivo de los astros sobre la vida cotidiana. En realidad, guardaba la secreta esperanza de que, una vez leídos, ella decidiera revisar su opinión al respecto. Al cabo de una semana nos vimos, y me anunció una gran novedad: «¡Fue impresionante! ¡Nada más leerlos entendí lo que estaba pasando! ¡Mi fe se estaba poniendo a prueba! ¡Y no me doblegué!». Después, su rostro asumió un aire de solemnidad cómplice: «Te diré algo más, estoy casi segura que tú y yo tuvimos mucho que ver en otras vidas, y hubo algo que nos quedó por resolver...». Resulta que no sólo no tuve éxito en mi tarea, sino que además varias vidas antes me vi involucrado en algún tipo de enredo que no entendí bien.

Puedo interpretar el rayo como una descarga furiosa de algún dios que quiere vengarse o sencillamente aplicar las leyes de la física para entender su procedencia. La primera conclusión quizá sea más divertida en términos de fabulación, pero creará en mí el miedo a que el dios del rayo me ataque.

Epicuro insistía una y otra vez sobre el riesgo de caer en la superstición: «Cuando se acepta una explicación y se rehúsa otra que está de acuerdo con la experiencia, es evidente que hemos abandonado los límites de la ciencia y hemos caído en la mitología».⁷⁵

Veamos cómo calibrar, modificar o reestructurar dos ideas erróneas que pueden perturbarnos y en las que Epicuro puso especial énfasis.

El temor a los dioses: «Dios no se deja coaccionar»

¿Le tienes miedo a tu dios, a su furia o a su castigo? ¿Piensas que Dios te puede hacer daño aunque te ame, o sientes que lo necesitas tanto como para pedirle cosas durante todo el día y luego agradecérselo? De ser así, ¿nunca has considerado otra forma de relacionarte con él, sin que intervenga el miedo o la dependencia trascendente? En mi consulta he visto a mucha gente sufrir por el tipo de relaciones que establecen con su dios. Algunos son aplastados por la culpa, otros viven en una zozobra constante por el temor a equivocarse o a perder los beneficios de la otra vida, y la mayoría no para de hacerle peticiones de todo tipo. Siendo respetuoso con todas las creencias religiosas, y reconociendo que muchas personas no «padecen» su religión, sino que la viven de una forma alegre y sana, vale la pena reflexionar lo que nos dice el maestro del Jardín al respecto.

Epicuro sostuvo que las divinidades pertenecen a un mundo con el cual no tenemos conexión. Por lo tanto, permanecen ocupadas en sus cosas y no son (o no es) como la mayoría de las personas cree. Más bien la gente piensa, erróneamente, que «los mayores males y los mayores bienes nos llegan gracias a ellos». También sostenía que los verdaderos profanos no son los que reniegan de los dioses, sino quienes aplican una serie de «presunciones falsas» u opiniones sin fundamento para explicar el proceder de los mismos. Los dioses están permanentemente «entregados a sus propias virtudes y consideran extraño todo lo que les es diferente».⁷⁶

¿Qué hacer entonces ante dioses desconectados y lejanos no por maldad, sino porque sencillamente son de una naturaleza distinta a la nuestra? La respuesta de Epicuro es la siguiente: venerarlos de todas maneras sin intentar obtener beneficios o algún tipo de seguridad para el más allá, sino para captar y contemplar de manera desinteresada, a través de distintos ritos y actos religiosos, su existencia feliz. Regocijarse por la serena y eterna felicidad en la que se encuentran y reivindicarlos como modelos del verdadero goce sin necesidad de sacrificios ni actitudes mercantilistas.

Dos máximas epicúreas reafirman lo anterior:

La independencia espiritual: «Resulta absurdo pedir a los dioses aquello que uno mismo es capaz de procurarse».⁷⁷

La integridad de Dios: «El ser divino, bienaventurado e incorruptible, no tiene problemas ni se los crea a otros. Así, no se deja coaccionar ni por furias ni por favores, pues sólo un ser débil está a merced de tales coacciones».⁷⁸

Recuerdo el caso de una mujer que, a pesar de haber sido educada en una familia muy religiosa, hacía permanentes recriminaciones a Dios por el hecho de permitir tanto sufrimiento en el mundo. Todo había comenzado con la muerte trágica de una de sus mejores amigas, y no le perdonaba a Dios que no la hubiera salvado. Tuvimos algunas reuniones de carácter psicológico, pero rápidamente me di cuenta de que necesitaba una ayuda distinta a la que yo podía ofrecerle. Entonces le sugerí que buscara a un asesor religioso y le comentara su crisis de fe. En esa época había llegado un nuevo líder a la comunidad a la cual ella pertenecía y, siguiendo mi consejo, pidió una cita con él. En la primera reunión, el hombre le sugirió una alternativa conceptual que a ella no se le había ocurrido. Le dijo: «Yo creo que Dios es todo amor, pero no siento que sea todopoderoso, por eso pienso que sufre junto a nosotros... Él quisiera cambiar algunas cosas, pero no puede...». Mi paciente, sorprendida por el argumento, preguntó si este razonamiento no implicaba una manera de rebajar y humillar a Dios. La respuesta del religioso fue: «Si se ofende, es que no es Dios». Había tocado la tecla correcta. La última vez que la vi estaba mucho más tranquila y seguía visitando a su guía espiritual. Nunca conocí al hombre en cuestión, pero lo admiré a distancia.

¿Podemos vivir una religiosidad sin opiniones falsas que nos induzcan al temor, la culpa o la ira? La propuesta de Epicuro es que no debemos atosigar a Dios con nuestras exigencias y disfrutar más bien de la paz que se siente al creer en Él. Despegarnos un poco de lo trascendental y tomar la rienda de nuestra vida sin esperar nada a cambio.

El temor a morir: «La muerte no es nada para nosotros».

Biológicamente hablando, comenzamos a morir desde el día en que nacemos y absorbemos la primera bocanada de aire: vida y muerte marchan juntas. Aun así, el objetivo de la vida no es morir, sino vivir lo más que se pueda y de la mejor manera posible.

Epicuro afirmaba: «El sabio ni desea la vida ni rehúye el dejarla, porque para él vivir ni es un mal ni considera que lo sea la muerte. Y así como entre los alimentos no escoge los más abundantes sino los más agradables, del mismo modo disfruta no del tiempo más largo, sino del más intenso placer».⁷⁹

En la mayoría de las culturas se defiende que los jóvenes tengan una buena vida y que los ancianos tengan una buena muerte, pero tal como sugiere Epicuro, no hay un tiempo para vivir y otro para morir. La edad cronológica nada tiene que ver con las ganas y la fuerza de querer realizarnos como personas, por eso hay ancianos y ancianas «juveniles» y chicas y chicos «avejentados». No son los años pasados ni los bríos futuros los que justifican una vida o una muerte. Y en este punto creo que el misticismo puede tener razón: el gozo del presente vivido intensamente, seamos viejos o jóvenes, puede definir toda una existencia.⁸⁰

Epicuro decía: «El peor de los males, la muerte, no es nada para nosotros, porque mientras vivimos no existe, y cuando está presente, nosotros no existimos. Así pues, la muerte no es real ni para los que vivimos ni para los muertos, ya que está lejos de los primeros, y cuando se acerca a los segundos, éstos han desaparecido ya».⁸¹

Desencuentro fundamental y maravilloso, simple y definitivo: si nunca he de encontrarte, ¿cómo he de temerte?

El capricho de los átomos

Para Epicuro y sus seguidores la independencia es congénita al ser humano. El argumento es como sigue: si las partículas atómicas realmente cayeran en paralelo, como argumentaban algunos materialistas anteriores, nunca se encontrarían entre sí y no podrían crearse las cosas ni la vida; por lo tanto, debería existir alguna forma de «desviación espontánea» (clinamen) en los átomos para que puedan agruparse entre ellos. Somos libres porque la estructura última de la materia lo es: llevamos en nosotros el germen de la autonomía.

Lucrecio lo explica de la siguiente manera: «Y has de entender también que aun cuando en el vacío los átomos se dirijan perpendicularmente hacia abajo, no obstante, se desvían de la línea recta en indeterminados tiempos y espacios... Pues si no declinaran en el vacío, caerían paralelamente como gotas de lluvia, y si no tuvieran su reencuentro y choque, nada podría crear la naturaleza».⁸²

Cierta vez, un anciano de origen indio me enseñó una meditación que desde el punto de vista de la filosofía antigua podría encuadrarse en lo que se denomina «la física como un ejercicio espiritual». Yo lo llamo el juego de la disolución del «yo», y lo encuentro totalmente compatible con las enseñanzas de Epicuro. Consiste en un viaje imaginario hasta la estructura más elemental de la materia, donde el «sí mismo» va perdiendo sus puntos de referencia tradicionales para descubrir otros.

• Primero trato de mirarme a mí mismo, no como un cuerpo compacto, sino como un conjunto de órganos interrelacionados: «Soy corazón, huesos, hígado, pulmones...». Repaso cada una de las partes que los constituyen y me quedo allí unos instantes, concentrado, sintiendo que soy esto o aquello.

• Luego bajo un estadio y concentro la atención en los elementos que conforman cada uno de los órganos mencionados: las venas, la sangre que fluye por ellas, los tejidos, los músculos. Trato de asimilarlos y conectarme con ellos. Y me digo: «Esto soy yo».

• En el paso siguiente imagino la bioquímica de estos compuestos, cómo se entremezclan entre sí y establecen relaciones y reacciones de todo tipo. Y me digo: «Esto soy yo».

• Después avanzo más profundamente y llego al mundo de las moléculas. Imagino cómo se enlazan entre sí, cómo se buscan unas a otras, cómo fluyen, y me detengo en su contenido: los átomos. Los observo a través de las capas transparentes que cubren las moléculas, y me digo: «Esto soy yo».

• En el nivel siguiente veo cómo las moléculas se rompen y de ellas salen cascadas de átomos que, a su vez explotan y dan paso a otros elementos aún más pequeños, casi imperceptibles (quarks, protones, neutrones, mesones). Todos se desplazan, saltan, se divierten. Es un estallido maravilloso de colores y luces. Suena la música. Y me pregunto: «¿Dónde estoy yo?».

• Y entonces tomo conciencia de que mi cuerpo como tal ya no existe. Me confundo con lo que me rodea y me desplazo a voluntad; siento el poder del clinamen. En la realidad que veo y palpo, la mesa donde escribo en este momento y mi persona somos entes separados, pero en lo más profundo de la naturaleza nos entremezclamos, somos una sola cosa, un estado indiferenciado de energía cambiante y en ebullición. Y concluyo: «En lo más profundo de mí, soy el mundo».

La sabiduría del placer

Como prueba de que el placer es el fin natural que persigue la vida, Epicuro afirmaba que los animales y los niños, apenas nacen, buscan lo placentero y rechazan el dolor de manera espontánea y sin que nadie se lo haya enseñado.⁸³ Que el placer cumple una función adaptativa para la especie animal, el ser humano incluido, nadie lo duda: ¿acaso es coincidencia que la mayoría de las conductas que favorecen la supervivencia, como, por ejemplo, dormir, aparearse y cuidar a la descendencia, sean placenteras? Nadie puede eliminar el placer de su vida sin caer en la patología. ¡Incluso los masoquistas usan distintas formas de dolor (físico, psicológico y simbólico) para excitarse y disfrutar! Los epicúreos afirmaban que el mantenimiento real de una conducta hay que buscarlo en el placer último que genera: obtener un refuerzo o eliminar una aversión.

En palabras de Epicuro: «Por este motivo afirmamos que el placer es el principio y el fin de la vida feliz, porque lo hemos reconocido como un bien primero y congénito a partir del cual iniciamos cualquier elección o aversión, y a él nos referimos al juzgar los bienes...».⁸⁴

Pero ¿acaso toda la complejidad de la vida se reduce a una simple excitación sensorial? ¿Y qué decir de la virtud y los valores humanos? ¿No simplificamos demasiado la vida si nos limitamos a los «meros» placeres? Para la escuela epicúrea hay placeres del cuerpo y del alma: comer y beber, pero también filosofar, tener amigos o buscar un sentido a la vida. De todas maneras, la causa final que hace que se mantenga una forma de comportamiento, sin importar lo virtuoso o ejemplar que sea, es el placer implícito o explícito que la persona siente. ¿Una virtud que no genere sensaciones o sentimientos? Epicuro responde: «Pues yo no sé cómo imaginarme el bien si suprimo los placeres de los sabores, los del sexo, los de los sonidos y los de la belleza».⁸⁵ ¿Cómo sobrevivir sin la sensualidad que la vida nos regala? La educación tradicional es reacia al placer, como si demasiada felicidad fuera sospechosa de debilidad o una predisposición al vicio: si aguantas el sufrimiento, te admiran, eres un héroe o un valiente, pero si estás muy contento, te mandan al psiquiatra. Las subculturas del sufrimiento, que ven en la alegría auténtica brotes de hipomanía y esbozos de probable inmoralidad, necesitan con urgencia el antídoto epicúreo, aunque se escandalicen de ver a la gente rebosante de alegría.

La dicha de no sufrir

Epicuro afirmaba lo siguiente: «Cuando decimos que el placer es la única finalidad, no nos referimos a los placeres de los disolutos y los crápulas, como afirman algunos que desconocen nuestra doctrina y no están de acuerdo con ella o la interpretan mal, sino al hecho de no sentir dolor en el cuerpo ni turbación en el alma».⁸⁶

La propuesta es interesante: agregar a las sensaciones corporales positivas, el placer de no sufrir, un goce por sustracción de causa. Estoy cansado, me duelen las piernas y la espalda, entonces me voy a dormir, mi organismo se recupera, y al despertar ya no siento la molestia. Alegría por no sufrir, ausencia de dolor, un placer que produce calma en vez de excitación y que, para Epicuro, es el que más vale.

Nosotros pensamos de otra manera. En esto de buscar la felicidad somos más propensos a sumar placeres que a restar dolores. Si te dan una inyección para aliviar un dolor insoportable, el alivio producido será lo más parecido al paraíso terrenal y, sin embargo, antes de una hora se te habrá olvidado la sensación que te produjo el calmante. Si bien es cierto que una vida feliz no puede reducirse simplemente a no sentir dolor (necesitamos también de las sacudidas bioquímicas y los estallidos hormonales), debemos reconocer que si pudiéramos retener en la memoria el sentimiento agradable que generó la eliminación del sufrimiento, la felicidad sería más fácil de alcanzar.

¿Por qué nos olvidamos del dolor que ya no tenemos que soportar a la hora de evaluar lo felices que somos? Repito, necesitamos sentir alegría y proporcionarnos algún placer, pero ¿qué hay de la dicha del dolor ausente? ¿No implicaría esto asumir un sentido de gratitud? ¿Gratitud a quién? Pues depende de las creencias personales: a la vida, a uno mismo, a un mentor, al universo o a lo que nos dé la gana. Lo importante es reconocerlo: «¡No he tenido un infarto!», «¡Mis hijos están vivos!», «¡Tengo trabajo!», «¡Amo a mi pareja!». ¿No es suficiente para ser feliz? Puede ser, pero no podemos ignorarlo olímpicamente, ya que necesitamos las dos cosas: (a) luchar por lo que se desea y todavía no tenemos, y (b) querer lo que ya se tiene (reconocerlo, hacerlo consciente, integrarlo).

¿Por qué cuando salimos airosos de una difícil operación quirúrgica de mal pronóstico todo nos resulta maravilloso y le damos las gracias hasta al portero que nos abre la puerta? ¿Por qué ese sentimiento de mejoría y de «volver a la vida» se nos olvida? ¿No sería adaptativo pensar en ello de vez en cuando? No digo que debamos recordar lo malo y quedarnos anclados en un masoquismo histórico, a lo que me refiero es a la posibilidad cognitiva de tener presente la dicha del no sufrimiento. He aquí una afirmación aparentemente redundante que suele hacer Woody Allen: «¡Qué feliz soy cuando soy feliz!». Lo que podemos traducir también como: «¡Qué feliz soy cuando no soy desdichado, infeliz o estoy sufriendo!». Pura gratitud o gratitud en estado puro.

Durante la segunda guerra mundial mis padres tuvieron que soportar una atroz ocupación nazi que los llevó a sufrir todo tipo de necesidades y angustias. El hambre y la miseria dejan huella, pero a veces el proceso se puede revertir y hacer de la adversidad un motivo de crecimiento. Por ejemplo, mi madre no se quejaba nunca de la comida, tanto si estaba bien como mal hecha, si era poca o era mucha: todo le parecía delicioso y lo saboreaba como un manjar. Solía decir: «Pasamos mucha hambre en la guerra... Es un recuerdo que no se me olvida y que no quiero que se me olvide...». No era un recordatorio lastimero, sino un punto de referencia para sentirse afortunada de tener un plato de sopa. Era epicúrea y no lo sabía.

Elegir los deseos y no que ellos te elijan a ti

El mensaje de Epicuro es claro y contundente en este punto. Un hedonista de corazón, un buen hedonista, no acepta el sufrimiento a no ser que sea requisito para un placer más saludable y placentero. Dicho de otra forma, no se entrega a un placer cuyo coste suponga un padecimiento innecesario. Aprender a gozar implica separar los placeres dañinos de los benignos: pensar y elegir antes de sentir. Una especie de preselección y cálculo donde podamos hacer un balance coste / beneficio de los placeres que deseamos y discernir cuáles son recomendables para una vida mejor y cuáles no. Por ejemplo: quiero comerme un helado (placer inmediato) pero estoy a dieta y no quiero engordar (sufrimiento posterior). ¿Qué hacer? Sopesar el «quiero» y el «no quiero», y si el sufrimiento posterior tiene más implicaciones negativas para mí que el placer inmediato, me quedo con las ganas del helado. Lo inverso también puede darse: si sacarme sangre en este momento (dolor actual) me servirá para curarme o recibir mejores cuidados más adelante (bienestar a medio o largo plazo), valdrá la pena, aunque sea incómodo o molesto. Qué gano y qué pierdo: administración del negocio placentero.

Epicuro recomendaba: «Según los beneficios y los perjuicios, hay que juzgar sobre el placer y el dolor, porque algunas veces el bien se torna en mal y otras veces el mal en un bien».⁸⁷

El placer que genera perturbación es un mal, porque donde hay descontrol, la razón deja de funcionar. La queja que más tengo que escuchar en terapia suele adoptar la forma de un arrepentimiento tardío: «¡Si tan sólo me hubiera detenido a pensar antes de hacerlo!». El placer de vivir no llega solo, se trabaja y se construye sobre la base de una premisa fundamental: desear lo que podemos desear. No es cierto que si «pensamos» los deseos éstos languidecerán, más bien ocurre lo contrario: pensar lo que deseamos modulará y reacomodará el placer, se disfrutará más y mejor porque seremos conscientes del gozo, seremos dueños de lo que elegimos. Algo similar ocurre cuando un buen catador se dispone a probar un vino: mira la cosecha, el año, el lugar, el tipo de uva, luego lo destapa, lo deja respirar, lo sirve, lo huele, lo ve correr por las paredes de la copa, busca definir su color y entonces, sí, llega el momento de saborear y degustar.

La trampa de lo insaciable

Hay deseos que se satisfacen rápidamente y no vuelven a aparecer hasta que la necesidad no se activa nuevamente: no son permanentes. Comes cuando tienes hambre, bebes cuando tienes sed, duermes cuando tienes sueño. A no ser que exista alguna patología, la mayoría de los deseos biológicos siguen un ciclo determinado: se activan, se sacian, desaparecen y luego vuelven a aparecer. Otros, en cambio, no tienen límites, no se sacian y siempre demandan más. Epicuro los llamaba «ni naturales ni necesarios»,⁸⁸ como la fama, el dinero, el poder, la gloria o la ambición, que no parecen tener fondo y ofrecen una falsa señal de seguridad. Por lo general, estos deseos insaciables son el producto de un aprendizaje social y no alivian ningún dolor ni producen tranquilidad. Para Epicuro son prescindibles, ya que no están diseñados para cumplir ninguna función adaptativa ni poseen un freno interior que los regule.

Un paciente bastante adinerado me comentaba: «Cuando tuve mi primer millón, creí que había llegado a la meta, pero después descubrí algo fascinante: podía tener todos los millones que quisiera...». Le pregunté para qué quería tanto si a la hora de la verdad no iba a poder gastárselo, y me respondió: «Yo no quiero el dinero sólo para gastármelo, yo soy un coleccionista... Algunos coleccionan sellos, otros se apasionan por las revistas... y yo amontono dinero... Nací para esto...». Esta «afición» le había provocado tres infartos y muchísimos problemas de toda índole. Recuerdo que el cardiólogo que me lo remitió terminaba su escrito de presentación con la siguiente frase: «Sugiero un cambio de vida». ¡Como si fuera tan fácil! Si el gusto por el dinero se convierte en un fin en sí mismo y deja de ser un medio, estamos frente a una de las adicciones más difíciles de resolver.

El error cognitivo que cometen las personas que se enganchan con aquellos deseos que no son «ni naturales ni necesarios», siguiendo la clasificación propuesta por Epicuro, es que dirigen su atención más a lo que podrían obtener y no a lo que ya tienen.

La máxima epicúrea es como sigue: «Ningún insensato se conforma con lo que tiene, sino que se atormenta más con lo que no posee. Pues así como los que tienen fiebre están sedientos a causa de su enfermedad y desean las cosas más perjudiciales, también los que tienen el alma en mal estado sienten siempre que todo les falta y se precipitan con avidez en busca de los más variados deseos».⁸⁹

El encanto de la amistad

La amistad es una necesidad vital para el desarrollo del ser humano, de la cual sólo prescinden los esquizoides (porque han roto el vínculo afectivo con la humanidad), los desconfiados (porque piensan que el ser humano es malo por naturaleza) y los tímidos (porque queriendo estar con los demás, el miedo al rechazo o a parecer inadecuados se lo impide). Epicuro decía que lo importante no es sólo qué comes, sino con quién lo haces, mostrando hasta dónde la amistad podía competir incluso con los placeres del cuerpo.⁹⁰ Y parece ser cierto: los estudios que se han llevado a cabo en distintos lugares del mundo coinciden en que la amistad es uno de los factores principales para alcanzar una vida feliz.⁹¹

El pensamiento epicúreo sostiene que tener amigos es placentero porque obtenemos dos ventajas: seguridad y confianza. Con el amigo podemos contar si estamos mal, y viceversa. No se trata de un frío y simple intercambio de favores, sino de un pacto implícito de solidaridad, una reciprocidad amorosa. Cuando Epicuro habla de «intercambio», sugiere una utilización equilibrada, justa, fraternal, entrañable y rebosante de alegría, y no una forma solapada de explotación mutua. En sus palabras:

«No es un buen amigo ni el que busca la utilidad por encima de todo, ni aquel que nunca la relaciona con la amistad; pues uno comercia intercambiando favores y gratitud, y el otro destruye toda esperanza para el futuro».⁹²

Estoy de acuerdo con los griegos, quienes ponían la amistad por encima del amor apasionado. Porque a los amigos los une una decisión y no solamente un sentimiento de enamoramiento, que puede apagarse en cualquier instante. Eros no une a los amigos, lo hacen los puntos en común, la sintonía y hasta la indignación compartida. La amistad se construye a través de la razón y el esfuerzo, la vives y la piensas, es un acto de la voluntad y afinidad que controlas, aun después de muchos años de relación.

Existe una anécdota que muestra el valor terapéutico que Epicuro le daba a la amistad. Estando en su lecho de muerte le escribió a un amigo: «Me siguen acompañando los dolores de la vejiga y del vientre, que no disminuyen el rigor extremo de sus embates. Pero contra todos ellos se despliega el gozo del alma, fundado en el recuerdo de las conversaciones filosóficas que hemos tenido».⁹³

DIÓGENES Y LA SABIDURÍA

IMPERTINENTE

Ciudadano del mundo

Diógenes nació alrededor del año 400 a. J.C. en Sínope, una ciudad a orillas del mar Negro, y falleció en Corinto, cerca de Atenas, en el año 323 a. J.C., el mismo día en que murió Alejandro Magno, a quien conoció y con quien tuvo varios encuentros según las anécdotas que se conocen.

Lo apodaban «el perro»⁹⁴ debido a sus comportamientos desvergonzados e impúdicos. Haciendo honor al sobrenombre, vagabundeaba, no tenía casa ni familia, comía y hacía sus necesidades donde le venía en gana. Provocaba a los representantes más fidedignos de la sociedad ateniense, que él consideraba alienante y represora, mediante el sarcasmo, la burla y la ironía. Su objetivo tenía dos caras: subvertir el orden establecido y desenmascarar la doble moral existente.

Fue exiliado de su ciudad natal, porque al parecer, él o su padre, quien trabajaba en la banca estatal, falsificaron la moneda en curso. Otros dicen que fue hasta Delfos a preguntar si podía hacer tal falsificación y el oráculo le dio el visto bueno para modificar la «legalidad vigente». También se ha dicho que en realidad la respuesta que obtuvo de Delfos tenía otro sentido: «cambiar la legitimidad existente» (política/ ideológica), «transmutar los valores» (costumbres/convenciones), «reevaluar lo establecido» (normas éticas); en fin, sacudir la cultura reinante hasta sus cimientos; cosa que intentó hacer al pie de la letra, como veremos.

Recién llegado a Atenas, intentó aprender filosofía con Antístenes (un discípulo de Sócrates que fue considerado el primer cínico), pero éste rechazaba a bastonazos a todos los que se le acercaban a pedirle que fuera su maestro. Aun así, tuvo éxito.

Un día, debido a la insistencia de Diógenes para que lo aceptara como alumno, Antístenes levantó el bastón contra él para que no se le acercara más, pero Diógenes puso la cabeza debajo y dijo: «¡Pega! No encontrarás un palo tan duro que me aparte de ti mientras yo crea que tienes algo para enseñarme». Desde entonces fue discípulo suyo.⁹⁵

La personalidad de Diógenes fue definitivamente avasalladora y desafiante. Su manera de ser era tan irreverente que cuando le preguntaron a Platón qué opinaba de él, respondió que era: «Un Sócrates enloquecido».⁹⁶ El bestiario griego me lleva a una comparación ineludible: mientras Sócrates acorralaba con las palabras a sus interlocutores y los acosaba como un tábano para que reconocieran su ignorancia, Diógenes los acorralaba con sus gestos, comportamientos y expresiones insolentes y los mordía para que tomaran conciencia de su conformismo.

El modo de vida que había asumido representaba fielmente la doctrina que promulgaba: mendigaba, toda su ropa consistía en un manto que utilizaba por la noche para abrigarse, tenía como residencia un tonel, llevaba un morral donde cabían todos sus bienes y usaba un bastón que le servía como apoyo o para protegerse de algunas personas o ahuyentarlas.

La frugalidad de Diógenes no estaba reñida con su humor sarcástico. Con respecto a su tonel, bromeaba diciendo que poseía una mansión giratoria y que la ubicaba de acuerdo a las estaciones: cuando hacía frío dirigía su entrada hacia el sur, y en verano hacia el norte.⁹⁷ Y en algunas ocasiones, señalando el imponente templo de Zeus y el hermoso camino de las procesiones, decía que los atenienses los habían decorado para que él viviera allí.⁹⁸

Cuando le preguntaban de dónde era, respondía: «Soy cosmopolita» (ciudadano del cosmos), negando cualquier vínculo con Atenas.⁹⁹ Se burlaba de los títulos de nobleza, los apellidos, la fama, el dinero, el prestigio y rechazaba cualquier símbolo que representara el poder dominante, llámese Estado, religión o familia. No quedaba títere con cabeza. Quizá debido a que lo veían como a un loco callejero que sólo llegaba a los individuos y no a las masas, las autoridades de la época no lo consideraron peligroso desde el punto de vista político. No era un revolucionario, sino un rebelde, que nada prefería más que su libertad. Sus armas eran sus principios y una fuerza moral a toda prueba. Algunos movimientos contraculturales del siglo XX, como los hippies y los beatniks, fueron claramente influenciados por los postulados cínicos, así como los movimientos que se basan en la desobediencia civil y la resistencia pacífica.

Diógenes murió de acuerdo con lo que predicaba. Quiso llevar la vida natural que tanto pregonaba al extremo y, siendo ya viejo, se comió un pulpo crudo, lo que su organismo no fue capaz de resistir. Según dicen, en reiteradas ocasiones había pedido no ser enterrado para que su cuerpo sirviera de alimento a los animales. Otras versiones afirman que sí fue enterrado y sobre su tumba alzaron una columna con la figura de un perro de mármol.¹⁰⁰

Desde mi punto de visita, los cínicos no fueron un fenómeno pasajero. Permanecen, porque sus enseñanzas atacan puntos clave que siempre estarán presentes en los imaginarios sociales, como son la autonomía, la libertad de expresión y el derecho a la protesta. ¿Quién no ha soñado con la libertad total? ¿Quién no ha querido alguna vez tirar todo por la borda y hacerse vagabundo? En este siglo XXI, donde la identidad se nos va de las manos y la masificación nos atrapa, Diógenes es un bálsamo. Él representa el reclamo fugaz de la conciencia que a veces te asalta, aunque sólo dure unos segundos. Y no tenemos necesidad de vestirnos con harapos, pedir limosna en las esquinas y dormir en el banco de alguna plaza desolada para obtener la paz interior. Basta una dosis de insolencia inteligente o de oposición sensata para, si somos honestos, sentirnos mejor y fortalecer el «yo». La vigencia de los cínicos está en la necesidad irrenunciable del ser humano a salvaguardar su dignidad, especialmente en las causas que parecen perdidas.

El regreso a lo natural: la frugalidad del ratón y la irreverencia del perro

Los cínicos buscaron ávidamente un retorno a la naturaleza, a la que consideraban la única verdad liberadora y universal. Aspiraban a que el hombre pudiera despojarse de todas las necesidades irracionales, vanas o absurdas, que eran inducidas por el orden social y las costumbres reinantes. Desde esta perspectiva, no es de extrañar que los animales produjeran en ellos tanta admiración. En una escala de «perfección», primero estaban los dioses, que no tenían necesidades; luego seguían los animales, que tenían muy pocas o las básicas; y por último el ser humano, quien ocupaba un deshonroso tercer puesto porque tenía necesidades de todo tipo.

Diógenes pensaba que las bestias eran mucho más felices que los hombres. Y afirmaba:

«En efecto, éstas encuentran en el agua su bebida y en las hierbas, su alimento; la mayor parte de ellas está desnuda todo el año, nunca entra en una casa y no necesita usar el fuego. Viven el tiempo que la naturaleza les ha dispuesto si nadie las mata antes, y permanecen fuertes y saludables sin tener nunca necesidad de recurrir a médicos ni a remedios».¹⁰¹

Los animales servían como ejemplos para que el hombre pudiera recuperar su estado natural. El plan consistía en «apoyarse» en la naturaleza para después saltar a un hombre más sabio, libre y feliz.

Cuentan que la gran inspiración de Diógenes, el «modelo moral» el cual suscribió, fue un ratón: «Al observar a un ratón que corría de aquí para allá, sin preocuparse de un sitio para dormir y sin cuidarse de la oscuridad o de perseguir cualquiera de las comodidades convencionales, encontró una solución para adaptarse a sus circunstancias».¹⁰²

¡Un ratón! ¡Libre, juguetón, astuto, austero, sin frustraciones existenciales! La sabiduría de la naturaleza se manifiesta a veces de maneras insospechadas... Pero había otro modelo importante en la formación ejemplar de Diógenes: el perro y su indiscutible insolencia. El perro mostraba algunas características imposibles de ignorar para alguien que abrazara el cinismo: hacía lo que quería, era desvergonzado, molesto e irreverente.

A los cínicos no parecía importarles mucho el apodo canino, y más bien lo sacaban a relucir con orgullo cada vez que podían. El siguiente relato lo muestra claramente.

«Acudió una vez Alejandro hasta él, y le dijo: “Yo soy Alejandro, el gran rey”. Y Diógenes repuso: “Y yo Diógenes, el perro”. Al preguntarle por qué se llamaba a sí mismo “perro”, respondió: “Porque muevo el rabo ante los que me dan algo, ladro a los que no me lo dan, y muerdo a los malvados”».¹⁰³

Obviamente, no se espera que salgamos a ladrar o a entablar relaciones sociales con los ratones del barrio. La invitación cínica es a tener la naturaleza como guía y maestra para liberarnos un poco de la influencia del lado malo de la cultura. Cuando me encuentro con personas que alaban el avance tecnológico y promueven un culto a la civilización, suelo estar en desacuerdo. No niego que ahora vivimos más años, pero tengo mis dudas respecto a la mejoría que hayamos logrado en lo que respecta a nuestra calidad de vida. En realidad, no creo que nuestros antecesores lo pasaran tan mal. Más bien me haría la pregunta: «¿Qué ha sido de nosotros a pesar de la civilización?». Si pudieras elegir, ¿preferirías vivir cien años en la modernidad, agobiado por las prisas, el pago de la hipoteca, los seguros y la salud, o vivir cuarenta años y ser un recolector de bayas, no tener que pagar impuestos y sin tanta contaminación? Estoy de acuerdo en que a Diógenes le hubiera resultado difícil utilizar a un dinosaurio como modelo ético, pero tampoco se habría emocionado mucho con los Simpson.

Una vida «sin vergüenza»

Diógenes no parecía conocer la vergüenza. Entre otras cosas, hacía sus necesidades fisiológicas allí donde le apetecía hacerlas, sin recato ni pudor. Su lugar preferido era el ágora de Atenas, un espacio abierto que funcionaba como plaza pública y que, además, era el centro comercial y político y donde se llevaban a cabo las asambleas de los ciudadanos.

Una vez que se masturbaba en plena plaza, suponemos que ante la mirada escandalizada de los que por allí pasaban, se lamentaba diciendo: «¡Ojalá fuera posible frotarse también el vientre para no tener hambre!». Y en otra ocasión, cuando le reprocharon que estuviera comiendo en medio del ágora, repuso: «Es que precisamente en medio del ágora he sentido hambre».¹⁰⁴

El miedo a la crítica social y la necesidad de aprobación definitivamente no formaban parte de su manera de ser, lo que le otorgaba cierto poder sobre los demás. Para escandalizar a alguien se necesitan dos cosas: que el otro no espere en absoluto lo que vas a hacer y que te importe un bledo lo que piense de ti (obviamente, puedes «escandalizar» con un objetivo constructivo o destructivo).

El desdén que sentía Diógenes por el qué dirán se veía reflejado en un humor punzante e irónico. Dicen que solía pedir limosna a las estatuas. Al preguntarle alguien por qué lo hacía, respondió: «Me acostumbro a ser rechazado».¹⁰⁵

La práctica contra la vergüenza también consistía en exponerse y afrontarla a propósito. Esta exposición pública es claramente terapéutica y ayuda a endurecerse.

A uno que lo acompañaba se le cayó un pedazo de pan, pero no lo recogió porque le daba vergüenza. Diógenes quiso darle entonces una lección, e intencionadamente se expuso al ridículo para demostrarle que uno puede hacerse inmune a la crítica social. Se ató una jarra al cuerpo con una cuerda y la arrastró por el Cerámico (el barrio de los alfareros) para que todos lo vieran.¹⁰⁶

Los cínicos también sostenían que la impopularidad era un bien y no un mal, ya que eso significa que no vas por el camino que te sugiere la cultura. Y el sentido común apoya lo anterior: si dices lo que piensas, es muy probable que la mitad de la población no comparta tu parecer. La mala reputación en muchas ocasiones puede ser un signo de que no estás masificado, o simplemente que estás ofreciendo resistencia.

Antístenes decía que prefería caer entre los cuervos que entre aduladores, ya que los primeros devoran los cadáveres, y los segundos a seres vivos. Y cuando alguien le hizo caer en la cuenta de que mucha gente lo elogiaba y admiraba, respondió: «Pues ¿qué habré hecho mal?».¹⁰⁷

La «desvergüenza», entonces, no era un fin en sí mismo, no se trataba de un ejercicio de exhibicionismo histérico o alguna forma de esnobismo superficial. Por el contrario, era un medio y una condición para poder enfrentarse y criticar un estilo de vida que esclavizaba psicológicamente al hombre. Está claro que Diógenes sólo hubo uno, y que cualquier forma de imitación sería absurda.

¿Hasta dónde puede llegar una persona para evitar el ridículo? En cierta ocasión, me encontraba en una playa con un grupo de amigos cuando una mujer del grupo entró en el agua y comenzó a nadar. Estábamos todos chapoteando y riendo cuando de pronto la vi hundirse y salir varias veces. Levantaba un dedo como tratando de decir algo y volvía a sumergirse. Pensé que estaba jugando y hasta le devolví unas sonrisas, pero entonces todos oímos una voz débil que pedía auxilio y corrimos hacia ella para rescatarla. Ya recuperada y tranquila, nos explicó que la había atrapado un remolino. Cuando le preguntamos por qué no había gritado a todo pulmón que la socorriéramos, respondió que no quería montar un número. Cada vez que salía a flote y levantaba el dedo, intentaba decir algo «adecuado», como por ejemplo: «Disculpen no quiero molestarlos, pero me estoy ahogando». ¿Acaso hay un modo socialmente «correcto» para intentar salvarse? Mi madre me contaba que en pleno bombardeo alemán sobre la ciudad de Nápoles, una vecina se negaba a bajar al refugio si antes no se pintaba y se arreglaba el pelo. Solía decir: «¡Cómo voy a ir con esta facha!». Entre la desvergüenza descarada y la dependencia del qué dirán, hay que encontrar un punto medio. Diógenes nos hace inclinar la balanza a favor de la primera, como una forma de crear inmunidad a la fobia social.

Actos, no discursos

El paradigma de virtud de los cínicos era esencialmente práctico, y por eso impugnaban aquellos conocimientos que no condujeran a resultados concretos y a una vida feliz. Prescindían de la geometría, la música, la lógica y la física y se ocupaban principalmente de la ética, del arte de vivir. De ahí que se burlaran tanto de la «metafísica» y sus defensores.

Alguna vez Platón dio la siguiente definición de lo que era un ser humano: «El hombre es un animal bípedo sin plumas», lo que generó aplausos y elogios de quienes lo escuchaban. Pero Diógenes consideró que esa definición tenía un fallo, así que desplumó un gallo y lo soltó por la escuela diciendo: «Aquí está el hombre de Platón» (bípedo y sin plumas). Desde entonces, al enunciado original se le agregó la frase: «... y de uñas planas».¹⁰⁸

Considerando la resistencia de las personas a cambiar de opinión, ¿cuánto tiempo hubiera tardado Diógenes en demostrar que la definición propuesta por Platón era incompleta sin recurrir a su ingenioso experimento práctico?

Hay cosas que es mejor no tomar en consideración si quien las dice no las respalda con sus actos. Más temprano que tarde aparecerá la duda. No me imagino a Kant disertando sobre la importancia de la espontaneidad en la vida feliz, o a Schopenhauer defendiendo los derechos de la mujer. Partiendo del concepto de sabiduría silenciosa, hay verdades que son para demostrar y otras que son para mostrar, como cuando decimos que un acto vale más que mil palabras. Pensemos en nuestra vida cotidiana. ¿Qué es lo que más le exigimos al prójimo? ¿Conceptos con una base sólida o comportamientos coherentes y amables? ¿Queremos que intenten convencernos con palabras o que lleven a cabo acciones que respalden sus ideas? Un ladrón hablando de honestidad, ¿sería creíble? Una paciente me decía: «Yo sé que él me ama, aunque no lo demuestra». ¿Amor teórico? La sabiduría práctica destaca, se hace evidente, enseña, impacta y genera cambios. Veamos tres ejemplos «pedagógicos» de Crates (discípulo de Diógenes, un poco más moderado, pero cínico al fin) donde nos muestra que los actos, muchas veces, pueden más que los discursos.

Crates e Hiparquía

Una mujer llamada Hiparquía se enamoró profundamente de Crates, de su manera de ser y de sus enseñanzas. Sólo tenía ojos para él y no prestaba atención a ningún otro pretendiente, no importaba lo ricos y hermosos que fueran. Tan fuerte era lo que sentía que amenazó a sus padres con suicidarse si no la entregaban a él. Los padres le pidieron a Crates que tratara de disuadirla y hacerla cambiar de opinión. Suponemos que un cínico no era el mejor partido para un padre tradicional. Cuando Crates accedió a convencerla y fue a hablar con ella, se encontró con alguien especialmente testarudo, y al ver que nada iba a hacerla cambiar de opinión, se puso de pie y, quitándose toda la ropa, le dijo: «Éste es el novio, éste es su patrimonio, reflexiona acerca de esta situación. Porque no serás mi compañera si no adoptas estos mismos hábitos».¹⁰⁹ La mujer aceptó y fue su pareja durante el resto de su vida. Ella asumió el cinismo y fue una de las primeras, o la primera, mujer filósofa que los historiadores mencionaron. Juntos llevaron una vida de acuerdo con sus ideas.

Crates y Metrocles

Cuentan que el hermano de Hiparquía, Metrocles, un hombre muy refinado, en mitad de un ejercicio de lectura en la escuela se le escapó un pedo. A raíz de esto, y muerto de vergüenza, se había encerrado en su casa, abatido por la desesperación, con la intención de dejarse morir. Al enterarse de lo que había ocurrido, Crates decidió ayudarlo, pero antes de ir a visitarlo comió varios platos de lentejas. Una vez allí, intentó persuadirlo de que no había hecho nada reprochable, pero al ver que sus argumentos no eran suficientes, optó por ser más gráfico: se tiró unos cuantos pedos para que no hubiera duda al respecto. Metrocles, al verse identificado con el maestro, sintió el alivio esperado, y con el tiempo siguió las enseñanzas cínicas y se hizo un gran filósofo.¹¹⁰

Crates y Zenón

En sus inicios, Zenón practicó el cinismo, pero mostraba cierta timidez ante la desvergüenza y desfachatez que mostraban los seguidores de esta doctrina. Su maestro, Crates, queriendo remediarlo, le dio una olla llena de sopa de lentejas para que la transportara por el Cerámico. Cuando vio que se sentía avergonzado y que trataba de esconder la olla, le dio un golpe con su bastón y la rompió. Mientras Zenón se apresuraba lo más lejos posible y la sopa de lentejas corría por sus piernas, Crates le decía: «¿Por qué huyes, pequeño fenicio, si no has sufrido ningún daño?». La enseñanza es clara: la opinión de los demás no te afectará, si tú no lo permites. Zenón escapaba de sí mismo, de la vergüenza que llevaba encima.¹¹¹

Las cosas como son. La experiencia vivida y compartida nos enfrenta mucho más profundamente que la retórica, los consejos y los sermones. Diógenes, a propósito de Platón, decía: «¿Para qué sirve la filosofía si no es capaz de inquietar a nadie?».¹¹² Y por «inquietar» entendía un proceso que realmente fuera capaz de remover nuestra visión del mundo y transformarla.

La filosofía del desprendimiento

La filosofía del desprendimiento afirma lo siguiente: si no tienes nada que perder, no tienes nada que cuidar ni extrañar. O dicho de otra forma: si solamente deseas lo que tienes estarás muy cerca de los dioses. La no posesión, la austeridad consumada y consecuente de Diógenes y de los demás miembros de la escuela cínica, era una forma de liberación. La verdadera pobreza para ellos no era la carencia de dinero y de bienes, sino la incapacidad de dominar los deseos negativos, porque una vida colmada de apegos refleja una gran pobreza de espíritu. Me refiero a todo tipo de apegos, incluso a los que tienen que ver con el crecimiento personal y la búsqueda espiritual. Lo he experimentado en algunas personas religiosas, que se comportan como si ya estuvieran viviendo en el cielo y te miran con cierta conmiseración. El mensaje subliminal es discriminativo: «¿Cómo? ¿Aún no te has salvado?». El ego no perdona, y muchas veces detrás de una actitud humilde y virtuosa se esconde una intención soberbia.

Al dejar Antístenes al descubierto un roto del manto que llevaba puesto, Sócrates, que era su maestro, se dio cuenta, y le dijo: «A través del manto veo tu afán de gloria».¹¹³

¿Qué impacto puede haber tenido en Antístenes semejante retroalimentación? Lo que haya sido, quedó reflejado luego en una vida irreprochable y ejemplar.

Diógenes buscaba siempre reducir sus necesidades al máximo. El paradigma del vagabundo, del maestro callejero, exigía desprenderse de casi todo y andar lo más «liviano» posible. Las posesiones ocupan tiempo mental, porque aunque conscientemente digamos que no nos preocupan, de todas maneras hay que cuidarlas.

Al observar Diógenes a un niño que bebía agua formando un cuenco con las manos, decidió tirar la copa que llevaba en su alforja, diciendo: «Un niño me ha aventajado en sencillez». Y más tarde arrojó el plato en el cual comía al ver que otro niño, a quien se le había roto el tazón, recogía las lentejas en la corteza cóncava del pan.¹¹⁴

Simplificación física y psicológica. Sin llegar al extremo de comer con las manos en el restaurante de moda, la pregunta que surge es relevante: ¿nos complicamos más de la cuenta en nuestra vida cotidiana? ¡He visto tanta gente enredada en sus propios «debería» y necesidades absurdas! Desde la perspectiva cínica, la frugalidad era indispensable para llegar a ser independiente. ¿La fórmula? Identificar lo que nos sobra, sea físico, psicológico o emocional.

Al ver Diógenes a los criados de un famoso orador transportando un imponente mobiliario, les preguntó: «¿De quién son esos enseres?». Y al responderle a quién pertenecían, dijo: «¿No tiene vergüenza de poseer tantas cosas y no poseerse a sí mismo?».¹¹⁵

Y en otra ocasión, ante el mismo personaje, que era un hombre bastante obeso, le manifestó: «Danos a los pobres una parte de tu vientre, porque así te aligerarás y además nos beneficiarás a nosotros».¹¹⁶

Marchar sobre el fuego

Entrenamiento del cuerpo y el alma para que puedan sobrevivir a las inclemencias de la naturaleza y de la cultura. Los cínicos sostenían que habían encontrado un camino más corto hacia la sabiduría, un atajo, que Diógenes describía como «marchar a través del fuego y del hierro» y que consistía en controlar el sufrimiento y eliminar todo placer antinatural. Este ascetismo duro y sin mojigatería, franco y honesto, proponía una serie de ejercicios de resistencia para filosofar mejor.

Diógenes aprovechaba cualquier ocasión para entrenar su cuerpo y endurecerlo. Durante el verano se echaba a rodar sobre la arena ardiente, mientras que en invierno abrazaba las estatuas heladas por el frío, acostumbrándose de este modo a todos los rigores. También caminaba sobre la nieve con los pies descalzos.¹¹⁷

La voluntad se adiestra y se forma. ¿Alguien lo duda? Hay un endurecimiento del cuerpo y otro del alma. No hablo de masoquismo ni de cilicios, sino de entrenamiento básico, de forzar el organismo y la mente para incrementar su tenacidad. Esto se observa claramente en los casos de miedo extremo. Los pacientes que sufren de trastorno de pánico van acostumbrándose mediante distintos métodos a soportar cada vez más la adrenalina, hasta que logran vencerla o simplemente ignorarla. Una de las técnicas más conocidas en terapia cognitivo/conductual se denomina «inoculación del estrés», y consiste en que el paciente aprenda a soportar, controlar y regular niveles cada vez más altos de estrés, que él mismo se administra. La premisa tiene tres componentes: prepararse para posibles eventualidades negativas, ser menos vulnerables y más perseverantes a la hora de alcanzar los objetivos.

Debería haber en los colegios un curso multidisciplinar que enseñara lo anterior. Una especie de gimnasia psicológica, donde intervendrían de manera simultánea entrenadores deportivos, psicólogos y filósofos. Yo la llamaría: «Aprendizaje básico para soportar los obstáculos y avatares de la vida». Comenzaría en la guardería y seguiría hasta terminar el bachillerato, con algunos refuerzos en la universidad. Competencias de supervivencia psicológica, estrategias de resolución de problemas, desarrollo del autocontrol, contacto con lo natural, y cosas por el estilo. La época en la que vivimos requiere un regreso a la voluntad, a saber decir «no» y a afrontar los problemas de una manera más aguerrida. Dejar atrás la filosofía de la delicadeza.

No rendirle culto a nadie

Diógenes no retrocedía ante nada ni nadie, era absolutamente ingobernable y de una fuerza moral a toda prueba. En realidad, la irreverencia, el espíritu de rebeldía y el inconformismo requieren de una buena dosis de amor propio y bastante dignidad. Sentirse dueño de uno mismo inevitablemente genera choques con los «controladores» y la autoridad de turno. A Diógenes le gustaba burlarse de quienes se sentían demasiado importantes y se enfrentaba a ellos en su terreno. Tres ejemplos:

Al ser invitado a una reunión elegante, dijo que no asistiría porque la vez anterior no le habían dado las gracias.¹¹⁸

En otro banquete empezaron a tirarle huesecillos como a un perro, y como tal se acercó a ellos y se les orinó encima, para que no quedaran dudas de que era un perro.¹¹⁹

Cuando elogiaron a quienes le habían hecho un regalo, Diógenes replicó: «¿Y no me elogias a mí, que me he merecido recibirlo?».¹²⁰

Alguien, al leer estos ejemplos y otras anécdotas de Diógenes, exclamó: «¡Pero al hombre no le faltaban ínfulas!». Le respondí que yo no veía en esos comportamientos soberbia o engreimiento, sino una forma de enfrentarse a los pretenciosos y también de marcar un límite. Esta capacidad de confrontación y de oposición activa la encontramos en todos los cínicos, incluso en las mujeres. Veamos a Hiparquía, la compañera de Crates, en acción:

Estando en un banquete, ella le expuso a un filósofo llamado Teodoro el siguiente silogismo: «Lo que no es considerado un delito para Teodoro tampoco será delito si lo hace Hiparquía; por lo tanto, si aceptamos que Teodoro no cometió delito al golpearse a sí mismo, tampoco será considerado delito si yo lo golpeo». Al no poder rebatirla, el hombre se encolerizó, le arrancó el vestido y la dejó desnuda en público. Pero Hiparquía, haciendo gala de un excelente autocontrol, no se azoró como hubiera hecho cualquiera. El hombre, aún más furioso, arremetió de nuevo contra ella: «¿Y ésta es la mujer que ha abandonado su oficio de tejedora?». A lo cual, ella respondió: «Sí, Teodoro, soy yo. ¿Por qué? ¿Te parece que he tomado una decisión equivocada sobre mí misma al dedicar el tiempo que iba a malgastar en el telar en mi educación?».¹²¹ No se sabe qué contestó el tal Teodoro, pero es probable que se hubiera retirado haciendo mutis por el foro. Atacar a un cínico era meter la cabeza en la boca del lobo, o mejor, en la de un perro.

No rendir pleitesía a nadie, ni a los dioses ni a los humanos, sólo a la naturaleza de la que formamos parte. Diógenes era una especie de agnóstico. Cuando le preguntaban qué sucedía en los cielos, solía responder que nunca había subido hasta allá arriba y, por lo tanto, no tenía idea de si los dioses existían o no.¹²²

¿Quién quiere compararse a un amo?

¿Quién es en verdad el amo? ¿El que necesita de un esclavo para sobrevivir y sentirse «soberano» o el esclavo que sabe que el mandamás lo necesita? Conocí una vez a la secretaria de un reconocido hombre de negocios que llevaba veinticinco años trabajando para él. Además de eficiente y honesta, poseía una aguda inteligencia que le había permitido sobrellevar el mal carácter y la tacañería de su jefe. Cuando le pregunté por qué no buscaba otro trabajo, su respuesta me sorprendió: «Le tengo aprecio, sé que me necesita, y en el fondo no es una mala persona». Pero todos tenemos un límite. Un día cualquiera, bajo los efectos de unos cuantos whiskies, el hombre la trató muy mal. Fue la gota que rebasó el vaso, y sin dudar presentó la renuncia. Lo que más llamó mi atención fue el desenlace posterior. Su jefe (el hombre inquebrantable y que ponía a temblar a más de uno) se derrumbó ante la perspectiva de quedarse solo. Durante el mes de preaviso en que mi paciente siguió trabajando, él no sabía qué hacer para que ella cambiara de opinión, incluso pidió una cita conmigo para que influyera sobre su decisión y así evitar que se marchara. ¿Quién necesitaba más a quién? Evidentemente, él. ¿Y quién era el verdadero amo, en el sentido de ostentar una independencia psicológica y emocional? Indudablemente, ella. Al fin la mujer se fue de la empresa buscando horizontes más gratificantes. No es oro todo lo que reluce.

Cuentan que Diógenes fue capturado por unos piratas, quienes lo llevaron a Creta para ser vendido como esclavo. Al preguntarle el subastador qué sabía hacer, le respondió: «Gobernar a los hombres». Y a continuación le señaló a un corintio vestido de púrpura que andaba por allí, y dijo: «Véndeme a ése, que está necesitando un amo». El hombre que había designado, finalmente lo compró y se benefició de su sabiduría.¹²³

Un misil de tres puntas: humor, ironía y parodia

El humor desordena y altera el orden mental establecido. Lo sacude, lo resitúa y nos permite una nueva mirada. El humor es un indicador de inteligencia emocional, y, específicamente, tomarse el pelo uno mismo es la mejor señal de salud mental. La definición de un conocido diccionario define el humor como una cualidad consistente en descubrir o mostrar lo que hay de cómico o ridículo en las cosas o en las personas con o sin malevolencia.

La parodia es una obra literaria o artística de tono burlesco, donde se destacan actitudes de alguien, o de alguna cosa. Pienso en los mimos que trabajan en la calle parodiando a la gente que encuentran a su paso. El método consiste en caminar detrás de la persona, sin que ésta se dé cuenta, imitando sus rasgos esenciales, no sólo físicos, sino también los de contenido emocional: los tímidos, los presumidos, los irascibles, los alegres, los inseguros; nadie se salva. Si el mimo es un hombre de recursos, será capaz de subrayar abiertamente, tal como lo hace un caricaturista, aquellos atributos que identifican al otro y que sólo percibimos de manera no consciente.

El término ironía se define como: manera de expresar algo, que consiste en decir, en forma o con entonación que no deja lugar a duda sobre el verdadero sentido, lo contrario de lo que se dice. Pensemos en la ironía socrática, en sus efectos y en la virulencia que puede producir en quienes son blancos de ella.

Pues bien, tomemos la irreverencia casi innata de Diógenes y el fuerte contenido filosófico de su mensaje, y luego agreguemos el humor negro, la teatralidad de la parodia y la ironía implacable de la que hacía gala. Ésas eran las características de los cínicos antiguos: un ejército dedicado a denunciar pacíficamente (sólo armados con su mordaz sarcasmo) todos los convencionalismos que obstaculizaban el crecimiento filosófico y psicológico del ser humano. El cínico rompe el silencio cómplice y señala abiertamente al rey que anda desnudo: es realista por encima de todo, desobediente por convicción y corrosivo para lo establecido. Sólo a manera de epílogo veamos algunas píldoras del humor ácido que caracterizaba a Diógenes:

A unos hombres que se burlaron de él porque lo vieron caminar hacia atrás en un pórtico, les replicó: «¿No os avergüenza burlaros porque camino un trecho hacia atrás mientras vosotros recorréis hacia atrás todo el camino de la vida?».¹²⁴

A alguien que le preguntó a qué hora deberíamos comer, le respondió: «Si eres rico, cuando quieras; si eres pobre, cuando puedas».¹²⁵

Se paseaba de día con una lámpara encendida diciendo: «Busco un hombre».¹²⁶

Una vez estaba pidiéndole a un avaro que le diera algo para comer, y como éste se hacía el remolón, le dijo: «Amigo, te pido para la comida, no para mi entierro».¹²⁷

Cuando le preguntaron cuál era el momento oportuno para casarse, respondió: «Los jóvenes todavía no, los viejos ya no».¹²⁸

Enfrentado a un experto en dialéctica de la escuela de Platón, tuvo el siguiente intercambio verbal:¹²⁹

INTERLOCUTOR : ¿Lo que yo soy, tú no lo eres? ¿Estás de acuerdo?

DIÓGENES : De acuerdo.

INTERLOCUTOR : Pues yo soy hombre.

DIÓGENES : Sí, claro.

INTERLOCUTOR : Por consiguiente, tú no eres hombre.

DIÓGENES : Eso sí es evidentemente falso. Pero si quieres que sea cierto, empieza por mí.

EPÍCTETO Y LA FUERZA DE LA RAZÓN

El maestro del pensamiento

No hay mucha información sobre la vida de Epícteto. Se sabe que nació alrededor del año 55 d. J.C. en Hierápolis, la actual Pamukale, en el suroeste de Turquía, y falleció, al parecer, en el año 125 d. J.C., en Nicópolis, una ciudad de la antigua Grecia fundada por Augusto. Epícteto pasó la mitad de su vida siendo esclavo en Roma, y se dice que debido a una cojera (no se sabe con certeza si fue producida por maltrato de su dueño o por un problema reumático) y a su destacada inteligencia, su amo, un tal Epafrodito, le permitió estudiar filosofía con la intención de que cumpliera luego actividades de pedagogo. Sin embargo, por motivos también desconocidos, le fue otorgada la libertad cuando apenas sobrepasaba los cuarenta años de edad.

Fue alumno de Musonio Ruffo, uno de los filósofos estoicos más reputados de su tiempo, por quien sentía una gran veneración y respeto. En Nicópolis, un importante puerto y centro comercial, fundó su escuela y se dedicó de manera permanente a la enseñanza de los principios estoicos imprimiéndoles su sello personal. Aunque no descartó otras disciplinas, como por ejemplo la lógica, su mayor interés estaba concentrado en la ética y en cómo desarrollar una vida acorde a la virtud. Epícteto practicaba lo que enseñaba. Al igual que Sócrates, no dejó nada escrito, y lo que conocemos de su pensamiento nos llegó a través de Arriano, uno de sus alumnos, que recogió sus disertaciones y las agrupó en dos libros. Vivía en una choza humilde y dormía en una estera junto a una lámpara de barro. Ésas eran sus posesiones.

Para Epícteto la filosofía era un medio para alcanzar una vida feliz. Su fama de hombre sabio trascendió las fronteras y lo visitaban todo tipo de personas, algunas a pedir consejo, otras a aprender filosofía o simplemente a escucharlo. Nunca fue muy amigo de una teoría que no tuviera aplicación práctica y ponía un especial énfasis en ello. El siguiente texto lo deja claro:

«¡No son discursos lo que nos falta ahora, que los libros de los estoicos están llenos de argumentos! Entonces, ¿qué es lo que falta? Quien se sirva de ellos, quien dé testimonio de sus palabras con sus obras. Desempeña tú ese papel, para que no nos sigamos sirviendo en la escuela de ejemplos antiguos, sino que tengamos también algún ejemplo de nuestro tiempo».¹³⁰

El uso adecuado del pensamiento (razonar correctamente), que él tanto predicaba, es sin duda una vacuna contra la superstición y las creencias superficiales de una modernidad que intenta vendernos una felicidad envasada al vacío. Epícteto nos recuerda que el valor y la voluntad forman parte esencial de nuestra naturaleza.

Lo que nos afecta no son las cosas, sino lo que pensamos de ellas

La actitud que asumimos frente a los eventos, reales o imaginarios, definirá en gran parte cómo nos sentimos, en función de si nos perturban, nos alegran o nos resultan indiferentes. Los humanos somos procesadores activos de la información, y por lo que sabemos, la evolución no parece haber cambiado mucho en los últimos milenios. Es probable que algunas de las enfermedades psicológicas de la Grecia antigua hayan sido muy parecidas a las de hoy: el miedo a la furia de Zeus es tan irracional como la adicción a internet. Las fobias, la hipocondría y el temor a la muerte, sólo por señalar algunos trastornos, siempre han acompañado al ser humano. Quizá el contenido de los mismos sea distinto, pero el mecanismo de base y la tendencia a realizar interpretaciones erróneas persiste en el tiempo.

Epícteto resumía así este punto: «Los hombres se ven perturbados no por las cosas, sino por las opiniones sobre las cosas... Así que, cuando suframos impedimentos o nos veamos perturbados o nos entristezcamos, no le echemos nunca la culpa a otro, sino a nosotros mismos, es decir, a nuestras opiniones».¹³¹

Veamos algunos ejemplos de la vida cotidiana:

• Dos personas de igual talla se pesan, y ambas descubren que han engordado tres kilos: una se deprime, es presa del pánico y corre hacia el nutricionista, mientras la otra se dice a sí misma, sin angustia: «Debo bajar de peso», y empieza a ir al gimnasio. El hecho es el mismo, pero la interpretación y el significado que se da al sobrepeso es distinto. Probablemente, en el primer caso se trate de una persona que valora en exceso la delgadez y la considera un indicador de éxito social o de seguridad personal; para la segunda, la imagen corporal no es un problema.

• Dos personas van en su automóvil y se encuentran con un atasco de tráfico: una golpea el volante, toca la bocina desesperadamente y vocifera; la otra pone su música predilecta y se dice a sí misma: «No puedo hacer nada, no». La primera no soporta la frustración; la segunda «sabe perder».

• A dos jóvenes no los invitan a una fiesta: el primero entra en una crisis existencial porque interpreta que no lo quieren y se autocompadece, mientras que el otro, tomando a Diógenes como modelo, se dice: «No saben lo que se pierden», y sigue con su vida normal. Al primero se le acabó el mundo; el segundo se prepara para cosas mejores: «Habrá otras fiestas».

• Dos personajes adinerados. Ambos pierden cien euros. Uno, víctima de la obsesión, no duerme porque: «¡Tienen que aparecer!». El otro ronca feliz. El primero quiere controlar el azar; el segundo tiene claro que lo ocurrido ha escapado a su control.

• Al entrar en el edificio donde viven, dos personas se encuentran con un vecino que no los saluda. Una infiere: «No le caigo bien» o «¿Qué habré hecho de malo?», y se queda rumiando todo el día. La otra se dice a sí misma: «No me ha visto» o «Seguro que estaba pensando en otra cosa», y se olvida del asunto. Dos reacciones, dos sentimientos, dos interpretaciones distintas ante la misma situación.

La consecuencia es liberadora: si te haces cargo de tus representaciones mentales (pensamiento, creencias, imágenes) y les das un uso correcto, no te sentirás perturbado emocionalmente, porque lo que sientes va indiscutiblemente unido a lo que piensas. La psicología cognitiva moderna sostiene lo mismo: a excepción de algunas reacciones afectivas primarias (innatas), la mayoría de las emociones se desprende de las valoraciones que hagamos de los hechos. Te sientes mal porque piensas mal, es tu propia opinión la que te inquieta o te relaja. En el caso de las relaciones interpersonales, Epícteto decía:

«Recuerda que no ofende el que insulta o el que golpea, sino el opinar que ellos son ofensivos. Cuando alguien te irrite, sé sabedor de que es tu juicio el que te irrita».¹³²

No tengo nada contra las putas

Cuando tenía doce años, uno de mis compañeros, que se sentaba detrás de mí, había tomado por costumbre susurrarme al oído, en un tono similar a los cánticos que utilizan los hinchas de fútbol: «Hi-jo-de-puta... Hi-jo-de-puta...». Muy suave, como un mantra. Podía durar toda la hora, y si estaba inspirado, toda la mañana. Yo me enfrentaba a él en el recreo buscando resarcir el honor mancillado, pero el tipo, que era más grande y más fuerte, salía corriendo muerto de risa. Una vez pedí que me cambiaran de asiento, y el preceptor de turno me amonestó porque, según él, me faltaban arrestos. En fin, se había convertido para mí en una tortura que me quitaba el sueño y la tranquilidad. Un día, desesperado, acudí al consejero del colegio. Cuando llegué a su despacho me encontré con un hombre barbudo y bastante mal vestido. Su oficina estaba poblada de papeles y libros tirados por el suelo. Recuerdo que había un extraño olor a iglesia, que al cabo de los meses identifiqué como incienso. Le conté detalladamente mi tragedia y él me escuchó con atención. Al terminar mi relato se sentó a mi lado y me preguntó a quemarropa: «¿Sabes qué es una puta?». Nunca había oído decir a un profesor una «mala palabra», así que me asusté y solté un tímido «sí». Me miró e insistió en el asunto: «Dime, ¿qué piensas de ellas, de las putas?». Le respondí que no lo sabía, que no pensaba en eso. Entonces se acomodó en el asiento e inspiró profundamente: «Bueno, ¿entonces por qué te ofendes?... Personalmente pienso que las putas son mujeres liberadas sexualmente, más adelantadas que las otras, y que además de ejercer una profesión digna, cumplen una función social...». Yo asentía mientras él hablaba, tratando de captar algo que me sirviera. Finalmente, agregó: «No te ofendas con lo que te voy a preguntar: ¿tu madre es una puta?». Respondí que no tres veces seguidas, para que no quedaran dudas. Fue cuando se puso en pie de un salto y gritó: «¡Listo! ¡Problema solucionado!». Su conclusión fue la siguiente: «No tienes nada contra las putas. Tu madre no es nada de eso... Por lo tanto, ¿de qué te preocupas? Nadie puede hacerte sentir lo que no eres o lo que no piensas. Ese insulto no va contigo».

Las dos horas siguientes de clase fueron maravillosas. Mi vecino empezó con su típico ritual destructivo, pero se encontró con un muchacho renovado. De vez en cuando, mientras él me insultaba, yo me daba la vuelta y le sonreía, a la vez que me repetía mentalmente: «No tiene nada que ver conmigo. Mi madre no es una puta y yo no tengo nada contra ellas». Y volvía a sonreírle. A los dos días, viendo mi reacción, buscó otro incauto. No volví a hablar con el consejero, ni nunca más supe de él, y hoy, al cabo de los años, sólo puedo decir que la estrategia que me propuso fue acertada: yo no me enfrasqué en una lucha cuerpo a cuerpo con mi joven torturador, no lo denuncié y no me enfurecí, sencillamente me conecté a otro programa y le di un sentido distinto a sus palabras, o mejor: las reubiqué cognitivamente donde debían estar. Fui un buen estoico sin saberlo.

La siguiente frase de Epícteto la tengo siempre a mano, no dejo que se me olvide o que se pierda en el fragor de mi vida cotidiana: «Pues otro no te perjudicará si tú no quieres, sino que resultarás perjudicado cuando creas haber sido perjudicado».¹³³

Lo que depende de mí y lo que no depende de mí

En una de sus disertaciones, Epícteto afirmaba: «He de morir. ¿Acaso ha de ser gimiendo? Ser llevado a prisión. ¿Acaso ha de ser lamentándome? Ser exiliado. ¿Habrá quien me impida hacerlo riendo, de buen humor y tranquilo?». Y luego parodia una conversación con lo que podría ser un tirano que lo amenaza por no decir lo que él quiere que diga: «“Pues te encadenaré”. ¿Qué dices, hombre? ¿A mí? Podrás encadenar mi pierna, pero a mi albedrío ni el propio Zeus puede vencerlo. “Te meteré en la cárcel.” A mi pobre cuerpo, será. “Te decapitaré.” ¿Acaso te he dicho yo que mi cuello no se pueda cortar?». Entonces recomienda a sus alumnos: «Sobre eso tendríais que escribir a diario; en eso tendríais que ejercitaros».¹³⁴

Para diferenciar lo psicológicamente mío de lo ajeno es conveniente tener claros estos dos postulados estoicos:

1. Lo único que realmente depende de mí es el «albedrío», es decir, el manejo íntimo que yo haga de mis juicios, interpretaciones, decisiones y deseos, que nadie más podría realizar, únicamente yo. Yo soy el que decide en última instancia cómo usar mis pensamientos, creencias y esquemas mentales, soy responsable de ellos, sean correctos o incorrectos. Esto entraña una dimensión moral: «Respondo por lo que depende de mí».

2. Lo otro, lo que no depende de mí, como la fama, el dinero, la aprobación, los bienes materiales, la juventud o la muerte, no puedo gobernarlo a mi antojo. Quizá logre influir indirectamente sobre ellos, pero no estarán directa y totalmente bajo mi control. Quiera o no, estaré sometido a los vaivenes del azar; no tengo la última palabra. Cualquier imponderable o variable extraña influirá en el resultado esperado y pondrá en peligro la paz mental y anímica.

Esperar o desear lo que no depende de uno es poner la felicidad en peligro, pero si sólo deseas lo que depende de ti tendrás el control de la situación. Al menos eso es lo que diría un estoico consumado. Por ejemplo, si estás enfermo, tienes dos maneras de orientar tus deseos: (a) esperar gozar de buena salud, lo cual generará ansiedad hasta que llegue el día (si es que llega), y (b) desear lo que sí depende de ti: aplicar los cuidados necesarios para vencer la enfermedad. Querer cuidarte es muy distinto de desear curarte. Lo primero depende exclusivamente de ti, de tu voluntad, de tu disciplina, de tu decisión, de tus ganas, en tanto que sujeto libre. Lo segundo es entregarte a la esperanza: un deseo que, por definición, no depende de ti.¹³⁵

Supongamos que la persona que amas te dice que ya no te ama. Y supongamos también que tú eres alguien optimista por naturaleza y crees que sólo se trata de una crisis pasajera y que pronto podrás reconquistarla. Empiezas con tus estrategias de aproximación, pero resulta que al cabo de dos meses la cosa está peor y cada día parece estar más feliz sin ti. ¿Qué hacer? Pues recurrir a Epícteto y llegar a una sabia conclusión: no está en mis manos que me quiera. No depende de mí modificar sus sentimientos, los hechos lo demuestran. ¿Qué depende de mí? Manejar mi tristeza, pedir ayuda, aceptar el dolor con entereza, ser digno; en fin, procesar correctamente la pérdida. Pero ¿entonces no hay que luchar por lo que se quiere? Cuando no depende de ti, no. ¿Cómo sé que no depende de mí? Los hechos, la lógica, la historia y el razonamiento, si no los distorsiono, me indicarán cuándo insistir y cuándo no. Sabio es aquel que sabe ganar y sabe perder sin que intervenga el ego.

Analicemos otro caso más personal. Un vecino acostumbraba a escuchar música con el volumen muy alto. Quienes vivíamos en el edificio intentamos hacerlo entrar en razón sin mucho éxito. Aunque a veces se controlaba un poco, la estridencia volvía a aparecer tarde o temprano. Incluso la junta administrativa contrató a un experto en el tema, y el resultado de su análisis fue que el nivel de ruido, pese a su intensidad, se mantenía dentro de los decibelios permitidos por la ley. Era evidente que había que cambiar la ley, pero eso estaba muy lejos de mis posibilidades. Así que a regañadientes comprendí que no dependía de mí que el hombre escuchara su música de una forma menos molesta, lo cual no significaba resignarme definitivamente a ello, sino aguantar hasta que encontráramos una solución. ¿Qué era lo que dependía de mí, entonces? Muchas cosas: que no me importara el ruido, aislar mi vivienda, subir el volumen de mi televisor o de mi equipo de música, vender el apartamento, salir de paseo, hacer yoga, ponerme unos tapones en los oídos, irme a otra habitación, y cosas por el estilo. Puro realismo. Éste es el juego que sugiere Epícteto: discernir conscientemente hasta dónde debo invertir mis recursos y en qué punto debo dejar de luchar. En el manejo de las posibilidades de control, qué debe importarme y qué no.

La potestad de la mente

¿Hasta dónde soy libre de decidir? Ésa es la gran pregunta. En el mundo actual, bajo la influencia de lo mediático, ¿realmente hay algo que dependa totalmente de mí? Algunos piensan que «querer lo que queremos» siempre lleva implícito algún tipo de condicionamiento, porque mis deseos y pensamientos no son producidos directamente por mí; en lo más profundo de mi interior sólo querré «lo que me han inducido a querer». Si voy a comprar un vestido, un cuadro o un libro, simplemente me estaré comportando de la manera que a nivel subconsciente me dijeron que debía comportarme: la ropa de marca, el cuadro del pintor de moda o el libro que ganó un premio literario. Todo publicitado y empaquetado para regalo. ¿Qué hacer entonces? ¿Habrá algún resquicio por donde la mente pueda escapar e inclinar los grados de libertad a su favor, o realmente estamos determinados hasta el tuétano? Siempre hay alguna forma de resistir. Existe el control, pero también el contracontrol.

Epícteto decía que libre es el que vive como quiere, aquel al que no se puede forzar, ni poner impedimentos ni violentar: sin obstáculos en sus impulsos ni fallos en sus deseos ni inconveniente en lo que rechaza: «Ni ansiar ni temer, eso es libertad».¹³⁶

Volvamos al caso de la salud. Estoy enfermo, pero curarme no está totalmente en mis manos, por lo tanto intentaré seguir las indicaciones médicas y ser un buen paciente: trabajaré en lo que verdaderamente depende de mí. No estoy seguro de si lograré curarme, pero lo habré intentado. Y es precisamente la elección de intentar seguir con vida y de luchar por mi salud la que me hace libre, porque esa elección es absolutamente mía. Nadie me la podrá arrebatar. ¿Me echan del trabajo? Pues puedo irme con una sonrisa y una buena carga de optimismo, incluso en plena crisis. ¿Que ya es hora de morir? Puedo partir serenamente o con una pataleta.

Según Epícteto, hay un espacio personal donde nadie distinto a uno mismo tiene cabida: «Si quieres ser respetuoso y honrado, ¿quién te lo va a impedir? Si no quieres verte obstaculizado y forzado, ¿quién te obligará a desear lo que no te parece deseable, quién a rechazar lo que no te parece rechazable? ¿Y qué...? Mientras esté en tus manos desear o rechazar, ¿de qué te preocupas?».¹³⁷

La chispa divina

Epícteto exhortaba a reconocer nuestra procedencia cósmica: «... tú eres primordial, tú eres una chispa divina; tienes en ti mismo una parte de ella. Entonces, ¿por qué no reconoces tu parentesco? ¿Por qué no sabes de dónde procedes? ¿No quieres recordar cuando comes quién eres al comer y a quién alimentas? ¿Quién eres al tener trato amoroso? Cuando estás en compañía, cuando te entrenas, cuando charlas, ¿no sabes que alimentas a la divinidad, que entrenas a la divinidad? Llevas la divinidad contigo de un lado a otro, desdichado, y no lo sabes».¹³⁸

Como ya insinué en otro apartado, los estoicos consideraban que todo lo que existe forma una unidad, y que esa unidad tiene un carácter divino.¹³⁹ El universo, para ellos, era un ser viviente donde todo se relacionaba con todo a través de una «simpatía cósmica». Así que cada uno de nosotros, como las células del cuerpo, contribuye a que el universo siga siendo un ser vivo, que crece y se expande. Somos uno, y todos estamos vinculados de una manera u otra. La totalidad de la existencia está impregnada de esa «chispa divina», y especialmente el hombre, quien posee el privilegio de compartir el rasgo principal de la «divinidad»: la autorreflexión. Cuando tú piensas, es el universo quien piensa; cuando te autoobservas, es el cosmos quien se autoobserva a sí mismo. ¿Polvo de estrellas? Sí, pero pensante.

Para Epícteto y los demás estoicos existe un destino, una providencia, que si bien no podemos evitar, podemos decidir de qué forma nos acoplaremos a ella. Una analogía que nos llega de la Antigüedad es la del perro que va atado con una soga a una carreta. El vehículo se desplaza y el animal va detrás. Si se resiste, será arrastrado contra su voluntad, pero si lo acepta, podrá adaptarse a la velocidad de la carreta. Entonces, ¿cuál es la libertad de la que dispone el perro? Es libre de elegir cómo seguirá a la carreta: podrá ladrar, saltar, lamerse de vez en cuando, ir al trote, lloriquear o marchar contento; lo que dependerá del animal es la manera como se acopla al artefacto. La carreta es el destino, y el animal es el hombre.

La siguiente máxima de Epícteto resume perfectamente lo expuesto: «No pretendas que los sucesos ocurran como tú quieres; acepta los sucesos como suceden y vivirás sereno».¹⁴⁰

¿Resignación? Sólo en parte. Quedan las ideas, el mundo interior, lo que depende de uno; la forma en que manejaremos nuestra mente. De todas maneras, «aceptar los sucesos como sucedan» requiere de una preparación especial. No es lo mismo perder el reloj que tener una enfermedad terminal o que se muera un ser querido. Ser un estoico consecuente no es nada fácil.

«Soporta y abstente»

Ésta es una de las premisas que se le atribuyen a Epícteto: el autocontrol del cuerpo y, especialmente, de la mente. «Soporta y abstente» no es una apología al autocastigo, como mal lo interpretaron algunas religiones. Lo que guía esta máxima es la búsqueda de la moderación: ceder al placer sin perder el mando. Obviamente, esto significa que siempre habrá alguna tensión interior, cierta contención de los impulsos dirigida por la razón: lo que quiero y lo que debo. No obstante, para Epícteto, este aguante es en sí mismo placentero: poseer el control sobre el propio «yo» es motivo de felicidad. Recuerdo el caso de una paciente con problemas de sobrepeso que me fue remitida por su médico de cabecera para mejorar su autocontrol. Después de familiarizarme con el asunto, consideré que, además de aplicar las técnicas psicológicas recomendadas para estos casos, era importante ubicar el tratamiento en un marco filosófico más amplio. Encontré un texto de Epícteto muy afín a su problemática y le sugerí su lectura y posterior discusión. El pasaje es el siguiente:

«Recuerda que has de comportarte como en un banquete. Llega a ti algo que va pasando: extiende la mano y sírvete moderadamente. Pasa de largo: no lo retengas. Aún no viene: no exhibas tu deseo y espera hasta que llegue a ti. Haz lo mismo con tus hijos, con tu mujer, con los cargos y con la riqueza y algún día serás digno de participar en el banquete de los dioses. Y si no te sirves de lo que te ofrecen, sino que lo desprecias, entonces no sólo participarás del banquete de los dioses, sino también de su poder».¹⁴¹

La metáfora es muy interesante. No estaría bien visto si en algún restaurante, inducido por la gula, uno arremetiera contra los platos, asaltara la cocina y secuestrara al chef. Cuando estamos en público sacamos a relucir la mejor educación y nuestros más exquisitos modales, aunque en casa nos comportemos luego como devoradores compulsivos. Para Epícteto, hay que comportarse siempre como si asistiéramos a la fiesta más elegante y lujosa. La vida es un banquete del cual nos servimos, esperamos pacientemente que llegue la comida y tomamos lo que nos corresponde, sin excesos.

Una tarde, mi paciente llegó con una buena noticia: «¡He experimentado el placer de controlarme! Me gustó no sucumbir a la tentación... No sé explicarlo, es como salir vencedora de una lucha interior...». Placeres del alma y del cuerpo, diría Epicuro, que no era santo de devoción de Epícteto. La satisfacción de mi paciente no surgía del sufrimiento, del no poder, de la represión; más bien se trataba de la complacencia de «ser capaz» de manejarse a sí misma, de disfrutar del «banquete» con moderación. Si bien esto no era la base del tratamiento, ayudó bastante a la adquisición de una nueva filosofía de vida que se fue instaurando cada vez con más fuerza. Desde pequeños nos enseñan que el autocontrol es sacrificio y dolor. Sin embargo, para el estoicismo puede ser una forma de placer que induce a la calma.

Examinarse a sí mismo

Tanto los estoicos como los epicúreos partían de un principio esencial: aprender a vivir requiere del conocimiento de la falta, del error que cometemos y que hay que subsanar y/o evitar que se repita. Esta toma de conciencia surge de la capacidad de mirarse a sí mismo de manera seria y honesta e identificar qué hemos hecho bien y qué hemos hecho mal. Un tiempo de repaso, que no es fácil. La tradición cristiana llamó a esta práctica «examen de conciencia», y le dio un sentido más trascendente y religioso del que le otorgaban los antiguos.

¿Examinar qué? Todo. Sin recato, descarnadamente, no para autodestruirse, sino como una forma de mejoramiento. Mirar cada recoveco interior: los valores, las motivaciones, los comportamientos, el pensamiento, la ideología, las emociones, los deseos, someter cada cosa a un tribunal benevolente, a un componedor que busca salvarte del dolor inútil. Esta evaluación puede hacerse en tiempo presente (autoobservación) o en tiempo pasado (recordación), que es como más la hacían los estoicos. Lo curioso es que había preferencias horarias al respecto. Séneca se inclinaba por un examen de conciencia antes de dormir, mientras que Epícteto prefería el diurno: la interiorización avalada por el reposo después de un arduo día o la dinámica de la mente despierta y vigorosa.

Séneca decía:

«Yo hago uso de esta facultad y a diario defiendo ante mí mi causa. Cuando han retirado de mi vista la luz y se ha callado mi esposa, conocedora ya de mi costumbre, examino toda mi jornada y repaso mis hechos y mis dichos: nada me oculto, nada paso por alto. ¿Por qué razón, pues, voy a temer algo a consecuencia de mis errores...?».¹⁴²

Epícteto aconsejaba:

«Cada mañana, cuanto te levantes, pregúntate: ¿Quién soy? ¿Un cuerpo? ¿Una fortuna? ¿Una reputación? Nada de eso. Pero ¿qué? ¿Soy un ser razonable? Entonces, ¿qué se exige de un ser así? Repasa en tu mente tus acciones: ¿Qué he desatendido de lo que conduce a la dicha? ¿Qué he hecho contrario a la amistad, a las obligaciones sociales, a las cualidades del corazón? ¿Qué deber he omitido en estas materias?».¹⁴³

¿Será que ya no se utiliza el examen de uno mismo? ¿Que sólo aparece de vez en cuando como una obligación, en un retiro espiritual o en el cuarto oscuro de algún convento? Pues no. Infinidad de gente, antes de dormirse, en la apacible soledad a la que invita la noche, saca su máquina calculadora y comienza a hacer balances de todo tipo: éticos, afectivos, psicológicos o existenciales. Por lo general rememoran lo que deberían haber hecho y no hicieron, o lo que hicieron mal. Antes de dormir somos filósofos, pero del mea culpa. Queda claro que un buen recuento de las «meteduras de pata» debe arrojar una estrategia de mejoramiento y no una exaltación del autocastigo.

La autocrítica constructiva no se regodea metiendo el dedo en la llaga porque sí. No ataca a la persona, sino la conducta. Los siguientes criterios pueden ser útiles para autocriticarte de una manera sana:

1. Pregúntate si estás exigiéndote irracionalmente, si lo que buscas es el mejoramiento o la perfección imposible. Quizá tus estándares anden por las nubes.

2. Distingue persona de conducta. Céntrate en lo que haces, no ataques tu valía personal ni tu ser total. «Me comporté estúpidamente» es muy distinto a decirte: «Soy un estúpido».

3. Toma una muestra amplia de comportamientos. No te quedes sólo con hechos aislados, más bien intenta buscar si el error es persistente o no. Si sólo te equivocas de vez en cuando y no es grave, olvídalo, es normal. Si por el contrario el error se hace sistemático, se repite demasiado o es contraproducente, modifícalo, invierte tiempo, tómatelo en serio, trabaja en ello. Pero cualquiera que sea el caso, no necesitas castigarte para generar cambios.

El apetito del alma

La naturaleza aborrece la muerte y ama la vida. Todo ser persevera en llevar adelante su potencial, se aferra a la vida y desea autoconservarse. Ésa es la insistencia, la pauta inquebrantable que guiará nuestro paso por el mundo.

Cicerón (el filósofo y orador romano) citaba este hecho en una de sus obras y lo llamaba el «apetito del alma»: «Todo animal se ama a sí mismo desde el mismo momento de nacer. Procura conservarse, porque la primera inclinación que le proporciona la naturaleza para proteger su existencia es la tendencia a preservarse y a situarse en las mejores condiciones posibles conforme a ella».¹⁴⁴

Pero el instinto de conservar la vida no sólo se refiere a la supervivencia física, también incluye la psicológica. El «apetito del alma» también apunta a obtener una vida digna y de calidad. Todo nos hace pensar que la naturaleza nos quiere libres y dispuestos a lograr las mejores condiciones para el desarrollo de nuestras capacidades. Por eso es común hallar en Epícteto consignas como: «No te vendas», «Sé dueño de ti mismo» o «No te dejes sobornar por los tiranos», orientadas a proteger nuestra valía personal. Y aquí no hay puntos medios; no podemos ser «un poco» esclavos o «más o menos» libres.

La premisa de Epícteto es tajante: «Y cuando sometas lo tuyo a lo exterior, sé esclavo en adelante y no vayas cambiando de idea, ahora queriendo ser esclavo, ahora no queriendo, sino simplemente y con todo tu discernimiento, o lo uno o lo otro; o libre o esclavo, o cultivado o inculto, o gallo de raza o sin ella, o aguanta los golpes hasta morir o ríndete de inmediato. No sea que aguantes muchos golpes y al final te rindas».¹⁴⁵

Hay una exigencia de la naturaleza que te empuja a existir y a ser lo que debes ser, a crecer acorde con tu propia esencia. La vida misma induce a que nos apropiemos de aquello que nos define. Obviamente, si no estamos despiertos y atentos a conservar, defender y desarrollar lo que somos, podremos sobrevivir como lo haría una bacteria o durar como lo haría una piedra, pero nada más.

APÉNDICE

Antístenes (444-365 a. J.C.)

Fue discípulo de Sócrates y fundador de la escuela cínica. Nació en Atenas y parece que gozó de buena posición económica durante su juventud. Estudió retórica con el famoso Gorgias, lo que le confirió una gran habilidad expresiva y oratoria. Desencantado de la filosofía existente, se hizo discípulo de Sócrates y caminaba ocho kilómetros todos los días para escucharlo. Era un hombre de carácter, que privilegiaba el autocontrol y el esfuerzo sobre la vida fácil y placentera. En tal sentido solía afirmar: «Prefiero someterme a la locura antes que al placer». Disfrutar el placer no era lo mismo que «someterse» a él. Prefería predicar el ascetismo y la simplicidad con el ejemplo antes que hablar de ello. Fundó una escuela en el gimnasio de Cinosargo, de cuyo nombre, según algunos historiadores, nace el apodo de cínicos (en griego, kynikos, «similar al perro»). Sus seguidores se contaban sobre todo entre las clases populares, debido a su manera simple y directa de predicar. Toda su vestimenta eran un manto y un morral, que luego se convirtió en el uniforme de la escuela cínica y retomó Diógenes, su principal discípulo.

Estando muy enfermo y a punto de fallecer, Diógenes fue a visitarlo y le ofreció compañía: «¿No necesitas un amigo?», le dijo. Cuando Antístenes exclamó: «¿Quién puede librarme de estos dolores?», Diógenes sacó un puñal y se lo mostró: «Éste puede liberarte» (el suicidio asistido no era una cuestión extraña a la sociedad griega). Sin embargo, el ofrecimiento no fue aceptado, y el enfermo replicó: «De los dolores, dije, pero no de la vida».¹⁴⁶ Según algunos historiadores, tuvo una notable producción literaria, aunque sólo han llegado hasta nosotros unos pocos fragmentos.

Arístipo (435-350 a. J.C.)

Fue un filósofo griego discípulo de Sócrates que identificaba el bien con el placer del momento («un suave movimiento de la carne») y el mal con el dolor («un movimiento áspero de la carne»). Al contrario que Epicuro, los cirenaicos consideraron que la ausencia del dolor no era un placer, sino un estado intermedio. Defendían además que los placeres corporales son mejores y más necesarios que los espirituales. Su idea del placer dio lugar a la escuela cirenaica (cuyo nombre fue tomado de Cirene, la ciudad del norte de África donde nació Arístipo).

Emigró a Atenas atraído por la fama de Sócrates, del que se hizo discípulo. Muerto el maestro, volvió a su patria, donde pasó los últimos años de su vida divulgando la filosofía. Fue el primero de los socráticos que enseñó filosofía por una paga. Cuentan que en algún momento le envió parte de las ganancias a Sócrates, y éste se las devolvió diciendo que la divinidad no le permitía aceptarlas. Cuando una vez le reprocharon que viviera lujosamente, contestó: «Si fuera malo, no llevarían los dioses a las fiestas». Se dice que escribió varias obras, pero no se dispone de más información que algunos fragmentos aislados. Es, sin duda, el padre del hedonismo filosófico.

Cicerón, Marco Tulio (106-43 a. J.C.)

Marco Tulio Cicerón nació en Roma, en la actual ciudad de Arpino. Se crió en una familia de terratenientes locales, donde aprendió latín y griego. En su adolescencia se mudó a Roma y estudió filosofía, retórica, literatura griega y poesía. Luego cursó estudios de derecho romano y se hizo abogado. Sus primeros contactos con la filosofía fueron con el epicureísmo, que nunca le resultó realmente convincente. Igualmente se empapó de toda la filosofía platónica, pero tampoco era de su agrado. Su contacto con maestros de otras escuelas lo llevó a asumir una mezcla entre estoicismo y escepticismo, lo que lo convierte en un fiel representante del eclecticismo romano. Alrededor de los treinta años de edad se incorporó al Senado y dio comienzo a una fructífera carrera política, con su consecuente lucha por el poder. Se retiró un tiempo de la misma hasta la muerte de César, momento en que emprendió una oposición directa a Marco Antonio. Muy pronto fue asesinado por los partidarios de éste, quienes le cortaron las manos y se las ataron a la cabeza.

Escribió varios discursos y un número considerable de diálogos: Del supremo bien y el supremo mal, Sobre la amistad, Sobre la vejez y Sobre los deberes, entre otros. Sin embargo, la mayoría de los filósofos modernos no lo valoran mucho y se lo suele citar más por cuestiones históricas que por sus aportes conceptuales. El reconocimiento que se le otorga se centra en su papel de político, orador y escritor fecundo, y en haber servido como un puente que permitió a la filosofía griega expandirse a otras latitudes. Sus escritos, principalmente sobre los estoicos y los epicúreos, recopilan numerosos pensamientos y fragmentos perdidos.

Crates de Tebas (368-288 a. J.C.)

Fue discípulo de Diógenes de Sínope y un gran exponente de la escuela cínica. Como explica el historiador Diógenes Laercio, Crates donó a la ciudad una grandiosa fortuna y adoptó, junto a su esposa Hiparquía, la vida de mendigo filosófico que era característica de los cínicos. El alumno más famoso de Crates fue Zenón de Citio, fundador del estoicismo.

Nació en Tebas en el año 368 a. J.C. De muy joven se estableció en Atenas, donde conoció a Diógenes. Era un ciudadano pudiente de clase alta que renunció a todo para abrazar el cinismo. Su trato con la gente era amable y respetuoso, a tal punto que lo llamaban «el Filántropo». Defendía los puntos de vista de la escuela cínica con un estilo menos agresivo que el de Diógenes y, según se dice, abría las puertas de las casas para exhortar a sus moradores, de ahí su otro sobrenombre de «el Abrepuertas». Con la palabra y con sus actos predicaba la autarquía y la sencillez como único camino para alcanzar una vida feliz. La sencillez implicaba el quedarse sólo con lo mínimo, desprendiéndose de la familia, las propiedades, las costumbres sociales e incluso de las propias opiniones.

Crates escribió numerosas obras literarias, la mayoría en verso. A través de ellas —en un tono por momentos humorístico y por momentos serio— buscó difundir el cinismo. Según la tradición, tuvo con Alejandro Magno una actitud similar a la que asumió Diógenes. Una anécdota refiere que cuando aquél le preguntó si quería que reconstruyeran la ciudad, respondió: «¿Para qué reconstruirla si luego la destruirás?». Murió en el año 288 a. J.C. Dicen que cuando se dio cuenta de que iba a morir dijo: «Te vas, querido jorobado, te marchas a la casa de Hades, corcovado por la edad».

Demócrito (460-370 a. J.C.)

Nació en Abdera, una ciudad griega, y fue contemporáneo de Sócrates, aunque la historia lo sitúa como «presocrático». Fue el creador del atomismo y sostuvo una posición filosófica materialista de la vida junto a su maestro Leucipo. Platón nunca lo nombra en sus obras, pero algunos afirman que intentó quemar sus libros. Vivió más de cien años y fue reconocido por su carácter risueño. Algunos filósofos, como Montaigne,¹⁴⁷ contraponen su carácter extravertido y optimista con el ánimo desgarrado y llorón de Heráclito:

«Demócrito y Heráclito fueron dos filósofos, el primero de los cuales, estimando vana y ridícula la condición humana, no se mostraba en público sino con semblante burlón y sonriente; Heráclito, sintiendo piedad y compasión de esa misma condición nuestra, tenía por ello el semblante apenado continuamente y los ojos llenos de lágrimas» (pág. 371).

Demócrito era optimista, extravertido y dispuesto a reír y a bromear. Se destacaba por su hablar festivo y amigable y una estruendosa carcajada que era famosa, y también criticada, entre los filósofos «serios» de la época. Fue conocido como el «filósofo risueño».

Viajó hasta Egipto y Persia, donde aprendió matemática y física, y también estuvo en India con los gimnosofistas. Aunque su familia era acaudalada, despreciaba la fama. Dicen que se ponía a prueba a sí mismo buscando la soledad e incluso deambulando entre los sepulcros. Escribió más de setenta obras sobre ética, física, matemática y música, de las cuales sólo quedan fragmentos sueltos y referencias de otros autores. Sus escritos influyeron sobre Epicuro y Lucrecio. Según el historiador Diógenes Laercio, en relación con la felicidad Demócrito pensaba que: «El fin de la vida es la serenidad de ánimo, que no es idéntico al placer, como algunos supusieron malentendiéndolo, sino aquello con que se mantiene el alma en calma y en equilibrio, sin sufrir ninguna perturbación por miedo o superstición o por algún otro sentimiento. Lo llamaba también “bienestar”».¹⁴⁸

Marco Aurelio (121-180)

Apodado «el Sabio», nació en Roma y falleció en Vindobona, hoy Viena. Fue emperador desde el año 161 hasta su muerte y una figura emblemática de la filosofía estoica. Se lo reconoce como un gran gobernante y está considerado el último de los llamados «cinco buenos emperadores» que marcaron la edad de oro del Impero romano. Sus notas personales, conocidas como las Meditaciones, fueron escritas en los períodos de descanso entre las batallas y reflejan, además de unas profundas reflexiones sobre la vida y la muerte, una gran coherencia de vida. Tuvo en su juventud una excelente educación y fue discípulo de Rústico, un estoico que lo acercó, entre otras lecturas, a las de Epícteto. Pese a estar inmerso en la guerra contra los bárbaros y en tener que apaciguar un sinnúmero de rebeliones, fue capaz de hallar consuelo en la filosofía.

Su gobierno tuvo un fuerte matiz filosófico, fundó cátedras y facilitó el desarrollo del estoicismo. En el año 197 volvió a combatir en el Danubio, y dos años más tarde murió de peste, después de una semana de agonía. Cuentan que falleció repitiendo una y otra vez esta frase: «¡Qué gran desdicha es la guerra!».

Lucrecio Caro, Tito (95-52 a. J.C.)

Fue literato y filósofo romano. Su obra poética, De la naturaleza de las cosas, no sólo es un importante referente del pensamiento materialista de la época, sino también una obra maestra de la literatura latina. Para muchos historiadores es sorprendente que semejante obra materialista y atea haya sobrevivido a la Edad Media. El poema se estructura sobre algo más de 7 400 hexámetros, distribuidos en seis libros, en el que se divulga la filosofía de Epicuro y la física atomista de Demócrito. Según algunos relatos, enloqueció al beber un filtro de amor.

Pirrón (360-270 a. J.C.)

Antes de dedicarse a la filosofía fue pintor. Se lo conoce como el fundador del escepticismo. Fue discípulo de Anaxarco, quien seguía los preceptos de Demócrito. Participó en la expedición de Alejandro Magno a India y estableció contacto con los gimnosofistas (filósofos desnudos), y de ellos aprendió el desapego por las cosas y un estilo de vida basado en la indiferencia. Vivía su cotidianeidad de manera despreocupada, tanto que los amigos tenían que intervenir a veces para evitar que se cayera por un precipicio o lo arrollara un carro. Diógenes Laercio reseña lo siguiente: «Siempre mantenía la misma compostura, de modo que si alguien lo abandonaba en mitad de una charla, él continuaba la disertación para sí mismo». Pirrón consideraba que la filosofía debía conducir a la ataraxia, es decir, la impasibilidad, indiferencia y abstención como ideal ético. Cuentan que en cierta ocasión en que Anaxarco había caído a un pantano, Pirrón pasó de largo sin socorrerlo. Lo curioso fue que, aunque algunos criticaron esta actitud, el propio Anaxarco lo felicitó por mantener su carácter apacible e indiferente. Se sabe que murió a los noventa años de edad.

Los escépticos negaron la posibilidad de un conocimiento total y absoluto de la realidad porque, según ellos, la percepción no proporciona un saber real de las cosas en sí («no más esto que aquello»). Como no podemos afirmar con certeza qué es verdadero y qué falso, es mejor no afirmar nada y suspender el juicio (epoché). Afirmaban que mantenerse en la independencia total de las opiniones y las ideas nos lleva a un estado de indiferencia frente a cualquier evento, lo que a su vez genera paz y serenidad de espíritu. Aunque con el tiempo fueron suavizando un poco las ideas originales, los escépticos siempre mantuvieron el «no saber» y la suspensión del juicio como emblemas básicos de su movimiento.

Plotino (204 [205]-270)

Considerado el más grande filósofo pagano e iniciador del «neoplatonismo». Defendió una filosofía cercana a la trascendencia y a la experiencia mística. Al igual que los estoicos, pensaba que la filosofía no era una simple disciplina teórica, sino una experiencia vital que debía transformar a quienes la ejercieran. A su doctrina se la conoce como las tres hipostasis: el uno, la inteligencia y el alma; tres sustancias y realidades eternas que derivan unas de las otras. Se dice de él que recogía niños huérfanos y les daba educación. Su discípulo Porfirio, autor de su biografía, Vida de Plotino, y de la sistematización y publicación de su obra central, Enéadas, refiere que en los seis años que estuvo con él sintió cuatro uniones místicas con su maestro en vida y una después de su muerte. Incluso le atribuyó poderes sobrenaturales. Se considera que la obra de Plotino es uno de los tratados más sólidos de la Antigüedad, junto a los de Platón y los de Aristóteles. Murió de lepra en 270 d. J.C. a los sesenta y seis años.

Séneca, Lucio Anneo (4 a. J.C.-65 d. J.C.)

Filósofo estoico, tutor de Nerón y administrador de la Roma imperial. Nació en Córdoba (ciudad de la antigua Hispania, hoy España). Su padre fue un hombre acaudalado que ostentaba cargos públicos y era muy reconocido por su oratoria y retórica. Se sabe que tuvo dos hermanos y pasó gran tiempo al cuidado de una tía, con quien viajó a la ciudad de Alejandría, donde aprendió varias ciencias, incluidas administración y finanzas. Allí se inclinó hacia el estoicismo, después de haberse sentido atraído por las corrientes místicas orientales del Antiguo Egipto.

Cuando subió al poder Nerón, Séneca, que ya era juez, obtuvo el cargo de consejero político y ministro junto a un militar llamado Burro, y ejerció durante muchos años el poder detrás del trono imperial romano. Se cree que consiguió amasar una de las fortunas más grandes de Roma, lo que le ocasionó críticas y la envidia de Nerón, quien le atribuyó una conjura en su contra y lo condenó a muerte. Séneca intentó suicidarse cortándose las venas, pero al ver que no moría, tomó cicuta y como tampoco resultó el método, pidió que lo llevaran a un baño caliente, donde el vapor lo asfixió, ya que sufría de asma.

Los historiadores rescatan el talento literario de Séneca y su aguda percepción para analizar la conducta humana. Sin embargo, hay acuerdo en que su modo de vida no fue muy coherente con lo que predicaba, sobre todo en cuanto a la frugalidad y las relaciones cortesanas que estableció con el poder de turno. Fue autor de diez Discursos morales, ciento veinticuatro Epístolas morales, una sátira, nueve tragedias y una obra sobre filosofía natural. Dentro de sus tratados más famosos se encuentran: Sobre la ira, Sobre la brevedad de la vida, Sobre la tranquilidad del espíritu y Epístolas a Lucilo. Sus escritos han sido fuente de inspiración y de reflexión a lo largo de más de dos mil años, y sigue vigente.

Zenón de Citio (333-261 a. J.C.)

Nació en la isla de Chipre, de ahí su apodo de «el pequeño fenicio». Se lo describe como un hombre bajo de estatura, con el cuello inclinado hacia un lado, piernas gruesas, piel oscura, desgarbado y débil. Fue discípulo de Crates y de Jenofonte (discípulo de Platón). También fue influido por las lecturas de Heráclito. Dicen que consultó al oráculo sobre qué debía hacer con su vida y éste le respondió que adquiriera el color de los muertos, lo que lo llevó, de acuerdo a su interpretación, a leer a los antiguos. Inicialmente se decidió por el comercio, pero un día su barco naufragó y llegó a Atenas. Tenía en aquella época treinta años, y preguntó a un librero dónde había hombres sabios. Éste al ver pasar a Crates, le dijo: «Sigue a ése». Y así se hizo alumno del gran maestro cínico durante muchos años, aunque no compartió la desvergüenza de los cínicos. Era un hombre frugal, apartado de la gente, algo tímido, muy inquisitivo y hábil en los discursos.

Cuando se separó de Crates, acostumbraba a dar sus lecciones en el Pórtico Pintado de Atenas (Stoa), y de ahí el nombre de estoicismo a la escuela que creó y difundió. Tuvo muchos discípulos y escribió varios libros, aunque sólo nos quedan fragmentos y opiniones dispersas. Dividió su filosofía en física, lógica y ética, y decía que la sabiduría consistía en saber aplicar las tres a la vez. Afirmaba que la filosofía es un ser vivo, donde la lógica representa los huesos y los nervios; la ética, la parte carnosa; y la física, el alma. Habló de las representaciones mentales, de las creencias racionales e irracionales y dijo que la virtud consiste en vivir acorde a la naturaleza propia del hombre, que es razonar correctamente. A diferencia de Epicuro, sostuvo que la tendencia natural de los animales y el hombre no es el placer sino la autoconservación. Destacó la coherencia como elemento vital de la sabiduría.

Estuvo más de medio siglo al frente de su escuela y murió muy viejo. Dicen que un día tropezó y se rompió un dedo. Entonces, golpeando la tierra con la mano, declamó un verso que decía: «Ya voy, ¿por qué me apremias?». Y contuvo la respiración hasta fallecer. Los atenienses lo honraron de muchas maneras, destacando su virtud y modo de vida.

Sexto Empírico

(finales del siglo II y principios del siglo III)

Filósofo escéptico y médico nacido en la ciudad portuaria de Cirene (Apolonia). Estudió medicina en Atenas y Cos, donde se encontraba la escuela médica más prestigiosa de la Antigüedad. De su vida no se conoce prácticamente nada. Su mayor contribución fue haber escrito una serie de obras sobre el movimiento escéptico, de las cuales podemos destacar Contra los matemáticos y Esbozos pirrónicos. En esta última resume y detalla los postulados básicos de Pirrón, el padre del escepticismo, y sus continuadores.

NOTAS

1. Corresponde al fragmento: 221, de Usener, H. (1966). Epicurea. Sttugart: Teubner. En adelante, para referirme a esta recopilación, utilizaré la sigla US.

2. Hadot, P. (1998). ¿Qué es la filosofía antigua? México: Fondo de Cultura Económica.

3. Reale, G. y Antiseri, D. (2001). Historia del pensamiento filosófico y científico, tomo I. Barcelona: Herder.

4. Jaspers, K. (1968). Origen y meta de la historia. Madrid: Selecta de Revista de Occidente.

5. Gremenr, C. K., Siegel, R. D., y Fulton, P. R. (2005). Mindfulness and psychotherapy. Nueva York: The Guilford Press. Galanter, M. (2005). Spirituality and healthy mind. Nueva York: Oxford University Press.

6. Como es sabido, algunos filósofos cínicos y escépticos (Onesícrito, Anaxarco y Pirrón) formaron parte de la expedición de Alejandro a India y quedaron sorprendidos del modo de vida de los yoguis, a quienes llamaron «gimnosofistas» (sabios desnudos). Como dice Pierre Hadot en su libro ¿Qué es la filosofía antigua?: «Los filósofos griegos tuvieron la impresión de descubrir en los gimnosofistas la manera de vivir que ellos mismos recomendaban: la vida sin convenciones, conforme a la simple naturaleza, la indiferencia total a lo que los hombres consideraban deseable o indeseable, bueno o malo; indiferencia que conducía a una perfecta paz interior, a una ausencia de perturbación». El impacto fue mayúsculo y, con seguridad, fuente de inspiración.

7. La época helenística es un momento de la historia griega que se ubica entre el año 323 a. J.C., cuando muere Alejandro Magno, y el año 30 a. J.C., cuando acontece el suicidio de Cleopatra y el fin de la república romana. El helenismo se caracterizó por una gran expansión de la cultura griega, donde su idioma, idiosincrasia y filosofía avanzaron por el mundo aportando un nuevo modelo de civilización. En esta etapa se pasó del mayor esplendor al dominio romano, y de una concepción y participación concreta de la ciudad-estado a un mundo indefinido y borroso, sin puntos de referencia políticos y religiosos, lo que influyó para que las escuelas filosóficas de la época optaran por rescatar al individuo como un nuevo punto de referencia, así como su libertad de elección y decisión. La autosuficiencia del sabio era la respuesta a la insuficiencia del Estado. Para profundizar más puede consultarse el libro de Long, A. (2004). La filosofía helenística. Madrid: Alianza; Gual, C. G., e Ímaz, M. J. (2007). La filosofía helenística. Madrid: Síntesis; Mosterín, J. (2007). Helenismo. Madrid: Alianza Editorial; Schofield, M., Striker, G. (1993). Las normas de la naturaleza: Estudios de ética helenística. Buenos Aires: Manantial.

8. Epístolas a Lucilo, II, 20, 2. La citas referentes a las Epístolas a Lucilo son tomadas del tomo I y II de Editorial Gredos, Madrid (2005). En adelante, para referirme a esta obra, utilizaré la sigla: SE Lucilo.

9. La anécdota es relatada por Diógenes Laercio en el libro VI, 39, que dedica a Diógenes de Sínope (el cínico por excelencia). Laercio fue un historiador romano que escribió entre los siglos II y III de nuestra era Vida de los más ilustres filósofos. Una obra muy bien documentada que se ha convertido en consulta obligada para los que se interesan por la filosofía antigua. Utilizo la versión de Alianza Editorial, Madrid (2007). En adelante, para referirme a esta obra, utilizaré la sigla: DL.

10. Fragmento, 385. Cappelletti, A. J. (1996). Los estoicos antiguos. Madrid: Editorial Gredos.

11. Sentencias vaticanas, 45. La versión que utilizo es la de Montserrat Jufresa (2004). Epicuro. Obras. Madrid: Tecnos. En adelante, para referirme a esta obra, utilizaré la sigla: SV. También puede verse la traducción que presenta Foucault en: Foucault, M. (2006). La hermenéutica del sujeto. México: Fondo de Cultura Económica.

12. DL, VI, 27.

13. Cartas a Meneceo, 135. La versión que utilizo es la de Monserrat Jufresa (2004). Epicuro. Obras. Madrid: Tecnos. En adelante, para referirme a esta obra, utilizaré la sigla: Men.

14. DL, VI, 6.

15. DL, VII, 171.

16. DL, IX, 64.

17. Epícteto, I, II, 11. Disertaciones por Arriano. Madrid: Editorial Gredos (1993). En adelante, para referirme a esta obra, utilizaré la sigla: EP Dis.

18. Festinger, L. (1957). A theory of cognitive dissonance. Stanford: Stanford University Press.

19. Fragmento, 287. Cappelleti, A. J. (op. cit.).

20. SE Lucilo, 20, 5.

21. Fromm, E. (2007). La vida auténtica. Barcelona: Paidós.

22. DL, VI, 27-28.

23. DL, VII, 10.

24. Jufresa (op. cit.), pág. 100; DL, X, 11.

25. DL, VI, 38.

26. Apología, 29d. De aquí en adelante la referencia sobre los Diálogos de Platón corresponderán a la edición de Biblioteca Clásica Gredos (Madrid), tomos del I al IX.

27. SV, 27.

28. Plotino, Enéadas (I, 6, 9, 7). Citado por: Hadot, P. (2004). Plotino o la simplicidad de la mirada. Barcelona: Apha Decay.

29. DL, VI, 86.

30. SV, 14.

31. SE Lucilo, 12, 9 (véase también 1, 2).

32. SE Lucilo, 105, 4.

33. Esbozos pirrónicos, I, XII, 28. La versión que utilizo es la de Sexto Empírico (1993). Esbozos pirrónicos. Madrid: Gredos.

34. DL, IX, 43.

35. DL, VI, 64.

36. DL, II, 73. Para ver un enfoque no tradicional sobre la historia de la filosofía, donde se reivindica a los hedonistas como Arístipo y al hedonismo en general, puede consultarse: Onfray, M. (2007). Las sabidurías de la Antigüedad. Barcelona: Anagrama.

37. DL, VI, 33.

38. DL, VI, 91.

39. EP Dis, IV, I, 29-31.

40. DL, II, 75.

41. Séneca (2002). Sobre la felicidad. Madrid: Alianza Editorial (pág. 96).

42. DL, VI, 87, 88.

43. EP Dis, IV, I, 12.

44. Manual, 44. Epícteto (1995). Manual. Madrid: Gredos. En adelante, para referirme a esta obra, utilizaré la sigla: EP Man.

45. EP Dis, II, VIII, 2, 3.

46. En la cuestión de la autorrealización desde la perspectiva de la psicología positiva, puede consultarse: Seligman, M. E. P. (2003). La auténtica felicidad. Buenos Aires: Vergara; Peterson, C. y Seligman, M. E. P. (2004). Character, strengths and virtues. Nueva York: Oxford University Press; Peterson, C. (2006). Positive psychology. Nueva York: Oxford University Press.

47. SE Lucilo, IV, 41, 6 y 8.

48. SE Lucilo, 41, 3.

49. Lucrecio, II, 30-40. Debido a que la traducción me parece más accesible para el lector no familiarizado con el lenguaje poético latino, utilizo la realizada por: Hadot, H. (2006). Ejercicios espirituales y filosofía antigua (pág. 278). Madrid: Siruela. También puede verse: Lucrecio (2002). De la naturaleza de las cosas. Barcelona: Folio. (II, 216-224).

50. SV, 10.

51. Meditaciones, VI, 13. Marco Aurelio. (2008). Meditaciones. Barcelona: RBA.

52. Séneca, Quaestiones naturales, I, prólogo, 17. Citado por Hadot (2003) (op. cit.) (pág. 230).

53. Guthrie, W. K. C. (1991). Historia de la filosofía griega, tomo III. Madrid: Editorial Gredos.

54. Banquete, V, 3-10. Jenofonte (1946). Obras completas. México: Universidad Nacional Autónoma.

55. Apología, 20-23.

56. Banquete, 216e y 218d.

57. DL, 2, 21.

58. República, 336c y 337a. Más ejemplos se pueden ver en Jenofonte (op. cit.): Mem, I, 2, 36 («… pero ya estás, Sócrates, con tu costumbre de preguntar lo que ya sabes») y Mem, IV, 4, 9 («… porque hace mucho tiempo que te burlas de los demás, interrogándolos y refutándolos, sin tú jamás querer dar cuenta a las personas de tus opiniones, ni exponérselas a nadie»).

59. Apología, 31c-d.

60. Banquete, 175b.

61. Banquete, 220c-d. Más referencias sobre este aspecto del «demonio socrático» pueden encontrarse en: Fedro, 242b-c («Llegó mi señal…»); República, 496c («En cuanto a mi signo demoníaco…»); Apología, 40a-c («La advertencia habitual para mí, la del espíritu divino…»); Teeteto, 151a («… la señal demoníaca se me presenta…»); Téages, 129b («En ese momento me vino la voz…»); Eutidemo, 272e («… apareció la consabida señal…»).

62. Menón, 79e y 80a, b.

63. Teeteto, 150d.

64. Téages, 130d.

65. Esta idea, a la que se ha llamado «intelectualismo socrático», se esboza en el diálogo de Protágoras (351b y ss.) y Menón (77, 78 y 87d). También puede verse la crítica de Aristóteles en Ética para Nicómaco (1147a, 1145b25). Aristóteles (1998). Ética Nicomáquea. Ética Eudemia. Barcelona: Gredos.

66. DL, II, 25.

67. DL, II, 24.

68. DL, II, 21.

69. DL, II, 35.

70. DL, II, 36.

71. DL X, 2. Ver también: Jufresa (op. cit.) y Gual, C. (2002). Epicuro. Madrid: Alianza Editorial (página 44).

72. Es evidente la influencia que ejercieron Demócrito en su visión materialista y atomista, Arístipo de Cirene (discípulo de Sócrates) en la concepción y el peso que Epicuro le otorga al placer, si bien nunca fue explícitamente aceptada por él. En realidad, no parece haber tenido una buena relación con otros filósofos. Diógenes Laercio (X, 8) relata que Epicuro calificaba a Nausifanes (quizá su principal maestro, que a su vez había sido discípulo de Demócrito y de Pirrón, el escéptico) de «molusco», «iletrado», «analfabeto», «engatusador», además de incongruente y mentiroso. A Platón lo llamaba «el áureo» y a Aristóteles, «un disipado, que tras haber devorado la hacienda paterna, se enroló en el ejército y vendía drogas». A Protágoras, «cargador de bultos» y «maestro de aldea», a Pirrón, «ignorante» e «inculto». Epicuro también recibió acusaciones de todo tipo. Se le llamó, entre otras cosas, «predicador de afeminados», «príncipe del ateísmo», «pornógrafo», «ignorante en cuestiones teóricas», «derrochador», «bebedor», «comilón», «mujeriego» e incluso se le acusó de vomitar dos veces al día debido a sus excesos. Las versiones modernas desmienten estos juicios que hacían sobre su conducta, y tal como afirma Onfray (op. cit.): «¡Muchos defectos para un solo hombre!». Diógenes Laercio es más enfático en su defensa y sostiene que «su bondad quedó demostrada de todas las maneras posibles».

73. Diogénes Laercio comenta que existían «trescientos rollos» escritos por Epicuro (X, 26), y reseña el título de cuarenta y una obras que considera una selección de las mejores (X, 27, 28).

74. SV, 54.

75. Carta a Pitocles, 87. La versión que utilizo es la de Montserrat Jufresa (2004). Epicuro. Obras. Madrid: Tecnos.

76. Men, 123, 124.

77. SV, 65.

78. Máximas capitales, I. La versión que utilizo de Máximas capitales es la de Montserrat Jufresa (2004). Epicuro. Obras. Madrid: Tecnos.

79. Men, 126.

80. En el Tractatus logico-philosophicus, 6.4311 (Madrid: Alianza, 1987), Ludwig Wittgenstein escribe algo revelador y casi místico: «La muerte no es un acontecimiento de la vida. No se experimenta la muerte. Si entendemos por eternidad no una duración temporal infinita, sino la intemporalidad, entonces miente quien vive en el presente». Utilizo la traducción de Hadot, ¿Qué es la filosofía antigua? (op. cit.) por ser más accesible y fácil de comprender para el lector común. Por su parte, Comte-Sponville, retomando a los antiguos san Agustín y Spinoza, en un sentido similar al de Wittgenstein, afirma: «Sólo existe el presente. Siempre es hoy, siempre es ahora. El presente es nuestro lugar, el único: ya estamos en la eternidad. Y casi nunca nos damos cuenta. Estamos habitados por la falta del pasado (pena, nostalgia) o del porvenir (la esperanza). La nada nos coge porque nos cogemos de ella. Pero es posible experimentar esta eternidad actual, que “sintamos y experimentemos”, como dice Spinoza, “que somos eternos”» (págs. 139-140). Comte-Sponville, A. (2005). La historia más bella de la felicidad. Barcelona: Anagrama.

81. Men, 125.

82. Lucrecio (op. cit.).

83. DL, X, 137. El tema de la primacía del placer es retomado desde un punto de vista crítico por Sexto Empírico (op. cit.) III, 194: «Desde ese mismo punto de vista, los epicúreos creen que prueban que el placer es lo elegible por naturaleza, pues afirman que los animales, en el momento de nacer, cuando aún no están pervertidos, se dirigen al placer». Y también por Cicerón (I, 29, 30) a través de su interlocutor, el epicúreo Torcuato: «Todo ser viviente, tan pronto como nace, busca el placer y se complace en él como en el supremo bien; pero detesta el dolor como supremo mal y, en cuanto le es posible, lo aparta de él». La versión que utilizo es la de Cicerón (1987). Del supremo bien y el supremo mal. Barcelona: Gredos.

84. Men, 128-129.

85. DL, X, 6.

86. Men, 131-132. La escuela epicúrea se opuso y estuvo enfrentada a la que fundó Arístipo de Cirene. El enfrentamiento giraba sobre el hecho de que los cirenaicos aceptaban la existencia del placer y el dolor, pero hacían hincapié en que el placer que verdaderamente satisfacía era el corporal («cinético»), es decir, un movimiento o una acción positiva. Arístipo no aceptaba que la ausencia de dolor fuera un placer, sino como el estado de un «durmiente». Para él y sus discípulos la felicidad no era otra cosa que placer. Por su parte, Epicuro agregaba a los placeres cinéticos, los estables o catastemáticos, que surgen al apartarse de lo que genera aversión. En la ausencia de dolor físico (aponía) y mental (ataraxia) se encontraba la verdadera felicidad. Platón tampoco estaba de acuerdo en asociar la carencia de sufrimiento como un placer que condujera a la felicidad. (Ver DL, X, 136-137). Cicerón (I, 37) (op. cit.) pone de relieve la postura de Epicuro en este punto, reseñando lo que le explica Torcuato: «Pues no perseguimos sólo ese placer que mueve la naturaleza misma con algún atractivo y se percibe con cierto deleite de los sentidos, sino que estimamos como placer supremo el que se experimenta cuando se ha suprimido todo dolor. En efecto, cuando quedamos libres de dolor, la misma liberación y carencia de toda molestia nos causa gozo».

87. Men, 130.

88. Epicuro propone tres grupos de deseos. Los naturales y necesarios, que obedecen al instinto, que son imprescindibles para la supervivencia (comer, dormir, beber, abrigarse) y si no se cumplen causan dolor (hambre, cansancio, sed, frío). Los deseos naturales y no necesarios, que no son vitales y que no ocurre nada si no los satisfacemos. No surgen como una reacción al dolor tratando de atenuarlo, sino como una amplificación y/o variación de los placeres básicos, como beber alcohol, practicar sexo (los continuadores de la escuela, algunos años después, tratarían de modificar este aspecto) y comer alimentos deliciosos; cada quien decide cómo regularlos, aunque se recomienda no excederse ni crear dependencia. Y los deseos ni naturales ni necesarios, que responden a necesidades creadas por la cultura y surgen de presiones sociales, como tener fama, lujos, prestigio, poder, etc. Estos placeres, a diferencia de los primeros, son ilimitados, nunca se sacian y el sujeto tiende a pedir más y más. Las críticas y aclaraciones al enfoque tradicional de Epicuro sobre esta clasificación pueden resumirse en tres grandes puntos. Primero: los deseos que pueden llegar a generar felicidad no solamente son los naturales y necesarios, ya que existen deseos en el hombre que, si bien no parecen ser «biológicamente naturales y necesarios», podrían ser considerados pertenecientes a una naturaleza «específicamente humana», como el arte, la espiritualidad y el amor. Segundo: no sólo el alivio del dolor es suficiente para producir felicidad, aunque quizá sea imprescindible. Nadie diría que es feliz simplemente porque «nada le duele», debe haber algo más que lo motive y lo empuje a buscar algún tipo de estimulación además de evitarla. Tercero: aunque Epicuro reconoce la existencia de los placeres del alma, en los escasos fragmentos de que disponemos no hay tantas referencias a ellos, que supuestamente serían muchos más que los del cuerpo. Puede consultarse Onfray. (op. cit.) y Comte-Sponville. (op. cit.), para más información sobre este tema.

89. US, fragmento 485.

90. Séneca cita este pensamiento de Epicuro en las Epístolas a Lucilo (SE Lucilo, II, 19, 10): «Debes examinar con quiénes comes y bebes antes de saber qué vas a comer y beber, porque llenarse de carne sin un amigo es vivir la vida del león y del lobo».

91. Pueden consultarse, entre otras investigaciones, las siguientes: Diener, E., y Diener, C. (1996). «Most people are happy», Psyhcological Science, 7, 181-185; Lyubomirsky, S., King, L. A., y Diener, E. (2005). «The benefits of frequent positive affect: Does, happiness lead to success?», Psyhcological Bulletin, 131, 803-855.

92. SV, 39.

93. DL, X, 22.

94. Algunos historiadores consideran que el término «perro» proviene del nombre del gimnasio (Kynosarges) donde el maestro de Diógenes, Antístenes, impartía sus enseñanzas, que quería decir «el perro raudo». La palabra «cínico» es un derivado del término griego que designa los conceptos «perro» y «perra». Ver Gual, C. G. (2002). La secta del perro. Madrid: Alianza Editorial.

95. DL, VI, 21.

96. DL, VI, 53.

97. Fragmento, 506 (Jerónimo, Contra Joviniano, II, 14). Martín García, J. A. (2008). Los filósofos cínicos y la literatura moral burlesca (volumen I). Madrid: Akal. En adelante, para referirme a esta obra, utilizaré la sigla: Cin.

98. DL, VI, 22.

99. DL, VI, 63. Se ha debatido mucho sobre esta manifestación y su significado. Lo que parece quedar claro es que al optar por ser un ciudadano (polites) del kosmos no está promulgando un regreso al primitivismo salvaje en el que desaparezca la ciudad-estado, sino una ampliación de la noción de «ciudadano» a toda la existencia. Puede verse: Moles, J. L. (2000). «El cosmopolitismo cínico». En Branham, R. B. y Goulet-Gazé, M. O., Los cínicos, Barcelona: Seix Barral.

100. DL, VI, 77, 78.

101. Dión Crisóstomo, Discursos, VI, 22. Citado por: Onfray, M. (2007). Cinismos. Buenos Aires: Paidós (pág. 66).

102. DL, VI, 22.

103. DL, VI, 60.

104. DL, VI, 46, 58.

105. DL, VI, 49.

106. DL, VI, 35.

107. DL, VI, 4, 8.

108. DL, VI, 40.

109. DL, VI, 96.

110. DL, VI, 94.

111. DL, VII, 3.

112. Estobeo, III, 13, 68. Citado por: Reyes, O. (2003). El desafío cínico. Bogotá: Ediciones desde abajo (pág. 80). También: DL, VI, 24.

113. Cin, fragmento, 27 (Antístenes) y DL, VI, 8.

114. DL, VI, 37.

115. Cin, fragmento, 456 (Diógenes).

116. Cin, fragmento, 455 (Diógenes) y DL, VI, 57.

117. DL, VI, 23; DL, VI, 34.

118. DL, VI, 34.

119. DL, VI, 46.

120. DL, VI, 62.

121. DL, VI, 97, 98.

122. Cin, fragmento, 653 (Diógenes).

123. Cin, fragmento, 113 (Diógenes); DL, VI, 74.

124. Estobeo, III, 4 83. Citado por Reyes, O. (2003) (op. cit.) (pág. 79).

125. DL, VI, 40.

126. DL, VI, 41.

127. DL, VI, 56.

128. DL, VI, 54.

129. Cin, fragmento, 385 (Diógenes).

130. EP Dis, I, XXIV, 56, 57.

131. EP Man, 5. El tema de la importancia de las opiniones es reiterativo en Epícteto y base fundamental de la escuela estoica. Ver: Disertaciones (op. cit.): I, XI, 33, 39; I, XII, 26; I, XXV, 28, 29; I, XXIX, 12; IV, I, 86.

132. EP Man, 20.

133. EP Man, 30.

134. EP Dis, I, 1, 23.

135. Según el estoicismo, lo que no depende de uno es, por definición, moralmente indiferente. Yo respondo por mis actos. ¿Quiere decir esto que nada me importa en el mundo y que todo gira a mi alrededor? De ninguna manera. De lo que no depende de mí, hay cosas que son preferibles y otras que es mejor rechazar. No puedo tener un control absoluto sobre mi cuerpo para no ponerme enfermo, por lo tanto, no depende de mí en términos de Epícteto, pero es «preferible» estar sano. Alguien le pega a otro: eso no depende de mí, pero es censurable y me opongo. Para el estoico, las situaciones intermedias, que no parecen categóricamente depender o no de uno, se resuelven siguiendo el principio de los deberes o de las «acciones apropiadas».

136. EP Dis, IV, I, 1, 2, 23.

137. EP Dis, II, II, 4, 5, 6.

138. EP Dis, II, VIII, 11, 12, 13.

139. El alma del mundo como ser viviente corresponde, para los estoicos, a la idea de divinidad. Ella es eterna y poseedora de una razón perfecta. Es la creadora de todo lo existente y es la responsable del destino, que siempre será, por definición, bueno y pletórico de sabiduría. La divinidad incluso está por encima de los dioses. El ser humano comparte su misma esencia: el raciocinio, el cual le fue entregado como un don especial y único.

140. EP Man, 8.

141. EP Man, 15.

142. Séneca, De la ira, III, 36. En: Séneca (2000). Diálogos. Madrid: Gredos.

143. EP Dis, IV, VI, 34, 35. Utilizo la traducción de Hadot (2003) (op. cit.), porque me parece más adecuada para el lector.

144. Cic, V, 24.

145. EP Dis, II, II, 12, 13.

146. DL, VI, 18.

147. De Montaigne, M. (2001). Ensayos I. Madrid: Cátedra.

148. DL, IX, 45.

El camino de los sabios

Walter Riso

ISBN edición en papel: 978-84-08-07977-4

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

© Walter Riso, 2009

c/o Guillermo Schavelzon & Asoc., Agencia Literaria /

info@schavelzon.com

© Editorial Planeta, S. A., 2009
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2010

ISBN: 978-84-08-08031-2 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S.L.L.
www.newcomlab.com