Lo de sentar la cabeza no está hecho para Easy Rawlins. A pesar de tener una mujer que le quiere, unos hijos que le adoran, una casa con jardín trasero y un trabajo en un instituto donde todos le respetan, Easy sigue necesitando algo que creía haber dejado atrás. Añora a su explosivo amigo Mouse, al que cree muerto, y aquella sensación de constante peligro que siempre le rodeaba.

Por eso, casi sin pretenderlo, vuelve a la calle a hacer lo que mejor sabe: resolver problemas de amigos y conocidos, y meterse en líos que le podrían llevar a la cárcel o algo peor.

Al mismo tiempo, no ceja en su empeño de buscar pistas para averiguar si su antiguo compañero de correrías ha desaparecido para siempre.

Walter Mosley

Siete casos

Easy Rawlins - 8

ePub r1.1

Titivillus 21.10.2022

Título original: Six Easy Pieces

Walter Mosley, 2003

Traducción: Eduardo Iriarte

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PARA WALTER BERNSTEIN

HUMO

—Easy —dijo, y entonces sonó el teléfono. O quizá fue al revés. Quizá sonó el teléfono, y entonces Bonnie pronunció mi nombre.

Entraba un sol radiante por la ventana y el cielo estaba despejado hasta donde alcanzaba la vista. Había una preciosa mujer del Caribe tendida a mi lado. En el salón resonaban suavemente los dibujos animados de primera hora de la mañana mientras Feather reía tan bajito como era capaz. En algún lugar bajo el cielo azul, Jesus estaba dale que te pego con el martillo, construyendo un pequeño velero de un solo mástil en el que tenía intención de navegar hacia algún profundo sueño ignoto.

Era una de las mañanas más perfectas de mi vida. Tenía empleo fijo, una bonita casa con jardín en la parte de atrás y una familia adorable.

Pero no era ni remotamente feliz.

Volvió a sonar el teléfono.

—Easy —dijo Bonnie.

—Ya lo oigo.

—Papá, el teléfono —gritó Feather desde donde estaba viendo la tele.

Su perro, Frenchie, gruñó indignado con solo oírle que me decía algo.

Jesus dejó de martillear.

Volvió a sonar el teléfono.

—Cariño —insistió Bonnie.

Estuve a punto de contestar de malos modos, pero me limité a descolgar el auricular de la mesilla.

—¿Sí?

—¿Ezekiel?

Ezekiel es mi nombre de pila, pero no lo uso nunca. Así que cuando la voz grave surgió del teléfono, me quedé parado un momento, preguntándome si no buscaría a algún otro.

—¿Ezekiel? —dijo de nuevo la voz.

—¿Quién es?

—Estoy buscando a Raymond —repuso aquella voz casi de bajo.

—Mouse está muerto.

Me incorporé, llevándome la ropa de cama del lado de Bonnie. Ella no alargó el brazo en busca de la sábana para cubrirse el cuerpo desnudo. Eso me gustó. Es posible que hasta sonriera.

—Ah, no —me aseguró la voz—. No está muerto.

—¿Qué?

—No.

La voz fue casi un eco. Sonó un chasquido y supe que se había cortado la comunicación.

—¿Easy? —dijo Bonnie.

Volví a dejar el auricular en la horquilla.

—Easy, ¿quién era?

Bonnie apoyó el cuerpo caliente en mi espalda. El recuerdo de la muerte de Raymond me provocó una leve náusea fruto de la culpabilidad. Si a eso se suma el calor de la mujer que amaba, tuve que apartarme. Fui a la ventana.

Abajo, en el patio trasero, vi la estructura del barquito de Jesus encima de cajas de naranjas y caballetes en medio del jardín.

—Era… una mujer, creo. De voz profunda.

—¿Qué quería?

—Mouse.

—Ah. No sabía que está muerto —dijo Bonnie con esa manera que tenía de arreglarlo todo con unas pocas palabras.

—Ha dicho que está vivo.

—¿Qué?

—No creo que lo supiera. Era más bien que estaba segura de que no podía estar muerto.

—No es más que lo que piensa la gente de él —aseguró Bonnie.

—No. Era otra cosa.

—¿Qué quieres decir?

Volví a la cama y tomé las manos de Bonnie entre las mías.

—¿Tienes que irte hoy? —pregunté.

—Lo siento.

El martillo de Jesus reanudó su monótono golpeteo.

Feather subió el volumen de El conejito valiente ahora que sabía que estábamos despiertos.

—Ya sé que tienes que irte —dije—. Pero…

—¿Qué?

—Anoche soñé con mi padre.

Alargó la mano y me tocó la mejilla con la palma de la suya. Bonnie tenía manos de trabajadora, no callosas, pero sí endurecidas después de toda una vida de velar por sí misma y por otros.

—¿Qué te dijo? —me preguntó.

Era su vena supersticiosa. Creía que los muertos pueden hablar por medio de los sueños.

—No dijo nada —repuse—. Estaba ahí sentado en una silla sobre una balsa en el agua. Lo llamé cuatro o cinco veces antes de que levantara la vista. Pero justo entonces la corriente empezó a arrastrar la balsa río abajo. Creo que me vio, pero antes de que tuviera ocasión de decir nada ya estaba muy lejos.

Bonnie me rodeó la cabeza con los brazos y se aferró a mí. No intenté apartarme.

Nos sentamos a desayunar a las nueve en punto, dos horas después de cuando tendría que haber entrado a trabajar. Jesus había llevado a Feather al colegio. Después trabajaría cuatro horas como empaquetador en Tolucca Market, en Robertson. A media tarde volvería a casa y me leería algo de La isla del tesoro. Era el acuerdo que teníamos: me leía en voz alta durante cuarenta y cinco minutos y luego hablábamos de lo que había leído durante tres cuartos de hora más. Lo hacía todos los días, y yo había accedido a que dejara los estudios de secundaria.

A Jesus no le interesaba la educación pública, y yo no podía hacer nada para infundirle ánimo. Era listo para las cosas que le interesaban. Lo sabía todo acerca de las tiendas de comestibles debido a su empleo. Trabajaba allí y hacía apaños de jardinería por el barrio para costearse sus sueños de tener un barco. Le gustaba la carpintería y correr. Le encantaba cocinar y explorar las playas de punta a punta de la costa en los alrededores de Los Ángeles.

—¿En qué estás pensando? —preguntó Bonnie.

Nos cogíamos de la mano bajo la mesa igual que un par de colegiales que se hubieran hecho novios.

—Juice —dije—. Le está yendo bastante bien.

—Entonces, ¿por qué pareces tan triste?

—No lo sé. Igual es por esa llamada.

Bonnie se me acercó un poco más y me apretó la mano.

—Voy a estar fuera más tiempo de lo habitual —dijo.

—¿Cuánto?

—Quizá tres o cuatro semanas. Air France ha organizado un viaje de placer por África occidental con líderes políticos negros y algunos responsables corporativos. Necesitan una azafata negra de habla francesa que también hable inglés. Tendré que estar de guardia para vuelos especiales.

—Ah. Sí.

Tuve la sensación de que me castigaba por sentirme mal.

—Ya te dije que tendría que ausentarme a veces —me recordó con dulzura.

—No pasa nada —aseguré—. Pero no vayas a creértelo cuando uno de esos tipos te diga que quiere que seas su reina.

Había cientos de chavales reunidos delante del Instituto de Secundaria Sojourner Truth cuando llegué, con tres horas y media de retraso.

—Señor Rawlins. —Archie Muldoon, alias Ace, me saludó en la escalera de granito de entrada al edificio principal.

Bajo y medio calvo, el hombrecillo blanco se quitó la gorra de béisbol de los White Sox por respeto a su jefe: yo.

—Hola, Ace. ¿Qué pasa aquí?

—Un incendio en el barracón de metalistería.

—Pero eso está en la parte inferior del campus. ¿Por qué están evacuando esta zona?

—El señor Newgate.

No hacía falta que dijera más. Nuestro director, Hiram Newgate, era siempre motivo de discordia y de desperdicio de energía.

—Rawlins, quiero hablar con usted —dijo Newgate desde el vestíbulo. Fue como si Archie lo hubiera hecho aparecer al pronunciar su nombre.

—¿De qué, Hiram? —repuse.

A Newgate se le arrugó el labio en un gesto de desdén al oír mi tono irrespetuoso.

Era alto y delgado como un espantapájaros, con los pómulos casi a la altura de los ojos. Habría sido feo de no ser porque iba acicalado a la perfección, tenía una inmaculada dentadura blanca y solo se compraba ropa en las tiendas más elegantes de Beverly Hills. Ese día llevaba americana gris tiburón y pantalón negro de corte ceñido.

Tenía buen aspecto, pero yo lo había superado. Iba vestido con uno de mis mejores trajes; lino de color marfil con zapatos de gamuza beis, calcetines marrones a rombos y camisa color canela con el cuello desabrochado debido a la naturaleza de mi puesto, que era el de supervisor jefe de conserjería.

Me gustaba vestir bien debido a mis antecedentes, que eran pobres y de segunda mano. Pero también obedecía al placer secreto de ver cómo Newgate me miraba de arriba abajo, comparando mi ropa con la suya.

—¿Dónde estaba? —me preguntó el director de ojos de jade.

Me encogí de hombros, pues no lo respetaba lo suficiente para mentir.

—Eso no es una respuesta aceptable.

—¿Qué se sabe sobre el incendio, Archie? —le pregunté al conserje.

—El capitán de bomberos está en el patio —respondió el hombrecillo.

—Señor Rawlins —farfulló el director Newgate—. Le hablo a usted.

—Lo siento, Hiram —dije, alejándome—. Pero llego tarde y este incendio va a generar un montón de papeleo.

—¿Qué? —exclamó.

Con toda probabilidad dijo mucho más, pero le di un toque en el brazo a Archie y nos fuimos a paso ligero hacia la escalera que conducía a la zona inferior del campus.

El búngalo de metalistería estaba levemente chamuscado cuando llegaron los bomberos. Y, tras su marcha, el edificio había acabado reducido a astillas.

La imagen me resultó extraña. Un edificio quemado y hecho pedazos rodeado de hombres blancos vestidos de rojo. Se los veía a todos jóvenes y sonrientes. Al otro lado de la valla de tela metálica había docenas de hombres y mujeres entre los estudiantes desplazados —todos ellos negros o de piel morena— contemplando la demolición con los ojos como platos. Noté que el corazón me latía con fuerza y las manos se me calentaban.

Se nos acercó un bombero. No llevaba casco y estaba ojeroso; no era mayor que yo, pero parecía preparado para jubilarse. Venía hacia nosotros a paso lento y cansado.

—¿Es usted el director? —preguntó el bombero de aspecto hastiado. Tenía las pupilas grises desvaídas, casi blancas.

—No —dije—. Me llamo Rawlins. Soy el supervisor de las instalaciones.

—¿Dónde está el director?

—La mayoría de los chicos están en la zona superior del campus. Anda ahí arriba igual que un general a caballo, evitando que deserten las tropas.

Eso le arrancó una risa al capitán de bomberos. Tendió la mano para estrechar la mía.

—Gregson —saludó—. Soy el jefe de turno. Parece ser que tienen un problema.

Miré de soslayo a los pobres de color que observaban a los intrusos uniformados. Me pregunté si Gregson y yo veíamos los mismos problemas.

—Ha sido intencionado —continuó el bombero—. Hemos encontrado gasolina quemada debajo de la edificación. Es un artefacto de humo bastante sofisticado.

—¿Lo han hecho estallar con gente dentro?

—¿No estaba aquí? —me preguntó Gregson.

—Hoy he llegado tarde.

—Ah. Bueno, alguien ha activado la alarma antiincendios y luego ha hecho estallar el artefacto, o igual lo ha hecho estallar y después ha activado la alarma. Quizás algún otro vio el humo, pero lo dudo; los que estaban en el aula no se dieron cuenta. Han activado la alarma desde la pared del barracón de los conserjes.

Pedí prestados a través de la verja una hoja de papel pautado y un lápiz a uno de los alumnos y anoté toda la información: el número de teléfono de Gregson, el número de la policía al que llamar para dar parte a la brigada de incendios premeditados y los nombres y números de los formularios que debía cumplimentar. Me dijo que vendría un inspector por la tarde. Mientras tanto, los bomberos merodeaban en torno al edificio hecho pedazos, sirviéndose de sus hachas por si aún quedaban rescoldos.

Después subí al despacho del director Newgate. Detestaba a ese tipo, pero seguía siendo mi superior.

—Ya le abro, señor Rawlins —dijo Kathy Langer.

Todo en ella era marrón salvo la piel: los ojos, el pelo, el vestido y los zapatos. Era una joven blanca recién transferida de Truth. Las secretarias de Hiram siempre eran nuevas, porque nunca duraban mucho. Él siempre andaba quejándose de cómo archivaban documentos o mecanografiaban. La última se fue después de que le echara una bronca por olvidar ponerle tres terrones de azúcar en el café.

—Es el señor Rawlins —anunció por el auricular. Luego levantó la vista y dijo—: Un momento. Está hablando por teléfono.

Me sonrió cuando me vio mirando sus prendas de tonos apagados. Era una sonrisa de esas que habían llevado a la horca a muchos jóvenes negros en el sur.

—¿La policía?

—No —dijo a la vez que ladeaba la cabeza, enseñándome el cuello—. Un tipo que ha estado llamando. Creo que es un asunto personal.

Un momento después sonó el interfono y ella dijo:

—Ya puede pasar.

Hacía semanas que no entraba en el despacho de Newgate y me sorprendió el cambio de decoración. Supongo que se me reflejó en la expresión de la cara.

—¿Qué? —dijo Newgate.

Estaba sentado detrás de una baqueteada mesa de madera color rubio ceniza.

—¿Qué ha sido de todos esos muebles tan elegantes?

Cuando Newgate fue nombrado director, se trajo mobiliario caro de ébano y teca. En combinación con la moqueta, su despacho parecía el estudio de un ricachón. Ahora el suelo estaba al descubierto, la mesa parecía lista para ir al vertedero y los libros y documentos estaban amontonados contra las paredes.

—He comprado una casa nueva —dijo—. He llevado los muebles a la sala de estar.

—¿Por qué no me lo dijo? Podría haberle agenciado de algún sitio una mesa decente y unas estanterías.

Sabía la respuesta a la pregunta antes de acabar de plantearla. No quería pedirme nada. Era demasiado engreído y seguro de sí mismo para solicitar mi ayuda. No es que tuviera problemas con mi color; Newgate quería que todo el mundo lo tratara como si fuera el amo.

—¿Qué se sabe sobre el incendio?

—Intencionado.

El director palideció visiblemente.

—¿Mientras los alumnos estaban en clase? Podrían haber muerto. —Hablaba más consigo mismo que conmigo—. Eso es…, eso es horrible.

—No creo que hubiera podido morir nadie —observé—. El capitán de bomberos me ha dicho que, aunque han usado una lata de gasolina, en realidad era poco más que una bomba de humo.

—¿Una travesura de chavales?

—Qué va. Ha dicho que parecía bastante profesional.

Newgate y yo nos sostuvimos la mirada un momento.

—¿Qué cree usted, señor Rawlins?

Lo que creía era que Hiram Newgate nunca me había preguntado qué creía acerca de nada. Pero, en cambio, dije:

—Espero que sea un hecho puntual. No una especie de locura.

—¿Qué quiere decir?

—Ojalá lo supiera.

—Bueno —dijo todavía afectado—, seguro que ha sido obra de algún chico con problemas. Si vuelve a hacer algo parecido, lo descubriremos.

—Espero que esté en lo cierto.

—Tengo hora en el médico a las doce, conque me iré a mediodía. Si viene la policía, facilíteles lo que necesiten.

El resto del día transcurrió sin mayores incidencias. No hubo más incendios ni alarmas antiincendios. Ningún desastre de fontanería o electricidad. De hecho, fue un buen día porque Newgate no andaba por ahí metiendo las narices en los asuntos de todo el mundo. Importunaba tanto a los profesores como al personal de mantenimiento. A menudo entraba en las aulas sin previo aviso para llevar a cabo una evaluación por sorpresa. Podría haber sido buena idea, pero Newgate era brusco y grosero. Adoraba Truth más que cualquier otro, pero allí no le caía bien a nadie.

Esa tarde estaba inspeccionando el patio de la zona inferior cuando me llamó First Wentworth. Por aquel entonces, First era un chaval de trece años. Como muchos de los más pequeños, pasaba el verano en las instalaciones del centro escolar, aprovechando los servicios de atención diurna que ofrecíamos. Jugaba al billar y a la pelota atada desde las diez, cuando abría el patio, hasta las dos, que cerraba. Después lo dejaba trabajar conmigo, sacando mesas de las aulas para que los conserjes retiraran el revestimiento del suelo y lo sellaran para el nuevo año escolar.

—Señor Rawlins —me llamó desde mitad de los ochenta y siete escalones que conducían hasta la zona superior del campus, más antigua.

Al menos me pareció que pronunciaba mi nombre. Solo oí su voz y lo vi bajar corriendo los peldaños de granito.

Mientras él seguía bajando a la carrera, continué con mi inspección, hurgando en las papeleras del patio. En una encontré un jersey blanco bordado con cuentas que había tirado algún chico. Era un jersey bonito, cien por cien algodón. Representaba varios días de trabajo del sueldo de una mujer pobre, lo sabía. Pero la ropa para los niños es como la piel de la serpiente: se muda de vez en cuando para que pueda surgir un chico nuevo.

—Señor Rawlins —dijo First cuando llegó a mi lado.

Me guardé el jersey debajo del brazo.

—Hola, Número Uno.

—No sé qué hacía aquí. —First me hablaba como si ya estuviéramos en medio de una conversación—. Pero lo he visto.

—¿A quién?

—A ese hombre blanco.

—¿Qué hombre blanco?

—El que ha puesto esa cosa debajo de la clase del señor Sutton.

—¿Qué cosa?

—Una lata roja grande —respondió el chico—. No sé por qué.

—¿Cómo es que no has dicho nada hasta ahora? —indagué.

—Se me ha olvidado que lo había visto. Pero luego el señor Weston ha dicho que igual se quemaba el instituto.

Podría haberle preguntado por qué acudía a mí, pero ya sabía la respuesta. Yo era el único negro del campus con cierta autoridad. La mayoría de los alumnos acudían a mí con sus problemas porque los únicos blancos en su vida cotidiana eran cobradores, policías y comerciantes furiosos.

—¿Y era blanco? —le pregunté a First.

Asintió mirándome los pies.

—¿Iba con traje?

—Qué va. Solo llevaba un pantalón y una cazadora verde.

—¿Lo habías visto por aquí en alguna ocasión? —pregunté—. ¿Trabaja aquí a veces?

First negó con la cabeza.

—No. Bueno, lo había visto, pero no trabaja aquí.

—¿Dónde lo habías visto?

—Con Cousin.

—¿Quién es ese?

—Es un chico, un hombre. Ya sabe.

—¿Un hombre joven?

—Sí, antes venía aquí. Pero se graduó y lo dejó. —First levantó la mirada—. ¿Me he metido en un lío?

—No, Número Uno. Has hecho bien. Igual tienes que contárselo a alguien más. Pero ahora no te preocupes. ¿No tienes que ir a alguna clase?

—Sí. Geografía e historia.

—Pues más vale que vayas.

Seguí con la mirada al crío, tan dispuesto a confiar en mi fortaleza, y lo vi subir los ochenta y pico peldaños sin titubear ni una sola vez.

Llamé a comisaria y pregunté por el sargento Andre Brown. Como no estaba, hablé con otro agente; se me ha olvidado cómo se llamaba. Se me ha olvidado porque no me sirvió de nada. Me dijo que me pasara por allí el día siguiente por la tarde y presentara una denuncia. Cuando le dije que creía que podía tratarse de algo más importante, colgó.

Luego llamé a los bomberos. Gregson había ido a atender una emergencia. Cuando le expliqué al operador por qué llamaba, me soltó que llamase a la policía.

—Lo único que sé es que se apodaba Cousin —le dije a Laini Trellmore, la secretaria de Sojourner Truth.

—Cousin. Hum —dijo para sí la mujer entrada en años.

Aparentaba estar más cerca de los setenta y cinco que de la edad que decía tener, que era sesenta y uno. Yo no era el único que sospechaba que, como encargada de los archivos, la señora Trellmore había alterado su fecha de nacimiento para seguir trabajando después de la edad de jubilación obligatoria.

Frunció el ceño.

—Ah, sí. Ahora me acuerdo. Douglas Hardy. Ah, sí. Dio problemas del primer día al último. Tenía dieciséis años y seguía en primero. Ayyy. Era uno de esos que siempre sonríen y asienten y tú sabes que acaban de hacer alguna trastada.

—¿Tiene una dirección de su familia en los archivos?

La familia Hardy vivía en Whithers Court, detrás de Avalon. Era una calle sin salida que en otros tiempos había estado bien. Bonitas casas unifamiliares construidas para gente de clase obrera en una calle cortada. Pero todas las casas habían sido adquiridas por un sindicato inmobiliario llamado Investors Group West. Subieron el alquiler hasta donde lo toleraba el mercado. La renovación de inquilinos tuvo una influencia perjudicial sobre el mantenimiento de las viviendas y la calle. Los jardines áridos y las fachadas con la pintura descascarillada eran la norma.

El domicilio de los Hardy estaba protegido por una puerta mosquitera en la que no había malla. En el interior resonaba música vaquera a todo volumen. Busqué un timbre, pero no lo había. Aunque llamé con la mano, mis nudillos no estaban a la altura del vaquero cantando a la tirolesa.

Abrí la puerta y avancé un paso vacilante. Ese paso, sin que mediara invitación de los dueños de la casa a los que no conocía, fue el primero fuera de los límites del buen camino por el que aspiraba a conducir mi vida. La sala tenía un aspecto mugriento. Polvo sobre el sofá cubierto con una manta y polvo en el suelo de madera pintada. La única decoración era un calendario de papel colgado de un clavo en la pared del fondo. Era una imagen grande de Jesus, con el corazón sangrante a lo san Valentín saliéndole del pecho, encima de un cuadernillo de meses. No había el menor rastro de vida.

Me planteé anunciar mi presencia, pero habría tenido que gritar para hacerme oír por encima de los gorjeos del vaquero, y cualquier voz a ese volumen habría sobresaltado a los inquilinos de aquel polvorín con forma de casa.

Apagué la radio.

—¿Qué demonios pasa aquí? —exclamó alguien del otro lado de una puerta que daba a la cocina.

Irrumpió una mujer baja de piel morena. Llevaba un vestido suelto de color azul con mariposas blancas por todas partes. El cuello estaba dado de sí, con un lado colgando abierto de su hombro izquierdo.

—¿Quién coño es usted? —preguntó a la vez que amusgaba los ojos y fruncía el entrecejo enseñando las encías rojas de sus fauces casi desdentadas.

—Ezekiel —dije, recordando la llamada que había recibido a primera hora de la mañana.

—¿Qué coño quiere?

—Busco a Cousin.

Arrugó la nariz como si estuviera atada a un poste e intentara picársela un mosquito.

—¡Rinaldo!

Oí gruñir a un hombre en algún lugar de la casa. Luego resonaron unos pasos pesados y poco después un hombre, no tan bajo como la mujer, pero tampoco tan alto como yo, entró por la puerta. Solo llevaba calzones y una camiseta amarilla. La nariz, la barbilla y la frente le sobresalían de la cara como si su cabeza hubiera podido hacer las veces de hacha. Tenía una mirada de loco, pero lo achaqué a que los gritos de la mujer lo habían despertado de repente.

—¿Qué, Mamá?

—Este hombre busca a Cousin.

—¿Quién coño es? —me preguntó Rinaldo.

—Cousin se ha metido en un lío —dije.

—Y una mierda —repuso Rinaldo.

—A ver esa lengua, niño —le advirtió Mamá Desdentada.

—¿Quién coño es usted? —preguntó Rinaldo de nuevo.

Apretó los puños e irguió los hombros, lo que provocó una reacción en cadena de fortaleza.

—Conoce a un tipo que ha intentado quemar el instituto —dije—. Alguien los vio juntos…

—¿Quién? —preguntó la mujer.

Hice caso omiso de ella y seguí con Cara de Hacha.

—… Como no encuentre pronto a Cousin, le voy a dar esta dirección a la poli y ya te las verás tú con ellos.

La mirada de Rinaldo se tornó más enloquecida al despertar por fin. Parecía no saber si atacar o salir huyendo. Tenía quince años menos que yo, pero no me cabía duda de que podía tumbarlo. Era Mamá la que me asustaba. Era una de esas que tienen a mano una navaja de afeitar.

—Cousin no ha provocado ese incendio —dijo Mamá.

—¿Cómo lo sabe?

—Estaba aquí con nosotros.

—¿Dónde está ahora?

Mamá y Rinaldo cruzaron la mirada. La policía los asustaba. Tenían motivos para ello. Todos los negros los tenían. Pero a mí me daba igual.

—O me lo decís o voy directo a comisaría —advertí.

—Vive en Hooper —contestó Rinaldo, que soltó de corrido una dirección.

—Vale —repuse, y reculé un paso—. Voy para allí. Si alguien le llama y lo avisa, pienso enviar a los polis aquí.

Rinaldo le lanzó a su madre una mirada cargada de intención. Igual se preguntaba si debía matarme. Retrocedí otro paso. Antes de que tuviera ocasión de decidirse a pasar a la acción, yo ya había salido por la puerta e iba camino del coche. Rinaldo salió para ver cómo me alejaba de allí.

—¿Quién es? —preguntó una voz después de que llamara con los nudillos.

—¿Eres Cousin? —indagué.

Hubo una pausa, y luego:

—¿Sí?

—Soy John Lowry. Vengo de parte de Rinaldo.

Cuando abrió la puerta le di un puñetazo en la cara. Fue un buen golpe, sólido. Me quedé a gusto, pero fue una estupidez. No sabía quién más había allí. Ese hombre agazapado de mandíbula floja bien podría haber sido un aspirante a peso medio. Podría haber tenido la mandíbula de acero y una pistola en el bolsillo. Pero le pegué porque sabía que tenía algo que ver con el incendio en mi instituto, porque Mamá y Rinaldo me habían puesto de los nervios, porque a la policía parecía traerle sin cuidado lo que yo hiciera y porque mi mejor amigo estaba muerto.

Cousin cayó tumbado de espaldas.

La habitación estaba pintada de un rosa estridente y no había mobiliario salvo por un solo colchón no más grueso que una colcha de pueblo.

—Levanta —dije.

—¿Qué le he hecho yo, hombre? —se lamentó.

—¿Por qué has intentado pegarle fuego al instituto?

—Yo no le he pegado fuego a nada.

Cousin se puso en pie.

Era un veinteañero viejo. No listo ni maduro, solo viejo. Como si hubiera vivido cuarenta años en la mitad de tiempo pero no hubiera aprendido nada en absoluto.

Volví a tumbarlo de un puñetazo.

—¡Eh, tío! —gritó.

—¿Quién es el blanco con el que estabas?

—¿Qué blanco?

—¿Quieres que te muela a patadas?

Amartillé el pie derecho en un movimiento amenazante.

—¿Qué quiere de mí?

—El tipo que ha puesto esa bomba debajo de la metalistería de Truth.

Cousin tenía la piel de un marrón intenso y deslustrado. La mandíbula se le estaba hinchando. Se llevó la mano a la cabeza por miedo a que le hubiera revuelto el pelo.

—¿Es poli?

—Trabajo en el instituto.

—Un tipo llamado Lund.

—¿Lund?

—Ajá.

—¿Cómo se escribe?

—Yo qué sé, tío.

—Entonces, ¿qué sabes? —le pregunté asqueado.

—Roke Williams. Roke organiza partidas de dados allá en Alameda. Lund trabaja para ese tipo, lo protege a sueldo.

Conduje hasta un pequeño edificio en el cruce de Pico y Rimpau. Por el camino me preguntaba qué razones tendría un miembro del crimen organizado para hacer estallar una bomba en un instituto de secundaria para negros. Me lo preguntaba, pero no tenía miedo, y eso era lo malo. Si alguien se mete con tipos del crimen organizado, más le vale tener la sensatez suficiente para asustarse.

Había un cartel deteriorado encima de la puerta de entrada al edificio. Si se miraba de cerca se distinguía la palabra HETTLEMANN y, un poco más abajo, ANILLOS. No tenía la menor idea de qué era antes el edificio. Ahora era una serie de oficinas de ventas y servicios alquiladas a empresas y particulares diversos. En la tercera planta había unos cuantos despachos gestionados por un tipo llamado Zane. Se dedicaban a gestionar la contabilidad y los estados financieros de pequeños negocios.

Los tres tramos de escalera no me supusieron el menor esfuerzo. Durante los últimos meses había bajado a diez cigarrillos al día y estaba acostumbrado a la enorme escalera de Truth.

Cuando abrí la puerta en la tercera planta, accedí a una sala pequeña donde estaba sentado Anatole Zane. Zane era, según su propia estimación,«… gerente, recepcionista, conserje y mensajero…» de su peculiar gestoría. Contrataba a no profesionales a los que se les daban bien los números y distribuía encargos que aceptaba a precios reducidos.

Jackson Blue era su empleado más preciado.

—Señor Rawlins. —Zane me sonrió. Levantó el corpachón de la silla y me estrechó la mano—. Cómo me alegro de verlo otra vez.

Zane se encargaba de mi declaración de la renta. Era propietario de tres edificios de apartamentos en la zona de Watts y sabía que un profesional sabría vérselas con el gobierno mucho mejor que yo. Le había presentado al modesto contable a Jackson Blue, tan cobarde y brillante como poco de fiar.

—A mí también me alegra verlo, Anatole.

—Jackson está en su despacho, ocupado con una hoja de cálculo de los Morgan.

—Gracias.

Entré por la puerta que había detrás de la mesita de Anatole y accedí a un pasillo tan estrecho que no me habría extrañado que el orondo gerente se hubiera quedado atrapado allí al intentar ir de un extremo al otro.

Llamé a la tercera puerta.

—¿Sí?

—¡Policía!

Oí el chirrido de una silla contra el suelo y tres zancadas rápidas a través de la habitación. Luego hubo un momento de silencio.

Después, una voz trémula:

—¿Easy?

Se abrió una puerta pasillo adelante. Un asiático con gafas asomó la cabeza. Cuando me volví hacia él, reculó de un brinco y cerró con un portazo.

—Venga, Jackson —dije a voz en cuello—. Abre.

La puerta a la que había llamado se abrió.

Si los coyotes fueran negros, Jackson Blue habría sido su rey. Era pequeño y rápido. Sus ojos veían más que los de la mayoría y tenía la mejor cabeza que me había encontrado nunca. Pero, pese a todo, Jackson era tan estúpido como Douglas Hardy, alias Cousin. Era un ratero, un embustero sin remedio y más bobo que hecho de encargo a la hora de discernir las motivaciones del corazón humano.

—¿A qué coño viene asustarme así, Easy?

—Estás trabajando, Jackson —dije al tiempo que entraba en su despacho—. No estás haciendo de corredor de apuestas. No te van a trincar.

Jackson cerró de un portazo.

—Cállate, tío. No hables así en un sitio donde pueden oírte.

Me senté en un sillón de cuero rojo que habían dejado los anteriores inquilinos. Jackson tenía buenos muebles y un despacho bastante grande. También tenía una ventana, aunque la única vista era un muro de ladrillo enlucido solo a medias.

—¿Cómo va eso, Jackson?

—Bien. Hasta que has aparecido.

Atravesó la sala, evitando cruzarse conmigo, y se acomodó en la silla detrás de su mesa de caoba de segunda mano. Eludía la proximidad física porque no sabía qué hacía yo allí. Jackson había traicionado y engañado a tanta gente que siempre estaba en guardia ante un posible ataque.

—¿Qué haces? —pregunté.

Levantó lo que parecía un manual mecanografiado. Tenía una portada barata de color azul con las iniciales IBM y BAL garabateadas en rojo en la parte inferior.

Jackson sonrió.

—¿Qué es eso?

—El código clave del lenguaje binario de las máquinas.

—¿Qué?

—Los ordenadores, Easy. La marea del futuro aquí mismo en mi mano.

—¿Vas a manipularlos o qué?

—Llevas una cartera en el bolsillo, ¿verdad, tío?

—Sí.

—¿Llevas algo de dinero ahí?

—¿Adónde quieres ir a parar?

—Igual hasta llevas una tarjeta Bank Americard, ¿me equivoco?

—No.

—Algún día todo tu dinero estará en este lenguaje de aquí. —Volvió a agitar el manual en el aire—. Algún día pulsaré una tecla y todas las fichas de los millonarios irán a parar a mi carreta.

Jackson sonrió de oreja a oreja. Sentí ganas de abofetearlo, pero no habría servido de nada. Ahí estaba el tipo más inteligente que cabía imaginar y lo único que tenía en la cabeza era robar.

—Roke Williams —dije.

—Ese negrata nació en un callejón y morirá en uno también. En el mismo Alameda.

—¿Quién le da las órdenes?

—Un tipo llamado Pirelli, pero tuvo problemas circulatorios.

—¿Un infarto?

—Algo así. Un balazo en el corazón. Ahora es un tipo llamado Haas. Su peña lleva un negocio de la hostia desde el Exchequer de Melrose.

—¿Qué me dices de un tipo llamado Lund?

Jackson entornó los ojos y juntó sus largos dedos pulgares.

—No. No conozco a ningún Lund. ¿De qué va todo esto, Easy?

Le conté a Jackson lo de la bomba de humo y Cousin.

Cuando acabé, dijo:

—¿Y? ¿Qué te importa a ti todo eso, tío? No es tu casa.

—Es mi trabajo.

—Tu trabajo consiste en asegurarte de que los baños no huelan y las papeleras estén vacías. No eres de la brigada de artificieros.

Recuerdo que intenté descartar el argumento de Jackson como una especie de consejo cobarde, pero aun así un ápice de verdad logró dejar poso.

—Igual no —respondí—. Pero ahora estoy metido en el asunto.

—Más vale que busques refuerzos si no quieres vértelas con Haas.

Eso me recordó a Mouse. Había sido mi apoyo desde que era adolescente en el Distrito Quinto, en Houston, Texas. Mouse estaba chiflado, pero siempre se ponía de mi parte.

—Esta mañana he recibido una llamada, Jackson. Era una mujer con la voz muy grave…

—¿Te ha preguntado por Mouse?

—¿Cómo lo sabes?

—A mí también me llamó. Hace tres días. Dijo que estaba buscando a Raymond.

—¿Qué le dijiste?

Jackson volvió a ponerse a la defensiva. Se rascó la nuca con la mano izquierda y desvió la mirada hacia la izquierda. Cuando vio que no tenía vía de escape, se volvió hacia mí de nuevo.

—No quiero problemas, Easy.

—El problema se acabó, tío. Mouse está muerto.

—Como me dijiste una vez: eso no lo sabemos.

—Lo vi. No respiraba y tenía los ojos abiertos de par en par. Aquella bala lo reventó igual que a una piñata.

—Pero no fuiste al funeral.

—Etta se llevó el cadáver del hospital. Ya sabes cuánto lo quería. Lo más probable es que lo enterrara ella misma.

Jackson se retorció las manos.

—¿Qué le dijiste a esa mujer? —le pregunté.

—Nada. No le dije nada de nada.

—Vale —repuse—. ¿Qué no le dijiste?

—No puedes decirle a nadie que te lo he dicho, Easy.

—Bien.

—Una chica llamada Etheline, Etheline Teaman.

—¿Qué pasa con ella?

—La conocí hace unas semanas y nos pusimos de palique. Le conté algunas locuras que hizo Mouse. Ya sabes, no eran más que chorradas. Ella me dijo que justo antes de irse de Richmond conoció a un hermano de ojos grises y piel clara que se llamaba Ray. Dijo que una noche se metió en una pelea y, aunque era pequeño, tumbó a un tiarrón con una silla, una botella y la rodilla. Ni siquiera conocía a Mouse, tío. Se vino de Richmond hace solo seis meses.

—¿Dónde está esa chica?

—En el Piney.

—¿Es prostituta?

—¿Y qué? No vas a pedirle que cuide a tus hijos. Dijo que conocía a un tipo que podía ser él. Eso me has preguntado.

—¿Por qué no me llamaste para decírmelo, Jackson?

—Si Mouse sigue vivo y no quiere que lo sepa nadie, entonces no es necesario que diga ni palabra.

Fue el largo silencio de Jackson lo que me preocupó. En cuanto se tomaba una cerveza se convertía en un bocazas fanfarrón. Que se hubiera callado sus sospechas quería decir que algo de lo que había oído le había hecho temer que Mouse seguía vivo de veras.

Y Mouse era un tipo al que más valía temer. Era letal para empezar, y no albergaba en el corazón ningún sentimiento de culpa o moralidad que lo refrenara.

—¿Qué vas a hacer, Easy?

—Ir a comprarme una corbata.

Pasé por May Company en el centro y me compré una corbata de seda naranja. Tenía vetas de color azul y una cometa amarilla escorada hacia un lateral, como si se le hubiera roto el hilo.

Me anudé la corbata con ayuda del espejo retrovisor y luego conduje hasta Melrose Avenue.

El hotel y bar Exchequer era un pequeño edificio encajado entre una tienda de lámparas y un hospital para la tercera edad. Los ancianos presos de aquella cárcel para personas mayores se hallaban alineados en la acera. Estaban sentados en sillas de ruedas y en bancos, contemplando Melrose como si fuera la laguna Estigia. Giré la cabeza alguna que otra vez al pasar por su lado, pensando que algún día, si lograba sobrevivir, acabaría como ellos: desechado y roto en la cuneta.

Había una mujer de tamaño infantil con una fina bata azul encima del pijama también azul. Sus ojos hundidos e incoloros captaron los míos.

—Señor —dijo moviendo los labios casi sin emitir sonido. Luego hizo un gesto con la mano.

—¿Sí, cielo?

Me acuclillé delante de ella.

—De niño eras precioso —dijo en un susurro.

Sonreí, preguntándome si se me notaría la infancia en la cara.

—Igual que tu madre —añadió.

—¿Conocía a mi madre? —pregunté.

Igual creía que alguna doncella negra de los viejos tiempos estaba emparentada conmigo.

—Ah, sí —dijo con voz cada vez más firme—. Eres mi nieto, Lymon.

Sus ojos, cuando los vi por primera vez, estaban más allá de la desesperación, rayanos en esa mirada que tiene alguien agonizante cuando ha perdido toda esperanza de seguir con vida. Había visto a muchos hombres durante la guerra, heridos y agonizantes, cuyos ojos habían renunciado a la esperanza. Pero ahora los ojos de la anciana rebosaban alegría: su nieto blanco, yo, ocupaba todo su campo visual.

Tendió una mano y se la tomé. Se inclinó hacia delante y acepté el beso que me dio en la mejilla. Le besé la cabeza gris y me puse en pie.

—Luego vuelvo, abuelita —dije, y seguí mi camino para reunirme con un gánster.

El vestíbulo del hotel era pequeño y sencillo. No elegante ni hortera, sino soso. La mesa de recepción podría haber sido el puesto de un jefe de botones. Tendrían que cambiar la moqueta en un año como mucho. Los únicos elementos destacados eran los apliques de luz en lo alto de las paredes, que tenían forma de mujeres desnudas repujadas con reluciente pan de oro. Encima de sus cabezas sostenían grandes globos blancos de luz.

—¿Puedo ayudarlo? —preguntó el hombrecillo detrás de la mesa.

Era blanco y calvo, más o menos de mi edad, cuarenta y tantos a la sazón. Los ojos, la nariz, la boca y las orejas eran todos muy pequeños para su cabecita. Sus rasgos en miniatura mostraron desaprobación y desconfianza ante mi presencia. No se lo reprochaba. ¿Con qué frecuencia veían los blancos a hombres negros con traje elegante en 1964?

—Busco al señor Haas —dije.

—¿Quién es usted?

—Oiga, no hace falta que sepa cómo me llamo.

El recepcionista se pasó la lengua por el labio inferior y miró de reojo una entrada sin puerta. Indicó con un cabeceo la boca oscura y allí que fui.

—¿Alguna novedad, Rochester? —me preguntó un blanco con las orejas grandes. Estaba de pie junto a la barra.

—Que se ha acabado lo que se daba —repliqué.

Mientras él ponderaba mis palabras, avancé un paso para tenerlo al alcance de la mano, de manera que si decidía sacar un arma pudiera detenerlo antes de que me detuviera a mí.

—Que te den —dijo.

—Eso está mejor —repuse—. ¿Es usted el señor Haas?

—¿Quién lo pregunta?

—Ray —dije—. Ray Alexander. Tengo que hablar de un asunto con él.

—Espera aquí.

Orejotas llevaba un feo traje de color cobre iridiscente. Cuando se alejó de mí rielando hacia la penumbra del bar, me pregunté si se me habría ido la pinza sin previo aviso. Jackson Blue tenía razón; en el Exchequer estaba fuera de los confines del mundo que me había sido prescrito.

Había vuelto a las andadas.

—¿Puedo ayudarlo?

Era otro blanco más, esta vez un barman. Sus palabras ofrecían ayuda, pero su tono me estaba pidiendo que me largara.

—El señor Haas —dije, señalando hacia la penumbra.

Surgió de allí una masa reluciente de color cobre. Orejotas se me acercó.

—Vamos.

Era casi con seguridad la habitación más oscura en la que había estado que no fuera para dormir. Había un hombre sentado a una mesa bajo una luz roja intolerablemente tenue. Llevaba un traje oscuro y el pelo perfecto. Aunque estaba sentado, me di cuenta de que era pequeño. Lo único digno de mención de su cara eran las cejas; las tenía tupidas y peinadas.

—¿Alexander? —dijo.

Tomé asiento enfrente de él sin que mediara invitación.

—Señor Alexander —repuse.

Entresacó los labios un poquito; quizá sonrió.

—He oído hablar de usted —se aventuró a decir.

—Tengo una propuesta. ¿Quiere oírla?

Se alzaron de la mesa unas manos espectrales, dando su consentimiento.

—Hay un grupo de ricos empresarios de color, desde chulos hasta agentes inmobiliarios, que quieren poner en marcha una partida de póquer. Irá celebrándose por el sur de Los Ángeles, en garitos que tengo reservados.

—¿Y? ¿Estoy invitado a jugar?

—Cinco mil dólares contra el treinta por ciento de la banca. Haas sonrió. Tenía unos dientes diminutos.

—¿Quiere que se los dé ahora mismo? Igual también quiere que me tumbe en el suelo y le deje pisotearme.

La voz de Haas se había vuelto como el acero. Me habría asustado, pero como estaba usando el nombre de Mouse no tenía ni pizca de miedo.

—Estaría encantado de pisotearlo si me deja, pero supongo que antes tendrá el buen juicio de investigarme.

La sonrisa se esfumó y fue sustituida por una contracción nerviosa en el ojo izquierdo del gánster.

—Yo no me dedico a esa mierda de adelantar pasta, señor Alexander. Si quiere organizar una partida de póquer, a mí me trae sin cuidado.

Irguió los hombros igual que James Cagney en El enemigo público.

—De acuerdo —dije.

Me puse en pie.

—Pero conozco a un tipo.

Guardé silencio.

—Emile Lund —continuó Haas—. Desayuna en el Tito Diner en Temple. Le gustan las cartas. Pero no va derrochando dinero por ahí.

—Yo tampoco —dije, o quizá fue Raymond quien lo dijo y yo no era más que su portavoz en aquella habitación tan pero tan oscura y alejada de los límites de la ley.

Los ancianos habían desaparecido cuando salí del hotel. Eché en falta a la abuela. Recuerdo haber pensado que aquella anciana probablemente estaría muerta antes de que volviera a acordarme de ella.

Feather estaba dormida delante de un plato con una salchicha a medio comer y un montón de alubias con tomate. En la tele ponían Astro Boy, sus dibujos animados preferidos. Jesus estaba en el patio de atrás, martilleando esporádicamente. Cogí en brazos a mi hija adoptiva y la besé. Ella sonrió con los ojos aún cerrados y dijo:

—Papi.

—¿Cómo sabes quién soy? —pregunté en broma—. Eres tan perezosa que ni abres los ojos.

—Sé cómo hueles —dijo.

—¿Tienes salchichas?

—Ajá.

—¿Qué has hecho en el cole todo el día?

Al principio negó que en la escuela de primaria Carthay Circle hubiera ocurrido o se hubiera aprendido algo. Pero luego despertó y recordó que había entrado un pájaro en el aula y cómo Trisha Berkshaw dijo que su padre era capaz de levantar cincuenta kilos por encima de la cabeza.

—Pues más vale que nadie le haga cosquillas cuando los esté levantando —comenté, y los dos reímos.

Feather me explicó el trabajo que le habían puesto de tarea y le despejé la mesa del comedorcito para que se pusiera a hacer los deberes. Luego salí a ver a Jesus.

Estaba lubricando con aceite las cuadernas del casco de su embarcación.

—¿Qué tal va eso, Popeye? —pregunté.

—Simbad —dijo.

—¿Por qué le das el acabado antes de que esté acabado?

—Para que sea impermeable por dentro y por fuera —contestó—. Eso pone que hay que hacer en el libro. Así si entra agua no se pudrirá.

Tenía la cara de color té poco cargado; sus rasgos estaban más próximos a los mayas que a mí. Tenía raíces más profundas que la constitución americana en nuestra tierra. Ninguno de mis hijos era de mi sangre, pero no por eso los quería menos. Jesus era una víctima muda de abusos sexuales cuando lo encontré. El abuelo de Feather había matado a la madre de esta en un aparcamiento.

—Tengo mucho trabajo durante los próximos días, hijo —le dije—. ¿Puedes quedarte en casa para cuidar a Feather?

—¿Puedo traer a una amiga?

—¿Quién?

—Cindy Needham.

—¿Tu novia?

Jesus volvió a centrar la atención en el casco. Todavía podía quedarse mudo cuando quería.

Quizá cerré los ojos en algún momento durante la noche, pero desde luego no concilié el sueño. No hacía más que ver a Raymond en aquel callejón, una y otra vez, cuando fue abatido mientras me salvaba la vida. Más o menos al mismo tiempo fue asesinado John F. Kennedy, pero nunca lloré a nuestro presidente caído. La última vez que vi a Mouse fue cuando trasladaban su cuerpo inerte al hospital con una sábana cubriéndole las heridas.

El Tito era una edificación rectangular elevada sobre ladrillos de cenizas. En el interior había un largo mostrador con dos mesas en el extremo opuesto. Solo una de las mesas estaba ocupada. Habría apostado la pistola del calibre 38 que llevaba en el bolsillo a que ese tipo era Emile Lund.

Parecía más que nada un pez evolucionado. Las arrugas le surcaban la frente y descendían por sus sienes medio calvas. Tenía los ojos un tanto saltones y los labios abultados y sensuales. La barbilla era casi inexistente y las manos, grandes. Sus hombros eran inmensos, conque si bien parecía un dibujo animado, dudé de que nadie lo tratara como tal.

El hombre pez estaba tomando notas en una pequeña agenda, pero cuando abrí la puerta levantó la mirada. Mantuvo los ojos fijos en mí hasta que llegué a su mesa.

—¿Lund? —pregunté—. Soy Alexander.

—¿Lo conozco?

—¿Quiere hablar de negocios o quiere hablar de chorradas? —repuse.

Rio y levantó sus grandes aletas en un gesto de disculpa.

—Venga, hombre. No sea tan susceptible. Siéntese —dijo Lund—. Conozco su reputación. Es alguien que gana dinero. Y mi coche funciona gracias al dinero.

»Mona —llamó Lund a la mujer de detrás del mostrador.

Llevaba un vestido negro ceñido que debía de quedarle bien hacía unos veinte años. Ahora le daba un aspecto estúpido, igual que el pelo quebradizo teñido de rubio, el lápiz de labios rojo intenso y toda la masilla que llevaba acumulada en las arrugas de la cara y el cuello.

Aguardó un poco, solo para demostrar que no saltaba en cuanto alguien decía su nombre, y luego se acercó a nuestra mesa.

—¿Sí? —dijo la camarera.

—¿Qué le apetece, señor Alexander? —preguntó Lund.

—Huevos revueltos con cebolla cruda y un frasco de tabasco aparte.

Era el desayuno preferido de Mouse.

La camarera se fue a pasarle la comanda al cocinero. Lund hizo una última anotación en su libretita y se la guardó en el bolsillo de la pechera.

—Bueno, señor Alexander —dijo—. Quiere usted jugar a las cartas.

—Voy a jugar a las cartas —le aseguré—. Necesito un poco de dinero para empezar y cierta protección de Roke Williams y la poli.

—Por lo que he oído de usted, nunca paga por protección —observó el pez.

—A medida que uno madura se vuelve más prudente, más listo, ya sabe.

El pez me sonrió, más cerca del tiburón que de la sardina. Me lo tomé con calma. Después de todo, no era el moderado vigilante/propietario Easy Rawlins, sino el asesino chiflado Raymond Alexander. Era peligroso. Era chungo. No me asustaba nadie ni nada.

La camarera regresó con los huevos. Los aliñé con la salsa picante y empecé a comerlos a bocados.

—¿Cuándo puedo echarle un vistazo a su partida? —me preguntó Lund.

—Esta noche, si quiere.

—¿Dónde?

—Tenemos un garaje en Florence. —Saqué un papelito del bolsillo y lo dejé en la mesa—. Esta es la dirección.

—¿A qué hora?

—Las nueve y media sería temprano. Pero, a partir de entonces, cuando quiera. —Había terminado los huevos. No me habían gustado nunca los huevos con cebolla cruda, pero en ese momento me encantaron—. Puede entrar en la partida si quiere.

—Es posible —dijo—. Es posible.

Del Tito fui a la comisaría del Distrito 77.

El sargento Andre Brown estaba en su despachito. Era el policía negro de mayor rango en la comisaría. Y habíamos trabado una suerte de amistad.

Ese mismo año, una banda había asesinado a un alumno de Truth, y corrían rumores de que había mala sangre entre las pandillas. Yo logré poner a Brown sobre la pista de unos tipos chungos, lo que le permitió atajar el problema antes de que se convirtiera en una guerra.

Brown era un treintañero alto y delgado, con bigote tupido y una risa sorprendentemente grave. Era un hombre muy pulcro. Las uñas y la piel perfectas. En su despacho todos los libros estaban en su sitio y todos los expedientes en orden. El anillo de graduación que llevaba era de la UCLA.

—Señor Rawlins —me saludó.

—Sargento —dije—. ¿Cómo está?

—Bien. Muy bien. Tengo entendido que ha tenido problemas en el instituto.

—Sí. —Me senté y estiré las piernas en el pequeño despacho—. Sí. Por eso he venido.

Brown se levantó y cerró la puerta, cosa que no había hecho nunca.

—Antes de que diga nada —me advirtió—, tengo que comentarle una cosa.

—De acuerdo. Dispare.

—El capitán me llevó aparte hace unas semanas y hablamos de usted.

—Ah, ¿sí?

—Me dijo que estuviera atento a lo que hace. Dijo que ha estado implicado en alguna actividad delictiva y se sabe que ha andado en compañía de un peligroso criminal.

Me miró, dando a entender que era mi turno de hablar.

—No sé qué le dijo, pero no soy ningún delincuente y no he estado implicado en ningún delito —repuse. No era del todo cierto, pero sí se acercaba lo suficiente a la verdad para Brown, y yo lo sabía—. He conocido a tipos bastante malos, y a tías también. Uno se topa con mala gente en cuanto traspasa el umbral de su puerta, eso es inevitable. Pero igual lo que quería decir el capitán es que antes me dedicaba al negocio de hacer favores.

—¿Qué clase de favores?

—La gente, la gente negra, se encuentra con todo tipo de dificultades, ya lo sabe. Un chaval se mezcla con alguien que no le conviene, desaparece un coche. Llamar a la policía, muchas veces, no hace sino empeorar gravemente las cosas. En situaciones así, me limitaba a dar un empujoncito. Nada delictivo. Nada malo.

—Como un detective privado sin licencia.

—Exactamente. Pero ya sabe que no me dedico a eso desde que entré a trabajar en Truth.

Brown se atusó un lado del bigote con un dedo largo y esbelto mientras me miraba de hito en hito.

—De acuerdo —dijo por fin—. De acuerdo. ¿Qué puedo hacer por usted?

Era mi primera experiencia con la segunda mitad del siglo XX; la primera vez que un hombre, negro o blanco, con un cargo profesional, me concedía el beneficio de la duda. No se traía entre manos ningún chanchullo. No intentaba vengarse del cuerpo de policía. Sencillamente apreciaba mi valía y creía en mi carácter.

—¿Han estado los chavales de las pandillas metiéndose en quinielas o alguna clase de apuestas? —indagué.

—No que yo sepa. Estoy prácticamente seguro de que no. El último grupo de chicos que trinqué no tenían cinco dólares entre todos. ¿Por qué?

—Igual sé quién puso esa bomba de humo en Truth.

—¿Quién?

—No lo sabré con seguridad hasta mañana por la mañana —contesté—. En cuanto lo sepa, se lo entregaré.

Andre se inclinó hacia delante en la silla. Se estaba planteando apretarme las clavijas, pero decidió no hacerlo.

—De acuerdo —dijo.

Nos estrechamos la mano de igual a igual y me marché sintiéndome un hombre nuevo. Iba con la cabeza bien alta y no cabía en mí de orgullo. Pero, pese a todo, ni siquiera estaba seguro de mi propio nombre.

Fui a casa para cerciorarme de que Feather y Jesus estaban bien, y luego regresé a Florence. El Taller de Automoción Bernard’s lo llevaba mi amigo más antiguo en Los Ángeles, Primo. Vivía en la primera casa que compré. Seguía siendo propietario de esa vivienda, y Primo nunca me pagaba ni un centavo, conque me resultó fácil que me prestara las llaves del garaje para esa noche.

Abrí la puerta lateral y puse la radio en el despacho del mecánico. Encendí la luz y dejé el resto del garaje a oscuras. Luego me coloqué en un rincón a la izquierda de la puerta. Entre las rodillas tenía un bate de béisbol. Sobre el regazo reposaba el 38. Eran las ocho y cuarto.

En la oscuridad tuve tiempo de ponderar mi situación. Allí estaba, buscándome más problemas de los que la mayoría de los ciudadanos llega a encontrarse. Había adoptado el nombre de Mouse y me comportaba como él. Era agradable, mucho más agradable de la cuenta. Esperaba que Emile Lund entrara por esa puerta y viera la luz y oyera la música. Vendría con uno o dos secuaces, pero yo contaba con el factor sorpresa. Era un estúpido, sabía que era un estúpido, y aun así me traía sin cuidado.

Raymond Alexander había sido la parte más importante de mi historia. Mis padres habían muerto antes de que cumpliera los nueve años. Mis parientes me trataban como a una bestia de carga, conque hui de ellos. Libré una guerra contra hombres que me llamaban negrata. La policía me paraba en la calle por el delito de caminar. Raymond era el único que me respetaba y cuidaba de mí y estaba dispuesto a unir su suerte a la mía, fueran cuales fuesen las posibilidades.

Estaba sentado en ese rincón con corriente porque no quería que Mouse estuviera muerto. De algún modo, usando su nombre sentía que le estaba rindiendo un homenaje, estaba haciendo incluso un encomio de su importancia en mi vida.

Las agujas de color verde iridiscente de mi reloj indicaban las 11:03 cuando se entreabrió la puerta. Lund entró solo. Eso me preocupó. Si hubiera venido con un amigo, habría querido decir que era cauto. Un hombre cauto es más probable que se muestre razonable a la hora de enfrentarse con un bate de béisbol y una pistola.

Lund llevaba vaqueros y cazadora, otra prueba de que era el que había puesto la bomba en mi aula. Le dejé dar dos pasos antes de ponerle el cañón de la pistola en la nuca.

—Alto ahí, tío —dije en tono ronco y amenazador.

Lund gruñó y se volvió, apartándome de un golpe la mano que empuñaba el arma. Mientras estaba concentrado en intentar desarmarme, le di en la cabeza con el bate. Fue un golpe oblicuo y no hizo más que retrasar sus movimientos. Lo golpeé en la nariz con la empuñadura de la pistola y se volvió un poco más lento aún. El miedo empezaba a abrirse paso hasta mis entrañas porque caí en la cuenta de que, aunque estaba usando el nombre de Raymond, nunca sería capaz de infligir el tipo de dolor que causaba él. Le di un empujón al cabreado gánster y cayó con fuerza.

—Quédate quiero, idiota —le advertí.

Pero no me hizo caso y metió la mano en la cazadora. Estaba desorientado, conque no me fue difícil quitarle la pistola de la mano de un puntapié. Intentó arrastrarse hacia el arma, de modo que le di una patada en las costillas. Empecé a sentir náuseas. Nada parecía detener a Lund. Se puso de rodillas con dificultad y escupió como si eso fuera a demorarme el tiempo suficiente para poder orientarse. Le manaba sangre en cascada de las fosas nasales y salía de su garganta un agudo resuello sibilante.

—¡Para! —grité, pero plantó un pie en el suelo.

Comprendí que podía matar a ese hombre o huir de él, pero nunca lo sometería. Me recordó a un peso ligero que había visto, Carmen Basilio. Ese tipo era capaz de encajar golpes durante doce asaltos o más, pero siempre volvía a plantar cara, y en los últimos minutos siempre ganaba porque su rival estaba agotado de zurrarle al púgil italiano.

Le lancé un gancho de derecha a la cara que levantó a Lund del suelo. Luego le asesté un directo con la izquierda. Mouse lo habría golpeado con el bate, una y otra vez. Me di cuenta entonces de que tendría que homenajear a mi amigo de algún otro modo.

Lund estaba inconsciente, o casi. Tenía los ojos medio abiertos y mascullaba algo. Lo cacheé y me hice con su libreta negra. No creí que fuera a servirme de gran cosa, pero fue lo único que conseguí sacarle.

Cuando salía por la puerta, Lund se había puesto en pie. Seguía tambaleante, buscando la pistola por el suelo con la vista. Me apresuré hacia la calle.

Circulando por Central, sopesé mis insensateces. Creía que bastaría con enseñarle un arma al gánster y me daría todo lo que quisiera. Había olvidado las oscuras callejuelas que transité en otros tiempos. Los tipos duros no llegaban a serlo a fuerza de ceder. Lund habría muerto antes de doblegarse ante mí.

Me quedé en la sala de estar, hojeando la agenda de Lund. Había múltiples entradas en todas las páginas. Cada entrada consistía en un nombre y un código de dos o tres letras. En la parte inferior de todas las entradas había una fecha y una cifra en dólares. Varias entradas correspondían a Roke Williams. Le pagaba a Lund por lo menos mil quinientos dólares al mes. Roke debía de haber estado ganando como mínimo el triple de esa cantidad. Sabía que el jugador vivía en un apartamento de una sola habitación con el baño en el pasillo. Ganaba más en un mes que la mayoría de los trabajadores en un año, y aun así seguía viviendo igual que un ermitaño.

Un tipo, Vren Lassiter, tenía una anotación especial. Entre paréntesis, debajo de su nombre, estaban las iniciales «D. Ins». Al lado de la cifra de Lassiter había un signo negativo. Debía seis mil dólares.

No fue hasta que estuve desvestido y acostado, bajo las sábanas y casi dormido, cuando cobraron sentido aquellas iniciales.

Eran las tres de la madrugada.

El trayecto desde mi casa cerca de Fairfax y Pico hasta Truth solo me llevó veinticinco minutos a las tres de la madrugada. Antes de las cuatro estaba en secretaría, consultando los archivos del profesorado.

Vivía en un edificio de apartamentos en San Pedro. Era una casa de color turquesa y yeso, diseñada para ser fea, de modo que los inquilinos supieran que eran pobres.

Llamé a la puerta del apartamento 3G. No contestó nadie. Probé el pomo y giró.

Había mentido con respecto al mobiliario. No lo había llevado a su nuevo domicilio. Su mesa grande de ébano no hubiera entrado por la puerta. Hiram Newgate lo había vendido todo para saldar la deuda de Vren Lassiter y ahora estaba muerto, tendido sobre los delgados cojines de un sofá barato, con una bala del calibre 22 en la sien izquierda y la pistola todavía en la mano.

Eché un vistazo por la vivienda. Había fotografías desparramadas sobre la mesa de juego en un rincón que en teoría debía ser un comedorcito. Las fotografías eran de dos hombres, Hiram y un tipo más joven de pelo rubio. Estaban uno junto al otro, cogidos de la mano. En una foto, Hiram reía a carcajadas.

Busqué alguna clase de nota, pero no la había. Lo que sí encontré fue una carta. Era de Lassiter. En ella, Vren le suplicaba a su buen amigo que entendiera que no podía evitar apostar. Intentaba dejar de hacerlo, pero no podía. Y si Hiram no lo ayudaba, probablemente lo matarían.

Supuse que Newgate acudió a Lund y se responsabilizó de la deuda, que Lund amenazó al instituto porque imaginó que Truth era más importante para Hiram que su propia vida. Newgate se había ganado su propia abreviatura personal: D. Ins, Director del Instituto.

Volví a dejar la carta en la mesa y fui hacia la puerta del piso. Me volví para echar un último vistazo y cerciorarme de que no me había dejado nada. Sus ojos relucieron como si se hubieran movido. Me acerqué a él y escudriñé los globos oculares. Seguía vivo. Paralizado, pero todavía con vida. Me vio, me reconoció.

—No se preocupe, director Newgate —dije.

Le toqué la mejilla y asentí.

Hice la llamada anónima a la policía con su teléfono y me fui. Había abandonado el barrio antes de que llegaran las sirenas.

Esperé dos semanas antes de ir a la comisaría del Distrito 77.

—¿De dónde ha sacado esto? —me preguntó Andre Brown en el Donuts y Café Leah, a tres manzanas de la comisaría.

Tenía en la mano la agenda de Emile Lund.

—La encontré.

—Si la encontró, ¿cómo sabe de quién es? Su nombre no figura en ninguna parte.

—Lo supuse. Se me dan bien las suposiciones, agente.

—¿Estos son sus clientes? —preguntó Brown.

Empezaba a desconfiar de mí.

—Sí. Supongo.

El agente Brown me miró fijamente. Era un tipo astuto. Nueve de cada once veces daba con la solución a su pesquisa, pero no esa mañana.

—Tengo entendido que ayer le dieron el alta a su director —dijo—. Lo ha acogido un amigo suyo, ¿no?

—Un tipo llamado Vren.

—Qué horror. Pegarte un tiro en la cabeza y acabar paralítico de por vida.

Respiré hondo.

—¿Qué tiene que ver con el incendio esta agenda? —preguntó Andre.

—Es el tipo que hizo estallar la bomba de humo.

—¿Cómo lo sabe?

—Léala.

Esa noche, Feather nos cantó una canción que había aprendido en el colegio. Era sobre un marinero perdido en el mar. Luchaba contra culebras marinas y hombres serpiente y tormentas horribles. Pero, al final de la travesía, encontraba una tierra soleada. Y para sorpresa suya, esa costa soleada era el hogar que había abandonado mucho tiempo atrás.

—La he aprendido para Juice, papi —dijo—. Para que cuando esté en ese barco pueda cantarla y así encuentre el camino de regreso aquí.

—Yo también lo espero, cariño —dije—. Yo también.

UNA MANCHA CARMESÍ

—Etheline —dijo, repitiendo el nombre por el que había preguntado yo.

—Sí —asentí—. Etheline Teaman. Un amigo mío me dijo que trabaja aquí.

—¿Quién es su amigo? —indagó la negra, baja y prácticamente calva.

Llevaba una bata de satén rosa manchada que apenas alcancé a ver por la ranura de la puerta entreabierta.

—Jackson Blue —dije.

—Jackson. —Sonrió, sorprendiéndome con una boca llena de dientes sanos—. ¿Es usted amigo suyo? ¿Cómo se llama?

—Easy.

—¿Easy Rawlins? —exclamó, al tiempo que abría la puerta de par en par y extendía los brazos para abrazarme—. Hola, cielo. Me alegro de conocerte.

Le puse una mano en el hombro y volví la vista hacia la calle para cerciorarme de que nadie me viera abrazando a una mujer, por baja y calva que fuera, en la puerta del prostíbulo el Piney.

—Adelante, guapo —dijo la mujer—. Me llamo Moms. Apuesto a que Jackson te ha hablado de mí.

Se apartó de la entrada, franqueándome el paso. Tampoco quería que me vieran entrar por esa puerta, pero no me quedaba otra opción. Etheline Teaman tenía una historia que contar y yo necesitaba oírla.

La puerta principal daba a una sala grande amueblada con siete sofás y al menos el mismo número de butacas tapizadas. Me recordó a un lugar en el que había estado hacía veinticinco años, en la ciudad ahora desaparecida de Pariah, Texas. Era el hogar de una devota mujer blanca: allí no había ni rastro de prostitutas o de whisky.

—Siéntate, cariño —dijo Moms, que señaló los sofás vacíos con un gesto de la mano.

Era una elegante sala de espera donde, por la noche, las mujeres esperaban a hombres en lugar de trenes.

—¿Whisky? —preguntó Moms.

—No —dije, pero a punto estuve de decir que sí.

—¿Cerveza?

—Bueno, Moms. ¿Está Etheline?

—Oye, no tengas tanta prisa, guapo —respondió—. Siéntate, siéntate.

Me encaramé a un sofá de color azul desvaído. Moms se acomodó frente a mí en un sillón amarillo intenso. Sonrió y meneó la cabeza con auténtico placer.

—Jackson habla tanto de ti que tengo la sensación de que somos viejos amigos —dijo—. Tú y ese amigo tuyo tan loco, ese Mouse.

La mera mención de su nombre me provocó un aguijonazo de culpa en los intestinos. Me removí en el asiento, recordando su cadáver ensangrentado en el jardín delante de la casa de EttaMae Harris. Era esa imagen la que me había llevado al prostíbulo de Compton.

Carraspeé y dije:

—Sí, conozco a Jackson desde que era un chaval en el Distrito Quinto en Houston.

—Ay, cielo —canturreó Moms—. Ya me acuerdo del Distrito Quinto. La poli se largaba de allí el sábado al ponerse el sol y volvía el domingo por la mañana para contar los muertos.

—Es la pura verdad —repuse, adaptándome a la cadencia con que hablaba—. La única ley que imperaba allí entonces era la supervivencia del más fuerte.

—Y por lo que dice Jackson —añadió Moms—, el más fuerte era ese tal Mouse y tú eras el amigo del más fuerte.

Me tocaba a mí lanzar una frase, pero no lo hice.

Moms se percató de mi reticencia y asintió.

—Jackson dijo que te quedaste hecho polvo cuando murió tu amigo el año pasado. Cuando uno pierde a alguien de los viejos tiempos, siempre es duro.

Ni siquiera sabía el nombre de pila de la madama, pero aun así me tenía al borde de las lágrimas.

—Por eso he venido —dije, después de carraspear—. Ya sabes que no fui a ningún funeral ni nada parecido por Raymond. Su mujer se lo llevó del hospital y no se volvió a ver a ninguno de los dos. Sé que está muerto. Lo vi. Pero Etheline conoció a alguien que sonaba muy parecido a él hace unos meses, allá en Richmond. Quería hacerle un par de preguntas. Bueno, sé que está muerto, pero al menos si hablara con ella no me quedaría ni rastro de duda.

Moms meneó la cabeza de nuevo y sonrió con tristeza. Yo le daba pena, y eso me enfurecía. No necesitaba su compasión.

—Bueno, ¿está Etheline?

—No, cariño —dijo—. Siguió su camino. Se largó una mañana cuando todos estaban durmiendo. Hace casi cuatro semanas ya.

—¿Adónde fue?

Entró en la sala otra mujer. Llevaba una camisa de etiqueta blanca de hombre y nada más. Tenía todos los botones desabrochados menos el de abajo. Su opulenta figura asomaba a cada paso. Tendría unos dieciocho años y estaba convencida de que cualquier hombre que la viera pagaría por estar con ella.

Cuando me miró con desdén, entendí a qué venía ese orgullo.

—Inez —dijo Moms—. ¿Sabes adónde se fue Etheline?

Entró un hombre dando tumbos por la puerta detrás de Inez. Era gordo e iba con peto y camiseta blanca.

—Adiós, Inez —dijo mientras rodeaba los sofás, camino de la puerta.

—Adiós —respondió ella. Pero no lo estaba mirando. Tenía los ojos fijos en mí.

—¿Y bien? —preguntó Moms.

—¿Qué?

El semblante desdeñoso de Inez se tornó ceñudo ante la insistencia de Moms.

—¿Sabes adónde ha ido a parar Etheline?

—Qué va. Se fue sin más. Ya lo sabes. No le dijo nada a nadie.

Inez seguía mirándome fijamente.

—Bueno —dijo Moms—. No hay más, Easy. Si Inez no sabe dónde está, no lo sabe nadie.

—¿Quieres acompañarme a mi habitación? —preguntó Inez con ese desdén suyo.

Se desabrochó el único botón y levantó los faldones de la camisa para dejarme ver lo que ofrecía. Por un momento me olvidé de Etheline y de Mouse, y de por qué estaba allí. Inez era de color chocolate puro. Pero si el chocolate hubiera tenido el mismo aspecto que ella, yo pesaría una tonelada. Era joven, como he dicho, e indiferente a la gravedad y demás preocupaciones terrenales.

—¿Cuánto? —pregunté.

—Treinta dólares por adelantado —dijo Moms, que ya no se mostraba compasiva, ni siquiera amistosa.

Le di el dinero y seguí a la niña mujer por un breve pasillo.

—Tienes treinta minutos, Easy —advirtió Moms a mi espalda.

Al final del pasillo doblamos a la derecha por lo que se convirtió en otro pasaje más largo. Inez se detuvo ante la cuarta puerta.

Su habitación estaba decorada en tonos rojos y naranjas. Olía a humo de tabaco, sexo, lubricante e incienso de vainilla. Inez dejó caer la camisa al suelo y me miró con desprecio.

Cerré la puerta.

—¿Eres tímido? —preguntó.

Escudriñé la habitación. No había armarios. La cama no era más que un colchón grande encima de un somier de muelles. No había armazón debajo del que se pudiera esconder nadie.

—¿Cómo me quieres? —preguntó Inez.

—En una isla desierta para el resto de mi vida —repuse.

Había un banquito al pie de la cama. Estaba cubierto con un pareo indio con elefantes desfilando por las cenefas. Tomé asiento e indiqué a Inez que se sentara en la cama. Ella malinterpretó el gesto y se arrodilló delante de mí.

—No, no, guapa. En la cama, siéntate en la cama.

La levanté por los codos y la guie con suavidad para que se sentara.

—¿Cómo me vas a follar así?

—Tengo que encontrar a Etheline.

—Ya te lo he dicho. Se fue. No me contó adónde pensaba ir.

—¿Qué dijo antes de marcharse?

—¿Qué quieres decir?

Inez se estaba poniendo nerviosa. Se cubrió los pechos bajo los brazos cruzados.

—¿Tenía algún amigo? ¿Vivía en algún barrio antes de venir aquí?

—¿Eres familia?

—Es posible que sepa algo acerca de un amigo mío. Quiero preguntarle por él.

—¿Has pagado treinta dólares para que te cuente dónde vivía antes de venir aquí?

—Te daré veinte más si me gusta lo que oigo.

No me había fijado en lo grandes que tenía los ojos hasta entonces. Cuando bajó los brazos vi que se le habían puesto duros los pezones. Eran largos y apuntaban hacia arriba. Eso también me recordó mi visita a Pariah tanto tiempo atrás.

—No sé —dijo Inez—. Tenía un cliente habitual llamado Cedric. E iba…, sí, iba a la iglesia baptista Winter. Sí.

Inez sonrió, convencida de que se había ganado sus veinte dólares.

—¿Cómo se apellida Cedric?

La chica se llevó una mano a la barbilla y la otra a la oreja. Taloneó contra el suelo con el pie izquierdo.

—No me lo digas —me advirtió—. Lo sé. Estábamos en el sofá púrpura después de cenar, esperando a los hombres. Shawna hacía solitarios y entonces, cuando llegaba Cedric, Etheline siempre sonreía como si lo hiciera de corazón. Siempre lo veía la primera y decía: «Hola, Cedric», y Moms decía: «Buenas noches, señor Boughman». Moms siempre trata de señor a cualquier hombre que lleve traje. Es su manera de ser.

Inez sonrió ante su propia buena memoria. Tenía un hueco entre los incisivos. Podría haberme enamorado allí mismo de no ser porque mi corazón pertenecía ya a otra mujer.

—¿Qué tipo de traje? —indagué.

—De todo tipo.

—¿Era negro?

—Aquí en el Piney no tratamos con blancos —observó Inez.

Me levanté y saqué la cartera para darle a Inez cuatro billetes de cinco dólares.

—¿Tienes que acompañarme a la puerta? —pregunté.

—¿No quieres que te acompañe?

—No te equivoques, cielo —dije—. Ni siquiera recuerdo la última vez que vi a una chica tan preciosa como tú. Igual eres la chica más guapa que he visto nunca. Pero tengo una mujer. Ahora mismo está fuera, pero la noto como si estuviera aquí mismo. ¿Sabes lo que quiero decir?

—Sí —susurró Inez—. Lo sé.

Todavía era temprano cuando me fui del Piney, en torno a mediodía. Conduje en dirección a Watts pensando en que debería haber estado trabajando en vez de en compañía de mujeres desnudas. Los prostíbulos y las prostitutas eran cosa del pasado para mí. Tenía un empleo y una familia de los que preocuparme. Y por mucho que lo echara de menos, Mouse, Raymond Alexander, estaba muerto.

Pero la mera mención de su nombre por teléfono diez días antes me había desviado de mi órbita doméstica. Lo tenía en la cabeza todas las mañanas. Se me aparecía en sueños. Jackson Blue me había dicho que Etheline habló de un hombre que podía parecerse a Mouse. Me abstuve de buscarla durante siete días, pero esa mañana no me pude aguantar.

Igual si Bonnie no hubiera estado trabajando de azafata en África y Europa, la cosa habría sido distinta. Si estuviera en casa, yo también estaría allí, en casa con mi hijo mexicano y mi hija mulata. En casa con mi pareja de hecho caribeña. En casa o en el trabajo, asegurándome de que los conserjes del Instituto de Secundaria Sojourner Truth recogieran el enorme patio inferior y limpiaran el desastre que organizaban los chavales.

Pero no había nadie para detenerme. Bonnie se había ido, la pequeña Feather estaba en la escuela de primaria Carthay Circle y Jesus se había ido a primera hora de la mañana a estudiar el diseño de los veleros en el muelle de Santa Mónica.

Estaba viviendo el sueño de la emancipación: un hombre libre en Estados Unidos, desesperado por que alguien llevara mis riendas.

La iglesia baptista Winter no era más que un local Pentecostal a pie de calle cuando llegué a Los Ángeles en 1946. Medgar Winters era pastor, diácono, tesorero y pianista todo en uno. Predicaba un evangelio fogoso que llenaba su pequeño templo de oración de mujeres negras del sur profundo. Esas mujeres sentían atracción por el buen reverendo porque hablaba en términos de sabiduría rural, no como un embaucador de la capital.

En 1956, Medgar había comprado toda la manzana en torno a la Noventa y ocho y Hooper. Había trasladado su congregación al antiguo mercado de la esquina y reconvertido aquel local en una escuela de primaria baptista.

En 1962 adquirió los antiguos almacenes Parmeter’s de enfrente y los convirtió en su iglesia. Parmeter’s albergaba asientos para más de mil feligreses, pero todos los domingos solo se podía asistir al servicio religioso de pie porque Medgar seguía arrasando y seguían emigrando negras del sur.

Ese febrero de 1964, Medgar tenía sesenta y un años y continuaba dándole fuerte. Bien podía haber sido el negro más rico de Los Ángeles, pero seguía llevando trajes hechos en casa y se lustraba los zapatos él mismo todas las mañanas. El antiguo mercado había pasado a ser la escuela, y el local a pie de calle se había convertido en la oficina de la iglesia.

Llegué a la oficina unos minutos antes de la una.

La mujer sentada detrás de la larga mesa al fondo de la sala tenía más de sesenta años. Llevaba gafas de montura blanca y una blusa verde con un jersey rosa echado sobre los hombros. En seis de sus diez dedos llevaba anillos de oro y, cuando abrió la boca, se vieron tres dientes con carillas de oro. Era pechugona, pero, por lo demás, delgada. Parecía disgustada de verme, aunque igual era su reacción a cualquiera que entrase por la puerta.

—Hola —saludé—. Me llamo Rawlins. Estoy buscando a una persona.

Miró por encima de las gafas, pero no dijo ni palabra.

—Es una de sus feligresas.

Otra vez el tratamiento silencioso.

—Etheline Teaman —dije en un último esfuerzo.

—No damos información sobre nuestros feligreses, Rawlins —respondió.

—Lo entiendo, señora. Es lógico. Usted no sabe quién podría ser o qué voy buscando.

La mujer amusgó los ojos un poco, intentando adivinar si mis palabras encerraban algún tipo de amenaza.

—Pero —continué— tengo un grave problema. Estoy muy afectado. Resulta que mi primo, Raymond, se mudó a Oakland el año pasado para trabajar con unos que desbrozan bosques al norte de San Francisco. Hace nueve meses, su madre recibió una carta en la que decía que había habido un accidente, que Raymond se había caído al río Russian donde estaban transportando troncos, y se había perdido. Ya se puede imaginar el dolor que sintió. Un tipo blanco le escribe una carta diciéndole que la sangre de su sangre ha muerto y ni siquiera había un cadáver que velar y enterrar con unas cuantas palabras de su pastor.

La mujer detrás de la mesa se ablandó un poco. Quizá tenía un hijo o un sobrino.

—Hace unas semanas averigüé que una mujer de su congregación había visto a Raymond en unos oficios religiosos en Richmond. Quizá lo conozca, sepa algo acerca de cómo falleció. El caso es que a mi tía le encantaría oír cualquier cosa.

—Lo siento… —dijo la burócrata de la iglesia, pero la atajé.

—Ya sé que no puede saltarse las normas, pero igual podría usted darle una nota de mi parte. Luego, si ella quiere, que me llame.

—Supongo que no habría nada de malo en eso. Bueno, no infringiría ninguna norma.

—¿Puedo usar una hoja de su libreta?

La nota era sencilla. Le daba mi nombre y mi número y le decía que necesitaba cierta información, que mi amigo Jackson Blue me había sugerido que hablara con ella. También añadí que no quería importunarla en la iglesia y que le compensaría económicamente cualquier molestia que le ocasionara reunirse conmigo. La señora de la iglesia frunció el ceño un momento al leerla, pero pareció aceptarla.

—Procuraré hacérsela llegar para el domingo, señor Rawlins —aseguró—. No se preocupe.

Esa noche preparé la cena. Pollo frito, macarrones con auténtico queso cheddar, col y limonada sin endulzar. La limonada era para Jesus, al que no le gustaba nada dulce. Feather echó azúcar a la suya y la removió con alegría mientras nos sentábamos a la mesa del comedorcito.

—¿Cuándo vuelve a casa Bonnie, papi? —preguntó.

—Dentro de dos o tres semanas. Ya sabes que tiene la agenda ocupada durante un mes y luego puede quedarse con nosotros mucho tiempo.

—Entonces, ¿podremos ir al parque de atracciones de Knott’s Berry Farm?

—Ajá.

—¿Y luego otra vez a los pozos de brea?

—Desde luego.

—Ojalá estuviera ya en casa para que pudiéramos ir esta semana —comentó Feather.

—Ya te llevo yo el sábado si quieres, hermanita —se ofreció Jesus.

Estaba comiéndose el cuarto pedazo de pollo. Yo no le ponía mezcla de rebozar al pollo tal como se estila en el sur. Solo lo espolvoreaba con harina y sal, pimienta y ajo molido. Así la piel quedaba crujiente y a uno no le dejaba la sensación de que tenía que comerse un pedazo de pan para llegar hasta la carne.

—Podemos ir todos —dije—. Bueno, Bonnie es divertida, pero los tres solos también nos lo pasamos bien.

—¡Qué guay! —exclamó Feather.

Jesus, que rara vez sonreía, siempre lo hacía cuando su hermana pequeña estaba contenta. Ese día, él se había cortado el pelo. Las hebras negras y rectas parecían púas en su cabeza de color marrón té.

—¿Cómo va el barco? —le pregunté a mi hijo adoptado.

—Bien.

—¿Has trabajado en él hoy?

—Sí.

—¿Cuánto has avanzado?

—No sé.

Jesus tenía diecisiete años. Había dejado los estudios ese curso y dedicaba los días a construir un velero de un solo mástil. Le había preguntado muchas veces qué planeaba hacer con el barco, pero no parecía saberlo.

—¿Qué tal ha ido hoy en el trabajo? —pregunté.

—Bien. Me han dicho que tienes que firmarme un permiso diciendo que puedo trabajar cuando se supone que tendría que estar estudiando.

—Vale. ¿Has ido a Santa Mónica?

—Vi a un tipo —respondió Jesus, su voz de pronto rebosante de emoción—. Estaba arreglando una vela. Cosiéndola. Me dijo que hace mucho tiempo, gente de Europa y África que navegaban por el mar que los separaba llevaban grandes velas de colores con dibujos de ellos.

—Los fenicios —señalé—. Los atenienses también, apuesto.

—¿Hay imágenes? —se interesó Jesus.

—En la biblioteca.

Se atenuó un poco el brillo de sus ojos. Jesus siempre se sentía a la deriva rodeado de muchos libros.

—No te preocupes, hombre —dije—. Te acompañaré. Buscaré el libro y me quedaré contigo mientras lo lees. Esas serán nuestras clases durante las dos próximas semanas.

Desde que Jesus había dejado los estudios, tenía una clase de lectura con él todos los días durante hora y media. Me leía en voz alta durante cuarenta y cinco minutos y luego hablábamos, o escribía acerca de lo que había leído durante otros tres cuartos de hora. Si alguno de los dos faltábamos un día, teníamos que compensarlo el fin de semana.

Después de oír hablar de libros sobre velas, Jesus se irguió en la silla y trabó conversación. Era un buen chico. Con diecisiete años, era mejor hombre que yo.

El viernes fui a trabajar. No teníamos director desde que Hiram Newgate intentó suicidarse. Ahora estaba postrado en cama, paralizado casi por completo. Supervisé el trabajo de los conserjes a mi cargo. Tuve que hablar con la señora Plates porque no vaciaba los cubos grandes en la sala principal del edificio de Artes del Lenguaje.

—No soy más que una mujer, señor Rawlins —se lamentó—. No querrá que levante esos contenedores tan pesados, ¿no?

Un año antes de que yo llegara a Truth, un tipo entró en el campus sin motivo alguno para estar allí. La señora Plates le pidió que se marchara y él la insultó. Hubo una pelea a puñetazos y tuvieron que llevarse al pavo en ambulancia. Helen Plates era más fuerte que la mayoría de los hombres que trabajaban a mis órdenes. Pero eso no se lo podía decir a ella. Era una mujer y, por lo tanto, había que tratarla con más delicadeza.

—Bueno —dije—. A ver qué te parece. Le diré a Ace que vacíe esos cubos y tú puedes encargarte de los váteres.

—¡Los váteres!

—Sí. No hay que levantar nada pesado en los váteres.

—Señor Rawlins, ya sabe que tres papeleras de nada no dan el mismo trabajo que dos plantas de váteres.

—Ya lo sé —dije—. Pero Ace tiene que ir hasta arriba de todo del campus para vaciar estos contenedores.

Helen dejó escapar un sonoro suspiro.

—De acuerdo —accedió—. Ya vacío yo las papeleras. Pero si me fastidio la espalda, la junta directiva tendrá que pagarme el subsidio por incapacidad.

El sábado, los chicos y yo fuimos a los pozos de brea y al museo de arte. Busqué un libro sobre embarcaciones antiguas que Jesus y yo leímos esa noche. El domingo fuimos al puerto deportivo, donde Jesus nos señaló toda suerte de veleros a Feather y a mí.

Recibí la llamada poco antes de las nueve de la noche del domingo.

—¿Señor Rawlins? —preguntó una voz de mujer joven.

—¿Quién es?

—Etheline Teaman.

—Ah. Hola, señorita Teaman. Gracias por llamar.

—No entendí su nota —dijo.

Pero sí la había entendido. Lo que insinuaba era que no quería que sacara a relucir sus asuntos personales allí en la iglesia.

—Conoce a mi amigo: Jackson Blue —dije.

—Hum. Me parece que no conozco a nadie con ese nombre.

—Ah, sí —repuse—. Lo conoce. Iba a verla a menudo al Piney.

—¿Qué quiere de mí, señor Rawlins?

Su tono de voz se había vuelto frío.

—Antes de que se fuera de Richmond y viniera aquí, conoció a un tal Ray.

—¿Y qué si lo conocí?

—¿Tenía ojos grises?

—No lo sé. Es posible. Los tenía claros, eso sí lo recuerdo.

—¿Tenía apellido?

—Si lo tenía, no me lo dijo.

—¿Y apodo?

—Algunos lo llamaban Mr. Slick, porque siempre iba muy bien vestido.

—¿De dónde era?

—No sé.

Se estaba hartando de mis preguntas.

—¿Tenía acento del sur?

—Quizá. Pero no muy cerrado como de pueblo ni nada parecido.

—Escucha, Etheline. —La tuteé—. Estoy intentando averiguar si ese hombre que conociste era un amigo mío. ¿Me lo puedes describir?

—Coño —respondió—. Puedo enseñarte una fotografía si así me dejas en paz.

—¿Una fotografía?

—Ajá. La tengo en el baúl, con todas mis cartas.

—Cielo, desde luego que me gustaría verla.

—¿No ponía algo sobre dinero en esa nota que le diste a la señorita Bristol?

—Te daré cien dólares solo por echarle un vistazo a esa fotografía.

Podría haberle ofrecido veinte; era mucho dinero. Pero quería pagarle lo que la foto valía para mí. Supongo que había algo de superstición por mi parte. Tenía la sensación de que si intentaba escatimarle valor a su regalo, de alguna manera las cosas se torcerían.

Me dio una dirección en Hedly, una callecita entre el centro y el sur de Los Ángeles.

Feather y Jesus estaban dormidos. Feather solo tenía ocho años y necesitaba descansar. Jesus era madrugador, estaba empeñado en terminar su barco.

Estuve nervioso durante todo el trayecto. La cabeza me decía que Mouse estaba muerto, pero el corazón nunca lo había aceptado. La enfermera que lo atendía dijo que no tenía pulso minutos antes de que EttaMae llegara y se lo llevara de la cama de la sala de urgencias. Pero no logré dar con EttaMae después de aquello, y una parte en lo más hondo de mí aún mantenía la esperanza.

Aparqué delante de la casa cerca de las diez. Había una luz en el porche delantero y otra detrás de una persiana bajada en el interior de la vivienda. La casa parecía bastante bonita, pero la noche tiene clemencia con la vista. Me acerqué al porche con una sensación agradable. Regresar al Piney me había hecho sentir que volvía a sumirme en la vida callejera, que había perdido pie como ciudadano. Pero ir a ver a Etheline, una prostituta reformada que iba a misa, era algo casi normal.

Llamé con los nudillos.

Volví a llamar. Igual estaba en el cuarto de baño.

Encontré un botón y lo pulsé. Oí el timbre del otro lado de la puerta. El tintineo se me metió bajo el cuero cabelludo y sentí miedo un instante.

Probé el pomo. No giró, pero la puerta no estaba cerrada del todo. El pestillo de resorte la mantenía abierta. Eso no podía ser bueno. Entré con la esperanza de encontrar una explicación razonable. No tuve que ir muy lejos. Estaba allí en el recibidor, con su traje de ir a la iglesia de color crema, con una mancha carmesí encima del corazón. El cuchillo estaba en el suelo al lado del cadáver. Había sido una belleza en vida, eso saltaba a la vista. Pero ahora su hermosa cara se estaba convirtiendo en arcilla.

Recorrí la casa en busca del baúl que había mencionado. Lo encontré al pie de la cama. Ya había pasado por allí alguien más. El baúl estaba abierto y todo su contenido, desparramado encima de la cama. No había fotografías, ni una sola.

Volví a la entrada, donde yacía muerta Etheline. Acerqué una silla de la sala de estar y me senté a su lado. No estuve ahí mucho rato, quizá cinco minutos.

El problema era sencillo. Le había pedido a la mujer de la iglesia, la señorita Bristol, que le hiciera llegar a Etheline una nota con mi nombre y mi número. Le había dado la nota a la chica en la iglesia ese día, y ahora Etheline estaba muerta. Había muchas probabilidades de que la policía viniera a verme con la intención de situarme en el escenario del crimen. Si les llamaba en ese mismo momento, vendrían y pasaría a ser el principal sospechoso. Por muy inocente o respetuoso con la ley que fuera, me meterían en chirona y me zurrarían hasta que confesara. Era un desenlace inevitable, al menos a mi manera de ver.

La otra opción que tenía era volver a casa y acostarme. Si me llamaba la policía, diría que no sabía nada de nada. Si alguien había visto la matrícula de mi coche aparcado delante de su casa, podría decir que me había pasado por allí pero nadie había contestado.

La primera alternativa era la honrada y decente, la clase de vida que ansiaba llevar. Pero la segunda era más inteligente. Dejar a la pobre chica muerta era la opción más juiciosa para un negro en lo más bajo de la cadena alimentaria. Salí por aquella puerta de la casa, limpié el pomo y, aunque en ese momento no me diera cuenta, me adentré en un nuevo periodo de mi vida.

La policía no me llamó al día siguiente ni al otro. Leí sobre el homicidio en el Sentinel, el periódico negro de Los Ángeles. Informaban de que Etheline Anna Maria Teaman fue hallada en el recibidor por un vecino que se acercó a su casa para llevarla a su nuevo trabajo en Aeronaves Douglas. El arma homicida se encontró en el lugar de los hechos. El móvil parecía ser el robo. De momento, no había sospechosos del crimen.

Era una coincidencia extraña que hubiera sido asesinada entre el momento en que me llamó y el momento en que llegué. Si Raymond seguía vivo, quizá tuviera algo que ver con ella; más de lo que Etheline había dado a entender. A fin de cuentas, ¿por qué iba a tener una fotografía de un hombre al que solo había visto un par de veces en un bar?

No creía que Mouse hubiera matado a esa chica. No es que no fuera capaz de matar a una mujer. Pero en la época en que lo conocí, habría sido más probable que sedujera a una chica o la amenazase. No disfrutaba asesinando a gente que no pudiera oponer resistencia.

Aunque quizás había cambiado. O quizás estaba metido en algún lío.

Saqué la guía telefónica y empecé a buscar a Cedric o C. Boughman. Ese día estaba de suerte. El único Cedric Boughman vivía en la calle Ciento uno.

La dirección me llevó a una casita en un terreno en lo más recóndito de Watts. En lugar de césped, en el patio de Boughman había maíz y tomates, grandes abanicos de coles e hileras de zanahorias. Cerca de la casa había un cercado de malla metálica donde cloqueaban y picoteaban ocho gallinas. Montaron un buen alboroto de protesta cuando llegué a la puerta principal.

Una mujer pequeña cercana a los cincuenta apareció en la puerta con mosquitera oscura. De color caramelo y delicada, llevaba gafas con cristales muy gruesos. Me miró fijamente un momento antes de decir nada.

—¿Sí? —preguntó.

—Hola. Me llamo Rawlins. Estoy buscando a Cedric.

—Hoy no se encuentra muy bien, señor Rawlins —dijo la mujer con tristeza—. Lleva casi una semana sentado ahí atrás sin hacer otra cosa que sacudir la cabeza y llorar.

—¿Qué ocurre?

—No quiere decirlo —repuso—. Pero debe de ser alguna chica. Los jóvenes entregan el corazón y el alma enteros a cambio de un solo beso. Se tarda un tiempo en recuperarse después de algo así.

—¿Lleva así toda la semana? —pregunté.

—Más o menos. No ha comido casi nada, y el caso es que ni siquiera se pone los pantalones.

—¿Ni tan solo va a trabajar?

La mujer sonrió ante la mención del trabajo.

—Resulta que trabaja en la iglesia —dijo encantada—. Se queda en casa con su madre y hace que se sienta orgullosa de él en la iglesia baptista Winter. Es el diácono más joven que han tenido.

—¿Y en la iglesia no les importa que se quede en casa? —pregunté.

—Dios bendiga al pastor Winters —dijo, y cerró los ojos en señal de veneración—. Envió a uno aquí a decirnos que Cedric puede tomarse tanto tiempo de descanso como le haga falta.

—Es un buen hombre —observé—. Casi un santo.

La mujer respiró hondo y sonrió como si acabara de inhalar a Dios.

—Fue mi salvador y el del señor Boughman cuando vinimos de Arkansas. Todos los domingos íbamos a esa capillita y oíamos hablar de cómo el Señor nos estaba poniendo a prueba y haciéndonos más fuertes y mejores para nuestros hijos. —La expresión de su rostro, la curva que describían sus labios, era de éxtasis—. Siempre había tartas de manzana y sándwiches de cerdo después del sermón, de modo que incluso si alguien llevaba toda la semana sin comer, al menos un día el cuerpo quedaba saciado a la par que el espíritu. El señor Boughman me decía: «Celia, el Señor puso a ese hombre sobre la Tierra para salvar a los negros pobres».

—¿Cree que podría ver a Cedric un momento, señora Boughman?

—Bueno, no sé.

—Igual puede ayudarme a averiguar qué le pasó a mi primo —dije—. Resulta que mi primo, Ray, murió en un accidente en una explotación forestal. Igual Cedric conoce a alguien que habló con él antes de que muriera.

La señora Boughman me miró con los ojos entornados como si intentara desentrañar lo que estaba diciendo.

—Tal vez echarle una mano a alguien le sirva a Cedric para espantar la tristeza —sugerí.

El argumento convenció a Celia, que abrió la puerta de par en par y me indicó el camino. Cuando entré, alcancé a oler su perfume, simple agua de rosas.

La casa tenía el techo tan bajo que daba la sensación de hundirse en la tierra. No había ventanas salvo en la fachada, y estaban cubiertas por gruesas cortinas hasta el suelo. Había cuadros y estatuillas de escayola de santos y de Jesus en todas las paredes y superficies. El aire estaba estancado como si fuera el éter de una antiquísima tumba que se acabara de entreabrir después de seis mil años.

Atravesé la sala de estar y enfilé un largo pasillo.

—Siga por ahí —dijo Celia Boughman a mi espalda—. Está al final de todo.

Era un pasillo pero que muy largo. La casa parecía pequeña desde fuera, sobre todo porque el patio era muy profundo, pero ese pasillo era tan largo que bien podría haber sido un edificio entero. Cuando por fin llegué al final, encontré una puerta medio abierta. Dentro, sonaba una ópera italiana.

—Cedric —llamé—. Cedric.

No hubo respuesta.

Abrí la puerta. Estaba sentado en un taburete de piano, vestido únicamente con unos calzones a rayas azules, sosteniéndose la cabezota con los largos dedos de la mano izquierda.

—Cedric Boughman —saludé, adoptando la voz de un padre que quisiera advertirle a su hijo que era hora de prestar atención.

Dio resultado. Levantó la vista. Brotó de su pecho un sollozo.

—¿Qué? —dijo.

—Me llamo Rawlins —repuse—. Easy Rawlins. Busco a un amigo mío: Raymond Alexander.

—No lo conozco —respondió Cedric, que volvió a dejar caer la cabeza en la cesta que formaban sus dedos.

Era esbelto y de piel bastante más oscura que su madre.

—Quizá no, pero creo que Etheline Teaman lo conocía.

Cuando mencioné su nombre, Cedric no solo levantó la mirada, sino que se puso en pie. Fue como si hubiera sido una marioneta y mis palabras fuesen los hilos que le hacían cobrar vida.

—¿Qué pasa con Etheline?

—Creo que conoció a Raymond allá en Richmond.

—¿Está allí? ¿En Virginia?

—No, hombre. Richmond, California. Etheline me dijo que tenía una fotografía de Raymond. ¿Llegaste a verla?

—Tenía muchas fotografías. Un montón. Hacía fotos a todo el que conocía con esa camarita Brownie suya.

Cedric se llegó dando traspiés hasta una mesa desordenada y empezó a hurgar en busca de algo. Encontró una fotografía pequeña y me la dio. Era una foto de él y la joven que yo había visto ya cadáver. Estaban codo con codo, pero algo no encajaba. Caí en la cuenta de que no era Etheline la que estaba al lado de Cedric, sino su reflejo en un espejo de cuerpo entero. Tomaba la fotografía con la cámara sostenida a la altura de la cadera en su mano izquierda. Estaban uno junto al otro, y al mismo tiempo se miraban a los ojos a cierta distancia.

—Vaya fotografía —comenté—. Es buena.

—Es una chica muy lista —convino Cedric—. Algún día será fotógrafa de revistas de las de verdad. Y también es una artista. Esta es solo la mitad de la fotografía. Después de tomar esta, me hizo sacar la foto de ella conmigo en el espejo. Esa la tiene en su álbum de fotos. Le dije a mi madre que quería ampliarlas y poner una en cada lado de mi habitación. Así sería como si nos estuviéramos mirando y al mismo tiempo haciéndonos fotos el uno al otro.

—¿Vas a hacerlo? —pregunté para seguir sacándolo de su escondrijo.

—A mi madre no le gustó la idea. Dijo que no le parecía que fuera a quedar bien. Creo que le da miedo que me vaya de casa o algo parecido.

—¿Cuándo fue la última vez que viste a Etheline? —indagué.

—Hoy hace una semana —dijo como si habláramos de la creación del mundo.

—¿Dónde la viste?

—En la iglesia —respondió, otra vez con tristeza en el tono y la actitud—. En la iglesia.

—¿La baptista Winter?

—Sí, señor. Me dijo que nos iría mejor como amigos. Que había hablado con el reverendo Winters y decidido estar sin pareja un tiempo. Dijo que, que…

—¿No la has visto desde entonces?

—No.

—¿Alguna vez te habló de Raymond? Un hermano bajito de ojos grises y piel clara.

—No sé. Me parece que no —dijo—. ¿Ha hablado usted ya con ella?

Intenté escudriñarle los ojos para ver si estaba loco o mentía o era sincero. Pero el dolor de su corazón roto me ocultó la verdad.

—Solo por teléfono —dije con delicadeza—. Para preguntarle si había tenido noticias de mi amigo.

La música apenas se había escuchado durante nuestra charla. Pero en esos momentos, una soprano de voz potente empezó a insuflarle una profunda emoción: amor u odio, no hubiera sabido decir cuál.

Celia Boughman estaba asomada por encima de la malla del gallinero cuando salí de la casa. Para cuando llegué a su altura, había agarrado por el cuello una de las gallinas alborotadas.

—¿Señora Boughman?

—¿Sí, hijo?

Sostuvo la gallina en alto y le palpó las carnes.

—¿Su hijo lleva una semana sin salir de casa?

—Eso es. No ha salido de su cuarto más que para ir al retrete. Ni siquiera se ha bañado.

—¿Ha estado usted aquí en todo momento?

—Menos el lunes. El lunes voy a hacer la compra. Tengo a Willard, un chico que vive calle abajo, que me lleva a la tienda, y compro todo lo que me hace falta hasta la semana siguiente.

—¿Y el domingo? —insistí—. ¿No fue a misa?

—No. Cedric estaba tan triste que me supo mal dejarlo para irme a la iglesia que tanto adora. No. Me quedé aquí y le preparé la comida.

Sin más, agarró la gallina por la cabeza e hizo girar el cuerpo en el aire igual que si fuera la matraca de un niño. Cogió luego el cuello y lo retorció hasta que la cabeza se desprendió del cuerpo, y después tiró ambos al suelo. El cuerpo se levantó de un brinco y empezó a correr en círculos. Chocó con mi pierna y salió disparado en dirección contraria.

—¿Ha hablado Cedric con usted? —preguntó Celia en tono amable.

—Sí.

—Ah, qué bien. Igual ya está superando el desamor.

La gallina volvió a topar conmigo. Esta vez cayó y se quedó allí en el suelo, moviendo las patas en el aire.

—Muchas gracias, señora Boughman —dije—. Perdone las molestias.

—¿Quiere quedarse a cenar, señor Rawlins? Vamos a comer pollo frito.

—No, gracias. Cené pollo anoche.

Al anochecer entré en los grandes almacenes reconvertidos en iglesia. Dos hombres de traje oscuro cerca del púlpito me vieron y vinieron hacia mí.

—Alto ahí —dijo uno de ellos.

Si hubiera estado a mi espalda, habría temido que me estuviera apuntando con un rifle.

La parte anterior de la iglesia quedaba a un buen trecho, de modo que esperé tranquilamente. Eran hombres de piel marrón oscura con el ceño fruncido.

—¿Puedo ayudarlo? —preguntó uno.

Le sobresalía tanto la barrigota que creaba una cavidad en el traje a la altura del pecho.

—Busco al reverendo.

—No está —dijo el otro, que tenía bultitos carnosos por toda la cara y las manos.

—Qué curioso —repuse—. Un tipo ahí en la oficina me acaba de decir que estaba aquí, preparándose para el oficio del miércoles por la tarde.

—Bueno, pues no está —insistió Bultitos.

—Es una pena…, para él —repliqué.

—¿Qué se supone que quiere decir con eso? —preguntó el gordo.

—Quiere decir que tengo un problema en el bolsillo del que le hace falta estar al tanto. Le hace pero que mucha falta.

—¿Qué está diciendo, tío?

—Díganle al pastor que Easy Rawlins quiere hablar con él sobre un asumo de suma importancia. Estaré sentado aquí mismo hasta que vuelvan.

El Gordo fue a transmitir el mensaje y Bultitos esperó conmigo. Me quedé allí sentado paseando la mirada por la iglesia baptista Winter. En ese momento no parecía una iglesia, pero estaba claro que cuando empezara a sonar el órgano y el pastor hubiera cogido ritmo la iluminaría una luz sagrada. Tenía amigos que no creían en el paraíso ni en su anfitrión, pero aun así no se perdían un solo sermón dominical en la iglesia baptista Winter.

En algún lugar en torno al tejado trinaban los pájaros. Habían venido a la iglesia a poner sus nidos. Supuse que el pastor seguramente los dejaba hacer para que ese lugar sagrado se pareciera más al jardín del edén.

—¿Lo conozco? —preguntó una voz áspera.

Se me había acercado por detrás, probablemente con la esperanza de ver si me conocía y sabía algo de mi amenaza implícita.

—No, señor —dije, a la vez que me ponía en pie—. Me llamo Easy Rawlins.

—¿Qué quiere?

El reverendo Winters tenía esa noche un aspecto más rural de lo que era habitual en él. Iba con vaqueros y camisa de franela a cuadros. El cuero marrón de sus zapatos era viejo y desgastado. Se apreciaba la impresión de los meñiques en el reborde exterior. Un par de zapatos así bien podría haber durado más que un matrimonio.

—¿Podemos hablar en privado un momento, reverendo Winters?

El pastor hizo un gesto con la cabeza y Bultitos empezó a cachearme. No me hizo gracia, pero tampoco lo tumbé de un golpe. Bultitos gruñó y Winters me indicó el lado opuesto de la sala.

Fuimos juntos, seguidos por la atenta mirada de sus vigilantes privados.

—¿Y bien? —me instó—. Vamos a quitarnos el asunto de encima. Tengo que pronunciar un sermón dentro de solo hora y media.

Winters no era alto ni imponente, tampoco delicado ni especialmente fuerte. Tenía un mentón por debajo de la media, y la parte superior del cráneo casi tan grande como para ser indicio de una nueva especie humana. Su piel tenía el color y el brillo de la miel oscura en el alféizar de la ventana. Pero era la voz lo que lo diferenciaba del resto de los mortales. Como decía, era rasposa, pero también era cálida e imperiosa. Ya solo su voz incitaba a uno a mostrarse de acuerdo con las palabras que pronunciaba. Resultaba muy desconcertante, pero otras cosas me preocupaban aún más.

—Cedric Boughman y Etheline Teaman —dije.

Eso acalló al pastor. Tuve la sensación de que estudiaba su propio reflejo en mis ojos.

—¿Se trata de alguna clase de chantaje o de algo por el estilo? —susurró.

—Esa palabra no me ha gustado nunca —dije—. Y usted no tiene nada que yo quiera, salvo quizá la verdad.

—Que le den.

Las palabras me chocaron. Por algún motivo no esperaba que un hombre de Dios fuera tan grosero. Pero la impresión me llegó más hondo aún. Fue como una bofetada que me hizo cobrar conciencia de mi situación.

—Alguien le robó una cosa a Etheline —dije—. Un álbum de fotos.

—¿Y cómo demonios lo sabe usted?

—Tengo mis contactos, hermano Winters. Créame. Alguien le robó su álbum de fotos.

—¿Y qué?

—¿Sabe dónde está?

—¿Por que iba a saberlo?

—Etheline era prostituta hace menos de un mes —dije—. Tenía un cliente habitual, un empleado suyo llamado Cedric Boughman. También era feligresa suya. Recibía instrucciones especiales de usted, en persona. Ahora, Cedric está llorando en su habitación y usted le envía su sueldo hasta que esté lo bastante recuperado para volver a trabajar.

—Esto es una institución cristiana, señor Rawlins. No damos la espalda a las ovejas descarriadas. No perseguimos a un hombre que ha perdido a un ser querido.

—Eso suena bien, pero es mentira. Cedric está loco o no sabe siquiera que Etheline ha muerto.

—¿Qué tiene que ver eso conmigo?

—No sé qué está pasando —respondí—. No sé quién mató a Etheline ni por qué. Lo único que sé es que hay perdida por alguna parte una fotografía que tengo que ver, y pienso encontrarla. Seguiré haciendo preguntas hasta que la encuentre.

—Easy —dijo el pastor—. ¿Es su nombre de pila?

—Ezekiel.

—Buen nombre. ¿De dónde es, Ezekiel?

—De Texas. Nací en Luisiana.

—¿Nueva Orleans?

—Nueva Iberia.

—De campo, ¿eh? Igual que yo.

Sin más ni más, Winters había tomado ventaja. Si hubiéramos estado boxeando, yo habría sido un paquete de algún sitio perdido de la mano de Dios y él habría sido Archie Moore.

—Ya sabe que el campo es más puro y sencillo —dijo el pastor—. Un hombre de campo hace lo que hace, un día sí y otro también. Si el año es bueno, su esposa echa algún kilo. Si es malo, trabaja más duro. Eso es todo.

Habría apostado a que esas palabras estaban destinadas al sermón de después.

—El hermano Boughman está a cargo de la administración de la escuela. Es un buen muchacho, aunque joven. Cedió a la tentación. Se enredó con el diablo, pero lo que encontró en ese pozo del diablo fue un ángel caído. La convenció de que viniera a misa. Luego la convenció de que dejara esa casa de pecado. Y cuando ella lo hizo, me la envió aquí a mí.

—Entonces usted le dijo que lo abandonara y acudiera a usted —señalé—. Y luego alguien la acuchilló en el corazón.

El pastor hizo una mueca de dolor.

—Llevo más de dieciocho años dejándome el pellejo, hermano Rawlins. Dieciocho años en primera línea contra Satán y los suyos. Trabajo todos los días, el día entero. He sacado a hombres que estaban hundidos en el alcohol y he sacado la aguja de los brazos de chicas jóvenes. Enseño a críos negros a quererse y ofrezco a las ancianas un sitio donde pueden tener la sensación de hacer algo que se note. Trabajo duro y a veces me canso.

—¿Y Etheline era un área de descanso? —pregunté.

—La quería. —Su voz perdió intensidad. Casi le creí—. Era como un regalo de Dios. Al principio solo era físico. Esa chica había aprendido a hacer que los hombres se derritieran y aullaran. A veces venía a mi habitación y le decía que se marchara. Pero ella no hacía caso de mis quejas y se adueñaba de mi espíritu. Se quedaba conmigo hasta altas horas de la noche, escuchando todas las debilidades que no habría podido contarle nunca a nadie de la congregación. Tengo que ser fuerte por ellos, pero con Etheline podía bajar la guardia. Podía ser aquel chico de campo.

—¿Está casado, reverendo Winters?

—Sí, hijo. Lo estoy.

—O sea, que todo ese amor era secreto y robado —observé—. Peligroso para un hombre en su situación.

—¿Adónde quiere ir a parar?

—¿Le sacó una foto a usted, reverendo? ¿Tenía una foto de ustedes dos juntos?

—¿Y qué si la tenía?

—Bueno —dije—. Hay quien diría que una foto así sería como Josué en Jericó: podría derribar estos muros.

—¿Y cree usted que le haría daño a esa chica por miedo a que alguien se enterase de lo nuestro?

—No sería la primera vez que ocurre algo parecido. ¿Le escribía usted?

No contestó la pregunta, pero su cara reconoció la indiscreción.

—Es lo que le decía al principio, reverendo Winters. No conocía a la chica. No es asunto mío. Pero necesito ver esa fotografía. Y me haré con ella. De modo que si sabe dónde debo buscar, quizá podría ser muy beneficioso para su causa.

El pastor tomó asiento entonces. Bajó la vista hacia sus cómodos zapatos en busca de socorro, pero ni siquiera ellos podían ayudarle.

—Se equivoca, señor Rawlins. Yo no tuve nada que ver con la muerte de esa chica. La quería. Y aunque rompió conmigo, nunca le habría hecho daño. Nunca.

—¿También rompió con usted?

Asintió y apoyó la cabeza en las manos tal como había hecho Cedric.

—¿Cuándo? —pregunté.

—El domingo, justo después de misa. Me dejó una nota; decía que solo me causaría dolor, que tenía que empezar una nueva vida donde nadie la conociera y nadie pudiera hacer daño a sus seres queridos.

El pastor agachó la cabeza y lloró. Guardé silencio un par de minutos.

—¿Tenía algún amigo aparte de Cedric? —pregunté.

—Mi secretaria —dijo Winters en un susurro—. Lena McCoy. Lena ayudó a Etheline a recuperarse cuando acudió a nosotros. Le consiguió empleo en Douglas, donde trabaja su esposo.

—Si me dice cómo ponerme en contacto con ella, quizá pueda desentrañar todo este asunto sin causarle más molestias a usted.

—¿Está bien, reverendo Winters? —preguntó Bultitos.

Él y el Gordo habían venido a interesarse por el evidente malestar de su pastor.

—No pasa nada, Reggie —dijo Winters, que se levantó para recibir a sus seguidores—. El señor Rawlins necesita el número de teléfono de Lena. Llamadla y decidle que lo ayude en todo lo que esté en su mano.

A Bultitos no le hizo gracia, pero era un soldado en el ejército del Señor. El comandante en jefe había hablado, conque lo único que podía hacer era escuchar y obedecer.

De regreso a casa repasé la secuencia de los acontecimientos recientes. Etheline rompió con el reverendo Winters el mismo domingo que tuvo noticias mías. Si había leído primero mi nota, bien podía ser el motivo de que estuviera haciendo preparativos para marcharse. Le escribió a Winters, me llamó a mí; quizá se puso en contacto con alguien más. Y si mi nota era el motivo de que estuviera quemando los puentes, también podía ser la causa de su muerte.

Eso si el pastor decía la verdad, claro. Yo no tenía manera de saber lo que sentía o sabía en realidad Medgar Winters. Lo único que tenía claro era que si yo había provocado la muerte de la chica, me aseguraría de que el asesino tampoco tuviera un final feliz.

Cuando llegué a casa, Jesus había preparado la cena y Feather y él se la habían comido. Había hecho hamburguesas con sopa de tomate y patatas asadas. Ella estaba durmiendo y él estaba en el jardín de atrás, bajo la luz eléctrica, trabajando en su barquito.

En torno a la aureola de luz revoloteaban polillas de toda clase y tamaño. Jesus estaba pasando un cepillo de carpintero por un tablón de madera que iba a ser uno de los asientos de la embarcación. Me acerqué a él, cogí el otro tablón y empecé a cepillarlo. Tres cuartos de hora después habíamos acabado de alisar los asientos. Luego los pintamos y los impermeabilizamos. No cruzamos más de una docena de palabras en dos horas y media. Teníamos una de esas afinidades que no necesitan de palabras.

A la mañana siguiente le preparé el almuerzo a Feather y la llevé al colegio. Estaba encantada de pasar un rato conmigo y a mí me alegraba el corazón hablar con ella. Echaba de menos a Bonnie, y yo también.

—¿Por qué echas de menos a Bonnie, papi?

—No lo sé —dije—. Por muchas razones, supongo. Sobre todo, me gusta verla por la mañana. ¿Por qué la echas tú de menos?

—Porque… —respondió—, porque cuando Bonnie está en casa somos dos chicos y dos chicas.

Llamé a Lena McCoy desde el búngalo de la conserjería en la parte inferior del campus del Instituto de Secundaria Sojourner Truth.

—Sí —contestó una voz de hombre.

—Con Lena McCoy, por favor —dije.

—¿Quién es?

—El señor Rawlins.

—¿Por qué quiere hablar con mi esposa, señor Rawlins?

—Ayer estuve con el reverendo Winters. Le hice unas preguntas que no supo responder y me sugirió que hablara con Lena.

—¿Sabe qué hora es? —preguntó el señor McCoy.

—Sí, señor, lo sé —dije—. Las ocho en punto de la mañana, según el horario del trabajador. Hora de despertar y levantarse de la cama. Hora de salir y ganarse el pan de cada día.

—¿Qué preguntas quiere hacerle a mi mujer?

—Tienen que ver con las actividades de la iglesia, señor McCoy. No se trata de ninguna estafa. No intento venderles nada. No quiero dinero ni nada por el estilo. Solo cierta información sobre la iglesia.

—¿Por qué no puede…?

El señor McCoy dejó en suspenso lo que estaba diciendo y le masculló algo a alguien que estaba con él. En un momento dado levantó la voz, pero no alcancé a entender lo que decía. Oí una especie de forcejeo con el teléfono y luego se puso una mujer.

—¿Sí? ¿Quién es? —preguntó ella.

—¿Lena McCoy?

—Sí.

—Soy Easy Rawlins. El reverendo Winters…

—Ah, ah, sí, señor Rawlins. El diácono Latrell me habló de usted. Hablaré con usted encantada, pero llego tarde a trabajar. ¿Podemos quedar en la iglesia hoy?

—Claro. ¿A qué hora?

—¿Qué tal a las cuatro? Es cuando mejor me va. Tengo que ir con el pastor a una cena interconfesional a las seis.

—Pues, entonces, a la cuatro.

Cuando entré en la iglesia esa tarde, tropecé con un hombrecillo entrado en años que llevaba peto y se afanaba con una escoba.

—Buenas tardes, hermano —saludó el anciano conserje.

—Buenas tardes —repuse—. He quedado con Lena McCoy.

—Vaya hasta el púlpito y doble a la derecha. Verá una puerta verde que da a una escalera. Suba dos tramos. Entre por esa puerta y verá a una mujer.

—¿La señora McCoy?

—Qué va. Esa es la señora Daniels. Ella lo llevará hasta Lena.

—Gracias —dije.

—No hay de qué.

Mientras iba hacia el púlpito, se oía el roce de la escoba del conserje contra el suelo de hormigón. Era un sonido agradable que me trajo a la cabeza mi trabajo en Truth. Tuve la sensación de que era un entrañable recuerdo de hacía mucho tiempo, aunque acababa de salir de trabajar.

Necesitaba a Bonnie más de lo que quería reconocer.

—¿Señor Rawlins? —dijo la señora Daniels, repitiendo mi nombre—. Hoy no figura ningún Rawlins en la agenda del pastor.

—He venido para hablar con la señora McCoy —señalé.

La recepcionista de la iglesia tenía aspecto curvilíneo y agradable, pero yo no le había caído muy bien.

—¿Es un asunto relacionado con la iglesia? —preguntó.

—Sí, señora —dije.

Se me quedó mirando un momento.

—Oiga, señora. Tengo que tratar un asunto importante con la ayudante del pastor. Si me voy de aquí, será usted quien tenga que dar explicaciones.

Había perdido otra oportunidad de hacer una amiga. La recepcionista hizo un gesto con la mano en dirección a la puerta a su espalda.

Llamé con los nudillos y una voz de mujer dijo:

—Adelante.

Entré y me encontré a una negra de constitución mediana sentada detrás de una mesa de roble en medio de una sala grande y soleada.

—¿Señor Rawlins?

La habitación tenía suelo de madera de pino lisa con estanterías contra la pared detrás de la mesa. Al lado de una ventana había un pequeño aguacate en una maceta de terracota.

—¿Señora McCoy?

La mujer se levantó de detrás de la mesa y fue a una puerta entre las estanterías. La abrió y se volvió hacia mí.

—Acompáñeme, haga el favor —dijo.

Ese medio giro me dijo mucho acerca de la señora McCoy; la mujer. Rondaba los treinta y cinco, pero aún tenía el vigor de la juventud en el rostro y la figura. Era una bonita figura, pero el vestido verde oscuro la disimulaba. El color del vestido también atenuaba la viveza de su piel oscura. Iba maquillada como una mujer mayor, sin apenas color ni acentuación. Pero el sinuoso movimiento de su giro reveló a la mujer sensual que habitaba bajo su estilo atenazado. Se sentía como en casa en su cuerpo, bailando con solo dar un pequeño giro.

Entrarnos en una habitación más sencilla incluso que el despacho de la ayudante. La oficina del pastor tenía el suelo liso sin ninguna estantería. Había un atril con una biblia de gran tamaño al lado de la ventana, y un sencillo cuadro del rostro de un cristo blanco en la pared del fondo. Ni siquiera tenía escritorio, solo una mesa con dos sillas. El único indicio de comodidad era un amplio sofá cama en el rincón.

—Este es el despacho del reverendo Winters —dijo—. Aquí no nos molestará nadie.

Se sentó en una de las sillas junto a la mesa y yo hice lo propio.

—¿En qué lo puedo ayudar, señor Rawlins?

—A su marido no le ha hecho mucha gracia que llamara por teléfono esta mañana —observé.

Decidí averiguar algo más sobre la mujer antes de oír lo que tenía que decir acerca de Etheline.

Lena bajó la mirada y la volvió a alzar.

—Foster está chapado a la antigua —reconoció—. No le gusta que me llamen por teléfono caballeros que él no conoce.

—Lo normal habría sido que el reverendo Winters lo supiera y me advirtiera que la llamase al trabajo.

—Tiene muchas cosas en la cabeza —dijo Lena.

Su rostro adquirió un ligero rubor al hablar de su jefe. Ni siquiera el austero maquillaje ocultaba lo que sentía por él.

—¿Le dijo a qué venía?

—Sí. Tiene que ver con esa pobre chica.

—Chica muerta —maticé.

Asomaron lágrimas a los deliciosos ojos de la mujer. Asintió y bajó la mirada de nuevo. Lena McCoy rebosaba tanto amor y compasión que cualquier hombre se hubiera sentido atraído por ella. No es que fuera preciosa, ni siquiera bonita, en realidad. Pero había algo físico en ello, y entrañable. Si sonara música en una sala y viera a Lena McCoy, la sacaría a bailar, aunque no me gustaba bailar.

—Tengo que hacerle unas preguntas delicadas sobre Etheline, Lena. Y quiero que las conteste.

Asintió otra vez.

—Etheline tenía una aventura con su jefe, ¿verdad?

—Sí.

—Aquí mismo, en esta habitación.

Su asentimiento fue un sencillo cabeceo, como el que hace un pájaro cuando gorjea suavemente.

—¿Qué opinión le merecía a usted?

—Me alegraba por él.

—¿Se alegraba?

—Sí. Medgar se entrega al prójimo como una especie de santo. Recibe a cincuenta personas en este despacho cada día. Y todas le piden algo. Quieren dinero o la oportunidad de hablar ante la congregación o que recorra ochenta kilómetros para predicar en una sala llena de gente a la que le trae sin cuidado. Le lloran en el hombro. Confiesan sus pecados. Y él lo asimila todo, señor Rawlins. Doce horas al día, siete días a la semana.

—¿Y Etheline era distinta?

—El primer día que vino trajo brownies caseros y un ramo de florecitas blancas. Medgar tuvo esas margaritas en un vaso de agua dos semanas. Al final tuve que tirarlas.

—¿Para qué vino a ver al pastor? —indagué.

—Para pedir perdón. Para pedir perdón por sus pecados. Para preguntarle si era digna de formar parte de su congregación.

—¿Usted lo oyó?

—Medgar me lo cuenta todo.

Fue el primer indicio de orgullo en el tono de Lena.

—¿Todo?

—Sí.

—¿Le dijo cuándo se hicieron amantes?

—No hacía falta, pero me lo dijo. Después de la primera vez, yo la hacía pasar con discreción por la puerta lateral para que no se enterase nadie más.

—¿Lo ayudaba a engañar a su esposa?

—Su esposa se aprovecha de todo lo que él tiene. Llevan casados desde antes de que viniera a Los Ángeles. El caso es que parece el mismo, pero por dentro ha cambiado. Ha crecido. La señora Winters cambió por fuera. Viste con elegancia y conduce un coche grande. Pero por dentro es una mujer codiciosa y celosa. Nunca le ha traído ni siquiera un pastelito por su cumpleaños.

—¿Qué pasó cuando Etheline rompió con el reverendo?

—Él lloró —dijo—. Apoyó la cabeza en mi hombro y lloró como un niño.

—¿Se enfadó?

—Sabía que tendrían que dejarlo algún día. Sabía que lo que hacían estaba mal. Pero, ya sabe, a veces la carne es débil.

—¿Conoce usted a Cedric Boughman?

—Claro. Fue él quien le presentó Etheline a Medgar.

—¿Cree que Cedric podría haberle hecho daño a Etheline?

—¿Por qué se lo iba a hacer?

—Porque lo dejó por su jefe.

—Pero luego dejó a Medgar para volver con Cedric.

—¿Cómo?

—¿No se lo dijo el pastor? —Se sorprendió de veras—. Etheline le dejó una nota el domingo después de los oficios. Decía que se iba con Cedric, de regreso al Área de la Bahía, de donde era originaria.

—Entonces, ¿por qué Winters sigue pagándole el sueldo a Cedric?

—Lo hacía antes de que Etheline lo abandonara, y lo habría hecho por cualquiera de su círculo de allegados. Es un buen hombre.

—¿Está usted enamorada del reverendo Winters? —pregunté.

Podría haber sido una criatura salvaje nocturna inmovilizada delante de mis faros.

—¿Lo está? —insistí.

—¿Qué tiene que ver eso?

—No lo sé. Si estuviera enamorada de él, igual querría protegerlo, igual le enfurecería verlo con otra mujer. Bueno, si necesitaba amor, ¿por qué no acudía a usted?

—Soy una mujer casada, señor Rawlins.

—Él es un hombre casado. Igual por eso se enfada tanto su marido cuando la llama un hombre. Se enfada porque siente la cercanía de otro.

—Yo nunca engañaría a mi marido —aseguró Lena—. El pastor es el mundo entero para mí, pero nunca cruzaría esa línea.

—¿Y qué me dice de él? ¿Qué le pareció a usted que cruzara la línea del pecado?

—Los hombres son débiles, señor Rawlins. Son fuertes de brazos, pero frágiles de corazón. Necesitan perdón más que las mujeres.

—¿Y qué hay de Etheline? —pregunté—. Es una mujer. ¿La perdonó usted?

—Etheline no era más que una niña. La gente llevaba aprovechándose de ella toda su vida. No sabía lo que se hacía. ¿Se le ofrece algo más?

Negué con la cabeza.

Lena se levantó de la silla con dignidad y fue hacia la puerta con paso vacilante.

Cuando iba a medio camino por entre los bancos, Bultitos y el Gordo se pusieron a mi altura. Me siguieron por la amplia iglesia hasta el aparcamiento a la salida. El aparcamiento estaba lleno a mi llegada, conque había estacionado el coche en el paseo.

Me siguieron hasta allí.

No estaba preocupado. Cuando llegué al coche, me agaché para atarme el zapato. También saqué la pistola del calibre 25 de la goma elástica del calcetín. Los diáconos estaban a unos seis metros de mí. Vi que el del pecho hundido se había agenciado un tubo de plomo.

Aferré la pistola, me incorporé y sonreí. Esa mueca los detuvo en seco. Si hubieran sido hienas o perros salvajes, habrían levantado el morro al aire, husmeando el peligro. Algo era distinto. Su presa había ganado confianza. Las reglas del juego habían cambiado de repente.

Abrí la portezuela del coche, pero no me monté. Me quedé allí, desafiando a los diáconos a que se acercaran. Me observaban, a la espera de una señal. Cuando por fin me monté, Bultitos dio un paso titubeante hacia mí. Lo apunté con la pistola y entonces reculó dos pasos y luego dio un brinco hacia atrás.

Después dejaron que me fuera sin volver a molestarme.

Regresé a casa a las cinco. El teléfono estaba sonando cuando llegué a la puerta principal, pero quienquiera que fuese había colgado antes de que alcanzara el auricular. Feather y Jesus estaban en el patio de atrás. Me senté en el sillón de lectura a pensar en la última semana.

Las casas de putas y los sacerdotes depravados no eran nada nuevo para mi. Hasta el asesinato era un viejo amigo, igual que Mouse. Pero llevaba años levantándome y yendo a trabajar, ingresando el sueldo en el banco. Pagaba las facturas con un cheque en lugar de en efectivo. Formaba parte de la AMPA. Había dormido en mi propia cama todas y cada una de las noches de Navidad a Navidad.

Seguía los mismos trayectos todos los días, pero de pronto me sentía perdido. Era como si fuera joven de nuevo y todas las mañanas me llevaran a algún lugar insospechado. Pero no lo estaba disfrutando. No quería perder el rumbo. Aun así, tenía que encontrar a Mouse. Tenía que asegurarme de si estaba vivo o muerto.

Feather y Jesus entraron hacia las seis.

—El correo, papi —dijo Feather al verme.

Jesus fue a la consola de la tele y cogió un sobre marrón que yo había pasado por alto.

—¿Qué es esto? —le pregunté a mi hijo.

Se encogió de hombros y dijo:

—Estaba debajo de la puerta cuando hemos llegado a casa.

Me dejó el sobre de papel en el regazo y fue a la cocina a preparar la cena.

Cuando rasgué la solapa, escapó un aroma dulce. Era un álbum de fotos negro. La cubierta se veía desgastada y manchada, pero las páginas estaban intactas. Lo hojeé, mirando todas las instantáneas Kodak pulcramente encajadas en esquinas adhesivas de papel pegadas a las hojas negras. Seis fotos en cada cara de una misma hoja. Fotografías de hombres, algunas de mujeres. Una mujer aparecía una y otra vez. Etheline había sido preciosa cuando estaba viva.

—¿Quién es esa, papi?

Feather se apoyó en mi antebrazo y señaló, posando el dedo sobre el vestido de Etheline.

—Una señora guapa.

—Ajá. ¿Es amiga tuya?

—Un poquito.

—¿Va a venir al parque de atracciones con nosotros?

—No. Quería que mirara este álbum a ver si hay una foto de tío Raymond. ¿Te acuerdas de cómo era tío Raymond?

—Tenía una pinta muy graciosa —contestó, riendo con disimulo.

Se me subió al regazo y su perrito amarillo gruñó, mirando desde detrás de las cortinas. Había más de cincuenta páginas de fotos en el abultado álbum. Feather se inventaba historias sobre quiénes eran los hombres y qué relación tenían con Etheline.

Había dos fotografías de Inez con hombres. Estaba preciosa en esas fotos. Se me pasó por la cabeza que podía acostarme con ella por solo treinta dólares.

—Ese se parece a tío Raymond —señaló Feather.

Se parecía. Un hombre tirando a pequeño, no mucho más alto que Etheline, con ojos claros y pelo del «bueno». Si alguien describiera a Mouse a un retratista de la policía, quizá dibujaría a este hombre, pero no era Raymond. Tenía la cara demasiado redonda, la mandíbula demasiado afilada. Sonreía, pero no era una sonrisa contagiosa como la de Mouse. No era más que un mortal, no el ángel de la muerte, mi mejor amigo, Raymond Alexander.

Examiné el álbum durante horas después de que Feather y Jesus se hubieran acostado, hasta estar casi convencido de saber quién había cometido el asesinato.

Entré en el profundo terreno de la calle Ciento uno a las nueve y cuarto de la mañana siguiente. La señora Boughman estaba barriendo el suelo con una escoba de paja. No había visto a nadie barrer la tierra árida desde que me fui del sur. No era un recuerdo agradable.

—Buenos días, señor Rawlins. Cedric ha ido a trabajar esta mañana —dijo con orgullo.

—Ah, ¿sí? Qué bien. Debe de encontrarse mejor.

—Le diré que ha pasado por aquí cuando vuelva a casa —dijo—. Es curioso, la verdad. Cuando se fue usted el otro día, me preguntó quién era.

—Sí. Lo sé. ¿Qué tal está usted, señora Boughman? —le pregunté en un tono de voz despreocupado.

—Bien.

—El caso es que ayer por la tarde recibí un regalo y una advertencia.

—No sé a qué se refiere, señor Rawlins.

—Uno de los diáconos de esos grandes almacenes que usted llama iglesia dejó un sobre en la puerta de mi casa. Lo dejó porque yo se lo pedí. Pero el detalle de que lo dejara en mi puerta quiere decir que sabía dónde vivía; esa era la amenaza.

La anciana señora Boughman meneó la cabeza como si no encontrara sentido a nada de lo que le había dicho.

—Era un álbum de fotos —continué—. Lo había confeccionado una mujer llamada Etheline Teaman. Estaba lleno de fotografías de ella y sus amigos. Todos los hombres que había conocido en su vida. Todos menos dos.

Si Celia Boughman hubiera medido diez metros, habría hecho girar mi cabeza como una matraca y soltado mi cuerpo decapitado para que corretease por el jardín chocando con sus piernas.

—Los que faltan son Medgar Winters y Cedric Boughman.

—Cedric —repitió con un extraño énfasis.

—Ella le llamó, ¿verdad?

—¿Quién?

—Etheline. Le llamó y dejó un mensaje para Cedric. O quizá la vio en la iglesia el domingo pasado, y dijo algo, más de la cuenta. Quizás acerca de que quería ver a Cedric. Quizás acerca de llevárselo de vacaciones a Richmond. Fuera lo que fuese, usted no iba a perder a su hijo diácono y él y no iba a perder su alma a manos de una puta.

Cuando Celia Boughman se quedó boquiabierta tuve la seguridad de que mi deducción era acertada.

—La acuchilló en el corazón y se llevó las pruebas de que su hijo había intimado con ella —dije—. Y luego, cuando no pudo soportarlo más, le llevó el álbum de fotos y quizás un fajo de cartas al reverendo Winters. Confesó sus pecados y le dejó las pruebas. Así lo veo yo. Vi en la iglesia sobres del mismo color salmón que el que contenía el álbum, y olí una insinuación a agua de rosas barata entre las páginas de ese álbum.

—No se lo diga a Cedric —me pidió—. No se lo diga. No lo entendería. Él no sabía lo que una mujer así haría con su vida.

Se apoyó en la escoba para no caerse.

Meneé la cabeza y me marché.

—O sea, ¿que sospecha de esa mujer? —me preguntó el inspector Andre Brown.

Estábamos sentados en su despacho de la comisaría del Distrito 77.

Le había dado el álbum de fotos y le había contado mis aventuras entre el prostíbulo y la iglesia, pero había omitido el hallazgo de la chica muerta.

—Sí, señor, inspector Brown.

—¿Porque este álbum estaba en un sobre de color salmón y olía a perfume al abrirlo?

—Pues sí.

—Son pruebas más bien insuficientes.

—Lo sé.

—Entonces, ¿qué quiere que haga yo? —preguntó el policía negro alto y esbelto—. No había ninguna huella dactilar en el cuchillo.

—Espero que no pueda hacer nada. No hay tribunal capaz de juzgar este crimen.

—Siendo así, ¿por qué ha venido?

—Porque una joven inocente fue asesinada, inspector. Le debía a su memoria contarle a alguien la verdad.

UN DESTELLO PLATEADO DE ESPERANZA

—Señora Masters, le presento al señor Ezekiel Rawlins —dijo Kathy Langer—. Es nuestro jefe de conserjería.

Yo acababa de entrar en el despacho de la secretaria. Masters estaba de pie al lado de la mesa de Kathy.

—Encantado de conocerla —le dije a la nueva directora del Instituto de Secundaria Sojourner Truth—. Espero que le guste Truth.

—Ah, sí —respondió Ada Masters—. Me encanta. Es un centro precioso. Y me alegra conocerlo por fin, señor Rawlins. ¿Ya se encuentra mejor?

Había estado unos días ausente del trabajo buscando la fotografía de un hombre al que quizá conocía. Resultó ser la foto de un desconocido. Había desperdiciado mis días de baja y causado mala impresión a la nueva jefa. Lo peor del asunto era que me importaba un carajo.

—Ahora sí —dije—. Era un virus de esos de setenta y dos horas. Esta mañana me he despertado y había desaparecido.

Los ojos azul celeste de la señora Masters se concentraron en mí. Estaba a medio camino entre los cincuenta y los sesenta, era menuda e iba bien vestida. El traje gris que llevaba era elegante, confeccionado en cachemira. La blusa gris claro que asomaba por la V de la chaqueta tenía el lustre intenso de la seda. Su anillo de zafiro era auténtico y la montura de las gafas era de nácar tallado de una sola concha. Pese a lo caro de su atuendo, no era ostentoso; una mirada poco atenta podría pasar por alto los detalles más delicados y creer que Masters iba vestida de acuerdo con el sueldo de una funcionaria municipal.

La secretaria, Kathy Langer, ofrecía un contraste interesante con su nueva jefa. Era joven, coqueta y estaba lista para tener hijos. Su basto cabello castaño nuez era casi brillante, y su ropa provenía de una mesa de saldos de May Company o quizá del JCPenny. Un vegetariano podría haberse comido sus zapatos ocres de puntera plana con la conciencia tranquila. Tenía una cara que no era bonita, pero sí parecía hambrienta, cosa que gusta a la mayoría de los hombres de clase trabajadora. Y tenía la costumbre de levantar la barbilla para enseñar el cuello, por lo menos cuando estaba yo presente.

Ahí estaba, un hombretón negro, en el despacho con dos mujeres blancas a las que nunca habría conocido en sus propios círculos sociales. Me resultaba extraño y quería decir algo al respecto. Pero no me pareció que ninguna de las dos fuera a entender ni apreciar mis opiniones.

—¿Me acompaña a dar un paseo, señor Rawlins? —preguntó la señora Masters.

—Easy —dije—. Así me llaman.

Vi que Kathy pronunciaba el nombre mudamente. Cuando me vio mirarla, sonrió y movió el hombro igual que una gata perezosa que se acomodara en un nuevo rincón.

—Quiero que me enseñe la zona inferior del campus —dijo la directora Masters.

Fuimos a ver varias aulas. Los profesores se mostraban cautos hasta que veían a la señora Masters sonreírles y saludar con la mano. No era como el anterior director, Hiram Newgate, que solo se pasaba por allí para ver qué infracciones encontraba.

También estuvimos un rato en el jardín: el departamento de biología y ciencias agrarias del instituto. Allí los alumnos cultivaban rábanos y estudiaban anatomía elemental.

Al final, fuimos al búngalo de la conserjería. El resto de mi equipo estaba fuera trabajando, conque teníamos la sala solo para nosotros. Era un espacio grande y rectangular con una larga mesa en el centro. Las paredes estaban revestidas de estanterías llenas a rebosar de paquetes de servilletas, papel higiénico y cajas de botes de amoniaco, limpiacristales y lejía. Había latas de cuatro litros de cera amontonadas en un rincón y toda una pared ocupada por un tablero de clavijas con docenas de juegos de llaves al lado de la puerta. La mesa estaba cubierta de periódicos, ceniceros llenos a rebosar, vasos de café vacíos y platos con bollería a medio comer.

—Bonito sitio —comentó la señora Masters—. Un lugar de esos donde se trabaja.

—Lamento el desorden. Pero, ya sabe, si quiero que tengan el instituto limpio, no puedo quejarme de esta sala hasta el viernes después de comer.

—Lo entiendo —dijo—. ¿Puedo sentarme?

—Por favor.

Estaba pensando que Newgate nunca pedía permiso para nada. Se quedaba de pie si uno no le ofrecía un asiento y le guardaba rencor a partir de entonces.

—¿Quiere un café? —pregunté.

—No, gracias. Me alegro mucho de que haya vuelto, señor Rawlins —dijo—. Conoce al profesorado y los alumnos hablan mucho de usted.

—Ah, ¿sí?

—Sí. Parece que confían en usted para muchos problemas que no tienen nada que ver con el mantenimiento del centro. Muchas profesoras, algunos hombres también, dicen que recurren a usted para imponer disciplina cuando los alumnos más agresivos tienen problemas.

Ada Masters tenía un aire afable. Era pequeña y poco intimidante. De esa manera había conseguido más de las personas que ahora tenía a su cargo de lo que Newgate habría podido lograr a fuerza de severidad.

Era cierto que alumnos y profesores por igual acudían a mí cuando había un problema. Era un negro al cuidado de una escuela negra. Ningún alumno era lo bastante grande para plantarme cara y los padres confiaban en mí más que en los profesores blancos. También era culto. Había leído a fondo todos los libros de texto del centro y a menudo me veía explicándoles a los chicos cómo hacer los deberes e incluso cómo usar la biblioteca.

Nunca descuidaba mi trabajo, por lo menos no hasta estas últimas semanas. Se acercaba el primer aniversario de la muerte de mi amigo, Raymond Alexander. Me sentía responsable de la muerte de Raymond. Había estado intentando no meterse en líos, pero me ayudó una última vez y recibió un balazo en el pecho. Su mujer, EttaMae Harris, se lo llevó del hospital justo cuando estaban a punto de declarar su defunción. Había estado buscándolo, su tumba, si era allí donde estaba, pero Etta se había esfumado y solo había rumores entre susurros de que en realidad Ray no había muerto, sino que había regresado a Texas o al Área de la Bahía o se había largado a México.

De un tiempo a esta parte había pasado tardes enteras deambulando por la ciudad en busca de pistas sobre EttaMae o Raymond, al que la mayoría de la gente conocía como Mouse.

Pensaba que la nueva directora me había acompañado a dar un paseo para dejar caer con tacto que no me ausentara más días, pero entonces caí en la cuenta de que iba a pedirme que no me extralimitara de lo que era el trabajo de supervisor jefe de conserjería propiamente dicho.

—Quería darle las gracias —dijo.

Me preparé pensando que se trataba de la suave caricia antes de la cuchillada del matarife.

—… Por ocuparse tan bien del instituto.

—¿Cómo dice?

—Ha sido usted la columna vertebral de Sojourner Truth —dijo la señora Masters.

—Ah, ¿sí?

—Ya sabe que sí. Hay cuadros suyos en el aula de arte, cartas de padres agradecidos archivadas en la oficina central. Los únicos detalles negativos son informes de evaluación de su trabajo del director Newgate. Creía que era usted insolente e insubordinado. Supongo que, si hubiera sido mejor director, algún artista en ciernes lo habría retratado a él.

—Ah, lo retrataban —le aseguré—. He tenido que borrar de las paredes de los servicios de los chicos muchos retratos del director Newgate. Si los hubiera visto él, seguramente también habría por ahí una carta recomendando mi traslado.

La risa de la señora Masters sonó sofocada y robusta al mismo tiempo. Se tapó la boca y se inclinó hacia delante en la silla. Le resbaló una lágrima por la mejilla.

—¿Easy? —preguntó una voz de hombre.

En la puerta estaba Jackson Blue, él mismo era una puerta de entrada viviente a otra dimensión de mi vida.

La señora Masters se irguió y se enjugó la lágrima de la cara.

—Tiene trabajo, señor Rawlins —observó—. Venga a mi despacho mañana por la mañana y hablaremos de a qué cree que debo prestar atención aquí en Truth, como usted lo llama.

Se puso en pie y fue hacia la puerta. Jackson se hizo a un lado y los dos cruzaron un elegante cabeceo. Cuando ella salió, Jackson cerró la puerta a su espalda.

—¿Qué coño haces aquí, Jackson? Este es mi trabajo.

—Tú fuiste a verme hace unas semanas —repuso él—. Al menos yo no he llamado a la puerta y he gritado que era la poli.

Tenía razón. Le había gastado esa broma de tan mal gusto.

—Bueno, ¿qué quieres, tío? Resulta que esa mujer a la que acabas de ahuyentar es mi nueva jefa.

Jackson se llegó a la silla que Masters acababa de dejar libre. Entrelazó las manos y empezó a mecerse adelante y atrás. Era un hombre bajo de huesos pequeños. Tenía la cara esbelta, afilada y muy oscura. Vestía vaqueros negros, camiseta negra y zapatos con suela de goma sin calcetines.

—¿Bien?

—De bien nada, tío.

—Oye —dije—. Si no puedo arreglarlo con una mopa y un cubo de agua jabonosa, más vale que no me lo cuentes. Mis tiempos en la calle se acabaron.

—Jewelle MacDonald.

Jackson me miró con certidumbre. Sabía que me tenía pillado.

—¿Qué pasa con JJ?

—¿Te acuerdas de que me llevaste a su casa el año pasado, cuando me metí en un lío con aquellos gánsteres?

—Sí. ¿Y qué?

El gesto que hizo Jackson encogiéndose de hombros fue tan incriminatorio como una confesión firmada.

—¿Tú y ella? —pregunté.

Justo antes de que Mouse fuera abatido llevé a Jackson a la casa de mi agente inmobiliario en Laurel Canyon. Se llamaba Mofass. Mofass vivía con Jewelle MacDonald, a la que considerábamos «casi pareja de hecho». Apenas tenía un tercio de la edad de él, pero lo quería y se encargaba de su negocio desde que el enfisema lo había obligado a aflojar la marcha.

Jackson se había metido en un lío porque rivalizaba con la mafia en el negocio de las apuestas en Watts. Tenía información que yo necesitaba, conque hicimos un trueque de favores: un escondrijo infalible a cambio de unos nombres y direcciones.

—Después de que todo terminara —continuó Jackson— volví allí. Ella me dijo que la inmobiliaria Equity tenía relación con otra empresa que administra el apartamento que tengo yo en Ozone.

—¿Y luego te llevó la compra? —pregunté.

—Solo estaba desfogándose un poco, ya sabes. Entonces nos pusimos a hablar. Me contó que la criaron como católica en Texas. Ya sabes, pescado los viernes y tal. Yo le dije que toda la estructura filosófica de la Iglesia católica se basaba en Aristóteles, cientos de años antes de que naciera Cristo. Solo lo dije para tocarle un poco las narices. Ella me soltó que estaba loco, pero la siguiente vez que la vi debía de haber ido a la biblioteca porque se había informado sobre Platón y Sócrates y quería que le explicara lo que había dicho.

Suspiré. Jackson se estaba tirando un buen rollo. En cualquier otra ocasión lo habría atajado, pero lo dejé continuar porque en el fondo no quería que fuese al grano. No tenía prisa por adentrarme en ese mundo en el que hombres eran acribillados en plena calle por hacerle un favor a sus amigos.

—Pues bien —continuó Jackson—. Le leí la cartilla sobre Aristóteles, san Agustín y Aquino. Ya sabes, tú y yo hablamos de todo eso hará unos diez años o más.

—Ajá —rezongué—. ¿Y qué?

—En su casa ya me había dado cuenta de que le gustaba hablar de libros y de toda esa mierda. Pero no sabía que la ponía cachonda. Nunca había conocido a una negra a la que la pusiera cachonda que un tipo sepa de libros.

Me sentí tentado de decirle que no conocía a mi novia, Bonnie Shay, pero preferí no hacerlo.

—¿Y qué, Jackson? Mofass no puede ni salir de casa. Supongo que, si JJ quiere echarse un novio, no pasa nada.

—No es eso, tío —repuso Jackson—. Me refiero a que Jewelle dejó claro desde el primer momento que no va a dejar nunca a Mofass. Quiere estar conmigo. Me deja quedarme en ese apartamento y me echa un cable si lo necesito. Pero no puedo llamarla a casa ni quedarme con ella toda la noche porque tiene que volver al cañón y ocuparse de él.

—Así que eres algo así como la amiguita de un tipo casado —dije, sonriendo a pesar de mis temores.

—Ríete si quieres, tío. Pero una vez desentrañe el lenguaje binario de las máquinas, me colaré en los ordenadores y tú estarás a la intemperie muerto de frío.

—¿Qué problema hay, Jackson?

—Clovis.

Otro nombre, otro universo de peligro.

—¿Qué pasa con ella?

—En realidad, no es ella. O quizá sí —especuló Jackson.

—A ver, Jackson, ¿qué intentas decirme?

—Misty Stubbs.

—¿Quién es esa?

—Es la medio hermana de Jewelle por parte de su padre muerto.

—¿Sí? ¿Y?

—Jewelle ha estado escribiéndose con Misty en Texas todos los años que lleva aquí. Le pidió a Misty que viniera, pero la chica se casó cuando tenía quince años y tenía que quedarse con su marido. Ya sabes, como está mandado. Sea como sea, supongo que ella y el marido empezaron a tener problemas hace ya tiempo y Misty, por fin, decidió venir aquí. Fuimos a la estación de Greyhound y todo, pero ella no apareció.

—Pero ¿dijo que venía?

—Nos dijo la hora y todo.

—¿Llamó JJ a su casa en Dallas?

—¿Cómo iba a hacer eso, hombre? Misty iba a dejar a su marido.

—Igual cambió de opinión.

—Están más unidas que dos hermanas de sangre, Easy. Misty no haría algo así sin decírselo.

—Bueno, ¿qué quieres que haga? —dije—. La chica cogió el autobús o no lo cogió. Igual su marido se lo impidió. Igual alguien la obligó a bajarse por el camino. Sea como sea, es una de esas historias con las que se va a la poli.

—Pero aún no te he hablado de Clovis —me advirtió Jackson.

—Vale. Venga, dale.

—Clovis vino a la inmobiliaria hace tres días. Se plantó delante de la mesa de Jewelle como si nunca hubieran tenido el menor problema. Ya sabes que Jewelle ya no les tiene miedo a Clovis y a los demás porque ahora cuenta con la ayuda de Jackie y Lorenzo. Esos siempre van armados.

Conocía a Jackie y a Lorenzo. Estaban bien. Pero Clovis MacDonald, la tía de Jewelle, era más letal que tres hombres y casi tan lista como su sobrina.

—Clovis era todo sonrisas y buen rollo —continuó Jackson—, así que Jewelle se olió que ocurría algo. Le preguntó a Clovis qué hacía allí y Clovis dijo que Jewelle le había birlado a ella la inmobiliaria de Mofass y quería que le devolviera una tajada del negocio.

Clovis se equivocaba al culpar a Jewelle. En realidad, fuimos Mofass y yo los que apartamos a Clovis del negocio. Pero el auténtico problema con su recuerdo era que ella le había arrebatado el negocio a Mofass para empezar. Cuando Clovis no era más que una camarera en una cafetería de carretera que frecuentábamos, sedujo a Mofass y luego lo encarceló en casa de ella. Jewelle lo ayudó a escapar y después se hizo cargo de la inmobiliaria y la convirtió en un negocio próspero. En un momento dado pensé que podía dedicarme a los negocios inmobiliarios, pero cuando vi lo bien que se le daba a Jewelle me di cuenta de que siempre sería un segundón.

—¿Qué dijo Jewelle?

—Le pidió a Clovis que se fuera. Clovis se limitó a sonreír y a levantar las manos. Pero antes de marcharse, dijo: «Apuesto a que Misty se alegraría si vuelve a poner el negocio a mi nombre. Apuesto a que vendría a abrazarte y a cubrirte de besos si haces lo correcto».

Alcancé a imaginar la frialdad de la sonrisa de aquella arpía. Mouse me había preguntado una vez si quería ver muerta a Clovis. A él no le gustaba hacer daño a las mujeres, pero de vez en cuando hacía concesiones. Le dije que no, pero en lo más hondo de mi corazón sabía que habría sido la opción más segura.

—¿Tú qué crees, Easy?

—¿Qué quieres decir con qué creo? Yo no creo nada.

—Venga, hombre. Clovis sabía que Misty había venido. De algún modo lo averiguó y la trincó.

—Eso no lo sabes, Jackson. Igual no fue más que un comentario inocente. Nada más.

Jackson Blue se levantó de la silla con tanta fuerza que salió disparada un par de metros y volcó.

—¡Vete a tomar por culo, tío! —gritó—. ¡No me vengas con esas gilipolleces!

Me quedé a cuadros. No había visto nunca, ni había esperado ver, a Jackson enfadado ni furioso. Era un cobarde hasta la médula y siempre eludía la confrontación.

—¿A ti qué te pasa, Jackson?

—Ahora ella está en esa casa con Mofass. No puede comer ni dormir ni hacer su trabajo. Le pedí que acudiera a ti, pero no quiere. Tiene miedo de que te metas con Clovis y su amiga acabe muerta. Pero el caso es que mañana por la tarde va a ir a Equity y poner la mitad del negocio a nombre de Clovis. Eso es lo que me pasa.

Era un error, de eso no cabía duda. Y tampoco cabía duda de lo que yo tenía que hacer. JJ era amiga mía. La inmobiliaria Equity administraba mis tres pequeños edificios de apartamentos en Watts y sus inmediaciones. Y Clovis era lo más parecido que tenía a un auténtico enemigo.

—¿Cómo va a hacer eso, Jackson? El negocio es de Mofass.

—Está autorizada a hacerlo desde que Mofass está enfermo. Es la que tiene la última palabra.

Miré el tablero de las llaves. Me recordaban a los adornos navideños caseros que teníamos cuando era niño.

—Tengo que hablar con ella, ya lo sabes, Jackson.

—Sí.

—La pondrá furiosa que hayas venido a verme.

—Ya lo sé, hermano. Pero ¿qué le voy a hacer? Clovis será como un cáncer en cuanto eche mano al negocio.

Respiré hondo y me pregunté si de verdad existiría una deidad suprema vengativa. O quizá fuera el karma hindú que me había atrapado por el rabo. Algo me estaba obligando a volver a la calle.

Fui en coche a casa de Mofass. Estaba al final de un camino sin asfaltar a un par de curvas de Laurel Canyon Road. Desde el sendero de acceso de su casa escondida se veía la cuenca de Los Ángeles. Un desgreñado humo ocre flotaba en el ambiente como una suerte de espíritu maligno bailando la danza de los malditos.

Jewelle abrió la puerta. Llevaba un vestido de color arándano con falda ancha y cintura ahusada. El escote era recto y bajo. De no ser por el ceño fruncido, habría resultado cautivadora.

Cuando conocí a JJ era aún una niña. Estaba tan llena de esperanza, vida y energía que hacía que a uno le entraran ganas de reír y contribuir a su felicidad. Ahora, aunque triste, poseía la figura y la presencia necesarias para que un hombre quisiera cambiar de vida por ella. Eso había hecho Jackson Blue. Había ido contra todo lo que era innato en él para llevarme hasta esa puerta.

—¿Qué está haciendo aquí, Easy Rawlins?

—Ya sabes por qué estoy aquí, guapa. Porque necesitas ayuda.

—No necesito la clase de ayuda que presta usted —replicó.

Me cerró la puerta en las narices. Habría dado un portazo si no llego a meter el pie en el umbral.

Jewelle poseía un espíritu fuerte. Le había plantado cara a Clovis cuando aún era una adolescente, y rescatado a Mofass de las garras de esa mujer malvada. Había sobrellevado el peso de la desaparición de su medio hermana hasta el momento en que esa puerta no acabó de cerrarse; entonces se derrumbó sobre mí y sollozó. La llevé afuera hacia el escarpado acantilado que marcaba el final de su patio trasero. La sostuve mientras caminábamos porque de otro modo se habría caído. Para cuando llegamos al saliente estaba llorando a lágrima viva.

—Cuéntame, pequeña —dije.

—No tendría que estar aquí, Easy. No tendría que estar.

—No voy a hacer nada a menos que me lo digas, JJ. Pero sabes que tienes que hablar de ello.

—La matarán.

—No si como resultado Clovis no consigue hacerse con Equity. Sería capaz de dejar suelto a Satán en el reino de los cielos si le sirviera para sacar un dólar y no pagar los impuestos.

Era verdad y JJ lo sabía. La niña mujer sonrió con amargura y se apartó de mí.

—Le daría hasta el último dólar que tengo si así consiguiera poner a salvo a Misty —aseguró JJ.

—¿Te ha dicho que la tiene en su poder?

—No. No con esas palabras. Dice que Misty estaría feliz, que vendría y se rendiría a mis pies si hago lo correcto con el clan MacDonald.

—¿No pudo enterarse de que Misty iba a venir? Bueno, si sabía que tenía que venir y no llegó, podría haberse inventado un cuento y no tendrías manera de averiguar si dice la verdad.

—Tenía al Señor Sol —dijo JJ con labios trémulos.

—¿Quién es ese?

—Es un muñeco de trapo, un león con ojos verde jade. Misty lo tenía desde antes de aprender a andar. Siempre lo llevaba consigo.

—¿Y Clovis te dio el muñeco?

—No. Lo envió por correo. Lo recibí hace un par de días.

—¿Con una carta?

—No. Solo el muñeco en una caja de cartón.

—¿Tienes la caja?

—Ajá.

—Vamos a verla.

Mofass y Jewelle tenían una casa grande. La entrada era como un estrado desde el que se divisaba un salón gigantesco. La pared del fondo de la sala era de cristal y tenía vistas a Los Angeles. Había una mesa y cuatro sillas de respaldo alto junto al ventanal. JJ me dejó en una de ellas mientras iba en busca del muñeco.

Me retrepé en la silla y crucé las piernas, contemplando la vista de media tarde. JJ era un prodigio del negocio inmobiliario. Compraba y vendía edificios por el condado y cada año obtenía mayores beneficios. Era capaz de arrendar esa casa, en un barrio que la mayoría de los negros ni siquiera sabían que existiera, porque era una persona valiosa para los blancos con los que negociaba.

—Señor Rawlins —dijo una voz tenue pero profunda.

Giré la cabeza lentamente, reacio a presenciar el derrumbe de uno de mis amigos más antiguos en Los Ángeles. Mofass estaba allí plantado, apoyado en dos macizos bastones, uno en cada mano. Llevaba un grueso albornoz de color granate y zapatillas de cuero en los pies de color negro ceniza. Respiraba con dificultad y tenía el aspecto de un viejo barco petrolero que hubiera naufragado y hubiera sido arrastrado por la corriente hasta la orilla. Se inclinó hacia un lado, suspiró y gruñó. Su respiración era como el viento silbando a través del casco herrumbroso del barco naufragado que parecía. Los ojos amarillentos eran los faros antiniebla en la oscura noche de su rostro.

—Hola, William —saludé—. Está de paseo, ¿eh?

—No por mucho tiempo. No.

—Lleva años diciendo lo mismo, hombre. Pero aun así lo veo todas las Navidades.

—Es la tienda —dijo.

—¿La tienda de oxígeno?

—Sí. JJ encargó que la colocaran encima de mi cama. Tengo una máscara y un tanque de oxígeno también, pero no lo uso demasiado. Una hora bajo la tienda y estoy casi normal durante quince minutos. Luego tengo que volver allí antes de que me quede sin aire y no pueda andar más.

El hombretón venido a menos se sentó enfrente de mí.

—¿Dónde está JJ? —preguntó con recelo.

—Ha ido a buscar una cosa para enseñármela —contesté.

Mofass se inclinó hacia delante en la silla y me indicó que hiciera lo propio.

—Creo que tiene un novio, señor Rawlins —susurró.

—¿Por qué lo dice?

—Ha contratado a una monada llamada Rosa para que venga a ocuparse de mí cuando ella está ausente. Dice que tiene asuntos que atender. Pero huelo el perfume y veo los tacones altos. JJ iba por ahí con deportivas antes de que apareciera Rosa.

—Antes era una cría, William. Está madurando y quiere vestirse más como una mujer, eso es todo.

—A veces está por ahí hasta las tantas, señor Rawlins. —Había lágrimas en los ojos del anciano—. Hasta las tantas. Cree que no lo sé. Cree que estoy dormido, pero no lo estoy. Me levanto y paseo por la casa buscándola y a veces no la encuentro.

—¿Le pregunta dónde ha estado?

—Dice que ha salido un momento a por algo en Hollywood o que ha ido a dar un paseo en coche, pero sé que no es eso. El caso es que tengo una pistola de cañón largo del veintidós debajo de la almohada. Cuando recupere el aliento voy a salir en busca de ese cabronazo. Y me lo voy a cargar.

—Tío Willy —gritó JJ desde la otra punta de la sala de estar, de la extensión de un campo de fútbol—. ¿Qué haces levantado?

Mofass se quedó mirando a su novia. No tenía aire suficiente para hacerse oír desde tan lejos.

Se nos acercó con una bandejita de nogal con dos refrescos. Llevaba una caja de cartón debajo del brazo.

—Te llevaba algo de beber —le dijo a Mofass—. Pero no estabas en la habitación.

—¿No puedo venir a ver a mi amigo? —se quejó.

—Claro que puedes —repuso ella.

Dejó las bebidas en la mesa y se puso a arreglarle el albornoz a Mofass. Saltaba a la vista el amor que se profesaban. Se comportaban como si llevaran décadas siendo pareja. Jewelle tenía poco más de veinte años, pero poseía un alma antigua.

Cuando consideró que el anciano estaba presentable, me tendió la caja.

—Aquí está, señor Rawlins.

—¿Qué es eso? —preguntó Mofass.

—Me lo enviaron a la inmobiliaria —dije—. Alguien no sabía mi dirección y JJ lo abrió por error.

—Por eso debería estar en la guía —me regañó mi antiguo gestor inmobiliario.

Su voz seguía siendo grave y áspera, pero también sonaba débil, como el retumbo lejano de una tormenta que ya casi no se alcanza a oír.

Saqué el león y el papel en el que estaba envuelto. No era más que un muñeco viejo y andrajoso de algodón, cosido con cáñamo y con los ojos de vidrio. Olía un poco a suero de leche. El periódico en el que venía envuelto el muñeco era la Gazette de Dallas, con fecha de dos semanas atrás. La caja llevaba matasellos de Los Ángeles de hacía tres días.

—¿Qué es eso? —indagó Mofass.

—No es más que una broma, Mo —dije—. Una antigua amiga mía dándome a entender que está en la ciudad.

—No… parece… muy… graciosa —jadeó Mofass entre palabra y palabra.

Alargó el brazo derecho y allí estaba JJ para cogérselo. Lo ayudó a ponerse en pie. Yo intenté echar una mano, pero JJ me apartó.

—Ya me ocupo yo —me dijo.

Se colocó bajo el brazo de él como una muleta humana. Cruzaron el inmenso salón y desaparecieron por una puerta.

Mientras estaban ausentes sopesé la caja y su contenido. Sabía de un poli que podía estar interesado, pero eran pruebas insuficientes y no habría movimiento antes del día siguiente, cuando Clovis intentara cerrar el trato.

Tenía una noción bastante clara de qué hacer a continuación, pero no podía empezar hasta que volviera JJ. Así pues, permanecí sentado ante el ventanal, bebiendo el refresco de cola.

No me vinieron a la cabeza ideas ni emociones profundas; solo la imagen de un niño huérfano, a los ocho años, viviendo por sus propios medios y a tumba abierta. Viajaba de Luisiana a Houston, y de allí, al norte de África, Italia, París, y por fin la batalla de las Ardenas. Había afrontado la muerte y la destrucción desde el principio mismo. Vine a Los Ángeles para alejarme de todo aquello, pero la muerte me seguía de cerca: era mi amiga más antigua, mi única estrella constante. Pensé en los años que había pasado haciendo «favores» en las calles de Los Ángeles. «Yo te ayudo si me ayudas tú», era mi lema y mi credo.

Estar ahí sentado junto al ventanal, contemplando una ciudad que no me daba cuenta de que estuviera allí, me infundía una curiosa sensación de poder. En el Consejo de Educación te decían la clase de escoba que necesitabas y el tiempo que te llevaría barrer un aula o un pasillo. Te deducían impuestos y fondos de jubilación del sueldo y te indicaban los días que podías tomarte libres y la frecuencia con que podías enfermar. Todo estaba planificado y gestionado de antemano. La normativa en edición de bolsillo tenía trescientas cuarenta y siete páginas.

Ansiaba estar sentado donde estaba, regirme por mis propias normas. Adorar la libertad y adorar el peligro son una y la misma cosa para la mayoría de los hombres negros. Para nosotros la libertad siempre ha sido peligrosa. La libertad para nosotros ha sido un delito que se remonta a nuestros recuerdos más antiguos. Así pues, cuando tenemos un sentimiento de liberación sabemos que hay alguien cerca con una soga y unos grilletes, una escopeta y una maldición.

Por eso adoraba a Mouse. Era un pirado y un asesino y traía problemas en cualquier circunstancia. Pero nunca aceptó nuestra herencia de esclavos. Nunca agachaba la cabeza ante un enemigo. «Mátame si puedes —había dicho en más de una ocasión—. Pero si no puedes, más vale que sepas correr».

—Easy —dijo JJ.

Estaba tan absorto que no me había dado cuenta de que había vuelto.

—¿Cómo se encuentra?

—Está durmiendo. Ya sabes que no puede estar más de diez minutos fuera de esa tienda.

—Ella está en Los Ángeles —dije a la vez que le tendía el muñeco.

—¿Lo cree por el matasellos?

—Ajá. Eso creo.

—¿Qué debo hacer, Easy?

—¿A qué hora tienes que reunirte mañana con ellos?

—A mediodía.

—Llámales. Diles que no puedes llegar antes de las cinco. Diles que Mofass tiene que ponerse una inyección o lo que sea.

—¿Para qué?

—Para ganar tiempo. Quiero investigar a Clovis, ver qué ocurre en su casa. ¿Tienes una foto de Misty por ahí?

JJ metió la mano en un pliegue del vestido color arándano y sacó una fotografía desvaída. Los tonos sepia revelaban a una chica de aspecto masculino, con un hueco entre los incisivos, tan sonriente que uno no podía por menos de preguntarse si alguna vez habría sabido lo que era la pena.

Debí de sonreír cuando vi la foto.

—Es la persona a la que más unida estoy en el mundo entero —dijo JJ.

Era tanto un juramento como una amenaza.

Clovis compartía una casa grande de cuatro plantas con sus hermanos y hermanas en Peters Lane, allá en Baldwin Hills. Vivían allí con esposas y esposos, y algunos niños.

Aparqué calle abajo en un baqueteado sedán Ford que me había prestado mi amigo el mecánico, Primo. Llegué a las cuatro y media de la tarde.

El clan MacDonald era una peña asquerosa. Aparcaban los coches en el césped y tenían un viejo sofá raído en el porche delantero. La pintura de las paredes estaba descascarillada. Pero, aunque vivían como aparceros, yo sabía que tenían dinero en el banco. Mientras Clovis tenía a Mofass en su poder, le había sacado pasta suficiente para comprar propiedades a su propio nombre.

A las seis, sus hermanos, Fitts y Clavell MacDonald, salieron de la casa con dos mujeres de piel oscura, riendo a carcajadas, probablemente ya medio borrachos, se montaron en un Buick nuevo y se marcharon.

Conforme atardecía fui viendo a la mayor parte de la repugnante tribu. Grover, Tyrone, Renee, Clovis y su esposo, Duke. Había otros hombres, mujeres y niños que por lo visto vivían allí, pero nadie que encajara con la fotografía de Misty.

Regresé a casa a las ocho.

Feather no había querido acostarse hasta que llegara. Jesus estaba con ella viendo un programa de risas enlatadas.

—¡Papi! —gritó mi pequeña cuando entré.

Supongo que Jesus también estaba preocupado. Me dio un beso, cosa que el chico de diecisiete años llevaba dos años sin hacer. Llevé a Feather a la cama y hablé un rato con Jesus sobre su barco.

—Quiero ir de acampada con unos amigos el fin de semana que viene —dijo.

—¿Adónde?

—Hacia Santa Cruz.

—¿Con quién vas?

—Una chica y unos amigos suyos.

—¿Quién?

—Marlene.

—¿Qué edad tiene?

—Dieciocho.

—Puedes meterte en líos por esa mierda, chaval.

Volvió a guardar silencio. Jesus nunca discutía conmigo. Cuando no estaba de acuerdo o se enfadaba, sencillamente se callaba.

—¿Una chica blanca?

—Ajá.

—¿Los amigos también?

Asintió.

Me quedé mirando a mi hijo adoptivo. Era más hijo mío que si hubiéramos sido de la misma sangre. Durante muchos años estuvo mudo. Habían abusado de él de bebé y de niño, lo habían vendido a hombres para tener relaciones sexuales. Yo lo saqué de aquello. Durante un tiempo lo tuve viviendo con Primo porque pensaba que un chico mexicano necesitaba una familia mexicana. Pero Jesus quería estar conmigo y de algún modo acabó pareciendo lo más adecuado.

Quería protegerlo, pero decirle que no o qué camino debía tomar nunca daría resultado. Jesus tenía su propio criterio y yo no podía más que hacerle sugerencias.

—Ten cuidado —dije, sintiéndome tan imponente como había temido.

Jesus sonrió y me abrazó.

A las once y media seguía despierto, leyendo Himno de Ayn Rand en la sala de estar. El perrito amarillo había ocupado su puesto en el pasillo, protegiendo el lugar donde dormía Feather del ogro espantoso: yo. A medida que pasaba el tiempo, había llegado a apreciar al perro. Me tocó en suerte como último legado vivo de una mujer que había sido asesinada. Me detestaba porque me culpaba de la muerte de su dueña. Ahora adoraba a Feather y protegerla se había convertido en el objetivo de su vida. Yo había llegado a respetarlo por su devoción a mi hija y, por lo tanto, las guardias que montaba habitualmente ante la puerta de su habitación me hacían sonreír todas las noches a la hora de acostarme.

Sonó el teléfono. Descolgué antes de que acabara el primer tono.

—Hola.

—¿Easy? —dijo una voz frágil.

—Hola, cariño. ¿Cómo estás?

—Un poco cansada —respondió Bonnie Shay—. Acabo de despertar. Nos han tenido todo el rato de aquí para allá.

—¿Dónde estás?

—En París. He pasado los diez últimos días en África occidental, por eso no podía llamar.

—¿Te han pedido el número los embajadores y los príncipes? —pregunte en broma.

—No. ¿Qué les importa a esos tipos una azafata? —contestó. Pero hubo un instante de demora en su voz—. ¿Easy? —preguntó entre el ruido parásito de la larga distancia.

—¿Qué?

—¿Ocurre algo?

—No, cielo —dije—. Lo que pasa es que te echo de menos. Te necesito aquí conmigo.

—¿Me oyes sonreír? —preguntó, y me avergoncé del recelo que albergaba mi corazón.

—Igual que si saliera el sol —dije.

—¿Qué tal están Feather y Jesus?

—Él planea ir de acampada y ella cada vez está más descarada.

—Diles que los quiero.

—Claro que se lo diré.

—A usted también lo quiero, señor Rawlins.

—Y yo te quiero a ti.

Hubo otra pausa. Éramos muy mayores para profesarnos amor mutuamente, una y otra vez, y muy jóvenes para colgar sin más.

Al final, Bonnie dijo:

—Tengo que irme.

—Ya cuelgo yo primero —sugerí.

—Vale.

Salí de casa a las cuatro de la madrugada. Las calles estaban vacías y oscuras. Tardé poco en llegar al domicilio de los MacDonald. Las luces estaban apagadas y había cuatro coches aparcados en el jardín. Encendí el primero de los diez cigarrillos Chesterfield que me permitía fumar al día. Me retrepé en la bruma humeante pensando en cuánto me gustaba vigilar en silencio.

La calle en penumbra parecía un escenario un buen rato después de que hubiera terminado la representación y los actores se hubiesen ido a casa. Estaba pensando en que Jesus era cada vez más mayor y que Bonnie estaba a miles y miles de kilómetros. En que Mouse había desaparecido de mi vida, igual que mi difunta madre y mi padre, que, huyendo de una muchedumbre que quería lincharlo, también me abandonó.

Imaginé a mi padre huyendo hacia la oscuridad, su piel oscura fundiéndose con la noche. Me sobrevino la calma cuando desapareció porque supe que nunca lo atraparían. Sabía que estaba vivo y coleando, en alguna parte.

—¡Oiga, usted! —gritó la anciana.

Me desperté sobresaltado. Estaba empezando a salir el sol. Ya habían desaparecido dos coches del jardín de los MacDonald. La cara de la mujer del otro lado del cristal se veía picada de viruelas y ojerosa, era de un intenso marrón melaza y empezaba a ceder a la fuerza de gravedad.

—¿Qué? —dije.

Me indicó que bajara la ventanilla.

Hice lo que pedía y pregunté:

—¿Qué quiere?

—¿Los está vigilando? —preguntó, señalando el domicilio de los MacDonald.

Cuando uno está profundamente dormido y despierta de repente, como acababa de pasarme a mí, parte de la mente sigue sumida en sueños. Y en sueños el tiempo casi carece de importancia. Hay ocasiones en que he dormitado apenas un minuto y tenido sueños que cubrían una hora o más de actividad. Así fue en ese momento. Vi a la mujer, leí las líneas de su cara, descifré el enfado evidente de su tono de voz y decidí que no estaba furiosa conmigo, sino con esos groseros y asquerosos MacDonald. También era, según deduje en una fracción de segundo, una metomentodo de primera categoría que tenía más información sobre los secuestradores de la que hubiera podido reunir la policía en siete años.

—Pues sí —respondí.

—¿Qué tiene usted con ellos?

—Me choraron el coche —dije en el antiguo argot del Distrito Quinto.

—Joputas —espetó—. Han convertido el barrio entero en una pocilga. Escandalosos y vulgares, los odio.

—El que me robó el carro estaba con esta chica —dije, y le mostré a la anciana furibunda la fotografía de Misty.

—La he visto. Sí. Estaba con un invitado suyo. Un hombre que conducía una vieja furgoneta roja. Llevaba matrícula de Texas.

—Es el tipo que se llevó mi coche. Me preguntó si podía cogerlo prestado. Me dejó una maleta a cuenta. Lo único que había dentro era ropa interior y esa foto de la chica que se largó con él.

—¿Quiere usar mi teléfono para llamar a la poli? —se ofreció la mujer.

—Claro. Pero antes quiero esperar y asegurarme de que está ahí. Porque si llamo y no está, esa vieja zorra de Clovis dirá sin más que no tiene ni idea de quién es.

—Qué bien la conoce, hermano —convino la anciana—. Estoy ahí mismo en la casa blanca y verde. Si necesita algo, pase a verme.

—Allí estaré —dije—. En cuanto aparezca ese tipo. ¿Viene mucho por aquí?

—Casi a diario. Por la mañana, además. Lo más probable es que no tenga que esperar mucho.

Sin decir nada más, la anciana se fue a su casa. Estaba convencido de que se quedaría vigilando, pero ya me iba bien. Si volvía a dormirme, ella me alertaría de la llegada del misterioso texano.

Apareció hacia las ocho. La camioneta era una interesante combinación de pintura rojo mate y óxido ocre, como liquen rodando sobre una piedra escarlata. El negro al volante, de unos treinta años, estaba inflado de músculos. Llevaba peto y una camiseta. Me pregunté si habría un sombrero de paja en el asiento del copiloto. Condujo hasta el jardín y fue a paso ligero hacia la puerta de la casa. Antoinette, la MacDonald más bonita después de JJ, salió a recibirlo. Antoinette era una chica saludable. Incluso debajo del vestido holgado de una pieza se le veían los pechos grandes y enhiestos. Se abrazaron y se besaron, y se besaron otra vez. Clovis salió de la casa, hablando a voces, aunque no lo bastante alto para que yo entendiera sus palabras.

Antoinette retrocedió, por lo visto temerosa de lo que estaba diciendo. El texano grandote asentía a cada palabra, escuchando con atención. Cuando Clovis hubo terminado, él le preguntó algo y la mujer contestó a gritos. El texano se montó en la camioneta de un salto y se largó. Esperé un instante y lo seguí.

Clovis y Antoinette no parecieron darse cuenta.

El texano me llevó a dar un largo paseo por Los Ángeles. Iba por calles secundarias, siempre en dirección sur. Nos adentramos en Compton. Seguíamos en el condado de Los Ángeles, pero las casas empezaron a escasear y la calle apenas estaba cubierta de asfalto. Me había rezagado casi dos manzanas de la camioneta de Texas porque apenas había tráfico. Cuando vi que la camioneta roja giraba a la derecha más adelante, aceleré para cerciorarme de no perderla.

Doblé la esquina justo a tiempo de ver que la camioneta estacionaba en el sendero de acceso de una casita azul. Fui hasta el final de la manzana, doblé la esquina y aparqué junto al bordillo.

Tenía el corazón desbocado, pero no de miedo. Me estimulaba la proximidad a la solución del dilema de JJ.

Sentado en el coche me pregunté cómo sortear las defensas del vaquero. Me hacía falta una distracción.

Lo primero que se me ocurrió fue prender fuego a la casa. Hacía poco había habido un incendio en Truth. Todo el mundo sale corriendo a la calle cuando se ve amenazado por las llamas y el humo. Aunque, si Misty estaba como rehén en la casa —atada y amordazada—, quizás el secuestrador la dejara allí en lugar de verse implicado en un delito capital como el secuestro.

Dos mujeres con vestidos rosa y azul, respectivamente, venían calle adelante. La de azul llevaba una cajita de cartón blanco del tamaño de la fiambrera del almuerzo de un obrero. La caja tenía asas de cartón que se desplegaban de la parte superior.

Pensé en la policía. Al volver la vista atrás, me di cuenta de que debería haber llamado a la poli. Podría haber dicho que había visto cómo metían en la casa a una mujer atada de pies y manos. Pero nunca me había hecho mucha gracia tener tratos con los matones armados de la ciudad. Aunque con toda probabilidad el vaquero era culpable, no podía alertar a la autoridad hasta que estuviera seguro del todo.

Las mujeres entregaron a otra dos largas tabletas rectangulares en la puerta de la casa más cercana. Cuando volvieron a la acera, las estaba esperando.

—Perdonen, señoras —dije.

La más alta era la del traje de etiqueta rosa. Iba ataviada de domingo; solo le faltaba el sombrero. Era alta y de piel oscura. Llevaba una alianza de oro en el dedo, conque supuse que a alguien le había parecido hermosa. Sospeché que debía de haber sido hacía mucho tiempo. Su entrecejo fruncido habría provocado pesadillas a los niños.

—¿Qué quiere? —preguntó.

Formuló la pregunta como si me hubiera reconocido como la indeseable oveja negra de la familia y no quisiera dejar que me acercase un centímetro más de lo necesario.

—¿Es chocolate de la iglesia?

—Ay, sí —contestó la mujer más baja con el vestido azul celeste.

También tenía la piel oscura. Pero era dulce hasta los tuétanos. «Una negra con una gran sonrisa y un culo bien grande y soy el hombre más feliz», aseguraba mi tío Stanley. Habría sido feliz viendo lo que veía yo.

—¿Con almendras? —le pregunté a la feligresa más amable.

—Sí —respondió.

—Me encantan los dulces de la iglesia.

—Esto no es una merienda, joven —me advirtió la señora de rosa—. Este chocolate lo vendemos.

—Hester —la reprendió la de azul—. No hay necesidad de ser grosera.

—Tengo una casa de la que ocuparme, Minne Roland —repuso Hester—. Así que, caballero, si no le importa apartarse…

—Quiero comprar todos sus dulces, señoras —dije, al tiempo que sacaba la cartera—. ¿Cuántos les quedan?

—Casi veinte cajas —respondió Minne, la de azul.

Las tabletas iban a treinta y cinco centavos. Les di siete dólares y ellas me dieron las gracias. Hester hizo una mueca que con toda seguridad pretendía ser una sonrisa.

Me alejé hacia la casa del vaquero provisto de chocolate y grandes esperanzas.

La puerta de la calle no se había usado mucho recientemente. Había telarañas en los ángulos y asomaban hojas bajo el felpudo. Había manchas en la puerta blanca desconchada dejadas por la última tormenta tres meses atrás.

Pulsé el timbre. No se oyó nada dentro.

Llamé con los nudillos.

Se oyeron unos pasos, aunque no los de las pesadas botas del vaquero negro al que había estado siguiendo. La puerta chirrió y crujió al abrirse. La mujer baja de piel marrón miel tenía una amplia sonrisa y los ojos más pequeños de lo que parecía en la foto de JJ.

—Qué tal —me saludó con toda la afabilidad del campo.

—Hola —respondí, abriendo los ojos sorprendido.

Misty interpretó mi mirada como un cumplido; lo hubiera sido de no ser por mi asombro ante su actitud despreocupada.

—¿Vende dulces? —preguntó.

—Y tanto —dije—. Chocolate con leche y almendras a veinticinco centavos la tableta.

—Misty, ¿con quién hablas? —La voz de hombre era dura y seria.

El vaquero apareció en la habitación desordenada detrás de la jovencita de Texas. Tenía la piel áspera y marrón con una intensa aura verde apagado que emanaba del interior. Los ojos eran castaños, aunque por poco. Entre los antepasados del vaquero bien podía haber una o dos serpientes de cascabel.

—Anthony Lender —dije, recordando el nombre de un soldado blanco con el que una vez fui a la guerra—. Vendo chocolate.

—¿Por qué llama a esta puerta? —me preguntó.

—Para venderle a la preciosa jovencita algo dulce —respondí.

Misty me sonrió y la serpiente la apartó a un lado.

—Aquí no parece que viva nadie, ¿no? —dijo—. ¿Por qué ha venido?

—Los he visto llegar cuando estaba ahí enfrente, yendo puerta por puerta —respondí con la intención de ganar tiempo—. Vendo chocolate para construirle una casa a nuestro pastor. Es chocolate muy bueno y barato…

Mientras hablaba, metí la mano en la caja como si fuera a enseñarle lo buenos que eran los dulces. Pero en lugar de chocolate saqué la pistola del calibre 38 y lo golpeé en medio de la frente. Cuando el vaquero caía hacia atrás, le pegué de nuevo en un lado de la mandíbula. Se derrumbó con todo su peso y supe que ya no estaba consciente. Cerré la puerta detrás de mí y le presenté la boca del arma al rostro antes sonriente de Misty.

—Esta pistola puede gritar más fuerte que tú —le advertí—. O sea, que más vale que guardes silencio y hagas lo que te diga.

Misty no solo era bonita, también era lista. Asintió y miró de soslayo a su novio.

—¿Tienes sábanas en alguna parte? —le pregunté.

—En el cuarto.

—A ver.

Me llevó por una puerta hasta una habitación tan pequeña que no habría cabido el ropero de una mujer vanidosa. Había una sola cama con las sábanas revueltas.

—Coge esa sábana y llévala a la sala —le ordené.

Hizo lo que le decía.

—Ahora, rásgala en cinco tiras largas —dije, a la vez que le tendía mi navaja.

—No tenemos dinero, señor —me advirtió mientras se afanaba.

—Pero seguro que no tardarás en conseguirlo, ¿verdad, Misty?

Dejó de cortar un momento.

Cuando hubo acabado con las sábanas, usé las tiras para atar al vaquero y amordazarlo. Una vez hube terminado, le indiqué a Misty que se sentara en el suelo frente a mí.

—¿Va a violarme? —preguntó.

—No.

—¿Qué quiere de Crawford y de mí? ¿Y cómo es que sabe mi nombre?

—¿Cuánto te pagan?

—¿Quiénes?

—Clovis y esa peña —dije, adaptándome al ritmo del dialecto texano.

Misty era buena. Tenía el aspecto y la manera de hablar de una palurda que se hubiera caído del remolque de un camión de melones, pero sabía fintar y mentir.

—No conozco a ninguna Clovis —dijo, su tono de voz fue un ápice mas suave que antes.

—Hiciste bien en venir a Los Ángeles, guapa —dije—. Pero te equivocaste al engañar a tu medio hermana. Sé que conoces a Clovis. Clovis también es familia tuya. Así que dime lo que está ocurriendo o me aseguraré de que pases tus mejores años en la cárcel por extorsión.

—Yo no he hecho nada —dijo—. Solo he estado viviendo en esta casa de mierda.

—Apuesto a que Clovis tiene las escrituras de esta casa.

—¿Y qué si las tiene?

—Si a eso añades que Clovis quiere obligar a JJ a que ponga a su nombre la mitad de su negocio, el asunto apunta a una pena de cárcel como una catedral.

—No lo puede demostrar.

—Ven conmigo —dije.

Y dejamos al vaquero atado soñando con el dinero que nunca obtendría.

—¿Lo planeaste desde el principio? —le pregunté en el largo trayecto de regreso a Laurel Canyon.

—¿Qué?

—¿Tenías planeado robarle el negocio a tu hermana cuando le escribías desde Texas?

—No. Ni siquiera sabía que tuviera nada cuando yo estaba allí. Ella me escribía y decía que vivía con ese viejo, Mofass, y que se querían. Decía que estaba muy enfermo para trabajar pero que lo quería de todos modos, conque supuse que eran pobres.

—Entonces, ¿cuándo surgió el plan?

—Le dejé a Crawford una nota diciéndole que venía aquí. Él llamó a Clovis y se lo contó. Quería que ella me convenciera de que volviese allí.

—Ah, ¿sí? —la insté.

—Ella le dijo que viniera aquí y luego todos fueron a recibirme a la estación de autobuses en San Diego.

—¿Cómo sabían cuándo llegabas?

—Es el único autobús diario que llega a Los Ángeles desde Dallas.

—Pero ¿cómo los dejaste que te liaran para engañar a tu hermana?

—Ya se lo he dicho.

—¿Qué me has dicho?

—Ella mintió al hacerme creer que su novio era pobre. Nunca me envió dinero ni intentó ayudarme a salir de apuros. Y le robó el dinero a Clovis.

—¿Así que tú querías robárselo a ella?

Al oír la pregunta, Misty guardó silencio.

Durante el resto del viaje estuvo mirando por la ventanilla.

—¿Adónde vamos? —preguntó cuando llegamos a la calle de JJ.

—¿Tú qué crees?

—Ha dicho que a la policía.

—He pensado que sería mejor saltarse la comisaría e ir directos al juez —repuse.

Cuando llegamos a la puerta de Mofass, esperaba tener que apartar a JJ de Misty por la fuerza. Pero no hubo fuegos artificiales, ni lagrimones tampoco. JJ sonrió cuando vio a su hermana desaparecida. La sonrisa se esfumó cuando le conté lo que había. JJ no preguntó por qué y Misty no puso ninguna excusa.

—Bueno, supongo que eso es todo —dijo JJ cuando hube acabado de explicárselo.

Llevé a Mist de regreso a Compton y la dejé a unas seis manzanas de su vaquero atado.

De camino a casa, pensé en JJ. Debía de haberle partido el corazón la traición de su hermana. El dinero, pensé, es un amo cruel en la vida de los pobres. Nos retuerce y nos vuelve tan codiciosos que nos tornamos feroces y malvados. Si Misty y JJ se hubieran quedado en casa en sus modestas cabañas, habrían seguido siendo amigas cincuenta años, horneando tartas y criando hijos mano a mano.

Jesus había comprado un saco de dormir con dinero ahorrado del trabajo. Nos quedamos hasta las tantas de la noche hablando de mis experiencias de acampada en Francia y Alemania con el pequeño destacamento del que formaba parte.

—¿Mataste a muchos alemanes? —preguntó el chico de ojos vivos.

—Pues sí.

—¿Los odiabas?

—Pensaba que sí, al principio. Pero con el tiempo empecé a darme cuenta de que los soldados alemanes y los soldados estadounidenses blancos tenían la misma opinión sobre mí. A partir de entonces empecé a tirar menos de rifle.

—¿Cómo es eso?

—Porque en realidad no sabía contra quién quería disparar.

—¿Así que no mataste a nadie más?

—Maté cuando no me quedaba otra opción.

Le enseñé a Jesus a acampar de modo que nadie pudiera verlo. Le aconsejé que se anduviera con cautela cuando oyera algo entre la maleza.

—Ten cuidado por ahí, hijo —le dije—. Ya sabes que te quiero más que a nada en el mundo.

El teléfono sonó a las tres menos veinticinco.

—Sí —contesté, esperando que fuera Bonnie.

—Easy —gritó ella—. Easy, venga enseguida. Están muertos. Están todos muertos.

Llené un bote de mayonesa vacío de agua y conduje el coche que había tomado prestado de Primo hacia los cañones. Al pie de las colinas me detuve e hice una masilla con la tierra de la cuneta para embarrar las matrículas de Primo.

La puerta de la casa estaba abierta. El enorme salón estaba sembrado de cadáveres y sangre. Clovis había caído de espaldas encima del sofá de tal modo que su cuerpo había quedado colgando del respaldo. Fitts y Clavell estaban uno tumbado frente al otro. Parecía que iban a abalanzarse sobre alguien, pero los habían abatido —primero a Clavell y luego a su hermano— en plena carrera.

Mofass estaba apoyado en la pared hacia la que se habían precipitado los hermanos. Tenía en la mano la pistola del calibre 22. JJ estaba arrodillada junto a él, intentando levantarlo por el brazo.

—Puñeteros criminales —dijo Mofass.

Apenas alcancé a oírle.

—Levanta, tío Willy —suplicaba JJ—. Levanta.

—Llévesela de aquí, señor Rawlins —dijo.

Tenía los ojos tan desenfocados y amarillentos que daba la impresión de que se le estaban derritiendo de la cabeza.

—¿Qué ha pasado? —indagué.

—No hay tiempo para preguntas. Llévesela de aquí.

Cuando intenté poner en pie a JJ, se aferró al brazo de Mofass. Pero no le quedaban fuerzas y conseguí soltarla.

—Vete a por la bombona de oxígeno —le dije.

Mientras ella corría hacia la otra habitación, interrogué a mi gestor inmobiliario.

—¿Que ha ocurrido?

—Querían robar mi propiedad —dijo—. Querían hacerle daño a mi chica. Y una mierda. Y una mierda.

—Tenemos que sacarlo de aquí, Williams —dije.

—No, señor Rawlins. Tengo que quedarme y dar la cara ante la poli. No pueden enterarse de que JJ ha estado implicada en esto…

No sabía con seguridad a qué se refería. Pero tenía mis sospechas.

JJ volvió con la bombona de oxígeno y la mascarilla. Cuando se la puso sobre la nariz y la boca, suspiró. Sonrió a la niña que era su amante y luego meneó la cabeza para que nos fuéramos.

Me llevé a rastras a JJ al coche.

—No podernos dejarlo —dijo ella cuando ya nos alejábamos de allí.

—Tenemos que llamar a la policía, JJ.

—No. Los ha matado.

—Cuéntame qué ha ocurrido.

—Llamé a Clovis después de que se fuera usted. Le dije que había decidido no cederle parte del negocio. Ella contestó algo, pero colgué sin más. Luego, hará unas dos horas, han venido todos con contratos para que los firmáramos tío Willy y yo. Les he dicho que no y tío Willy ha fingido dormir.

—Luego, qué.

—Fitts ha empezado a retorcerme el brazo como hacía cuando era una cría. Supongo que he gritado y él me ha abofeteado. Me he caído y ha sonado algo así como una pistola de balines. He pensado que igual era mi tabique nasal o algo parecido, pero entonces Clovis ha lanzado un chillido. He levantado la vista y estaba cogiéndose el pecho y entonces ha vuelto a sonar el petardeo y ha caído de espaldas contra el sofá. Tío Willy estaba en la puerta con la pistola en la mano. Fitts y Clavell se le han echado encima, pero tío Willy los ha abatido. Se apoyaba en la pared con una mano y con la otra disparaba.

—Tenemos que largarnos de aquí —dije.

—No sin él —repuso JJ.

—Tiene la máscara de oxígeno —razoné—. Cuando llegue la poli, dirán que ha sido en defensa propia. Pero si estás tú ahí, igual te metes en un lío.

Llamé a la policía desde una cabina y dije que había oído disparos procedentes de la casa de Mofass. Luego llevé a JJ al apartamento de Jackson Blue en Ozone Street, en Venice.

Aparqué calle abajo y le llamé desde una cabina.

—JJ tiene problemas —le dije al estafador adormilado—. Si hay una mujer contigo, deshazte de ella. Acoge a JJ y acomódala. Si la policía pregunta, les dices que pasó la noche contigo.

—Aquí no hay ninguna mujer, Easy. Tráela.

Seguí con la vista a JJ manzana adelante hasta el domicilio de Jackson y luego volví a casa a acostarme, que no a dormir.

El triple asesinato y suicidio venía en primera plana del Morning Examiner. La policía, alertada por una llamada anónima, había ido a la apartada vivienda en Laurel Canyon, donde encontraron cuatro cadáveres. Mofass había dado la vida por Jewelle.

Ella volvió a casa esa mañana y declaró a la policía que se había marchado temprano para ir a ver a su novio. También les informó de que Clovis había estado presionándolos para volver a entrar en el negocio con ellos. Los contratos que Clovis quería hacerles firmar parecieron corroborar su versión.

Mi nombre no se mencionaba. Y no tengo ni idea de adónde se fueron Misty y Crawford. Jewelle se quedó en su casa. Jackson no se mudó con ella, pero aún siguen viéndose.

Yo volví a trabajar al día siguiente, preguntándome cuánto tardaría mi pasado en presentarse y mandarme a la tumba antes de tiempo.

LAVANDA

Era martes por la mañana, en torno a las once y cuarto. El perrito amarillo estaba escondido entre los pliegues de las cortinas y se asomaba de vez en cuando para ver si yo seguía en el sillón reclinable de la sala de estar. Cada vez que me veía, enseñaba los dientes y luego se ocultaba poco a poco entre el tejido verde pálido.

La habitación olía a lavanda y a humo de tabaco.

El tictac del reloj de cuerda, que había traído de Francia después de que me licenciaran, era el único sonido salvo por algún que otro coche al pasar. El reloj tenía una caja de magnífica madera oscura y los números estaban forjados en metal rosa pálido; cobre y estaño, lo más probable.

Los coches en Genesee sonaban a ráfagas de viento.

Dejé el cigarrillo en el cenicero. Un coche aminoró la velocidad. Alcancé a oír el chirrido de las llantas contra el bordillo de la acera delante de nuestra casa.

Se abrió una portezuela. Un hombre dijo algo en francés. Bonnie contestó en el mismo idioma. Era alguna clase de broma. Al ser originario de Luisiana, entendía un poco el francés, pero no podía seguir el ritmo parisino con que charlaba Bonnie.

El coche se fue. Le di una fuerte calada al Pall Mall que seguía fumando. Ella llegó a la puerta de la calle y se detuvo. Probablemente estaba oliendo las rosas con motas amarillas y rojas que yo había plantado a ambos lados de la entrada. Cuando le pedí que viniera a vivir con nosotros, dijo: «Siempre y cuando prometas cuidar esos rosales de ahí fuera».

Giró la llave y la puerta se abrió. Esperé verla demorarse un poco por la maleta. Siempre abría la puerta de par en par primero y luego cogía la maleta para entrar.

Mi sillón estaba a la izquierda de la puerta, hacia un lado, de manera que lo primero que vio Bonnie fue el jarrón de cristal lleno de tallos secos de lavanda. Vestía pantalón azul oscuro y jersey de color herrumbre. Después de tantas semanas con el uniforme de azafata de Air France, prefería vestir con discreción.

Se fijó en las flores y sonrió, pero el gesto se transformó enseguida en un ceño fruncido.

—Llegaron anteayer.

Bonnie profirió un grito y retrocedió de un salto. El perrito amarillo salió de un brinco de su escondrijo y se fue por la puerta como una exhalación.

—Easy —gritó—. Casi me matas del susto.

Me levanté del sillón.

—Perdona —contesté—. Creía que me habías visto.

—¿Qué haces en casa?

Su mirada era furiosa, atemorizada.

Por primera vez, no sentí la necesidad ni el deseo de abrazarla.

—Tenía curiosidad —dije.

—¿De qué hablas?

Di dos pasos hacia ella. Yo debía de tener un aspecto un tanto extraño, vestido solo con calzoncillos y el albornoz abierto en medio de un día laborable.

Bonnie reculó medio paso.

—Las flores —señalé—. Estaba dando vueltas a las flores.

—No lo entiendo.

—Llevan ahí desde que las dejó el tipo de la entrega urgente. Los chicos y yo teníamos curiosidad.

—¿Sobre qué?

—Quién las envió.

El tono de mi voz sonaba agudo y afable, pero el silencio subyacente era inerte.

—No entiendo —dijo Bonnie.

Casi la creí.

—Son para ti.

—¿Y bien? —dijo—. Entonces, ya debes de haber visto la nota.

—El sobre venía cerrado —observé—. Ya sabes que siempre intento enseñarles a mis hijos que el correo de otros es privado. ¿Cómo quedaría si abro tu carta?

Oyó el «mis» de «mis hijos».

Bonnie se me quedó mirando un momento. Indiqué con un gesto de la mano derecha el sobrecito sujeto a la parte superior de un tallo. Arrancó las flores de arriba al desprender el sobre. Lo abrió y leyó la nota. Creo que debió de leerla de cabo a rabo tres veces antes de guardársela en el bolsillo.

—¿Y bien?

—Es de uno de los pasajeros —dijo—. Jogaye Cham. He coincidido con él en unos cuantos vuelos.

—Ah, ¿sí? ¿Envía flores a todas las azafatas?

—No lo sé. Es probable. Es de una familia real senegalesa. Su padre era un jefe. Trabaja para unir las colonias emancipadas.

Había un poso considerable de orgullo en sus palabras.

—Estaba al menos en la mitad de los vuelos que hicimos y fui amable con él —continuó Bonnie—. Me aseguraba de que lleváramos comida de su agrado y estuvimos hablando sobre la libertad.

—La libertad —dije—. Debe de ser un buen tema para ligar.

—No sabes lo que dices —repuso de pronto enfadada—. Los negros en Estados Unidos llevan más un siglo siendo libres. Los que somos del Caribe y África aún notamos el dolor de los látigos del hombre blanco.

Era una frase extraña: «los látigos del hombre blanco». Me vino a la cabeza que cuando una pareja se hacen amantes, empiezan a hablar parecido. Me pregunté si los discursos de Jogaye abordarían eso de los látigos del hombre blanco.

No respondí a lo que decía, me limité a inhalar un poco más de humo y la miré.

Tras titubear un instante, Bonnie cogió la maleta y la llevó a nuestra habitación. Yo volví al sillón, apagué la colilla y encendí otro pitillo, pasando de mi régimen de diez cigarrillos al día. Un rato después oí que se abría la ducha.

Había instalado esa ducha especialmente para Bonnie.

Si alguien hubiera entrado en ese preciso momento, quizás habría pensado que estaba de ánimo sombrío pero tranquilo. En realidad, era un maniaco atrapado por una mujer que no mentía ni decía la verdad.

Había leído la nota, la había abierto al vapor y vuelto a cerrar con cola. Estaba escrita en francés, pero me había servido de un diccionario del instituto para descifrar la mayoría de las palabras. Él le agradecía las pequeñas vacaciones que se habían tomado en Madagascar entre las agotadoras sesiones con los franceses, los ingleses y los estadounidenses. Solo la cálida compañía de Bonnie le había permitido al tipo tener la cabeza lo bastante despejada para defender la clase de libertad que algún día alcanzaría toda África.

Si me hubiera dicho que era un regalo de la aerolínea o del piloto o de alguna amiga que sabía que le gustaba la lavanda, podría haberme enfurecido por sus mentiras. Pero lo único que había hecho era omitir la isla de Madagascar.

Lo había consultado en la enciclopedia. Está a ochocientos kilómetros de la costa de África occidental y tiene una extensión de casi quinientos noventa mil kilómetros cuadrados. Los habitantes no son negros, o al menos no se consideran así, pues están más próximos a los pueblos de Indonesia. Viven allí casi cinco millones de personas. Un sitio considerable para pasarlo por alto.

Sentí deseos de sacarla a rastras de la ducha por el pelo, desnuda y mojada, y llevarla al salón. Me habría gustado obligarla a contarme todo lo que yo había imaginado que ella y su novio real hacían en una playa desierta a trece mil kilómetros de aquí.

El ramo se había enviado a las oficinas de Air France. Su novio esperaba que se lo guardaran allí, pero algún idiota se lo había hecho llegar por envío urgente.

Decidí ir al cuarto de baño y preguntarle si esperaba que me tumbara como un perro y aguantara que me tratase así. Mis manos eran puños. El corazón me martilleaba. Me incorporé de cualquier manera y tiré el cenicero de cristal del reposabrazos del sillón. Se hizo añicos. Con toda probabilidad hizo mucho ruido al romperse, pero no me di cuenta. Mi furia era más estrepitosa que cualquier otra cosa que no fuera un calibre 45.

—Easy —gritó ella desde la ducha—. ¿Qué ha sido eso?

Di un paso hacia el cuarto de baño y entonces sonó el teléfono.

—¿Puedes contestar, cariño? —dijo.

Cariño.

—¿Diga?

—Easy, ¿eres tú?

Reconocí la voz, pero estaba tan enfadado que no la identifiqué.

—¿Quién es?

—Soy EttaMae —respondió.

Volví a sentarme. De hecho, me derrumbé en el sillón con tanta fuerza que se ladeó. La mesita en el lateral se volcó, llevándose la lámpara. Más cristales rotos.

—¿Qué?

—He llamado a Sojourner Truth —decía— y me han dicho que te habías cogido el día de baja.

—Etta, ¿de verdad eres tú?

Bonnie salió del cuarto de baño a toda prisa.

—¿Qué ha pasado? —preguntó a voz en grito.

Al ver su cuerpo desnudo, al pensar en otro hombre acariciándolo, mientras sostenía el auricular y oía a una mujer que llevaba meses buscando, me quedé casi sin habla.

—Necesito un momento, cariño —les dije a las dos al mismo tiempo.

—Espera un poco —le pedí a Etta mientras le indicaba a Bonnie con un gesto que volviera a la ducha—. Espera.

Bonnie se me quedó mirando un instante. Me dio la impresión de que iba a decir algo, pero luego se retiró hacia el cuarto de baño.

Me quedé sentado en el suelo con el teléfono en el regazo. Si hubiera tenido un arma en la mano, habría salido y le hubiera pegado un tiro al perro amarillo.

El auricular estaba haciendo ruido, conque me lo acerqué a la cabeza.

—… Easy, ¿qué pasa ahí?

—¿Etta?

—¿Sí?

—¿Dónde estabas?

—Ahora no hay tiempo para eso, Easy. Tengo que hablar contigo.

—¿Dónde estás?

Me dio una dirección en la Pacific Coast Highway, en Malibu Beach.

Colgué y fui al dormitorio. Tres minutos después estaba vestido y listo para ponerme en marcha.

—¿Quién era? —preguntó Bonnie desde el cuarto de baño.

Salí por la puerta de casa sin contestar porque lo único que tenía en los pulmones era un grito.

No recuerdo el trayecto desde el oeste de Los Ángeles, donde vivía, hasta la playa. No recuerdo haber pensado en la traición de Bonnie ni en mi crimen contra mi mejor amigo. Mi mente sufrió algo así como un cortocircuito y durante un rato no pude hacer otra cosa que conducir y fumar.

No había otro edificio en cincuenta metros a la redonda de la casa, pero tenía todo el aspecto de que hubiera debido estar anidada entre otras acogedoras viviendas vecinas. La verja metálica estaba decorada con conchas de almeja y mejillón. La barandilla de madera alrededor del porche tenía docenas de botellas de vino de distintos colores colocadas encima. La casa se había construido en un terreno inferior al nivel de calle, de modo que se hubiera podido subir al tejado de un salto desde la acera. Era una vivienda pequeña, diseñada para una persona o quizá persona y media.

Abrí la cancela y bajé los escalones de hormigón. Ella salió a recibirme a la puerta. Con la piel color sepia y los huesos grandes, siempre había sido mi ideal de belleza. EttaMae Harris había sido amiga y amante por épocas. Hacía casi un año que no la veía porque yo era el hombre que había provocado que su marido acabara muerto a tiros.

—Vaya pinta desastrada que tienes, Easy —fue lo primero que me dijo.

—¿Qué?

—Vas despeinado y no te has afeitado. ¿Qué pasa?

—¿Dónde está LaMarque?

—Está con los míos en Ventura.

—¿Los tuyos? —pregunté.

Me dio un vuelco el corazón y por un instante me olvidé completamente de Bonnie Shay.

—Una prima mía, nada más. Tiene una casita en el campo.

—¿Dónde está Mouse?

Etta me miró como si estuviera a una gran altura. Era una bruja, una vidente délfica y Walter Cronkite, el de las noticias de las siete, todo en uno.

—Muerto —respondió—. Ya sabes que lo está.

—Pero el médico… —dije casi en un ruego—. El médico no declaró su defunción.

—El médico no decide cuándo alguien está muerto.

—¿Dónde está?

—Muerto.

—¿Dónde?

—Lo enterré en el campo. Lo cubrí de tierra con mis propias manos.

Desde luego, era posible. EttaMae era una de esas mujeres negras que se lo ponían muy difícil a los demás. Era de brazo fuerte y voluntad de hierro. Se había cargado al hombro a un hombre hecho y derecho y se lo había llevado del hospital después de noquear a un celador blanco enorme con una bandeja metálica.

—¿Puedo ir a ver la tumba?

—Igual algún día, cielo —dijo con dulzura—. Aunque no dentro de poco.

—¿Por qué no?

—Porque la herida aún es muy reciente. Por eso no te he llamado.

—¿Estás enfadada conmigo?

—Enfadada con todo. Tú, Raymond. Hasta estoy enfadada con LaMarque.

—No es más que un crío, Etta. Él no tiene ninguna culpa.

—El crío que es ahora se convertirá en un hombre —sermoneó—. Y cuando lo haga, apuesto a que será tan malo o peor que lo anterior.

—¿Raymond está muerto? —pregunté de nuevo.

—Lo único que podría desear es que también hubiera desaparecido de nuestra mente.

Etta miró el cielo por encima de mi cabeza como si el sermón de odio hacia los hombres se hubiera convertido en una plegaria para que fuéramos liberados de nuestra estupidez.

Y éramos estúpidos, de eso no cabía duda. ¿Cómo si no podría explicarse que nos viéramos emboscados en una callejuela cuando debería haber estado en casa lamentándome del asesinato de nuestro presidente? ¿Cómo podría contarle alguna vez al hijo de Mouse que murió intentando ayudarme con un problemilla que tenía con gánsteres y matones?

—Entra, Easy —me dijo.

La sala de estar estaba decorada como el camarote de un capitán de barco en una película de Walt Disney. Una hamaca en el rincón con redes de pesca llenas de boyas de vidrio al lado. Le habían dado una mano de barniz traslúcido al suelo de modo que tuviera un aspecto áspero y acabado al mismo tiempo. Las ventanas eran ojos de buey redondos y la araña de luces era el timón de un barco.

—Siéntate, Easy.

Me senté en un banco que bien podría haber sido el asiento de un remero. Etta se acomodó en un sillón azul con conchas doradas a modo de patas.

—¿Cómo estás? —preguntó.

—No, no, cielo —dije—. Eres tú la que me ha llamado a mi casa después de que pasara once meses removiendo cielo con tierra. ¿Qué hago aquí?

—Me preguntaba si estás enfermo. En tu trabajo me dijeron que…

—Habla, Etta. Habla o deja que me vaya. Porque ya sabes que, pese a lo mucho que quiero verte e intentar compensarte, me largaré cagando leches si no me dices por qué me has llamado después de tanto tiempo.

Se le endureció el gesto y, supuse, le rozaron la punta de la lengua unas palabras muy duras. Pero Etta se contuvo y respiró hondo.

—Esta no es mi casa —dijo.

—Eso ya lo veo.

—Es de la familia Merchant.

—¿Pierre Merchant? —pregunté—. ¿El millonario del norte?

—Lymon —dijo Etta, meneando la cabeza—, su primo lleva el negocio de las fresas al norte de Los Ángeles. Yo trabajo para su mujer. Me ocupo de la casa y de sus hijos.

—Vale. O sea, que te deja alojarte aquí cuando vienes a la ciudad. ¿Y qué?

—No. Ella no sabe que estoy aquí. Este es un sitio que tiene el señor Merchant para algunos clientes y socios suyos cuando vienen a la ciudad.

—Etta —dije—. ¿Para qué me has llamado?

—El señor Merchant tiene cuatro hijos —respondió—. El menor tiene trece años y el mayor, veintidós.

Estaba a punto de decir algo para tirarle de la lengua. No quería que hubiera demasiado silencio ni espacio en la habitación. El silencio me permitiría pensar en lo que acababa de confirmar: que mi mejor amigo desde la adolescencia estaba muerto, muerto por mi culpa. Llevaba un año albergando la esperanza de que estuviera vivo, de que de alguna manera EttaMae le hubiera dispensado cuidados que el hospital no le podía ofrecer. Pero ahora mis ilusiones se habían venido abajo. Y si no podía seguir hablando, temía hundirme en la desesperación.

Pero no apreté a Etta porque noté que algo se le había quebrado en el fondo de la garganta. Y EttaMae no era de las que muestran esa clase de debilidad. Algo iba muy mal y ella necesitaba que lo resolviera. Me aferré a esa posibilidad y le tomé la mano.

Le resbaló una lágrima por la mejilla.

—Me ha resultado muy difícil acudir a ti, Easy. Ya sabes que te culpo de lo que le pasó a Raymond.

—Lo sé.

—Pero tengo que superarlo —continuó—. No es solo culpa tuya. Raymond siempre había llevado una vida peligrosa y cometió muchos errores. Tomó la decisión de entrar contigo en aquella callejuela. Así que no estoy aquí solo porque necesite tu ayuda. Hace ya tiempo que tenía intención de hablar contigo.

Se la apreté un poco más. EttaMae tenía manos de trabajadora, duras y fuertes. La presión de mis dedos quizá le habría hecho daño a un oficinista, hombre o mujer, pero para ella no era más que un gesto afectuoso.

—La segunda hija de la señora Merchant es una chica llamada Sinestra. Tiene veinte años y es muy alocada. No ha dado más que preocupaciones a su madre, y su padre también. La expulsaron de la escuela y tuvo líos con chicos cuando no era más que una cría. Ahora que es una mujer, va de un tipo chungo al siguiente.

—Ya es mayor para que cuides de ella, Etta —observé.

—Esa zorrilla me trae sin cuidado. Es una de esas tías que tienden emboscadas a un hombre tras otro. Su padre cree que ella es la víctima, pero no ve que Sinestra es la manzana más podrida del cesto.

—¿Qué tiene eso que ver conmigo?

—Sinestra se ha escapado.

—Tiene veinte años —dije—. Eso significa que puede largarse sin tener que huir.

—No si su padre es uno de los hombres más ricos del estado —me aseguró Etta—. No si se ha largado con un chico negro que no tiene juicio ni para resguardarse de la lluvia.

—¿Quién es?

—Willis Longtree. Un muerto de hambre de Seattle. Apareció un día con una cuadrilla para hacerles un trabajo a los Merchant. Ya sabes que el capataz de su rancho iba por los apartaderos del ferrocarril de Oxnard cuando necesitaba jornaleros. Van a buscar allí a los vagabundos que viajan en tren y los mexicanos entre cosechas. El señor Woodson…

—¿Quién?

—El señor Woodson, el capataz —dijo—. Llevó en torno a una docena de hombres al campo de más abajo hará unos cuatro meses. Estaban poniendo los cimientos de un invernadero que quería el señor Merchant. Cultiva plantas exóticas y tal. Es un auténtico experto en plantas.

—Sí —dije—. Igual que mi primo Smith. Era capaz de cultivar cualquier cosa, con luz y lluvia suficientes.

—El señor Merchant no se ve obligado a depender de la naturaleza.

—Por eso construyen invernaderos en vez de iglesias —comenté.

—¿Vas a dejarme hablar o qué?

—Claro, Etta. Sigue.

—Lo único que tenía ese chico, Willis, era una guitarra y una armónica con soporte para colgársela al cuello. Cada vez que hacían un descanso, entretenía a los hombres tocando canciones de los viejos tiempos. Minstrel, blues, incluso algo de dixieland. Yo fui un día con el pequeño Lionel Merchant, el de trece años. La música era tan estupenda que me quedé todo el almuerzo.

—Apuesto a que a Sinestra le encantaba su manera de tocar y menear el esqueleto —comenté.

—Pues sí. A todo el mundo le gustaba. La cuadrilla tardó cuatro días en excavar los cimientos. Después, el propio señor Merchant le ofreció un empleo a Willis. Lo nombró encargado de mantenimiento y tocaba música para sus invitados cuando celebraba fiestas.

—Qué ingrato por parte del chico creer que se merecía a la hija del jefe —dije.

—No tiene gracia, Easy. El señor Merchant tiene todo un cuerpo de seguridad trabajando para él. Lo usan para mantener a raya a los mexicanos en las granjas. Le dijo al capataz, Abel Snow, que pagaría diez mil dólares por resolver el problema.

—¿Y cuál considera que es el problema?

Etta levantó el índice.

—Uno es que Sinestra se ha fugado de casa, y otro —Etta levantó el siguiente dedo—, que Willis Longtree sigue respirando el mismo aire que él.

—Ah.

—¿Eso es lo único que tienes que decir? ¿Ah?

—No —repuse—. También podría decir, ¿a ti qué te importa? Los chicos se fugan con chicas a diario. Los papis se cabrean cuando lo hacen. A veces alguien acaba muerto. Las más de las veces, la chica vuelve a casa llorando y se acabó. Así era en el Distrito Quinto cuando éramos unos chavales. Recuerdo que más de una vez pusiste celoso a Mouse. Por lo general, conseguíamos ahuyentar al pobre imbécil antes de que atronara el calibre 41 de Ray.

—Madura, Easy Rawlins. Ya no estamos en Houston y esto que te cuento no es ninguna broma.

Se le volvió a quebrar la voz en el fondo de la garganta.

—¿Qué ocurre, Etta?

—Willis no tiene más que diecinueve años. Se cree un hombre, pero no es mayor que LaMarque. Y Abel Snow es la muerte vestida de azul.

—Aprecias al chico, ¿eh?

—Venía a la cocina por la tarde y tocaba para mí, me contaba todos los logros que iba a conseguir. Si uno cerraba los ojos y lo escuchaba, casi alcanzaba a creer que todo se haría realidad.

—¿Como qué?

—Toda clase de cosas. Un momento iba a estar en una banda de música y luego hablaba de trabajar en el cine. Decía que se parecía a Sidney Poitier y que igual podría interpretar a su hijo en alguna película. Quería ser una estrella. Y entonces Sinestra lo enganchó. Ella no pudo evitarlo. Era su naturaleza. Una chica así ve a un pimpollo tan guapo como Willis y se le rompen los esquemas. Quería volverlo loco, hacerle correr como un perro con su aroma en el hocico. Vi cómo ocurría, Easy. Intenté que él se diera cuenta.

—Igual te preocupas sin motivo, Etta —dije—. Los Ángeles es una gran ciudad. La policía rara vez atrapa a nadie a menos que cometa un delito o sencillamente se entregue.

—Abel Snow no es un poli. Es un asesino despiadado. Y cuenta con el apoyo del dinero de Merchant.

—Eso no significa que vaya a encontrar a Willis. ¿Dónde va a buscarlo?

—En el mismo sitio que lo buscaría yo en su lugar. Los garitos de música y los clubes nocturnos de Central. Los estudios de cine y de música y cualquier sitio donde un idiota como Willis perseguiría sus sueños. Le contaba sus planes a todo el mundo, no solo a mí.

—Ya sabes que ahora no soy más que un conserje, Etta.

—Easy Rawlins, me lo debes.

—Si es tan idiota como dices, en realidad es solo cuestión de tiempo. Ya sabes que por mucho que lo intente, un idiota no puede dejar atrás su propia sombra.

—Lo único que sé es que tengo que intentarlo —dijo.

—Sí. Sí. Lo sé.

Estaba pensando en Bonnie y su príncipe africano. Aún me escocía, pero ese dolor quedaba atenuado frente a la desesperación maternal de Etta. Y al parecer ella me estaba ofreciendo la posibilidad de expiar la muerte de su marido.

—Ni siquiera sé qué aspecto tiene el chico —observé—. No conozco a la chica. No hay muchas probabilidades de que llegue a verlos siquiera antes de que ese tal Snow entre en escena.

—Ya lo sé.

—Entonces, esto no es más que una especie de esperanza a ciegas, ¿no?

—No. Te puedo ayudar.

—¿Cómo?

—Llévame al rancho de Merchant a las afueras de Santa Bárbara.

Entonces sonreí. No sé por qué. Igual fue la perspectiva de un largo paseo en coche por el campo.

A Lymon Merchant se lo conocía como Strawberry King, eso me dijo EttaMae. Pero no había un campo de fresas en quince kilómetros a la redonda de su rancho. Lymon vivía en las montañas al este de Santa Bárbara. Desde el camino de grava que serpenteaba montaña arriba se divisaba el Pacífico azul. Forzamos el motor y nos bamboleamos y hasta derrapamos una o dos veces, pero al final llegamos al amplio paseo en la cima. El bulevar de tierra estaba flanqueado por altos eucaliptos. Bajé la ventanilla para que entrara el aroma.

—¿Es aquí? —pregunté cuando llegamos a una casa de madera de tres plantas.

—No —respondió Etta—. Esto es la vivienda del capataz.

La casa del capataz era más grande y bonita que muchas de Beverly Hills. La enorme puerta de entrada era de roble y las ventanas eran inmensas. Los rosales cultivados en torno al jardín me recordaron a Bonnie. Noté una punzada en el estómago y seguí adelante, con la esperanza de dejar el dolor en la calzada a mi espalda.

La mansión de Merchant solo tenía dos plantas, pero dejaba pequeña igualmente la casa del capataz. Estaba construida con troncos de pino de cuatro y seis metros, cientos de ellos. Era una estructura fantástica que tenía el aspecto de la guarida de un gigante de cuento de hadas, no de unos meros mortales.

La puerta principal de doble hoja medía unos tres metros de alto. Los picaportes de bronce debían de pesar cerca de cinco kilos cada uno.

Antes de que tuviéramos ocasión de llamar o tocar un timbre, la puerta se abrió. Caí en la cuenta de que debía de haber algún tipo de sistema de cámaras privado que supervisaba nuestra llegada.

Un blanco alto con esmoquin apareció ante nosotros.

—Señorita Harris —dijo el hombre con voz tersa y condescendiente.

—Lawrence —saludó ella, pasando por su lado.

—¿Y usted quién es? —me preguntó Larry.

—Un invitado de la señorita Harris.

La seguí a través de un amplio vestíbulo y por un pasillo sumamente ancho festoneado con las cabezas y cuerpos de animales, pájaros y peces muertos. Había jabalíes y peces espada, pumas y alces. Hacia medio pasillo había una cabeza de rinoceronte frente a la de un hipopótamo. Seguí paseando la mirada, preguntándome si Lymon Merchant tendría la audacia de colgar un trofeo humano en la pared.

Luego accedimos a la galería de arte de la familia. La sala tenía unos cuarenta metros cuadrados, con el suelo de tablones de pino dorado de casi un metro de ancho. En las paredes había cuadros de dioses y mortales, paisajes y, naturalmente, animales muertos. En un rincón había un piano de cola blanco.

—Venga, Easy —me apremió Etta al ver que me quedaba rezagado.

El color del piano tenía algo raro. El blanco cremoso parecía natural y me pregunté qué madera tendría ese tono en concreto. De cerca era evidente que estaba hecho por completo de marfil. La amplia tapa y la caja eran de listones engarzados y las patas, colmillos enteros.

—Easy —dijo Etta de nuevo.

Se me había acercado por detrás.

—Debieron de matar una docena o más de elefantes para fabricar esto, Etta.

—¿Y qué? No te he traído por eso.

—¿Lo tocan alguna vez? —pregunté.

—Willis lo tocaba a veces cuando celebraban cócteles aquí.

—¿También tocaba el piano?

—Willis tenía tanto talento como creía —dijo Etta con orgullo materno—. Por eso me partía el corazón cuando hablaba de sus sueños.

—Si tiene talento, quizás alcance su sueño.

—¿Qué te has metido? —replicó Etta—. No es más que un chaval negro pobre en un mundo de blancos.

—Louis Armstrong era un chaval negro pobre.

—Y por cada Armstrong tienes una hilera de tumbas de chavales negros que da la vuelta a la manzana. Ya sabes cómo devoran las calles a nuestros hombres, sobre todo si tienen sueños.

Dio media vuelta y se dirigió hacia otra puerta más. Me quedé atrás un momento, pensando en cómo el amor de una mujer negra era tan intenso que intentaba proteger a sus hombres de sus propios sueños. Fue un momento conmovedor y me hizo pensar de nuevo en Bonnie. Me quería y me animaba a llegar más alto. Y ahora que había llegado arriba, no podía más que caer.

La siguiente habitación era una cocina estupenda. Tres cocinas de gas y un hogar inmenso empotrado en la pared como una chimenea. Encimeras y fregaderos de porcelana y una docena de cocineros, pinches y personal de servicio. Los diversos trabajadores se me quedaron mirando, preguntándose, supuse, si era un nuevo miembro de la colmena. De hecho, un hombre con gorro de chef me paró y me preguntó:

—¿Eres el nuevo ayudante?

—Sí —dije—. Pero solo me dedico a una cosa.

—¿A cuál?

—A sacar las castañas del fuego.

La siguiente estancia era pequeña y estaba llena hasta los topes de cestos rebosantes de tela. Incluso las paredes estaban cubiertas de tejido. El único mueble era una máquina de coser a pedal y dos taburetes, todo cerca de una ventana por la que entraba el sol a raudales.

En uno de los taburetes estaba sentada una mujer blanca de tupida melena castaña. Le daba al pedal con el pie a la vez que hacía pasar un trozo de tela azul marino eléctrico por debajo de la aguja en movimiento.

—Señora Merchant —saludó Etta.

La mujer se volvió de su labor de costura para mirarnos.

Tenía cuarenta y tantos años, pero su aspecto era juvenil. Etta también tenía cuarenta y pico años, aunque yo siempre la había considerado mayor. La piel de Etta era clara y sin arrugas, pero los años que había vivido le habían dejado su marca. Mientras que Etta era una matrona, la blanca era más bien una niña. La señora Merchant tenía la cara redonda y los ojos grises. Había estado llorando, iba a llorar otra vez.

—Etta —dijo.

Se levantó del taburete. Etta se le acercó y se abrazaron como hermanas. EttaMae era una mujer mucho más grande. La señora Merchant era menuda y frágil.

—Este es el hombre del que le hablé, Brian Phillips —anunció Etta, usando un nombre que le había sugerido por el camino.

La blanca adoptó una sonrisa y me tendió la mano. Se la estreché.

—Gracias por venir, señor Phillips —dijo.

—He venido por Etta, señora Merchant.

—Sheila. Llámeme Sheila.

—¿Qué necesita? —pregunté.

—¿No se lo ha contado Etta?

—Su hija se ha fugado con un empleado suyo. Eso es prácticamente lo único que sé.

—Sin es una mujer hecha y derecha —dijo Sheila Merchant—. No se fugó, sencillamente se fue. Pero también le dejó una nota a su padre, informándole de que se iba con Willis. Ese pobre chico no tiene la menor idea de que está jugando con él.

—A ver si lo entiendo bien, señora Merchant —dije—. ¿Está preocupada por el negro? ¿Por su bienestar?

—Sin es como una gata, señor Phillips. Siempre caerá de pie, y además encima de un montón de dinero. Esto no es más que un juego que se trae con su padre. Ella no cree que la quiera a menos que pueda ponerlo furioso.

—Supongo que liarse con un vagabundo negro es la mejor manera de enfurecerlo.

—Quiere a Sin más que a cualquier otro de sus hijos —dijo—. Es enfermizo.

Esperé a que dijera algo más; quizá quería hacerlo, pero en el último momento se contuvo. Reparé entonces en las hebras sueltas de pelo gris en su cabello.

—Cuando Etta me habló de su hija y Willis —repuse—, le dije que no podía hacer gran cosa. Los Ángeles es una gran ciudad. Aquí la gente va de casa en casa como si fuera de una habitación a otra.

—Sé una cosa —dijo ella—. Algo que no saben Lymon ni Abel.

—¿Qué?

Sheila Merchant miró a un lado y a otro como si pudiera haber espías en su cuarto de costura.

—Hay un arbusto grande al lado del poste a mano izquierda que señala el inicio del paseo de eucaliptos. Da bayas rojas.

—Lo he visto.

—Al pie de ese arbusto hay una cesta. Está ahí.

—¿El qué?

—Un pequeño diario que llevaba Willis. Apenas sabía leer y escribir, pero hay algunas notas y muchos recortes.

—Perdone, Sheila, pero ¿qué hace usted con el diario de Willis?

—Me pidió que se lo guardara —dijo Sheila Merchant—. No quería que alguien se lo robara de los dormitorios de los trabajadores. Y siempre estábamos hablando de música. En mi casa, cuando era niña, todos tocábamos un instrumento. Todos menos mi padre, que tenía una hermosa voz de tenor. Ninguno de mis hijos tiene talento para la música, señor Phillips.

—¿Y el piano de marfil que he visto?

—Es una abominación. Costó treinta mil dólares fabricarlo y el único que lo tocó alguna vez fue Willis Longtree.

—Ya veo —dije—. Así que dice que estaba hablando con usted un día…

—Sí. Me estaba hablando de lo mucho que le gustaba la música y la interpretación. Me enseñó su diario, en realidad no era más que un libro como el que usan los contables. Tenía artículos recortados sobre estrellas de cine y clubes nocturnos de Los Ángeles.

—Si no sabía leer, ¿cómo iba a saber qué recortar? —indagué.

—No estás aquí para someter a nadie al tercer grado —me advirtió Etta.

—No, es verdad. Estoy aquí para ayudarte. Si quieres que lo haga, cierra el pico y déjame que formule las preguntas que crea conveniente.

EttaMae me fulminó con la mirada. La había visto golpear a hombres por menos.

—No pasa nada, Etta —dijo Sheila. Y luego a mí—: Willis hacía que alguien se lo leyera. Hojeaba el periódico hasta que veía alguna palabra que reconocía, como Hollywood, o fotografías de intérpretes, y luego le pedía a alguien que le leyera el artículo.

Me dio la impresión de que ella le había leído al joven una o dos veces.

—¿Qué quiere de mí, señora Merchant?

—Encuentre a Willis antes que Abel —respondió—. Dígale lo que se traía Sin entre manos. Intente llevarlo a algún lugar seguro.

Sheila Merchant metió la mano en el delantal y la sacó con un sobre blanco.

—Aquí hay mil dólares —dijo—. Cójalos y busque a Willis; asegúrese de que esté a salvo.

—¿Y su hija?

—Volverá a casa cuando se quede sin dinero.

Sheila Merchant desvió la mirada por la ventana. Yo también miré. Había un hermoso pinar bajo un cielo de color azul celeste y coral. Parecía imposible que alguien con tanta riqueza, rodeado de semejante belleza natural, pudiera ser ni siquiera levemente desdichado.

—Veré qué puedo hacer —contesté.

En el porche de la entrada, Etta y yo nos encontramos con un hombre de pelo rubio y ojos azules e inertes.

—Hola, señor Snow —se apresuró a saludar Etta.

Parecía nerviosa, casi asustada.

—EttaMae —respondió él.

Vestía pantalones grises y una camisa de corte recto color azul verdoso con el cuello abierto. En el brazo izquierdo llevaba doblada una chaqueta deportiva azul oscuro. Lucía un sombrero de paja de ala corta, echado hacia atrás.

Tenía una sonrisa maliciosa, pero no fue eso lo que me asustó de él.

EttaMae Harris había vivido con Mouse la mayor parte de su vida adulta; y Mouse era de lejos el hombre más letal que yo había conocido. Ni una sola vez había visto temor en el rostro de Etta mientras lidiaba con las furias irracionales de Mouse. Nunca la había visto atemorizada de nadie. Abel Snow ostentaba un rango único, según mi experiencia.

—¿Y quién es este? —preguntó Abel.

—Brian Phillips —respondí.

—¿Qué hace aquí?

—Viendo cómo vive la otra mitad.

Sonreí y también sonrió Abel.

—¿Busca problemas, hijo?

—¿Por qué iba a andar buscando algo cuando lo tengo justo delante de mí, pálido como la muerte?

Etta carraspeó.

—¿Ha venido por Willis Longtree? —me preguntó Abel Snow.

—¿Quién?

La sonrisa de Snow se transformó en una amplia mueca torcida.

—¿Lleva algo en el bolsillo de lo que debería estar al tanto, Brian?

—Sea lo que sea, es mío.

Snow lo estaba disfrutando. Me pregunté si le latiría el corazón tan rápido como a mí. Nos sostuvimos la mirada un momento. Ese instante podría haberse prolongado una hora si Etta no hubiera dicho:

—Perdone, señor Snow, pero el señor Phillips va a llevarme a Los Ángeles.

Snow cabeceó y se hizo a un lado, sin dejar de sonreír.

La cesta estaba donde había dicho Sheila Merchant. Hojeé el libro un par de minutos y lo guardé en el maletero.

Etta se durmió en el largo trayecto de regreso a Los Ángeles. Le hice algunas preguntas más sobre Mouse, pero su versión no varió. Raymond estaba muerto y ella lo había enterrado con sus propias manos.

La dejé en la casa del marinero en Malibu y luego volví a mi domicilio. Eran las nueve.

Bonnie me esperaba en la puerta de casa con los mismos vaqueros y jersey.

—Hola, cariño —saludó.

—¿Puedo entrar? —dije, y se apartó.

La casa estaba limpia y en silencio. Yo la había adecentado de vez en cuando, pero era la primera vez que estaba limpia desde que se fue.

—¿Dónde están los chicos?

—Se quedan con la señora Riley. Los he mandado allí porque he pensado que igual queríamos estar a solas.

Los ojos de Bonnie me seguían por la habitación.

—No —dije—. Pueden estar aquí. No tengo nada que decirte que no puedan oír.

—Easy, ¿qué pasa?

—Ha llamado EttaMae.

—¿Después de tanto tiempo?

—Mouse está muerto, sin duda, y ella conoce a un chaval que anda metido en un lío.

Me senté en el sillón reclinable.

—¿Cómo? ¿Has averiguado todo eso? —Bonnie fue a sentarse en el sofá—. ¿Qué tal estás?

—Hecho una mierda.

—Tenemos que hablar —dijo en ese tono que adoptan las mujeres cuando tratan a los hombres como niños.

Me levanté.

—Igual después —dije—. Pero ahora mismo tengo que salir.

—Easy.

Fui a paso firme al cuarto de baño, cerré la puerta y eché el pestillo. Me duché y afeité, me corté las uñas y me lavé los dientes. Cuando fui al armario a vestirme, Bonnie ya se había acostado.

—¿Adónde vas? —me preguntó.

—Fuera.

—Fuera, ¿dónde?

—Como te he dicho, a buscar a ese chico al que Etta quiere que ayude.

—Ni siquiera me has dado un beso desde que volví a casa.

Saqué los pantalones negros y la chaqueta amarilla. Luego fui al cajón a por una camiseta de seda negra. Esa noche en la ciudad no iba a ser Easy Rawlins el conserje. Un conserje nunca sería capaz de localizar a Willis Longtree ni a Sinestra Merchant.

Tuve que ponerme calcetines oscuros con rombos en los tobillos. Me estaba atando los cordones cuando Bonnie volvió a hablarme.

—Easy —dijo Bonnie con suavidad—. Habla conmigo.

Me acerqué a la cama, me incliné y la besé en la frente.

—No me esperes despierta, cariño. Este asunto puede llevarme toda la noche.

Fui hacia la puerta y me detuve.

Bonnie se incorporó, pensando que quería decir algo más.

Pero me acerqué al armario, metí la mano en la balda superior y cogí la pistola. Comprobé que estuviera lista para su uso y cargada y luego salí por la puerta.

Que yo supiera, el Grotto era la primera iniciativa empresarial negra que tendía su red más allá de Watts. Era un club de jazz en Hoover. De hecho, la entrada se encontraba en una callejuela entre dos edificios que estaban en Hoover. El Grotto no tenía dirección propiamente dicha. Y aunque los dueños eran negros, saltaba a la vista que los financiaba la mafia.

Pearl Sondman era la gerente y propietaria nominal del club. La recordaba de una época anterior en Los Ángeles; una época en la que yo andaba entre la calle y la cárcel y ella estaba con Mona El, la prostituta más popular en sus tiempos.

Mona seducía a todo el mundo. Le gustaban las mujeres y los hombres por igual. Si alguna vez uno pasaba la noche con ella, se desvivía por reunir los trescientos dólares que costaba volver a hacerlo; eso se decía. Mona era el paraíso en la Tierra y nunca dejaba insatisfecho a un cliente, fuera John o Jane.

El problema era que después de una noche con Mona, cierto tipo de personalidad inestable se enamoraba de ella. Los hombres se dedicaban a pelear y amenazar, asegurando que querían salvarla. Hasta que Mona conoció a Pearl no amainó ese tipo de alborotos.

Pearl tenía a un hombre llamado Harry Riley, pero después de un beso de Mona, o quizá de dos, Pearl puso a Riley de patitas en la calle. Por algún motivo la mayoría de los hombres no querían involucrarse en liberar a Mona de los brazos de una mujer.

Una trompeta, un trombón y un saxo rivalizaban nada más entrar por la puerta del Grotto. Puso una sonrisa en los labios, aunque no en el corazón.

—Hola, Easy —saludó Pearl.

Lucía un vestido rojo como cubierto de escamas y quizá diez kilos más que la última vez que nos vimos. Tenía el rostro plano y sensual, de color chocolate malteado.

—Pensaba que estabas muerto —me dijo.

—Eso fue el otro tipo —repuse.

La risa de Pearl era grave y contagiosa, igual que una neumonía.

—¿Qué tal está Mona? —pregunté.

—Está bien, cielo. Gracias por preguntar. Sufrió otro derrame las Navidades pasadas. Ahora empieza a caminar otra vez.

—Qué pena.

—Bueno, no sé —respondió Pearl—. Mona dice que ha vivido como tres o cuatro veces más que la gente normal. Resulta que una vez un príncipe allá en Europa estuvo pagándole el viaje, en primera clase, cada dos meses durante dos años.

—¿Qué fue de él?

—Quería que fuera su amante. Le ofreció un montón de dinero y apartamentos imponentes, pero le dijo que no.

—¿Por qué?

—Porque le gustaba la vida que llevaba. Conmigo y nuestros dos perros chiflados.

Sentí deseos de preguntarle cómo había sido capaz de compartir amante con un desconocido, pero me contuve.

—Busco a un chico llamado Longtree —dije.

—¿Un chico guapo con una zorra blanca pirada?

—Ese mismo.

—Vino la noche del domingo. Dijo que sabía tocar. Cuando le pregunté qué, dijo: «La guitarra, el piano o lo que sea».

—No es tímido, ¿eh?

—Ni por asomo. Y no se equivocaba tampoco. Actuó en la sesión de tarde por veinte pavos. Creo que sacó el doble en propinas. No tocaba nada parecido a bebop, pero era bueno.

—Tengo que localizarlo.

—Pues sal a la acera y sigue el rastro de sangre.

—¿Tan mal está la cosa?

—La chica cruzó miradas con todos y cada uno de los tipos peligrosos en la sala. Flirteó tanto con uno que él le dijo a Willis que quería tomarla prestada esa noche.

—¿Se pelearon?

—No. Le dije a ese negrata grande que se sentara antes de que yo le pegara un tiro. Aquí saben que no me ando con chiquitas. Le dije a Willis que se llevara de aquí a su mujer, y como hay Dios que le lanzó a ese tiarrón una mirada en plan «sígueme» cuando salían por la puerta.

—¿Crees que le dijo dónde se alojaban?

—No me extrañaría de ella.

—¿Cómo se llamaba el tipo?

—A ver, esto, Art. Sí, Art, Big Art. Big Art Farman. Sí, ese es. Vive en Watts por alguna parte. Es obrero de la construcción.

Busqué una dirección en la guía telefónica del Grotto. Escuchar jazz y preocuparme por lo grande que podía ser Big Art hizo que Bonnie quedara reducida a un dolor pequeño en el corazón.

El hombre que salió a la puerta del apartamento no era grande en absoluto. De hecho, era más bien diminuto.

—¿Art? —pregunté.

—No —contestó.

—¿Vive aquí Art Farman?

—¿Sabes qué hora es, tío?

Saqué un fajo de dinero del bolsillo.

—Nunca es tarde para cien pavos —dije.

El hombrecillo tenía los ojos grandes.

—¿Qué, qué, qué quieres?

—He venido a comprarle una cosa a Art. Él ya sabe lo que es.

Podía permitirme ser impreciso siempre que el dinero fuera real.

—Puedo dárselo cuando venga —se ofreció el hombrecillo.

—Dile que Lenny Charles tiene algo para él si llega en las dos próximas horas.

—¿Por qué solo dos horas? ¿Y si no llega para entonces?

—Si no llega, tendrá que venderme lo que necesito algún otro.

—¿Qué necesitas? —preguntó el hombrecillo.

Poseía una coloración desigual que iba del bronceado oscuro al marrón claro. Tenía pecas que parecían un sarpullido y apenas pelo en las cejas.

—Necesito encontrar a una chica blanca que se llama Sinestra.

—¿Para qué?

Los ojos codiciosos se volvieron desconfiados.

—Su padre le pidió a su doncella, mi prima, que me pidiera que le pida que vuelva a casa. Está dispuesto a pagarle a Art cien pavos si puede ayudarme.

—¿Cómo has dicho que te llamas?

—Len —mentí—. ¿Y tú?

—Norbert. —Tenía la mirada puesta en mi fajo—. ¿Qué me das por buscar a Art?

—¿Dónde está?

—Ni hablar. Primero me pagas.

—¿Cuánto quieres?

—¿Cincuenta? —graznó.

—Joder —dije.

Me di la vuelta.

—Espera. Espera. ¿Cuánto quieres pagar?

—Treinta.

—¿Treinta? ¿Nada más? ¿Treinta para mí y cien para Art?

—Art puede entregarme a la chica, ¿puedes tú?

—Puedo entregarte a Art. Y ella está con él. Eso seguro.

Me planteé sacar la pistola, pero luego me lo pensé mejor. A veces la amenaza de muerte convierte a hombrecillos en héroes.

—Cuarenta —dije.

—Tienes que subir más, tío. Cuarenta no me compensan el tiempo.

—Pues iré a buscar a Willis yo mismo —dije.

—¿Te refieres a ese chaval delgaducho? —Norbert rio—. Art le pateó el culo y le quitó la novia.

—Ah, ¿sí?

—Sí. —Alardeó Norbert—. Le dio de hostias y se llevó a rastras a esa blanquita. Aunque ella quería ir, claro.

—¿Quería?

—Claro que sí. ¿Por qué iba a quedarse con ese guitarrista escuálido cuando podía acostarse con Big Art?

Le di a Norbert un billete de veinte dólares.

—¿Dónde hizo Art eso que dices?

—Al lado de ese edificio grande de apartamentos en Avalon. Cerca de la estación de Chevron con un camión grande como letrero.

Le di otro de veinte.

—Era la única casa azul de la manzana.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté.

—Lo llevé yo mismo.

—¿No le importó a Sinestra que le pegara a su novio?

—No pareció que le importara.

Norbert se encogió de hombros.

Le di otro billete de veinte dólares.

—¿Dónde está Art ahora?

—En el motel Havelock, en Santa Bárbara. Vamos ahí cuando nos enrollamos con alguna, ya sabes, para dejar que el otro duerma un poco. Me refiero a que aquí no tenemos más que dos habitaciones.

Le di otro de los billetes de Sheila Merchant y me marché.

Una vez en el coche, me asaltó un pequeño dilema. ¿Debía ir a por la chica o a por Willis? Tenía la sensación de que, en realidad, ella no le importaba a nadie, salvo quizás a su padre. Willis era quien preocupaba a Etta. Sabía que, si se lo preguntaba a ella, me diría que diera prioridad a Willis.

Pero me habían educado mejor que todo eso. Al margen de lo que hubiera hecho, no podía dejar a Sinestra Merchant a merced de un secuestrador y posible violador. No podía fiarme de la palabra de Norbert de que igual ella quería un poco de marcha en plan bestia con un hombretón negro en Watts.

El Havelock era un búngalo alargado en forma de herradura. Cuando llegué era cerca de medianoche. Había un encargado nocturno en recepción, sentado tras el mostrador de espaldas a la centralita. Aparqué enfrente y sopesé la situación.

El letrero del motel decía que había televisor y teléfono en todas las habitaciones.

Fui a la cabina de teléfono y marqué un número que no había cambiado en dieciséis años.

—Hola —dijo una voz soñolienta en español.

—Primo.

—Ah, hola, Easy. Tío, ¿cómo es que me llamas a estas horas de la noche?

—¿Tienes un lápiz y un reloj?

Le facilité a Primo un número y le pedí que llamara exactamente al cabo de siete minutos. Le dije por quién preguntar y qué decir si contestaban. No me hizo ninguna pregunta, solo dijo «vale» y colgó.

—Hola —saludé al encargado nocturno cinco minutos después—. ¿Puede ayudarme con una reserva?

Era una frase minuciosamente construida para evitar que se pusiera demasiado nervioso al entrar en su oficina en plena noche un negro de metro ochenta. Los ladrones no piden reservas. Rara vez saludan.

—Hum —dijo el recepcionista blanco. Primero me miró las manos y luego por encima de mi hombro para ver si venía alguien detrás—. No puedo hacer reservas. Solo alquilo habitaciones a la gente cuando viene.

—Sí —respondí—. Ya me parecía a mí. Pero el caso es que trabajo en un club calle abajo y solo puedo venir después de trabajar. ¿Hacen reservas los del turno de día?

—No lo sé —dijo el recepcionista, relajándose un poco—. Por lo general la gente mira el letrero. Si hay habitaciones libres entran y si no, siguen adelante.

Me sonrió y entonces sonó el teléfono. Me volvió la espalda y contestó.

—Motel Havelock —dijo en un tono más firme del que había usado conmigo—. ¿Quién? Ah, sí. Le paso.

Introdujo la clavija en un enchufe con la etiqueta «Número 6». Yo sonreía con sinceridad cuando se volvió de nuevo.

—No puedo decirle más, la verdad —continuó—. Mire el letrero.

—De acuerdo.

Conté las puertas en el lado norte del edificio y luego lo rodeé por detrás, contando las ventanas sobre la marcha. Las cortinas de la número 6 estaban abiertas de par en par. La única luz en la habitación procedía de una puerta entrecerrada, el cuarto de baño, seguro. Había dos camas de matrimonio. Una se veía lisa, o bien sin ropa o bien hecha. La otra tenía algo encima, un par de zapatos ladeados en un ángulo incómodo.

La ventana no estaba cerrada.

Big Art —en su carné de conducir ponía Arthur— Farman llevaba horas muerto. La causa de la muerte era con toda probabilidad un balazo en el ojo. Antes de matarlo lo habían atado, amordazado y golpeado. Habían utilizado una almohada a sus pies para ahogar el ruido del disparo.

No había ni rastro de la chica llamada Sinestra. Pero eso no quería decir que no hubiera estado allí en el momento de la muerte de Art.

Volví a salir por la ventana y regresé al coche. El muerto, a quien no había conocido en vida, era la presencia más intensa en mi mente.

Es difícil buscar una casa azul a las tres de la madrugada. Hay blanco, negro y gris, y ya está. Pero vi el gran edificio de apartamentos. Estaba en una esquina con una sola casa cerca. Me vino bien que estuvieran las luces encendidas.

Llamé a la puerta. ¿Por qué no? No eran más que unos chavales alocados. No hubo respuesta, así que giré el pomo. La casa estaba manga por hombro. Cajas de pizza y platos sucios por toda la sala de estar y la cocina. Refrescos a medio beber, una botella de whisky casi llena; era el desorden en el que viven muchos jóvenes mientras esperan a madurar.

No hubiera sabido decir si habían registrado las habitaciones. Pero no había sangre por ninguna parte.

Volví a casa unos minutos antes de las cuatro.

Etta contestó después del primer tono.

—Sí.

Le conté lo que se habían traído entre manos Big Art y Sinestra.

—El bueno de Willis no tiene que preocuparse por Abel Snow con esa chica en su cama —comenté.

—Ella llamó a su padre —dijo Etta—. Le dijo dónde estaba y le pidió que fuera a recogerla.

—¿Luego se largó?

—No lo sé. Solo sé lo que dijo la señora Merchant. Me contó que el señor Merchant envió a Abel a buscarla.

—¿La trajo de vuelta?

—No.

—Joder.

—¿Crees que los ha encontrado, Easy?

—No estoy seguro, pero no creo. Al señor Snow no le importa dejar sangre y vísceras a su paso.

—Igual es mejor que lo dejes correr, Easy.

—No puedo, Etta. Ahora tengo que seguir hasta el final.

—No quiero que acabes muerto, cielo —dijo.

—Es lo más bonito que me han dicho en todo el día.

Dormí en el sota las horas de noche que quedaban.

Cuando abrí los ojos, estaba sentada justo delante de mí.

—Tenemos que hablar —dijo Bonnie.

—Tengo que irme.

—No.

—Bonnie.

—Se llama Jogaye Cham —explicó—. Nosotros… hablábamos en el avión cuando todos los demás dormían. Hablaba de África, nuestro hogar, Easy. El lugar del que procedemos.

—Yo nací en el sur de Luisiana y sigo considerándome texano porque fue en Texas donde me hice hombre.

—África —repitió ella—. Trabajaba por la democracia. Trabajaba día y noche. Quería un lugar en el que todos fueran libres. Una tierra a la que nuestro pueblo pudiera emigrar encantado. Una tierra con presidentes negros y profesionales negros de toda índole.

—Ya.

—Trabajaba sin parar. Día y noche. Pero una vez hubo un descanso en el calendario. Tomamos un vuelo a una ciudad costera en Madagascar.

—Podrías haber venido a casa —dije, aunque no quería decir nada.

—No —repuso, y el dolor que notaba yo en el pecho empeoró—. Necesitaba estar con él, con sus sueños.

—¿Me lo estarías contando si no hubieran llegado esas flores?

—No. No. —Estaba llorando. Me contuve para no abofetearla—. No había nada que contar.

—¿Cinco días en una playa con otro hombre y no había nada que contar?

—Teníamos habitaciones separadas.

—Pero ¿te lo follaste?

—A mí no me hables así.

—Vale —dije—. De acuerdo. Perdona que te moleste con mi manera de hablar de negrata callejero. Voy a decirlo de otro modo. ¿Hiciste el amor con él?

Esas palabras eran más hirientes que cualquier blasfemia que pudiera haber soltado. Vi en su rostro el dolor que sentía yo. Un dolor sordo y profundo que solo empeora con el tiempo. Y aunque no me hizo sentir bien, por lo menos tuve la sensación de que creaba una especie de equilibrio. Al menos no saldría ilesa.

—No —susurró—. No. No hicimos el amor. No podía contigo esperándome aquí.

Me vinieron a la cabeza un millar de preguntas. ¿Lo besaste? ¿Os cogisteis de la mano mientras se ponía el sol? ¿Le dijiste que lo querías? Pero sabía que no se las podía hacer. ¿Te tocó el pecho? ¿Respiró tu aliento sobre una manta a la orilla del agua? Sabía que, si le hacía una sola pregunta, no dejarían de sobrevenirme más.

Me levanté. Estaba mareado, aturdido, pero no dejé que se me notara.

—¿Adónde vas? —preguntó.

—Tengo que hacer un trabajo para Etta. Una mujer ya me ha pagado, así que tengo que seguir con el asunto.

—¿Qué clase de trabajo?

—Nada que te interese. Es asunto mío. —Y, sin más, me duché y afeité, arreglé y vestí.

La dejé en casa con sus confesiones y sus mentiras.

Sin más información a mi alcance, fui a ver a Etta al refugio junto al mar de los Merchant. Entreabrió la puerta lo suficiente para verme.

—Vete de aquí, Easy —dijo.

—Abre la puerta, Etta.

—Vete.

—No.

Quizá yo había adquirido cierta fuerza de voluntad trabajando para la educación pública. O quizás Etta estuviera cada vez más agotada, entre la pérdida de su marido y trabajar para los ricos. Lo único que sé es que, en otros tiempos, me habría seguido mirando fijamente hasta que yo hubiera apartado la vista. En cambio, abrió la puerta de par en par.

Dentro, sentado en el sofá azul con conchas doradas a modo de patas, había un joven negro y una joven blanca, los dos muy guapos. Estaban cogidos de la mano y acurrucados como niños asustados. Eran niños asustados. De no ser por el corazón roto que me impulsaba, yo también habría tenido miedo.

—Vinieron después de que me llamaras, Easy —dijo Etta.

—¿Por qué no me llamaste tú?

—Ya habías hecho lo que te pedí. Los encontraste. No podía pedirte más.

—Soy Easy —le dije a la pareja.

—Willis —respondió el chico.

Saludó con un gesto y me fijé en que tenía las manos ensangrentadas y vendadas.

—Sin —dijo la chica.

Había algo turbio en su rostro, pero eso no hacía sino atizar el fuego de su belleza peligrosa.

—¿Qué le pasó a Big Art, Sin?

Se quedó boquiabierta mientras buscaba a tientas una mentira.

—Ya sé que llamaste a tu padre —dije.

—Es que estaba furiosa con Art —respondió—. No tenía por qué pegarle a Willis y romperle las manos. Pensé que igual mi padre venía y hacía algo.

Los ojos se le pusieron vidriosos.

—¿Qué pasó?

—Le dije a Art que iba a la licorería y luego llamé a papá. Le conté que estaba con un tipo, pero que me daba miedo irme, y él dijo que esperara en algún sitio cercano. Entonces fui a esperar en la cafetería de enfrente. Cuando vi a Abel me asusté y fui a buscar a Willy. Cuando volvimos a por mi ropa él estaba…

Se le apagó la voz al recordar la carnicería.

Me volví hacia Willis y dije:

—Estarías en mejor situación apuntándote con una pistola a la cabeza.

—Yo no quería que acabara muerto —aseguró Sinestra en tono furioso.

—Y ahora, ¿qué? —le pregunté a Etta.

—Intento hacerles entrar en razón. Intento decirle a Sin que vuelva a casa y a Willis que se largue antes de que acabe como ese tal Art.

—No pienso volver —declaró Sinestra.

—Y yo no pienso dejarla ni dejar Los Ángeles.

—Esta hizo que un hombretón te rompiera los dedos y luego fue y se lo folló.

—No sabía lo que hacía. Estaba flirteando y la cosa se le fue de las manos. Es ingenua, nada más.

Se me quedó la boca abierta y levanté la mano para tapármela.

Etta se echó a reír. A reír a grandes carcajadas.

—¿De qué te ríes? —preguntó Sinestra.

Yo también me eché a reír.

—Callad, callad —dijo Sinestra.

—Sí, haced el favor de callar —repuso Abel Snow desde una puerta al fondo.

Tenía una pistola en la mano.

—Hay un hombre en un coche aparcado ahí fuera, Sinestra —dijo Snow—. Vete con él. Te llevará a casa.

Sin una sola palabra, la joven blanca fue hacia la puerta.

Etta me miró a los ojos. Su mirada era firme y segura.

—Sin —dijo Willis.

Ella vaciló y salió por la puerta sin volver la vista.

—Bueno, bueno, bueno —tarareó Abel Snow—. Aquí estamos. A solas los cuatro.

Willis estaba sentado en el sofá. Etta y yo estábamos de pie a ambos lados del chico, que se volvió en el sofá azul para ver a Snow.

—¿Nos va a matar? —pregunté con la voz empapada en miedo ficticio.

—Tú vas a largarte —dijo, y sonrió.

Di un paso a un lado, alejándome de Etta.

—¿Va a dejarnos ir? —preguntó Willis, interpretando bien su papel, aunque seguro que él no lo sabía.

Snow lo disfrutaba. Estaba esperando a oír algo.

Etta bajó las manos a los costados. Levantó la cara hacia el techo y rezó.

—Señor, perdona nuestros actos.

Sentado a la mesa en una merienda, la sonrisa de Snow habría resultado afable.

Di otro paso y topé con la pared.

—No hay dónde huir —se disculpó Snow—. Afróntalo como un hombre y no te dolerá.

—Por favor, Dios —dijo Etta en tono de súplica.

Se inclinó ligeramente.

Sonó una bocina de coche. Era lo que estaba esperando oír. Levantó la pistola. Cerré los ojos, el izquierdo un poco más fuerte que el derecho.

Luego hice el esfuerzo de abrirlos. Abel Snow levantó el talón izquierdo del suelo, disponiéndose a girar después de matarme. EttaMae sacó una pistola del pliegue de su vestido, le apuntó a la cabeza y tomó aliento. Fue esa aspiración la que hizo que Snow girara la cabeza en vez de apretar el gatillo. La bala de Etta lo alcanzó en la sien. Se desplomó, un saco de piedras que hasta ese instante había sido un hombre.

—Oh, no —gritó Willis, que se encogió levantando las piernas—. Oh, no.

Etta me miró. Tenía el semblante endurecido, las mandíbulas apretadas en un gesto de victoria.

—Sabía que debías ir armada, cielo —dije—. Si ese hubiera sido listo, te habría disparado a ti primero.

—Esto no tiene gracia, Easy. ¿Qué vamos a hacer con él?

—¿Qué calibre usas? —indagué.

—El calibre veinticinco —dijo—. Ya sabes lo que llevo.

—No ha metido tanto ruido. No vive nadie lo bastante cerca para haberlo oído.

—Vendrán tarde o temprano. Y antes incluso de que venga nadie, ese no va a ir a dar parte al señor Merchant.

—Dime una cosa, Etta.

—¿Qué?

—¿Tienes intención de volver a trabajar para ellos?

—Qué coño, no.

—Entonces, llama a tu jefe. Dile que Abel no va a volver a casa y que aquí tenemos un buen lío.

—¿Quieres que me la juegue así?

—Es él quien se la juega. Apuesto a que el arma en la mano de Abel es la que usó contra Art. Y si esa hija suya se entera de que ha muerto alguien en esta casa, tendría pillado a su padre hasta que se le acabe el dinero.

—¿Y qué pasa con Willis?

—Yo me ocupo. Pero ahora debemos largarnos de aquí.

Llevé a Etta a una estación de autobuses en Santa Mónica. Me dio un beso de despedida por la ventanilla del coche.

—No te sientas culpable por lo de Raymond —me dijo—. Aunque cometía muchos errores, se responsabilizaba de todo lo que hacía.

—¿Qué va a hacer conmigo? —me preguntó Willis Longtree cuando íbamos hacia Los Ángeles.

—Te voy a llevar a un médico para que te apañe los huesos de las manos.

—A pesar de todo, voy a quedarme aquí para intentar buscarme la vida con la música —dijo.

—Ah, ¿si? ¿Cómo te llamaban de pequeño? —pregunté.

—Little Jimmy. Little Jimmy porque mi padre era James y todo el mundo decía que era igualito a él.

—Little Jimmy Long —dije, probando el nombre—. Prueba a ver qué tal te va una temporada con él. Puedo enchufarte como conserje en mi instituto. Trabaja un tiempo mientras intentas alcanzar tu sueño. ¿Quién sabe? Igual llegas a ser una especie de estrella algún día.

—Little Jimmy Long —repitió Willis—. Este me gusta más incluso.

Llegué a casa a primera hora de la tarde. Bonnie no estaba, pero su ropa seguía en el armario. Fui al garaje y saqué la caja de útiles de jardinería. Corté todas las rosas y las puse en un jarrón grande en la cómoda del dormitorio. Luego cogí la sierra y corté los dos rosales. Los dejé ahí tirados, a los lados de la puerta.

El perrito amarillo debió de olerse lo que estaba haciendo. Estuvo aullando y ladrándome hasta que hube acabado.

Luego me fui al trabajo. Llegué cuando sonaba el timbre de las tres y estuve trabajando hasta las once.

Cuando volví a casa, habían retirado los rosales. Bonnie, Jesus y Feather dormían en sus respectivas camas. No había ninguna maleta preparada en el armario, ninguna nota furiosa en la mesa de la cocina.

Me tumbé en el sofá y pensé en Mouse, en que estaba muerto de verdad. Después me entró sueño enseguida y supe que mi temporada de luto casi había tocado a su fin.

VERDE CAIMÁN

—¿Easy? —La voz de Bonnie procedía de la ventana de la cocina.

—Sí —contesté.

Estaba sentado en una silla de arce en el saliente de hormigón en torno a la puerta de atrás de nuestra casa. Acababa de empezar a leer el manual superior de construcción naval de Jesus. Iba a ser su trabajo de lectura durante las tres próximas semanas y quería cerciorarme de entenderlo antes de que comenzáramos con las sesiones.

—Hay un hombre en la puerta.

—¿Quiere verte a ti o a mí? —pregunté en tono de pocos amigos.

—Easy.

Ahora Bonnie estaba fuera. Me bastaba con volverme para verla. Pero no me volví. Fingí seguir leyendo, aunque las palabras se habían convertido en gusanillos que se arrastraban por la página.

—Quiere hablar contigo —dijo.

Dejé el libro de Juice en la silla y me levanté. Miré directo al frente, eludiendo su mirada como un niño. Me tocó el brazo cuando pasaba por su lado. Siempre me tocaba cuando estaba lo bastante cerca. Sobre todo de un tiempo a esta parte, que estaba tan enfadado que ni siquiera era capaz de dormir en mi propia cama.

—¿Por qué duermes en el salón, papi? —me preguntó mi hija adoptiva, Feather, una mañana que me encontró allí y cayó en la cuenta de que no podía ver los dibujos animados en la tele del salón.

—Es que estaba inquieto —dije.

—¿Por qué no vas al médico?

—El médico no tiene nada para esto.

Debí de parecerle triste, porque Feather me puso la manita dorada en el cuello y me estuvo velando hasta que volví a dormirme.

—Buenos días, señor Rawlins —saludó el hombrecillo blanco.

Estaba en el umbral entre la cocina y la sala de estar.

—Saul —respondí—. ¿Qué haces aquí?

—Tengo un problemilla con el que igual me puedes echar una mano.

—¿Quiere un café, señor…? —preguntó Bonnie.

—Lynx —le dijo el hombre—. Saul Lynx. Y sí, me encantaría tomar un cafecito con leche.

Saul Lynx era detective privado. Él y yo trabajamos unos años atrás en un caso que empezó a investigar él y yo continué. Cuando lo conocí, no me pareció de fiar. No confiaba en muchos blancos. Pero resultó que era un tipo legal. No descubrí que tenía una esposa negra y tres niños de piel tan clara como Feather hasta bastante tiempo después.

—¿Cómo va eso? —pregunté a la vez que lo llevaba a la sala de estar.

—¿Es tu mujer? Es preciosa.

—Bonnie Shay. Vive aquí con nosotros. Bueno, ¿qué quieres, Saul?

Era sábado y estaba cansado después de un par de meses de duro trabajo, tanto en mi empleo como en otros asuntos.

Mi hijo, Jesús, había dejado los estudios, pero yo seguía dándole clases todas las tardes; le hacía leerme textos y luego tenía que explicarme lo que había leído. Mi amante, Bonnie, había reconocido que se fue a Madagascar con un príncipe africano que aspiraba a liberar el continente. Decía que habían dormido en habitaciones separadas, pero yo aún no me veía con ánimos para darle un beso de buenas noches.

Había vuelto a hacer algún que otro trabajillo en la calle a pesar de mi empleo respetable como supervisor jefe de conserjería en el Instituto de Secundaria Sojourner Truth. En menos de tres meses había investigado un caso de incendio intencionado, un homicidio y la desaparición de una persona. También me había visto implicado en una muerte que quizá la policía hubiera considerado un asesinato.

Pero lo peor de todo era que había descubierto que mi mejor amigo de toda la vida estaba muerto. Raymond Alexander, Mouse, había fallecido intentando ayudarme. No me quedaba el menor resquicio en la cabeza al que recurrir en busca de esperanza o alegría.

El café ya estaba preparado. Bonnie le sirvió una taza a Saul y yo le mostré el camino al patio de atrás llevando una silla de arce para él. Nos sentamos uno junto al otro bajo la enorme sombra del árbol que dominaba medio jardín.

—Qué café tan bueno.

—Sí —dije—. Se da buena maña.

Saul me lanzó una mirada de interrogación y luego sonrió. Era un hombre menudo que siempre iba de marrón. Ese día vestía pantalones de algodón marrones y un jersey marrón, azul y verde con un dibujo de rombos en el pecho. También llevaba zapatillas deportivas, conque supuse que estaba de servicio.

Saul tenía la narizota informe y un rostro que cualquiera olvidaría dos minutos después de verlo. Pero poseía unos ojos color esmeralda de esos que las aspirantes a actriz de Hollywood habrían pagado cien mil dólares por tener.

—Tengo un primo político llamado Ross Henry —comenzó.

—Y quién no.

Respondía a su tono más que a sus palabras.

Saul rio.

—Te echaba de menos, Easy.

—Ross Henry —dije.

—Sí. —Saul dejó la taza y el platillo en el suelo del patio y se inclinó hacia delante a la vez que entrelazaba los dedos con fuerza—. Ross es un buen chico, un hombre, en realidad, tiene treinta y siete años. Pero… no ha aprendido nunca a apañárselas en el mundo de los blancos.

Dejé escapar un gruñido y Saul volvió a sonreír. Vivía entre gente negra y pillé la retranca que encerraban sus palabras.

—Pero en el caso de Ross es peor —continuó—. Tuvo una discusión con su superior en el trabajo que acabó en pelea. Le rompió la nariz a su jefe.

—Entonces, tiene suerte de vivir aquí —señalé—. Porque en Misisipi igual lo habrían colgado de un árbol sin más.

—Más que en Misisipi en Luisiana.

Saul meneó la cabeza.

—¿Cómo?

—Eggersly Oliphant —dijo Saul—. Conocido en el mundillo como Gator, el Caimán. Es propietario y jefe de un garaje de seis fosos hidráulicos allá en Lincoln, cerca de la playa.

—Seis fosos.

Me impresionaba.

—No solo eso. Es dueño de un pequeño concesionario de coches de segunda mano enfrente del garaje y de un motel a dos manzanas. Oliphant es presidente de la Cámara de Comercio de Santa Mónica y tiene mucho peso en la política local. Es uno de esos disidentes demócratas del norte opuestos a la ampliación de los derechos civiles.

—¿Ross le rompió la nariz a Gator? —pregunté.

—No. Gator es un tipo duro. Pero que muy duro. Se la rompió a su primo, un tipo enano que se llama Tilly. Tilly llamó a Ross una cosa que los blancos no deberían llamar a los negros y luego cogió una llave inglesa de cinco kilos. Ross supuso que tenía un motivo y que la diferencia de tamaño quedaba compensada por la herramienta de acero.

—En eso no le falta razón al hermano —comenté.

—Igual yo también le daría la razón —convino Saul—. Pero Ross se pasó de frenada. Se lio a patadas con Tilly cuando estaba en el suelo y lo obligó a quedarse tendido mientras lo ponía a caldo.

—Entonces, ¿ahora Ross tiene problemas con Tilly o con Gator?

—Con Gator. Bueno, en realidad, con la policía de Santa Mónica.

—¿Por agresión?

Saul negó con la cabeza.

—Robo.

—¿Le robó?

—No. Despidieron a Ross allí mismo. Esa noche robaron la caja fuerte del garaje, donde se guardaba la recaudación de todos los negocios de Oliphant.

—¿Y lo hizo Ross? —pregunté.

—Eso dice Gator, aunque Ross lo niega.

—Pero Eggersly es un tipo importante, de modo que la policía detuvo a la mujer de tu primo por el robo.

No era difícil deducirlo.

Saul asintió.

—Fue con toda seguridad un trabajo interno. Por eso Ross podría ser detenido. Quienquiera que lo hizo sabía exactamente dónde estaba la caja fuerte y qué herramientas se necesitaban para abrirla.

—¿Qué usaron?

—Un soplete del concesionario.

—¿Y Ross trabajaba allí? —pregunté.

—Trabajaba en todas partes —explicó Saul—. Ross es un mecánico nato. Contaban con él allí donde fuera necesario. Te arreglaba el sistema de ventilación del motel igual que te reparaba una caja de cambios automática en el garaje.

—¿Así que la poli cree que se coló en el concesionario, robó el soplete, lo llevó al garaje y luego fundió la cerradura de la caja fuerte?

—De hecho —me corrigió Saul—, era una caja fuerte antigua. Al tipo le bastó con fundir las bisagras.

—¿Cuánto había?

—Entre la recaudación en metálico, cheques y facturas vencidas, denunciaron el robo de cuarenta y nueve mil dólares y pico.

—¿Y lo único que tiene la poli contra Ross es que le rompió la nariz a un tipo y lo despidieron? —dije—. Dudo que puedan condenar a alguien con tan pocas pruebas.

—Bueno… —Saul, vacilante, bajó la vista a la taza de café—, no es tan sencillo.

—Ah, ¿no?

—No. El caso es que cuando Ross era joven fue detenido por robo a mano armada. Incluso lo condenaron, pero solo cumplió seis meses de condena.

—¿Por qué no le quitaron las llaves cuando lo despidieron?

—Se las había dejado en casa esa mañana porque no le tocaba cerrar a él.

—Pues vaya marrón —repuse—. Pero ¿qué puedo hacer yo al respecto que tú no puedas?

—De eso se trata, Easy. Yo cometí el error de presentarme allí cuando Ross se metió en líos. Me encaré con Oliphant y él me llamó judío de mierda. No hice nada, pero digamos que no podemos ni vernos.

—Entonces, ¿qué quieres que haga?

—Le cae bien la gente de su lugar de origen —explicó Saul—. Los sureños, sobre todo de Luisiana. Ahora que Ross no está, tienen un mecánico que se encarga de abrir…

—Ya tengo un empleo, hombre —rezongué.

—Sí, lo sé. Como un favor, Easy.

Nunca viene mal que un blanco te deba un favor, eso pensaba yo. Y Saul era un buen tipo. El mero hecho de que le estuviera ofreciendo a un negro con malos humos el beneficio de la duda ya bastaba para que quisiera echarle un cable.

Y luego estaban Bonnie y Mouse: él, muerto, y ella, en un lugar inerte en mi corazón.

—¿Dónde está ahora el tal Ross Henry?

—Lo sacamos bajo fianza. Su madre reunió hasta el último centavo que tenía para pagarla. Está en Watts, en casa de su madre.

En el edificio de apartamentos de Ross Henry había alguien con una tos de mucho cuidado. La oímos antes de empezar a subir las escaleras. Era una de esas toses hondas, cargadas de flemas y renqueantes que, cuando yo era niño, casi siempre precedían a un funeral.

Vivían en la tercera planta del edificio, que se había construido con madera en algún momento anterior a la Primera Guerra Mundial. Los escalones suspiraban a cada paso. La pintura descolorida se había agrietado con las fibras de las tablas de madera cada vez más reseca. La puerta de rejilla ante la que nos detuvimos estaba dividida en dos paneles iguales. La rejilla superior era tan antigua como la casa, oxidada y a punto de desmoronarse. La inferior era nueva, gris y flexible.

La tos procedía del interior del apartamento.

Saul llamó con los nudillos, pero no me pareció que nadie fuera a oírlo con semejante tos reumática, de modo que probé a abrir la puerta. Estaba cerrada por dentro con pestillo.

Estaba mirando hacia la derecha en busca de un botón o algo más duro que los nudillos para llamar, cuando Saul dijo:

—Esto…, Easy.

Detrás de la antiquísima bruma de la rejilla superior había una mujer negra de cara avinagrada que miraba fijamente con ojos amarillentos.

Tosió.

—Pensaba que igual no nos había oído llamar —dije sin mucha convicción—. Bueno…

—Estoy enferma, no sorda —repuso la mujer, y luego sofocó una tos.

—Hola, Clara —dijo Saul—. Te presento a Easy Rawlins. Es un especialista con el que cuento para ayudar a Ross. ¿Está tu hijo?

Clara Henry era alta y oscura. Tenía hombros viriles y unas manos que habían trabajado tanto que parecían demasiado grandes para su cuerpo. Me miró de arriba abajo y frunció el labio.

—Supongo —dijo, y abrió el pestillo para que entráramos. Luego gritó—: Ross, han venido a verte ese blanco y alguien más.

La entrada del apartamento estaba dividida por un tabique que separaba dos pasillos paralelos. Clara Henry se fue tosiendo por el pasillo de la derecha. Estaba a punto de seguirla cuando resonó una voz de hombre desde el otro lado.

—Que pasen.

Unos cuatro metros más allá el pasillo dobló a la izquierda y nos llevó hasta una habitación sin utilidad concreta. Había un sofá verde que hacía las veces de cama y una mesa de juego utilizada para comer. En un rincón había un fregadero sobre una pequeña zona embaldosada. El resto del suelo era de madera tan desigual y astillada que, si alguien hubiera intentado pasar la fregona, habría quedado hecha jirones.

El hombretón se levantó y tendió la mano cuando entramos.

—Hola, Saul —saludó.

—Ross.

Ross tenía la piel de tono marrón anaranjado y un denso bigote que no acababa en las comisuras de la boca, sino que continuaba ascendiendo hasta enlazarse con el pelo justo encima de las orejas. Tenía la frente muy alta y los hombros heredados de su madre.

Detrás de él había una blanca tirando a joven todavía sentada en el sofá. Llevaba el cabello castaño con las puntas de la melena corta moldeadas hacia arriba. La nariz se le desviaba hacia la derecha, lo que producía la impresión de que estaba de perfil incluso cuando te miraba de frente.

Saltaba a la vista que acababa de ponerse el jersey. Supuse que su sujetador estaba por alguna parte debajo del sofá.

Reparó en que me fijaba en sus pezones tras el fino algodón rosa y se volvió hacia el otro lado con una leve sonrisa.

—Y este es Ross Henry —me decía Saul.

El corazón me estaba dando una suerte de doble vuelco en el pecho.

—Señor Henry —saludé.

—Señor Rawlins, le presento a Amiee —dijo—. Ha venido de visita.

—Hola —saludó la chica. Hasta sus palabras eran sexis. Añadió—: Más vale que me vaya, cielo.

—No. —Ross levantó una mano—. No te vayas. Tengo que hablar con estos señores de una cosa y luego podemos, podemos…, ya sabes, seguir con la visita.

—Hum —dijo Saul con delicadeza.

—Venga, hombre —tercié—. Este es un asunto solo entre los tres. Igual tu amiga puede esperar con tu madre.

—Ah, no —dijo Amiee a la vez que alzaba las manos a la defensiva. Se levantó del sofá con un movimiento sinuoso, serpenteante—. En otra ocasión, guapo.

Se puso de puntillas para darle un beso a Ross en la mejilla. Al mismo tiempo, no obstante, se las apañó para sostenerme la mirada con una sonrisa.

Era esbelta y de treinta y tantos, pero con aspecto juvenil, e iba mejor vestida que una secretaria o una camarera. No llevaba alianza.

De un tiempo a esta parte me fijaba en las mujeres. Desde que averigüé lo de las vacaciones reales de Bonnie. Me fijaba, pero no estaba de ánimo para ir más allá. Cuando perdí el deseo de besar a Bonnie, por lo visto eso también afectó a las demás mujeres.

Eso es lo que me preocupó de Amiee. Sus miradas oblicuas se me habían metido bajo la piel. Ahora me resultaba difícil pensar en otra cosa que no fuera sus sonrisas de soslayo. Por eso me alegré de verla salir por la puerta.

—Tío, ¿por qué vas y la amenazas mentando a mi madre?

En el momento preciso, resonó a través de la pared la tos persistente.

—No ha sido ninguna amenaza —dije—. Solo quería que se fuera para que podamos hablar de cómo evitar que acabes en chirona.

—No pienso ir al trullo, tío —respondió—. Joder. Antes me iría cagando leches a una granja en Alabama que acabar en chirona.

Saul cruzó la mirada conmigo. Se encogió un poco de hombros.

—Tu madre ha reunido los ahorros de toda su vida para pagarte una fianza de quince mil dólares —señalé—. ¿Qué vas a hacer, obligarla a trabajar el resto de su vida porque eres un cobarde?

—¡Hijo de puta! —gritó Ross.

Me lanzó un derechazo largo y abierto, pero no sirvió de nada porque le asesté en un lado de la mandíbula un izquierdazo que también bloqueó su golpe.

Ross se desplomó de súbito sobre el suelo reseco.

Alguien dejó escapar una risotada aguda a mi espalda.

La señora Clara Henry estaba en el umbral, cogiéndose las manos con gesto malicioso.

—Eso es, hombre —dijo en tono alentador—. Péguele otra vez, péguele otra vez. Igual, si le da lo bastante fuerte, le mete un poco de sentido común en esa cabezota tan dura.

Hasta se marcó un bailecito. Pero tanto reír y brincar fue excesivo en sus condiciones. Sufrió un acceso de tos que la obligó a doblarse hasta tocar las rodillas con los codos.

Saul estaba acuclillado junto a Ross, que parecía no dar crédito al mero hecho de que lo hubieran golpeado. Se masajeaba la mandíbula mientras miraba el numerito de su madre.

—Mamá, ¿qué haces aquí? —preguntó el hombre hecho y derecho—. Este es mi cuarto.

La señora Clara Henry se recobró lo suficiente para reír una vez más.

—Enséñele lo que es bueno —me dijo—. Métalo en vereda a golpes.

Sin más, la madre de Ross se fue por el pasillo.

—Me largo, Saul —dije.

—Espera, hombre —replicó Ross—. Espera.

Se levantó y me tendió la mano.

—Sin rencores, hermano —comentó—. Es que me habéis cogido justo en medio de la faena, hombre. Iba a pillar cacho, pero cuando la chica os ha oído llegar, se ha apartado de un salto y se ha puesto la ropa. Luego, cuando has hecho que se fuera, joder, se me ha ido la pinza.

—¿Estás chiflado, Ross? —preguntó Saul—. ¿Cómo se te ocurre traer aquí a una mujer cuando estás metido en semejante lío?

Creo que fui yo el primero que rio. Pero Ross y Saul no tardaron en unirse a mí. Todos sabíamos la respuesta a esa pregunta.

—Bueno, venga —dije—. Es hora de ir al grano.

Las sonrisas se esfumaron.

Ross se atusó el bigote y se apoyó en el fregadero. Saul se sentó en el alféizar de una ventanita.

—¿Le robaste a tu jefe? —pregunté.

—¿Qué pregunta de mierda es esa? —repuso Ross, a punto de levantarse de donde estaba encaramado.

—Si vuelves a pegarme, te parto la mandíbula.

—No, tío. No. Yo no le robé a Gator.

—Entonces, ¿quién le robó?

—¿Cómo voy a saberlo yo?

—Pues no sé, pero si la poli no tiene a nadie más, te entregará a ti al juez. Y tú y yo ya sabemos lo que hará ese.

—Trabajan para él más de veinticinco tipos —informó Ross—. Vienen y van sin parar. Más de cien personas deben de saber lo de la caja fuerte y el soplete.

—¿Cuántos tienen acceso a una llave? —pregunté.

Ross hizo una mueca de dolor y giró la cabeza.

—¿De dónde has sacado el dinero para Amiee? —indagué.

—¿Qué quieres decir?

—Es prostituta, ¿no?

—Tío —dijo Ross—. Tú lo que quieres es que te dé de hostias, ¿verdad?

—¿Es tu novia?

—Hoy sí —repuso Ross—. Igual mañana no.

—Enséñame el billetero.

Ross se volvió hacia Saul, pero este se encogió de hombros por toda respuesta.

En torno a los ojos de Ross se apreciaba que tenía treinta y tantos años. Pero seguía siendo joven de corazón, poco más que un adolescente. Por eso lo trataba como a un niño.

Sacó una cartera negra que era quizás un diez por ciento cuero y el resto papel. Llevaba el carné de conducir, el de la biblioteca y tres dólares. Debajo de una solapa secreta tenía un billete de dos dólares con el ángulo superior derecho arrancado para evitar la mala suerte asociada con ese valor. Si hubiera robado miles de dólares de una caja fuerte, tendría el billetero lleno de pasta; de eso no me cabía duda.

—¿Lees mucho? —pregunté.

—Y si leo, ¿qué? —repuso.

Le devolví la cartera y pregunté:

—¿Qué clase de empleo podrían darme si me presento allí?

El garaje de Oliphant era un taller de reparación ultramoderno. Todo era de cromo y hormigón, vidrio y pintura blanca. Los relucientes cilindros de los fosos hidráulicos estaban bien lubricados y sin mácula. No había basura ni grasa acumulada en los rincones. Los mecánicos vestían mono azul marino.

Había hombres blancos y negros trabajando juntos. De haber estado en el paro, ese habría sido el primer sitio donde buscaría empleo.

—¿Puedo ayudarlo? —preguntó un chaval pelirrojo.

No tenía más de quince años, con una sonrisa amplia y amistosa en la cara. Tuve la sensación de que lo conocía de algo, pero lo achaqué a su actitud tan simpática.

—Busco trabajo, eso es todo —dije.

—¿Que clase de trabajo?

—De mecánico.

Para fruncir el ceño, el chico atenuó un poquito su sonrisa.

—¿Ya ha trabajado de mecánico? —preguntó.

—Claro que sí.

—Yo quiero ser mecánico de coches de carreras —dijo—. Esos viajan por todo el mundo y ganan pasta de verdad.

—Sí, supongo —convine.

—¿Ha trabajado alguna vez en coches de carreras?

—Estuve en más de una carrera de coches trucados cuando era un bala perdida en el sur. Trabajé en esos coches, pero nunca de manera profesional.

El chico no me quitaba ojo, pero yo no tenía ni idea de lo que estaba viendo.

—Aquí estoy aprendiendo todo lo que puedo —dijo—. Para cuando acabe secundaria, sabré todo lo necesario.

—Buena suerte —le deseé, preguntándome cómo abordar la solicitud de empleo.

—Mañana voy a comprar una moto de trial —dijo—. Será estupendo. Así podré empezar a aprender sobre motos y carreras de motos. Aquí no arreglamos motos.

—¿Sabes si hay un puesto vacante?

—No sé —dijo—. Pero no es cosa mía. ¿Ve la oficina principal?

Señaló una habitación encajonada entre tabiques de cristal. Había tres hombres de mono azul sentados, fumando y riendo con un tiarrón blanco de traje verde.

—Sí.

—Es el despacho de Gator —informó el chico—. Es el que va de verde.

—¿Gator?

—El señor Oliphant, si aún quiere el empleo.

Llamé a la puerta de vidrio. Gator giró la cabeza en mi dirección. Me calibró un momento con la mirada y luego hizo un gesto con la cabeza y los labios para que entrara.

Era una habitación de buen tamaño con dos mesas y un escritorio. Los mecánicos estaban sentados a una mesa. Encima de la otra había un motor de coche a medio desmontar.

—Señor Oliphant —dije a la vez que tendía la mano—. Soy Larry Burdon.

Era uno de los muchos nombres que había transcrito como fallecidos o desaparecidos durante mi época de sargento de estadística en la Segunda Guerra Mundial.

—¿En qué te puedo ayudar? —respondió.

Los otros lo tomaron como señal de que debían irse. Salieron en fila india hacia el garaje insólitamente limpio y ocuparon puestos diversos.

—Busco trabajo —dije cuando se marchaban.

Gator estaba encaramado al borde de la mesa. Era tan alto como Ross, pero mientras que el primo político de Saul era corpulento, Oliphant era largo y esbelto. No creía poder buscarle las cosquillas y tampoco habría querido intentarlo.

—¿De qué? —preguntó.

—Mi especialidad es la calefacción y la refrigeración, pero puedo hacer cualquier cosa relacionada con la mecánica.

—Ah, ¿sí? ¿De dónde eres, Larry?

—De Lake Charles.

—No me digas. Hay muy buena gente en Lake Charles. Y se ponen las botas.

—Guiso de cangrejo azul y empanada de cigala para morirse —aseguré—. Se pone en un plato con arroz silvestre y judías pintas y uno está en el cielo.

Oliphant sonrió y escapó de sus labios una risa áspera.

Habría sido guapo de no ser por las marcas de viruela en las mejillas y el cuello. En cierto modo era justo lo contrario de Saul Lynx. El cajún alto tenía los ojos castaños y la ropa verde.

—Sabes de comida, pero ¿sabes de motores?

—Y tanto que sí —contesté como lo hacían allá en el sur—. El pobre tiene que saber arreglar el coche porque un sitio como este le cuesta a uno el sueldo de una semana.

Oliphant volvió a reírse.

—Eso con suerte.

Cogió una vara y dio unos golpecitos en la parte inferior del motor.

—¿Qué es eso?

—El cárter.

—¿Y eso? —preguntó, dando unos toques en la zona superior.

—El inyector encima del colector de entrada.

—¿Y esto de abajo?

—El volante de inercia.

Seguimos así un rato. Después de hacerme nombrar veinte piezas del motor, empezó a preguntarme cómo arreglaría distintos problemas. Supongo que quedó contento con mis respuestas. Sabía de coches.

—Dices que te dedicas al frío y al calor, pero sabes lo tuyo de coches.

—También sé de salas de calderas y aires acondicionados —dije.

Trabajando como supervisor, tenía que saber cómo funcionaban todos los aparatos del centro.

Oliphant se frotó la barbilla desfigurada y me miró.

—Pues tengo un puesto vacante —dijo—. Pero ¿cómo lo sabías?

—Sam Houston —contesté.

—Y yo que pensaba que el gran hombre había muerto.

La sonrisa de Oliphant era un tanto siniestra.

—No el original —maticé—. Este también es de Texas, pero es negro y tiene un restaurante en Los Ángeles llamado Hambones. Se enteró en alguna parte.

Dudaba de que Oliphant llegara hasta el extremo de corroborar mi historia, pero ya le había pedido a Sam que me siguiera el rollo.

—El último negro que trabajó aquí no hizo un buen papel —dijo Gator—. Le rompió la nariz al supervisor y también robó la caja fuerte.

—¿Era de Luisiana?

Eso hizo reír otra vez a Gator. Le gustaba reírse.

—Vale, Larry —dijo—. Te pondremos a prueba. Si trabajas tan bien como le das a la lengua, te irá de maravilla.

Nos sonreímos a los ojos. Tenía ojos de esos que a la gente le hacían pensar que sabía lo que a uno le pasaba por la cabeza.

Tilly Monroe fue el primer hombre con el que tuve que vérmelas. Supe que era él desde el momento en que lo vi; no era tan difícil. Por un lado, tenía un apósito sobre la nariz hinchada azul y negra. Por otro, era bajo, metro sesenta y cinco como mucho. También llevaba un mono rojo con el nombre TILLY cosido encima del corazón. Con dos dedos de frente y quince centímetros más podría haber sido un ídolo del público.

—O sea, ¿que eres el pavo nuevo? —inquirió, y me pregunté por qué habría tardado tanto Ross en reventarle la cara.

—Solo soy mecánico —repuse.

—Este no es un garaje de tres al cuarto, hijo —continuó—. Este es un negocio de primera. Se te asigna un trabajo y un plazo y más te vale terminarlo a tiempo y tener tu puesto limpio.

Aspiré por la nariz y retuve el aire, procurando no decir ninguna burrada.

—No se permite hacer llamadas personales —añadió Tilly—, salvo en caso de emergencia, y no se cobra mientras se está de baja. Se te paga por horas trabajadas y trabajas todas las horas que estés aquí. ¿Entendido?

—Sí, señor.

Me detesté por decirlo.

Me dieron tres motores y me dijeron que en una semana debía tenerlos repasados para el concesionario de coches usados de enfrente. Así, dijo Tilly, él podría asegurarse de que fuera yo y no algún otro tipo quien ocupara el puesto.

Fiché en el turno de tarde y trabajé hasta la noche. No me importaba no estar en casa. Bonnie y yo apenas nos dirigíamos la palabra, pero aún me dolía en el corazón tenerla cerca.

Pasé seis horas allí y no averigüé nada que sirviera para exculpar a Ross Henry.

Gator se había ganado el apodo. Surcaba el garaje igual que un inmenso depredador verde. Tenía la misma sonrisa malvada de un caimán y causaba la impresión de aparecer de la nada. Conocí a ocho hombres aparte de Oliphant, Tilly y Ed. Ed era el chico que me había encontrado al llegar. No recuerdo el nombre de nadie más. Todos trabajaban duro y reían a gusto. Igual uno de ellos había robado la caja fuerte. No hubiera sabido decirlo.

El garaje cerró a las ocho ese domingo. Me entretuve por allí casi hasta las nueve, limpiando mi puesto.

—Nos vemos, Larry —me dijo Ed.

—Hasta luego, chaval.

Su amplia sonrisa brilló como respuesta y Ed se volvió hacia la puerta.

—¿Ya has terminado, Burdon? —me preguntó Tilly.

Cuando levanté la mirada para ver al hombrecillo, me fijé en Gator detrás de él, observándonos a los dos a través del tabique de cristal de su oficina. Tenía un entrecejo oscuro y peligroso.

—Casi —contesté.

—Porque no quiero que haya ningún hermano negro por aquí cuando no estoy yo para vigilarlo, si sabes a lo que me refiero.

Tilly estaba casi encima de mí, lo que era inquietante porque me encontraba de rodillas guardando las herramientas en una caja de hierro.

Me levanté cuan alto soy y Tilly reculó un paso y luego otro.

—¿Ese tipo que robó el dinero no te rompió la nariz? —le pregunté.

—¿Y qué pasa?

—Nada —contesté—. Pero deberías ir a casa a mirarte los ojos y la nariz en el espejo. A ver si encuentras una correlación entre las dos cosas.

—¿Corre… qué?

No esperaba volver al garaje de Oliphant, así que, ¿por qué no ofrecerles un atisbo del hombre que se ocultaba de ellos a plena vista?

—Nos vemos mañana —dije.

Me quité el mono azul que llevaba encima de la ropa de calle y me alejé de la mirada ceñuda del mecánico hacia la noche salobre.

Ed estaba en la esquina, esperando a que alguien pasara a recogerlo, supuse. Era un buen chico. Hablaba un poco más de la cuenta, pero cuando lo hacía, Gator se acercaba y lo reprendía sin ponerlo en evidencia. Si alguien iba a irse de la lengua, sería Eddie.

Quería irme a casa, dormir en el sofá. Pero Saul era un amigo y le había hecho una promesa. Así que fui a la esquina pensando que sería mi último intento de obtener información sobre el robo.

—Hola, Ed.

—Señor Burdon.

—¿Te vas a casa?

—Sí. Viene a recogerme mi madre. No tendré el carné hasta dentro de tres meses. Luego podré conducir yo. ¿Necesita que lo lleven?

—Sí, ¿hacia dónde vais?

—A Sea Breeze, pero mi madre puede llevarlo a donde quiera.

No sabía dónde quedaba Sea Breeze y tenía mi propio coche. Solo quería pasar un rato con Ed hasta que contestara un par de preguntas.

—Dicen que el tipo al que sustituyo le rompió la nariz a Tilly —me aventuré a decir.

—Desde luego —asintió Ed—. Ross es un buen tipo y ese Tilly es un cretino. Los negros no le caen muy bien, ya sabe. Es del sur.

—Gator también —dije—. Tú también tienes un poco de acento.

—Ah, sí, pero Gator es estupendo. Es mi padre.

Nadie lo había mencionado durante la jornada. Pero cuando Ed lo contó, todo tuvo sentido. Había creído que Gator velaba por él, porque era el único chaval en todo el negocio. Pero pensándolo mejor, no estaba siendo solo un jefe, se mostraba paternal de una manera fría; como el reptil al que emulaba.

Se acercó al bordillo un Cadillac blanco.

—Es mi madre —dijo Ed.

Se abrió la portezuela del coche y una mujer dijo:

—Venga, Eddie. Tengo que…

No acabó la frase porque me di la vuelta y me vio la cara. Me estaba mirando de frente, pero su rostro parecía estar de perfil. Esa sonrisa me estremecía el corazón.

—Hola, mamá —dijo Ed—. Este es Larry Burdon, el nuevo mecánico. Necesita que lo lleven.

—¿Easy?

—No, se llama Larry —la corrigió Ed.

—Ah.

Amiee rodeó el coche para estrecharme la mano. Solo me agarró dos dedos, apretó y tiró.

—Encantada de conocerlo, señor Burdon. Me suena de algo.

—Es curioso —dije—. Su hijo también me sonaba cuando lo he conocido.

—El señor Burdon ha pasado mejor que nadie el test de papá —comentaba Ed.

Nos mirábamos a los ojos. Yo estaba listo para tirarme a la piscina, allí mismo.

—¿No tiene coche, Larry?

—Voy en autobús, señora Oliphant —dije—. Vivo a un trecho, en Sepúlveda.

—Lo llevo encantada.

Cuando me montaba en el coche volví la vista hacia el garaje. Las luces se apagaron en cuanto me giré, conque no supe con seguridad si había visto a Gator plantado tras la puerta de vidrio, mirándonos.

Dejamos a Ed a la puerta de la casa de los Oliphant en Sea Breeze Lane. Luego, Amiee arrancó en sentido contrario hacia mi domicilio ficticio.

—Me ha sorprendido verte —dijimos los dos a la vez.

—Dos veces —añadió.

—¿Te refieres a cuando te he pillado montándotelo con Ross?

—No —dijo—. Cuando he visto esa cara de guapo que tienes entrar en la habitación.

Era un hombre hecho y derecho, de cuarenta y cuatro años. Había estado en tres continentes distintos y había visto de todo, desde nacimientos a muertes, un montón de veces. Con tanta experiencia, lo lógico sería pensar que una chica escuálida de cara asimétrica no me causaría mucha impresión. Pero Amiee provocaba que se me aleteara el corazón y la boca se me hiciera agua hasta el punto de que tuve que tragar saliva.

Sonrió al verme incómodo.

—¿Qué pasa aquí, Amiee?

Mi pregunta iba cargada de intención porque estábamos entrando en un aparcamiento que bordeaba el océano Pacífico. Los tres cuartos de luna baja abrían un pasillo de luz desde el horizonte hasta la orilla, a cinco metros escasos de la portezuela del coche. La luz de la luna y esa mujer me llenaban el pecho de un temor reverencial.

—¿Trabajas para Ross? —me preguntó.

—En cierto modo. ¿Tú te lo estás trabajando o trabajas con él?

—Solo le ofrecía justicia —contestó.

—¿Justicia?

—Le dije que yo sabía que no le había robado a Gator, pero no pude evitar darle la alegría de saber que se había beneficiado a la mujer del jefe antes de huir.

—No me extraña que se cabreara tanto cuando os hemos interrumpido.

Amiee sonrió y me hizo un gesto con la barbilla.

Esa misma mañana estaba convencido de que nunca volvería a besar a una mujer.

Forcejeamos un par de minutos. Ella tenía manos rápidas y habilidosas. Noté que me hervían todas las hormonas e instintos de mi cuerpo, pero, aun así, cogí a Amiee por los hombros y la sujeté contra la puerta con los brazos estirados. Sin inmutarse por la distancia, puso un pie descalzo sobre mi erección y sonrió.

—No —dije.

—Todavía no —repuso—. Pero está al caer.

—No —repetí—. Nada de eso.

Amiee se serenó y aceptó mi negativa sin enfadarse.

Sentí una intensa necesidad de apearme del coche de un salto y volver corriendo con Bonnie. Quería decirle algo, aunque no sabía qué.

—Nunca te olvidaré, Easy Larry —dijo Amiee.

—¿Por qué? —pregunté en un tono de voz mucho más grave de lo habitual.

—Nunca me había pasado que un hombre me frustrara dos veces el mismo día.

Los dos reímos.

—¿Aún necesitas que te lleve a casa? —preguntó Amiee, que se me acercó para darme un beso medio amistoso.

—Qué va —dije—. Tengo el coche a un par de manzanas del garaje.

—¿Vas a contarme por qué trabajas allí?

—Para ver si el robo tiene alguna otra explicación.

—¿Has averiguado algo?

—No.

—Pero ¿has ido para ayudar a Ross? —preguntó.

—Sí.

—¿Por qué?

—Para hacerle un favor a Saul. El tipo con el que estaba.

—¿Y si te digo una cosa? —se ofreció—. Bueno, ¿puedo confiar en que no reveles dónde te has enterado?

—Sí —aseguré—. Pero no sé cómo demostrarlo.

—Ah, me fío de tu palabra, cielo. He notado lo mucho que me deseabas y aun así te has contenido. Alguna mujer ha hecho de ti un hombre cabal.

Sus palabras parecían ir cargadas de intención.

—Seguro que un hombre tan honrado —continuó— cumple su palabra si está en su mano.

—De acuerdo —dije—. Te doy mi palabra. ¿Qué me puedes contar?

—Gator y Tilly se dedican a colocar coches de carreras robados.

—¿Desde el concesionario de coches de segunda mano?

—Ajá. Los apañan de noche y luego los venden en la calle.

—¿Cómo?

—Traen el coche y lo pintan, luego lo dejan en alguna esquina y le envían la llave al comprador.

—¿Cuánto tiempo llevan haciéndolo?

—Un par de años.

—¿Y Ross estaba en el ajo?

—No creo.

—¿Y cómo lo sabes?

—A Eggersly le importo una mierda. Siempre tiene por ahí al menos dos novias y no está casi nunca en casa. Y cuando está, me trata como si fuera de su propiedad. Alardea de lo que hace como si yo no estuviera presente. Habla de las mujeres que se ha llevado a la cama, de los hombres a los que ha dado palizas y de los coches también. Gator siempre dice que nació en una familia pobre de gentuza blanca, pero era listo y duro y se labró un futuro. Pero mi madre siempre decía que por mucho que la gentuza se cubra de plata, sigue siendo gentuza.

Yo había conocido a hombres como Oliphant. Hombres tan orgullosos de su fuerza y de sus logros que se olvidan de que hasta el mejor guerrero puede recibir una puñalada por la espalda.

—Entonces, ¿crees que Gator o Tilly sabe quién robó el dinero? —pregunté.

—No lo hizo él mismo. No estaba allí esa noche, porque era martes. Los martes lleva a Eddie al entrenamiento de béisbol y luego se va. Nadie lo vuelve a ver hasta el miércoles.

—Entonces, ¿en qué lugar deja eso a Ross?

—Ross no sabe nada del asunto. No sabe que casi todas las noches Tilly y Gator están allí apañando coches robados. ¿Cómo iba a tener el buen tino de escoger una noche en la que pudiera estar seguro de que no iba a haber nadie por allí?

Era una buena pregunta.

—¿No has pillado? ¿A ti qué hostias te pasa, Easy? —preguntó Mouse.

En realidad no era Mouse, sino un espectro en mi imaginación. De un tiempo a esta parte, cuando estaba inquieto o angustiado empezaba a contarle al aire lo que me pasaba y en algún recoveco de mi mente imaginaba las opiniones de mi amigo muerto.

—No —dije al coche vacío—. No. No. Aún no he arreglado la situación con Bonnie.

—A ver si lo entiendo, Ease. Esa tía te ha metido la mano en el pantalón, te ha cogido la polla, ¿y la has rechazado?

—Sí —contesté con un profundo suspiro.

Y ahí acabó la conversación. Era terreno inexplorado para Mouse y para mí. ¿Qué podía decir? No conocía a ningún amigo que hubiera dicho algo así.

Aparqué en el sendero de acceso en torno a las once. Las luces seguían encendidas. Bonnie estaba sentada en el sillón reclinable, leyendo y esperándome. Leía por placer sobre todo en francés. Yo siempre había tenido la sensación de que era una barrera entre nosotros, como su príncipe africano de habla francesa.

Dejó el libro cuando entré.

Durante un tiempo, después de que yo me enterase de lo de sus vacaciones, procuró comportarse con normalidad. Me sonreía cuando entraba por la puerta y me besaba tal como siempre había hecho. Pero tras mostrarme frío y rehuirla durante unas semanas, dejó de fingir.

—Easy.

Eso fue todo lo que dijo, una palabra, y me vi tentado de atravesar la pared con el puño.

—Hola, cariño —dije, en cambio—. ¿Qué lees?

Eso la cogió desprevenida. Estaba a punto de decir otra cosa, pero esas palabras no salieron de sus labios.

—Un libro —dijo—. Nada. Es sobre una chica enamorada de un hombre que ni siquiera sabe que está viva.

Acerqué una silla de madera al sillón reclinable y tomé asiento.

—Solo porque una persona quiera a otra, no tiene por qué ser correspondida —razoné.

Esperaba que me saliera algo mejor; palabras como las que ella había estado leyendo en esa novela.

Bonnie quiso decir algo, pero solo atinó a alargar la mano y tocarme la mejilla.

—Estaba enfadado contigo —dije—. Quería privarte de mi amor porque creía que era lo que habías hecho tú conmigo. Y quizá lo sea. Quizá quieres a alguien que no lo sabe. Pero lo único que sé yo es que estás aquí conmigo, dentro de mí. Así que te quiero decir que puedes irte ahora o mañana o el mes que viene. Puedes llevar esa vida sobre la que lees; te dejaré hacerlo. Y… —estaba hablando desde un rincón en mi interior que ni siquiera sabía que existiese; decía palabras elaboradas en un lugar de mi mente del que no tenía conciencia— y puedes irte sabiendo que te quiero. Da igual que lo quieras a él o no me quieras a mí. Da igual lo que hiciste o quisiste hacer. Ya no estoy enfadado contigo. Y la felicidad que me produce amarte es más fuerte que el dolor de verte hacer lo que tengas que hacer.

En cuanto hube pronunciado esas palabras me sentí idiota. Se me calentaron las orejas y pensé que Bonnie se me iba a reír a la cara. Pero no rio. Me apoyó la mano en el pecho e hizo presión. No supe si era un gesto afectuoso o me estaba apartando.

—¿Quieres venir a la cama, cariño? —susurró.

—Esta noche no —contesté—. Tengo cosas en las que pensar.

—¿En el señor Lynx, que quería que le echaras una mano?

—Sí. Intento evitar que su primo vaya a chirona.

—Vale. Pero ¿volverás a la cama cuando haya terminado ese asunto?

—Sí si aún quieres que vuelva.

Bonnie frunció el ceño y apartó la mano. Me dio un beso en la mejilla y se marchó sin decir nada más.

Me recosté en el sofá y, por primera vez desde antes de morir Mouse a tiros, concilié el sueño al instante. Me encontré en un lugar allende las imágenes, mucho más allá del descanso cotidiano normal. Era un sueño de esos en los que uno se sume después de superar una fiebre alta o una grave enfermedad. Era el sueño reparador de los niños y los animales salvajes. Mis sueños, si los tuve, fueron nociones informes y asilvestradas, mucho más allá de cualquier pequeño problema de la humanidad.

Cuando desperté a la mañana siguiente temprano, me llevó unos minutos recordar quién era y dónde estaba. Se abrían ante mí una realidad y una vida nuevas. Y estaba listo para aceptar el desafío del mundo.

Pero antes tenía que ir a trabajar.

A primera hora ya estaba merodeando por el centro escolar en busca de puertas forzadas o ventanas rotas. Encontré una papelera volcada en la zona superior del campus. En lugar de hacer un informe para uno de mis conserjes, abrí un escobero y me proveí de escoba y cogedor. Casi había terminado cuando me abordó la directora.

—Buenos días, señor Rawlins —dijo.

—Directora Masters —contesté.

Hiram Newgate había tenido que pegarse un tiro en la cabeza para que yo lo llamara director.

—¿También es tarea suya barrer? —preguntó Ada Masters.

—Cuando iba a la escuela en Luisiana —le expliqué—, lo último que hacíamos todas las tardes era barrer, quitar el polvo y recoger el aula. No había presupuesto asignado para un conserje. Si uno ve desorden, se ocupa de ello si puede. ¿Cómo va a aprender un chico o un empleado a menos que alguien dé ejemplo?

La señora Masters me ofreció una sonrisa radiante. Así me iba la suerte. Con el antiguo director no conseguía hacer nada a derechas. Pero desde que había llegado Masters, solo veía lo mejor de mí, a pesar de que me había descarriado y ausentado muchos días del trabajo por enfermedades inventadas.

—¿Cómo está, señor Rawlins?

—Para ser pobre, estoy casi en la gloria.

Volvió a sonreír.

Pasé el día mirando entre las grietas para cerciorarme de que mi centro escolar estaba en excelentes condiciones.

La señora Plates llamó y dijo que su esposo había fallecido esa mañana. No era ninguna sorpresa, pues llevaba postrado en cama desde hacía años, pero aun así estaba destrozada.

Los alumnos habían organizado una exposición en la sala principal del edificio de arte. Algunos chicos negros tenían auténtico talento. Retratos y paisajes, abstracciones e historias acerca de lo estupendo que era ser joven. La mayoría acabaría cambiando los pinceles y las acuarelas por escobas de conserje y sacas de correo.

Había un retrato mío en acuarela. De cuerpo entero. Vestía mi chaqueta de espiga y le daba indicaciones a un niño, probablemente a First Wentworth. Señalaba hacia delante y miraba en esa dirección. Sonreía y enseñaba los dientes.

—¿Le gusta, señor Rawlins? —preguntó Nora Dewhurst, la profesora de dibujo.

—Está muy bien. ¿Quién lo ha pintado?

—Starla Jacobs. Es la primera vez que pinta con acuarelas. Es una pintora nata. Fíjese cómo ha puesto pintura más densa en la cara y las manos. Creo que sabía de forma intuitiva que así realzaría el retrato.

No era la persona que yo veía todas las mañanas en el espejo; no era el negro del sur profundo que había llevado una vida dura. No era exactamente mi mentón. Pero tenía mi espíritu y mi estilo. Había captado el orgullo en la mirada por ser capaz de ayudar a un crío a encontrar el camino. Era el Easy Rawlins que conocían en Sojourner Truth.

—¿Cree que me lo vendería por setenta y cinco dólares?

Nora Dewhurst tenía el cabello gris azulado. Sus ojos eran casi traslúcidos, con una leve pincelada de azul. Había dado clases en centros públicos de Los Ángeles desde 1926 y no le faltaba mucho para jubilarse. Pero los ojos se le dilataron de tal modo por la sorpresa que cualquiera diría que nadie le había comprado nunca un cuadro a un alumno suyo.

—Señor Rawlins, no sé qué decir. Si lo hiciera, convertiría a Starla en pintora.

—Ya es pintora.

—Ya sabe a qué me refiero.

Y allí estábamos, un negro del sur profundo y una blanca de la ciudad de Nueva York, los dos conscientes de las pocas posibilidades que tenían esos chicos. No lo decíamos con esas palabras porque ninguno de los dos quería saber qué ocurriría si saliera a relucir la verdad.

—Dígale que le ponga un marco mate y lo recogeré el viernes después de la última clase.

Nora me dio un beso en la mejilla. Dos niñas que había cerca lanzaron un gritito ahogado de asombro y se fueron corriendo.

Esa noche estaba en mi coche, en la calle del garaje de Oliphant, un poco más abajo. Había aparcado al lado de un enorme muro de hormigón, lejos de cualquier farola. Y estaba hundido en el asiento, de modo que nadie que pasase me viera montando guardia.

Ed el pelirrojo salió a las ocho y cuarto. Empujó una motocicleta pequeña hasta la esquina. Cinco minutos después llegó Amiee al volante de su coche. Abrió el maletero y Ed metió la moto.

A las nueve se habían marchado todos menos Tilly y Eggersly. Estaban jugando a las cartas, apostaban dinero y tiraban de baraja.

Poco después de las once llegó un Porsche a la puerta del garaje y lo dejaron entrar. Quince minutos más tarde apareció un deportivo rojo. Debía de ser europeo, porque no reconocí la marca.

Después. Tilly Monroe puso unas pantallas opacas de tres metros delante de las puertas de vidrio. Pero no me importó. Ya había oteado un edificio detrás del garaje con una salida de incendios. Me llegué allí y subí hasta quedar entre la segunda planta y la tercera. Desde allí podía vigilar el garaje a vista de pájaro nocturno a través de la claraboya.

Habían llegado dos hombres en cada coche. Cuando llegué a mi puesto de vigía se habían puesto monos azules y habían cubierto el suelo con una gruesa lona alquitranada. Luego levantaron tiendas de plástico traslúcido en torno a los vehículos. Tilly ya estaba cubriendo el cromo con cinta adhesiva.

En ese momento decidí que tomaría clases de fotografía.

El coche amarillo se volvió verde oscuro ante mis ojos.

Estaban manos a la obra con el coche rojo cuando se acercó a la puerta un coche de policía. Sonreí. Iban a hacer el trabajo por mí. Cualquier abogado sería capaz de señalar lagunas en la versión de Oliphant sobre Ross si lo detenían por pintar vehículos robados.

Pero no era más que una visita de cortesía. Los policías entraron y charlaron con Oliphant mientras el coche rojo se volvía blanco. Recibieron un sobre y un apretón de manos y volvieron por donde habían venido.

Dos de los ladrones estaban enrollando la lona y lavando los pulverizadores cuando se marcharon los polis. Los otros dos alumbraban los vehículos recién pintados con unas potentes lámparas. Vi cómo limpiaban y secaban mientras Tilly y Gator iban a la oficina acristalada a fumar.

Los ladrones acabaron el trabajo a las tres. Mientras que tres de ellos se fueron en los automóviles robados, el otro se marchó andando.

Fue hasta Pico y dobló hacia el este. Lo seguí dos manzanas, dando un paso y medio por cada uno que daba él. Cuando llegué justo detrás de él, empezó a girar la cabeza.

—No te vuelvas —le advertí—. A menos que quieras que te pegue un tiro.

Le puse el cañón de mi 38 entre los omóplatos y le cogí el billetero.

—¿Me estás robando?

El ladrón de coches blanco y bajo parecía sorprendido. Supongo que pensaba que alguien que cometía un delito era inmune a los robos. Como un pasajero de primera clase convencido de que su avión no puede estrellarse.

—Me envía Oliphant —dije.

—¿Para qué?

Habíamos dejado de andar. Estábamos en la esquina, dos hombres en un breve trayecto a ninguna parte.

—Quiere su dinero o tu sangre —dije, leyendo el nombre de su carné de conducir—. Señor Tremont.

—Entonces, ¿para qué me coges la cartera?

—Para ver si tenías uno de sus billetes de mil dólares.

—¿Tenía billetes de mil dólares ahí?

—No intentes quedarte conmigo, tío —dije—. Tú dame el dinero y yo te parto la pierna. Así quedamos todos en paz.

—Te juro que no fui yo —gritó el ladrón.

—Apártate de la luz y ven aquí —ordené.

Alan Tremont obedeció. Fuimos a la entrada del edificio de un banco. Hizo ademán de volverse, pero le di un golpe en la oreja al tiempo que decía:

—Mirada al frente.

Entonces se echó a temblar.

—Por favor, tío. No lo hagas. Te juro que no fui yo.

—Entonces, ¿por qué me envía Oliphant a por ti?

—Yo qué sé. No lo sé.

—Pues dame algo —dije—. Dame algo o te reviento la nuca.

—Ni siquiera estaba allí, tío —respondió Alan Tremont—. Ni siquiera estaba en la ciudad. Teníamos que pillar un coche en San Diego. Pete y yo.

—Voy a ir a ver a Pete en cuanto te mate.

Quería expresar mis intenciones con un lenguaje bien claro. Los términos sencillos suelen ser los que más asustan.

—No lo puedo demostrar, hombre. Si crees que fuimos Pete y yo los que, bueno… Oye, tengo tres mil seiscientos dólares ahorrados… Puedo dártelos.

Hice una breve pausa para dejarle creer que me estaba planteando aceptar la oferta.

—Puedo dártelos esta misma noche —dijo Alan.

—Entonces, ¿a quién se lo cuelgo? —pregunté.

—Puedes decir que te he dado esquinazo.

—Prefiero trincar al que lo hizo. Dices que no fuiste tú, ¿no?

—No. Pero no sé quién fue. Lo único que sé es que no fui yo, ni Pete tampoco. No estábamos en la ciudad.

—Entonces, ¿quién?

—Pudo ser cualquiera. Esa noche no trabajaba nadie y todos lo sabíamos. Era martes y Oliphant pasa los martes con Thana Jamieson. Si Oliphant no está, no trabaja nadie.

—Pero ¿tú quién crees que fue, Alan? Porque resulta que tengo que matar a alguien, tío. Me gustaría quedarme tu dinero, pero tengo que matar a alguien o si no tengo que quitar de en medio a Eggersly. Porque si no acabo contigo, seguro que viene a por mí.

—Igual fue ese que dijeron. Igual fue él, el tipo de color.

Estuvo a punto de decir «negrata», pero se contuvo por el matiz de mis propias palabras.

—Está descartado.

—Entonces, el que buscas es Tilly —aseguró Alan—. Tilly odia a Oliphant. Siempre está hablando a sus espaldas. Lleva más de un año follándose a la mujer de Ollie. Lo hace los martes, cuando Ollie está con Thana. Si alguien le robó, seguro que fue Tilly.

—Vale. Vale. ¿Sabes dónde está el Mercado Agrícola de Fairfax con la Tres?

—Sí.

—¿Conoces el restaurante Du-Parr?

—Claro.

—Nos vemos allí mañana a las seis con el dinero en una bolsa de papel.

—Desde luego.

Intentó volverse, pero le metí otro viaje.

—Ya me verás la cara mañana —dije—. Cuando haya terminado el asunto.

—Pero ¿cómo te reconoceré?

—Estaré leyendo un libro —dije—. Guerra y paz de Tolstói. Sabes leer, ¿no?

—Claro que sí —repuso, aunque no quedé muy convencido.

—Entonces, vete cagando leches. ¡Venga, corre!

Lancé a Alan Tremont hacia el bordillo de un empujón y se fue corriendo. Se le daba bien correr. Como a la mayoría de los ladrones.

Cuando volví al garaje, el Buick grande y azul de Tilly Monroe era el único coche que quedaba. Permanecí en la acera de enfrente diez buenos minutos sopesando la suerte que había tenido en la vida hasta ese instante. Ya me habían disparado antes, y acuchillado y golpeado y molido a patadas. Había figurado en más de una lista de objetivos a eliminar. Aún había más de uno por ahí que querría verme muerto.

Pero Tilly no tenía ningún motivo para hacerme daño. Ni siquiera sabía cómo me llamaba en realidad.

No tenía de qué preocuparme, Tilly Monroe estaba muerto, tendido sobre un montón de cartas y monedas desparramadas. Tenía las manos a los lados de la cabeza como si hubiera querido rendirse antes de que lo asesinaran.

Habían dejado cinco billetes de veinte dólares junto a su cabeza. Eran viejos, emitidos en 1934, certificados de plata de una época en la que el gobierno respaldaba su moneda.

Mi reloj marcaba las cuatro de la madrugada.

Cogí los de veinte y me fui a trabajar.

Se informaba de todo en la edición vespertina del Examiner. Tilly Monroe, muerto a tiros; Eggersly Oliphant, misteriosamente desaparecido; se sospechaba que una pelea en una partida de póquer era la causa del altercado entre dos primos. Pero también había indicios de que se llevaban a cabo actividades ilegales en el garaje. El inspector de policía Benjamin Suffolk declaró a la prensa que Eggersly era sospechoso de vender vehículos robados desde hacía once meses.

—Sí —mascullé—. Y habría seguido siendo sospechoso once años más de no ser por esos billetes de veinte dólares.

—¿Cómo dice, señor Rawlins? —preguntó Willis Long, mi nuevo conserje y protegido.

—Nada, Willie —repuse—. Es que hay tipos en este mundo más bobos incluso que los jóvenes como tú.

—El bobo que se engaña pensando que es feliz lo lleva mejor que el listo que se engaña pensando que ser feliz no tiene importancia.

—¿Eso va a ser tu nueva canción?

—Pues igual sí. Es posible.

A las diez y media decidí llamar al timbre. El último visitante se había ido de Sea Breeze Lane en torno a las nueve y cuarto. Había pasado el rato bostezando y sesteando en el asiento delantero del coche. Llevaba dos noches sin dormir como es debido. Abrió la puerta una anciana blanca.

—¿Sí? —preguntó.

—¿Está Amiee?

—No quiere ver a nadie.

—Yo no soy nadie, señora. Soy Easy Larry.

—No te preocupes, Myra —dijo Amiee, a unos cinco metros.

Llevaba un vestido blanco ablusado de manga larga hasta el suelo. Tenía el pelo cepillado, pero no se lo había recogido. La nariz seguía siendo rebelde y sexi.

—Pero, Amiee —se quejó Myra—. ¿Qué imagen dará?

—Vete a otra habitación y cierra los ojos, querida —pidió Amiee al tiempo que se acercaba.

Myra se fue de malos humos por una puerta y no volví a verla nunca.

—Aquí estás otra vez —dijo Amiee.

Había fuego en sus ojos y en mis agallas. Pero no había ido a por besos.

—Y aquí estás tú, la afligida esposa abandonada por un marido infiel, privada de su dicha doméstica.

—Vaya, Easy Larry, me parece que has leído un par de libros.

—¿Dónde está Ed? —pregunté.

Entonces se esfumó la sonrisa descarada de Amiee. Bajó la vista y meneó la cabeza.

—Está arriba, llorando a moco tendido. Ha venido el médico con un sedante para mí, pero ha acabado dándoselo a Eddie. Ahora mismo está ahí arriba, sollozando en sueños.

Cogí los billetes de veinte dólares de hacía treinta años y se los tendí a la sirena.

—¿De dónde los has sacado? —preguntó.

—Alguien los había usado en lugar de monedas para cubrirle los ojos a Tilly.

—Oliphant —dijo, pronunciando su propio apellido como si ya le fuera ajeno.

—¿Qué significa?

—Que o bien Tilly o bien Eggersly robaron la caja fuerte. Mi marido los ganó en su primera gasolinera hacia el final de la guerra. Fue el primer dinero que sacó arreglando un coche elegante.

—¿Y lo guardaba en la caja fuerte?

—Sí.

—¿Crees que Tilly era tan bobo como para apostar este dinero en una partida de póquer?

—Es posible. No sé si Eggersly le contó alguna vez a Tilly lo de esos cien dólares.

—¿Estaba aquí contigo Tilly la noche que robaron la caja fuerte?

Amiee titubeó un momento antes de decir:

—Sí. Sabía que yo estaba disponible cuando Gator andaba con su puta.

—Entonces, eso lo descarta —señalé—. ¿Quién más sabía lo de los billetes?

La verdad le iluminó los ojos a Amiee. Lo vi con toda claridad.

—¿Dónde estaba Ed mientras tú te divertías con Tilly?

—Tilly venía cuando Ed ya estaba dormido.

—¿Crees que igual alguna vez se levantó para ir al baño?

Ed gemía y se rebullía en la cama. Cuando entramos, gritó y llamó:

—¿Mamá?

—Shh, cariño, vuelve a dormir.

Era sin duda el cuarto de un chico. Olía a calcetines acres. Había un tocadiscos portátil en una mesa y tres bates de béisbol apoyados en un rincón. Tenía cómics y montones de papel pautado con líneas azules revueltos sobre la mesa. Había un archivador de acordeón en el armario con las facturas de Oliphant y quizá cuatro mil doscientos dólares en metálico.

—Quédate aquí —dijo Amiee—. Voy abajo a librarme de Myra.

Cuando llevaba ausente unos minutos, acerqué un taburete naranja al lateral de la cama.

—¿Ed?

—Eh.

—Eddie.

—Mmmm. ¿Qué? —gimoteó.

—¿Estás despierto?

—No.

—¿Por qué robaste la caja fuerte de tu padre, hijo?

—Tilly quería venderme la moto de trial. Dijo que quería cien dólares.

—¿Qué haces?

Amiee estaba plantada en el umbral.

—¿Dónde está Myra? —pregunté.

—Ya se ha ido. ¿Qué le estás haciendo a Ed?

—Estaba inquieto. Intentaba tranquilizarlo.

Amiee necesitaba amor en su vida, no solo para ella sino también para el chico. Sonrió y me tocó la manga, y luego me indicó que la siguiera abajo.

Pasamos casi dos horas sentados a la mesa de la cocina limpiando todas y cada una de las superficies del archivador de acordeón. El dinero no; me lo llevé.

—Supongo que solo estaba haciendo lo que hacen los chicos —me dijo Amiee en un momento dado.

—No estés tan segura —observé—. Robó ese dinero y luego le pagó la moto a Tilly con esos billetes de veinte el día de la partida de póquer. Era un asunto serio el que se traía entre manos.

—¿A qué te refieres? —preguntó Amiee. Pero ya lo sabía.

—Tilly había estado aquí arriba contigo —señalé—. En la cama del padre de Ed, los martes por la noche. Él lo sabía.

—Te he visto mirarme la nariz —dijo—. Antes la tenía recta. Nariz aristocrática, la llaman.

Me ajusté los guantes de fregar. Me quedaban pequeños y las manos me sudaban.

—Me la rompió Oliphant —afirmó con desdén—, eso fue cuando aún me quería. Pero no me importó. Lo que me enfurecía era que no le hiciera ni caso a Eddie. No iba a verlo jugar al béisbol ni le preguntaba por el colegio. Por eso trabajaba Eddie en el garaje. Era la única manera que tenía de ver a su padre.

—Los hijos quieren a los padres —dije—. Le tendió una trampa a Tilly. Además, lo hizo bien. Por mucho que su primo hubiera dicho que el dinero se lo dio Ed, Oliphant no le habría creído.

—Pero no pensaba que su padre fuera a matarlo —observó Amiee.

—No pensó en ningún momento en las consecuencias —dije—. Solo en cómo poner a su padre tan furioso como lo estaba él.

Poco después acabamos de limpiar.

—Lleva esto al sótano y déjalo ahí un día —le indiqué—. Luego vuelve a subirlo. Deja algunas huellas. Llama a la poli y di que lo encontraste buscando los documentos legales de tu marido.

—De acuerdo. —Me estaba mirando a los ojos—. Quédate conmigo esta noche.

—No puedo.

—Es porque he estado con tantos hombres —repuso—. Crees que soy una especie de puta.

—No. —Le puse la mano en el costado—. Creo que evitaste que el corazón se me volviese de piedra.

—¿Qué?

—Por eso te ayudo. Porque me diste algo sin enterarte siquiera.

La besé un momento más de lo debido, y después me aparté.

—Gracias —dije.

—Hola, papi —dijo Feather cuando salí del dormitorio a la mañana siguiente.

Estaba vestida para ir a la escuela: uniforme verde y zapatos marrones. Parecía más alta.

—Cariño.

—¿Estás mejor?

—¿Mejor que qué?

—¿Ya no estás nervioso?

Recordé nuestra charla y me senté junto a ella a la mesa del desayuno.

—Sí, cielo —dije—. Estoy mejor. Lo que pasa es que me daba envidia que Bonnie viaje por todo el mundo y conozca a gente tan maravillosa.

—¿Y te gustaría poder ir tú? —preguntó Feather.

—No. Quería que se quedara en casa y no tuviera más amigos que nosotros.

—Pero no puede porque…, porque es su trabajo.

—Sí —dije—. Lo sé.

—Todo el mundo tiene que hacer su trabajo —añadió Feather.

—Sí, señora —dije, y a Feather le entró la risa tonta y me dio un beso.

UNA MUERTE DE OJOS GRISES

La portezuela de un coche se cerró de golpe en la calle en alguna parte, pero a mí me trajo sin cuidado. Estaba en casa bebiendo limonada casera que había preparado con limones de mis propios árboles un sábado en Los Ángeles. Nadie iba detrás de mí. Había hecho borrón y cuenta nueva. Bonnie había salido con su amiga Shirley, Jesus estaba tomando clases de navegación cerca de Redondo Beach y Feather había ido calle abajo a casa de su amiguito, un tímido niño pelirrojo que se llamaba Henry Hopkins.

Apenas cuatro semanas antes habría pasado ese rato de soledad planteándome si pedirle a Bonnie que se casara conmigo. Pero había pasado un fin de semana en la isla de Madagascar con un hombre llamado Jogaye Cham. Mientras que él era hijo de un príncipe africano nacido en Senegal, yo había crecido como un pobre huérfano negro.

Bonnie juraba que la relación que habían mantenido era platónica, pero eso no tenía mucha importancia para mí. Un hombre que aspiraba a ser rey, que trabajaba para liberar y atribuir derechos a todo un continente, quería a Bonnie a su lado.

¿Cómo iba a competir con eso?

¿Cómo iba a despertar conmigo año tras año, envejeciendo mientras yo me cercioraba de que los retretes del Instituto de Secundaria Sojourner Truth estuvieran desinfectados? ¿Cómo iba a contentarse con un conserje cuando un hombre que quería cambiar el mundo la llamaba por su nombre?

El portazo vino seguido de bruscos pasos sobre el hormigón.

Bonnie había logrado que la vida me fuera de maravilla una temporada. Nunca se preocupaba por mis reuniones a las tantas de la noche o cuando salía en busca de indicios sobre la suerte definitiva que había corrido mi viejo amigo Mouse. Yo sabía que estaba muerto, pero necesitaba oírlo de labios de la mujer que lo vio morir. EttaMae reconoció haberlo enterrado en una tumba anónima.

Los pasos fueron a morir a mi puerta. Eran los pasos de alguien pequeño. Esperé que apareciera Jackson Blue. Igual quería que le aconsejara sobre su absurda aventura con Jewelle ahora que Mofass estaba muerto. O igual tenía algún plan que quería proponerme. De un modo u otro, sería mejor que estar lamentándome y deseando que mi mujer no hubiera nacido para ser reina.

Llamaron con golpes suaves y pausados. Fuera quien fuese, no tenía prisa.

Cuando abrí la puerta estaba mirando muy arriba, por encima de la cabeza del recién llegado. Y entonces lo vi.

Me apartó a un lado y entró diciendo:

—De no ser por eso tan chungo, Easy, no habría vuelto a verte nunca.

—¿Raymond?

Noté que las lágrimas querían aflorar a mis ojos. También estaba mareado. Escindido entre las dos sensaciones, no podía decantarme.

—Resulta que llevo hora y media conduciendo arriba y abajo por Pico intentando decidir si venir aquí o no —decía Mouse.

Llevaba pantalón gris oscuro y chaqueta de color ocre. La camisa era de tono carbón y tenía carillas de oro en tres dientes. Lucía en el índice un grueso anillo de oro, una cara de ónice tachonada con ocho o nueve astillas de diamante. Los zapatos eran de cuero, tan cepillados que relucían.

Iba sin sombrero. Kennedy se cargó los sombreros al ir a su investidura a cabeza descubierta, eso te lo dirá cualquier vendedor de ropa para caballeros. Y si de algo era esclavo Mouse, era de la moda.

—¿Dónde coño has estado, Ray?

Hizo una mueca. Rio.

Fue una de las pocas veces que he abrazado a un hombre. De hecho, lo levanté del suelo.

—Tranquilo, hombre, Easy. Venga. No pasa nada, hermano. Yo también te echaba de menos, tío. Sí.

Mouse seguía riendo. No era una risotada ni una serie de carcajadas. Era una risilla calculada entre dientes de esas que solo dominan las jovencitas que se presentan en sociedad y los asesinos.

—¿Dónde coño has estado? —pregunté de nuevo.

—¿Tienes algo de beber por aquí, Ease? —repuso—. Ya sé que no bebes, pero igual tu mujer sí.

Bonnie tenía una botella de coñac en el estante de arriba de la cocina, detrás de los cuencos grandes. Le serví a Mouse tres dedos y me puse más limonada. Luego, él se acomodó en mi sillón de lectura y yo tomé asiento en el canapé que trajo Bonnie de su casa cuando se mudó a la mía.

—¿Bien? —le pregunté después de que tomara el primer sorbo.

—Bien, ¿qué?

—¿Qué pasó?

—Viste cómo me alcanzaban, ¿verdad? Me viste tendido a las puertas de la muerte. Joder. Estaba casi muerto. Easy. Casi. Todo parecía distinto. Lento y en plan televisión en blanco y negro a través de unas gafas de sol rojas. Oí que Etta lloraba. Oí a la enfermera decirle que me estaba muriendo. La creí. Por lo que a mí respecta, ya estaba muerto.

Mouse miró hacia la ventana de la cocina por la puerta abierta, sus ojos grises asombrados por efecto del recuerdo de su propio fallecimiento.

—¿Adónde te llevó Etta?

—A casa de Mama Jo —respondió—. Por eso estoy aquí, en parte.

—Estabas muy mal para que te llevaran hasta Texas —señalé—. Ni siquiera te latía el corazón.

—Jo se mudó a Santa Bárbara hace seis años —dijo Mouse—. Etta lo sabía, pero no me lo contó. Domaque se había metido en líos en Harrisville y ella los ayudó a mudarse aquí.

—Me llamó.

—¿Etta? —preguntó Mouse.

—No. Jo. Hace un par de meses. Me llamó y preguntó si sabía dónde estabas. Era esa misma voz grave. Sí. En su momento no la identifiqué. ¿Te curó?

—Sí, tío. Ya sabes que Jo es bruja.

Recordé a Mouse diciendo las mismas palabras cuando solo teníamos diecinueve años. Me había llevado a su cabaña en el bosque a las afueras de Pariah, Texas. Jo tenía veinte años más que nosotros. Era alta y de color negro azabache, y estaba loca y llena de necesidad.

Me sedujo y luego me salvó la vida cuando padecí unas fiebres.

—Usó polvos y ungüentos —continuó Mouse—. Permaneció la noche entera a mi lado, todas las noches durante seis semanas. Etta y LaMarque estaban en el rincón lamentándose y Domaque se encargaba de todo el trabajo. El caso, Easy, es que estoy convencido de que si la muerte no se me llevó fue porque ella estaba allí de centinela. Cuando el corazón se me debilitaba, me acercaba una porquería apestosa a la nariz. Y una mañana, de pronto, desperté. Todo parecía normal. Me dolía el pecho, pero me encontraba bien. Al cabo de siete días estaba andando otra vez. También habría estado follando, pero Etta seguía enfadada por que hubiera dejado que me dispararan.

Iba tomando sorbos mientras hablaba. Después de cada trago dejaba escapar un siseo de satisfacción. Conforme iban pasando los instantes me acostumbré a verlo. Resultaba fácil porque en realidad Mouse nunca había estado muerto para mí. Lo llevaba allí adonde iba. Era mi barómetro de maldad, mi asesor cuando nadie bueno habría sabido qué decir. Raymond era la prueba de que un negro podía vivir según sus propias normas en Estados Unidos cuando todos los demás lo negaban. ¿Por qué no iba a salir de su tumba y volver a la vida cuando le viniera en gana?

—Joder —dije—. Joder.

Mouse volvió a sonreír. Le llené la copa de nuevo.

—Me alegro de verte, Easy.

—Te busqué por todas partes, Ray. Pregunté prácticamente a todo el mundo aquí y allá en Texas. Le pregunté a EttaMae, pero me dijo que habías muerto.

—Ya me lo contó. El caso es que me enfadé con ella por no dejarme ayudar a ese chico, el músico. —Mouse levantó el vaso para brindar por su esposa—. Pero es una buena mujer. No quería que me enredara contigo porque decía que seguro que me meterías en líos.

—¿Yo? —exclamé—. ¿Que yo te metería en líos a ti?

Mouse rio entre dientes de nuevo.

—Ya sé a qué te refieres, Ease, pero a Etta no le falta razón. Tú siempre andas a punto de meterte en algo. Siempre llamas a la puerta equivocada. Me dispararon cuando te seguía por aquella callejuela.

Mouse me guiñó un ojo. Teníamos los dos cuarenta y tantos, pero él no aparentaba ni treinta. Su sonrisa era tan inocente como la insinuación de Eva en el jardín del edén.

—Lo siento —dije. Se me escapó una lágrima del ojo—. Lo siento de verdad.

Mouse pasó por alto la emoción que yo demostraba.

—Sea como sea —dijo—, ella no sabe que un hombre no puede estar siempre preocupado por que fulano o mengano quieran hacerle daño. Siempre hay alguien que quiere ir a por ti. Siempre. No puedes esconderte de algo así. Joder. Por lo menos somos amigos, ¿verdad?

—Sí —repuse—. Desde luego que sí.

Mouse fijó en mí sus ojos de color nube.

—Domaque tiene otra vez problemas.

—¿Con qué?

—Eso tan chungo —dijo el pulcro asesino—. Eso tan chungo lo trajo a este mundo y eso tan chungo se lo llevará.

—¿Qué le pasa?

—¿Qué le pasa? ¿No te acuerdas?

Domaque era hijo de Mama Jo. Tenía alma de artista, la fuerza de una mula y el aspecto de un ogro de cuento. Las fosas nasales no le funcionaban bien, conque llevaba siempre abierta la boca babeante. Tenía un ojo más grande que el otro, y entre los brazos y las piernas no había dos de la misma longitud. Tenía una columna vertebral encorvada que le hacía parecer jorobado y, aunque era muy inteligente, poseía el carácter emocional de un crío de doce años.

—Me refiero a qué problema tiene.

—Dicen que atracó un furgón blindado que iba al Bank of America en Santa Bárbara.

—¿Lo atracó?

—No.

—¿Lo atracaste tú?

Eso hizo reír a Mouse. Pero no era su risilla como de jovencita. Fue un bufido a modo de advertencia. Había visto a perros huir de él cuando hacía ese ruido.

—Bueno, ¿qué ocurrió? —indagué.

—Una chica blanca con la que se había estado viendo, eso dice Jo. Conoció a Dom en una cala a la que iba a pescar y empezó a camelárselo. Un día ella desaparece y antes de darse cuenta los polis se habían presentado en casa de Jo y Dom.

—¿Lo detuvieron?

—Qué va. Jo tiene un suelo falso con un agujero para que Dom se esconda. Le dijo a la poli que Dom estaba en Texas, que llevaba allí dos semanas. No la creyeron. Pero tampoco encontraron a Dom.

—¿Dónde está ahora?

—En Compton. Con Etta.

—¿Etta está aquí?

—Sí. Después de que matarais a ese blanco, decidió volver. ¿Vas a echarme una mano con Domaque, Easy? Ya sabes que estás en deuda conmigo por toda la mierda que aguanté.

Ahí estaba, la oferta de redención. Podía compensar a Mouse por la culpa con la que yo había cargado. Asentí sin más. ¿Qué otra cosa iba a hacer?

—Sí, Ease —reflexionó Mouse cuando circulábamos hacia el sur en dirección a Compton—. No tienes ningún motivo para sentirte culpable. En mi opinión, que me pegaran un tiro me vino bien.

—¿Cómo que te vino bien?

—Bueno, ya sabes lo liado que me sentía entonces, no paraba de preguntarme si la violencia en la que andaba metido era una equivocación. Pero cuando Jo me salvó, dijo que no soy más que una parte de un inmenso puzle, una pieza. Encajo allí donde voy y hago lo que hago. Me lo dijo y se me quedó grabado. Ahora estoy a gusto con quien soy.

La casa nueva de Etta no era tan acogedora como los alojamientos del servicio en la mansión donde vivía, en las montañas encima de Santa Bárbara. Era una pequeña cabaña de madera en una calle de cabañas de madera, todas pintadas de blanco. La única protección que tenía la casita de cualquier amenaza era una verja de alambre de cuatro metros de largo por algo más de un metro de alto.

Mouse abrió la cancela y subimos los tres peldaños de granito hasta la puerta. Antes de que tuviera ocasión de meter la llave en la cerradura, se abrió.

—¡Hola, Ray! —gritó Domaque—. ¡Easy Rawlins!

Estaba prácticamente igual que la última vez que lo había visto, en verano de 1939. Con el pecho abombado y cojo, babeante y lleno de alegría.

—¡Os he visto venir!

—No hace falta que grites y salpiques así, Dom —dijo Mouse—. Coño.

Le tendí la mano a Dom y casi me la estruja.

—Me alegro de verte, Dom —dije con los dientes apretados.

—¿Quieres ir a pescar como aquella vez allá en Pariah? —preguntó.

La excursión me vino a la memoria con todo el dolor de aquellos tiempos deprimentes. Estaba incubando un virus que estuvo a punto de matarme. Mouse nos llevó a Dom y a mí a pescar con una pistola en lugar de caña. Aturdía a los peces disparando al agua con una bala de plomo blando de punta roma y los echaba a un saco antes de que pudieran recuperarse y escapar. Raymond también mató tres perros y a su amo, su propio padrastro. Después se casó con Etta y se alistó en el ejército en busca de la comparativa seguridad de la Segunda Guerra Mundial.

—No hay tiempo para divertirse, Dom —repuso Mouse—. Easy tiene que sacarte del lío en el que estás antes de que Jo pierda el juicio.

Una emoción lastimosa se adueñó del rostro ya dañado de Dom.

La puerta principal daba a un comedor improvisado. Había una mesa de madera oscura nada más entrar, rodeada de seis sillas.

Cogí una silla y la volví hacia fuera.

—¿Quién era esa chica con la que te veías, Domaque? —pregunté.

Quería ir al grano enseguida.

—¿Aprendiste a leer libros, Easy? —preguntó él a su vez.

—Sí. Sí.

Cuando conocí a Dom y a su madre, yo ya sabía identificar las palabras que necesitaba para interpretar unas instrucciones o leer la carta de amor de una chica. Pero cuando lo vi a él leer libros como era debido en voz alta, me dio envidia porque comprendí que podría llegar más lejos que yo en la vida con su cabeza. Caí en la cuenta de que si había aprendido a leer era por Dom.

—Se llama Merry —explicó Dom—. Merry con E-R-R-Y, no A-R-Y como se suele escribir. Estaba en la playa un día que yo había ido a pescar. Ya sabes que en el mar no se puede disparar al agua para pescar, Raymond. Es demasiado grande.

—La dinamita funcionaría, lo más probable —comentó Mouse.

—Háblame de Merry —le insté.

—Era muy bonita, Easy. Muy bonita y simpática. No le importó que fuera feo y jorobado. Le gustaba reír. Durante unos días se pasó por allí para hablar conmigo. Hasta me besó en la mejilla y me dejó cogerle la mano. —Un suspiro le estremeció el diafragma a Dom. Lo entristecía más la chica que el empeño de la policía en que acabara en la cárcel—. Pero luego me mandó un día a una especie de mercado en la autopista de la costa. Dijo que el tipo que llevaba el negocio siempre intentaba obligarla a besarlo y que lo odiaba. Pero le debía dinero y me encargó que se lo llevara.

—¿Llegó el furgón blindado mientras estabas allí? —pregunté.

—Ajá. Llegó entonces. Ya sabes cuánto me gustan las camionetas y otros vehículos grandes. Fui a echarle un vistazo y me dijeron que me largara.

—¿Te dijo Merry que podrías ver el coche del dinero si ibas a saldar su deuda?

—Desde luego que sí. Pero no tenían constancia de ninguna deuda suya y me dijeron que me largara de allí.

—¿Y antes de que te dieras cuenta robaron el furgón blindado?

—No hasta la semana siguiente —dijo Dom, negando con la cabeza—. Fue una semana después cuando encontraron la saca entre los arbustos.

Miré de soslayo a Raymond, que encorvó los hombros y apartó la mirada.

—¿Qué saca?

—Jo encontró una saca entre los arbustos delante de nuestra casa —dijo Dom.

—¿Fue después de que viniera la poli?

—Ajá. Tiene un sexto sentido, ya sabes. Percibió algo y empezó a husmear. Fue entonces cuando me hizo ocultarme en ese hueco. Sabía que iba a venir la poli.

Antes de que tuviera ocasión de preguntar qué había en la saca, Raymond la cogió de un armario al lado de la mesa.

Era una saca de Wells-Fargo con tres fajos de cien billetes de veinte y un 38 corto con una tosca empuñadura negra en forma de bombilla. No toqué el dinero ni el arma.

Era una trampa preciosa: la chica de nombre falso a la que nadie había visto nunca; los testigos en el mercado rural y las pruebas mal escondidas entre los arbustos.

—Pero ¿y los vigilantes? —pregunté a voz en cuello—. Bueno, no hay máscara en el mundo que pueda ocultar a Dom.

—Muertos —contestó Mouse—. Les dispararon a los dos en la cabeza. Y te apuesto diez a dos a que lo hicieron con este 38 de aquí.

—Joder.

—La chica probablemente tenía cómplices —dijo Mouse—. Bueno, Dom dice que no era grande ni fuerte ni nada de eso.

—Sí —terció Dom—. Seguro que la engañó algún tipo que quería liarme a mí también. No quiero meterla en líos.

—Ya ves por qué he ido en tu busca, Easy —señaló Mouse—. Si supiera quiénes son, sería pan comido. Pero tengo que encontrarlos antes de poder convencerlos de que dejen fuera de toda sospecha a mi primo.

No pude por menos de reír. Era de lo más gracioso. Es posible que no fuera un príncipe africano, pero tenía mis propios dominios. Quizá no fuera un soberano y no luciera corona ni sello. Pero también dedicaba el tiempo a trabajar por los míos.

—¿De qué coño te ríes, Easy? —rezongó Mouse.

—Me alegro de verte, Ray. Me alegro de verdad.

Se abrió la puerta principal y entró un joven alto y desgarbado tropezando con sus propios pies enormes.

—¡LaMarque! —gritó Dom.

El chico, que medía más de uno noventa, hizo una mueca de dolor.

—¿Eres tú, LaMarque? —pregunté.

—Hola, señor Rawlins.

—Vaya, has crecido un palmo.

—Sí, señor.

La piel se le había oscurecido en los pocos meses que hacía que no lo veía, y tenía la mirada melancólica. Llevaba los hombros encorvados y la cabeza gacha. Era de la edad de Jesus, diecisiete años, y presa de todas las amargas emociones de un adolescente.

—Saluda como es debido a Easy y a tu tío —ordenó Mouse a su hijo.

—No es mi tío —repuso LaMarque.

—¿Qué has dicho? —preguntó Mouse.

Me levanté y tendí la mano.

—Me alegro mucho de verte, hijo.

Tras titubear un momento, LaMarque me estrechó la mano.

—Ray —dije—. Vamos a algún sitio donde podamos hablar. Este es un asunto muy serio y más vale que no impliquemos a nadie más.

—¿Vas a saludar a tu tío? —le preguntó Mouse a su hijo.

—Hola, tío Dom.

Dom sonrió de oreja a oreja e hizo un gesto con su largo brazo.

En torno a Mouse siempre había un dramatismo más intenso que en cualquier otra parte del mundo. Una semana en compañía de Raymond hacía envejecer un año o más a un hombre normal.

Sonrió a LaMarque y dijo:

—Bien, Easy. Ya sé adónde podemos ir.

—¿Qué quieres que le diga a mamá? —le preguntó LaMarque a su padre.

—Que he salido. Que no sabes adónde he ido ni con quién estaba.

El chico, melancólico, asintió y se volvió hacia la cocina.

Llegamos a una casita con fachada de ladrillo cerca de Denker. Mouse tenía la llave, conque entramos por la puerta principal, que daba a una sala de estar de buen tamaño. Había un cuadro de una mujer negra de bonita figura y un negro con gafas en la mesita de centro. La mesa estaba flanqueada por dos sofás. Dom y yo nos sentamos en uno y Raymond, en el otro.

—¿De quién es esta casa? —pregunté.

—De Pamela Hendricks y su marido, Bobby.

—¿Son amigos tuyos?

—Ella sí. A él me parece que no le caigo muy bien.

—¿Dónde están?

Me estaba preguntando a qué pensaba Mouse que me refería cuando había hablado de un sitio discreto.

—La ha llevado de vacaciones a San Francisco. Van a pasar allí diez días más.

—¿Y te han dejado las llaves de la casa?

—Ella. Lo más probable es que él no lo sepa. Pero aunque lo supiera, ¿qué iba a hacer?

—¿Así que no va a venir nadie por aquí?

—No, señor. —Mouse sonrió.

Meneé la cabeza. Mouse seguía viviendo en el estado febril de nuestra juventud. Con semejante intensidad, tendría que haber muerto mucho antes de que le dispararan en aquella callejuela.

—¿Tiene apellido la tal Merry, Dom?

—No que yo sepa.

—¿Te contó algo de ella, cualquier cosa? ¿Sobre sus padres?, ¿dónde estudiaba?, ¿de dónde es…?

—Dijo que era de Pasadena —soltó Domaque—. Dijo que cuando se fue de casa de sus padres se mudó a, a… —El hombre maltrecho se llevó los potentes dedos al ceño oscuro— Culver City. Ajá, Culver City.

—Esfuérzate, Dom —le insté—. ¿Te dijo algo sobre su apellido o el apellido de sus padres?

—Creo —dijo—, creo que una parte sonaba algo así como «Bick».

—¿Bickman? ¿Becker? ¿Buck no sé qué?

—No, qué va. Así no. No lo sé, Easy.

—¿Tenía alguna cicatriz o marca? ¿De qué color tenía el pelo?

—Claro, rubio claro. Casi blanco. Pero tenía los ojos castaños. La mayoría de los rubios tienen ojos azules, pero Merry no. Y tenía una naricilla pequeñita y los colmillos afilados. Una vez me mordió y se echó a reír.

Mouse suspiró y se levantó.

—Voy al otro cuarto —dijo—. A desperezarme un momento.

Salió. Yo sabía que todas mis preguntas lo aburrían. Las únicas preguntas para las que tenía paciencia Mouse podían responderse con un sí o un no, o eso o con un número.

—¿Cómo era de alta? —le pregunté a Domaque una vez se hubo ido Mouse.

—Uno sesenta y ocho —dijo, y entonces agachó la cabeza y sonrió—. Me enseñó el trasero —susurró.

—¿Qué?

—Me enseñó el trasero. Un día estábamos tonteando en la arena en el Horth Cove. Me dio un empujón y se fue corriendo antes de que se lo pudiera devolver. Se me empezó a poner dura y ella me señaló los pantalones y se echó a reír. Luego se bajó los vaqueros y preguntó si era eso lo que quería. Le dije que sí y dijo que fuera al mercado y la esperara al cabo de dos días. Y lo hice, pero los dueños de aquel sitio me echaron de allí.

—¿Eso fue el día del robo?

—Sí —dijo Dom.

Le chispearon los ojos de recelo, pero solo un instante.

Raymond había dejado la saca de Wells-Fargo en el sofá. La abrí y saqué el arma. Era de un diseño curioso. El cañón era de plata o al menos chapado en plata. Tenía dibujos grabados por todas partes: sinuosas enredaderas con cabecitas de perro en lugar de flores. La empuñadura era de madera de ébano repujada en oro. El cilindro era extragrande, con ocho recámaras. Se habían disparado cuatro balas.

Usé el faldón de la camisa para limpiar mis huellas dactilares y luego dejé el revólver y revisé la saca. Era de doble capa de lona, resistente y basta. Al fondo del todo estaba forrada con una tira de cuero. En la costura de la tira había una mancha oscura: sangre de los cadáveres cuyos dedos inertes señalaban a una de las pocas personas que quería Raymond.

Dom y Ray crecieron juntos en la ciudad ahora desaparecida de Pariah, Texas. Iban juntos por ahí porque los otros niños pobres los marginaban. A Dom por sus defectos de nacimiento, y a Raymond porque siempre había estado chiflado.

—¿Te contó Merry alguna vez si tenía novio? —le pregunté a Domaque.

Frunció los labios y se volvió hacia un lado, apartándose de mí.

—¿Te lo contó? —insistí.

—Eso se había terminado. Me dijo que se había terminado.

—Seguro que sí —dije, y se volvió hacia mí una cuarta parte—. Pero si lo localizo, igual ese sabe algo sobre ella que podría servirme para averiguar lo que ocurrió.

—¿Como qué?

—Como su apellido.

No le pareció tan mala idea a Dom. Un nombre no era como mirarle el trasero a esa chica tan guapa.

—Se llamaba Dean —dijo—. Eso me contó. Pero no era bueno con ella y yo sí y por eso le gustaba ir a verme al Horth Cove.

—¿Algún otro detalle sobre él? —pregunté—. Un apellido o quizá su aspecto.

—Era fuerte, pero no tan fuerte como yo. Y llevaba melena morena y lacia que a ella se le metía en los ojos cuando la obligaba a acostarse con él.

Le hice quizás un centenar de preguntas, pero no averigüé mucho más.

Al final, indagué:

—¿Cómo te encontraste con Merry la primera vez?

—Voy mucho a la cala a pescar. Ya sabes que me encanta pescar, Easy.

—¿Sabía alguien más que ibas allí?

—Jo.

—Aparte de Jo.

—Pues Axel.

—¿Quién es?

—Axel Myermann. Es un tipo que vive allá en la colina encima de Santa María. Axel viene a pescar conmigo de vez en cuando.

—¿Jo conoce a Axel?

—Sí. Lo ha visto una vez.

—¿Le cayó bien?

—No mucho. Dijo que tenía una mirada aviesa.

Raymond estaba dormido. Hice ademán de tocarle el hombro, pero antes de que lo rozara ya me había agarrado la muñeca. Para ser pequeño, Raymond era muy fuerte.

—¿Has acabado, Easy?

—Si tus amigos aún van a tardar unos días en volver, creo que más vale que dejes a Dom aquí —dije—. No conviene que la policía se presente en casa de Etta y encuentren a un sospechoso de asesinato.

—¿Adónde vamos a ir luego? —preguntó Mouse con una sonrisa.

—Voy a salir por mi cuenta un rato. Ya sabes, en plan tranqui.

—Vale, Ease. Haz lo que tengas que hacer. Pero recuerda: haré lo que sea necesario y mataré a quien haga falta para evitar que Jo sufra.

Esas palabras siguieron resonando en mi cabeza durante semanas después de que todo hubiera terminado.

Pasé esa noche con Bonnie y los críos. Feather había estado leyendo su primer libro sin ilustraciones mientras Jesus daba los últimos retoques en el casco de su velero de un mástil. Bonnie estaba leyendo un periódico franco-africano publicado en Mali. Preparé rabos de cerdo con frijoles negros y arroz blanco. Había tarta de calabaza en la nevera de postre.

Cenamos y hablamos a voces, riendo y bromeando. Por lo menos las chicas y yo. Jesus permanecía casi siempre en silencio. Pero lo pasó bien. Le encantaba la familia que había reunido yo a su alrededor. Habría hecho cualquier cosa por Feather y miraba a Bonnie de tal manera que en ocasiones me veía tentado de rodearle la cintura con el brazo.

A veces, ellos dos hablaban en español. Bonnie sabía cinco idiomas.

Ella alargaba la mano y me tocaba el brazo de vez en cuando, percibiendo de algún modo que estaba renunciando a ella en mi corazón, que no me sentía a la altura del príncipe negro. Hacíamos el amor con pasión todas las noches. Creo que intentaba aferrarse a mí. Por mi parte, todos y cada uno de los momentos eran preciosos porque sabía que algún día no muy lejano me abandonaría por su trono.

—Hoy ha pasado Ray.

—¿Qué? —dijeron los tres.

—Está vivo. Etta mintió. Nuestra vieja amiga Mama Jo cuidó de él y le restituyó la salud.

—No —dijo Bonnie—. Nos tomas el pelo.

—No, señora. Vino hasta la puerta de casa y llamó.

—¿Qué quería? —preguntó Jesus.

La pregunta de mi hijo adoptivo encerraba preocupación. Conocía a Raymond casi tan bien como yo.

—Nada importante —repuse, aunque dudé de que Jesus o Bonnie me creyeran.

—¿Estás metido en algún lío, Easy? —preguntó Bonnie después de hacer el amor.

—No. ¿Por qué?

—Por la manera en que has mencionado a Raymond. Ha sido como si con tanta sencillez ocultaras algo.

Me volví hacia ella bajo las sábanas. El reloj marcaba las 23:30 por encima de su hombro.

—Tiene un amigo con problemas y yo soy el más indicado para resolverlos.

—¿Es peligroso?

—Ya no. No soy más que un fisgón. Hago preguntillas aquí y allá.

—Pues no arriesgues el cuello —me advirtió—. No sabría qué hacer sin ti.

—Sin mí, serías reina.

Me besó en los labios y dijo:

—¿Por qué iba a contentarme con un segundón?

Fui en coche a Santa María y busqué en la guía de la cabina de teléfonos de una gasolinera Esso la dirección de Axel Myermann. Vivía en el número 5 del Recodo de Elmonte.

—¿Qué es un recodo? —le pregunté al empleado de la gasolinera.

—¿Cómo dice?

Pasaba de los sesenta, pero todavía conservaba el color rubio de su tupida cabellera.

—Me refiero a una calle —dije—. Aquí pone Recodo de Elmonte.

—Ah —exclamó el tipo. Llevaba el nombre DELL bordado en el bolsillo de la pechera—. Se refiere a Elmontey. Una antigua familia rica compró las tierras por allí y empezó a usar nombres distintos para las calles. Como «camino», «círculo» y «paseo» no eran lo bastante buenos para ellos, empezaron a poner cosas como «recodo» y terminaciones en Y o U. Si uno tiene dinero puede hacer lo que le venga en gana. En cambio, yo no consigo ni que vengan los del ayuntamiento a arreglar un bache. Llevo llamando todos los lunes desde hace casi tres años. Todos los lunes y ese bache se hace más profundo cada vez que llueve.

—Donde antes vivía yo —dije—, el ayuntamiento dejó una vez un perro muerto en la calle más de dos semanas. Era uno de esos perrazos. Unos tipos y yo intentamos sacarlo a la acera para que se lo llevaran los basureros, pero lo dejaron pudriéndose en el cubo.

—Puñeteros demócratas —se quejó Dell—. Puñeteros republicanos.

Yo no tenía nada que añadir, de modo que nos quedamos allí un momento. Saqué la cartera para pagar los tres dólares de gasolina que me había puesto. Le di uno de cinco.

Cuando me estaba dando el cambio, pregunté:

—¿Cómo se llega a ese recodo?

—Siga por Stockton montaña arriba hasta llegar a Reynard. Allí gire y continúe hasta que llegue a un camino de tierra sin indicador. Siga por ahí poco más de un kilómetro y verá Elmontey. Todos los buzones están allí juntos al pie de la carretera.

Las imprecisas indicaciones funcionaron a la perfección. Veintitrés minutos después de abandonar la gasolinera Esso, estaba al pie del Recodo de Elmonte. La vivienda era, en efecto, propiedad de Axel Myermann. Por allí todo era campo, campo cubierto de arbustos polvorientos. No había granjas, ni siquiera árboles grandes. Solo sucias hojas verdes, terreno agreste y cielo azul.

El Recodo de Elmonte era un sendero montañoso que hacía honor a su nombre. Pasé por delante de dos insólitos senderos de acceso antes de llegar a un camino oscuro con un letrerito que rezaba MYERMANN. El sendero era muy empinado para mi coche, así que aparqué en el lateral y bajé a pie. Había llegado hasta un arroyuelo cuando vi la casa. En realidad, no era más que una cabaña. Pintada de rojo mate y con tejado verde, solo tenía una ventana hasta donde alcanzaba a ver y un peldaño, aunque la puerta estaba medio metro largo por encima del nivel del suelo.

La puerta no estaba cerrada y Axel aún no estaba muerto.

—Ayuda —dijo el anciano.

Estaba sentado en un sillón y se sujetaba el pecho, del que aún manaba sangre. Era pequeño y de constitución fibrosa. A través de la rala barba se apreciaba que tenía una mandíbula endeble. Vestía chaqueta de tela vaquera y pantalón vaquero. La camiseta había sido blanca antes de empezar la hemorragia. Calzaba zapatos marrones con ojales, pero sin cordones.

—Me han disparado —dijo el hombre.

—¿Dean y Merry? —pregunté.

Asintió e hizo una mueca de dolor.

—¿Es usted Axel? —le pregunté.

—Sí. ¿Y usted quién es?

—Un amigo de Domaque.

—Lo siento por él. No era más que dinero. El dinero que dijeron que podían conseguir. No debería haberlo hecho. No debería.

Axel tosió y le goteó sangre sobre la barba.

—Más vale que conserve el aliento —dije.

—Ayúdeme.

—¿Tiene teléfono?

—Lo han arrancado de la pared.

—¿Por qué le han disparado? —indagué.

—Para quedarse el dinero sin peligro de que me vaya de la lengua.

—¿Les habló de Domaque?

—Siento haberlo hecho. De verdad.

Miré alrededor en busca de algo que usar para restañar la hemorragia de Axel. Su casa no era más que una habitación grande, desordenada, sin adornos ni muebles apenas. Había una cocina de madera esmaltada en blanco en un rincón y una cama en otro. Al lado de la cama había un montón de ropa del que probablemente escogía de tanto en tanto cuando necesitaba mudarse. Cogí dos camisas de manga larga y las rasgué para hacer vendas con las que cubrirle el pecho.

—Oiga, ¿qué hace aquí? —preguntó Axel mientras le vendaba la herida.

No sangraba mucho. El orificio, debajo del pezón derecho, era regular y bastante pequeño.

—Busco a Merry y a Dean. Le tendieron una trampa a Dom y Dom es amigo mío.

—Están en Los Ángeles —dijo el anciano—. Gastándose mi dinero y riéndose de bobos como nosotros.

—¿Dónde exactamente?

—Él es surfista. Le gusta el agua. Así que estarán en alguna parte cerca del océano, eso seguro.

—¿Vivían por aquí?

—En una caravana en Bibi Wyler Road. Bibi Wyler Road —repitió.

Luego expectoró una buena bocanada de sangre y murió.

Regresé a la gasolinera Esso y llamé a la poli, luego compré un mapa y me orienté hasta llegar a Bibi Wyler Road.

Solo había una caravana en la calle de tres manzanas. Estaba abandonada. Había ropa tirada por ahí, pero no correo ni material escrito de ningún tipo. En el bolsillo de un pantalón encontré un billetero vacío con una fotografía doblada en el «compartimento secreto». Era de una chica rubia de sonrisa perspicaz cogida del brazo de un hombre de aspecto tosco con melenilla morena hasta el cuello de la camisa.

Me planteé preguntar a los vecinos por los inquilinos de la caravana, pero luego decidí que cuanta menos gente me viera, mejor. Después de todo, ya se habían cometido tres asesinatos en Santa María y el único sospechoso era un negro.

Volví a casa a media tarde y estuve jugando con mis hijos. Bonnie miraba desde la puerta de atrás. Creo que estaba preocupada, pero no dijo nada.

Esa noche soñé que estaba pescando en el océano con Domaque y Raymond. Estábamos en el barco de Jesus, mar adentro. Mouse atrapaba un pez tras otro y los sacaba del agua entre los gritos de alegría de Domaque. Yo tenía el sedal en el agua con cebo en el anzuelo, pero ningún pez lo mordía ni lo rozaba siquiera.

—No te preocupes, Easy —me dijo Mouse—. Siempre y cuando tengas amigos, podrás comer.

Esas palabras me tranquilizaron, así que me agazapé en el fondo de la embarcación y dormí mecido por un mar de profundo silencio.

—Buenos días, señor Rawlins —saludó Ada Masters.

Era el día siguiente y estábamos en el vestíbulo principal del Instituto de Secundaria Sojourner Truth.

Eran las cinco y media de la mañana.

—Buenos días tenga usted, pero ya sabe que no debería venir al instituto tan temprano, señora Masters —dije—. No es seguro para una mujer sola.

Yo era uno de los pocos que podían hablar sin tapujos con la nueva directora. Me apreciaba. Yo también la apreciaba.

—No tengo miedo, señor Rawlins. Y este es mi instituto. Me gusta pasear y ver el aspecto que tiene antes de que lleguen los chicos. ¿Cómo está usted?

De algún modo, la señora Masters sabía que me había metido en algún aprieto. Sus ojos azul celeste veían a través de las apariencias. El traje que vestía costaba más que el armario entero de la mayoría de las mujeres, pero había que saber de ropa para darse cuenta. Éramos los socios perfectos para ocuparnos del mantenimiento y el cuidado de Truth en cuerpo y alma.

—Bastante bien —dije—. Bastante bien. Si no me caigo, el caballo que monto podría hacer de mí un ganador.

Después de que los conserjes se hubieran ido de la sala de mantenimiento para emprender sus rondas diarias, cogí el teléfono y la guía. Estuve haciendo llamadas desde las ocho hasta casi las once. Fue la llamada de treinta segundos la que dio resultado.

—Pues sí, señor Auburn —dijo Herschel Godfried—. Había un revolver del calibre treinta y ocho con ocho recámaras y tenía la empuñadura en forma de bombilla. Era un diseño Lux-Tiger de en torno a 1895, de fabricación inglesa. El único del que tengo conocimiento en el sur de California es propiedad de Grant West, en Pomona.

El señor West le había vendido el arma en cuestión a Harold Stout, un empresario que vivía en Beverly Hills.

Salí de trabajar a las dos menos cuarto, y para las dos menos nueve estaba en el domicilio de Stout.

Era una casa grande en Doheny, a poco más de cuatro kilómetros de la mía.

Quizá viviera a un trecho de mí a pie, pero Stout era rico. Saltaba a la vista por el mármol rosa de las paredes y el césped tan cuidado, rodeado de distintas variedades de rosales. Saltaba a la vista por las vidrieras de colores importadas y el feo Rolls-Royce estacionado en el sendero de entrada. La puerta principal era de grueso roble, de más de tres metros de alto por uno y medio de ancho.

La mujercita que abrió la puerta llevaba pantalones de algodón de color limón podrido y blusa a lunares blancos y rosas. Tenía el pelo pajizo tanto de color como de textura. Daba la sensación de que hubiera encajado mejor en un aparcamiento de caravanas, bebiendo limonada con alcohol puro.

—¿Sí? —preguntó.

—Soy Jay Auburn y busco a Harold Stout.

Si me hubiera oído por teléfono, habría creído que quien hablaba era blanco.

—Harry está muy enfermo —dijo—. No puede hablar.

—Lo siento —respondí—. ¿Qué le ocurre?

—Lo mismo que a todos los hombres —repuso la blanca con voz ronca—. No dejan de pensar en el trasero de alguna mujer y luego se preguntan por qué tienen un zurullo en lugar de cerebro.

Solté una carcajada, no tanto por el chiste como por la impresión de oír a una blanca hablar de semejante modo en un entorno tan formal.

—Me llamo Alice —dijo la mujer—. ¿Quieres pasar, Jay?

—No se me ocurre nada mejor —convine.

El vestíbulo tenía un suelo de losas amarillas iluminadas por ventanales de tres plantas, que también arrojaban luz sobre la escalera en curva de color crema que llevaba a los pisos superiores. A la izquierda había un comedor con la mesa puesta para quince invitados, y una alfombra granate. A la derecha, a un nivel inferior, había una sala de estar con sofás, sillones y moqueta de color amarillo.

Alice me llevó a la sala de estar.

Me ofreció whisky escocés, pero rehusé. Ella se sirvió un trago. No era el primero que se tomaba esa tarde. Me preguntó si tenía tabaco. Le di un Chesterfield y se lo encendí. Ella me sostuvo la mano con los dedos. Tenía las manos grandes y fuertes, encallecidas y deformadas por una vida de trabajo duro o malos tiempos.

—Conocía a una chica que fue linchada solo por tocar a un negrata —dijo después de llenarse los pulmones de humo—. Se llamaba Selena. El chico era Richard Kylie. Se conocían desde niños, ya sabes. Se deseaban más aún porque era delito. Me contó cómo fue su primer beso. Dijo que fue tan dulce como si hubiera estado bebiendo agua de la mano del mismísimo Jesucristo. Dijo que él no tuvo más que besarle el cuello y ella empezó a implorar al Señor.

—Preferiría que no dijeras la palabra «negrata» —señalé—. Entorpece la conversación.

—¿Te molesta? —Pareció sorprendida—. No es más que una palabra cualquiera allí de donde vengo. Yo soy una palurda, tú eres un negrata, Pablo es un sudaca y Chin es un chinito. Pero vale. No hace falta que use esa palabra.

Asentí, agradeciéndole la moderación.

—Richard se folló a Selena todos los días durante seis semanas —dijo Alice, continuando con su historia—. Cada vez que me lo contaba estaba más disgustada. Al principio solo estaba tonteando. Era tabú y a su faceta más traviesa le encantaba. Pero a veces ella y Richard pasaban juntos el día entero. Ella decía que estaba en clase y él fingía buscar trabajo allá en Minorville. Ya sabes, Jay, cuando un hombre hace que una mujer se sienta del revés, ella no puede evitar enamorarse de él, negrata o no. Ay, perdona.

Respiré hondo. A Alice le faltaba un incisivo, pero aparte de eso empezaba a resultar atractiva. Rondaba los cuarenta, quizá. Tenía el cuerpo prieto en su blusa de algodón abrochada por delante y sus pantalones amarillos. Casi me alegré de los insultos; me recordarían no bajar nunca la guardia ante esa sureña obsesionada con el sexo.

—Necesito una información sobre la colección de armas del señor Stout —dije.

—Dispara —respondió, y se echó a reír al caer en la cuenta del juego de palabras.

—¿Tenía un Lux-Tiger?

—¿Un qué?

—Es un arma inglesa —dije—. Un calibre treinta y ocho. Tiene capacidad para ocho proyectiles y la empuñadura parece una de esas perillas de goma.

—Ah, sí —contestó Alice—. El caso, Jay, es que podrías echarme un polvo aquí mismo en el sofá y Harry ni se enteraría.

—¿Y si baja para ir al cuarto de baño?

—No va a ninguna parte sin mi ayuda.

—Ya veo. Bueno, igual dentro de un ratito. Resulta que primero tengo que informarme sobre ese revólver.

—¿Para qué?

—Apareció en casa de un amigo y me preguntaba si era robado.

—Claro que lo robaron —afirmó Alice.

Tenía la boca ancha y la dentadura en buen estado salvo por el diente que le faltaba, lo que me hizo pensar que alguien la había golpeado, al menos una vez.

—¿Qué pasó?

—Se lo llevó esa chica. Esa puta.

Me guiñó un ojo a pesar de que sus palabras estaban llenas de furia.

—¿Quién era?

—Doreen Fitz. Esa putilla volvía loco a Harry. Envió aquí a un novio suyo para que moliera a palos a Harry. Por eso está ahora en cama, en parte. Le robaron un montón de cosas. Anillos y dinero y ese viejo revólver. A Harry le encantaba. Le gustaba que fuera tan voluminoso y apenas tuviera retroceso.

—¿Eres la mujer de Harry? —pregunté.

—No. Solo su prima de Arkansas. Solo una prima que ha venido a hacer fortuna recogiendo las sobras. Podría compartirla contigo si quieres.

—¿Le estás robando?

—¿Alguna vez has visto una granja de aparceros, Jay?

—Sí, señora —repuse.

Pensé en todos los negros y blancos pobres que había visto sudar la gota gorda en la tierra reseca, endeudándose más a cada estación. Vi todo ese dolor en sus manos callosas.

—¿Quieres subir a ver a Harry? —preguntó.

Era un dormitorio luminoso con un ventanal que permitía que el sol radiante cayera sobre quien lo ocupaba. Era un hombre alto, pero delgado como un niño. Aunque estaba bajo la sábana, se apreciaba el contorno del esqueleto. Sus ojos eran inteligentes, y lo único que se movía. Cuando me vio, asomó a ellos una expresión preocupada.

—Hola, Harry —dijo Alice—. He traído a un negrata a verte. Me lo he follado en el sofá. Casi me parte en dos.

—Señor Stout, me llamo Jay Auburn. Busco a los que le robaron el Lux-Tiger. Alice solo le está tomando el pelo. Hay que ver qué sentido del humor tiene.

Stout me miraba a los ojos con intensidad, suplicándome.

—¿Se llevó Doreen Fitz la pistola?

Con un esfuerzo supremo, Harry Stout asintió.

—¿Tenía un novio llamado Dean?

Volvió a esforzarse por mover la cabeza.

—¿Cree que pueden seguir por aquí?

Esta vez no asintió, pero quizá fue porque estaba exhausto.

Alice dio una chupada al pitillo y tosió.

Fui a la ventana y cerré las cortinas.

—Eh —rezongó Alice—. Le hace falta un poco de color.

—Ten las cortinas echadas y cuida de él como es debido —le advertí—. Si no, se te habrá acabado el chollo.

—¿Qué coño quieres decir?

—Soy poli —dije—. Ahora mismo investigo un asesinato, pero en cuanto vuelva a comisaría pienso llamar a servicios sociales.

—No puedes entrar aquí sin decirme que eres poli. Eso va contra la ley.

—Denúnciame —repuse—. Mañana por la mañana vendrá el asistente de servicios sociales Saul Lynx. Más vale que o estés ocupándote de este hombre o te hayas largado.

Solo había una persona con el nombre de D. Fitz en la guía de teléfonos. El número estaba fuera de servicio. Pero fui a la dirección de todos modos. Estaba en South Robertson y era la mitad izquierda de una casa adosada de estuco color salmón.

Había una entrada cóncava con dos puertas a ambos apartamentos, una frente a otra. Llamé al número de D. Fitz que había sacado de la guía.

Salió a la puerta una anciana.

—Oh —dijo en vez de saludar.

—¿Señora Fitz?

—¿Quién? —preguntó en lugar de responder.

—Busco a Doreen Fitz.

—No —dijo—. No soy yo.

—Se mudó.

Observó una voz de hombre a mi espalda.

Me volví para ver a un blanco alto y entrado en años. Poseía ojos amables e iba un poco encorvado, pero aun así tenía el porte de un soldado. Su sonrisa era apacible. No era feliz, ni siquiera alegre, sino una expresión más de alivio que de cualquier otra cosa. Al recordarlo en la estrecha entrada, parecía como si estuviera en un ataúd, preparado para morir.

La puerta a mi espalda se cerró de golpe.

—¿Conoce a Doreen? —pregunté.

—Sí, claro. Procuraba ayudarla cuando podía.

—¿La Primera Guerra Mundial? —me interesé.

—Sí, señor —contestó.

El señor Palmer —que así se llamaba el veterano— me invitó a tomar un café. Me llevó por una sala de estar apenas el doble de grande que un probador en los almacenes May Company, a través de un espacio de transición tan pequeño que no podía tener nombre ni utilidad, y hasta una cocinita que daba a un porche con mosquitera.

En el porche había dos sillas de secoya con vistas a unos lozanos magnolios. Se estaba fresco allí fuera, y tranquilo.

—… No era mala chica, la verdad —estaba diciendo sobre Doreen.

Habíamos estado allí una hora o más. De vez en cuando, la mujercita blanca del otro apartamento salía a su pequeño porche a ver si yo seguía allí.

Palmer me habló de la guerra y las trincheras, del gas mostaza y de los perros feroces que se alimentaban de soldados abatidos lejos de los demás. Tenía tres hijos, dos esposas fallecidas, y había venido a California después de la guerra porque esta se había llevado a demasiados amigos suyos de su pueblecito de Iowa.

Le conté que yo dejé el sur más o menos por las mismas razones, solo que la mayoría de mis amigos habían muerto en Houston y no en el campo de batalla.

Fue una charla agradable. Era el anfitrión perfecto; un anciano solitario al que no le preocupaban la raza ni lo alocadas que fueran las chicas. Encaucé la conversación hacia Doreen, diciéndole que tenía un amigo que la conoció en Santa María y le preocupaba que se hubiera metido en líos por culpa de un tipo llamado Dean.

—Fue ese Dean quien la maleó —convino Palmer—. Era guapo e iba en moto. Eso les gusta a las chicas. Creen que quieren uno de esos hombres salvajes hasta que tienen a su primer hijo. Entonces quieren tipos chapados a la antigua como usted y yo, señor Auburn.

Me hizo gracia que me consideraran un tipo chapado a la antigua.

—Mi amigo quería que me pasara por aquí a ver si Doreen había regresado —dije.

—No —repuso el señor Palmer—. No volvió. Pero le envío el correo a una dirección de Venice. Creo que es la del hermano de Dean. Espere, voy a por ella.

El veterano no pesaba más de cincuenta kilos, pero tuvo que usar todas sus fuerzas y hacer palanca con los brazos para levantarse de la silla. Mientras él estaba ausente, la anciana de al lado me estuvo espiando desde la ventana de la cocina.

Sentí que merecía su desconfianza. Allí estaba, mintiéndole a aquel anciano tan cordial. De no ser por Domaque y mi deuda de sangre con Mouse, me hubiera ido en ese preciso instante.

—Es una casa de Venice —dijo Palmer a su regreso—. La llevé en coche una vez antes de que el estado me retirara el carné. Dicen que no veo bien. Sea como sea, es una casa pequeña no muy lejos de la orilla. Pero su hermano no tiene buen talante. Yo que usted, no iría solo, señor Auburn. Si sabe a lo que me refiero.

Fue su única referencia a la raza. Aunque quizás hubiera querido decir que podía tener problemas porque era un tipo chapado a la antigua.

Me tomé otro café y cruzamos hazañas bélicas. Al caer la tarde me acompañó a la puerta.

—Vuelva a verme alguna vez, Jay —dijo el señor Palmer cuando me marchaba—. Es agradable hablar con un tipo listo de vez en cuando.

Fui a la dirección que me había facilitado el señor Palmer. Estaba en una calle pequeña a kilómetro y medio del sur de Pico. La casa era más pequeña que el enorme garaje, y el césped estaba cubierto de coches medio oxidados y piezas de moto. Vi a tres hombres y a una chica rubia sentados en un banco, bebiendo whisky de una botella de litro. Uno de los tipos y la chica eran los de la fotografía que cogí de la caravana de Santa María.

Los hombres eran una pandilla de aspecto duro. Tenían la melena grasienta hasta debajo de donde habrían tenido el cuello de la camisa si la hubieran llevado. Pero vestían camisetas y cazadoras de cuero, vaqueros sucios y botas pesadas.

Pasé de largo rápidamente y luego regresé en dirección a Compton.

Estuve todo el trayecto dándole vueltas al problema de la casa del hermano de Dean. Con toda probabilidad, el señor Palmer tenía razón en que más me valía no ir solo. Incluso en un gesto amistoso esos tipos seguramente me habrían echado de malos modos, con una palanca de hierro. Y no quería que Doreen o Dean se dieran cuenta de que los estaba investigando, no hasta que tuviera un plan.

Necesitaba apoyo, pero solo conocía a un hombre a la altura de algo así. Y me daba un miedo de muerte plantearme siquiera contar con su ayuda.

Etta salió a abrir la puerta en cuanto llegué. Los ojos se le quedaron de piedra cuando me vio a través de la mosquitera.

—¿Cómo nos has encontrado? —preguntó en un susurro.

—¿Por qué me mentiste, Etta? —repuse.

—¿Quién es? —gritó Mouse desde algún lugar de la casa.

—Nadie —respondió Etta.

—Soy yo —dije, levantando la voz.

—Adelante, Easy —dijo Mouse.

Etta me fulminó con la mirada un instante más y luego se hizo a un lado.

Raymond estaba sentado a la mesa del comedor haciendo un solitario, vestido con camisa gris claro y pantalón gris oscuro. Esos colores hacían brillar sus ojos grises como el fuego.

Etta se fue a un rincón y me miró fijamente, como hace el perrito amarillo de Feather a veces.

—No te enfades, Etta —intervino Mouse—. Le dije a Easy que estaba aquí. Ya sabes que vamos a necesitarlo si queremos que Dom salga bien parado de esa investigación de la policía.

Etta se dio media vuelta y salió de la habitación a paso firme.

La oímos trastear con cazos y cazuelas en la cocina.

—¿Qué sabes, Easy? —preguntó Mouse.

—Más de la cuenta —respondí.

—Son esos libros, hermano. Leer no es tan bueno, ya sabes. Te reblandece el cerebro.

—No podemos matarlos, Ray.

Sus dientes sonreían, pero tenía la mirada de una muerte de ojos grises.

—De verdad, tío —insistí—. Si los matas, Dom irá al trullo por asesinato.

—Vale, colega. Lo pillo. Nada de muertos porque lo hacemos por Dom. Vale.

—Necesito un coche para salir de la ciudad —dije—. Eso y la saca del dinero.

—Pero el dinero nos lo podemos quedar —observó Mouse—. ¿Verdad?

—La mayor parte. Con un poco de suerte, tendrán más pasta en la casa.

—¿Qué casa?

—La de Venice.

Mouse volvió a sonreír.

—Eres bueno, Easy. Bueno de la hostia.

Cogimos prestado un coche de un amigo de Raymond. Era un Chrysler morado, de San Diego, según nos dijeron. Salimos en dirección a Venice a eso de las nueve y cuarto. Por el camino decidimos que Mouse abordara a la familia para cerciorarse de que Dean y Doreen estuvieran allí. Intenté pensar algo mejor. Poner a Mouse delante del enemigo las más de las veces acababa en guerra. Pero le hice prometer que dejaría la pistola en la cinturilla y la navaja en el bolsillo. Eso no quería decir gran cosa, claro. Mouse había matado a gente con las manos, los pies y una vez con los dientes.

Espere calle abajo mientras él trababa conversación con la promesa de la hierba tan buena que les podía suministrar. Estuvo ausente más de hora y media.

Permanecí en el coche, preocupado por que los hombres recelaran de mi amigo y lo redujeran. Si acababa muerto, esta vez yo no tendría consuelo. Estaba a punto de empuñar el 38 de ocho recámaras e irrumpir en la casa llena de melenudos blancos.

Pero entonces apareció Mouse tranquilamente.

Cantaba una canción. Feelin’ Good.

Una vez junto a mí de nuevo, me di cuenta de que estaba bastante colocado.

—Joder, Easy. Si esos tipos no se la tuvieran jurada a Dom, me caerían pero que muy bien. Resulta que les he ofrecido hierba, pero tenían hachís del bueno. Joder. Vaya. Esa mierda hace que se te vaya la pinza.

—¿Estaban Dean y Doreen? —pregunté.

—Claro. Los dos. Pero se van a Canadá mañana por la mañana. Abandonan el país, «solo por si acaso», han dicho.

—¿Mañana?

—A primera hora.

—La hostia.

—¿Qué vamos a hacer, hermano? —preguntó Mouse.

Sonreía, mirándose la cara en el retrovisor.

—Espera aquí.

Cogí la saca de Wells-Fargo y me fui calle adelante.

Entré por un sendero de acceso dos casas más allá de la de los moteros y salté tres verjas. Así llegué hasta una hilera de plataneros sin frutos que separaba la casa del hermano de Dean de la de sus vecinos. Por la puerta trasera abierta se oía rocanrol a toda caña.

Respiré hondo y crucé el patio de cemento hasta una ventana abierta. Del otro lado de la ventana, un tipo medio calvo con barba besaba a Doreen. Fue un beso largo, lento. Estaban tumbados en un colchón en el suelo apretujado contra un rincón. El calvo le metió una mano por debajo del vestido y ella dejó escapar un gruñido que me sorprendió.

Entonces entró Dean.

—¿Qué hostias…? —exclamó.

Doreen se puso en pie de un brinco. Aunque no era muy rápida de movimientos.

El tipo medio calvo se estaba riendo.

—No era más que un besito, Dean. Solo eso, hombre. No te importa si tu hermano le da un besito a su futura cuñada, ¿verdad?

—Vete a nuestra puta habitación, Dorrie —ordenó Dean.

—Anda, venga, cariño —dijo ella—. No era nada.

Noté que algo me rozaba el tobillo. Cuando bajé la mirada esperaba ver un gato, pero en cambio era una rata levantada sobre las patas traseras, mostrando sus colmillos amarillentos y desiguales.

Sé que hice algún tipo de ruido, pero las maldiciones de Dean y su hermano lo ahogaron.

Discutieron un minuto o más y luego siguieron la trifulca fuera de la habitación, con Doreen tras sus pasos.

Lancé la saca de dinero a un rincón y salí corriendo con todas mis energías.

Mouse escuchaba la radio cuando llegué. Él estaba absorto en el soul de Otis Redding y yo no podía dejar de jadear igual que un perro agotado.

—Podemos llamar a la policía sin más —dije yo.

Seguíamos aparcados calle abajo.

—No es un caso para la policía de Los Ángeles —señaló Mouse—. No van a venir corriendo por una llamada. Y aunque vinieran, se plantarían en la puerta y poco más. No, Easy. Mi manera de hacer las cosas es la única, y lo sabes.

Al final, accedí. Mouse estaba loco y no había leído nada, pero, pese a todo, era listo.

Conduje calle adelante a unos cincuenta por hora. Mouse, que seguía en el asiento de atrás, bajó la ventanilla. Cuando llegamos a la altura de la casa de los moteros, abrió fuego con su calibre 41 como si de un cañón se tratara. Vació las seis recámaras y volvió a cargar con asombrosa precisión mientras yo giraba en redondo al final de la manzana. Volvió a disparar en el trayecto de regreso. La tercera vez que pasamos había un hombre plantado delante de la casa con un rifle o quizás una escopeta.

—¡No lo mates, Raymond! —grité en el momento en que mi amigo abría fuego.

El del rifle también disparó, haciendo añicos la ventanilla de atrás.

—¡Le he dado! —anunció Mouse—. En la pierna, Easy. En la pierna.

La siguiente vez que pasamos manzana abajo el tipo se arrastraba hacia la casa. Llamearon disparos en las ventanas y varios proyectiles alcanzaron nuestro Chrysler robado.

Lancé un fajo de billetes al jardín.

Mouse se reía.

—Otra vez —dijo.

—No —repuse—. Si eso no basta, no bastará nada.

Conduje diecisiete manzanas hacia el norte hasta el aparcamiento casi vacío de un supermercado Safeway. Dejamos allí el Chrysler maltrecho y fuimos a pie hasta mi coche, que estaba cuatro manzanas más allá.

Entonces empezó la parte más difícil.

Fui de regreso a Venice, hasta la calle donde habíamos estado jugando a indios y vaqueros. La policía estaba deteniendo a los inquilinos de la casa. Los vi meter a Doreen en el asiento trasero de un coche patrulla.

«… Anoche hubo un violento tiroteo en Venice —decía el locutor de radio a las cinco y cuarto de la madrugada mientras iba camino del trabajo—. Cuando llegó la policía al lugar de los hechos descubrieron un fajo de dinero en un envoltorio de Wells-Fargo. En el interior de la casa la policía halló una serie de armas cortas no registradas y más pruebas relacionadas con el atraco a un furgón blindado ocurrido en Santa María la semana pasada. Detuvieron a Anthony Gleason, que resultó herido en el tiroteo; a Mickey Lannerman; a Doreen Fitz y a Arnold Wilson. Se cree que un quinto sospechoso, Dean Lannerman, huyó del escenario a pie. Fuentes de la policía nos han informado que Lannerman, en búsqueda y captura, y la señorita Fitz son los principales sospechosos del robo del furgón blindado. Se cree que Lannerman va armado y es peligroso…».

El locutor pasó a explicar que el arma presuntamente usada en el robo y asesinato también se encontró en el escenario del crimen. Se especulaba, asimismo, que Lannerman y Fitz podían haber tenido algo que ver con el asesinato de un socio suyo, un tal Myermann.

Di media vuelta en medio de Central Avenue y me dirigí a Santa Bárbara.

Paré para llamar al número de EttaMae. Por suerte, contestó.

—¿Qué quieres, Easy?

—Me hace falta el número de Mama Jo.

—No tiene teléfono.

—Entonces, dame su dirección.

—¿Por qué?

—Creo que algo que hicimos Raymond y yo podría tener consecuencias para ella. Tengo que llegar allí lo antes posible, Etta.

—¿Quieres que avise a Raymond? Sabe el camino.

—Tengo un mapa. Ya me las apañaré.

Titubeó y luego me proporcionó lo que necesitaba.

Conduje por Pacific Coast Highway parte del trayecto y luego seguí el mapa hasta un camino sin asfaltar que llevaba a un bosque de pinos.

Mientras caminaba hacia la casa me remonté a una época anterior, una época en los pantanos del este de Texas. Regresaron los árboles, el olor a tierra, los insectos zumbando alrededor de mi cabeza, hasta las fiebres que padecí en aquellos bosques primitivos.

La casa de dos plantas era rústica. Hecha de madera y piedra, ladrillo y yeso. Asomaban amplios pedazos de tela metálica y cartón alquitranado donde se habían desmenuzado y caído los materiales más costosos.

La puerta estaba entreabierta.

Cogí una piedra y la abrí del todo.

La habitación en la que entré era como la que había visto hacía veinticinco años. Las estanterías en las paredes estaban llenas de frascos y tarros con polvos, hojas, ramitas y cristales. Había la misma mesa y sillas toscamente fabricadas. Había incluso una chimenea con los mismos cráneos: cinco o seis de armadillo y uno humano: Domaque padre.

—Easy —susurró ella desde detrás de una cortina echada.

Di un brinco casi hasta el otro lado de la habitación.

—¿Qué pasa?

Se abrió la cortina y salió Jo.

No había envejecido ni un solo día, salvo quizás en torno a los ojos. Piel negra y pelo oscuro con un poco de plata aquí y allá. Se mantenía erguida, un par de centímetros más alta que yo. Vestía una túnica de color coral bien ceñida en torno a los hombros.

—Tenemos que irnos de aquí, Jo —dije.

—Siéntate, cielo —respondió—. Déjame que te prepare un té para calmarte los nervios.

—Tenemos que irnos —repetí.

—¿Por qué?

Sonrió. Tenía los dientes de color marfil añejo. Eran grandes y, en cierto modo, aterradores.

—La policía encontró al tipo que atracó aquel furgón blindado y le cargó el mochuelo a Dom —dije—. Pero se les escapó. Lo incriminamos con la misma saca que usó para incriminar a Dom. Igual viene por aquí.

—Ah —dijo—. Entonces, siéntate, cariño. He lanzado los huesos para ver qué depara el futuro de ese y la chica. No van a darme quebraderos de cabeza. Venga, siéntate.

Hice lo que decía.

Preparó una tetera con sus hojas y ramitas. Me sirvió en una taza de madera.

No había nada en la mesa salvo un saquito de terciopelo negro.

—Son mis huesos de pollo —señaló—. Así adivino el futuro.

Me noté un poco mareado desde el primer sorbo.

—¿De verdad? —dije.

—Ajá. ¿Quieres que te adivine el porvenir?

—No, gracias.

Tomé otro sorbo y me retrepé en la silla. Seguía pensando en Dean Lannerman, pero por algún motivo no me preocupaba.

—Ya sé a qué te refieres, cielo —dijo Jo—. A los hombres como tú más les vale no saberlo. Si no, igual empiezas a poner en duda lo que haces y te preocupas cuando no hay nada que hacer al respecto.

—Sí —dije.

También sonreí.

—El viejo Domaque también era así —comentó a la vez que indicaba con un gesto de la mano el cráneo cubierto de piel reseca en la repisa de la chimenea—. Murió por el cariño que nos tenía a mí y a mi padre. Se negó a pelear y murió pensando que si hubiera matado a mi padre me habría partido el corazón.

—Debía de ser un gran hombre —especuló alguien.

Ese alguien fui yo, lo más probable.

—Bebe, cariño —dijo Jo.

Eso hice. El mundo a mi alrededor se volvió terso y centelleante. La voz de Jo seguía resonando monótona. Se oía una especie de música. Era una música que había escuchado hacía tiempo en fonógrafos de sonido áspero en Texas, cuando era niño. No sé si la música provenía de mis recuerdos o si Jo había puesto algo en un tocadiscos viejo.

—Tú nunca le jugaste ninguna mala pasada a Raymond, cariño —decía—. Y me hiciste el favor de salvar a Dom. No des nunca demasiadas vueltas a lo que debes hacer, Easy. Eres de esos hombres que dan la cara por lo que son. Has venido aquí porque sabes que es lo correcto. Igual no siempre llegas a tiempo, pero vas siempre por el buen camino. No se puede pedir más, cielito.

Me adormecí acunado por el canturreo de Mama Jo. Me sentía como si me estuvieran alzando por los aires un centenar de manos negras, como si un millar de mujeres me llevaran en volandas montaña arriba mientras cantaban. Sonaban tambores y trompetas. Y caminaba por en medio de Central Avenue, seguido por diez mil personas. Todos caminábamos juntos hacia un destino desconocido.

Llegué a una puerta con mi nombre. Entonces respiré hondo y me sumí en un profundo sueño.

Cuando desperté supe que era de noche. Estaba en la cama y solo llevaba los pantalones. Llegaban voces desde el otro lado de las cortinas. Me levanté repuesto por completo. Dom y Mouse estaban sentados con Jo a la mesa de madera, comiendo de platos de estaño.

—¿Has dormido bien, cielo? —me preguntó Jo.

Esa pequeña muestra de cariño hizo que me entraran ganas de llorar.

—¿Qué fue de Dean? —pregunté.

—Murió —contestó Mouse.

—Murió —se hizo eco Dom.

—¿Cómo?

—Lo estaban esperando en un control de carretera. Aquí lo conocían y lo vieron por el camino.

—Venía a por Jo —señalé.

—Pero estaba destinado a morir en el asfalto —aseguró Jo.

Me pregunté si sus huesos de pollo habrían sido tan específicos, pero no dije nada.

—¿Quieres ir a pescar, Easy? —propuso Dom.

—¿Por la mañana?

—Ahora —exclamó—. Ya colea el pejerrey.

Me detuve en una cabina de teléfono y llamé a Bonnie. Pareció entenderme, lo que me sorprendió porque aún estaba sumido en la bruma de la poción de Jo.

—Soñé que había una puerta —dije al auricular.

—El sueño te estaba diciendo algo —observó Bonnie—. Algo que necesitas saber.

Después, Raymond, Dom y yo estuvimos corriendo de aquí para allá por la playa con baldes de aluminio, atrapando los peces que acababan de desovar y riéndonos a carcajadas. Éramos como niños en la oscuridad del océano. Nadie sabía que estábamos allí. No le preocupábamos a nadie y a mí ya me iba bien.

LA PUERTA ÁMBAR

Había una tiendecilla de arreglo de zapatos en la confluencia de la calle Ochenta y seis y Central Avenue en aquellos tiempos. Pero el señor Steinman, el propietario y único empleado, también hacía zapatos. Y si Steinman te hacía unos zapatos, tenías que trabajar en una chatarrería para conseguir desgastarlos. Le llevaba tres meses acabar un solo par. Cobraba doscientos dólares, pero el trabajo y el estilo salían baratos. Y no hacía zapatos para cualquiera. No. Tenía que conocer al cliente antes de acceder a dedicar una cuarta parte del año a hacerle un par de zapatos. Tenía que informarse sobre su calzado y ver cómo cuidaba lo que compraba en las tiendas. Uno tenía que demostrarle que mantendría el lustre y usaría una horma para que no se deformasen. La persona no podía tener rozaduras ni tacones irregulares debido a la mala postura si quería llevar un par de zapatos fabricados por Steinman.

Era un hombrecillo blanco extraño, pero le tenía mucho aprecio. Y él debía de apreciarme a mí porque había dejado el mensaje de que acababa de terminar mi tercer par de zapatos hechos a mano.

Cuando abrí la puerta del establecimiento, sonó una campanilla y se oyó un leve movimiento detrás de la barrera de zapatos colgados que había entre el taller de Steinman y la tienda en sí. La tienda tenía menos de un metro de fondo y apenas dos metros de ancho. No había ninguna silla para esperar porque, como me dijo una vez el señor Steinman: «Nunca apresuro el trabajo, señor Rawlins. Si quieren rapidez, que se compren suelas de cartón en los grandes almacenes Drixor’s».

No teníamos ni una gota de sangre en común, lo más probable, pero aun así estábamos cortados por el mismo patrón.

—Señor Rawlins —saludó Steinman.

Apareció en la pequeña abertura que conducía a su taller.

—Buenos días, señor Steinman.

Nos habíamos dado permiso para tutearnos hacía años, pero la cortesía nos empujaba a mantener las formas, salvo en los raros momentos de mayor intimidad.

—Pase, venga aquí atrás.

Seguí al pequeño zapatero hasta su taller, consciente de que era una de las solo cuatro o cinco personas a las que alguna vez se concedía semejante privilegio.

El taller estaba compuesto de infinidad de estanterías abarrotadas de pares de zapatos atados por los cordones y marcados con tiza amarilla de sastre. Los zapatos de mujer estaban unidos por un cordel.

—Siéntese, siéntese —dijo Steinman—. Quería hablar con usted. ¿Puedo ofrecerle algo de beber? Tengo schnapps.

Eso era insólito incluso para nuestras relaciones cordiales. A menudo me quedaba media hora o más y hablaba con Theodore. Yo formé parte de un ejército invasor que sojuzgó su tierra natal, Alemania. Pero Steinman había venido a Estados Unidos de niño en 1910 y no albergaba ningún sentimiento patriótico por el Tercer Reich ni su guerra contra el resto del mundo. Hablábamos de ciudades y calles que yo había visto.

«Mi madre siempre me decía que Alemania es uno de los países más bonitos del mundo», comentaba él a menudo.

En realidad, yo no estaba de acuerdo con ella, pero siempre asentía y decía: «Desde luego, lo es».

Pero nunca me había ofrecido tomar algo. De haberlo hecho, sabría que dejé de beber poco después de que me abandonara mi primera esposa.

—No, gracias, señor Steinman. Es un poco temprano para mí.

—Sí. Sí. Es temprano.

—¿Qué tal le va, Theodore? —indagué al darme cuenta de que lo que habíamos abordado no tenía que ver solo con la compra de unos zapatos.

—Sí —dijo al tiempo que asentía con la cabeza grande y calva—. A mí las cosas me van bien. Tengo un buen negocio. A mis hijos les va muy bien. Ahora tengo tres nietos.

—Qué bien —dije.

No tenía prisa por que fuera al grano. De haber tenido despacho, pensé, yo tampoco habría dispuesto de sala de espera.

—Pero hay quien no tiene tanta suerte.

—¿Quién, por ejemplo? —me interesé.

—El señor Tanous.

Nunca había oído ese nombre, y así lo dio a entender mi expresión.

—Es el dueño de este edificio —aclaró Theodore Steinman—. De la manzana entera, en realidad. Es un hombre majo. Un buen hombre.

—Pero ¿tiene problemas?

—Sí. Sí. La policía la encontró en el callejón detrás de este edificio y a él se lo llevaron directo a la cárcel. Directo. No tenían pruebas, pero se lo llevaron igual que los nazis.

—¿A quién encontraron?

—A Jackie Jay, así la llamaban. Era una…, una mujer disoluta, creo que dicen ustedes. Se ganaba la vida acostándose con hombres. Pero alguien la mató.

—¿Y la policía cree que fue el señor Tanous?

El pequeño zapatero asintió. Era ancho de hombros y tenía las manos gruesas. Pese a que era un hombre menudo, Theodore Steinman era muy fortachón. Daba pena verlo tan alicaído por la detención de su amigo.

—¿No cree que fuera él?

—No. Desde luego que no. Musa sería incapaz de cometer semejante crimen. Es un hombre pacífico, por muy furioso que se ponga. ¿Cómo si no iba a llevar un edificio de esta envergadura con los problemas que da alguna gente?

—Entonces, ¿por qué cree la policía que lo hizo él?

—Porque no es blanco.

—¿Es negro? —pregunté sorprendido.

Creía conocer a todos los propietarios inmobiliarios negros del barrio.

—No sé de dónde es. Del Mediterráneo, por alguna parte, quizá de África del norte. Tal vez incluso de Irán; la verdad es que nunca lo decía.

Steinman entrelazó las manos y se quedó mirando el suelo. Me froté la yema de los dedos y consideré la situación. No merecía la pena que me involucrara en un homicidio por un par de zapatos, pero Theodore me había dado mucho más que eso. Siempre me había brindado una amistad sin prejuicios.

Mi flaqueza siempre ha sido el ofrecimiento de igualdad.

—¿El señor Tanous está en la cárcel?

—No. Pagó cinco mil dólares de fianza y ahora está a la espera de juicio.

—¿Conocía a la tal Jackie Jay?

—Aquí la conocían casi todos. Cuando era niña acostumbraba a venir a mi zapatería con su padre y su hermano. Su padre, Roben, traía a arreglar sus zapatos.

—Entonces, ¿por qué me cuenta todo esto?

—Se rumorea que usted sabe lo que se cuece en este barrio. Igual puede preguntar por ahí. Quizás alguien le diga algo que sirva para ayudar a Musa.

—Lo más probable es que no pueda hacer nada —contesté.

—Pero ¿lo intentará?

Vacilé un instante.

—No puedo pagarle, Ezekiel —dijo—. Pero le prometo que siempre que necesite un par de zapatos se los haré. Y estos —cogió un paquete de papel de estraza y me lo tendió—, estos son gratis.

El momento de rechazar el encargo habría sido entonces, antes de aceptar el paquete. Tendría que haber sacado la cartera e insistido en pagar. Pero eso habría sido un insulto para mi amigo y me habían educado mejor que eso.

—Es posible que su amigo también tenga que pagar algo —observé.

—Es rico —dijo Theodore.

Theodore cerró la puerta del establecimiento y colgó el cartelito de CERRADO. Luego me llevó a través del fondo de su taller hasta un largo pasillo de yeso color lima. El estrecho corredor llevaba a una escalera iluminada por unas ventanitas en el recodo de cada descansillo. Los escalones se encontraban en buen estado y los vidrios estaban limpios. No había polvo en los rincones ni en las hendiduras. Musa Tanous empezaba a caerme bien antes incluso de conocerlo.

En la cuarta planta accedimos a otro pasaje verde suave. El pasillo estaba muy iluminado porque había ventanas en ambos extremos. Era un amplio corredor flanqueado por puertas de arce selladas con barniz brillante de tono tostado. Theodore me llevó hasta la última puerta de la izquierda. El corazón me dio un vuelco cuando llegamos a esa puerta ámbar. No sé por qué. No había ningún letrero. No era más que una puerta, pero de algún modo parecía perfecta. Las bisagras eran de latón y la parte inferior de la placa estaba a ras de suelo. Supuse que la habían instalado a la perfección y se abriría sin el menor chirrido.

Resonó una voz de hombre desde el interior de la habitación. Su tono denotaba preocupación, tal vez incluso miedo.

—Musa —susurró Theodore.

Alargué la mano hasta el pomo de latón y lo giré.

La puerta era silenciosa y con toda probabilidad fue eso lo que me salvó de sufrir una herida de arma blanca o algo peor.

Era bastante amplia para una oficina, de forma rectangular, con la pared más larga embocada hacia las ventanas que daban a la calle. No había más mobiliario que una silla de pino. Los dos hombres, frente a frente, no se percataron de que se abría la puerta bien lubricada. Uno era alto, negro y fuerte, con un cuchillo de carnicero de más de veinte centímetros en la mano. Yo habría dicho que el otro era mexicano de no ser porque iba dispuesto a conocer a un hombre llamado Musa.

El tipo negro notó la corriente de aire quizá un par de segundos después de que abriera la puerta. Mientras se volvía hacia mí, le tiré los zapatos y lo alcancé en la sien. Luego cogí la silla y se la lancé sin mucha fuerza, la suficiente para atajar cualquier cuchillada que se estuviera planteando asestarme. Le di una patada en la rodilla y le solté cuatro puñetazos en la mandíbula antes de que tuviera ocasión de recoger el cuchillo del suelo. No era un movimiento sacado de ningún manual, pero las peleas de verdad nunca lo son.

El negro, que tenía cara de niño, cayó contra la pared, pero no pasó de allí. Cuando me vio con el cuchillo, rodó hacia el otro lado y salió dando tumbos por la puerta. Apartó a Theodore de un empujón. Oí sus fuertes pisadas bajando por la escalera que nos había llevado hasta allí.

Ayudé al zapatero a incorporarse y luego me volví hacia el otro hombre en el despacho.

—¿Señor Tanous?

—¿Quién es usted? —preguntó con un acento que no atiné a identificar.

Miraba el cuchillo que empuñaba yo. Igual creía que había detenido a su agresor para poder matarlo yo mismo.

—Es amigo mío, Musa —dijo Theodore—. Ese del que te hablé.

—Easy Rawlins —añadí.

Pasé junto a Tanous y fui a una de las tres grandes ventanas que daban a la calle. Central se veía ajetreada a esa hora. Había una ferretería, una papelería, una tienda de comestibles y una licorería, todas arracimadas enfrente. Dejé el cuchillo en la repisa y sonreí al suelo de pino encerado.

De no ser por la evidente amenaza que pendía sobre el amigo de Theodore, habría dedicado un buen rato a apreciar la sencilla habitación. El zócalo de madera oscura y las paredes blancas de aspecto antiguo tenían un aire casi regio.

En cambio, me volví y pregunté:

—¿Quién era ese al que acabo de zurrarle?

—Cree que maté a su hermana —dijo Musa.

Su voz sonó hueca, distante.

—El señor Rawlins conoce a mucha gente por aquí —decía Theodore—. La gente habla con él. Igual puede averiguar lo que le ocurrió a Jackie.

—¿Es detective? —me preguntó el señor Tanous.

—No. No soy más que un tipo que hace favores, eso es todo. Y conozco a gente en el barrio entero, como dice Theodore. Gente de esa que seguro que está al tanto de las costumbres de una chica como la que me dijo.

—Pero ¿no tiene alguna clase de certificado?, ¿una licencia?

Musa Tanous era esbelto e iba muy bien vestido. Su traje tenía un matiz plateado que bien podía ser de seda. Saltaba a la vista que no era de corte americano porque solo tenía un botón. Era un diseño europeo confeccionado seguramente en algún país del Este. Tanous lucía bigotito y se había hecho la manicura. Era tan pulcro como su edificio de oficinas. Emanaba de él un olor denso y dulce mezclado con el sudor provocado por el miedo.

—¿Ese tipo del cuchillo tenía licencia? —pregunté.

—¿A qué se refiere?

—Me refiero a que el gobierno no regula lo que se cuece aquí. Suponía que usted ya lo sabría, puesto que tiene un negocio y tal.

—No lo entiendo —dijo—. Yo no hice nada. ¿Por qué hay gente enfadada conmigo?

—¿El chico del cuchillo tenía nombre? —indagué.

—Trevor McKenzie. Ya le he explicado que es el hermano de Jackie.

—¿Jackie Jay?

Musa miró de soslayo a Theodore. El hombrecillo asintió.

—Sí —dijo Musa—. Ella no usaba el apellido.

—Ha dicho que iba a matarme por lo que le hice a su hermana.

—¿La mató?

Afloró a los ojos de Musa una ira apasionada.

—A ver, hombre —me adelanté atajando su disyuntiva—. La poli cree que lo hizo usted. Su hermano cree que lo hizo usted. Eso no demuestra nada, pero algo querrá decir.

Las emociones discurrieron por la cara del hombre cual colores en un caleidoscopio.

Se estaba esforzando por decir algo. Lo dejé intentarlo un momento y luego dije:

—Más vale que nos sentemos si queremos tener una conversación. ¿Hay alguna habitación con dos sillas?

—Mi despacho —dijo Musa, atragantándose literalmente con las palabras.

—¿Sabe Trevor dónde está?

—Sí, pero…

—¿Dónde vive usted, señor Tanous?

—En Pacific Palisades.

Por algún motivo, me hizo sonreír.

—Eh —propuse—. ¿Por qué no vamos?

—Podemos ir a mi apartamento —sugirió Theodore—. Yo vivo más cerca, en Grand.

Theodore nos facilitó la dirección y cada uno fue por su cuenta. Así era Los Ángeles. Todo el mundo tenía el derecho a la vida, la libertad y el privilegio de conducir solo.

El edificio donde vivía Theodore Steinman era feo, de ocho plantas y construido con ladrillo marrón. Su apartamento estaba en el piso superior. Subimos en un ascensor para tres.

La puerta principal daba a una sala de estar bastante espaciosa. Todas las ventanas estaban abiertas. Había cuatro sillones extragrandes en torno a una mesita de centro con tablero de cristal y un helecho en una maceta en el rincón.

—Siéntense —nos invitó Theodore, y luego llamó—: Sylvie.

En el momento indicado entró una mujer por una puerta pequeña. Era más alta que el zapatero, pero en absoluto alta. Tenía la piel blanca, pelo blanco, ojos azules y lucía un vestido en cuatro tonos de gris. Estaba delgada, contenta de vernos y estupefacta.

—El señor Rawlins —dijo Theodore a modo de presentación.

La mujer movió la boca y sonrió, pero no pronunció ninguna palabra, ni falta que hacía. Me tocó la mano y asintió.

—Encantado de conocerla —respondí en un susurro.

—Ya conoces a Musa —continuó Theodore.

Sylvie le sonrió al casero, pero el gesto fue un poco más frío que el saludo que me había dirigido a mí.

—¿Quieren algo? —nos preguntó Theodore—. ¿Té, schnapps?

—Vamos a hablar unos minutos, mejor —contesté—. Y luego podremos dejarlos tranquilos.

Cuando Sylvie se volvió para salir, tuve la sensación de que bailaba siguiendo una música que yo no alcanzaba a oír.

—Estaré detrás de esa puerta si me necesitan —dijo Theodore—. Basta con que llamen.

Se fue con su esposa: el enano trabajador siguiendo a su duendecilla de ensueño.

—Gracias por ayudarme en la oficina, señor Rawlins —dijo Musa—. No creo que hubiera llegado a hacerme daño de verdad, pero eso usted no lo sabía.

—No sabe cuántos llegan a las puertas del cielo —repuse— meneando la cabeza y diciendo: «Nunca pensé que de verdad haría algo así».

Musa sonrió y pasamos a la mesita de centro.

Yo tomé asiento primero y el hombre que quizás era de Oriente Medio se sentó justo enfrente de mí. Se retrepó en el sillón y se concentró en la mano izquierda.

La táctica me pareció curiosa. Por lo general, cuando un hombre está en un lío baja las defensas. Se sienta a tu lado y se inclina hacia delante, te mira a los ojos. Pero Musa Tanous se recostó, restando importancia al juego letal en el que estaba involucrado.

—¿Por qué ha venido hasta aquí, señor Tanous? —pregunté al fin.

—Porque al parecer Theodore cree que usted podría ayudarme.

—¿Usted no?

—No tiene licencia de detective. No conoce a la gente implicada. ¿Cómo va a ayudarme?

—No puedo hacerlo si usted no quiere —observé.

—Y si dijera que quiero, ¿cambiaría algo?

—No.

—No lo entiendo.

—También estoy aquí por Theodore —dije—. Me ha pedido que vea lo que puedo hacer y voy a intentarlo. Pero si usted no se sincera y reconoce que tiene problemas, no tengo manera de abordar el asunto.

Musa Tanous se irguió y luego se me acercó, quizás un par de centímetros.

—¿Cuánto cobra?

—¿Mató a Jackie Jay?

El hombre elegante se levantó. No se apartó ni giró la cabeza. Solo era una amenaza de poner fin al encuentro, nada más.

—Siéntese, señor Tanous.

—No tengo intención de quedarme aquí y dejar que me insulte.

—No le estoy insultando. Al parecer hay gente por ahí que cree que usted la mató, y tengo que oír de sus propios labios que no lo hizo antes de poder decirle lo que le costará quedar libre de toda sospecha.

Agachó la cabeza y volvió a tomar asiento.

—No —dijo.

—No, ¿qué?

—No la maté.

—¿Sabe quién lo hizo?

—No.

—¿Cómo convenció la policía al fiscal de que lo acusara?

Por primera vez asomó a sus ojos la tristeza. Desvió la mirada hacia las finas cortinas de los Steinman que las corrientes de aire hacían ondular.

—Jackie y yo fuimos al motel Dinah la víspera del día que la encontraron. Nos quedamos allí a pasar la noche y por la mañana yo me fui a trabajar —dijo—. Ella se quedó en la cama. A Jackie le gustaba dormir hasta tarde. Eso hacía la última vez que la vi; estaba durmiendo.

—¿Qué hora era?

—Cerca de las cinco.

—Temprano.

—Quiero tener supervisado todo el edificio antes de que llegue la gente. Así sé lo que hay que hacer.

La respuesta me gustó. Así trabajaba yo.

—¿Cómo conoció a Jackie?

—Trevor trabajaba para mí. Se encargaba de limpiar y de algunos arreglos, pero le robó a uno de mis inquilinos. Se llevó un tocadiscos y un par de altavoces de la sala C-quince e intentó vendérselos al señor Dodson, el propietario de la ferretería de enfrente. Fui a su casa, para hablar con su madre. Le dije que llamaría a la policía si no devolvía los objetos robados o el dinero que valían.

—¿Y su madre le pagó?

—Una semana después, Jackie vino a mi oficina con el dinero. —A Musa empezaron a temblarle los labios, tenía las manos trémulas—. Cuando abrí la puerta, entró sin más y me miró a los ojos. Dijo que tenía mi dinero. Era muy bonita. Le dije que pasara. Tengo un pequeño sofá en el despacho, señor Rawlins. Una tumbona. En vez de ir a una silla, fue directa a sentarse en la tumbona y dio unas palmaditas a su lado. —Musa palmeó el apoyabrazos del sillón para indicarme cómo—. Antes de pronunciar tres palabras más, nos estábamos besando. La quería.

—¿Le dio el dinero?

—Le compré un vestido nuevo y zapatos a juego. Luego fuimos a San Diego y al zoo. —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. Me enseñó a bailar.

Desde luego, la quería lo suficiente para matarla.

—¿Cuánto tiempo estuvieron saliendo?

—Unos meses —dijo—. Tres…; no, cuatro meses.

—Amor a primera vista.

Me sonrió y negó con la cabeza.

—Mi mujer me dejó. Se llevó a los niños, pero no me importó. Ni siquiera ahora que Jackie ha muerto lo lamento. ¿Alguna vez ha querido a alguien así, señor Rawlins?

Sonó más a alarde que a declaración de amor.

—No —repuse—. No puedo decir que así sea.

Los dos guardamos silencio un momento. Hacía un día agradable. Pensé en mi buen amigo Raymond Alexander. La época que pensé que había muerto, estaba tan afligido como el hombre que tenía delante.

—¿Qué le pasó a Jackie? —pregunté.

—Alguien la golpeó… La encontraron en el callejón, detrás de mi edificio.

—¿Qué hacía allí?

—No lo sé. Tenía la llave. Igual venía a darme una sorpresa.

Los temblores se adueñaron de los antebrazos y las rodillas de Tanous.

—De acuerdo —accedí—. Lo haré. Intentaré averiguar quién la mató. Se lo advierto: averiguaré quién lo hizo, así que más vale que no sea usted.

—No me ha dicho la tarifa.

—¿Quién alquila esa oficina en la que lo he encontrado?

—Nadie. Lleva vacía más de un mes. Intentaba trabajar desde allí sin que se enterara nadie. Pero Trevor lo averiguó de alguna manera.

—Si descubro quién lo hizo y lo saco a usted del aprieto, me alquilará la oficina por veinte dólares al mes mientras ese edificio siga siendo de su familia —propuse—. El alquiler seguirá siendo el mismo, siempre.

La propuesta le hizo gracia. Sonrió un momento y asintió.

Yo, por mi parte, me sorprendí. No necesitaba un despacho, pero de algún modo tenía la impresión de que esa habitación había estado esperándome. Quería volver allí, sentarme en una silla y mirar la calle por la ventana.

—¿Dónde vive Trevor? —pregunté.

Me facilitó la dirección. No quedaba lejos.

—Y me hará falta una fotografía de Jackie. ¿Lleva una en la cartera?

—No —contestó. Pareció avergonzado—. Tengo varias en mi casa.

—Entonces, deme su dirección y número de teléfono. Llamaré antes de pasar, esta noche, lo más probable.

El bar Cox era un garito en una callejuela aledaña a Hooper, no muy lejos de la zapatería de Steinman. No creo que la callejuela tuviera nombre. En algún momento había estado pavimentada, pero casi todo el asfalto se había desgastado, dejando una calzada llena de baches que fastidiaba la alineación de las ruedas de cualquier coche que pasara por allí.

El establecimiento era una estructura en forma de caja alicatada con solapas de cartón embreado tachonadas con guijarros verdes y rojos. El letrero era un tablón pintado a mano apoyado en la fachada.

Aparqué en la calle y caminé cien metros escasos hasta la puerta mosquitera. El local olía a tabaco, embutido ahumado y cerveza rancia. A mediodía sus únicos moradores eran Ginny Wright y Raymond Alexander.

Ella era la novia de Tiny Cox, ahora difunto, y él, mi mejor amigo.

Estaban sentados frente a frente en la penumbra, bajo una luz tenue, jugando al blackjack. Ginny tenía sesenta años, cerca de ciento cuarenta kilos y una de las mejores memorias que me había encontrado nunca a su favor. Mouse tenía lo que él llamaba la «suerte del negro».

—Easy —me había dicho una vez—, ya sabes que un negro tiene que ser más afortunado que cualquier blanco que hayas conocido.

—Y eso, ¿por qué?

—Bueno, ya sabes que los blancos lo tenían fácil. Tenían empleos y armas y todas las llanuras del oeste para ellos. Lo único que teníamos nosotros eran cadenas y nudos corredizos y mierda de esa. Para el padre del padre de un blanco sobrevivir no era nada del otro mundo. Pero si uno de los nuestros vivía, solo era gracias a una suerte del carajo. Me lo dijo Jackson Blue. Me contó que un científico, Derwin, me parece, dijo que recibes un legado de tus antepasados a través de la sangre. Yo recibí suerte de los míos.

Eso no explicaba por qué Mouse era más afortunado que otros negros, pero no puse en tela de juicio sus convicciones porque era el tipo más suertudo que había conocido.

—Veintiuno —gritó Mouse, al tiempo que dejaba en la mesa de un palmetazo una reina roja—. Apoquina, Ginny. Me debes treinta y siete centavos.

Ginny Cox era lenta y pausada, el doble de grande que Mouse. Miró las cartas de él y luego las suyas. Después sacó un monedero e hizo recuento de pérdidas.

—¿Otra mano? —preguntó entonces.

Mouse les gustaba a las mujeres. Se me pasó por la cabeza que igual ella había perdido lo bastante a menudo para que Mouse siguiera yendo por allí. ¿Quién sabe? Igual alguna noche de borrachera hasta conseguía llevárselo al catre.

—Ahora no, Raymond, si no te importa —tercié.

—Easy.

Mouse se volvió hacia mí y sonrió, haciendo destellar sus dientes con carillas de oro.

—Necesito que me acompañes, Ray.

—¿A ver si me revientan a tiros otra vez?

—Espero que no —dije—. Pero nunca se sabe.

—Bueno, si he podido ganarle a Ginny, debo de estar en racha. Igual hasta tengo suerte suficiente para sobrevivir a Easy Rawlins.

Con esas palabras se levantó y salió a la callejuela conmigo.

Recorrimos las pocas manzanas que nos separaban de Parmelee, la calle de Trevor McKenzie. Por el camino le hablé a Mouse de la chica, Jackie Jay, y del amigo de Theodore Steinman.

—Teddy es un tío legal —dijo Mouse—. A veces él y yo vamos por ahí de bares.

—Ah, ¿sí?

—Y tanto. A Teddy le gustan esos bares en los que hay chicas con las tetillas al aire. Pero ni tocarlas, él no. No le haría eso a Sylvie…

—¿También conoces a su mujer?

Estaba asombrado. Por algún motivo no imaginaba a Raymond con gente normal.

—Claro, tío —dijo Raymond—. Una vez le llevé un par de botas de piel de serpiente de cascabel que había hecho Poor Howard.

Poor Howard era un cajún que vivía en los bosques del sur de Luisiana. Hacía años que no pensaba en él. Era zapatero. Todos sus zapatos estaban hechos de materiales que se encontraban en los pantanos. Desde piel de caimán hasta piel de mocasín de agua, desde pellejo de zarigüeya hasta pellejo de puma: Poor Howard hacía de todo.

—¿De dónde las sacaste? —indagué.

—Ahora Howard está por aquí, tío. Mató a un chico blanco que vapuleó a una mujer y luego huyó a Los Ángeles.

—¿Está en la ciudad?

—Ya conoces a Howard —dijo Mouse—. Está por alguna parte. En el bosque o allá a la orilla del mar. Poniendo trampas y vete tú a saber qué. Sea como sea, cuando Theodore echó un vistazo a esas botas de piel de serpiente, pasó a ser mi mejor amigo a partir de entonces. El tipo me cae bien. Esos franchutes son buena gente.

—No es francés —observé—. Es alemán.

—Pues ya ves —repuso Mouse, encogiéndose de hombros.

Habría seguido discutiendo al respecto, pero ya estábamos en casa de McKenzie.

Llamé a la puerta mientras Mouse, se hacía a un lado. Un instante después salió a abrir una mujer. Era pequeña y de aspecto tosco, con la piel oscura y unos ojos que nunca miraban nada de frente.

—¿Sí, señor?

—¿Señora McKenzie?

—Señorita McKenzie.

—¿Está su hijo?

—¿Quién quiere verlo?

—Dígale que quien le ha pegado en la cabeza antes. He venido a pedirle disculpas y a hacerle una pregunta.

A la señorita McKenzie se le quedó la boca abierta, que al estar desdentada por completo le daba un aire de monstruo de Gila acorralado.

—¿Trevor? —llamó, y entonces apareció el joven grandote.

Había permanecido a un lado, igual que Mouse.

—¿Qué quieres? —escupió Trevor.

—Estoy investigando un asunto —dije—. Intento demostrar que Musa Tanous asesinó a Jackie.

—Mientes, tío. Eres el que lo ha salvado de mí.

—Soy el que te ha salvado a ti de la silla eléctrica —le corregí—, que es donde mi cliente quiere mandar a Tanous.

Trevor entornó los ojos y paseó la mirada como si intentara oír algo a lo lejos.

—Qué va, tío —dijo por fin—. Me has dado en toda la cabeza y me has quitado el cuchillo.

Trevor abrió la puerta de par en par, convencido de que el segundo asalto se decantaría a su favor. Retrocedí un paso y Ray dio uno lateral para asomarse. Trevor percibió el movimiento en la periferia y giró la cabeza.

—Hola, colega —saludó Mouse.

—Trevor —gritó la señorita McKenzie—. Para antes de que te metas en un lío.

Ella habría dicho esas palabras de todos modos, pero no creo que Trevor se hubiera refrenado si no hubiese estado preocupado por mi amigo.

Mouse poseía un aura de peligro. La manera que tenía de andar, hablar o sonreír no auguraba más que violencia.

Cuando la señorita McKenzie lo miró, se puso más ceñuda. Se volvió hacia mí y me preguntó:

—¿Qué lo trae aquí?

—Me llamó Easy Rawlins, señora, y quiero demostrar que Musa Tanous mató a su hija.

Lo dije con absoluta certeza. Y era verdad. Si intentaba por todos los medios demostrar la culpabilidad de Tanous, quizá lograra lo contrario.

—Entra, Trevor —dijo.

La obedeció y nos franqueó el paso a Mouse y a mí.

La sala de estar no era más que eso: una sala. No tenía moqueta ni decoración. Había un banco y un par de sillas de madera. Había un taburete. Lo ocupó Mouse. Todos nos sentamos, hasta Trevor.

—¿Para quién trabajas? —preguntó Trevor.

—No puedo decirles su nombre —repuse—. Es un hombre casado y teme que su mujer se entere. Pero me pagó para que me asegure de que el asesino de Jackie sea condenado.

—¿Es Durgen? —preguntó Trevor—. ¿Ese blanco propietario del Trellson?

—No —me apresuré a decir, como eludiendo la cuestión—. Dime qué pasó el día que fue asesinada tu hermana. ¿Hablaste con ella? ¿La llamó Tanous?

—Ya no se quedaba mucho por aquí —dijo la señorita McKenzie—. Tenía su propio apartamento y casi siempre andaba por ahí de ligoteo. El caso es que los hombres la adoraban y a ella le encantan los hombres. Intenté que se quedara aquí conmigo, pero ella siguió su camino.

—¿Tenía muchos novios?

—¿Qué tiene eso que ver? —preguntó Trevor en tono beligerante.

Mouse sonrió.

—¿Tú de qué te ríes, idiota? —lo increpó Trevor.

—No le haga caso, señor Alexander —dijo la señorita McKenzie—. Es muy joven para saber lo que es el respeto.

Mouse se encogió de hombros con generosidad.

—Necesito saber lo que hacía y a quién conocía —dije—. Porque así es posible que pueda situar a Jackie y a Musa en el mismo lugar en el momento en que fue asesinada.

—No eres de la policía —señaló Trevor.

—Y ella no es una chica blanca —respondí—. Espero que no creas que los polis van a sudar la gota gorda para dar con su asesino. Si Tanous tiene dinero para un buen abogado, seguro que queda libre.

—Y yo me lo cargaré.

—Y pasarás el resto de tu vida entre rejas, o quizás el tribunal sea indulgente y te ejecuten.

La perspectiva pareció dejar confuso a Trevor.

—Sí, señor Rawlins —dijo la señorita McKenzie—. Conocía a muchos hombres. Pero no era prostituta. A veces los hombres la ayudaban con el alquiler, y salía a cenar todas las noches. Pero nunca aceptaba dinero por irse a la cama.

—¿Conoció usted a muchos?

—No tantos. En realidad, solo venía a menudo el señor Tanous. Se portaba bien con todos nosotros.

—Mató a Jackie, mamá. La mató. ¿A eso le llamas portarse bien?

—El señor se encargará de todo eso, hijo. Desde luego que sí.

Trevor se levantó de un brinco de la silla y salió por la puerta echando pestes.

Una vez se hubo ido, la conversación se volvió más fácil.

—Aparte de ese Durgen, ¿hay algún otro hombre que conociera su hija, señorita McKenzie?

—Había empezado a salir con un tipo llamado Bob Henry. Tiene una gasolinera en Alameda. Y luego está Matthew Munson. Es contable aquí en Central.

—¿Qué edad tenía Jackie? —pregunté.

—Le decía a todo el mundo que tenía diecinueve años. Aparentaba veintiuno, pero solo tenía diecisiete, señor Rawlins. No era más que una niña. —A la señorita McKenzie se le llenaron los ojos de lágrimas—. Cuando se fue de casa, se llevó todas las muñecas. Y el caso es que era una buena chica. Siempre decía que me compraría una casa en el campo donde yo pudiera tener un jardín y Trevor, un caballo.

—¿Por qué quieres contar conmigo en este asunto, Ease? —preguntó Mouse cuando bajábamos por Hooper.

Tenía un pie encima del salpicadero de mi coche y la otra rodilla apoyada en el asiento. Llevaba una camisa amarilla de manga corta que le quedaba holgada, pantalón gris suave y zapatos granates sin calcetines. Era la ropa que se ponía para «visitar los barrios bajos».

«Es algo que llevar, pero no para ir a ningún sitio decente», me había comentado en más de una ocasión.

—No lo sé —repuse—. Supongo que cuando creía que estabas muerto echaba de menos ir por ahí contigo. Y si el tipo que me contrató está en lo cierto y no mató a esa chica, he pensado que igual necesito que me respaldes.

—Así que mentías cuando has dicho que intentas demostrar que lo hizo ese Mustard.

—Musa —lo corregí—. Y sí, mentía, pero de un modo u otro haré lo que ella hubiera querido. Si lo hizo Musa lo averiguaré y si no lo hizo daré con el que la mató.

—¿Y qué te paga?

—No es más que un trueque como los del campo, Raymond. Sin dinero.

—Entonces, ¿qué hago perdiendo el tiempo cuando podría estar ganándole dinero a Ginny?

—Theodore me pidió que lo investigara —señalé.

—¿Y?

—Eso significa que me deberá un par de zapatos hechos a mano.

Raymond se iluminó a mi lado. Se puso tan contento que bien podría haber sido un niño.

—Adelante, colega —dijo—. Adelante.

Nuestra primera parada fue un pequeño edificio de apartamentos en Manchester. Doreen McKenzie nos había dado la llave del apartamento de su hija sobre todo porque parecía tener en gran estima a Mouse.

—¿De qué conoces a esa mujer? —le había preguntado a mi amigo.

—No la conozco, que yo recuerde, Ease.

—Entonces, ¿por qué te tiene tanto respeto?

—Tengo una reputación, hombre. La gente sabe quién soy. Eso ya lo sabes tú.

—Sí.

Su apartamento estaba construido según el modelo arquitectónico denominado «de escopeta», típico del sur profundo. Tres habitaciones en línea recta una detrás de otra unidas por un pasillo central. Y como estaba en la planta baja, tenía una puerta trasera.

Entramos en su dormitorio. Estaba amueblado con un colchón grande encima de una estructura de cerezo y un tocador con pintalabios, polveras y frascos de perfume dispersos en torno. La siguiente habitación era el cuarto de baño. El lavabo estaba lleno a rebosar de productos de maquillaje y había medias de nailon colgando de un perchero encima de la bañera.

La última habitación era la cocina. Estaba atestada de pilas de platos sucios y revistas de moda. Había estado recortando fotografías de mujeres en poses sexis.

Los únicos alimentos que había eran leche que se había agriado y copos de maíz, ambos en la nevera.

Aparte de las revistas no había material de lectura en la vivienda. No había fotografías, calendario, listín telefónico, directorio de la ciudad ni televisor. Había una radio en la encimera de la cocina. Estaba sintonizada la cadena KGFJ, especializada en música soul. Me di cuenta porque Mouse la encendió.

Había condones en el botiquín; docenas de ellos.

No había nada debajo de la cama.

Estaba mirando entre el colchón y el somier cuando Mouse preguntó:

—¿Qué estás buscando, Easy?

—Cualquier cosa que pueda darnos una idea de quién mató a Jackie —dije un poco molesto de que no me estuviera ayudando.

—¿Como esto, quieres decir?

Tenía en la mano un grueso fajo de documentos legales.

—¿De dónde lo has sacado?

—Del cajón del tocador.

Antes o después habría mirado yo en ese cajón. Pero se me había metido en la cabeza que Jackie era una chica taimada, que habría guardado sus secretos en algún escondrijo evidente.

Era la escritura de una casa en los alrededores de Compton, hacia el sur. Había pagado doce mil dólares en efectivo por la vivienda. Era lo bastante grande para un jardín, pero no sé si habría podido albergar el establo para un caballo.

En un papelito doblado entre documentos diversos había anotado una docena o así de nombres bajo un encabezamiento subrayado: 500 dólares. Bob Henry figuraba en la lista. Ted Durgen también. Musa Tanous era el penúltimo nombre, justo antes de Matthew Munson.

Cuando salimos por la puerta me fijé en un hombre que empujaba calle abajo un carro de la compra de alambre, robado de algún supermercado. Digo robado porque no volvía a casa de la tienda de comestibles. Tampoco había pasado por la lavandería en un año o así. El carro estaba lleno de despojos que había ido recogiendo por el camino. Paraguas rotos, un cuadro de una mujer blanca que sostenía una manzana a la altura de los ojos, botellas, latas, periódicos y diversas prendas de ropa. Había por allí un bombín de fieltro verde con cinta amarilla y tres plumas verdes, y también un pañuelo azul pálido bastante nuevo, festoneado con grandes lunares negros, atado al asa.

De cerca, el hombre apestaba. Mouse prefirió no acercarse a menos de tres pasos.

—Perdona —dije—. Me llamo Easy.

—Hola, Easy —respondió, tendiendo una mano—. Soy Harold.

Tenía la mano grande y tersa, casi abotargada. No me apetecía estrechársela, pero necesitaba ganarme su confianza.

—¿Tienes un cigarrillo, Easy? —me preguntó Harold.

Le di un Chesterfield y se lo encendí. La mano hinchada le temblaba; una línea de sudor le cruzaba el labio superior.

La barbilla marrón de Harold estaba cubierta por una incipiente barba canosa, y sus ojos lo veían todo y al mismo tiempo no veían nada.

—¿Sueles andar mucho por aquí, Harold?

—Sí, claro. Duermo en ese solar vacío calle abajo dos, tres días a la semana. Ya sabes, cuando no viene la pasma a meter las narices. A veces me pillan y me envían a la cárcel del condado. No está mal si no me ponen con los borrachos. Odio cómo huele ese lugar. Me quedo con mi madre a veces…

—¿Conoces a una mujer que vive aquí, en la planta baja? Se llama Jackie Jay.

—Jackie Jay —dijo, sopesando el nombre uno o dos compases—. Jackie Jay. No. No. No puedo decir que la conozca. Mi madre se llama Jocelyn…

—¿Seguro? —insistí—. Es una joven negra… —Ojalá hubiera sabido el aspecto que tenía aquella niña mujer—, una joven que anda con hombres de mi edad.

—No, señor. Ah. Bueno. Puede que sí. ¿Conducía uno de sus novios un T-Bird rojo? ¿Un descapotable?

—No lo sé —dije sinceramente—. Puede ser.

—Hay una joven preciosa que lleva falditas de esas cortas que mi madre llama «escandalosas». Sale aquí fuera de vez en cuando y un mexicano la recoge en un deportivo rojo. Luego se van.

—¿Los viste el jueves pasado?

—El jueves estaba en el trullo —dijo Harold.

Era bajo y fornido, de unos cincuenta años, aunque había empezado a quedarse calvo. Y aunque tenía la piel de un tono marrón intermedio, se apreciaban las vetas de mugre en el dorso de sus manos y en la cara.

—Sí, sí —dijo—. Tenía un virus estomacal, casi no podía ni andar, pero dijeron que estaba borracho y se me llevaron. Cuando al día siguiente todavía estaba enfermo, me trasladaron a la enfermería y de allí me enviaron a casa. Allí estaba, enfermo como un perro. Primero me detienen y luego me dejan tirado en la calle. Es un milagro que un crío de color llegue a convertirse en hombre.

—¿Te fijaste en algún otro detalle sobre la chica guapa y el tipo del coche rojo? —pregunté—. ¿Se peleaban alguna vez?

Pero Harold aún seguía pensando en el mal trato que le habían dispensado la enfermera y la policía.

—Easy —dijo Mouse, que seguía a tres pasos—. Vámonos de aquí, tío.

—¿Sigues trabajando en ese instituto, Easy? —me preguntó Mouse.

Estábamos otra vez en la carretera, de regreso al garito de Ginny para que Mouse recogiera el coche.

—¿Qué quieres que haga? —pregunté a mí vez—. Tengo que pagar las facturas.

—¿Y esos apartamentos que tienes? ¿No te dan dinero?

—Eso me lo guardo para Jesus y Feather.

—¿Qué tal está Juice?

—Casi ha terminado ese barco. Además, tiene muy buena pinta.

—¿Por qué no vienes a trabajar para mí, Ease? Te haría rico en un abrir y cerrar de ojos.

—¿Haciendo qué?

—Tengo entre manos un asunto con los estibadores.

—¿De qué se trata?

—Tengo a un par de tipos trapicheando de todo, desde relojes suizos hasta champán francés. Les encargo que lo dejen en distintos sitios y luego hago unas llamadas. Después, la gente con la que tengo tratos recoge esa mierda y me paga. —Cuando Mouse sonrió, le destellaron los ojos grises—. Todo el mundo cobra y la poli sigue por ahí rascándose la cabeza.

—¿Para qué me necesitas?

—No sé, Easy. —Mouse se encogió de hombros—. Eres mi amigo, ¿verdad? Estás limpiando retretes, ¿no?

—Soy el supervisor, Raymond. Le digo a la gente lo que tiene que hacer.

—Sí, claro. Es la misma calderilla que llevan a casa todos esos pringaos que trabajan. Tendrías que vivir mejor.

—Me gusta mi vida tal como es, muchas gracias.

—No, tío. Eso no es verdad.

—¿Por qué no?

—Si te gustara, no estarías aquí aceptando un par de zapatos a cambio de ir en busca de un asesino. No, hombre. Tienes que ver las cosas claras.

—Un hombre que cría a sus hijos tiene que dar ejemplo, Ray —dije—. Nuestros hijos, sobre todo los chicos, se fijan en nosotros para ver qué deberían estar haciendo con su propia vida. Es la naturaleza humana.

—No sé cómo lo llamas tú, pero Etta crio a LaMarque lo bastante bien para que supiera que si intentaba seguir mis pasos acabaría muerto en menos de una semana.

—Pero no se trata solo de lo que piensan que están haciendo —señalé—. Lo que hacen queda enterrado en lo más profundo de su mente.

—Yo no entiendo de esas hostias —repuso Mouse—. Pero, aunque sea cierto no puedes esperar que un hombre renuncie a todo lo que es solo porque algún día sus hijos pueden cagarla. Esto es la vida, Easy. Al final, es un sálvese quien pueda.

Con esas palabras se apeó del coche y yo me puse en marcha. Por el camino reprobé a mi amigo por sus convicciones equivocadas. Pero mientras conducía estuve dando vueltas a mis propios actos; a las visitas que venían a altas horas de la noche, hombres y mujeres, negros y blancos. Estuve dando vueltas a lo que verían mis propios hijos cuando me miraban. Al menos, el hijo de Raymond lo había visto en apariencia muerto con un agujero abierto en el pecho. Tenía aspecto de delincuente, de modo que su hijo estaba en posición de decidir. Aunque quizás a mis hijos yo les pareciera una especie de héroe.

Igual estaba furioso conmigo mismo y no con Raymond.

No era más que un local a pie de calle con un cartel de lona pintado a mano en el escaparate que rezaba IMPUESTOS. Había una mujer joven de color camello sentada a una mesa hacia la derecha. Tenía un rostro sensual con grandes labios anaranjados que debían de impulsar a la mitad de los hombres del barrio a preguntarle por sus opiniones fiscales.

—¿Sí? —me dijo antes de que pudiera formular mi pregunta.

—Tengo que ver a Matthew.

—¿Por qué?

—Quería hablar con él sobre un asesinato de quinientos dólares.

Si una cámara de cine hubiera estado enfocando a la recepcionista, se habría detenido en ese fotograma. Estuvo cinco segundos buenos sin parpadear ni respirar.

—¿Cómo dice? —preguntó por fin.

—Vete a buscarlo, ¿vale, hermana?

—Matt —llamó, subiendo el tono.

—¿Qué? —respondió una voz de hombre desde un cuarto al fondo.

—Creo que más vale que salgas.

Apareció un hombre blanco de constitución media. Tenía el pelo ralo peinado en cortinilla sobre el cráneo para disimular la calvicie que lo asolaba. Sus ojos eran azules y la piel, tirando a amarillenta. Tenía los labios casi tan grandes como los de su secretaria. Pero los suyos estaban arrugados como un globo del día anterior que hubiera perdido la mitad del aire.

—¿Señor Munson?

—¿Sí? —preguntó con recelo.

—¿Conocía a Jackie Jay?

—¿Sí?

—Vengo de parte de un hombre llamado Musa Tanous. ¿Lo conoce?

—No.

—Es propietario de un edificio a un par de manzanas. Fue detenido por asesinato hace unos días.

Matthew tragó saliva y se tocó el cuello con todos los dedos de la mano izquierda.

—Rita —le dijo a la secretaria—. Voy a estar unos minutos con este caballero.

—Sí, señor —dijo ella con voz densa.

Me volví hacia ella justo a tiempo de verla limpiarse unas lágrimas de los ojos.

—Sígame, señor…

—Rawlins.

Al igual que Theodore, Munson tenía una habitación al fondo mucho más grande que la sala de recepción. Pero la mayor parte del espacio allí atrás estaba en desuso. El único mobiliario era una mesa de pino apartada hacia un rincón. Estaba cubierta de papeles y expedientes que estaban a su vez cubiertos de una fina capa de briznas de goma de borrar.

El contable me llevó hasta la mesa, pero no tomó asiento; tampoco me senté yo.

—Bueno, ¿qué es eso que dice de Jackie? —me preguntó.

—Me contrató un hombre, otro hombre que conocía a Jackie. Quiere que me asegure de que Musa Tanous vaya a parar a la silla eléctrica por el crimen.

—¿Ha dicho algo sobre ella y un asesinato?

—¿No lo sabe?

—¿Qué he de saber?

—Jackie fue asesinada hace tres días.

Munson se quedó boquiabierto. Le aletearon las pestañas. Si estaba actuando, era el mejor que había conocido.

—¿Quién…, quién es ese hombre? ¿El tipo para el que trabaja?

—Eso no se lo puedo decir, señor Munson —contesté—. Está casado y, bueno, ya sabe…, es importante. No quiere que se sepa que tenía un lío.

Munson me sostuvo la mirada con firmeza. Pero no me inquietó. Un buen embustero sabe usar los ojos cuando suelta patrañas. Y yo era un buen embustero, pero que muy bueno.

—¿Quién es usted, señor Rawlins? —preguntó Munson.

—Trabajo de forma extraoficial —dije—. Investigo cosas cuando la gente quiere tener la seguridad de que no haya notas ni formularios que rellenar o recordar. Ahora mismo soy el que busca al asesino de Jackie Jay.

Munson hizo una mueca de dolor.

—¿No ha dicho que lo hizo ese tal Muta?

—Eso pensaba yo —repuse—. Pero luego encontré esta lista.

Le entregué la lista que me había llevado del apartamento de Jackie.

La leyó de principio a fin, y luego otra vez.

La mantuvo a distancia y preguntó:

—¿Esto no es una prueba para la policía?

—Su madre me dio permiso para registrar la casa de Jackie. No había ningún aviso de la policía indicándome que no rebuscara por allí.

—Bueno —dijo con súbita autoridad en la voz—. Creo que se lo voy a guardar a la policía por si lo necesitan.

Tengo manos rápidas. Le arrebaté a Munson la lista que aferraba antes de que pudiera moverse. Intentó forcejear y lo abofeteé. No creí que le hubiera dado muy fuerte, pero tropezó y cayó de costado. Se levantó enseguida, no obstante. Tenía lágrimas en los ojos.

—¿Quién coño se ha creído que es para pegarme? —me espetó.

—Como intente volver a quitarme este papel, lo corro a hostias alrededor de la manzana.

Alargó la mano hacia el teléfono encima de la mesa.

—Voy a llamar a la policía.

Levantó el auricular.

Lo miré.

Me miró.

—¿Va a darme esa lista?

La amenaza sonó burda y ridícula pronunciada por su lengua.

—¿Por qué le dio dinero, Matt?

Seguían resbalándole lágrimas de los ojos. Dudé de que algún hombre me hubiera odiado más de lo que él me odiaba en ese instante.

—Cuando nos conocimos me dijo que un día me pediría quinientos dólares. Dijo que no tenía que dárselos, que solo lo hiciera si quería.

—¿Y se los dio?

—¿Qué le importa? —repuso Munson.

Estaba recuperando el sentimiento de superioridad, así que le recordé:

—A mí no me importa nada, tío. Pero seguro que a la poli le interesa más que usted figure en la lista que que esa lista esté en mi poder.

Al contable volvieron a aletearle las pestañas. Estaba tan furioso que no me hubiera extrañado que empezara a soltar espuma por la boca.

—Sí —reconoció.

—¿Se los dio?

—Setecientos cuarenta y ocho dólares —concretó Munson, asintiendo—. Y ella me dio una carta en la que decía que me debía dinero y que me devolvería el préstamo a razón de cinco dólares al mes.

—Un préstamo a largo plazo. ¿Le hizo algún pago?

—Sí. Dos.

Tendría que haberme sentido bien. Había conseguido lo que quería y le había demostrado a un blanco que se sentía superior que no podía mangonearme ni físicamente ni con su voluntad. Pero verlo tan hundido no hizo más que recordarme todas las derrotas que habíamos sufrido los míos y yo. De hecho, me compadecí de él.

—¿Rita se apellida Wilford? —pregunté.

—No. Longtree —dijo—. ¿Por qué?

—Pensaba que era una Wilford de los de Dallas. Supongo que estaba equivocado.

Bob Henry, alto y esbelto, estaba sentado a una mesa detrás de un tabique de cristal cuando llegué a su gasolinera Atlas. Le pregunté por el club de los quinientos dólares y se mostró bastante natural.

—Claro —dijo el cincuentón con pelo de color cobre—. He gastado más en chicas que me daban menos en una semana que ella en una sola noche. A esa la volvía loca el sexo. ¿Cuándo fue la última vez que estuvo con una chica de veinte años que se lo pidiera suplicando?

—Diecisiete —observé.

—¿Qué?

—Diecisiete años.

—Eso no lo sabía. —Bob Henry se sentó en su silla giratoria—. Cualquier juez del mundo la miraría y se daría cuenta de que parece que tenga veinte.

—Lo que parece es que está muerta.

—¿Qué?

Era la misma pregunta, pero adoptó un tono distinto por completo.

—Asesinada. Hace tres días. En una callejuela cerca de Central.

Es curioso ver a un blanco quedarse blanco.

—¿Qué relación tiene con ella? —preguntó.

—No lo sé.

—Y eso, ¿qué se supone que quiere decir?

—Es una chica compleja. No tuve noticia de ella hasta después de que estuviera muerta, pero aun así está llena de sorpresas. ¿Empezó a devolverle cinco dólares a la semana?

—Sí. ¿Cómo lo sabe?

—Jackie era una joven muy organizada. Parece ser que pagaba a todos sus novios cinco dólares a la semana por un préstamo a largo plazo.

—¿Cómo ha dicho que se llama?

—Easy.

—¿Y qué tiene que ver con este asunto?

—Lo estoy investigando, en nombre de la familia.

—¿No es un trabajo para la policía?

—Sería lo más lógico, pero no he visto a ningún poli investigándolo y apuesto a que usted tampoco. Fíjese, ni siquiera sabía que la chica ha muerto.

El pelirrojo asimiló mis palabras, no sin cierta perplejidad.

—¿Adónde quiere ir a parar?

—¿Sabe quién pudo haberla matado?

—No.

—¿No tenía enemigos? ¿Ningún amante despechado?

—Jackie tenía muchos novios —dijo Bob—. Eso desde luego. No lo escondía. No. Nadie tenía ningún motivo para matarla.

La ferretería de Ted Durgen ya estaba cerrada cuando llegué. No podía esperar un día para hablar con él. Conduje hasta un establecimiento Thrifty en la calle Cincuenta y cuatro e hice una llamada desde una cabina al lado del mostrador de los helados.

—Dígame.

Bonnie tenía una voz musical.

—Hola, cariño —dije.

—¿Dónde estás, Easy? Dijiste que solo ibas a por un par de zapatos.

Hubo una época, cuando empezamos a salir juntos, en que ninguno de los dos hubiera planteado esa pregunta. Pero otro hombre se había cruzado en su camino, y aunque juraba que solo lo quería como amigo, nos hacíamos preguntas donde antes no hubiera habido más que confianza.

—Theodore me dijo que si le hacía un favor no me cobraría por los zapatos.

—¿Qué quiere que hagas?

—No es nada, cielo —repuse—. Nada en absoluto. ¿Cómo están los chicos?

—Jesus está cosiendo la vela y Feather lo está ayudando. En realidad, solo está tomando chocolate y hablando.

—Tengo que llegarme a Palisades para ver a un amigo de Theodore —dije—. Volveré a las diez.

—Ha llamado Raymond. Ha dicho que llames a un número si lo necesitas.

Anoté el número y colgamos.

Averigüé por la guía telefónica que Rita Longtree vivía en Defiance Avenue. Era un edificio de estuco anaranjado en medio de la manzana. Su puerta estaba medio escondida en un rincón de la tercera planta con una palmenta en una maceta de terracota al lado.

La sorprendió verme allí plantado. Se había quitado el naranja de los labios. Sus ojos parecían distintos.

—¿Sí?

Era la misma palabra que me dirigió cuando nos conocimos, solo que esta vez no parecía cargada de intención.

Había estado llorando, pero no era eso lo que había cambiado. Caí en la cuenta de que antes llevaba pestañas postizas.

—Rita, tengo que hablar contigo sobre Jackie.

—No la conozco.

—Claro que la conoces, y si no quieres que se lo cuente a la poli, vas a dejarme entrar y a contestar mis preguntas.

Como norma, no amenazo a negros con recurrir a la autoridad. Eso es porque casi siempre intento ayudar a alguien de color. La policía rara vez parece dispuesta a hacerle la vida más fácil a un negro. Están aquí para impedir que montemos bronca. Pero necesitaba averiguar qué relación tenía Rita con la chica muerta y la autoridad abría prácticamente cualquier puerta en el gueto.

Me dejó pasar y me indicó un sillón.

El sillón era azul y el sofá, gris; había paredes de color azul lavanda y una moqueta de tono marrón rojizo. Era un apartamento de chica trabajadora pobre, limpio y sin apenas comodidades.

Vestía pantalón color arándano y camiseta blanca.

Era bonita. Incluso la pena le confería atractivo.

—¿Qué quieres saber?

—¿Tienes una foto de Jackie?

De una mesita detrás del sofá cogió un pequeño marco con paspartú ovalado. Era la fotografía de una joven encantadora y risueña, un poco llenita, aunque merecía la pena hasta el último kilo.

—Era preciosa —observó Rita.

—¿La conocías bastante bien? —pregunté.

—Ajá. Éramos amigas.

—¿La conocías desde antes de que empezara a verse con el señor Munson?

—No. Conoció a Matt en un puesto de hamburguesas allá en Hoover. Al principio la llevaba a la oficina después de que yo me hubiera ido a casa, pero luego dejaron de andarse con cuidado y a veces los pillaba. Después, a veces llamaba cuando él estaba fuera con un cliente y charlábamos. Era muy buena gente.

La pena ahogó las últimas palabras.

—¿Quería a tu jefe? —indagué.

Rita sonrió entre lágrimas.

—A Jackie le gustaban los hombres, nada más —dijo—. Bueno, tenían que ser mayores y no podían ser negros, pero aparte de eso, no era muy quisquillosa. No le importaba que fueran gordos o calvos o sosos.

—¿Y ricos? —pregunté.

—No. Bueno, Jackie tenía su plan de inversión, pero no hacía falta ser rico para participar.

—¿Era para comprarse la casa?

—Ajá. Encontró una casa por solo doce mil dólares en Compton. Entonces empezó a pedirles a sus novios que le adelantaran dinero, en plan préstamo sin intereses. Había empezado a devolvérselo. Lo llamaba su alquiler.

—¿Y de dónde lo sacaba?

—Era una buena chica —aseguró Rita—. Solo tenía diecisiete años, ya sabes. Su madre apenas ganaba lo suficiente para pagar el alquiler. Y a Jackie le gustaban de verdad los hombres con los que estaba. ¿Qué tenía de malo que un par de ellos le diesen dinero?

Era una discusión entre mujeres que yo llevaba oyendo desde niño. Chicas pobres sin dinero ni esperanza de encontrar empleo que aceptaban una limosna de vez en cuando de un «amigo». Igual era uno al que llamaban «tío» o un amigo de la familia. Era mayor y solitario y estaba dispuesto a dejarla salir a bailar cuando ella quería. El dinero siempre iba en un sobre y no se dejaba nunca en el dormitorio. A veces ni siquiera había sexo de por medio, solo una serie de citas con los dos bien vestidos y quizás un par de besos al final de la velada.

—¿Por qué no salía con negros? —pregunté.

—Aborrecía a su padre —dijo Rita—. Él maltrataba a su madre y a su hermano. Decía que la mayoría de los blancos con los que salía eran amables.

—¿Y Musa Tanous?

—Lo quería de verdad. Después de que empezaran a salir juntos, me llamaba y me contaba las historias de Tanous sobre castillos en Jordania y el Líbano. Antes su familia tenía un castillo de más de mil años de antigüedad.

—¿Cuándo fue la última vez que te llamó?

—La mañana que fue asesinada.

Se le volvió a obstruir la garganta.

—¿A qué hora?

—Hacia las ocho. Quedamos en vernos en el Brenda Sunshine Diner de la Ochenta y dos a las ocho y media, pero no se presentó.

—¿De dónde llamó?

—Del motel.

—¿Seguro?

Rita asintió.

—¿Puedo usar tu teléfono?

—¿Es larga distancia?

—De particular a particular, pero te daré dos dólares.

—Más te vale. He perdido el empleo por tu culpa.

—¿Qué quieres decir?

—Matt no sabía que Jackie había muerto. Cuando me preguntó si yo lo sabía y le dije que sí, me despidió.

—Oh.

—¿Sí? —me dijo al oído Musa Tanous.

—Soy Easy Rawlins —saludé.

—Estaba esperándolo, señor Rawlins.

—¿Dónde estaba entre las ocho y las nueve el día que fue asesinada Jackie, señor Tanous?

—Recogiendo cera de suelos de un proveedor en Alameda. Distribuciones S&J.

—¿Estaba allí a las ocho?

—Sí. El señor Hind y yo estábamos tomando un café. Es un viejo amigo.

—¿A qué hora se despidió del señor Hind?

—A las diez menos cuarto. ¿Por qué?

—¿A qué hora encontraron a Jackie?

—A las nueve y cuarto —dijo, y se atragantó de emoción—. La habían acuchillado y golpeado. No murió hasta después de llegar al hospital.

Yo no podría haber dicho nada que pareciera importante, pero aun así continué:

—De ser cierto, puedo demostrar que usted no lo hizo.

—¿Sabe quién fue?

—No me comprometí a eso. Pero una vez la poli lo descarte a usted, lo más probable es que encuentren al que lo hizo. Es algún conocido. Siempre lo es.

—Entonces, ¿qué hacemos ahora?

—Dígame quién es su abogado. Le contaré lo que he ido averiguando.

Musa me facilitó un nombre, William Berg, y un número al que llamar.

Le dije a Rita que seguramente llamaría el abogado, pero que no le daría ningún problema.

Era hora de que me fuera, pero titubeé.

—¿De verdad te despidió por Jackie? —pregunté.

—Sí. Le pedí el último sueldo, pero dijo que no me merecía ni eso. Puedo demandarlo, pero mi casero me pondrá de patitas en la calle antes de que él me pague.

—¿Te las apañas como contable?

—Aprendí mucho del señor Munson. Puedo hacer cosas sencillas. Preparar estados de cuentas y tal.

—Quizá pueda conseguirte un empleo. Conozco a un tipo que se dedica a la contabilidad bajo cuerda. Allá en Pico.

Le di el nombre y el número de Anatole Zane. Le dije que me mencionara a mí y la contrataría de inmediato, lo más probable.

Llevaba un billete de cien dólares en la cartera en todo momento; en el «compartimento secreto». Se lo di a la joven sirena.

—¿Para qué es esto? —preguntó. Fue casi una acusación.

—Para que pagues el alquiler hasta que cobres el siguiente sueldo.

—¿Por qué?

—¿Qué edad tienes, Rita?

—Veinte años.

—Yo tengo cuarenta y cuatro. Hoy he entrado ahí y he tumbado a tu jefe a bofetadas. Te ha despedido por eso. A mi edad un hombre debe aceptar la responsabilidad allí donde la encuentra. Coge ese dinero y úsalo. Y recuerda: tú no tuviste nada que ver en el asunto salvo que estabas en el lado correcto de la vida.

Bonnie y yo hicimos el amor esa noche. No era como acostumbrábamos a buscarnos mutuamente. Luego, preguntó:

—¿Qué ocurre, Easy?

—¿Qué?

—La manera en que me has tocado. Con tanta delicadeza, como si pensaras que ibas a hacerme daño, como si no conocieras mi cuerpo.

—¿Me quieres, cielo? —le pregunté.

—Sí. Ya sabes que sí.

—No me refiero a en un mundo perfecto —señalé—. No te pregunto si me quieres aquí tendido a tu lado. No te pregunto si estoy a la altura de otros hombres que has conocido punto por punto. Lo que quiero decir es que no soy más que un conserje y un modesto propietario. Nunca marcaré una diferencia en tu manera de vivir ni en tu calidad de vida.

—No entiendo, Easy.

—Las únicas puertas que puedo abrir son puertas traseras —continué—. El único dinero que llegaré a tener es o bien calderilla, o bien dinero ensangrentado. De un modo u otro, no es a lo que debería aspirar una mujer como tú.

—¿Esto tiene que ver con Jogaye otra vez?

—No solo con él. También conoces a otros príncipes y banqueros, generales y empresarios. Algunos son negros, pero también los hay blancos. Lo que digo, Bonnie, es que no puedo mantenerme a tu nivel. Solo puedo seguirte y esperar que no me dejes tan atrás que ni siquiera alcance a ver el polvo que levantas. Me encuentro a diario con gente que necesita mi ayuda. Chicos en el instituto, gente como Theodore Steinman. Pero tú perteneces a una categoría distinta por completo. Tú estás volando la mitad del tiempo en compañía de hombres y mujeres que ni se fijarían en mí.

—¿Tiene algo de esto que ver con lo que te pidió el señor Steinman que hicieras por él?

—Un amigo suyo conocía a una chica. Fue asesinada.

—Qué horror.

—Lo fue. Conocí a una amiga de ella, otra chica que necesitaba ayuda. Le di cierta información y un par de dólares. La ayudé. Cambié las cosas.

—¿Y no me salvaste a mí cuando tenía problemas?

—Tú nunca me has necesitado —dije, y fue de corazón—. Eres tan dura de pelar como yo, y más lista.

Bonnie me tocó la mejilla con la yema de los dedos.

—Una vez mi padre me dijo que un gran hombre deambula por caminos apartados. Hace lo correcto todos los días y nadie lo sabe más que los que tienen la suerte de que él los quiera.

—Ah, ¿eso te dijo?

—Te quiero, Easy Rawlins. Da igual lo que ocurra con nosotros o lo que sientas por mí. Nunca he conocido a un hombre mejor que tú.

Llamé a Theodore a la mañana siguiente y le dije que Raymond iría a recoger un par de zapatos hechos a mano. Luego llamé a Raymond y le pedí que fuera a hablar con la madre de Jackie.

—Explícale que Musa no mató a Jackie y dile que pondremos a la policía sobre la pista. Dile también que le enviaré un regalo que Jackie tenía para ella.

—Vale, Easy —accedió Mouse—. Pero ya sabes que estás malgastando todo ese talento que tienes en esos muertos de hambre. Aquí un dólar no dura mucho, hermano. Y sabes que solo es cuestión de tiempo que esa pobre mujer pierda a su hijo también.

Después de trabajar fui hasta Pacific Palisades, a casa de Musa Tanous.

Era una vivienda modesta en comparación con las mansiones del vecindario. No me pareció que tuviera más de cinco dormitorios en las tres plantas. A ambos lados de la puerta principal abundaban las aves del paraíso.

Me invitó a sentarme en su estudio. Había un intenso olor a oporto y tabaco allí dentro. Tenía un tablero de ajedrez dispuesto para jugar.

—¿Juega usted al ajedrez, señor Rawlins?

—No, señor. No juego.

Me tendió un sobre. Dentro estaba la llave que esperaba, pero también un pequeño fajo de billetes de cien dólares; diez, al tacto.

—No le pedí dinero —dije.

—Ya solo el dinero que me ha ahorrado en gastos judiciales asciende a eso —repuso—. Y quiero que se lo quede. Ha demostrado que no mate a Jackie y ni siquiera vio una fotografía suya.

—Vi una en la casa de una amiga de ella —dije, pero él ya alargaba la mano hacia algo en la estantería a su espalda.

Cogió una foto pequeña y me la tendió.

Lo único que vi fue el pañuelo de lunares y el bombín de fieltro verde con la cinta amarilla y las plumas verdes.

Antes de transcurrida una hora estaba en el solar deshabitado enfrente del apartamento de Jackie. En un rincón apartado había un cobertizo hecho de cartones que olía a Harold.

Había veintitrés muñequitas alineadas contra la pared de papel. Encima había una nota escrita con lápiz de labios rojo.

Las niñas negras que tontean con hombres blancos no valen ni la mierda en el retrete de sus madres. Tienen que morir. Van a morir. Claro que sí, Dios mío.

Para cuando fui a comisaría y volví, ya estaban allí los camiones de bomberos. El cobertizo había ardido hasta los cimientos. Lo único que quedaba de las muñecas era el olor a goma quemada, unas cuantas extremidades chamuscadas y ojos de vidrio.

Puse un letrero en la puerta ámbar. Reza:

EASY RAWLINS

INVESTIGACIÓN Y ENTREGA

Pasé más de seis meses buscando a Harold, pero no estaba por ninguna parte entre los indigentes de Watts. No logré convencer a la policía de que pusiera en marcha una búsqueda siquiera. Decidieron que Musa Tanous había contratado a alguien para asesinar a su novia. Y aunque no pudieron demostrarlo, se negaron a creer que un vagabundo cualquiera fuese lo bastante listo para no dejar ningún indicio.

Supongo que me vio entrar en su cabaña de cartones. Le prendió fuego cuando fui en busca de la poli. Quizá registró el coche de Musa mientras él estaba en casa de Jackie y sabía adónde iban. O quizá la siguió. Manchester no quedaba lejos del edificio de Musa.

Aún trabajo en el Instituto de Secundaria Sojourner Truth y veo a Raymond de vez en cuando. Bonnie y yo seguimos juntos. Sigo la prensa un poco más atentamente hoy en día. Me fijo en la muerte de jóvenes negras y leo entre líneas.

WALTER ELLIS MOSLEY (Los Ángeles, California, 12 de enero de 1952) es un escritor y profesor universitario estadounidense. Un autor que goza de una excelente reputación entre la crítica especializada y reconocido mundialmente por la serie de novelas policíacas protagonizadas por el detective Easy Rawlins.