La vida de Easy Rawlins, parece, por fin, menos agitada. Está casado con una mujer a la que ama, tiene una hija de pocos meses, es un padre modelo y un marido devoto; sus negocios inmobiliarios continúan viento en popa y es el dueño —en secreto— de varias casas de apartamentos y unos terrenos muy codiciados. Pero Easy es negro, y la vida de los negros jamás está a salvo de agitaciones. Y en el barrio donde vive ha habido varios asesinatos de mujeres de vida alegre, y todos llevan la marca de un perverso asesino. Las autoridades y los medios no muestran demasiado interés por los crímenes, hasta que la muerta es una estudiante blanca en los turbios bares de la zona negra de Los Ángeles. Los secretos de la vida de la enigmática «mariposa blanca» serán el laberinto que Easy Rawlins deberá desandar hasta descubrir la identidad del asesino, y el porqué de las muertes.

Walter Mosley

Mariposa blanca

Easy Rawlins - 3

ePub r1.3

Titivillus 21.09.2021

Título original: White butterfly

Walter Mosley, 1992

Traducción: Susana Lijtmaer

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Dedico este libro a Leroy Mosley, por

las historias que continúa explicándonos

1

—¡Easy Rawlins!

Me di la vuelta y vi a Quinten Naylor que hacía girar el tirador del portal.

—Eezy —gorgeó Edna, mi niña, desde la cuna, mientras jugaba tranquilamente con sus pies. Estábamos en el porche de la parte delantera de la casa.

Quinten era un tipo de estatura media, pero de hombros anchos y con pinta de forzudo. Tenía las manos enormes, como manoplas, y por debajo de la chaqueta los hombros parecían melones redondos. Su tez era de color marrón, pero con un fondo rojo debajo de la piel. Era casi el color de alguien que está siempre furioso.

Quinten avanzó por el jardín y pisoteó un plantel de cebollinos que yo cultivaba desde hacía siete años.

El hombre color de furia me sonrió. Me tendió la manaza y dijo:

—Por suerte lo encuentro en casa.

—Ajá.

Me levanté, le estreché la mano y lo miré a los ojos.

No dije nada, y el sargento de la policía de Los Angeles se sintió incómodo durante un instante. Me miró fijamente, deseando que le preguntara por qué estaba allí. Pero yo sólo quería que se marchara y me permitiera volver dentro de mi casa con mi mujer y mi hija.

—¿Ésta es su hija? —me preguntó.

Quinten era del Este y hablaba como un hombre blanco y educado del Norte.

—Sí.

—Es una niña muy guapa.

—Sí que lo es.

—Sí, muy guapa —repitió Quinten—. Seguro que sale a la madre.

—¿Para qué ha venido, sargento? —pregunté.

—Quiero que me acompañe.

—¿Estoy detenido?

—No, señor Rawlins. De ninguna manera.

Cuando me llamó «señor», supe que el Departamento de Policía de Los Ángeles necesitaba otra vez mis servicios. De vez en cuando la ley enviaba a uno de sus escasos representantes negros para que me pidiera que fuera a lugares que ellos jamás pisaban. Cuando la poli quería entrar en el gueto, yo valía para ellos más que una comisaría llena de detectives.

—¿Y por qué tengo que acompañarlo? Yo estoy muy bien aquí, pasando el día con mi familia, y los domingos no me gusta salir a pasear con la poli.

—Lo necesitamos, señor Rawlins. —Quinten estaba cada vez más rojizo bajo su oscuro caparazón.

Yo quería quedarme en casa con mi mujer, y más tarde hacer el amor con ella. Pero Naylor me lo pedía de tal manera que me fue imposible decirle que no. En la petición del policía había ya implícita una especie de derrota, y eso es algo que a los negros nos cae muy mal; el derrotismo es nuestro enemigo más común.

—¿Y adónde vamos?

—No muy lejos. A unas doce manzanas de aquí. En la esquina de las calles Cien y Doce. —Mientras hablaba se había dado la vuelta y se dirigía a la calle.

—¡Me voy a dar un paseo con el sargento Naylor! —grité en dirección a la casa—. ¡Vuelvo dentro de un rato!

—¿Qué dices? —preguntó Regina desde la parte de atrás de la casa, donde estaba planchando.

—Salgo un rato —volví a chillar, y después le hice señas con la mano a mi aguacate, que medía más de doce metros de alto.

Jesusito me miró desde la copa y sonrió.

—Baja —le dije.

El chiquillo mexicano bajó del árbol y vino a mi lado con la sonrisa dibujada en la cara. El chico tenía el mismo rostro que los viejos indios americanos, oscuro y sabio.

—Jesus —le dije—, no quiero que salgas a explorar hoy. Te quedas por aquí y cuidas de tu madre y de Edna.

Jesus se miró los pies e hizo que sí con la cabeza.

—Mírame —le dije.

Cuando estaba con Jesus yo llevaba todo el peso de la conversación, porque el chico no había dicho una sola palabra en ocho años, es decir, desde que yo lo conociera.

Me miró con los ojos entrecerrados.

—Quiero que te quedes cerca de casa. ¿Me has comprendido?

Quinten ya estaba en el coche y miraba el reloj.

Jesus volvió a hacer que sí con la cabeza, esta vez mirándome a los ojos.

—Muy bien.

Le acaricié el pelo, suave como la pelusilla del melocotón y cortado al rape, y me fui con el poli.

El sargento Naylor me llevó a un solar a la altura del mil doscientos de la calle Ciento diez. Enfrente mismo había aparcada una ambulancia y dos coches patrulla. Cuando cruzamos la calle vi en la cuneta un zapato blanco de tacón alto.

Había una multitud en la acera. Siete policías blancos estaban alineados hombro con hombro cerrando la entrada al terreno, y mantenían a todo el mundo fuera. La atmósfera era de fiesta. Se veía a los agentes relajados, fumando y bromeando con los negros que no habían querido perderse el espectáculo.

Dos Buicks herrumbrosos y sin ruedas decoraban el solar. En la parte de atrás había un roble nudoso y seco.

Quinten y yo nos abrimos paso entre la multitud. Había hombres, mujeres y niños, que se ponían de puntillas y estiraban el cuello para ver mejor.

—Lloyd la ha visto. Estaba muerta —dijo un chico.

Cuando cruzamos la línea de guardias, uno me cogió del brazo y me dijo:

—Eh, tú, hijo…

Quinten lo miró fijamente y con mala cara.

—Ah, de acuerdo. Puede pasar —dijo el guardia.

Uno más entre todos los tipos blancos que olvido al segundo de verlos. Su falta de respeto y su arrogancia ya no me hacen mella. Me di la vuelta, y aquel sujeto desapareció de mi vida.

—Sígame, señor Rawlins —me pidió Quinten Naylor.

Detrás del árbol había cuatro agentes vestidos de paisano. Miraban al suelo, pero desde donde estábamos nosotros yo no podía ver lo que veían ellos.

Reconocí a uno de los polis. Era un blanco corpulento, uno de esos tipos que lo tienen todo gordo, incluidas la cara y las manos.

—Señor Rawlins —me saludó el gordo, y me tendió una mano grande como un cojín.

—Mi compañero Roland Hobbes —me dijo Quinten—. ¿Lo recuerda?

Ya estábamos muy cerca del árbol. Una mujer con un vestido de fiesta de color rosa y un poco escotado estaba sentada contra el tronco del árbol. Tenía las piernas estiradas en el suelo, algo abiertas, la cabeza vuelta hacia el lado contrario al nuestro y las manos, con la palma hacia arriba, a ambos lados de los muslos. Llevaba en el pie izquierdo un zapato de tacón blanco y nada en el derecho.

Recuerdo la suavidad de la mano de Roland Hobbes, y la fuerza que se adivinaba en su apretón, y el insecto que vi sobre uno de los pómulos de la mujer. Me pregunté por qué no sacudía la mano y se lo quitaba.

—Me alegro de verlo —le dije a Hobbes, y en ese instante me di cuenta de que el insecto era un coágulo de sangre seca.

Roland me soltó la mano, se volvió hacia Quinten, y le dijo:

—Todo es igual.

—¿Igual que las otras dos? —preguntó Quinten.

Roland hizo que sí con la cabeza.

La chica era joven y guapa. Me resultaba difícil hacerme a la idea de que estaba muerta. Parecía que iba a levantarse en cualquier momento, y me iba a sonreír y a decir su nombre.

—Es la tercera —susurró alguien.

2

Se llevaron el cadáver en una camilla después de que los fotógrafos terminaron con su trabajo —los fotógrafos de la policía, no de los periódicos; en 1956 una mujer negra asesinada no era un material gráfico interesante para la prensa—. Y después Quinten Naylor, Roland Hobbes y yo nos montamos en el Chevrolet de Naylor. Era un modelo de 1948. Me lo podía imaginar en su día libre, con una camisa de manga corta, bregando debajo del capot para mantener en condiciones aquel cacharro.

—¿En la policía no le dan un coche? —le pregunté.

—Me han llamado a mi casa y he venido directamente desde allí.

—¿Y por qué no se compra un coche nuevo?

Yo iba en el asiento delantero. Roland Hobbes se había sentado atrás. Era una persona muy respetuosa, siempre educado y correcto; no me fiaba ni un pelo de él.

—No necesito un coche nuevo, éste está muy bien —respondió Naylor.

Miré hacia abajo y vi que entre mis piernas la tapicería del asiento estaba reventada; mi peso había hecho salir la gomaespuma amarilla del relleno.

Bajamos un buen trecho por la Avenida Central. Por aquel entonces aquel barrio aún no había comenzado a degradarse.

Las calles estaban limpias y se veían pocos borrachos. Entre la calle Ciento diez y el bulevar Florence conté quince iglesias. La fábrica de neumáticos Goodyear estaba justamente en esa esquina. Era un descampado muy grande, con dos edificios gigantescos en el extremo norte. También estaba allí el hangar del globo de Goodyear. Cruzando la calle había una gasolinera World. Era el lugar de encuentro favorito de los mexicanos con sus coches de carreras hechos con piezas de desguace, y de los motoristas que adornaban sus motos alemanas con más de ciento cincuenta kilos de tubos y perifollos cromados.

Naylor fue hasta la puerta de la fábrica de Goodyear y le mostró su insignia al guardia. Fuimos hasta un gran aparcamiento asfaltado, donde había cientos de coches estacionados en filas como si estuvieran en venta. En aquel aparcamiento siempre había coches, porque la fábrica trabajaba durante veinticuatro horas los siete días de la semana.

—Vamos a dar un paseo —dijo Naylor.

Salimos del coche. Hobbes, que no se movió del asiento trasero, cogió una revista Jet que había por allí y la abrió directamente en la página central, la fotografía de la chica en bañador.

Nosotros fuimos hasta el centro del descampado. El cielo comenzaba a oscurecerse. Algunos de los coches que pasaban por el bulevar ya llevaban las luces encendidas.

No le pregunté a Quinten qué hacíamos allí. Sabía que para el policía era importante que yo me diera cuenta de que él podía entrar y salir cuando quisiera de aquel césped tan bien cuidado.

—¿Ha oído hablar de Juliette LeRoy? —me preguntó. Sí, algo había oído, de ella y de su muerte, pero le pregunté:

—¿De quién?

—Era de la Guayana Francesa. Servía los cócteles en el Champagne Lounge.

—¿Ah, sí?

—La mataron hace un mes. Fue degollada y violada. La encontraron en un cubo de la basura, en Slauson.

Había sido una noticia de última página. En la televisión y en la radio ni siquiera la mencionaron. Pero casi todos los negros estaban enterados de la historia.

—Después vino Willa Scott. La encontramos atada a las tuberías, debajo del fregadero de una casa abandonada en Hoover. La habían amordazado con esparadrapo y tenía la cabeza destrozada.

—¿Y también la violaron?

—Había semen en su cara. No sabemos si eso sucedió antes o después de que la mataran. La vieron por última vez en el Black Irish.

Se me hizo un nudo en el estómago.

—Y ahora tenemos a Bonita Edwards.

Yo estaba mirando el césped, y más allá, en Florence, la hilera de tiendas. Mientras Naylor hablaba se había ido haciendo de noche. Ahora las luces centelleaban a lo lejos.

—¿Así se llama la chica de hoy? —le pregunté.

Lamentaba haber ido. No quería complicarme la vida con aquellas mujeres, no quería que ellas me importaran. Corrían rumores muy feos por el barrio, pero yo podía ignorarlos.

—Sí —asintió Quinten—. Era bailarina, una chica de alterne. Las tres eran chicas de vida alegre. Y son tres… por el momento.

La creciente oscuridad convertía en gris el verde de la hierba.

—¿Y por qué me cuenta todo eso? —le pregunté.

—Juliette LeRoy estuvo dos días en el cubo de la basura hasta que alguien llamó quejándose del olor. El rigor mortis ya se había establecido. Descubrieron las marcas después de que se publicara la noticia de su muerte en los periódicos.

Mi estómago gruñó.

—Willa Scott y Bonita Edwards tenían las mismas marcas.

—¿De qué marcas me habla?

La expresión de Quinten se hizo tan sombría como la noche.

—Quemaduras —respondió—. Quemaduras de cigarrillos en los pechos.

—¿De modo que es siempre el mismo hombre? —pregunté.

Pensé en Regina y en Edna. Quería volver a mi casa, asegurarme de que las puertas estaban bien cerradas.

El policía hizo que sí con la cabeza.

—Creemos que sí. Y quiere que nosotros nos enteremos de que lo ha hecho él.

Quinten me miró a los ojos. Detrás del policía, Los Ángeles era una gran red de luces eléctricas.

—¿Por qué me mira así?

—Queremos que se ocupe de esto, Easy. Es un asunto muy feo.

—¿De quiénes habla cuando dice «queremos»? Aquí sólo estamos usted y yo. ¿Acaso vamos a contratar a alguien?

—Sabe muy bien lo que quiero decir, Rawlins.

En mi época había trabajado para corredores de apuestas, miembros de diversas iglesias, hombres de negocios, y hasta para la policía. En algún momento, y sin ser muy consciente de ello, me convertí en una especie de agente confidencial, que representaba a aquellos a quienes la ley ponía contra las cuerdas. No me faltaba trabajo, porque la ley pone contra las cuerdas a casi todo el mundo. Y en ocasiones, incluso a los polis.

La última vez que trabajé con Naylor, el policía necesitaba que hiciera salir de Tijuana a un asesino llamado Lark Reeves.

Lark había estado en una timba ilegal en Compton, y perdió veinticinco dólares contra Chi Chi MacDonald, un chico blanco que estaba de visita en los barrios bajos. Chi Chi reclamó su dinero con cierta chulería, y Lark le pegó un tiro en la cara. Esa clase de pelea no tenía nada de raro, pero habían cruzado la línea de color, y Quinten sabía que tendría muchas probabilidades de ganarse un ascenso si conseguía atrapar a Lark.

Yo, en principio, jamás persigo a un hombre negro para entregarlo a la policía. Pero cuando Quinten vino a verme, necesitaba un favor muy especial. Faltaba una semana para mi boda con Regina, y su primo Robert Henry estaba en la cárcel por robo.

Robert había discutido con el dueño de un colmado. Le dijo al tipo que la leche que había comprado estaba mala y el dueño le contestó que era un mentiroso. Robert cogió entonces un envase de leche de cinco litros y se dirigió a la salida. El dueño del colmado lo agarró del brazo y pidió ayuda al cajero.

—¿De modo que usted tiene un amigo? —le dijo Robert—. Muy bien, yo tengo una navaja.

Y fue por esa navaja por lo que Robert acabó en la cárcel. Le acusaron de robo a mano armada.

Regina quería mucho a su primo, y cuando Quinten me vino a ver por el asunto de Lark, yo le hice una oferta. Le dije que iba a organizar una mesa de póquer en Watts y que me ocuparía de que Lark se enterara. Sabía que aquel tipo no podía resistirse a una buena timba.

Y aquel juego de apuestas muy fuertes llevó a Lark a San Quintín. Nunca me relacionó con los policías que registraron la casa y lo llevaron a la comisaría para identificarlo.

Quinten consiguió su ascenso porque su superiores pensaron que le había tomado muy bien el pulso a la comunidad negra. La verdad es que Quinten sólo me tenía a mí. A mí y a otros negros a los que no les importaba jugarse la vida a cara o cruz.

Pero yo, después de mi matrimonio, ya no corría esos riesgos. Había dejado de ser un soplón de la policía.

—Hombre, yo de estos asesinatos de chicas no sé nada. Si supiera algo, ya habría ido a decírselo. ¿Acaso se piensa que no me gustaría que detuvieran al tipo que está matando mujeres negras? Yo también tengo una esposa joven y guapa…

—Ella no corre peligro.

—¿Y cómo lo sabe? —Sentí que la sangre me latía en las sienes.

—Ese hombre sólo mata chicas de vida alegre. No creo que le interese una enfermera.

—Regina trabaja, y a veces vuelve del hospital por la noche. Ese tipo muy bien podría seguirla.

—Por eso le estoy pidiendo ayuda, Easy.

Hice que no con la cabeza.

—No, hombre, no. ¿Qué podría hacer yo?

Mi pregunta desconcertó a Naylor.

—Por favor, ayúdenos —pidió con voz débil.

El poli estaba perdido. Quería que yo le dijera lo que tenía que hacer porque la policía no sabía cómo atrapar a un asesino que les resultaba incomprensible. Ellos sabían cómo proceder cuando un tipo mataba a su mujer, o cuando un prestamista castigaba a alguien que no le había pagado. Sabían interrogar a los testigos, si éstos eran blancos. Y Quinten Naylor, aunque era negro, no contaba con ninguna simpatía entre los tipos duros de la comunidad de Watts, con esa gente a la que generalmente se llamaba «el elemento».

—¿Qué pistas tienen, por el momento? —le pregunté, más que nada porque el poli me daba pena.

—Ninguna. Ya le he dicho todo lo que sé.

—¿Tienen a algún equipo especial trabajando en esto?

—No. Sólo yo.

Los coches que circulaban por las calles lejanas zumbaban en mis oídos como mosquitos hambrientos.

—Tres chicas muertas —dije— y sólo lo ponen a trabajar a usted.

—Bueno, me ayuda Hobbes.

Volví a hacer un gesto de negación, aunque lo que deseaba era hacer temblar la tierra bajo mis pies.

—Oiga, no puedo ayudarlo.

—Tengo que conseguir ayuda. Si no, quién sabe cuántas chicas más van a morir.

—Puede que ese hombre se canse de matar, Quinten.

—Tiene que ayudarnos, Easy.

—No, señor policía. Usted está en una situación desesperada, pero yo no puedo ayudarlo. Si yo supiera cómo se llama ese tipo, o si estuviera enterado de algo, por insignificante que fuera… Pero es la policía la que debe buscar indicios. Un hombre de a pie no tiene medios.

Me daba cuenta, por la manera como contraía los hombros, de que se estaba poniendo furioso, pero, en lugar de darme un golpe, Quinten Naylor dio media vuelta y se dirigió al coche. Yo le seguí unos cuantos pasos más atrás y sin ninguna prisa; no quería caminar a su lado. Quinten llevaba todo el peso de la comunidad sobre sus hombros. No gustaba a los negros porque hablaba como un blanco y hacía el trabajo de un blanco. Los demás policías también se mantenían a distancia. Un maníaco estaba asesinando negras y Quinten estaba solo. Nadie quería ayudarlo y las mujeres seguían muriendo.

—Entonces, ¿está con nosotros, Easy? —me preguntó Roland Hobbes, poniéndome la mano en el hombro, cuando Naylor aceleró la marcha.

No le contesté, y Hobbes retiró su amistosa mano. Yo tenía prisa por volver a mi casa. Me sabía mal haberle dicho que no al policía, y me sabía aún peor que fueran a morir más muchachas. Pero yo no podía hacer nada. Tenía que ocuparme de mi propia vida, ¿no es cierto?

3

Le pedí a Naylor que me dejara en la esquina porque pensaba caminar los pocos metros que había hasta mi casa, pero me quedé allí, de pie y mirando a mi alrededor. Caía la noche, y me imaginé a toda la gente corriendo a buscar refugio antes de que estallara una tormenta.

Aunque no todo el mundo tenía prisa.

Rafael Gordon, un trilero, estaba en plena faena frente al Avalon, un pequeño bar que había en la manzana de mi casa. Zeppo, un espástico medio italiano y medio negro, montaba guardia en la esquina. Zeppo se movía sin parar y no podía terminar una frase, pero su silbido era más potente que un toque de trompeta.

Lo saludé con la mano y él me dedicó unas cuantas convulsiones, sonriendo y guiñándome los ojos. Miré a Rafael, pero estaba concentrado en los dos patanes que habían picado. Rafael era un negro bajo y su piel era más gris que marrón, le faltaban unos cuantos dientes y era tuerto del ojo izquierdo. Los palurdos lo miraban y se imaginaban que eran más listos que él. Y puede que también pensaran que si perdían no tenían por qué pagar; Rafael no parecía capaz ni de darle una patada a un caniche.

Pero Rafael Gordon siempre llevaba un cuchillo de pescado con mango de corcho escondido en la manga, y una gruesa cadena de acero templado en el bolsillo.

—Sólo tienen que decirme dónde está la bola roja —canturreó—. Enséñenme dos dólares y digan dónde está la bola roja. Hoy pueden doblar su dinero.

Movió las falsas cáscaras de nuez de un lado a otro y las levantó varias veces para mostrar dónde estaba la bola y dónde no.

Un hombretón que yo no conocía señaló una de las cáscaras. Me di la vuelta y seguí hacia mi casa.

Estaba pensando en la chica muerta; la habían matado sin ningún motivo, quizá por su pinta, o porque se parecía a alguien. Me estremecí al recordar lo normal que era su aspecto. Cuando una mujer se olvida de que tiene que estar guapa y en exhibición, tiene el aspecto de aquella chica asesinada, de alguien que está cansado y necesita descansar.

Y eso me llevó a pensar en Regina. No había punto de comparación, claro está. Regina tenía un porte majestuoso, y jamás llevaba ropa llamativa y barata, ni joyas de fantasía. Y cuando bailaba, no se sacudía como casi todas las chicas. Sus movimientos eran fluidos y llenos de gracia, como los de un pez en el agua, o un pájaro en el aire.

No podía quitarme de la cabeza a la muchacha muerta. Llegué hasta la verja de mi casa y miré para asegurarme de que todo estaba bien; por la ventana vi a Regina y a Edna en el salón. Después cogí el coche y me dirigí a la calle Hooper. En aquella época, Mofass tenía allí su inmobiliaria. Estaba en el primer piso de una casa de dos plantas. Yo era el dueño del edificio, pero el único que lo sabía era Mofass. En la planta baja había una librería especializada en literatura religiosa. Chester y Edwina Remy regentaban el local y le pagaban el alquiler a Mofass, como todos los inquilinos de mis siete propiedades, y después él me lo daba a mí.

Sabía que Mofass estaba en su despacho porque trabajaba hasta tarde los siete días de la semana. Aquel hombre lo único que hacía era trabajar y fumar puros.

Subí hasta la puerta del despacho de Mofass por una escalera exterior que crujía y se hundía bajo mis pies. Antes de llegar a la puerta lo oí toser.

Entré y lo encontré desplomado sobre su escritorio de madera de arce, y haciendo el mismo ruido que un motor que no acaba de ponerse en marcha.

—Ya le he dicho que deje de fumar, Mofass. Esos cigarros lo van a matar.

Mofass levantó la cabeza. Tenía una cara de mandíbulas colgantes que recordaba la de un bulldog, y su patético gesto hizo que pareciera aún más perruno. Le lloraban los ojos a causa de la tos. Cogió el puro y lo miró aterrorizado. Después lo aplastó en un cenicero de cristal y se echó hacia atrás en la silla giratoria.

Contuvo la tos y apretó los puños.

—¿Cómo se encuentra? —le pregunté.

—Bien —susurró, y volvió a ahogarse en un acceso de tos.

Me senté en la silla que tenía para los clientes y esperé a que empezara a hablarme de negocios. Nos conocíamos desde hacía muchos años. Puede que quizá por eso tuviera sentimientos contradictorios respecto a su enfermedad. Por una parte, siempre me daba pena ver sufrir a un hombre. Pero Mofass era un cobarde que en una ocasión me había traicionado. Y aquella vez no lo maté porque yo no había demostrado ser mejor que él.

—¿Alguna novedad?

—Nada en especial, sólo que tengo que darle los alquileres.

Los dos sonreímos.

—Me parece muy bien —dije.

Mofass me hizo un gesto con la mano para que me callara y cogió un frasco de porcelana de su mesa. Lo abrió, se lo llevó a la nariz, y respiró hondo. El olor a alcanfor y mentol hizo que me picara la nariz.

—¿Ha oído lo de la última chica? —preguntó Mofass con voz de ultratumba.

—No.

—La han encontrado cerca de la casa de usted. Me han dicho que había allí como veinte policías.

—¿Ah, sí?

—Chicas juerguistas. Claro que ahora ya no saldrán nunca más a divertirse —dijo—. Un loco está asesinando jovencitas. Es una vergüenza.

Mofass sacó un puro del bolsillo del chaleco. Estaba a punto de morder la punta cuando vio que yo lo estaba mirando. Volvió a guardar aquel artefacto mortal y dijo:

—Esto nos traerá problemas.

—¿Qué clase de problemas?

—Hombre, esas chicas son sus inquilinas. Madres solteras, o abandonadas por sus maridos. Tienen un hijo y un trabajo, y los viernes por la noche salen con sus amigas a ligarse un tío.

—¿Y con eso qué? ¿Usted piensa que el asesino va a matar a todas nuestras inquilinas?

—No, no, no soy tan estúpido. Quizá no he ido a la universidad, como usted, pero puedo ver tan bien como cualquiera lo que tengo delante de las narices.

—¿Y qué es lo que tiene delante?

—Georgette Wykers y Marie Purdue me han dicho que van a vivir juntas. Según ellas, así pueden cuidar mejor a sus hijos y están más seguras. Y, claro está, sólo pagan la mitad del alquiler.

—¿Y yo qué puedo hacer?

Mofass sonrió. Con todos los dientes. Podía ver hasta su última muela, recubierta por una corona de oro. Cuando Mofass se mostraba tan complacido, significaba que algo que tenía que ver con el dinero le había salido muy bien.

—No tiene que hacer nada, señor Rawlins. Les he dicho que las leyes no nos permiten hacer un contrato a nombre de dos personas. Y después le he advertido a Georgette que si se mudaba al piso de Marie, ésta podía echarla porque el nombre de Georgette no figuraría en el contrato.

Si el día de su muerte conseguía ganar unos dólares, Mofass moriría feliz.

—No se preocupe, hombre, y deje que las chicas hagan lo que quieran —le dije—. Ya sabe que cada día llegan a esta ciudad miles de personas. Si alguien deja un piso libre, otro lo ocupará.

Mofass hizo que no con la cabeza, lenta y tristemente. Apenas podía respirar, pero sentía pena por mí. ¿Cómo podía yo ser tan tonto y no exprimir a mis inquilinos hasta que soltaran su último dólar?

—¿Hay algún otro asunto que tratar, Mofass?

—Hoy han vuelto a llamar esos tipos blancos.

Un representante de una compañía llamada DeCampo Asociados había llamado varias veces a Mofass por unas tierras que yo tenía en Compton. Le había hecho dos ofertas para comprarlas, la última por más del doble del valor de la propiedad.

—No quiero saber nada de ellos. Si quieren esa propiedad, seguro que vale más de lo que ellos están dispuestos a pagar.

Me dirigí a la ventana porque no quería volver a discutir aquel asunto. Mofass pensaba que me convenía vender la propiedad porque era una ganancia rápida. Mofass era bueno para los negocios del día a día, pero no sabía planificar para el futuro.

—Me han hecho otra oferta —insistió—. ¿Va a decir que no a cien mil dólares?

Por la ventana vi a un niño que pasaba junto a una farola empujando un carro azul. Llevaba unas pesadas botellas de gaseosa. Eran unas seis o siete. Lo más que sacaría por ellas serían unos catorce centavos, que le alcanzarían apenas para tres palotes de caramelo, y puede que le faltara algo. El chico tenía la tez marrón, llevaba un pantalón corto y una camiseta a rayas, y los pies descalzos. Empujaba el carro absorto en sus pensamientos. Quizá pensaba en las lecciones de ortografía de la semana anterior. Tal vez se preguntaba cómo se escribía la palabra «canguro». Pero yo sospechaba que el niño estaba calculando cómo conseguir el centavo que le faltaba para comprar el tercer palote.

—¿Cien mil dólares?

—Quieren hablar con usted personalmente —dijo Mofass con su voz ronca.

Le oí encender una cerilla, y me volví a tiempo para verle dar la primera calada.

—¿Qué quiere esa gente de nosotros, William?

El nombre verdadero de Mofass era William Wharton.

—El condado va a urbanizar la plaza Willoughby. Pasará por allí una carretera importante, de cuatro carriles.

Yo era dueño de unos treinta y seis mil metros cuadrados a un lado de Willoughby. Los había recibido como pago por encontrar algo que había perdido un anciano jardinero japonés.

—¿Y?

—Esos tipos le prestarán el dinero para la urbanización. Le dejan cien mil dólares, y usted se asocia con ellos.

—Ya veo. Tienen mucha prisa por darme el dinero, ¿no?

—Usted sólo tiene que decirme que acepta, señor Rawlins, y yo les diré que la junta directiva ha votado a favor del proyecto.

Mofass actuaba de intermediario siempre que alguien quería hacer algún negocio conmigo. Él representaba a la sociedad que yo había constituido para mis transacciones. La junta directiva tenía un solo miembro.

No pude evitar reírme de mí mismo. Ahí estaba yo, el hijo de un leñador. Negro, huérfano, y además del Sur. En la vida había soñado siquiera con ver cinco mil dólares, y ahora me cortejaban unos blancos dueños de empresas inmobiliarias.

—Organice una reunión con ellos —le dije—. Quiero echarles un vistazo a esos tipos. Pero no cuente los billetes antes de tiempo, Willy; lo más probable es que todo esto no nos lleve a ninguna parte.

Mofass sonrió, echando humo por entre los dientes.

4

La noche era cálida. Aparqué el coche al final de mi calle. Zeppo y Rafael se había marchado. La caja de cartón que Rafael había usado como mesa estaba aplastada en la acera. Una mancha de sangre y un diente roto adornaban el bordillo. Alguien había aprendido una dura lección en la escuela del trilero Rafael Gordon.

La sangre me recordó a la chica muerta.

Después de todo lo que había ocurrido, necesitaba estar solo y decidí tomarme una copa antes de volver junto a mi esposa.

Por dentro, el Avalon no era más grande que un escaparate. Había una barra y seis taburetes, y eso era todo. Rita Coe servía cerveza de botella y bebidas con hielo, o con agua.

Sólo había un parroquiano, un hombretón sentado de cara a la pared y encorvado sobre el teléfono al final de la barra.

—¿Qué haces por aquí, Easy Rawlins?

Rita era pequeña y dura, con ojillos como cuentas y labios finos.

—He pensado que podía tomarme un whisky.

—Tenía entendido que no ibas a bares tan cerca de tu casa.

—Bueno, hoy sí.

—¿Por qué no? —le preguntó el hombretón al teléfono—. Yo estoy listo.

Rita me sirvió el whisky escocés en un vaso pequeño.

—¿Cómo están Regina y la niña?

—Muy bien, están muy bien.

Hizo un gesto de aprobación y bajó los ojos.

—¿Te has enterado de los asesinatos de esas chicas?

—Debe de ser un loco.

—Cuando cierro el bar, por la noche, tengo miedo de caminar hasta el coche, ¿sabes?

—¿Y cierras sola? —le pregunté, pero antes de que pudiera contestarme el hombretón colgó el teléfono con tanta fuerza que el aparato dejó escapar un timbrazo de protesta.

Dupree Bouchard se puso en pie —con sus dos metros y cinco centímetros de estatura—, y se volvió hacia nosotros. Cuando me vio, miró a su alrededor como si estuviera buscando una salida de emergencia, pero sólo había una puerta, la que yo había usado para entrar.

Dupree y yo habíamos sido amigos de jóvenes. Una noche bebió demasiado y perdió el conocimiento, y su novia Coretta y yo nos hicimos compañía.

Puede que en medio de su estupor etílico oyera nuestros sofocados gemidos, o quizá pensaba que por mi culpa la asesinaron al día siguiente.

—Hola, Dupree. ¿Cómo te tratan en Champion?

Diez años atrás los dos trabajábamos en Champion Aircraft. Dupree era jefe de máquinas.

—Los tipos que mandan allí no son nada buenos, Easy. Cada vez que te das la vuelta, inventan una prohibición para que no te muevas. Y si se trata de un negro, ya no es una prohibición sino dos.

—Es verdad —dije—. Es verdad. Y en todas partes sucede lo mismo.

—Se está mejor en nuestra tierra. Al menos en el Sur un negro no apuñala a otro negro por la espalda —dijo, y me miró a los ojos.

Dupree nunca había podido probar que Coretta y yo llegáramos a nada, o que yo le hiciera luego algo a ella. Él sólo sabía que una noche estábamos los tres juntos y que luego Coretta lo dejó para siempre.

—No sé, Dupree, no sé —respondí—. Aquí, en el condado de Los Ángeles, nunca han linchado a tantos negros como en el Sur.

—¿Quieres una copa, Dupree? —preguntó Rita.

El hombretón se sentó dejando dos taburetes vacíos entre él y yo, y respondió que sí con la cabeza.

—¿Cómo está tu mujer? —le pregunté, para hacerlo hablar de un tema menos sombrío.

—Está bien. Yo ahora trabajo en el Hospital Temple.

—¿De veras? Regina, mi mujer, también trabaja allí.

—¿Y cómo es ella?

—De tez muy oscura. Bonita y más bien delgada. Trabaja en la maternidad.

—¿Qué horario tiene?

—Por lo general, de ocho a cinco.

—Si es así, seguramente no la he visto. Sólo hace dos meses que trabajo allí y estoy en el turno de noche. Me han puesto a lavar ropa en el sótano.

—¿Y te gusta?

—Sí, me encanta —respondió con amargura.

Dupree cogió la copa que Rita le había servido y se la bebió de un sorbo. Después dejó dos monedas de veinticinco centavos en la barra.

—Tengo que irme —anunció.

Y, silencioso y hosco, pasó a mi lado y salió por la única puerta del bar. Yo me acordé de lo mucho que había reído aquella noche, con Coretta y conmigo. Por aquel entonces Dupree tenía una risa como un trueno.

Yo habría querido volver al pasado y borrar lo que le había sucedido a mi amigo, borrar mi parte en la tristeza de su vida. Sí, lo deseaba, pero el camino del infierno también está empedrado de deseos.

—Andre Lavender —le dije a Rita.

—¿Qué has dicho?

—Andre. ¿Lo conoces?

—No.

—Dame un papel.

Anoté el nombre de Andre y su número de teléfono y le dije:

—Llámalo y dile que quiero que venga todas las noches y te acompañe hasta tu coche.

—¿Trabaja para ti?

—En una ocasión le hice un favor, y ahora él puede ayudarte a ti.

—¿Tengo que pagarle?

—Bastará con un whisky.

Le acerqué mi vaso y Rita volvió a llenarlo.

Jesus hacía volteretas sobre la hierba, a la luz de las lámparas del porche, y la pequeña Edna se mantenía en pie agarrada a los barrotes de su cuna. Reía y farfullaba palabras incomprensibles dirigidas a su hermano mudo. Crucé el portal y recogí una pelota entre las dalias que bordeaban la verja. Silbé, y cuando Jesus se volvió para mirarme, le arrojé la pelota. La cogió y, sosteniéndola en una mano, le hizo señas con la otra a Edna. Ella sacudió los barrotes de la cuna, se balanceó sobre los talones, y chilló con toda su voz: «¡Yuju-juju!».

Jesus dio una patada a la pelota con tal fuerza que dio contra los últimos postes de la verja. El rechinar del acero era como música para los niños de la ciudad.

—¿Qué pasa allí?

Regina permaneció un instante detrás de la puerta mosquitera, velada por una bruma gris, pero después salió al porche y se paró delante de nuestra niña, como queriendo protegerla. Edna protestó con un chillido; la falda de su madre no le permitía ver el patio, ni tampoco a Jesus.

—No pasa nada, cariño. La niña está muy bien —le dije mientras subía los tres escalones del porche.

—¡Si Jesus fallara el tiro le podría arrancar la cabeza de un pelotazo!

Edna se dejó caer sobre su culo cubierto por un pañal. Jesus trepó a lo alto del aguacate.

—Deberías tener más cuidado, Easy —me dijo la mujer que era mi esposa desde hacía dos años.

—Ezy —le hizo eco Edna.

No supe qué contestarle, porque cuando miraba a Regina siempre me resultaba difícil pensar. Su piel era del color del ébano, y sus ojos, grandes y almendrados, estaban un poco demasiado separados. Era alta y delgada, pero a pesar de toda su belleza había algo más en ella que me atrapaba. No había en su rostro ninguna imperfección, ninguna arruga o mancha. Jamás una espinilla, o un lunar, o uno de esos pelos que aparecen en la barbilla. Sus ojos se cerraban de cuando en cuando, pero no parpadeaba como lo hace la gente normal. Regina era perfecta en todos los aspectos. Sabía cómo caminar, y cómo sentarse. Y jamás se ponía nerviosa ante un comentario obsceno, ni la escandalizaba la miseria.

Cada vez que miraba a Regina Riles, volvía a enamorarme de ella. Y me había enamorado por primera vez antes de que hubiéramos intercambiado una sola palabra.

—No pensé que fuera peligroso, cariño.

Sin pensarlo, extendí la mano para tocarla, y ella se apartó, grácil como una bailarina.

—Escucha, Easy. Jesus no sabe qué es bueno para Edna. Eres tú quien tiene que pensar por él.

—Sabe mucho más de lo que imaginas, nena. Ha pasado más tiempo con niños pequeños que la mayoría de las mujeres. Y aunque no habla, lo entiende todo.

Regina hizo que no con la cabeza.

—Es un niño con problemas, Easy. Y aunque tú digas que está bien, seguirá teniéndolos.

Jesus bajó del árbol y se dirigió hacia la puerta lateral para ir a su habitación.

—No sé a qué te refieres, cariño. Todo el mundo tiene problemas, y según la clase de hombre que seas, te enfrentas a ellos.

—Jesus no es un hombre, es un niño. Y no sé en qué líos se vio envuelto, pero está claro que eran demasiado para él, y por eso no puede hablar.

No seguí hablando del asunto. Nunca había tenido el valor de contarle la verdadera historia, que lo había encontrado en casa de una mujer desaparecida, después de que un hombre perverso lo comprara y abusara de él. ¿Cómo podía contarle que el hombre que había maltratado a Jesus había sido asesinado, y que yo sabía quién lo había matado pero no había dicho nada?

Regina cogió a Edna en brazos. La niña chilló. Yo hubiera querido abrazarlas a las dos muy fuerte, tan fuerte que no quedara lugar para la tristeza.

Regina estaba tan segura del bien y del mal, que en ocasiones me resultaba muy difícil hablar con ella. Aquella mujer conseguía conmoverme de tal manera, que a veces no sabía si lo que sentía era amor o ira.

Después de que entraron me quedé un momento fuera, contemplando mi casa. Yo tenía demasiados secretos, había compartido demasiadas vidas destrozadas. Pero Regina y Edna no eran parte de aquello, y me había jurado que jamás lo serían.

Y cuando por fin entré en casa, me sentía como una sombra que se dirige con paso lento hacia la luz.

5

—Has bebido —me dijo Regina cuando entré.

No creo que pudiera olerlo, y no había bebido tanto como para tambalearme. Pero Regina me conocía. Y a mí me gustaba que se percatara de todo, hacía que me palpitara el corazón.

Edna y Regina estaban en el sofá. Cuando la niña me vio, dijo «Ezy» y se lanzó al suelo, dispuesta a gatear en mi dirección. Regina la cogió antes de que se cayera.

Edna aulló como si le hubieran dado una bofetada.

—¿Has ido a la comisaría?

—Quinten Naylor quería hablarme.

Yo siempre me sentía incómodo cuando la niña lloraba. Me parecía que había que hacer algo de inmediato. Pero Regina continuó hablando con Edna en brazos, como si no la oyera llorar.

—¿Y por qué has vuelto a casa piripi?

—Nena, que no es para tanto —dije. Todo parecía más lento; tenía la sensación de que había tiempo para darle explicaciones, para que volviera la calma. Si Edna dejaba de llorar, pensé, todo volvería a estar bien—. Sólo he tomado una copa en el Avalon.

—Debe de haber sido una copa muy grande.

—Sí, sí. Tenía que beber algo después de lo que me ha enseñado Naylor.

Aquello despertó su curiosidad, pero su mirada aún era severa y fría.

—Naylor me ha llevado a un descampado en la calle Ciento diez. Había una muchacha muerta; le habían disparado a la cabeza. Es el mismo hombre que mató a las otras dos chicas.

—¿Saben quién lo hizo?

Contuve una sonrisa; había conseguido que desapareciera la mirada de furia, y aquello me alegraba tanto que me hubiera puesto a bailar allí mismo.

—No —le respondí muy serio.

—¿Y cómo saben que es el mismo hombre?

—Porque está loco. Las marca con un cigarro encendido.

—¿Violación? —preguntó en voz muy baja.

Edna dejó de llorar y me miró con los mismos ojos inquisidores de su madre.

—Sí —respondí, y de repente me arrepentí de haber hablado—. Y otras cosas.

Cogí a Edna y me senté junto a mi mujer.

—Naylor quería que lo ayudara. Pensaba que yo podría haber oído algo.

Regina me puso la mano en la rodilla y por poco grito de alegría.

—¿Y por qué lo pensaba?

—No sé. Sabe que yo conozco a mucha gente. Se imaginó que podría haber oído algún rumor. Le he dicho que no podía ayudarlo, pero después de aquello necesitaba una copa.

—¿Quién era la chica?

—Se llamaba Bonita Edwards.

Su mano se mudó a mi hombro.

—Sigo sin entender por qué ese policía tenía que venir a casa a hacerte preguntas. A menos que pensara que tenías algo que ver con esos asesinatos.

Regina siempre quería saber el porqué de todo. ¿Por qué la gente me pedía favores? ¿Por qué creía que tenía que ayudar a ciertas personas cuando tenían problemas? Ella nunca se enteró de lo que yo había hecho para sacar a su primo de la cárcel.

—Bueno, ya sabes cómo son estas cosas —dije—. El poli debe de haber pensado que yo aún andaba mucho en la calle, pero le he explicado que ahora trabajo para Mofass a tiempo completo, y que salgo muy poco.

Antes de conocer a Regina, yo había vivido en la clandestinidad. Nadie sabía lo que hacía; nadie sabía nada de mis propiedades, ni tampoco de mi relación con la policía. Y yo me sentía seguro guardando mis secretos. No paraba de decirme a mí mismo que Regina era mi esposa, mi compañera para toda la vida. Pensaba hablarle de mi vida antes de conocerla, y contarle que Mofass en realidad era mi empleado, y que yo tenía cuentas bancarias por toda la ciudad, y mucho dinero en ellas. Pero iba a hacerlo poco a poco, a mi manera.

Yo no vivía como si fuera rico, y ella no sospechaba nada. Algún día se lo contaría todo. Cuando estuviera seguro de que ella podía aceptarlo, de que podía aceptarme tal como era.

—Naylor sabe que conozco muy bien el barrio, cariño. Han encontrado a la chica a doce calles de aquí.

—¿Y puedes ayudarlos?

Edna metió la mano en el bolsillo de mi camisa y babeó sobre mi pecho.

—No, yo no sé nada. Pero les he dicho que intentaré averiguar algo. Ya ves, se trata de un asunto muy feo.

Regina me estudió como un prestamista empeñado en encontrar un defecto en un anillo de diamantes. Hice botar a Edna en mis brazos hasta que empezó a reír. Le sonreí a Regina; ella movió apenas la cabeza y siguió estudiándome.

De repente, fue como si Edna pesara cincuenta kilos. La puse sobre mis rodillas y me eché hacia atrás en el sofá.

Regina posó su fresca mano en mi mejilla. Sentía cada nudillo. Pensé en aquella pobre chica muerta y en todas las otras.

Edna se quedó dormida. Regina la llevó a la cuna. Y yo seguí a Regina a nuestro dormitorio, una habitación tan pequeña que la cama la llenaba casi por completo.

Regina se desnudó e iba a ponerse el camisón, pero la abracé, con los pantalones alrededor de los tobillos, antes de que pudiera cogerlo. Caímos sobre la cama, ella encima. Trató de apartarse sin demasiada convicción, pero la retuve y la acaricié como a ella le gustaba. Se rindió a mis caricias, aunque sin besarme. Me puse encima y le cogí la cabeza con las manos. Me dejó que metiera mi pierna entre las suyas, pero cuando puse mi boca sobre la suya, no la abrió, ni tampoco abrió los ojos. Llegué con mi lengua hasta sus dientes, pero no más allá.

Regina me dejó que la abrazara. Ocultó el rostro en mi cuello mientras yo me quitaba los calzoncillos y la camisa, pero cuando me moví para penetrarla, se dio la vuelta. Aquello era nuevo para mí. Regina no era tan fogosa como yo, pero tampoco se quedaba muy atrás. Y ahora era como si me deseara, pero no quisiera poner nada de su parte.

Aquello me excitó aún más, y aunque estaba aturdido por el alcohol, me apreté contra su espalda y la penetré por atrás, como los perros.

—¡Basta ya, Easy! —gritó, pero yo sabía que quería decir «¡Sigue, Easy, hazlo!».

Se retorció y le sujeté las piernas entre las mías. La embestí, y se agarró con tal fuerza a la mesilla de noche que la tiró al suelo. La lámpara se desenchufó, y la habitación quedó a oscuras.

—¡Oh, Dios, no! —gritó, y se corrió, gritando y sacudiéndose y golpeándome con los codos.

Cuando aflojé mi abrazo, se apartó de mí y saltó de la cama. Recuerdo que la luz se encendió y ella estaba de pie en el áspero resplandor de la luz eléctrica. Tenía la cara sudorosa, y unas gotas relucían en el vello del pubis. Me miró con una emoción que no pude descifrar.

—Te amo —le dije.

Y me dormí antes de escuchar su respuesta.

En mi sueño era de tarde, en uno de esos días dorados y luminosos que sólo se dan en el sur de California. Bonita Edwards estaba sentada bajo el mismo árbol, las piernas extendidas hacia adelante y las manos a los lados, con las palmas hacia arriba. A su alrededor, los pájaros, gorriones y arrendajos picoteaban la hierba. Una brisa suave ponía una nota de frescor en el aire.

—¿Quién lo hizo? —le pregunté a la muchacha muerta.

Se volvió para mirarme. Por el agujero de la bala, en la cabeza, se veía el cielo azul.

—¿Qué has dicho? —me preguntó con una vocecita tímida.

—¿Quién te ha hecho esto?

Y entonces se echó a llorar. Era muy raro, porque no hacía el ruido que hacen las mujeres cuando lloran.

Regina se apoyaba con las dos manos en el árbol. Tenía la falda arremangada por encima de las nalgas, y un hombre fornido y desnudo la poseía por detrás. Mi mujer agitaba la cabeza de un lado a otro, y tenía un potente orgasmo, pero hacía el mismo extraño ruido que Bonita Edwards cuando lloraba.

Los odié a todos. Sentía el odio en el cuerpo como el aire cuando se respira hondo. Cogí a Bonita por las solapas de su vestido de fiesta de color rosa y la levanté. Colgaba inerte y pesada como lo que era, un cadáver, y seguía llorando.

Seguía llorando con aquel ruido tan raro. Como un gatito, tal vez. O una cámara de aire pinchada. Como un bebé.

Abrí los ojos y sentí frío porque me había destapado. Edna lloraba con un llanto entrecortado. Me levanté y fui dando tumbos hacia la puerta. Desde allí miré a Regina y vi que tenía los ojos abiertos. Estaba mirando al techo.

Sentí miedo por ella, pero me dije que aquel miedo era parte del sueño que había tenido y no le di importancia.

Pensé que muy pronto todo habría terminado. Capturarían al asesino y yo no tendría más pesadillas.

6

Fui a la cocina a calentar el biberón de Edna. Después cogí un pañal del paquete que Jesus traía cada dos días de casa de LuEllen Stone.

Edna lloraba en su cuna, que habíamos puesto en un rincón del salón. Encendí la lamparita y me incliné sobre la niña. Eso calmó el llanto por un instante. Después me agaché y la besé en la mejilla. Me respondió con una sonrisa y un arrullo de placer. La cogí y la llevé a la cocina, donde la acosté sobre la sábana que había extendido sobre la mesa. Llené una palangana con agua tibia y desabroché el imperdible que sujetaba los pañales.

Edna lloraba otra vez, pero sin ira. Era su manera de decirme que no se encontraba bien. Podríamos haber llorado juntos.

La limpié con una toalla muy suave, diciéndole palabritas dulces y besándola de vez en cuando. Cuando terminé ya no lloraba. El biberón ya estaba listo y me di prisa en cambiarla. La sostuve contra el pecho y le di el biberón. Edna tragaba, y hacía ruiditos de placer, y me arañaba la nariz.

Me di la vuelta y vi a Regina que nos miraba desde la puerta.

—La quieres mucho, ¿verdad, cariño?

Yo prefería que ella me llamara «cariño» a hacer el amor con la mujer más guapa del mundo. Fue como si Regina me abriera una puerta y yo estuviera listo para entrar.

Le sonreí, y en ese instante vi que algo cambiaba en sus ojos. Era como si se hubiera apagado una luz, como si la puerta se hubiera cerrado antes de que yo pudiera entrar.

—Ricura —le dije.

Edna se movió en mis brazos para mirar a su madre. Le tendió la mano, y Regina me la quitó de los brazos.

—Necesito dinero —dijo Regina.

—¿Cuánto quieres?

—Seiscientos dólares.

—Puedo conseguirlos —respondí, y me senté.

—¿Cómo?

La miré; no comprendía la pregunta.

—Te he preguntado cómo, Easy.

—Me has preguntado si puedo conseguirte seiscientos dólares.

Cuando hizo que no con la cabeza, el pelo —que llevaba liso— voló de un lado a otro y luego se amontonó en el lado izquierdo de la cabeza.

—No. He dicho que necesitaba seiscientos dólares; pero no te he pedido nada. Tú podrías haberme preguntado para qué los necesito. Y también cuánto dinero tengo.

El cielo, que poco antes tenía el color de la noche, empezaba a palidecer en la pequeña ventana de la cocina. Yo tenía la sensación de que el mundo se hacía más y más grande, y tuve ganas de salir de casa.

—De acuerdo. Muy bien. ¿Y para qué necesitas ese dinero?

—Tengo que comprar ropa para mí y para la niña; debo dinero del coche, y mi tía, la que vive en Colette, está enferma y necesita dinero para ir al hospital.

—¿Qué le ocurre a tu tía?

—Tiene cálculos. Lo ha dicho el médico.

—¿Y cuánto dinero tienes? —Sentí que comenzaba a dominar la situación.

—No, Easy. Quiero saber cómo vas a hacer para conseguir seiscientos dólares como por arte de magia —dijo, y chasqueó los dedos.

—Nena, yo no te pregunto cuánto llevas en el bolso. Es tu dinero —dije—, y no es asunto mío.

—No necesitas preguntármelo, Easy Rawlins, porque sabes que trabajo en el Hospital Temple. Voy todas las mañanas a las ocho, y a las cinco y media de la tarde estoy de vuelta en casa. Sabes muy bien de dónde saco el dinero.

—Y tú sabes que trabajo para Mofass —repliqué—. Puede que no tenga un horario fijo, como tú, pero también trabajo.

Volvió a chasquear los dedos; la enfurecía que yo pudiera decir semejante mentira.

—Nadie que se busque la vida fregando puede ganar tanto dinero. ¿Te crees que soy tonta?

Los dos habíamos tenido una vida dura.

Regina era de Arkansas, y era la mayor de catorce hermanos. La madre había muerto cuando dio a luz al último. Su padre se volvió un borracho perdido, y Regina se hizo cargo de los niños. Fregaba, trabajaba en el campo y sonreía a los tenderos blancos. Yo no estoy enterado ni de la mitad de lo que tuvo que pasar, pero sé que su vida fue dura.

En una ocasión me contó que para alimentar a aquellas bocas hambrientas había hecho cosas de las que no estaba orgullosa.

—No soy un delincuente —le dije—. Y eso es lo único que debe importarte. Si necesitas ese dinero, puedo conseguirlo. ¿Lo quieres?

Edna, que ahora estaba acurrucada en los brazos de su madre, se echó a reír y lanzó el biberón al suelo. Su sonrisa y sus ojos eran brillantes y maliciosos.

Regina se mordió el labio. Lo que para otras mujeres era una pequeña concesión, para la mía era una capitulación ante el enemigo.

—Quiero saber la verdad, Easy.

—No te estoy ocultando nada, cariño. Tú necesitas dinero y yo puedo conseguirlo. Te quiero, y quiero a Edna, y haría cualquier cosa por ti.

—Entonces, ¿por qué no me dices lo que quiero saber?

Me puse bruscamente de pie y Edna se echó hacia atrás.

—Yo nunca te pregunto nada sobre Arkansas, ¿verdad? Y tampoco quiero enterarme de las cosas que te viste obligada a hacer. Cuando me dices que tu tía necesita dinero, no te pregunto para qué; no es asunto mío. Y si me quieres, tienes que aceptarme como soy. Yo nunca te he hecho daño, ¿no es cierto?

Regina me miró fijamente.

—¿Te he hecho daño?

—No, nunca me has puesto la mano encima. No, no me has hecho esa clase de daño.

—¿Qué quieres decir?

—No, tú no me pegas. No me refería a eso, aunque si alguna vez me pusieras la mano encima, a mí o a mi hija, te pegaría un tiro y me marcharía de esta casa. —El tono de desafío había vuelto—. No me pegas, pero haces otras cosas igual de malas.

—¿Cómo qué?

Regina me miraba las manos. Bajé la vista y vi que tenía los puños apretados.

—¿Qué nombre le das a lo que hiciste anoche?

—¿De qué hablas?

—De lo que me hiciste. Yo no quería hacer nada contigo, y me violaste.

—¿Que yo te violé? —Me reí—. Un hombre no puede violar a su esposa.

Dejé de reír cuando vi lágrimas de cólera en los ojos de Regina.

Edna la miraba con los ojos muy abiertos, y se preguntaba quién era aquella nueva madre.

—Las cosas no son tan simples, Easy. Yo quería llamar a mi hija Pontella, como mi abuela, pero tú decidiste que se llamaría Edna. Decías que ese nombre te gustaba, pero yo sé que se lo pusiste por aquella mujer que estaba casada con tu amigo, el chiflado.

Se refería a EttaMae. Y estaba en lo cierto.

—Sólo quiero que me digas si quieres los seiscientos dólares. Puedo conseguirlos, pero tienes que pedírmelos.

Regina alzó su hermoso rostro negro y me miró fijamente. Al cabo de un rato hizo que sí con la cabeza; fue un gesto apenas perceptible, sin pizca de agradecimiento.

Y para mí, un triunfo carente de significado. Yo deseaba que ella supiera que podía ayudarla siempre que lo necesitara, y que eso la hiciera feliz. Pero Regina necesitaba algo que yo no podía darle.

7

Los días siguientes me dejé ver muy poco. Iba a bares y bebía hasta cerca de las once y después volvía a casa. A esa hora todo el mundo estaba durmiendo. Me sentía más tranquilo sin nadie que me hiciera preguntas.

Nunca, en toda mi vida, había permitido que nadie me preguntara acerca de mi vida privada. Y en ocasiones había preferido perder una muela antes que responder a un interrogatorio policial. Y ahora tenía que hacer frente al silencio y la desconfianza de Regina.

Por la noche soñaba con barcos que se hundían y ascensores que caían.

Las cosas empeoraron de tal manera que pasé la tercera noche en blanco.

Oía cada uno de los ruidos de la casa, y el tráfico de la Avenida Central. Regina se levantó a las seis y media. Un instante después Edna lloriqueó, y a continuación empezó a reír.

A las siete llegó Gaby Lee, la niñera, que era prima de Regina. Lanzó los chillidos agudos que encantaban a Edna, y que siempre me despertaban.

—¡Yujujuju ja! —gritó la mujerona—. ¡Huuuu huuuu huuy, waa waa!

Y Edna empezó a chillar de alegría y placer.

A las siete y cuarto alguien dio un portazo. Era Regina, que salía para ponerse al volante de su pequeño Studebaker. Oí el ruido que hacía el motor al arrancar, y luego el ronroneo del coche cuando se alejaba.

Gabby Lee estaba con Edna en el cuarto de baño. No sé por qué razón la mujer pensaba que había que cambiar a los bebés en el lavabo. Supongo que creía que así aprenderían antes a usar el váter.

—Buenos días —la saludé cuando salió.

Gabby Lee era una mujer corpulenta. No era muy gorda, pero su cuerpo tenía la forma de un tonel, y su tez era más clara que la de muchos blancos. Tenía el pelo muy rubio y rizado, y sus facciones eran, sin ninguna duda, las de una negra. Y Gabby Lee reservaba sus sonrisas para los niños y las mujeres.

—¿Qué está haciendo aquí? —me preguntó.

Me lo preguntaba a mí, al hombre que le pagaba el sueldo.

—Ésta es mi casa, ¿no?

—Florita —ése era uno de sus apodos para Regina— quiere que hoy haga una limpieza a fondo. Y usted me molesta.

—Estoy en mi casa, ¿no?

Gabby Lee bufó y luego rió, sarcástica.

Di un rodeo para esquivarla y entrar en el cuarto de baño a hacer mis necesidades. En el lavabo había un pañal sucio en remojo.

En el porche, el periódico estaba plegado en forma de tubo, sujeto con una gomita azul. Lo cogí y puse al fuego una vieja cafetera que había comprado en 1945, tres días después de que me licenciaran del ejército.

Jesus me saludó con un beso. Tenía preparada su mochila con libros, y se había puesto tejanos, una camiseta de manga corta marrón claro y zapatillas.

—Pórtate bien y estudia mucho —le dije.

Movió entusiasta la cabeza para decir que sí, y sonrió como un candidato a la presidencia. Después se marchó corriendo.

No había sido nunca un alumno aplicado, pero después de quinto lo habían puesto en una clase especial, una clase para niños con problemas de aprendizaje. Entre sus compañeros había desde delincuentes juveniles hasta chicos con cierto retraso mental, pero Keesha Jones, su maestra, se había preocupado especialmente por hacer que mi hijo leyera. Y ahora Jesus leía en la cama casi todas las noches, antes de dormirse.

Me serví una taza de café y me senté a pensar qué hacer con Regina. Y puede que hubiera llegado a alguna decisión de no haber sido por los titulares de la primera página del Los Angeles Examiner.

MUJER ASESINADA

ES LA CUARTA VÍCTIMA

EL ASESINO ACTÚA EN EL SUR DE LA CIUDAD

Habían visto a Robin Garnett por última vez en un drugstore cerca de Avalon. Estaba hablando con un hombre que vestía una gabardina con el cuello levantado y un sombrero Stetson de ala ancha. El periódico contaba que la habían encontrado más tarde en una pequeña chabola, situada en un descampado a cuatro calles del drugstore. La habían golpeado y muy probablemente violado. También la habían mutilado, pero el artículo del periódico no daba detalles. Lo que sí dejaba claro era por qué este asesinato ocupaba la primera página, cuando los tres anteriores sólo habían merecido unas líneas en las páginas interiores: Robin Garnett era una mujer blanca.

Me enteré de que Robin era alumna de la UCLA. Había vivido con sus padres e hizo la secundaria en el Instituto de Los Angeles. Lo que el periódico no aclaraba era por qué se encontraba en aquel barrio cuando la asesinaron.

Encendí un Camel y me tomé el café. Abrí las persianas para poder verlos antes de que llegaran a casa.

Gaby salió a eso de las nueve de mi dormitorio, con Edna vestida para ir al parque. Le tendí los brazos a Edna, y gritó de alegría. Hizo un gesto para que la cogiera, pero Gabby Lee la retuvo.

—Deme a mi hija —le dije sin rodeos.

Cogí a Edna, y ella me agarró la nariz. Nos hicimos ruiditos el uno al otro, y reímos y reímos.

—Tenemos que irnos —dijo Gabby Lee al cabo de un rato.

—¿Usted no tenía que limpiar?

—Para eso tengo que estar sola —me replicó, cortante—. Además, hace muy buen tiempo y los críos tienen que tomar el sol.

Le devolví mi hija a la malhumorada mujer. Se le iluminó la cara cuando tuvo a Edna en sus brazos. Aquella niña era tan hermosa que habría hecho sonreír a una estatua.

Cuando se marcharon empezó a sonar el teléfono. Llamó un largo minuto antes de que se cansaran. Después lo desconecté. Cogí los diálogos de Platón de mi biblioteca y me senté junto a la ventana, al sol, y leí el Fedón. Cuando murió sobre el banco de piedra, mis ojos se nublaron. Me pregunté cómo sería ser blanco, sentirse en el mundo como en la propia casa. Traté de imaginarme qué sentiría si diera la vida por amor a la patria. No la muerte de un héroe en el fragor de la batalla, sino la muerte de un criminal.

A las once y cuarenta y siete un gran sedán negro aparcó frente a mi casa y bajaron cuatro hombres. Tres eran blancos, y llevaban trajes como los oficinistas. El cuarto era Quinten Naylor. Salieron del coche y miraron a su alrededor. No les intimidaba encontrarse en pleno barrio de Watts. Y por eso me di cuenta de que todos eran de la pasma.

Quinten encabezó la comitiva hasta mi puerta. Todos eran tipos robustos; pertenecían a esa clase de hombres blancos que han triunfado porque les sacan una cabeza a sus prójimos. Casi todos los patrones que yo había tenido eran blancos, y eran muy altos, o muy corpulentos. Para que a uno le obedecieran, había que intimidar: ése era el primer requisito para ocupar un puesto de mando.

Cuando subieron los escalones que llevaban al porche, yo les esperaba en la entrada, tras la puerta mosquitera.

—Buenos días, Easy —me saludó Naylor muy serio—. Te hemos llamado por teléfono, pero no ha contestado nadie. He traído conmigo a unos compañeros para que hablemos de los últimos acontecimientos.

—Tengo una cita dentro de cuarenta y cinco minutos —dije desde mi puesto, sin moverme ni un milímetro.

—Déjenos entrar, Rawlins —me dijo un tipo de aspecto mediterráneo y labios apretados, vestido con un traje gris claro. Me pareció reconocerlo, pero todos los polis tenían para mí al cabo de un tiempo la misma cara, y sólo recordaba sus puños.

—¿Tienen algún papel para mí? —pregunté de manera muy educada.

—Easy, éste es el capitán Violette —dijo Quinten—. Es el capitán del distrito.

—¡Ah! —fingí sorpresa—. ¿Y quiénes son los otros muchachos de la banda?

Violette era alto como yo, un metro ochenta y cinco, aproximadamente. El hombre que estaba a su lado, detrás de Naylor, llevaba un gastado traje azul claro. Medía unos cuatro centímetros menos, y tenía pinta de obtuso. Su cara era pálida y regordeta, y tenía las orejas grandes. Por todas partes le salían pelos negros. De las cejas, de los oídos. Alargó la mano, más allá de Naylor, en dirección a mi puerta. También su mano era roma y peluda.

—Hola, señor Rawlins. Soy Horace Voss. Actúo como coordinador especial entre el ayuntamiento y la policía.

Me percaté de que no había manera de deshacerme de aquella multitud, de manera que abrí la puerta y estreché la mano del señor Voss.

—De acuerdo, entre, si así lo desean, pero todavía no me he vestido, y pronto tendré que marcharme.

Cinco hombres corpulentos hacían que mi salón pareciera un pequeño lavabo público, pero me las arreglé para que todos se sentaran. Yo me apoyé en el mueble de la televisión.

El hombre que aún no me habían presentado era el más alto de todos. Llevaba un traje marrón de Sears, de esos que no se planchan. Mi tío Ogden Willy, el que vivía en los pantanos de Louisiana, llevaba uno exactamente igual hacía treinta años.

Era un tipo delgado y huesudo, de dedos largos y ahusados y ojos verdes. No llevaba sombrero, y era casi completamente calvo; sólo tenía un poco de pelo alrededor de las orejas.

Cruzó las largas piernas y sonrió. Me recordaba a un demonio de porcelana que por aquella época era muy popular en las tiendas de curiosidades del barrio chino.

—Me llamo Bergman, señor Rawlins. Trabajo para el Estado, para el gobernador. No estoy aquí en misión oficial. Sólo quiero saber un poco más de estos acontecimientos tan terribles.

—¿Quieren beber algo?

—No —respondió Violette en nombre de todos, aunque yo estaba seguro de que al señor Voss le habría gustado poner sus gruesos dedos alrededor de una copa.

—Hemos venido para… —empezó a decir Quinten Naylor, pero Violette, que era su superior, lo interrumpió.

—Hemos venido para descubrir quién está matando a esas chicas —dijo Violette, que hablaba con los labios rígidos, como si le costara pronunciar cada palabra—. No queremos que ese loco siga suelto en nuestras calles.

—Lo que dice es una tontería —intervine—. Perdóneme, pero si tengo que escuchar estas cosas, será mejor que me traiga una cerveza.

Fui a la cocina. Yo era un trabajador por cuenta propia, y no temía que aquellos funcionarios hicieran que me despidieran. Tampoco que me golpearan; eran demasiado importantes para hacer algo así. Claro está que más tarde podían mandarme unos matones. Quizá debería haberme mostrado más cortés. Pero me revolvía las tripas que aquellos tipos vinieran a mi casa.

Llené de cerveza el vaso más grande que encontré y volví al salón. Voss miró la espuma e hizo un esfuerzo para no relamerse.

—¿Qué diablos se cree que está haciendo, Rawlins? —chilló Violette.

—Hombre, estoy en mi casa, ¿no? Yo no los he invitado. Vienen aquí, se instalan en mi salón y me hablan como si tuvieran una carta escondida en la manga —comenzaba a enfurecerme—, y después se quejan de que han matado a una chica, cuando yo sé que antes han asesinado a otras tres, pero a ustedes no les importó un comino. ¡Porque aquéllas eran negras, y ésta es blanca!

Si hubiera estado en la televisión, hasta el último hombre negro y la última mujer negra de los Estados Unidos se habrían puesto en pie y me habrían aplaudido.

Violette también se levantó de la silla, pero no para vitorearme. Tenía el rostro encendido. Y en ese instante lo reconocí. Cuando se llevó a Alvin Lewis de su casa, en Sutter Place, sólo era detective. Alvin había golpeado a una mujer en un callejón detrás de un bar, y Violette había respondido a la llamada. La mujer, Lola Jones, no quiso presentar una denuncia, y Violette decidió hacer un poco de justicia con sus propias manos. Recordé que la cara se le había puesto muy roja mientras golpeaba a Alvin con su porra. Y también recordé que yo me había sentido un cobarde mientras los otros tres guardias blancos los rodeaban con las manos en las pistolas y una turbia expresión de satisfacción en los rostros. Y no era la satisfacción que produce saber que un malvado ha pagado por sus crímenes; aquellos hombres disfrutaban con su poder. Un nazi no lo hubiera hecho mejor.

—Tranquilícese, Anthony —ordenó Bergman, que hasta ese momento había sido un espectador mudo—. Señor Rawlins, lamentamos interrumpir sus actividades, pero se trata de una urgencia. Un hombre está asesinando mujeres y tenemos que hacer algo. Hasta hoy no me he enterado de que habían asesinado a otras mujeres, pero le prometo que nos ocuparemos de eso. Con todo, y a pesar de lo que usted opine, tenemos que cumplir con nuestro deber.

—La policía tiene que cumplir con su deber, pero yo soy un tipo de la calle, un ciudadano más. Mi único deber es cruzar los semáforos en verde.

El señor Bergman debía de tener muy buen carácter, pues sonrió e hizo un gesto de asentimiento.

—Tiene razón. Es Anthony quien debe llevar a ese hombre ante la justicia. Pero usted sabe que nos vendría bien un poco de ayuda, ¿no le parece, señor Rawlins?

—No puedo ayudarlo. No soy policía.

—Sí que puede. Usted conoce a toda clase de gente en la comunidad. Puede ir a lugares donde la policía no puede. Puede hacer preguntas a personas que no querrían hablar con las autoridades. Necesitamos toda la ayuda que podamos conseguir, señor Rawlins —dijo, y me tendió la mano, pero yo no la cogí.

—Oiga, tengo que atender mis asuntos. No puedo hacer nada por ustedes.

—Sí que puede —habló Violette con voz gutural.

Me percaté de que tenía una idea equivocada con respecto a los policías de su jerarquía. Si el capitán Violette me hubiera tenido sólo para él, yo estaría escupiendo los dientes.

—Ya tienen una lista de sospechosos, Easy —intervino Quinten.

—¿Y a mí qué? —le respondí—. Vayan a buscarlos y pónganlos entre rejas.

Mencionó a un par de tipos que yo conocía. Yo le dije que si ya sabía quién lo había hecho, no tenía por qué preocuparse.

—También estamos investigando a Raymond Alexander —dijo.

Sentí que las miradas de todos se clavaban en mí.

—Debe de estar usted bromeando —dije.

Raymond Alexander, Mouse para sus amigos, estaba chiflado y era un asesino, sin duda, pero también era lo más parecido a un amigo íntimo que yo tenía.

—No, Easy, hablo en serio. —Naylor hablaba como masticando sus palabras; él estaba tan furioso como yo con aquellos tipos—. Alexander frecuenta todos los bares adonde iban las mujeres negras, y se sabe que siempre va detrás de las blancas.

—Sí, él y otros treinta mil negros de menos de ochenta años.

—¿Usted piensa que la policía ha enfocado mal este caso, señor Rawlins? —preguntó Horace Voss.

—Hombre, ustedes hacen listas de nombres sin ton ni son. Mouse no ha matado a ninguna chica.

—¿Entonces quién lo hizo? —La sonrisa de Voss no parecía del todo humana; era más bien como el cruce de un oso hambriento y un hombre feliz.

—¿Y por qué supone que yo lo sé?

—Lo supongo —respondió Violette—, porque si no lo sabe, descubrirá que la pasma puede hacerle la vida muy dura.

Un policía con talento para la poesía.

—¿Eso es una amenaza?

Violette me miró furioso.

—No, señor Rawlins, desde luego que no —dijo Bergman—. Nadie quiere amenazarlo. Aquí todos queremos lo mismo. Un hombre está asesinando mujeres, y debe ser capturado y juzgado. Es lo único que deseamos.

Quinten estaba junto a la ventana y miraba la calle. Él sabía que yo no tendría más remedio que aceptar lo que aquellos tipos habían planeado para mí. De lo contrario, el capitán Violette me haría papilla. Y Quinten estaba furioso porque yo me había negado a ayudar cuando las víctimas sólo eran negras. Y ahora que una mujer blanca había muerto, yo aceptaría colaborar con ellos. Hasta el aire que respirábamos era racista.

—Dejen en paz a Raymond Alexander hasta que yo fisgonee un poco por ahí. Él no ha matado a ninguna mujer, y no ganarán nada metiéndolo en la cárcel.

—Rawlins, si ese hombre es culpable, lo freiremos como a cualquier otro —gruñó Violette.

—No quiero proteger a nadie —le dije—. Pero si lo que quieren es que investigue, déjenme hacerlo, y retrasen esas detenciones uno o dos días.

Bergman se puso de pie.

—Yo estoy de acuerdo. Y estoy seguro de que la policía y el alcalde le prestarán toda la colaboración que necesite, señor Rawlins.

Los demás hombres se levantaron.

Violette fue hacia la puerta sin mirarme siquiera. Naylor me miró pero no dijo nada. Bergman sonrió y me dio la mano en un gesto amistoso.

—¿Por qué ha venido hasta aquí, señor Bergman? —le pregunté.

—Rutina —respondió, y su labio inferior sobresalió unos milímetros—. Pura rutina.

Horace Voss me cogió la mano entre las suyas.

—Llámeme a la calle Setenta y siete —dijo—. Estaré allí hasta que este asunto se acabe.

Y entonces se fueron de mi casa.

Yo no había vuelto a las calles desde el día de mi boda. Había tratado de enterrar esa parte de mi vida. En cierto sentido, buscar a aquel asesino era para mí como regresar de entre los muertos.

8

Me freí unas morcillas con cebolla y calenté unas judías con arroz para el almuerzo. Después de comer corté el césped. No le hacía falta, pero tenía que ir haciéndome a la idea de que no tenía otra salida que ocuparme de lo que me habían encargado, y trabajar en el jardín me calmaba los nervios.

No podía pensar en Bonita Edward sin que se me apareciera la imagen de Regina llorando. En la tragedia de la mujer asesinada, de alguna manera resonaba la cólera de Regina.

Decidí que resolvería mis problemas con Regina después de terminar con el trabajo que las autoridades de Los Angeles me habían encomendado.

Y entonces no pude menos que asombrarme de un hecho tan extraño; que todos aquellos hombres blancos tan importantes hubieran considerado necesario recorrer el largo camino hasta mi casa para conseguir mis servicios.

Había trabajado antes para los del ayuntamiento, pero por lo general me citaban en sus oficinas. Me hacían esperar sentado en un frío banco de mármol mientras ellos se acicalaban y se ponían monos. En ocasiones me hacían ir a la comisaría y me amenazaban antes de solicitar mis favores. Pero jamás había venido una delegación a mi casa.

Yo esperaba a Quentin Naylor, a lo sumo acompañado por su compinche blanco, pero la gente que había venido era verdaderamente importante. Eran más importantes que una chica blanca muerta. Los asesinatos de mujeres eran frecuentes, y a menos que fueran madres inocentes violadas en el lecho matrimonial, la ley nunca montaba semejante número. Sentía un vacío en el estómago a pesar de que había comido. Lo llené con tres copas de bourbon. Después me sentí más tranquilo. Una adecuada cantidad de whisky puede hacer que no moleste ni un sol de justicia.

A la una y media estaba listo para salir. Me había puesto pantalones grises y una camisa suelta también gris. Mis solapas eran carmesí y mis zapatos de ante amarillo. Estaba un poco achispado y mi Chrysler nuevo se deslizaba por las calles secundarias como un yate por los canales.

En la esquina de las calles Noventa y tres y Hooper había una pequeña biblioteca pública. La señora Stella Keaton era la bibliotecaria. Nos conocíamos desde hacía años. Era una dama blanca de Wisconsin. Su marido había muerto de un ataque al corazón en 1934, y un año después sus dos hijos habían perecido en un incendio. El único pariente que le quedaba era un hermano al que la marina había destinado a San Diego durante diez años. Se mudó a Los Ángeles después que lo licenciaran, y cuando ocurrieron las tragedias de la señora Keaton, la invitó a vivir con él. Y un año más tarde Horton, el hermano, enfermó y murió escupiendo sangre tres meses después en brazos de su hermana.

Y ahora lo único que tenía la señora Keaton era la biblioteca de la calle Noventa y tres. Trataba a la gente que iba allí como a sus hermanos, y a los niños como si fueran sus hijos. Y si uno era un visitante asiduo, ella le hacía un pastel para su cumpleaños y le guardaba sus libros preferidos bajo el mostrador.

Stella y yo nos tuteábamos, pero yo no estaba conforme con que ella ocupara aquel puesto. No estaba conforme porque Stella, aunque era una buena persona, era blanca. Era una mujer blanca y venía de un lugar donde sólo había cristianos blancos. Para ella, Shakespeare era un dios. A mí eso no me importaba, pero ¿qué sabía ella de los cuentos, y de las adivinanzas, y de las fábulas que la gente de color había contado durante siglos? ¿Y qué sabía del idioma que hablábamos?

Siempre la oía corregir la manera de hablar de los niños.

—No digas «m’a pegao» —decía—. Tienes que decir «me ha pegado».

Y, claro está, tenía razón. Pero aquellos niños de color nunca aprenderían a escuchar su propio ritmo en sus palabras, y acabarían por creer que tenían que abandonar su habla y sus historias para formar parte del mundo de aquella educada mujer blanca. Tendrían que perder a Fats Waller para ganar a Mozart, y a Remus por Puck. Entrarían en un mundo donde sólo hablaba la gente blanca. Y no importaba cuán bien se hubieran expresado Dickens y Voltaire; aquellos niños no tenían ejemplos de la sabiduría de su propio pueblo en la biblioteca, la casa del saber.

Yo ya había discutido con Stella acerca de estas cosas. Ella se mostraba muy receptiva, pero cuando uno le decía que un negro de pie en una esquina, contando cuentos verdes, era como Chaucer, arrugaba la nariz y hacía que no con la cabeza. No obstante, Stella se mostraba siempre respetuosa. A menudo utilizan a los blancos más buenos para colonizar a la comunidad negra. Pero por bondadosa que fuera la señora Keaton, para los negros representaba a una cultura que nos era totalmente ajena.

—Buenos días, Ezekiel —me saludó la señora Keaton.

—Hola, Stella.

—¿Cómo está Jesusito?

—Bien, muy bien.

—Ya sabes, viene todos los sábados. Prefiere ayudarme con mi trabajo antes que ponerse a leer, pero creo que está haciendo progresos. A veces voy hasta su mesa y lo veo hacer gestos con la boca como si leyera en voz muy baja.

Los médicos me habían dicho que el chico no tenía ningún defecto en la laringe. Si hubiera querido podría haber hablado.

—Puede que algún día consiga hablar —dije, más para mí mismo que para Stella.

Sonrió con sus dientes como pequeñas perlas perfectas incrustadas en las sonrosadas encías. Tenía el mismo color de pelo que Gaby Lee. Pero el color de la señora Keaton era de bote, mientras que el de Gabby era el resultado de la guerra genética que los hombres blancos libran desde hace siglos contra las mujeres negras.

—¿Tienes los periódicos de los últimos dos meses, Stella?

—Claro que sí. El Times y el Examiner.

Me llevó a una habitación interior con una larga mesa de roble para leer. El cuarto olía a periódicos viejos. En las estanterías estaban las pilas de diarios que yo había pedido.

Los periódicos decían poco más o menos lo que Naylor me había contado. Los artículos estaban escondidos en las últimas páginas y nadie había relacionado un asesinato con otro.

No se sabía nada de los movimientos de Willa Scott y de Juliette LeRoy la noche que las asesinaron. Ambas eran camareras, aunque Willa, al parecer, estaba en paro.

Bonita Edwards había ido a un bar la noche que murió. Había bebido unas cuantas copas y la habían visto con unos cuantos hombres. Pero, según los testigos, se había marchado sola. Claro está que esto no quería decir nada; podía haber quedado para más tarde con un hombre casado que no quería que se supiera que engañaba a su mujer. O podía haber concertado una cita con un asesino que no quería ser visto.

Sumé esta información a lo que había leído, y oído, sobre Robin Garnett.

Lo de Robin Garnett no tenía pies ni cabeza. La joven vivía con sus padres en Hauser, en el oeste de Los Angeles. Su padre era fiscal, y su madre ama de casa. Robin estudiaba en la Universidad Central de Los Angeles. Tenía veintiún años y aún estaba en segundo curso. El periódico decía que había regresado hacía poco de Europa, y que pensaba especializarse en pedagogía.

Era una chica guapa (Robin era la única víctima cuya fotografía había aparecido en el periódico). Tenía el pelo rubio y una sonrisa encantadora, de esas que los viejos llaman «muy simpática». Iba peinada de una manera muy tradicional. Llevaba una blusa con botones en la pechera, y todos los botones estaban abrochados. La foto era de aquellas que los padres ponen en un álbum, y no permitía ni siquiera sospechar qué clase de persona había sido realmente.

Desde luego que no decía por qué ella era la cuarta en una serie de asesinatos, precedida por tres mujeres negras. Y aun si aceptábamos que una mujer blanca podía ocupar un lugar en aquella cadena de asesinatos, ¿qué sentido tenía que mataran primero a tres chicas de vida alegre y después a una estudiante de buena familia?

Abandoné la sala totalmente desconcertado.

—¿Has encontrado lo que buscabas, Ezekiel?

—No. Bue…, puede que sí.

La bibliotecaria frunció el ceño cuando me oyó decir «bue…». Yo sabía que se contenía para no corregirme con un «bueno».

El bar de John McKenzie se había ampliado con los años. John había añadido una cocina y ocho elegantes reservados para comer, y hasta había contratado a un cocinero de comida rápida para quemar los bistecs y hervir las verduras. Había un escenario para intérpretes de blues y músicos de jazz. Y tres camareras que atendían la barra y las mesas redondas que rodeaban el escenario.

John aún era el propietario de Targets, pero la escritura estaba a nombre de Odell Jones. John había tenido demasiados problemas con la ley como para obtener el permiso para vender bebidas alcohólicas, de manera que necesitaba un testaferro. Odell era perfecto. Se trataba de un tipo con buenos modales, semirretirado, al que le faltaban dos años para cumplir los sesenta, o sea que era veinte años mayor que yo.

Odell estaba sentado en su reservado de siempre, al fondo del bar. Bebía una cerveza y leía el Sentinel, el periódico negro más importante de Los Angeles. Hacía tres años que no nos dirigíamos la palabra y aún me dolía haber perdido a un amigo tan querido. Pero cuando uno es un pobre tipo, que lucha por hacerse un lugar en el mundo, a veces tiene encontronazos muy duros con otra gente. Y es a los pobres diablos como uno mismo a quienes hiere más.

En una ocasión tenía problemas serios y le pedí a Odell que me echara una mano. ¿Cómo iba yo a saber que su pastor iba a terminar muerto? Y tampoco podía quejarme de que Odell me odiara.

—Easy —me saludó John.

Su rostro oscuro era pétreo e inexpresivo.

—John. Sírveme un puño de Johnnie Walker.

Eso significaba cuatro dedos de whisky.

—¿Has oído algo sobre esas chicas que han matado? —le pregunté mientras me servía.

—Yo las conocía a todas, Easy. A todas.

Volví a pensar en Bonita Edwards. Me bebí la mitad del whisky de un trago.

—¿A todas?

John me miró a los ojos e hizo que sí con la cabeza.

—¿También a Robin Garnett?

—Ese nombre no me suena de nada, pero conozco a la chica blanca que salió en el periódico. Era Cyndi Starr, ésa es la pura verdad. —Miró el taburete vecino al mío. Quizá ella se había sentado allí alguna vez—. Sí, era Cyndi, la Mariposa Blanca.

—¿Qué dices?

—Ése era su nombre artístico. Era una bailarina, de esas que se desnudan en escena.

—¿Y dices que se llamaba Cyndi Starr?

—Sí, al menos se la conocía por ese nombre. Ya sabes, era como las otras chicas que mataron. Y ahora los blancos hacen bulla con su muerte. Podrían haber dicho algo antes de que la mataran a ella.

—¿Pero estás seguro, John? El periódico dice que iba a la universidad. Y que vivía con sus padres en la zona oeste de Los Ángeles.

—Sí, lo he leído. Pero que salga en los periódicos no quiere decir que sea cierto. Si fue a la universidad, estudió la manera de quitarse la ropa delante de un público de hombres, y si vivía con sus padres, era aquí mismo, en Hollywood Row.

—¿Me estás diciendo que vivía aquí?

—Pues sí, en Hollywood Row. Y no es eso lo único que sé.

—¿Sí?

—La otra chica, esa Juliette LeRoy, estuvo en Aretha’s la noche que la mataron.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé porque se peleó con un chico, o algo por el estilo. Coy Baxter me contó que el chico recibió tal paliza que tuvo que ir a urgencias en Temple.

—¿Has dicho que estuvo en Aretha’s?

John volvió a hacer que sí con la cabeza.

Le hice unas cuantas preguntas más y me las respondió lo mejor que supo.

Mi coche arrancó con un rugido. Apreté el acelerador y sentí el tirón de la gravedad mientras el coche marchaba hacia la esquina. Hice girar el volante y sentí vibrar la parte trasera cuando enderecé por la calle principal.

Y entonces vi a la mujer. Cruzaba la calle sin mirar y empujaba un cochecito de bebé. Apreté los frenos y sentí colear la parte de atrás del coche. Vi las tiendas y los almacenes del lado este de la calle. El coche dio una vuelta en redondo. Cuando volví a encontrarme frente a la joven madre, me gritó «¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta! ¿Quién diablos te crees que eres? ¡Que te den por…!», y otras lindezas por el estilo.

Detrás de mí frenó otro coche. El chirrido pareció eterno, pero no había embestido a nadie. La mujer dejó de gritar y cogió al bebé en brazos. Corrió a la acera abandonando el cochecito en medio de la calle.

El corazón me latía muy deprisa. La mujer trataba de calmar el llanto del niño.

Puse el coche nuevamente en marcha y mientras me alejaba iba pensando que había perdido el control de mi vida.

9

La calle Bone era muy conocida. No tenía más que cuatro manzanas largas y bastante deterioradas y era la retorcida columna vertebral de la zona de juerga y jazz de Watts. Situada al oeste de la Avenida Central, y al norte de la calle Ciento tres, de día Bone parecía triste y desierta, con sus casas de apartamentos de dos plantas y sus hoteles roñosos. Pero por la noche era el lugar donde había música hasta muy tarde y servían un whisky tan fuerte que habría podido hacerles crecer el pelo a las copas. Cuando un hombre anunciaba que aquella noche iba a Bone, lo que quería decir era que aquella noche se iba a sumergir en la música y la bebida y las mujeres de la calle Bone.

A finales de los años cuarenta e incluso a principios de los cincuenta, todas las mujeres de por allí eran hermosas; las jóvenes y las más viejas, cubiertas de satenes, de sedas, de pieles. Llegaban a los clubs espléndidas e insolentes, desafiando a los hombres a que borraran la fiera sonrisa de sus labios. Llegaban y escuchaban a Coltrane, a Monk, a Holiday y a todos los demás, y bebían a la par que sus hombres.

Habían sido tiempos de chulería y relumbrón, pero aquella noche el brillo ya se había desconchado, y por debajo se veía el vil metal. El pavimento de las aceras estaba roto y en las grietas crecían las hierbas. Aún existían unos pocos clubs, pero eran mucho menos ruidosos. Los músicos de jazz habían encontrado nuevos escenarios. Muchos se habían marchado a París o a Nueva York. Nosotros aún teníamos los blues. Siempre tendríamos los blues. Los blues son nuestros para siempre.

Sonny Terry, Brownie McGee, Lightnin Hopkins, Soupspoon Wise y cien más pasaron por los hoteles y los tugurios que aún llenaban Bone. En los viejos tiempos los músicos de jazz llegaban en coches lujosos, en Cadillacs. Y los blueseros en autocares de la Greyhound, y a veces haciendo autostop.

Las mujeres todavía estaban allí, pero los vestidos ya no les sentaban tan bien como antes. Y sus miradas eran más hambrientas que insolentes. Todas las promesas de después de la guerra se habían desvanecido, y una nueva generación preguntaba: «¿Dónde están los nuestros?».

El rock and roll atacaba desde la radio y en las grandes salas de fiestas. La calle Bone había sido olvidada, salvo por aquellas almas en pena que querían recordar las luces de antaño.

Aretha’s estaba en una callejuela a la altura del Mil seiscientos de Bone. En el curso de los años había tenido otros nombres y también otras direcciones. Se trataba de un bar más o menos legal, pero las camareras eran todas mujeres jóvenes e iban muy ligeras de ropa, y a la policía le parecía conveniente encerrar de vez en cuando a Charlene Mars. Charlene era la que llevaba Aretha’s —o como se llamara por aquel entonces—. A lo largo de los años, había sido conocido como Del-Mar, Nines, Swing, y Juanita’s. Cambiaban el nombre y la dirección, pero el club era siempre el mismo. Las chicas también tenían otros nombres, e incluso otras caras, pero hacían el mismo trabajo.

Aquel año llevaban una falda negra muy corta sobre un bañador marrón de una sola pieza y medias negras de red. El local era largo y estrecho, con techo muy alto y el escenario en el extremo más lejano. A la izquierda del salón había una barra de roble donde Westley servía las bebidas.

Al principio, Westley y Charlene eran amantes. Ella era muy delgada y él vestía muy bien. Ambos amaban el jazz y, junto con John, el de Targets, tenían los mejores trompetistas y cantantes del país. Pero por sus vidas habían pasado desde entonces litros de whisky y un montón de mujeres y hombres guapos. Charlene compró una casita en Compton, donde vivía con su hermano subnormal. Westley, un hombre alto de manos grandes, se aficionó a dormir en el bar.

Tenía el blanco de los ojos amarillo, y caminaba encorvado. Sus brazos eran tan fuertes como cables de acero.

Me miró y señaló con la cabeza una mesa desocupada, pero yo fui hasta la barra.

—Hola, West.

—Hola, Easy.

—Johnnie Walker —ordené.

Se dio la vuelta para satisfacer mi petición.

El salón estaba oscuro. En la gramola sonaba una versión ligera y alegre de «Lady Blue». Sin ninguna introducción, una mujer tetuda y con cincuenta años bien cumplidos se zangoloteó en el escenario. Iba muy ligera de ropas, apenas un taparrabos de brillantes plátanos amarillos contra la piel oscura. Llevaba en la mano una larga pluma amarilla, que zarandeaba al mismo ritmo que pechos y caderas.

Había ocho mesas pequeñas frente a la barra y algunas más frente al escenario. Sentados aquí y allá se veían mujeres y hombres de color. De los coloridos ceniceros de aluminio se elevaban frágiles cintas de humo. Una camarera iba malhumorada de una mesa a otra. «¿Quiere beber algo más?», era lo que se le oía decir con más frecuencia. Y la respuesta era casi siempre un no.

Éstos eran los parroquianos de las primeras horas, los que dejaban las propinas más pequeñas. Eran una especie de ejercicio de calentamiento antes de que llegaran los clientes que venían más tarde, casi todos hombres.

Charlene estaba sentada junto al escenario y bebía un líquido verdoso. Ella siempre había afirmado que las chicas no estaban obligadas a hacer nada que no quisieran, pero yo había conocido a mujeres que fueron despedidas porque un cliente se había quejado de que eran «poco amables».

Cogí mi whisky y me acerqué al escenario. Desde allí se podía ver el maquillaje de la bailarina de los plátanos. Su cara parecía una máscara tallada en madera.

—¡Easy Rawlins! —gritó Charlene.

Le cogí las manos y besé su húmeda cara.

—Charlene.

En un arranque de creatividad, la bailarina de los plátanos se acercó al borde del escenario y me acarició la nuca con la pluma.

—Siéntate, rico. —Charlene cogió una silla vacía de una mesa en la que un viejo dormitaba con la cabeza apoyada en las manos.

—Esto está un poco muerto, ¿no? —observé.

Me sobó con una mano regordeta y de dedos enrojecidos.

—Es temprano, Easy. Fern hace su numerito para preparar el escenario para las chicas jóvenes que actúan más tarde.

Sonreí y acabé mi bebida. Antes de ordenar otra, encendí un Camel y aspiré profundamente el humo.

No tenía un plan bien definido. Yo no era un policía. Tampoco tenía una libreta para tomar notas. Quizá íbamos a hablar de la noche que mataron a Juliette LeRoy. O quizá no.

—¿Se le ofrece algo más, señor? —me preguntó la camarera. Era una negra de piel muy clara, con el pelo alisado en una media melena que se le rizaba a la altura de las orejas, como arcilla negra de modelar. Tenía la tez de un color marrón claro y pecas. Sus gruesos labios estaban contraídos en un mohín perpetuo. Se había parado muy cerca de mí.

—Elaine, pregunta a Westley qué le ha servido, y tráele otra copa de lo mismo —respondió Charlene por mí. Después añadió—: Tenía entendido que te habías casado, Easy Rawlins.

Yo estaba mirando a Elaine, que caminaba hacia la barra.

—¿Qué harías tú si te casaras, Charlene? —le pregunté.

—Supongo que lo mismo que ahora.

—Quiero decir, tú tienes propiedades, y un poco de pasta. ¿Qué harías si tu marido no fuera tan rico como tú?

Charlene tenía unos carrillos redondos que casi le cubrían los ojos cuando sonreía.

—Tendríamos que firmar algunos papeles antes de casarnos. Tú ya lo sabes, si a un pobre negro le ponen todo ese dinero cerca, puede volverse loco. Y él sería un hombre como tú, Easy.

—¿Qué quieres decir?

Mientras yo hablaba, Elaine volvió y me trajo otra copa.

Charlene cogió a la camarera de la mano y la acercó tanto que la joven estaba poco menos que en su regazo. Después le dio la vuelta para que yo pudiera echarle un buen vistazo. Elaine se miró los pechos y sonrió. Sus largas pestañas postizas me aturdieron. No sabía si darle una calada al cigarrillo o beber un sorbo de whisky.

—Igual que tú, Easy. Si te vieras cómo miras a Elaine… Y piensa en lo que harías si vieras las escrituras de mis propiedades y mi caja registradora y luego las tetas y las piernas de esta chica…

Yo no podía quitar los ojos de lo que Charlene enumeraba. Elaine me miró. Sonreía, pero sus ojos eran fríos.

Sentí que comenzaba a sudar.

Charlene le dio una palmada en el trasero a la chica y la empujó hacia la barra. Cuando pasó a mi lado, Elaine me rozó con el muslo. Y me puso la mano en el hombro antes de marcharse.

—Los hombres siempre quieren más, Easy, mucho más.

—¿Y qué me dices de las mujeres? —le pregunté; sentía la garganta apretada.

—¿Pero por qué te preocupas? —Charlene me dedicó una sonrisa cálida, amistosa—. Tú no ganas bastante dinero como para tener esa clase de problemas.

—Tengo una casa —dije—. Y un coche y un trabajo seguro. Para algunas mujeres eso es suficiente, ¿no?

—Me imagino que sí —respondió, haciendo que sí con la cabeza—. Algunas mujeres antes de marcharse y dejar a un tipo cogen hasta la ropa sucia del cesto. Pero yo que tú, Easy, no me preocuparía. A menos que tengas algo que valga la pena llevarse. Y si estás preocupado, será mejor que termines con esa relación ahora mismo. ¿Por eso has venido?

—¿Qué dices?

—¿Quieres empezar a divertirte otra vez? —El negocio de Charlene no le permitía sutilezas—. Le has gustado a Elaine, ya sabes.

—No —le respondí con una sonrisa—. Sólo quería saber qué pensabas tú, nada más.

—De acuerdo. Pero si necesitas algo, ya sabes dónde ir. Mi negocio es unir a la gente.

—¿Y marcha bien?

Charlene hizo que sí con la cabeza. Estaba atenta a dos hombres recién llegados. Westley también los estaba mirando. Podía mirar y servir las bebidas al mismo tiempo.

—Porque se me ha ocurrido que las cosas podrían ponerse difíciles para ti.

—¿Por qué lo dices? —me preguntó.

—Mujer, después de lo que pasó con Julie LeRoy…

—¿Qué quieres decir?

—¡Eh, no te enfades! —exclamé levantando las manos—. Sólo que la gente anda diciendo que ella estaba aquí la noche que la asesinaron, y que es probable que el tipo que la mató también estuviera aquí, y después ha seguido matando, y ha asesinado a las otras chicas.

—Nadie—puede—probar—nada —respondió ella, rápida como una ametralladora.

—¡Eh, que yo sólo he repetido lo que he oído!

—Escucha —dijo, y me apuntó a la cara con uno de sus gruesos dedos—. Esa Julie LeRoy era una cualquiera. Vino aquí para conseguir el dinero del alquiler. Y era de las que van a cinco lugares en una sola noche, y si eso no funciona, se ponen en la esquina.

—Pero he oído decir que estuvo aquí con un novio, un tal… —observé, e hice chasquear los dedos como si intentara recordar el nombre, aunque en realidad lo ignoraba.

—¿Ese Gregory? —estalló Charlene—. Era su cliente de esa noche, pero había otro tipo que también quería ir con ella, y tenía más músculos. Eso fue todo.

Hice un gesto de asentimiento, y bebí mi whisky.

—Ya veo —dije muy serio—. Pero ahora todo está tranquilo, ¿verdad? Nadie está asustado, ¿verdad?

—No dejes que te engañen —dijo Charlene, e hizo un gesto señalando el salón—. Todos tienen miedo. Están mortalmente asustados. ¿Pero qué pueden hacer? Las pobres mujeres solas necesitan a los hombres. Puede que para pagar el alquiler o puede que para algo más, pero los necesitan. Y esos hombres también tienen hambre, y sed. Hambre de amor, y sed de alcohol.

Me quedé un instante callado tras sus sabias palabras, y luego dije:

—Bueno, será mejor que me vaya.

Cuando me puse de pie, sentí que el suelo se movía como si estuviera en un barco.

—Nos vemos —me despedí.

—Adiós, Easy —me sonrió Charlene—. Y cuídate, cariño.

Antes de salir le pagué a Westley. En la barra le di a Elaine una palmadita en el hombro y un billete enrollado de un dólar. Cuando me sonrió —allí la luz era más fuerte que junto al escenario—, observé que le faltaba un diente de abajo. Y ese detalle tan sencillo y humano me excitó más que todas las palabras atrevidas de Charlene.

Cuando me marché dando tumbos, mi borrachera no era sólo de whisky.

10

Había muchos bares y muchos clubs en la calle Bone y en sus alrededores, y me hubiera sido imposible visitarlos todos en una sola noche, pero tampoco era necesario, porque lo que yo buscaba era un lugar muy especial. Un lugar como el establecimiento de Charlene, que atendiera a las necesidades de hombres —y a veces también de mujeres— hambrientos de amor y de sexo. Un lugar que ofreciera algo más que whisky y blues. Y sólo había un puñado de clubs con esas características.

Estaba el Can-Can, que llevaba Caleb Varley. En una época Caleb ofrecía regularmente un espectáculo de revista. Pero luego tuvo que conformarse con un pianista y dos hermanas, Wanda y Sheila Rollet, que bailaban de manera muy artística cubiertas de purpurina dorada. Y también estaba Pussi’s Den, un bar de ligue donde las chicas que «trabajaban» por cuenta propia se tomaban un par de copas antes de llevar a sus clientes a un apartamento, un callejón o un hotel por horas. En DeCatur’s todavía había músicos de Dixieland.

El Yellow Dog y el Mike’s estaban un escalón más abajo en la escala evolutiva. Eran los bares frecuentados por los delincuentes. Por pandilleros y jugadores. Hombres que habían cumplido condena por todos los delitos imaginables. Pero había un lugar para ellos, y también había mujeres. Casi todas robustas. De esas que pueden soportar el dolor, ya sea físico o moral. En los dos bares había trastiendas donde a veces los médicos remendaban una herida de bala o un navajazo. Y los abogados se reunían con clientes que no podían ser vistos yendo a sus despachos a la luz del día. Y donde las mujeres se ponían de rodillas durante cinco minutos y por cinco dólares, para hombres que quizá no habían visto una mujer en cinco años.

Yo no iba de bares desde que me casé, así que casi todos se alegraron de verme. Les alegraba poder hablar. Pero nadie sabía nada.

En DeCatur’s presencié una pelea. Un chico llamado Jasper Filagret decidió retirar de la calle a Dorthea, su mujer. El chico entró jactándose y se marchó sangrando. Dorthea se marchó diez minutos más tarde con otro tipo. El individuo se iba frotando los nudillos de la mano derecha, y ella le metía la mano en el bolsillo.

En el Yellow Dog me encontré con un viejo conocido. Se llamaba Roger Vaughn. Sólo medía un metro sesenta y siete, pero tenía los hombros de un peso pesado. En una ocasión, hacía ya años, se emborrachó en un bar de la calle Myrtle. Él quería otra copa, pero el camarero sólo deseaba volver a casa con su mujer. Le dijo a Roger que tenía que marcharse, y él le respondió que lo haría «después de la última copa». Y entonces el camarero, de más de un metro ochenta de estatura, cometió un error. Agarró a Roger de un brazo, y éste le sacudió. Sólo dos golpes. El camarero estaba muerto antes de tocar el suelo. Robert se tragó siete años por homicidio involuntario. No lo habrían condenado ni a la mitad si el camarero hubiera sido negro.

—Easy —me saludó Roger Vaughn.

Estaba encorvado sobre su mesa con las manazas alrededor de una jarra de cerveza.

—Roger, hombre, al fin fuera.

—No será por mucho tiempo —respondió, haciendo un gesto con la cabeza que le daba un aire de sabiduría.

—Ya has cumplido tu condena, hombre. No pueden volver a encerrarte a menos que tú quieras —le dije, y acerqué una silla a su solitaria mesa.

—El hijo de puta me robó mi dinero.

Roger estaba borracho y el alcohol le soltaba la lengua. Sabía que si lo dejaba hablar me ayudaría en todo lo que pudiera. Pero tendría que oír antes cosas que quizá no quería oír. Yo también estaba medio borracho, o hubiera saludado y me habría marchado en aquel mismo instante.

—El hijo de puta ha estado cepillándose a mi mujer. En mi propia casa. Ella me visitaba en Soledad y me sonreía. Y después volvía a casa con él. Volvía a casa para estar con él.

La jarra se rompió en la mano de Roger; en verdad, se hizo pedazos entre sus dedos. La cerveza, mezclada con un poco de sangre, corrió sobre la mesa. Yo cubrí el desastre con un montón de servilletas de papel y le di mi pañuelo a Roger. Me miró agradecido, profundamente agradecido.

—Gracias, Easy. Eres un amigo, un verdadero amigo.

Uno podía comprar la amistad de un borracho con dos cacahuetes y una palmada en el hombro.

—Gracias, Roger —le respondí, y le di unas palmadas en uno de sus fornidos hombros—. Estoy haciendo algunas averiguaciones.

—¿De qué se trata?

—¿Conocías a Bonita Edwards?

—Ja, sí que la conocía. Es una pena lo que le sucedió a esa chica.

La sangre empapó mi pañuelo.

—Aprieta fuerte, Roger. Estás sangrando mucho.

Se miró la mano, y dio la impresión de que le sorprendía ver la tela ensangrentada. Después apretó el puño y ya no se vio más nada.

—¿Qué quieres saber de Bonnie?

—Era amiga de unos amigos, Roger, y quiero averiguar si alguien la vio por aquí antes de que la mataran.

Hizo que no con la cabeza muy despacio, y los ojos le bizquearon.

—No —dijo—. Y puedes estar seguro de que yo mataría a ese tipo y a…

—¿Y sabes en qué andaba ella antes de que la asesinaran? —le pregunté, en parte porque quería saberlo y en parte para distraerlo.

—No quiero que sufras, Easy, pero me parece que estaba en Bethune.

Puse cara de que la información me molestaba. Cuando alguien mencionaba Bethune, se refería al burdel de Max Howard y de su mujer Estelle, unos blancos.

—Gracias, Roger —le dije con la mayor seriedad posible.

—Las mujeres te rompen el corazón, tío —dijo Roger meneando la cabeza—. Y yo le arrancaré el suyo a Charles Warren. Mis hijos lo llaman «papaíto». Y también mi mujer. Ella folla conmigo como si me quisiera. Pero irá a verlo el viernes. He visto la nota que tenía en el bolso.

Ya era hora de que me fuera. Y tendría que haberlo hecho, pero en cambio me entretuve y le dije:

—Hombre, quizá no sea lo que tú piensas.

Roger levantó lentamente la cabeza para mirarme; el resto de su cuerpo estaba tenso, duro como una roca.

—¿Qué dices?

—Dale una oportunidad. Puede que las cosas no sean como tú crees. Después de todo, ella iba a verte a Soledad, ¿no?

Roger no dijo nada, sólo me miró fijamente.

—Si una mujer quiere abandonar a un tipo, sólo va a visitarlo a la cárcel los primeros meses —continué—. Pero tu mujer fue a verte todo el tiempo, ¿no es verdad?

No dijo que sí. Ya no éramos amigos.

—Piénsatelo, Roger. Habla con ella.

Me puse de pie y me alejé de la mesa. Roger me siguió con la mirada. No le pedí que me devolviera el pañuelo; quizá cuando mirara el trapo ensangrentado se acordara de lo que yo le había dicho, y se abstuviera de matar a Charles Warren.

La casa de los Howard era grande y amarilla. En otros tiempos había sido una sencilla casa de una sola planta, pero fueron ampliándola y reformándola. Primero utilizaron el garaje para vivir, y el resto de la casa para los negocios. Después añadieron un cuarto en el otro extremo. En 1952 construyeron la planta de arriba, con un terrado donde Estelle tenía un jardín. Y en algún momento compraron la casa vecina y las unieron mediante una especie de vestíbulo. La primera casa era de madera, pero la nueva adquisición era de ladrillos. El ayuntamiento comenzó a ponerles problemas con sus reclamaciones, de modo que en 1955 enviaron a las chicas a pasar unos días en el campo y pintaron todo de amarillo, para que pareciera al menos una sola finca.

Me imagino que el ayuntamiento dio marcha atrás, o más probablemente fue sobornado para que se olvidara del asunto. Las chicas volvieron, y junto con ellas sus clientes. Nadie se quejaba. Max, Estelle, y otras doce mujeres vivían allí, criaban a sus hijos, trabajaban duro, e iban a la iglesia los domingos.

Yo estaba borracho. La única razón por la que no tuve un accidente en el camino a Bethune fue que conduje sin pensar en lo que hacía, dejándome llevar por mi instinto. Cuando apreté el botón del timbre en la boca del león, en la puerta de delante, no sentía el dedo. Tampoco oí el timbre, pero, como ya he dicho, era una casa muy grande.

Una mujer con cara de mula me abrió la puerta. Tenía más de cuarenta años y menos de sesenta y cinco, y esto es todo lo que puedo decir con respecto a su edad. Llevaba la melena platinada y larga hasta los hombros, a lo Marlene Dietrich. Su piel era negra, y en su cara abundaban las arrugas. Sus ojos tenían el color y el brillo del barro y las pequeñas manos con las que se cerraba el albornoz rosa parecían capaces de triturar piedras.

—Estelle —dije.

En mi cara había una sonrisa estúpida; me veía la cara en el espejo con marco de bronce que ocupaba buena parte de la pared detrás de Estelle. Ella me miró como si yo fuera un sueño que muy pronto se desvanecería.

Seguí sonriendo.

—¿Qué quieres? —me preguntó con un tono nada amistoso.

—Pensé que podía tomar una copa bien acompañado. —Me estremecí—. Esta noche hace mucho frío.

—Ya has bebido bastante, y tienes una esposa que te hará entrar en calor.

—¿Te van tan bien los negocios que echas a los clientes?

Estelle se arregló un mechón suelto de la peluca, y todo el artefacto se torció sobre su cabeza. Pero ella no pareció notarlo.

—No, las cosas no van nada bien. Pero no me fío de ti, Easy. He oído decir muchas cosas. Y ahora dime lo que quieres.

Miré mis propios ojos en el espejo e intenté que mi sonrisa fuera un poco más sincera.

—Ya te lo he dicho. Quiero una copa y un poco de amistad. Eso es todo.

—¿Y por qué has venido aquí?

—Me han dicho que esa chica… —volví a chasquear los dedos, como intentando recordar otra vez algo que en verdad ignoraba—. Ya sabes, aquella pequeñita, la amiga de Bonita Edwards.

El barro de los ojos de Estelle se volvió duro como una roca.

—Nita Edwards está muerta.

—No la busco a ella, es que no puedo acordarme del nombre de su amiga.

—¿Quieres decir María? —La jeta de Estelle Howard hubiera disuadido a un rinoceronte.

—No sé si es ella —respondí; me dolían las mejillas de tanto sonreír—. Jackson Blue me habló de esa chica, pero él sólo recordaba que era amiga de Bonita.

Sonreí y Estelle me miró con mala cara unos treinta segundos más.

—Será mejor que entres —dijo después—. Con la puerta abierta se va toda la calefacción.

11

Cruzamos un salón alargado con las paredes revestidas de un papel aterciopelado amarillo y naranja. Había mesitas de madera oscura, con un plato de caramelos y un cenicero limpio en cada una de ellas. De allí pasamos a un salón más grande, con sofás azules a lo largo de las paredes color crema. Había varias lámparas, todas ellas encendidas. Una mujer y un niño estaban sentados en un sofá, delante de un cortinaje granate que llegaba hasta el suelo. Ella era mexicana; lucía un profundo escote, un espeso maquillaje y una abundante cabellera negra. El niño era negro y esmirriado, pero tenía los ojos pardos más grandes que he visto nunca, los ojos de su madre.

—Espera aquí —dijo Estelle, acomodándose la peluca.

Salió por una puerta al otro lado del salón.

—Eh, señor.

La mujer me estaba mirando y sonreía. En los hermosos ojos del niño había algo muy parecido a una mirada de odio.

—¿Sí?

—¿Se dice «Peter y yo vamos» o «Peter y yo voy»?

Hizo un mohín al pronunciar la última frase. Observé que el niño tenía una libreta sobre las rodillas.

—Peter y yo vamos. Si fueras tú sola, sería «Yo voy», pero si vas con alguien, siempre es «vamos».

La madre sonreía maliciosa, y el niño hubiera querido arrancarme el corazón.

—¿Vives aquí? —le pregunté.

—Sí.

Su sonrisa era deslumbrante. La mujer no era hermosa, pero había algo muy cálido en ella.

—¡Eh, Pedro!

El chico dejó por un instante de fulminarme con la mirada para atender al anciano blanco que acababa de entrar.

—¡Ven aquí, muchacho!

Me sorprendió que un hombre tan viejo y que parecía tan débil tuviera una voz tan potente.

Era alto y encorvado como Westley, pero estaba aún más doblado sobre sí mismo que éste. Casi podía mirar al pequeño Pedro a los ojos. Max Howard sacó una moneda del bolsillo y se la echó al niño. Pedro la cogió y la examinó; no parecía decepcionado.

Max tenía una espesa cabellera blanca, que llevaba muy larga. En aquellos tiempos sólo un anciano podía permitirse semejante estilo de peinado. El viejo mantenía la cabeza en alto, y me recordaba a un buitre que otea el horizonte en busca del espectáculo de la muerte. Vestía un anticuado traje negro con tres botones, camisa blanca almidonada y una corbata de seda azul y negra. Sus zapatos eran más viejos que yo, pero estaban en perfecto estado.

—Señor Howard —lo saludé.

—Usted es Rawlins, ¿no?

—Sí, señor. Easy Rawlins.

No le di la mano y él mantuvo sus garras en los bolsillos.

Max apretó los labios y volvió la cabeza hacia la madre y el niño. Quizá hiciera un gesto, o formara con los labios una palabra, pero la madre de Pedro cogió al niño y salieron de la habitación.

—Siéntese, Easy —me dijo Max Howard.

Me senté y él se quedó de pie delante de mí. Su piel, arrugada y de una palidez cadavérica, era como un pergamino blanqueado.

Pestañeó. Yo crucé las piernas. Desde la calle llegó el ruido de un motor.

—¿Qué ha venido a buscar, Easy? —me preguntó sin rodeos.

—Una mujer —le respondí con la misma franqueza.

Sus labios sonrientes temblaron como un par de lombrices color azul claro.

—No lo creo —dijo.

Volvió a pestañear. Yo descrucé las piernas.

Y después de un rato que me pareció muy largo, dijo:

—Veinte dólares.

Saqué el billete y se lo di. Se lo llevó a la cara y lo miró entrecerrando los ojos. Después hizo que sí con la cabeza y salió por donde había entrado.

Pocos minutos después entró una mujer de corta estatura, vestida con una túnica hawaiana a cuadros que apenas le llegaba a los muslos. Tenía los labios rojos y las caderas redondas. Se había hecho una permanente de rizos flojos. Sus ojos eran grandes y redondos y de inmediato miraron fijamente los míos.

—Vamos —me dijo, y se volvió y empezó a caminar.

La seguí escaleras arriba. Su vestido no ocultaba nada.

Fuimos por un pasillo parecido al de un hotel. Había puertas numeradas a los lados. Abrió la puerta número siete y me hizo pasar.

—¿Cómo lo quieres? —me preguntó cuando yo todavía le daba la espalda.

Cuando me volví ya se había quitado el vestido.

—Quiero un poco de charla.

No creo haber tartamudeado, pero la chica se sonrió como si lo hubiera hecho.

—¿De qué quieres hablar?

Uno de sus incisivos era de oro. Tenía un lunar del tamaño de un pezón justo encima del pezón izquierdo.

—¿Eres María?

—Adelante, siéntate —dijo señalando la cama.

Nos sentamos uno al lado del otro, y su muslo rozaba la pierna de mi pantalón.

—¿Eres María? —volví a preguntar.

—Ajá.

—Quiero que me hables de Bonita Edwards.

—Está muerta.

María cogió mi mano y frotó los nudillos contra uno de sus pezones. Se endureció y se puso muy largo.

María sonrió.

—Le gustas.

—Quiero averiguar algunas cosas acerca de Bonita Edwards.

—¿Y qué quieres saber?

—¿Alguien deseaba su muerte? ¿Alguna persona que tú conozcas?

María se recostó apoyada sobre los codos.

—¿Trabajas para la policía? Porque los polis ya estuvieron aquí y les dijimos que no sabíamos nada. Bonita tenía el día libre, y ya no volvió.

—Quiero descubrir qué le pasó. Nada más.

—Max y Estelle me han dicho que tengo que tener cuidado contigo, que eres un liante y que lo mejor que puedo hacer es follar y mantener la boca cerrada.

—¿Y si yo quiero que uses la boca conmigo?

María se rió y me cogió el brazo. Era una risa muy agradable, con mucho sentimiento.

—Eso ha estado bien. —Me sonrió, y me di cuenta de que estaba sentado en la cama con una mujer joven desnuda.

Después golpearon tres veces la puerta.

—¡Cinco minutos! —dijo una voz de hombre; no era Max Howard.

—¿Tienes cuarenta dólares? —preguntó María.

—¿Y eso?

—Por veinte dólares sólo te dan diez minutos, y cuando faltan cinco llaman a la puerta para que te des prisa. Pero si vuelves a pagar, te permiten quedarte cuarenta y cinco minutos por sólo sesenta dólares.

Le di el dinero.

Corrió por el pasillo sin ponerse ni las bragas.

Cuando me quedé solo en la habitación consideré la posibilidad de escapar por la ventana. La chica tal vez les contaría lo que yo le había preguntado, y ellos vendrían a buscarme con un revólver. No había ido armado. Los efectos del whisky comenzaban a desvanecerse y ya no me sentía tan valiente. Ni tampoco tan seguro de mí mismo.

La puerta se abrió y entró María con una botella de whisky escocés, dos copas, y todos sus encantos.

La muchacha venía sonriendo.

—Tenemos casi una hora y esta botella. ¿Quieres?

Escanció dos copas llenas y se sentó en la cama a mi lado, las piernas lo bastante abiertas como para mostrar una espesa mata de vello púbico.

—¿Qué quieres saber, entonces?

—Lo que te he dicho. Un tipo quiere que averigüe lo que le pasó a Bonita. La muerte de la chica le ha sentado muy mal, y puede que quiera hacerle algo al que la mató.

—¿Quién es ese tipo?

—Eso no es asunto tuyo, cariño.

Bebí de un trago mi whisky y volví a llenar la copa. María hizo lo mismo y rió.

—Bonita no tenía novio —reflexionó—. Ni siquiera le gustaban los hombres. No como a mí. No sé de nadie que pudiera querer matarla.

Me tomé otro trago.

—Tiene que haber alguien. No se asesina por nada.

—Cariño, si piensas eso, es que nunca has estado metido en este negocio. —María se inclinó hacia adelante para sacudir la cabeza, y me percaté de que sus rizos eran una peluca.

—¿Cuántos años tienes? —le pregunté.

—Diecinueve. Y he visto otras chicas asesinadas. He visto hombres que las atacaban con un bate de béisbol y una cuchilla de afeitar. He visto hombres que subían esta escalera con un perro y querían que la chica se acostara con el animal. Sí. Soy una muchacha, pero también una mujer. Soy una mujer desde los once años.

Bebimos un poco más. María deslizó su mano por mi pierna.

—¿Quién es el tío que quiere saber lo que le pasó a Bonita?

—No puedo decirlo. Me pagan, y no debo hablar de mis clientes.

—¿Quieres joder conmigo?

—¿Conocía Bonita a las otras chicas que mataron? —le pregunté, y bebí otro trago.

—Ajá.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijo ella. Yo también conocía a Julie LeRoy, y cuando le conté a Nita lo que le habían hecho, dijo: «¿Co… co… co… cómo?». —María se rió—. Como una gallina.

No sé cómo empezamos a besarnos, pero yo estaba de espaldas y María encima de mí. Estaba tan borracho que apenas sentía nuestros labios o nuestras lenguas, pero me impulsaba algo más fuerte que el placer.

Y cuando María me estaba quitando los pantalones, le pregunté:

—¿Y qué sabes de las otras, de Willa Scott y de Cyndi Starr, la que hacía striptease?

—¿Quieres que te chupe o que hablemos?

No dije nada, y ella tampoco.

Mucho más tarde volvieron a llamar a la puerta.

—Tienes que vestirte —dijo María.

Me puse los pantalones, y ella su camisa.

Le había sacado el jugo a mi dinero. Bonita Edwards era de Dallas y sólo había estado tres meses en Los Ángeles. Había venido directamente al establecimiento de Max y Estelle. La muchacha tenía un apartamento, pero lo utilizaba muy poco. Bonita no conocía a Willa Scott, pero María no estaba segura con respecto a Cyndi Starr.

—Algo más, María.

—¿Qué?

—¿Trabajas fuera de aquí en alguna ocasión? Quiero decir, ¿te contratan para que veas a un cliente en tu día libre o algo así?

—Sí, a veces lo hago.

Me di cuenta por su sonrisa de que me iba a odiar.

—¿Y también lo hacía Bonita?

—¿Eso es lo que quieres saber? —me contestó con brusquedad—. ¿Por qué no vas al depósito de cadáveres y te acuestas con ella?

—Vamos, María. Me pagan para hacer este trabajo.

—No lo sé.

—¿Qué es lo que no sabes?

—¡No sé nada de nada! —chilló, y se tapó los oídos con los puños. Después se levantó de un salto y salió corriendo.

Me entretuve un segundo en coger mi camisa y fui tras ella.

Cuando llegué al vestíbulo, en lugar de María encontré a un tipo blanco con aspecto de reptil. Vestía un traje verde con hombreras, muy holgado en los hombros y estrecho en las caderas. El color del traje hacía juego con sus ojos. Sonrió como lo haría una serpiente, si las serpientes tuvieran labios.

—Quieto, hijo —siseó—. El recreo ha terminado.

Yo estaba borracho, pero no tanto como para ignorar que el alcohol me había dejado sin reflejos. Me quedé inmóvil, reuniendo todas mis fuerzas para un solo movimiento.

—¿Qué pretendes de María? —Labios de Serpiente hasta se mostraba educado.

Alzó apenas los ojos, y miró por encima de mi hombro derecho.

Oí gruñir al hombre que tenía a la espalda. Fue suficiente para que pudiera evitar el cachiporrazo dirigido a mi cabeza. Me moví hacia la derecha lo suficiente como para ver tropezar a un negro bajito, impulsado por la fuerza del golpe que pretendía atizarme. Lo dejé caer y solté un puñetazo que aterrizó en la mandíbula de Labios de Serpiente. El individuo cayó contra la pared.

Los hombres bajos son, en general, más ágiles que los altos. El negro bajito ya estaba en pie y blandía la cachiporra. Conseguí apartarme lo suficiente como para no recibir el golpe de lleno, pero me rozó la cabeza por encima de la oreja izquierda.

Sentí el golpe como cuando vas en un vehículo grande, un autobús, por ejemplo, y éste frena de golpe y te hace tambalearte. Después vinieron los colores: amebas rojas atravesadas por astillas amarillas y salpicadas de agujeros negros.

Dirigí mi puño hacia el lugar donde había visto por última vez la cara del hombrecillo. Sentí que daba contra algo carnoso.

Y después bajé la escalera dando tumbos. En el salón donde antes estaban la mexicana y su hijo aprendiendo a leer tropecé con una mujer vestida con un salto de cama negro.

—¡Eh! —exclamó risueña, pero cuando me miró a la cara retrocedió. Después de la colisión yo me había agarrado a ella, y cuando huyó, sentí la aspereza de la tela de la bata en la palma de las manos.

Fuera, el pavimento me helaba los pies descalzos. El fuerte perfume de María y su olor a mujer impregnaban mi ropa. Puede que yo le gustara a la chica… Me reí y me dolió y por poco vomito. No podía volver a mi casa oliendo de aquella manera, pero tenía que volver.

Me llevó un buen rato conseguir ver la hora en mi reloj «ultraplano» Gruen. Cuando por fin lo logré, eran las tres menos cuarto. Respiré hondo y puse el coche en marcha.

Conduje muy lentamente hasta mi calle, y aparqué bastante lejos para el que el ruido del motor no despertara a Regina. Me pasé todo un minuto abriendo el portal para que no chirriara. Después entré por la puerta lateral, la de la habitación de Jesus.

Jesus dormía con la boca abierta. No lo habría despertado ni un terremoto. Me quité la ropa y la metí debajo de su cama.

Sentado en la bañera, dejé que el agua la llenara lentamente. Tenía olor a María entre las piernas y bajo las uñas de los dedos. Y en el pelo y en el aliento.

Un buen rato más tarde salí de la bañera. Me puse un albornoz y me acerqué a la cuna de la niña. Edna dormía encogida, un brazo sobre el estómago y chupándose el pulgar. Tenía una telilla de moco seco en la ventana de la nariz.

Cuando me acerqué un poco más, olfateó el aire y frunció el ceño.

Regina le daba la espalda a la puerta. Las mantas la cubrían hasta las orejas, y su respiración era acompasada y profunda, la respiración del sueño.

Me acosté muy despacio, con tanto cuidado que no crujió ni un muelle del colchón. Mi dolor de cabeza palpitaba al compás de los latidos del corazón.

Las agujas verdes y fluorescentes del reloj que tenía junto a la cama señalaban las tres y media.

Era la primera vez que iba con otra mujer desde que me había casado. Y era una prostituta. Y ni siquiera me gustaba. Pero aquella chica me había dado un turbio placer.

Quienquiera que hubiera matado a Bonita Edward, probablemente la había conocido en la calle Bethune. Me imaginé todas las maneras en que podía interrogar a Max. Me imaginé que lo dejaba inconsciente de un cachiporrazo y esperaba a que volviera en sí, y volvía a golpearlo. Puede que no lo dejara hablar en muchas horas. O que no lo dejara hablar nunca.

A las cuatro menos veinte, mi mujer me preguntó:

—¿Has conseguido el dinero, Easy?

—No, nena. Me he pasado el día haciendo preguntas para el oficial Naylor. Todavía no he podido ocuparme de eso.

Había pensado que haría como que me costaba conseguir la pasta. Mi plan era hablarle a Regina de mi fortuna después de terminar con la policía.

Necesitaba tiempo para encontrar las palabras justas.

Me quedé inmóvil con la esperanza de que volviera a dormirse. Dejé la mente en blanco, limpia de pensamientos de sexo, violencia y muerte.

Al cabo de un rato, ya ni me acordaba de cómo era María.

—Hueles como si hubieras estado en una casa de putas —dijo mi mujer a las cuatro y cinco.

Ninguno de los dos se había movido.

—Sabes que te quiero, Regina —dije.

—Sé que piensas que me quieres.

—Para mí, tú y Edna sois lo único que importa.

—Ajá.

—¿Eso es lo único que puedes decirme?

Esperé hasta el amanecer, pero ella no volvió a hablar.

12

Sentía la lengua áspera e hinchada como una hoja de cactus y me palpitaban las sienes. Salí de la cama y, muy pegado a la pared, caminé hasta el salón.

Todos estaban allí.

Jesus estaba sentado a la luz de la ventana y leía un libro con los dedos de la mano izquierda en la cabeza. Reconocí su postura; era la misma que adopto yo cuando leo.

Regina llevaba una bata turquesa y tenía a Edna, en pañales, en el regazo. Madre e hija se miraban con adoración. En el momento en que yo entraba, Edna alargaba la mano y Regina se inclinaba hacia adelante para que la niña la acariciara.

Todos eran tan hermosos que comencé a retroceder, pero justo entonces alguien subió de dos saltos los escalones y llamó a la puerta.

Regina me vio cuando se puso de pie. Una expresión de desconcierto apareció en su cara, como si yo no debiera estar allí. Después frunció el ceño y fue a abrir la puerta.

Era Gabby. Sonrió a mi mujer y a mi hija, las besó y les hizo muecas para divertirlas.

Su sonrisa se esfumó cuando me vio. Me di la vuelta y volví al dormitorio.

Al poco rato vino Regina y me dijo:

—Tienes que ser más amable con Gabby Lee, Easy.

—¿Acaso ella me ha saludado?

Vi sangre en la funda blanca de la almohada. Un recuerdo de mi encuentro con el negro bajito. Y cuando tapé la almohada con la sábana me dolió el brazo.

—¿Puedo llevarte hoy al trabajo?

Regina se había quitado la bata y estaba a punto de ponerse el vestido amarillo.

—¿Y por qué?

—Como antes. Y luego iré a buscarte por la noche.

—¿Y por qué justamente hoy? —Parecía recelosa.

—Escucha, cariño —dije, y alargué la mano para subirle la cremallera en la espalda; Regina dudó un instante antes de permitirme tocarla—. Sé que me he portado mal contigo. Lo sé. Y quiero arreglar las cosas.

—¿Sí?

—Pero primero tengo que terminar este asunto con Quinten Naylor.

Me tocó la oreja donde me había golpeado la cachiporra.

—¿Qué te pasó?

—Te quiero, Regina.

Me senté en la cama. La cabeza me dolía tanto que ya era más que dolor; era una especie de movimiento, como si una víbora con lomo de navaja se deslizara por mi cerebro. Regina vio el sufrimiento en mi rostro y se sentó a mi lado.

—¿Qué sucede, cariño?

—Quiero llevarte al trabajo, y también quiero que hagas algo por mí.

—¿Qué es?

—El catorce de octubre ingresó un paciente en Temple. Lo llevaron a urgencias. Un muchacho llamado Gregory. No sé su apellido. Necesito saber dónde vive.

—¿Por qué?

—Gregory conocía a una de las chicas que asesinaron.

—¿Y por qué no se lo dices a Quinten Naylor? Él puede averiguarlo.

—Quizá sí, pero si le doy el nombre completo y la dirección, sabré con seguridad que Quinten puede encontrarlo. Ya sabes que la policía hace las cosas con mucho ruido, y puede que el tal Gregory tenga algún amigo en Temple.

—Pero necesito mi coche —dijo Regina.

—Te pasaré a buscar a las cinco, te lo prometo.

—Está bien —dijo por fin—. Pero si me quieres llevar, tienes que darte prisa. Sabes que tengo que cumplir un horario.

El Hospital Temple es un gran edificio gris en la calle del mismo nombre, en la cima de una colina. Allí nació Edna en una lluviosa noche de enero. Regina tuvo un parto muy doloroso, y las enfermeras fueron tan amables que mi mujer decidió que ella también quería ser enfermera. Regina nunca había pensado en tener una profesión, pero ahora no dejaría su trabajo ni por todo el oro del mundo.

Giré a la izquierda antes de que llegáramos a la entrada principal.

—Pero ¿qué haces? —preguntó Regina.

—Voy a aparcar. Se me ocurrió que podríamos tomar un café, como antes.

—Tengo que ir a trabajar.

—Sólo son las ocho y media. Y tu turno no empieza hasta las nueve y cuarto.

Regina hizo que no con la cabeza.

—Hoy no puedo.

Di la vuelta en medio de la calle y detuve el coche en una zona de descarga, frente a la entrada principal.

—En los últimos tiempos has estado muy ocupado en tus asuntos, cariño. Y yo aquí tengo amigas que me están esperando.

—Pero yo soy tu marido.

Me acarició la mejilla, y luego la besó.

—Ya veré qué puedo averiguar del chico que atendieron en urgencias, cariño. Te llamaré a las diez, ¿te parece bien?

—Si no hay más remedio…

Me besó en los labios y abrió la puerta. Me sentí tan mal cuando me quedé solo que estuve a punto de llamarla. La miré alejarse. Desde el momento mismo en que bajó del coche, ella ya sólo pensaba en su trabajo, y no miró hacia atrás. Esperé a que se cerrara la gran puerta por donde entró.

Cuando llegué de vuelta a mi casa, la víbora de lomo de navaja ya me estaba horadando el cráneo. Gaby Lee y Edna jugaban en el salón.

Jesus envolvía su bocadillo en la cocina.

—¿Cómo van las cosas? —le pregunté.

Jesus me miró y sonrió.

—Muéstrame las manos.

Me mostró rápidamente las palmas y se dispuso a coger su almuerzo, pero yo lo cogí del hombro.

—Quiero verlas bien.

El chico había comido algo pegajoso en las últimas veinticuatro horas, y tenía chorreones de mugre entre los dedos.

—Jesus Rawlins, tienes que lavarte las manos todas las noches. Si te vas así a la cama, te llenarás de hormigas. ¡Y puede que hasta de ratas!

Jesus miró asustado el suelo de la habitación.

—Ahora lávate bien y ve a la escuela.

Salió disparado hacia el lavabo.

Yo volví a la cama contando los latidos de mi corazón y respirando tan lentamente como podía.

Cuando Gabby Lee empezó a arrullar ruidosamente a Edna en el otro cuarto, le grité:

—¡Basta ya de hacer ruido! ¡Basta ya!

Edna se echó a llorar. Yo quería ir y taparle la boquita con la mano, pero sabía que era por la resaca. Sabía que era porque me sentía culpable por mi historia con la puta. Yo, un putañero y un tonto.

—Ha hecho llorar a la niña —me recriminó Gabby Lee desde la puerta del dormitorio.

Me miró ceñuda, pero cuando le devolví la mirada, retrocedió. Retrocedió hasta salir de la habitación. Yo me levanté y maldije a Quinten Naylor. Lo odiaba. Si no hubiera sido por él, me habría encontrado bien. De verdad que lo creía. ¡Con treinta y ocho años bien cumplidos y todavía tan tonto!

Fui con una bolsa a la habitación de Jesus y recogí mi ropa. Después fui al dormitorio a buscar las sábanas.

Gabby Lee me vigilaba en silencio mientras yo iba de una habitación a la otra.

Me preparé café y una tostada. Sólo tomé el café. Me lavé, me afeité y me volví a lavar. Y cuando me sentí otra vez medio humano, le di los buenos días a mi hija. Ella rió y jugó con mis dedos. Es una vergüenza cómo los niños perdonan los pecados de sus padres.

No le dije ni una palabra más a Gabby Lee. Iba por la casa enfurruñada, odiándome con la misma intensidad con que odiaba a todos los hombres. Pero aquella mañana yo la comprendía. Parecía como si yo estuviera en pie de guerra con las mujeres, y también lo estuvieran todos los hombres que conocía, y los que no conocía. Había tratado a María como si fuera un trozo de carne. No era sincero con mi mujer y le gritaba a mi hija. Y alguien andaba por ahí matando mujeres y a la policía le había importado muy poco hasta que mató a una chica blanca. Y yo ni siquiera estaba seguro de que se preocuparan por ella.

El timbre del teléfono por poco me hace estallar la cabeza. Gaby Lee no contestó. No pensaba hacerme de secretaria. El ruido de la campanilla me sonó a disparos de ametralladora. Cuando por fin llegué tambaleándome junto al aparato, tuve que contenerme para no tirarlo por la ventana.

—Sí —susurré.

—¿Eres tú, Easy? —dijo Regina.

—Ajá.

—El apellido es Jewel, y vive en Harpo 168. Me dijeron que le habían atizado a conciencia. Tenía huesos rotos por todo el cuerpo. Y una esposa muy joven que vino a buscarlo al día siguiente.

—Gracias, nena —le dije; había apuntado la dirección y el nombre sobre la superficie de la mesa del comedor. Gabby me apuñaló con la mirada, pero no dijo una palabra.

—¿Easy?

—¿Sí?

—¿Te gusta lo que haces? —preguntó Regina.

—¿Qué dices?

—Te pregunto si te gusta hacer esto. Trabajar con la pasma y buscar a personas como ese chico.

—No, nena. Yo lo único que quiero es estar en casa contigo. Eso es lo que me gusta.

Un gato del vecindario andaba por el césped del jardín. Yo lo miraba por la ventana cuando de repente se quedó inmóvil y me miró en posición de ataque. Tenía los ojos de Regina, que veían a través de mis mentiras.

—¿Y lo haces porque tienes que hacerlo?

—¿Qué quieres decir?

—Yo tenía que tener a mi hija. No habría podido no hacerlo. Me gusta mi trabajo, y me gustan otras cosas, pero tenía que tener a Edna. Me moriría sin ella.

—Y yo me moriría sin ti, cariño —le dije.

—Ahora tengo que marcharme, Easy. ¿Estarás aquí a las cinco?

—Sí. Allí estaré.

Cuando salí por la puerta principal Los Angeles me esperaba. Se podía ver hasta muy lejos, hasta que las montañas interrumpían la visión. No me merecía aquella ciudad, pero de todos modos era mía.

13

Gregory Jewel vivía en unos apartamentos de estilo californiano, dos hileras de bungalows verdiblancos, una frente a la otra, construidas en un largo terreno. Al final del corredor de dieciséis viviendas, se alzaba un bungalow solitario. Era la casa de Gregory Jewel. En una pequeña placa de bronce, encima del timbre, se leía «Administrador».

Una joven abrió la puerta. Su tez era de un marrón claro, con pecas más oscuras a los costados de la ancha nariz. Tenía los dientes delanteros separados, lo que realzaba su sonrisa, y era fácil darse cuenta de que sonreía siempre. Hasta cuando estaba triste. Tenía los ojos húmedos y había arrugas en su joven y serio rostro, esas arrugas que se hacen tras pasar días llorando. Era posible ver la cara que tendría cuando envejeciera. Gregory sería un hombre afortunado si conseguía que envejecieran juntos.

—¿Sí? —dijo.

—Busco a Gregory Jewel —dije con voz bronca; la resaca hablaba por mí.

—Aquí no hay ningún Gregory Jewel, señor.

—Vamos, cariño. Conozco esta casa. Y sé que Gregory no puede ir a ninguna parte porque lo han molido a palos. Dile que Easy Rawlins está aquí, y que será mejor que hable ahora conmigo, a menos que prefiera hacerlo con la policía.

Me escuchó con paciencia, y cuando terminé, dijo:

—Lo siento, señor, pero en esta casa no vive ningún Gregory Jewel.

—¡Ella! —gritaron desde la casa.

—¿Qué?

—¿Quién es?

—Un hombre que busca a un tal Gregory Jewel. Le he dicho que aquí no vive nadie con ese nombre.

—¡Ven aquí! —gritó la voz.

La joven me cerró la puerta en las narices. Me contuve. Tenía ganas de empujarla a un lado y sacar a Gregory a rastras de su escondite, pero mantuve mi cólera bajo control. La guardaba para un enemigo de más envergadura.

Cuando la puerta volvió a abrirse, Ella ya no sonreía.

—Entre —me dijo.

Las habitaciones del bungalow eran como los camarotes de un barco. Apenas había espacio para darse la vuelta. Los muebles no hacían juego, y el linóleo del suelo estaba podrido en los rincones. En la pared colgaba una fotografía de estudio de Ella en los brazos de un tipo flaco y con dientes de conejo. Junto a la puerta de entrada había una cocinilla eléctrica y una pila de platos.

Después de esta habitación venía un dormitorio aún más pequeño. Es posible que más allá hubiera un lavabo; no llegué a averiguarlo porque el hombre de los dientes de conejo estaba acostado en la pequeña cama.

Gregory tenía el brazo izquierdo tieso a un costado y enyesado hasta el hombro. Su mano derecha estaba vendada, y los dos pies estaban también enyesados. El yeso estaba deshilachado y sucio. Un vendaje le envolvía la cabeza, y tenía los ojos inyectados en sangre.

—¿Qué quiere?

En la habitación, con aquella cama, sólo quedaba lugar para una butaca. Me senté y Ella se apoyó contra la puerta.

—¿Usted es Gregory Jewel?

Mi tono oficial lo puso nervioso.

—¿Por qué quiere saberlo?

Me quedé mirándolo. No sentía pena por Gregory porque él se había buscado su desgracia, pero lo que le sucedía no me era ajeno. Me parecía que me había pasado la vida entrando en casitas miserables para encontrarme a pobres diablos ensangrentados, o furiosos, y simplemente muriendo en silencio bajo el peso de nuestra «liberación». La casa donde yo había nacido no era más grande que aquélla. Había vivido allí con dos hermanastras y un hermanastro. Había visto morir a mi madre de neumonía en una cama como la de Gregory.

De repente ya no tenía resaca. Aspiré una gran bocanada de aire rancio y dije:

—Mire, quiero saber cómo lo golpearon.

—¿Por qué? ¿Usted es policía?

—No, pero si no me lo cuenta tendrá que hablar con ellos.

—¿Y cómo sé que lo que dice es cierto?

—Oiga, no voy a perder el tiempo con usted. Si quiere que le mande a la pasma, lo haré. Yo quiero saber cómo le hicieron eso, y la pasma también.

Los jóvenes se miraron, y luego Gregory preguntó:

—¿Qué es lo que pasa?

—Esto es serio, Greg. Serio de verdad. No le va a gustar que su nombre aparezca en este asunto. Puede creerme. Yo no voy a contarle nada, cuanto menos sepa, mejor para usted. Y ahora se lo pregunto por última vez. Después me iré, y todo el mundo sabrá su nombre.

Gregory intentó reír.

—No fue nada, no tengo nada que contar. Me encontré con ese tipo en un bar y dijo algo que no me gustó.

—¿Y qué hay de Juliette LeRoy? Me dijeron que se habían peleado por ella.

Ella abrió la puerta y se marchó.

—¿Por qué me ha hecho eso? —se quejó Gregory—. ¡No está bien!

—¿Qué me puede decir de Juliette LeRoy? —pregunté otra vez; después saqué un billete de veinte dólares del bolsillo y lo deposité sobre el yeso.

Sólo una gran concentración impidió que Gregory agarrara el billete con los dos dedos que la venda de la mano le dejaba libres.

—¿Qué quiere saber?

—¿Qué pasó la noche que lo golpearon?

Gregory apartó sus ojos de mí y los dirigió hacia el ventanuco que había muy arriba en la pared, cerca del techo. Me recordó a un polluelo caído del nido.

—Yo conocía a esa chica. Eso es todo. Fui a tomar unas copas con ella a Aretha’s. Íbamos de vez en cuando, y después yo y ella… ¿sabe lo que quiero decir?

»Pero allí estaba aquel tipo de la barba y dijo que quería que Julie fuera con él. Yo me puse de pie, y él me apartó de un empujón. Después salió llevándose a Julie. Yo me puse furioso y fui tras ellos. Y él me tiró al suelo en el callejón. Primero me rompió el brazo. —Los ojos de Gregory se llenaron de lágrimas—. Después me pisoteó los pies. El médico dijo que puede que no vuelva a caminar como antes, y yo aquí me ocupo de todo y gracias a eso no pagamos alquiler. Pero si no vuelvo pronto al trabajo nos echarán.

—¿Y qué hicieron el hombre y Juliette? —No quería que me hablara de sus problemas; yo no podía hacer nada por él.

—Ella me salvó, hombre. Le gritó y lo empujó para que me dejara. Y él se dejó hacer, aunque era un tío muy alto y fuerte de verdad. Me dio un par de golpes en la cabeza con un cubo de basura. Lo último que vi fue que se marcharon juntos.

—¿Ella le llamó de alguna manera?

—Sí, pero no me acuerdo cómo.

Gregory intentó hacer que no con la cabeza, pero el gesto acabó en una mueca de dolor.

—¿Él se la llevó?

—Ajá. Ella le había dicho que se iría con él si no me seguía pegando.

—¿Eso es todo?

—El tipo hablaba de un modo raro.

—¿Qué quiere decir?

—El acento; casi parecía un negro de Inglaterra.

Con aquello ya tenía bastante. Me puse en pie para irme.

—¿Y a qué viene todo esto? —me preguntó Gregory.

—¿No lo sabe?

—¿De qué me está hablando? ¿Qué es lo que tendría que saber?

—Juliette está muerta. La mataron la noche que se fue con el tipo que se peleó con usted.

—No, no. Julie no está muerta, no puede estar muerta —afirmó Gregory, y soltó una risita como para probar lo que decía.

—¿Usted no habla con nadie o qué? —le pregunté.

—Desde que me pasó esto sólo he visto a Ella —respondió, y alzó el brazo roto unos diez centímetros.

Se quedó acostado en su cama del tamaño de un féretro meditando sobre lo cerca que había estado de la muerte.

Cuando me fui, Ella estaba sentada en el sofá tamaño caja de cerillas y lloraba. No le dije nada. No hay nada que pueda remediar una vida de miseria. Y tampoco hay nada que decir.

Willa Scott había vivido con sus padres en la calle Ochenta y tres. Eran dos personas pequeñas, dueñas de una modesta propiedad. Willa había nacido cuando ya eran mayores, y ahora estaban en edad de jubilarse. Lo único que podían hacer era preguntarme por qué.

—¿Por qué le haría alguien una cosa así a nuestra hija?

—¿Trajo en alguna ocasión amigos a casa? —pregunté—. Hombres, quiero decir.

La madre, una mujercita con aspecto de gallina, hizo que no con la cabeza. El padre, que no se levantó de la silla durante toda mi visita, me respondió:

—Era una chica muy reservada. Nos decía que la mayoría de los hombres que conocía no eran lo bastante buenos para traerlos a casa. Pero, sabe, nos contó que iba a conseguir un trabajo en una escuela.

—¿No sabe si su hija conocía a un hombre negro con barba?

—No, señor —respondió la señora Scott—. ¿Quiere ver sus fotografías?

La señora Scott trajo un álbum de fotos, y comenzaron a mirarlas y a sonreír mientras yo me quedaba de pie detrás de ellos. Ella se había arrodillado junto a la silla de su marido, y ambos hacían ruiditos de admiración y cariño.

Les di las gracias antes de llegar a la mitad.

Cuando me marché aún seguían admirando el recuerdo de Willa.

14

Entre la calle Ochenta y seis y la plaza Ochenta y siete, en la Avenida Central, no muy lejos de la casa de los Scott, había un largo edificio de estuco al que llamábamos Hollywood Row. No estaba cerca de Hollywood, pero le dábamos ese nombre por sus llamativos vecinos. No era una casa alta, sólo tenía dos plantas, pero se extendía de una esquina a otra. La planta baja estaba ocupada por un pequeño colmado llamado Market, dos tiendas de bebidas alcohólicas, tres bares y Lin Chow, una lavandería china. En la planta superior había apartamentos de un solo ambiente, ocupados por pandilleros, putas y músicos que habían dejado atrás sus días de gloria. Los músicos eran los únicos inquilinos permanentes. Lips McGee, a quien había conocido en Houston cuando yo era muy joven, vivía allí desde hacía trece años.

En Lin Chow, adonde fui primero, una mujer vestida con una chaqueta azul acolchada y pantalones rojos de algodón estaba planchando. Me miró y me sonrió con su boca desdentada. Le di la bolsa de ropa y la vació sobre el mostrador. Anotó algo en un bloc blanco y luego arrancó la hoja y me la dio.

Era imposible leer lo que había escrito.

—¿Cuándo estará? —grité.

Levantó dos dedos y gritó algo que no pude entender.

—¿Hoy? —le pregunté.

Hizo que no con la cabeza y volvió a mostrarme los dos dedos.

Yo utilicé su lenguaje de signos como una señal del destino y fui a una de las tiendas de bebidas, donde compré dos botellas de medio litro de whisky escocés Johnnie Walker etiqueta roja.

La única entrada a los apartamentos del Hollywood Row era una puerta desvencijada en un callejón de detrás del edificio. A la izquierda había un patio de cubos de basura que eran un criadero de hormigas, cucarachas y moscas. Los cubos estaban llenos a rebosar de envases de comidas preparadas y botellas de bebidas fuertes. Las escaleras de madera estaban hinchadas por la humedad, y el largo pasillo cubierto por una alfombra que tiempo atrás había sido verde. En la actualidad, sólo estaba ribeteada por este color, como el pardusco lecho reseco de un río, con hierbas medio secas a las orillas.

El Hollywood Row no era un lugar donde la gente se preocupara por su intimidad. Los vecinos hacían como si los apartamentos fueran las habitaciones de una gran casa, y la mayoría de las puertas de los estudios estaban abiertas. Una de ellas me reveló en el interior a un hombre vestido con un viejo traje a la moda de los años cuarenta, de chaqueta muy ancha y larga y pantalones ajustados en los tobillos, y un gran sombrero blanco igualmente anticuado. Cuando pasé nos miramos como dos recelosos lagartos que se deslizan por la misma árida piedra.

Había olor a comida, a incienso y otros varios aromas humanos. Y después se oyó un largo y penetrante sonido producido por una trompeta de plata. La nota se quebró en un ondular de sonidos que acabaron en un solo penetrante grito. Y después se oyó un terrenal «uaa uaa» que ahogó toda la mortalidad de aquel pasillo.

Seguí el sonido hasta una puerta al final del corredor. En el camino presencié míseras escenas de hombres y mujeres en diversos estados de desnudez. Algunos eran amantes que no advertían mi presencia. Otros esperaban que alguien llegara por aquel pasillo y los librara de aquella vida.

La puerta de Lips McGee estaba entreabierta. Llamé suavemente y me respondió su trompeta: «¿uaa?».

—Lips, soy yo, Easy Rawlins —dije.

—Adelante, Easy.

La habitación no era grande, pero allí cabía toda la casa de Gregory Jewel. Había un sofá, una mesa de arce con dos sillas de roble, y un fregadero sobre el que se abría una ventana que daba a la Avenida Central. Las paredes estaban cubiertas con fotografías de la vida de Lips. Las más grandes eran de él junto a famosos del jazz. Pero también había fotos más antiguas y amarillentas de Lips actuando en pequeños clubs y en desfiles en Houston. Ahora era viejo, pero en su día Lips había sido lo que sueñan ser todos los negros. Elegante, seguro de sí mismo, educado, y con dinero en el bolsillo. Estaba siempre rodeado de mujeres hermosas, pero lo que yo realmente envidiaba era su aspecto cuando tocaba la trompeta.

Estaba de pie, muy alto y erguido, y tocaba aquella trompeta como si pudiera transmitir toda su alma por un conducto de plata. El sudor le brillaba en la despejada frente y sus ojos se convertían en ranuras brillantes. Cuando Lips tocaba las notas agudas, la trompeta sonaba como una mujer enamorada cuando está junto a su amante y desea estar allí. La habitación olía a marihuana. Lips estaba de pie frente al fregadero; seguramente había estado dándole una serenata a la calle. Llevaba tejanos y una camiseta amarilla que le colgaba floja sobre el cuerpo huesudo. Llevaba el pelo más bien largo y peinado hacia atrás y en su barbilla, de un marrón amarillento, asomaba una rala barba blanquinegra.

—Uaa-uaa —sopló Lips; y luego—: ¿Qué haces por aquí, Easy Rawlins?

Me senté en una de las sillas.

—Es una visita de cortesía —le respondí.

Lips rió. Después cogió de la cocina un plato de algo que parecía chili en conserva y lo puso delante de mí en la mesa. Oí sirenas a lo lejos, muchas sirenas. No eran de los bomberos, sino de la policía.

—Eso mismo dijo la serpiente cuando fue a la madriguera de la liebre —dijo Lips.

—¿De qué hablas?

—Le dijo que era una visita de cortesía —rió Lips—. Y lo primero que hizo fue comerse a la dueña de la casa.

—Quizá, pero esta noche no tengo hambre.

Saqué del bolsillo de mi chaqueta una de las botellas de whisky. La sonrisa de Lips se hizo más amplia.

—Ya veo —dijo el anciano.

Trajo dos vasos y los llenó con mi whisky. Le dio un beso al suyo antes de empezar a beber. Y después sonrió mirando al techo.

Lips me contó historias que yo ya había oído un centenar de veces, pero reí de buena gana. Cuando nos quedábamos callados, Lips bebía un sorbo de whisky, y después tomaba un bocado de chili. Luego tocaba unas pocas notas, el comienzo de una canción quizá, de una cantinela infantil o un éxito de jazz. Me preguntó por Mouse y por Dupree Bouchard y por Jackson Blue.

—¿Qué quieres de mí, eh? —me preguntó cuando rompimos el sello de la segunda botella.

—¿Sabes algo de esas mujeres que han asesinado?

—¿Y?

—Estoy trabajando con Quentin Naylor para ver si descubrimos quién lo hizo.

—¿Sí?

—Una de las chicas, la última, se llamaba Robin Garnett según el periódico, pero aquí en el barrio la conocían como Cyndi Starr.

Por un momento el viejo pareció aún más viejo; después se pasó la lengua por los labios resecos.

—Sí —dijo—. Esa chica blanca vivía a veces en los apartamentos. Me preguntaba qué se habría hecho de ella. Cyndi Starr, me pregunto dónde estás, nena. Dónde, dónde estás.

Sonrió de otra manera. Era una sonrisa tierna, en memoria de Cyndi.

—¿La conocías? —le pregunté.

Cuando Lips me miró a los ojos supe que se iba a embarcar en lo que solíamos llamar sus «charlas frenéticas». Pero sólo de esa manera podía él hablar de ciertas cosas, de modo que me serví otra copa y lamenté no haberme sentado en el sofá, que era más cómodo.

—Vivo aquí desde hace trece años y nada ha cambiado. Quiero decir, alguien se marcha pero luego otro que es como él, o como ella, se muda a vivir aquí y es lo mismo. Como cuando uno tiene un colocón, o vuela en sueños, y entonces piensa «¿Qué hago aquí?». Y se estrella contra el suelo, y a veces a uno no le importa. Porque cuando una ola se retira nada importa, y se borran todas las huellas que había en la arena.

»Me preguntas si conozco a Cyndi Starr, pero no me preguntas por Hilda Wildheart. Ni por Curtis Mayhew. ¿Sabes qué fue de ellos?

Negué con la cabeza.

—La misma maldita historia. La misma maldita historia. Se fueron. Para siempre. Y eso es todo lo que se ha escrito de ellos. Una chica hermosa y muy triste quiere un hombre que la haga sentir bien. Se pone ropa de seda y se maquilla. Todos los lobos de la calle aúllan de admiración y ella olvida sus penas. ¿Qué tiene eso de malo? ¿Eh? ¿Tiene algo de malo?

La pregunta no tenía respuesta.

—Hilda Wildheart, Sonia Juarez, Yakeesha Lewis… —las contaba con los dedos mientras hablaba—… Tiffany Marlowe, y hasta tu Lois Chan estuvieron aquí. Corazones rotos, mandíbulas rotas, cuellos rotos. Todos los coños que tú hubieras podido desear anduvieron por aquí. Y más de una de esas chicas me hizo compañía cuando yo estaba tan abatido que ni siquiera podía salir a la calle. Me preparaban una taza de té y me amaban. Sí —dijo, y se encogió de hombros—, puede que cuando yo estaba dormido me pisparan cinco dólares, pero nunca sé lo llevaron todo. No. Todas eran hermosas, y ahora tú me preguntas por Cyndi Starr como si jamás te hubieras enterado de la existencia de esas pobres chicas. Los hombres jóvenes como tú vienen aquí a echar un polvo y para ellos todo acaba ahí. Y se marchan.

Lips volvió a encogerse de hombros. Yo le serví otro vaso de whisky.

—Ella venía aquí cantando y riendo, con sus amigas y sus novios —dijo Lips, y supe que ahora hablaba de Cyndi porque parecía estar hablando conmigo, y no predicando—. Venía a mi apartamento y me contaba unas cosas que hasta mi vieja polla se ponía dura. Le gustaba fardar de que podía hacérselo con dos hombres hasta dejarlos blanditos como gelatina. Tenía una boca muy sucia pero a veces era encantadora, realmente encantadora.

—¿Cuándo estuvo aquí por última vez?

—Me parece que la vi hace unas tres semanas. Antes de eso estuvo ausente un tiempo.

—¿Y adónde había ido?

—No sé, pero estuvo un tiempo fuera. Le había dejado su apartamento a Sylvia, otra chica blanca.

—¿Y cuánto tiempo estuvo fuera?

—No sé…, tres o cuatro meses. O quizá algo más.

—¿Y cómo era la tal Sylvia?

—Morena. De pelo renegrido, ojos negros y una tez tan blanca que uno se quedaba estupefacto cada vez que la miraba.

—¿Y dónde está ahora?

—Tampoco lo sé —respondió Lips haciendo que no con la cabeza—. Cuando Cyndi regresó, ella se quedó un par de días más, pero luego se marchó. De esto hará unos dos meses. Sí, esas chicas eran muy amigas.

—¿Cyndi tenía trabajo?

—Se desnudaba en Melodyland.

—¿Cuál era su habitación?

—La de color rojo. La tercera puerta al otro lado del pasillo.

Le agradecí la ayuda y brindé por su virilidad.

—Estás bebiendo demasiado, muchacho. Será mejor que vayas un poco más despacio —me dijo antes de que me fuera.

—Tengo demasiadas cosas en la cabeza, viejo. Demasiadas.

—Pues si continúas bebiendo así, ni siquiera tendrás cabeza.

Me reí.

—Todavía soy joven, Lips. Mi cuerpo aguanta bien.

—He visto a tipos que le daban a la botella envejecer en seis meses. Y les he visto morir antes del año.

Usé mi navaja y la cerradura cedió sin muchas dificultades.

La habitación de Cyndi Starr no tenía historia. Todo pertenecía al presente. El colchón de una sola plaza sobre el suelo, en un rincón. Las fotografías autografiadas de Little Richard y Elvis Presley en la pared. Había tres latas a medio comer de cerdo con judías en el fregadero, y las tres tenían una cuchara dentro. Una caja de cartón hacía de mesilla de noche. En la mesa de comedor, de formica, había un montón de revistas de cine y un grueso libro de tapas duras de color marrón, Psicología industrial.

—¿Puedo ayudarlo? —La voz a mis espaldas era musical y delicada.

Cuando me volví, me topé con un hombre rubio y poco corpulento. Su piel era casi blanca. Tenía una barba en punta y rala, pestañas largas, y llevaba camisa y pantalones marrones de ante. Sus zapatos eran de piel imitación cocodrilo, color azul.

—No —le respondí.

Ladeó la cabeza y me miró de arriba abajo con un asomo de sonrisa en los labios. Cuando sus ojos encontraron los míos, pestañeó lentamente.

—Entonces, ¿qué está haciendo aquí?

—Busco a Cyndi.

Echó un vistazo a la habitación.

—No está aquí. Pero aunque estuviera, usted no tiene por qué abrir la puerta si ella no ha contestado a su llamada.

Aquel hombrecillo tan atrevido me ponía nervioso. Sus miradas descaradas y sus sonrisas insinuantes —más todo el whisky que yo había bebido— hacían que me sintiera incómodo.

—¿Usted no se ha enterado? —le pregunté.

—¿De qué tendría que estar enterado? —Su mirada se hizo más dura.

—Está muerta. La asesinó ese tipo que mata chicas negras.

—No.

Le tembló el labio inferior; apretó los puños y dio un paso en mi dirección.

—La golpearon, la violaron y luego mutilaron su cuerpo.

Me sentía mejor ahora que veía alterado a mi inquisidor.

Dio otro paso y me agarró de la manga.

—No —dijo otra vez, y sus ojos me miraron suplicantes.

—Yo estoy aquí porque la policía me ha pedido que…

No me dio tiempo a terminar la frase. El hombrecillo me soltó y se apartó de mí. Su expresión era dura, impenetrable. Retrocedió hasta salir de la habitación, y luego se dio la vuelta. Se esfumó antes de que yo pudiera contar hasta tres.

Me quedé fisgoneando un poco más. Encontré un anuario del Instituto de Los Ángeles, de la promoción del cincuenta y cinco, y una carpeta llena de fotos «profesionales» de Cyndi. En una de ellas sólo se cubría con un tanga y los dedos, y fingía sorpresa en un escenario vacío. El reflector que la iluminaba dibujaba la forma de una mariposa contra el fondo negro. La Mariposa Blanca. En un rincón había un cajón con ropa. Cyndi guardaba todo allí, desde un jersey con el logo de la Universidad Central de Los Angeles hasta un par de zapatos de tacón cubiertos de purpurina.

Estudié un rato otra de las fotos. Cyndi miraba por sobre el hombro a la cámara. Tenía un rostro implacable y hermoso. En aquella fotografía no parecía una chica sana. En la foto del instituto no aparecía nada de la sensualidad y la fuerza de aquella mirada, de aquella boca abierta en un rugido. Comprendí por qué el único que la había reconocido había sido John. En Hollywood Row, Cyndi Starr era otra mujer.

Cuando bajé la escalera con su caja de recuerdos, me sentía como el portador del féretro de un niño.

15

Llamé a la comisaría desde una cabina. Quinten estuvo de acuerdo en esperarme en su despacho. Aquel hombre era todo almidón y buenos modales.

Cuando subía los escalones de la entrada de la comisaría me crucé con cinco hombres que bajaban. Cuatro eran guardias y rodeaban a Roger Vaughn. Iba esposado y con grilletes. Me miró y yo recordé las sirenas que había oído cuando estaba en Hollywood Row.

Cuando Roger me vio me tendió las manos. Sin pensarlo yo también le tendí las mías. Pero dos de los polis le dieron con la porra. Roger se desplomó y lo arrastraron hasta una furgoneta, en la calle.

El sargento de recepción me conocía y cuando me acerqué a él me hizo señas de que siguiera adelante. Pero yo me detuve y le pregunté:

—¿Por qué han detenido a ese hombre?

—Asesinato doble. Encontró a un tipo encima de su mujer.

En aquella época Quinten ya tenía un despacho propio con una puerta de cristal opaco con su nombre y su rango pintados en letras verdes. Levanté la mano para llamar, pero él reconoció mi sombra contra el cristal.

—Entre, Ezekiel —dijo.

Habían pasado dos días y él había envejecido cinco años. Sus hombros de levantador de pesas estaban un poco más encorvados e inclinaba la cabeza a un costado como si fuera demasiado pesada para mantenerla erguida. Cuando entré, Naylor suspiró como un recluta novato al final de cincuenta kilómetros de marcha forzada.

—Parece medio muerto, polinegro —le dije, acuñando el apodo que le darían por el resto de su vida.

—Y usted está borracho —me contestó.

—El mundo es muy duro ahí fuera, hermano. Y un poco de alcohol impide que uno se hunda hasta el fondo del barril.

—¿Para qué quería verme?

—Me siento generoso, sargento. He venido para compartir con usted mis conocimientos.

Me senté en una silla junto a la puerta.

—¿Y qué es lo que sabe?

—Las tres primeras mujeres fueron asesinadas con un intervalo de unas dos semanas, ¿no es cierto?

Quinten asintió con la cabeza, y sus ojos se entrecerraron como si fuera a quedarse dormido.

—Pero mataron a Robin Garnett dos días después de que ustedes encontraran a Bonita Edwards.

—Así es —me contestó con su acento pijo de Filadelfia—. Y además era blanca, estudiante universitaria, y no vivía en este barrio. Al parecer, nadie sabe qué estaba haciendo aquí. Por eso los jefazos están tan nerviosos. Piensan que un negro enloquecido se ha lanzado a matar mujeres blancas.

—Sí —sonreí—. Pero me parece que ustedes no tienen todos los datos. Para empezar, esa ricura blanca que mataron no era tan pura como algunos quieren creer.

—¿Qué quiere decir?

Arrojé sobre su mesa una de las fotografías «profesionales» de Cyndi.

Naylor la miró fijamente durante un minuto.

—¿Por qué nadie me ha enseñado esto?

—Nadie lo sabía, hombre. Esta estriptista no se parecía en nada a la chica de la fotografía que apareció en el Times y en el Examiner. La gente que la conocía no suele comprar los periódicos de la mañana. Y aunque lo hicieran, ¿usted cree que vendrían a verlo para que los metiera en la cárcel por calumnia o algo por el estilo?

—¿Y dónde consiguió usted esta fotografía?

Puede que fuera yo el que acabara en el trullo.

—La encontré en su madriguera. Usted conoce el Hollywood Row, ¿no?

—¿Y cómo supo dónde tenía que ir, Easy?

—Escuche. —Y le mostré la palma de mi mano para que la admirara—. Yo tengo mis secretos. Y por eso me necesita usted.

Quinten me miró fijamente durante todo un minuto.

—Está bien. Veré qué puedo averiguar —dijo por fin—. Esto nos hace las cosas un poco más fáciles, aunque no sé qué van a pensar los jefazos. Ya sabe, no hay nada que les moleste más que esas mujeres blancas que se pasan al otro lado.

—¿Por qué no vamos a ver a los padres de la chica? Usted me entiende, les hacemos unas preguntas y les enseñamos la fotografía, y a ver qué nos dicen. —No mencioné la caja con las pertenencias de Cyndi que tenía en el coche.

—¿Para qué?

—Aquí hay algo que huele mal, Quinten. ¿Por qué la mataron dos días después que a la otra chica, cuando todos esos asesinatos de mujeres tuvieron lugar con un intervalo de dos semanas, o incluso más? ¿Y por qué ésta es blanca y todas las demás son negras? ¿Y por qué asesinaron a una universitaria, cuando antes sólo habían matado a chicas de vida alegre?

—Pero usted me ha demostrado que ella también era una fulana. —Y sostuvo en alto la fotografía para subrayar lo que decía.

—Sí —le respondí—, pero tal vez no era ésa la chica que él asesinó.

—¿Qué quiere decir?

—Es el mismo cuerpo, la misma vida, pero la muerta era Robin Garnett, no Cyndi Starr. Cuando la encontraron, iba vestida como una estudiante, ¿no es cierto? Si la muerta era la estudiante universitaria, y no la estriptista, puede que el motivo del asesinato fuera otro.

—Tal vez el asesino la conocía. Quizá sabía que llevaba una doble vida. —Quinten no quería complicaciones.

—Sí, me imagino que sí. El tipo conocía a Juliette LeRoy, eso es seguro.

—¿De qué me está hablando ahora?

Le hablé de la pelea en Aretha’s y de Gregory Jewel. Y también le conté que Bonita Edwards no conocía a las otras chicas.

—Con todo lo que ha averiguado, ¿no pudo venir a informarme antes?

—Tranquilícese, hombre. Después de todo estoy aquí, ¿no? Cuéntele a su compañero todo lo que le he dicho y vamos a ver a los Garnett.

—No me parece una buena idea. Le agradezco que quiera ayudarnos, pero el trabajo de la policía debe hacerlo la misma policía. Ya tienen más que suficiente con un poli negro. ¿Qué van a pensar de usted?

No me gustaba nada lo que me estaba diciendo.

—Y usted, Quinten, ¿qué piensa de mí?

Una sonrisa sarcástica apareció en su cara. Se inclinó hacia adelante, los grandes puños apoyados en el escritorio.

—Creo que usted es despreciable, señor Rawlins. Usted y su amigo Raymond Alexander. Deberían estar los dos en la cárcel, pero nadie quiere ocuparse de ustedes. Siempre hay algo más urgente que hacer. Es posible que usted nos ayude a atrapar a este tipo, sí, es posible. Pero quienquiera que sea el asesino, está loco, y no puede evitar ser lo que es. Pero usted sí podría. Usted es un delincuente, Ezekiel Rawlins. Me veo obligado a trabajar con usted, no tengo otra salida. Pero que uno tenga que cagar no quiere decir que le guste la mierda.

Quizá sus palabras no me habrían ofendido si yo no hubiera estado bebido. No lo sé. Pero tenía a todos en mi contra. Regina, Gabby Lee, Quinten Naylor. Necesitaba una copa, sí, la necesitaba.

Aquellos días la guía telefónica de Los Ángeles era mi mejor amiga. Me dirigí al norte, hasta el bulevar Pico, y luego al oeste hasta Hauser. Los Garnett estaban a cinco calles de allí, en dirección norte.

Vivían en una casa de dos plantas de estilo español, con una gran superficie de césped ocupada en parte por un sauce llorón y por un desgalichado San Bernardo, sujeto con una larga cadena. El jardín estaba cercado por una tapia baja de cemento al que habían dado la apariencia de adobe. El tejado era de tejas rojas, probablemente importadas de México, o quizá de Italia. En el camino de entrada había aparcados dos Cadillacs de elegantes líneas que recordaban a las de un tiburón, y en el césped, cinco bicicletas de chico.

Cogí el jersey, el álbum y las fotos profesionales de la chica asesinada y lo metí todo en una bolsa de papel marrón. Después fui hasta la puerta y apreté el botón. Me sorprendió el ruido áspero del timbre. Yo me esperaba una campanilla, un carillón, o al menos un timbre de sonido más musical, pero aquél se parecía al que uno oye en una ferretería.

Un chico de unos trece o catorce años abrió la puerta. Era lo bastante niño como para tener aún rasgos femeninos, y esto hacía que se pareciera mucho a las fotografías de su hermana muerta. Cuando me vio, su expresión se ensombreció. Quizá esperaba que fuera uno de sus amiguitos, montado en su bicicleta J. C. Higgins.

—Hola —me saludó luego con su hermosa sonrisa de jovencito americano típico.

—¿Está tu madre en casa, o tu padre?

—Papá ha salido, pero mamá está en casa. Voy a buscarla.

—¡Mamá! —gritó tan pronto estuvo fuera de mi vista.

Había dejado la puerta abierta, por confianza o por desconocimiento, y yo podía ver muy bien el interior de la casa. El salón estaba a un nivel más bajo, amueblado con elegantes y mullidos sillones blancos. La pared del fondo del salón era casi toda de cristal, y se podía ver el jardín y la piscina.

La mujer blanca que vino desde el jardín riñendo al chico no era mucho mayor que yo, pero parecía haber soportado unos cuantos inviernos más. Las madres envejecen con más rapidez que los padres.

Para ser mujer, era alta, y caminaba muy erguida. Llevaba un vestido largo hasta media pierna, verde y con un estampado de caballitos que descendían en espiral desde el cuello hasta el dobladillo. Era fácil ver que se trataba de un vestido caro porque el estampado no estaba torcido. Alguien había puesto mucho cuidado al coserlo.

—¿Qué desea? —me preguntó con una sonrisa no muy decidida.

—¿La señora Garnett?

—¿Sí? —Su mano se movió hacia el pomo de la puerta.

—Mi nombre es Rawlins, Easy Rawlins —dije.

—Si lo envía un periódico… lo siento, pero no damos entrevistas. Nosotros… —Tiró del pomo de la puerta hasta dejarla abierta a medias.

—No, señora. He encontrado algunas cosas que le pertenecen.

—Señor Rawlins, yo no he perdido nada.

Y cuando iba a cerrar del todo la puerta, le dije:

—Son las cosas de su hija, señora.

—¿De qué me está hablando? —Su cara y su voz habrían sido una buena escena final para el episodio de los viernes de «Mientras el mundo gira».

—Su hija vivía en mi barrio, en la Avenida Central, y dejó allí algunas fotografías y vestidos.

—Usted está equivocado, señor. Mi hija vivía aquí.

—No, señora. Quiero decir, sí, puede que viviera aquí, pero también en la Avenida Central. Tengo sus cosas en esta bolsa.

Cuando saqué el jersey azul gritó: «¡Dios mío, Dios mío!», y corrió hacia el interior de la casa. Después llamó: «¡Milo! ¡Milo!», y volvió a la puerta.

—¿Quién es usted?

Me hacía daño mirarla a los ojos, de modo que fijé la vista en las hierbas que crecían entre las grietas de la base de la pared. No me gustaba estar allí, pero si podía interrogar a los negros, por qué diablos no iba a poder hacerles preguntas a los blancos.

El muchacho y sus amigos corrieron junto a la mujer. En realidad, se pusieron detrás de ella.

—Mamá —dijo Milo.

—Vuelve a tu habitación, cariño.

La señora Garnett dominaba otra vez la situación; se dio la vuelta, los acompañó hasta que se alejaron de la puerta, y regresó.

—¿Y usted quién es?

—Soy Easy Rawlins, señora, y estoy colaborando con la policía para aclarar la muerte de su hija.

—¿Usted es policía? —Esta posibilidad no parecía tranquilizarla.

—No exactamente, señora. Pero trabajo con ellos. También asesinaron a unas mujeres negras, y yo conozco el vecindario. Sólo quería hacerle dos o tres preguntas sobre esas cosas de su hija que he encontrado.

—Le pido disculpas, señor Rawlins —dijo con una imitación perfecta de una sonrisa—. Puede imaginarse cómo me ha trastornado lo sucedido. Pase y enséñeme lo que tiene.

La dejé que me condujera hasta el salón y me senté en el mullido sofá.

—¿Desea beber algo?

—No, quiero mostrarle lo que tengo aquí.

Ahora que estaba dentro de la casa, me sentía menos seguro de mis convicciones. La mujer ya no era una blanca con la que me estaba prohibido relacionarme en este mundo racista, sino una madre que había perdido a su hija. Y yo estaba a punto de agrandar esa herida.

—Hay gaseosas, leche y cerveza —recitó; era la lista habitual para los invitados.

—Tomaré una cerveza.

Enderezó los hombros y fue hacia una puerta cercana a la pared de cristal.

—Muy bien. Vuelvo enseguida —dijo, y salió por la puerta.

Miré el reloj. Tardó seis minutos.

Volvió con una bandeja en la que había una jarra de cristal llena de cerveza. Sonrió y la puso frente a mí.

—¿Conocía a mi hija? —preguntó, aunque seguramente lo que deseaba era llorar a gritos.

—No, señora.

Vacié la bolsa sobre la mesa, delante de los dos. Ella se había sentado en el sofá de tal manera que quedaba frente a mí. Era una mujer valiente, tengo que reconocerlo.

Cogió el anuario del instituto y lo apretó entre las manos. Miró brevemente las cartas. Yo comenzaba a ponerme nervioso. Llegó por fin al sobre con las fotos. Al principio su expresión era entre curiosa e irónica. Algo así como: «¿Para qué diablos querría Robin esta clase de fotos?». Pero luego llegó el alud, y la mujer tiró las fotos al suelo.

Empezó a respirar entrecortadamente, como si le faltara el aliento. Casi podía oír los latidos de su corazón de pájaro.

Tragó saliva y se llevó las manos a la nuca. Ante ella se desplegaba en fotografías un rompecabezas de su hija. Una sonrisa incitadora, un seno desnudo. Una pose sinuosa que hizo que su madre se sentara aún más erguida. La Mariposa Blanca.

—¿Por qué? —dijo con una voz tan dolida que me costó entenderla.

—¿Señora? —dije después de un rato.

Y un poco más tarde:

—¿Señora?

—¿Sí?

—¿Ésa es Robin?

No dijo que no.

—¿La policía no le preguntó qué hacía su hija los fines de semana? ¿Usted lo sabía?

—¿Quiere tomar algo, señor…, señor…?

Giró todo el cuerpo para mirarme. Estoy seguro de que si sólo hubiera girado la cabeza, el cuello no la habría sostenido, y la cabeza se le habría estrellado contra el suelo.

—Sí, gracias —respondí.

Se puso de pie lentamente y fue a la cocina. Mi cerveza, intacta, aún estaba sobre la mesa.

Fui a buscarla unos quince minutos más tarde. La cocina era de inmaculado linóleo blanco y relucientes muebles de arce. La mujer estaba sentada a la mesa, la cabeza entre los brazos.

16

Había tenido que investigar a Cyndi. Quizá tenía su lógica que la hubiera asesinado aquel tipo. Quizá sí.

Pero cuando me fui de aquella casa di el caso por concluido. Quinten y la policía ya tenían el resultado de mis trabajos. El tipo de la barba era un buen candidato para los asesinatos. Y yo tenía que retomar mi vida.

Antes de llegar a la mitad de la escalera oí la tos seca de Mofass y cuando entré en el despacho lo encontré apretándose el pecho y respirando con dificultad.

Me miró con ojos amarillentos y cara de vergüenza. Sus labios formaron una mueca torva. Entre los dedos de la mano izquierda sostenía un cigarro.

—Estoy enfermo —susurró.

Mofass se echó hacia atrás como un león marino herido. La piel que rodeaba sus labios tenía el color de la ceniza. En lugar de respirar, resollaba, y tenía la mirada perdida.

Yo había visto cadáveres que tenían un aspecto más saludable.

—Más vale que llamemos a un médico, hombre —dije, y hasta hice el gesto de coger el teléfono.

—¿Para qué?

Aspiró una bocanada de aire y abrió los ojos como platos.

Después ahogó una tos. Hizo funcionar sus pulmones unos instantes y me dijo:

—Deme un minuto. Enseguida me pondré bien.

—Usted necesita un médico.

—Lo que necesito es pagar el alquiler. Eso es lo que necesito.

Se puso trabajosamente de pie, apoyándose en el escritorio. Después se sostuvo cogiéndose a la silla, y luego a la pared. Cuando desapareció por la puertecilla del lavabo me pregunté si se moriría allí dentro.

Una diminuta hormiga negra se buscaba la vida entre las migajas y cenizas de la mesa de Mofass. Le acerqué la mano y se arrastró entre mis dedos. La miré y me maravillé de que algún dios me contemplara a mí de la misma manera. Tuve ganas de aplastarla, pero en ese instante se oyó correr el agua del retrete y Mofass regresó estrepitosamente al despacho.

Tenía la cara lavada y sus ojos habían vuelto a la vida. Aún caminaba con paso incierto, pero sin apoyarse en nada.

—¿Nos vamos? —me preguntó.

Fuimos a El Dorado, un edificio de Culver City. Las paredes eran de estuco amarillo y vigas de madera. El camino que llevaba a la entrada principal estaba bordeado por grandes tiestos de terracota llenos de plantas. En la puerta decía «DeCampo Asociados». Una japonesa de cara redonda estaba sentada en un escritorio también redondo en medio de un gran vestíbulo. Era plácida, gorda y dorada. Miró primero a Mofass y después a mí.

—Buenas tardes, señora Narataki —saludó Mofass.

Ella sonrió aún más y lo miró a los ojos.

—¿Están ahí dentro? —preguntó Mofass, y señaló con la cabeza la gran puerta de roble detrás de la mujer.

—Siéntense, por favor. Les diré que han llegado.

Cerca de la puerta principal había unos grandes sillones de terciopelo rojo. Nos sentamos uno al lado del otro.

En una mesita, cerca de mí, había un florero de cristal con siete tulipanes blancos. El techo era alto, y estaba decorado con una escena de estilo renacentista: un cielo azul claro con nubes blancas, como de azúcar de algodón, y gordos angelotes desnudos que se cubrían púdicamente con hojas de parra.

—Mo, quiero que siga fielmente el programa —susurré.

—No se preocupe, señor Rawlins, sé lo que tengo que hacer. Pero recuerde que esta gente quiere hacer dinero, y no tienen tiempo para preocuparse por pequeñeces.

—¿De qué me está hablando?

—De la familia Bontemps.

Los Bontemps eran un viejo matrimonio que vivía en uno de mis apartamentos de la calle Magnolia. Tenían más de ochenta años y su único hijo había muerto. Yo les dejaba que me pagaran lo que pudieran, y el resto lo completaban con algún trabajo. Claro está que a su edad no podían hacer mucho. Henry regaba el césped y barría el porche todos los días. Crystal vigilaba que ningún inquilino se mudara por la noche sin pagarme el alquiler. Padecía de insomnio, y cada ruido nocturno la hacía saltar de la cama.

—No puedo hacer las cosas de otra manera. Si tengo que darle una oportunidad a alguien, se la doy. También lo hice con usted, Mofass.

Tragó saliva y no respondió.

—De todas formas, no quiero que les diga ni una palabra más de lo que hemos convenido, ¿de acuerdo?

—Como usted mande, señor.

Cuando se trataba de dinero, Mofass se volvía loco. El dinero era su dios, y no era precisamente una deidad benévola.

La señora Narotaki nos miró desde su mesa y sonrió.

—Ya pueden pasar —dijo.

Lo primero que uno veía cuando cruzaba aquella puerta era el jardín. Los ventanales de la pared de enfrente daban a un gran jardín con un estanque de mármol de tamaño olímpico en el centro. Dos níveos cisnes se arreglaban las plumas. Los cristales eran ahumados, lo que hacía que el cielo pareciera de un azul más intenso. Los sauces dejaban caer sus tristes ramas hasta el suelo, y un gran conejo blanco enderezó una oreja mientras mordisqueaba la hierba y miraba por la ventana.

El salón era amplio y lleno de luz, y tenía las paredes cubiertas de cuadros. Pinturas como las que los antiguos señores europeos encargaban para ensalzar sus posesiones. En una pequeña escena de caza, las presas colgaban cabeza abajo de un gancho en la pared. Debajo de las aves y las liebres se sentaba un obediente podenco, y detrás del animal, contra la pared, se veía una escopeta.

En otro de los marcos, una voluptuosa doncella sonreía y llevaba un jarro de leche. Y en un tercero, un criado blanco se disponía a cumplir con sus obligaciones en una elegante habitación.

Contra la pared había sillones como los del vestíbulo, pero dominaba la habitación una larga mesa de fresno, rodeada por seis sillas. Y cuatro de ellas ya estaban ocupadas.

—Señor Wharton —saludó uno de los hombres; estaba sentado cerca de la puerta, y se levantó para darle la mano a Mofass.

Era bajo, y vestía sencillamente, con un cárdigan amarillo y pantalones marrón oscuro. En lugar de camisa llevaba un polo de algodón con tres botones.

Mofass sonrió.

—Señor Vie —dijo—, quiero presentarle al señor Ezekiel Rawlins. El señor Rawlins trabaja conmigo, y tiene una pequeña participación en la propiedad que le interesa a usted.

Mofass me cogió por el codo y guió mi brazo hasta que el hombrecillo blanco y yo nos dimos la mano.

Sus ojos eran de un color azul grisáceo, y me dijeron que le alegraba conocerme y que deberíamos ser amigos.

—Encantado de conocerlo, señor Rawlins —me dijo.

Me hicieron sentar entre el señor Vie y Mofass. Después nos presentaron a los otros hombres, que tendieron sus manos sobre la mesa para estrechar las nuestras.

Estaba Fargo Baer, un individuo corpulento que llevaba un traje marrón. Tenía pelo rojo por todas partes. En la cabeza lo llevaba corto y bien peinado, pero luego le crecía como la mala hierba en las orejas y en el cuello, y hasta en el dorso de las manos.

Al lado de Fargo estaba sentado Bernard Seavers. Bernard era delgado, de mirada huidiza y tez color hueso. Tenía el pelo negro y tan espeso que parecía que llevara sombrero. Y por último, Jack DeCampo, que ocupaba la presidencia de la mesa. Jack era el jefe. Era moreno, de tez lisa y aceitunada. Y sus ojos eran del color que les atribuía el que los miraba.

DeCampo unió las manos como si estuviera rezando y miró largo rato a Mofass.

—Tengo mucho gusto en conocerle, señor. Yo lo saludé con un gesto tímido y luego bajé la cabeza respetuosamente. Así era como me hacía perdonar la vida en el Sur por los blancos.

—Representamos a un grupo de inversores interesados en propiedades inmobiliarias.

Los demás hombres, incluido Mofass, parecían gorriones hambrientos contemplando un campo recién sembrado.

—El señor Rawlins posee menos del cinco por ciento de la propiedad en la que ustedes están interesados, caballeros, pero como trabajamos juntos, pensé que no le vendría mal oír lo que se hable en esta reunión. —Cuando era necesario, Mofass podía hablar como un blanco.

DeCampo me sonrió.

—Es un placer tenerlo entre nosotros.

Le dediqué la sonrisa más tonta que me fue posible.

—Señor Wharton, hemos pensado que podemos serle útiles —dijo Bernard Seavers.

Dejaron de prestarme atención apenas se percataron de que yo no tenía ninguna importancia. Un cinco por ciento no se iba a interponer en su camino. Y si Mofass quería impresionar a uno de sus empleados, que se diera el gusto.

—Queremos que usted gane dinero —gorjeó el señor Vie.

—Tendrán que disculparme, pero no me lo creo —respondió Mofass; mi administrador sabía lo que yo quería, y sabía cómo presionar.

—Ya sé que suena raro, señor Wharton —intervino DeCampo—, pero en este asunto nuestros intereses coinciden.

—¿Se refiere a mi propiedad de Willoughby?

—Usted tiene la finca, y nosotros el capital. —DeCampo unió con fuerza sus manos.

—¿Y qué sacan ustedes de esto? ¿Los intereses de un préstamo?

La risa de DeCampo sonó como el crepitar de un ácido sobre la piel.

—Bueno, quizá algo más.

—¿Cuánto más?

—El setenta y cinco por ciento del consorcio que establezcamos aquí. Usted se sienta y deja que el dinero venga solo.

—¿El setenta y cinco por ciento?

—Sí, señor Wharton —dijo el señor Vie—. Nosotros aportamos el capital, y también la información que hará que esta inversión sea muy lucrativa.

Desde mi lugar veía coquetear a los cisnes. Agitaban el agua, que parecía cruzada por relámpagos bajo el sol de la tarde.

—¿Y cuál es esa información?

El señor DeCampo sonrió.

—El condado hará de Willoughby una calle principal, con cinco carriles. Y lo que es mejor, después de que abran la calle, los treinta y siete mil metros cuadrados de ustedes estarán intactos.

—¿Eso quiere decir que aumentará el valor de la propiedad? —preguntó Mofass.

Me di cuenta por el tono en que formuló la pregunta de que comprendía por qué yo no había querido vender antes.

—En diez años valdrán más que todo el dinero que podemos reunir los que estamos en esta habitación. Estamos hablando de supermercados y de grandes almacenes, señor Wharton. Y puede que también un edificio de oficinas. ¿Por qué no?

—Pero si nosotros esperamos, ¿no nos prestarían el dinero necesario para construir si ofrecemos como garantía los terrenos? —preguntó ingenuamente Mofass.

Los arrendajos empezaron a inquietarse. De repente, aquello se estaba volviendo peligroso.

—Quiero decir —continuó Mofass—, ¿para qué hacer un trato con ustedes, cuando nosotros podemos quedarnos con todo?

—La verdad es que con esta información nosotros les damos la posibilidad de entrar en el negocio —dijo Fargo Baer—. En la actualidad la zona no está urbanizada. Tan pronto como el departamento de planificación del condado anuncie la apertura de la calle, el ayuntamiento va a poner límites a lo que ustedes pueden hacer. Lo que quiero decir es que en tal caso ustedes podrían conseguir la recalificación de los terrenos, o los permisos para edificar, pero les costaría un pastón.

—Además, si solicitan un préstamo y los bancos se enteran del asunto, aparecerán otros proyectos urbanísticos —intervino Bernard Seavers—. En este momento nosotros les llevamos ventaja a todos los demás. Cualquier cosa que construyamos hará de nosotros el centro financiero del barrio.

—Si es así, ustedes no querrán que hablemos con nadie acerca de esta reunión.

—No, a nuestros socios no les gustaría —dijo DeCampo muy educadamente.

—¿Y quiénes son sus socios?

Se escuchó otra vez la risa corrosiva como ácido.

—Son hombres que están muy bien informados sobre expropiaciones de tierras y nuevas calles. Hombres a quienes no les gusta que los estafen.

—Pero utilizar esa información para ganar dinero es una estafa, ¿no? Yo pago esa calle con mis impuestos.

—En cinco años su veinticinco por ciento valdrá un millón de dólares —respondió DeCampo.

Mofass comenzó a resollar ruidosamente.

Me imaginé a Edna y a Regina jugando en la hierba con los cisnes, acariciándolos. Por un instante hasta me preocupó que una de las aves pudiera hacer daño a mi hija.

—¿De modo que ustedes quieren que yo les entregue las tres cuartas partes de lo que me pertenece?

—Ésa es una manera de considerar el asunto —dijo DeCampo encogiéndose de hombros—. Pero hay otra mejor, y es pensar que vamos a multiplicar por veinte su riqueza actual.

Se hizo el silencio en la sala durante unos minutos. El único ruido que se oía era la trabajosa respiración de Mofass.

En una época yo había pensado que los hombres de negocios tenían un código de honor, o algo así. Pero mucho antes de conocer al señor DeCampo y a sus amigos ya había aprendido la verdad. Me daba cuenta de que allí había algo turbio, y había hecho que Mofass concertara la reunión para descubrir exactamente de qué se trataba. Y el próximo paso que había planeado nos daría un poco de tiempo para estudiar sus pretensiones.

Mofass carraspeó.

—Bien, caballeros —dijo mientras nos poníamos en pie—, tendré que discutir esto con mis socios.

—¿Qué dice? —preguntó el señor Vie.

—Yo también represento a un grupo de inversores, señor. El señor Rawlins, aquí presente, tiene una pequeña participación, y hay otros más. Son hombres de negocios de nuestra comunidad.

—Pero ¿no nos dio a entender que usted era el dueño de esa propiedad? —La pregunta de Fargo sonaba como una amenaza.

—Si hubo un malentendido, lo siento mucho, pero usted comprenderá que a mis socios tampoco les gusta la publicidad.

—¿Cuándo podrá darnos una respuesta, señor Wharton? —preguntó DeCampo, aunque parecía que sus labios no se movían.

—Dentro de dos días, a más tardar. Pero tal vez ya sepa algo esta misma tarde.

Y después de eso Mofass y yo nos dirigimos a la puerta.

DeCampo nos acompañó. Me dio la mano y me miró a los ojos con una sonrisa helada. Después cogió la mano de Mofass, y la retuvo un instante.

—Señor Wharton, la información que le hemos dado es estrictamente confidencial. Y usted no debería hablar de esto con nadie que no esté directamente interesado en nuestro trato.

Me fui de aquel lugar sin haber pronunciado ni una sola palabra.

17

Volvíamos a Watts por el bulevar Venice. Ya no circulaban los tranvías, pero en el centro de la calle aún se veían las vías. Si ya no había transporte colectivo, todo el mundo tenía que tener coche.

En Detroit seguramente estaban bebiendo champán.

—¿Qué quiere que les diga, señor Rawlins?

—Cuando DeCampo llame, dígale que haremos un trato de sesenta y cuarenta por ciento. El sesenta para nosotros.

—¿Y si no acepta?

—Si no acepta, se jode. Vamos al Banco de América y hablamos con ellos de la misma manera que DeCampo lo ha hecho con nosotros.

—No sé…, no sé —dudó Mofass.

—¿Qué es lo que no sabe?

—Un millón de dólares es un montón de dinero. Y mi comisión del nueve por ciento, como intermediario, no está nada mal.

—Si me ofrecen un millón, es que pueden ganar tres. Y si ellos pueden, también puedo yo.

—Me imagino que sí —respondió Mofass, pero no estoy seguro de que estuviera de acuerdo conmigo.

Permanecimos en silencio lo que quedaba del viaje. Mofass tosía de vez en cuando y yo soñaba que era uno de los pocos millonarios negros de América. Era una fantasía extraña, porque cuando imaginaba a uno de los dependientes de las lujosas tiendas de Beverly Hills sonriéndome, también pensaba que el tipo estaba mintiendo, y que en realidad me odiaba. Hasta en sueños me perseguían a causa de mi raza.

—¿Cuánto dinero tenemos en el escondite del suelo? —le pregunté a Mofass cuando estábamos de vuelta en el despacho.

—Novecientos ochenta y siete.

—Démelo.

En otra ocasión, Mofass me habría interpelado por retirar una suma tan grande, pero ahora, después de hablar de cantidades de seis y siete cifras, ni siquiera pestañeó.

Levantó la alfombra que había delante del escritorio. El suelo era de madera de pino, pero si uno metía un destornillador entre dos de las tablas, se podía abrir una pequeña puerta trampa. En ese escondite guardábamos parte de los ingresos. Era nuestro dinero para gastos.

Mofass sacó la caja del dinero y me dio todo lo que había.

Cuando bajaba las escaleras sonó el teléfono. Supuse que era Jack DeCampo que llamaba para averiguar si Mofass ya tenía una respuesta.

—¡Hola, nena! —saludé asomándome por la ventanilla del coche.

Regina tenía un aspecto pulcro y elegante con su vestido naranja y blanco. Estaba frente a Temple. Eran las cinco en punto.

No me sonrió; cruzó la calle corriendo y subió al coche. Nos inclinamos en un beso torpe y nos dijimos «hola».

Mi mujer estaba nerviosa, agitada.

—¿Qué sucede? —le pregunté.

—Nada. He estado trabajando todo el día y quiero irme de aquí ahora mismo.

De modo que me alejé del bordillo y giré para tomar el camino a casa.

—¿Has encontrado a ese chico? —me preguntó.

—Sí.

—¿Y sabía quién era el asesino?

—Puede que sepa algo, pero no está muy claro. Él vio a un hombre corpulento con barba. Y después sólo vio las estrellas.

—¿Y se lo has contado a Quinten Naylor?

—Claro que sí —respondí. Y luego—: Cariño, se me ocurre una cosa. ¿Por qué no le pides a Gabby Lee que se quede dos días con Edna y Jesus?

—¿Para qué?

—Podríamos pasar dos noches en San Francisco.

—No…, mañana no, nene —dijo, como buscando otras palabras—. Esta semana no puedo.

—¿Es por ese dinero que tienes que conseguir para tu tía?

—No, no es eso. Recibí una carta de mi tío Andrew. Me dice que el marido de mi tía consiguió lo que necesitaban.

—Entonces, ¿por qué?

—¿Tú me quieres, Easy?

Sentí que el sol de la tarde quemaba mi cara. Era como una fuerte bofetada, que deja la cara caliente mucho tiempo después del golpe.

—¡Por supuesto!… Quiero decir, claro que te quiero.

—Quizá no. Quizá sólo crees que me quieres.

—No me hagas esto, Regina, no juegues conmigo.

—No estoy jugando, Easy; es una sensación que tengo, nada más.

—¿Y qué es lo que sientes? —Yo estaba sentado, pero muy bien podría haber estado de rodillas.

—Tú no hablas conmigo. Nunca me cuentas nada.

—¿Y qué estoy haciendo ahora? ¿Esto no es hablar?

—¿Cómo se llama mi tía?

—¿Y eso qué tiene que ver?

—¿Sabes que hoy ha sido la primera vez que me has pedido que hiciera algo por ti, Easy? Nunca me hablas de lo que haces. Tú dices que trabajas para Mofass, pero casi nunca sé dónde estás.

—¿Así que tengo que fichar contigo?

—Hace días leías un libro —continuó Regina, sin hacer caso de mi pregunta.

—Sí.

—No sé qué libro es. Y no sé cómo se llamaba tu madre, ni quiénes son tus amigos.

—No te gustarían —le dije riendo.

—Pero quiero conocerlos. ¿Cómo puedes conocer a un hombre si no conoces a sus amigos?

—En realidad, no son amigos, Gina. Tan sólo conocidos, gente con la que hago negocios —le respondí—. Ya no me quedan amigos de verdad. Mi madre está muerta, y de eso no quiero hablar.

Di la vuelta en la calle Noventa y seis y aparqué el coche.

—… y te quiero.

No sé muy bien qué respuesta había esperado yo, pero Regina se sentó lo más lejos de mí que pudo, la espalda contra la puerta. Negó con su hermosa cabeza y dijo:

—Sé que sientes algo por mí, pero no sé si es amor.

—¿Y cómo debo interpretar eso?

—A veces me miras como un perro a un trozo de carne cruda. Me da miedo tu modo de mirar, y me da miedo lo que puedas hacer.

—¿Y qué podría hacer?

—Como la otra noche.

No supe qué decir. Pensé en lo que ella llamaba «violación». No creía haber actuado igual que esos hombres que asaltan a mujeres en la calle y las someten y maltratan. Pero me daba cuenta de que si la otra noche ella no había querido, entonces yo la había obligado contra su voluntad. Lo que yo había hecho estaba mal, pero no tenía el valor de admitirlo.

Mi silencio la enfureció.

—¿Quieres follarme aquí mismo? —escupió.

—Nena, por favor, no hables así.

—¿Ah, no? ¿Y por qué no puedo hablar así? ¿Tengo que callarme la boca y dejar que tú me jodas viva?

—Lo siento.

—¿Qué?

—He dicho que lo siento.

—¿Lo sientes? ¿Y eso es todo lo que tienes que decir? ¿Te disculpas por haberme violado?

Yo me había dado la vuelta y estábamos frente a frente. Di un codazo hacia atrás y rompí el cristal de la ventanilla. Un dolor agudo me atravesó el brazo, pero agradecí la distracción.

—¿Qué coño haces, Easy? —gritó Regina, y había miedo en su voz.

—Tenemos que parar esto, Gina. Tenemos que pararlo antes de hacer algo irremediable —dije en voz baja, cautelosamente.

Puse otra vez el coche en marcha y seguimos viaje. Ella miraba al frente. Yo también, pero buscaba en el camino algo que desviara mi atención de la furia que llenaba el coche.

Encontré las palmeras. Sus siluetas se alzaban en el paisaje como jovencitas increíblemente delgadas y altas, el pelo revuelto y ligeramente encorvadas. Traté de imaginar qué estarían pensando, pero no lo conseguí.

—Tienes que hablar conmigo —dijo Regina—. Y también tienes que escucharme.

—¿Qué quieres que diga?

Miró por la ventana, pero no creo que viera nada.

—Yo crié a trece hermanos hambrientos y por las mañanas servía a mi padre huevos con whisky.

—Ya lo sé.

—¡NO, NO LO SABES!

Jamás la había oído gritar así.

—He dicho que no lo sabes —repitió Regina, y se podía oír el ruido de su respiración, el aire entrando y saliendo por su nariz—. Tú sabes que todo aquello sucedió, pero no sabes lo que es tener catorce hombres dependiendo de ti, llorándote, pidiéndote cosas continuamente, pidiéndote todo lo que tienes. Tu última moneda, tu noche del sábado. Y jamás se interesaron por mí. Llegaban hambrientos, o apaleados, o borrachos, y necesitaban que yo les resolviera todo.

Detuve el coche delante de nuestra casa. Cuando moví el brazo izquierdo para abrir la puerta se oyó un ruido de cristales rotos.

—Pero ellos eran mejores que tú —dijo Regina—. Al menos me necesitaban. Lo que quiero decir es que tú tal vez quieres tener una mujer, y hasta puede que te guste ponerme cachonda, y hacer que me corra. Pero cuando hago el amor, estoy enamorada de ti, y tú lo que haces es marcharte de casa por la mañana Dios sabe adónde.

—Todo el mundo se marcha a trabajar, nena.

—Tú no entiendes. Yo quiero ser parte de algo; no soy sólo una chica que te chupa la polla y te da hijos.

Cuando María me habló así me excitó, pero a mi mujer tenía ganas de arrancarle la cabeza. Sin embargo contuve mi genio. Sabía que me merecía sus injurias.

Regina miró fijamente hacia adelante y yo me quedé callado, los ojos en el reloj del tablero.

—Ya tengo el dinero, si lo necesitas —le dije cinco minutos más tarde.

—No quiero tu dinero.

—Te llevaré a los lugares donde trabajo y te enseñaré lo que hago.

—¿Ah, sí?… —dijo, esperando algo más.

—Podríamos dar una fiesta, e invitar a la gente que conozco.

Se giró unos quince grados, y se ablandó en la misma proporción. Y fue entonces cuando sentí un olor a quimbombó frito. Habían servido quimbombó frito en el velatorio de mi madre. Yo tenía siete años recién cumplidos, y odiaba los ojos del pastor.

Hacía veintinueve años que no comía quimbombó frito pero a veces sentía su olor, por lo general cuando una mujer que estaba muy cerca de mí, pero a la que no podía tocar, suscitaba en mí una fuerte emoción.

—Te quiero, Easy.

Le dolía decirlo.

Cuando bajé del coche el cristal cayó al suelo. Antes de volver a cerrar la puerta tuve que quitar las astillas que quedaban en el marco.

—Estás sangrando —me dijo Regina.

La sangre se había deslizado por mi brazo dibujando una costura que llegaba hasta la punta del dedo meñique.

Gabby estaba sentada en el sofá viendo las noticias de la tarde y Edna examinaba los volantes de un pequeño cojín que la mujerona tenía bajo la cabeza.

—Espera un minuto, Lee —dijo Regina, y después me llevó al cuarto de baño e hizo que me quitara la camisa.

—Aquí hay un trozo de cristal. —Sus dedos, que exploraban la herida, me hicieron saltar de dolor—. ¿Te duele?

—Sólo cuando me aprietas —me quejé.

Cuando limpió la herida la sangre corrió con más facilidad.

Mientras Regina me vendaba el brazo, yo miraba su cara en el espejo del lavabo. El dolor era bienvenido. Y también que ella me tocara.

El teléfono sonó alrededor de las nueve.

—¿Sí?

—¿Habla el señor Rawlins?

—¿Quién habla? —respondí.

—Soy Vernor Garnett. Esta tarde por poco mata a mi mujer de un infarto.

—¿Cómo ha conseguido mi número de teléfono, señor Garnett?

—Trabajo en el centro, Rawlins. Puedo conseguir lo que quiera.

—De acuerdo, señor. Quizá no debería haberme mostrado tan duro con su mujer, pero estoy trabajando con la policía en este caso, y necesitaba averiguar algunas cosas.

—La policía dice que usted los ha ayudado cuando han tenido problemas con la comunidad negra. Usted no tenía nada que hacer en mi casa.

—Su hija estaba en mi comunidad, señor Garnett. Trabajaba en nuestro barrio.

—Deje a mi familia en paz, Rawlins. No quiero que se entrometa en mi vida. ¿Me comprende?

—Sí, señor. Como usted diga, señor.

Colgué el teléfono y empezó a sonar antes de que lo hubiera soltado. Era demasiado pronto para que fuera Garnett otra vez, de manera que respondí con cortesía.

—¿Sí?

—¿Qué es lo que pasa, Rawlins?

—¿Quién habla? —pregunté por segunda vez en pocos minutos.

—Soy Horace Voss. ¿Quién le ha dado permiso para ir a casa de esa familia y dejar pruebas del caso?

—Sospecho que ya no quiere usted trabajar conmigo.

—Quiero que deje este caso inmediatamente; ¡ahora mismo!

Volví a colgar el teléfono. Después lo descolgué y lo dejé así hasta las once, cuando nos fuimos a acostar.

Me levanté a la una para cambiarme el vendaje. Estaba demasiado apretado, pero no quería que Regina pensara que no apreciaba su trabajo. Me lavé el corte con agua de hamamelis y lo vendé sin apretarlo, con gasa y esparadrapo. Estaba terminando cuando se oyó el teléfono. Sonó una sola vez.

Regina me esperaba en el vestíbulo.

—Es una de tus amiguitas —me informó.

La seguí al dormitorio y cogí el teléfono, que estaba sobre mi almohada.

—¿Sí?

—Easy, gracias a Dios que te encuentro. Se han llevado a Raymond a la cárcel.

—¿Quién habla? —pregunté por tercera vez.

—Minnie Fry.

Era una de las novias más antiguas de Raymond «Mouse» Alexander.

—Muy bien, Minnie. Ahora tranquilízate. ¿Quiénes se han llevado a Raymond?

—¡La policía!

—¿Está muerto?

—Está detenido. Me ha dicho que te llamara enseguida.

—¿Está en la comisaría de la calle Setenta y siete?

—Ajá. Tienes que ir ahora mismo.

—Son casi las dos de la mañana…

—¡Tienes que ir ya, Easy! Me lo ha dicho Raymond.

Para defenderme, Mouse se había enfrentado en más de una ocasión a una pistola cargada. Éramos amigos desde muy jóvenes, y aunque Raymond era un tipo muy predispuesto a la violencia, yo sabía que, además de mi mujer y mis hijos, él era lo más parecido a una familia que tenía.

—Está bien —suspiré—. Iré a la comisaría.

—¿Irás ahora mismo? —insistió Minnie.

—He dicho que iría, ¿no?

—Sí, sí, de acuerdo. Pero tienes que ir ya.

Continuamos con aquel tira y afloja unas tres o cuatro frases más hasta que por fin conseguí que colgara el teléfono.

Cogí mi ropa del armario.

—¿Mi vendaje no era lo bastante bueno para ti? —preguntó Regina cuando me ponía los pantalones.

—Estaba bien, pero un poco apretado. Me he puesto otro.

—¿Y ahora adónde vas?

—A la comisaría.

—¿Vas a emborracharte y a joder con la chica que ha llamado?

—Era Minnie Fry, nena. Es la chica de Mouse. Ha llamado para avisarme de que han detenido a Mouse.

—¿Y tú qué tienes que ver con eso?

—Es mi amigo, Regina. Y tengo que sacarlo de allí.

—¿No puedes esperar a que sea de día?

—Si yo estuviera en su lugar, él no esperaría.

Regina chasqueó la lengua y volvió a la cama. Antes de irme, me incliné para besarla, pero no me hizo mucho caso.

18

El sargento de guardia no me creyó cuando le dije que trabajaba para Quinten Naylor, pero tampoco le importó llamar a hora tan temprana de la mañana a su superior. De manera que esperé mientras él intentaba conseguir la comunicación.

Era una noche tranquila en la comisaría.

Un viejo dormitaba en el largo banco de madera donde ambos estábamos sentados. Era un borrachín blanco, algo nada raro en nuestro barrio. Su abrigo había sido marrón, pero ahora estaba tan raído que en algunos puntos se había vuelto gris. El hombre olía a sudor, y eso despertó mi simpatía. Frente a nosotros estaba sentada una mujer negra de mediana edad. Lloraba y se secaba las lágrimas con un pañuelo azul. Tenía los carrillos y la nariz como brillantes ciruelas negras. No llegué a saber por qué estaban allí. He pasado toda la vida presenciando estas pequeñas tragedias e ignorándolas.

—Señor Rawlins —llamó el sargento de recepción.

—¿Sí?

—El capitán Naylor me ha dicho que le permita ver al detenido. Rellene esto y llamaré a alguien para que lo acompañe —dijo, y me tendió una tablilla sujetapapeles con una hoja de papel mimeografiada.

Escribí mi nombre, mi dirección y mi relación con el detenido. También mi número de la seguridad social, mi número de teléfono y el motivo de la visita. Firmé al pie y le devolví el formulario y la tablilla al sargento.

Él ni siquiera lo leyó, se limitó a doblar en cuatro la hoja y la metió en una especie de buzón a su espalda. Después cogió el teléfono y apretó un botón de la centralita.

—Venga aquí, Rivers —fue todo lo que dijo.

Un momento después un hombrecillo blanco que llevaba la camisa caqui de manga corta del uniforme de la policía salió por una puerta situada detrás de la mesa del sargento. El hombre tenía la cara demacrada y picada de viruelas. Es posible que no tuviera más de treinta y cinco años, pero con una cara tan desfigurada podrían haber sido sesenta.

—¿Es este tío?

El sargento asintió.

—Vamos —dijo el hombre de la cara desfigurada—. Tengo mucha prisa.

Primero me llevó por una sala estucada en gris. Llegamos a una puerta de madera blanca que el policía abrió con su llave. Detrás había otra puerta de hierro con unos cerrojos imponentes. También tenía la llave de ésta. Ahora nos encontrábamos en otra sala donde las paredes, los suelos y hasta el techo estaban cubiertos por una rejilla de metal.

Llegamos después a una gran sala toda de acero y cristal. En el medio había una mesa con una silla a cada lado. La mesa y las sillas estaban atornilladas al suelo.

Se oía la voz malhumorada de un hombre y los patéticos sollozos de otro.

—Siéntese y espere aquí —me dijo el pequeño policía; después salió por una puerta situada en dirección contraria a la que habíamos seguido.

—¡No voy a decírtelo otra vez! —habló la voz malhumorada.

La respuesta fue un gemido. Después se oyó un fuerte ruido y más llanto. Volví a oír la voz, pero no pude entender lo que decía.

Los ruidos se oían tras una puerta de hierro a mi derecha.

Se abrió la puerta detrás de mí y Mouse, esposado de pies y manos, entró arrastrando los pies y seguido por el guardia.

Me sentí desolado al ver a Raymond en aquellas condiciones. Era el único hombre negro que yo conocía cuya mente no había sido encadenada por el hombre blanco. Mouse era descarado, salvaje y libre. Puede que estuviera loco, pero cualquier negro que osara creer en América que era libre tenía que ser un demente. Cuando lo vi preso, algo se estremeció en mi interior.

Rivers empujó a Mouse hacia la silla. Cuando Raymond se sentó, el policía sujetó sus cadenas a dos anillas metálicas que había en el suelo. Después se marchó a un rincón y se sentó en un taburete, sin darnos ocasión de hablar verdaderamente en privado.

Yo aún podía oír los gemidos y la pelea detrás de la puerta de hierro, pero el guardia y Mouse no parecían molestos por los ruidos.

—¿Tienes una pipa, Easy? —susurró mi amigo.

—¿Qué?

—¿Tienes un revólver?

—No. Yo no voy a la cárcel con un revólver encima.

—Tengo que salir de aquí —dijo Mouse lentamente—. Quieren mandarme a la prisión de Folsom, y eso no pienso consentirlo.

—¿Por qué te han metido aquí, Raymond?

—Me quieren cargar los asesinatos. Tienen que mandar a alguien a la horca.

—¿Y por qué a ti?

—Pues no lo sé. Dicen que yo conocía a algunas de las chicas. Puede que así fuera, tú sabes que yo siempre he ido tras esa clase de mujeres. Pero eso no quiere decir que las mate.

—¿De modo que no lo has hecho?

—¿Qué es lo que no he hecho?

—Lo que ellos dicen, hombre. Matar a esas chicas.

—¿Qué dices? ¿Te crees que estoy loco?

Sí, pensé. Estaba loco y era un asesino. Mouse era un hombre delgado, de algo menos de metro setenta de estatura, con coronas de oro en los dientes y un fino bigote que parecía dibujado. La policía no le había dado ropa de preso, y llevaba zapatos de ante verde, pantalones de un verde grisáceo y una camisa suelta color rosa con los puños desabrochados porque le habían quitado los gemelos.

Había matado a su padrastro por una dote, y le mentiría a Dios mientras exhalaba el último suspiro.

—Sólo quiero saber por qué te han encerrado —dije—. Nada más.

—No, por favor, no —se oyó llorar tras la puerta de hierro.

Miré al policía, pero estaba leyendo una novela del Oeste.

—No te preocupes por la razón por la que estoy aquí, Easy —dijo Mouse—. Sólo debes ocuparte de sacarme.

De vez en cuando se oía un golpe sordo contra la puerta metálica.

—Dame unas horas —le respondí.

Cuando el pequeño guardia me sacó de aquel infierno, faltó poco para que besara el suelo.

Estaba leyendo el periódico de la mañana en la mesa del sargento cuando llegó Quinten Naylor. Eran las siete y cuarto de la mañana.

Me indicó que lo siguiera y fuimos a su despacho.

Nos sentamos con café y cigarrillos.

—¿En qué puedo ayudarlo? —me preguntó Quinten.

—¿Por qué han detenido a Mouse?

—Sospechamos que el señor Alexander posee información sobre un homicidio —me contestó con cara de piedra.

—Pero no tienen nada contra él.

—¿Usted sabe quién cometió esos crímenes?

—¿Y qué pasa con el tipo con barba del que le hablé? Él podría ser el asesino.

—No hemos podido confirmar sus sospechas. Los dueños de Aretha’s negaron la historia.

—¿Y Gregory Jewel?

—Dice que no le vio la cara al individuo que lo golpeó.

—¿Y usted se lo cree?

—¿Tiene algo para mí, Rawlins? Porque si no tiene nada nuevo, yo tengo cosas que hacer. —Me señaló la puerta con la cabeza y luego cogió un lápiz y comenzó a escribir en un bloc de hojas en blanco.

—¿Y qué pasa con Mouse?

—Se queda en la cárcel hasta que consigamos algo mejor.

—¿Bajo qué acusación?

Naylor dejó el lápiz en la mesa y me miró.

—Sin acusación. Se queda aquí dos días más, después lo trasladamos a la comisaría de Hollywood. Y luego, al centro. Podríamos mantenerlo preso durante meses y ni siquiera el jefe de la policía sería capaz de encontrarlo.

—¿Y eso le enorgullece?

—¿Encontrará usted a nuestro asesino?

—Tenía entendido que Voss me quería fuera del caso.

—Voss no es el único interesado en este asunto. Violette quiere que usted colabore con nosotros, y está dispuesto a matar a su amigo para conseguirlo.

—Deje libre a Mouse —dije.

—No puedo.

—Suéltelo y juntos encontraremos al asesino. Si tengo que ocuparme de este asunto a tiempo completo, necesitaré un ayudante.

—Mouse es nuestro principal sospechoso, Easy. Ha estado en todos los lugares donde estuvieron esas chicas, incluida Cyndi Starr.

—No creo que lo hiciera él.

—¿Y usted cómo lo sabe?

—Raymond nunca mataría a una chica de esa manera. Pero si lo deja en la cárcel, es seguro que morirá más gente. Además, él me ha asegurado que no tiene nada que ver con los asesinatos. Y no tiene ningún motivo para mentirme. Denos una semana y le traeremos lo que usted necesita.

—No sé, no sé —dijo moviendo dubitativo la cabeza.

—Llame a Violette. Consúltelo con él —le dije—. Esperaré en el banco a que me dé una respuesta.

Esperé una hora y cuarto hasta que por fin salió Naylor. Venía con Mouse. Mi amigo iba abrochándose los puños de la camisa y me sonreía. Era la sonrisa de un asesino, pero a todas las mujeres les recordaba a un niño amable y encantador.

19

En aquella época Mouse vivía con Minnie Fry. Tenían una casita de un solo ambiente en Vernon. Cuando llegamos, Minnie estaba durmiendo en una cama plegable.

—¡Eh, Minnie! ¡Ha llegado tu chico! —saludó Mouse cuando invadimos la habitación.

Yo sólo veía la cabeza de Minnie. Lo demás era un bulto debajo de un grueso edredón rosa. Pero cuando Mouse se anunció, ella gritó «¡Mi chico!» (lo juro), e hizo a un lado el edredón. No llevaba nada más que unas diminutas braguitas de color rosa, pero no le importó que yo la mirara. Corrió hacia Mouse y lo apretó contra su generoso pecho como si mi amigo fuera el Señor que volvía de entre los muertos.

—¡Cariño! —gritó. Lo besó y lo abrazó un poco más—. ¡Cariño!

Minnie era una cabeza más alta y veinticinco kilos más pesada que Mouse. Lo balanceó de un lado a otro hasta que él la soltó e intentó apartarse.

—Basta, Minnie. Para, o me mandarás al hospital.

Ella siguió arrullándolo y meciéndolo. No creo que nadie lamentara nunca mi ausencia con la intensidad con que Minnie echaba de menos a Mouse. Cuando la Segunda Guerra Mundial pasé años lejos de mi casa, y a mi regreso nadie me esperó en el puerto para abrazarme de aquella manera.

—Suéltame, muchacha —le rogó Mouse, pero vi que se sonreía—. Ve y cúbrete un poco, que al viejo Easy le da vergüenza.

A Minnie no le importaba exhibir su generosa figura negra en tanto nadie mencionara su desnudez, pero cuando Mouse habló, la mujer cruzó los brazos sobre el pecho y cogió rápidamente la ropa que había sobre una silla. Y tapándose como pudo, se marchó de puntillas al cuarto de baño.

Mouse sonrió.

—Esta chica es algo grande, ¿verdad, Easy?

Minnie estuvo lista en dos minutos. Llevaba un sencillo vestido azul que probablemente se había hecho en la clase de economía doméstica, cuando estaba en el instituto. Se podían ver las costuras torcidas de los tirantes que cubrían sus hombros. El vestido le quedaba un poco estrecho, porque había aumentado unos kilos en los dos años que habían pasado desde que obtuviera su diploma.

—Esto es una pocilga —dijo Mouse con una mueca de disgusto—. Sólo he estado un día en la cárcel. ¿Cómo has hecho para ensuciarlo todo?

Minnie bajó la cabeza y no abrió la boca.

Mouse abrió las manos en un gesto de impotencia.

—¿Qué has dicho? —le preguntó.

—No he dicho nada, cariño —respondió ella.

—Ah, ¿no tienes nada que decir? Yo vuelvo a casa y me encuentro con una pocilga, y tú sólo sacudes las tetas en la cara de Easy.

Minnie me daba pena, pero no podía hacer nada para ayudarla. Lo que Mouse quería decir era que teníamos que hablar de asuntos serios y que nos volveríamos a marchar. Pero él no podía decir nada directamente, así que criticaba la limpieza de la casa para poder marcharse mientras la mujer arreglaba la casa.

—Vamos a hacer las cosas bien —dijo Mouse—. Yo iré a desayunar con Mouse…

—Yo te prepararé el desayuno, cariño —lo interrumpió Minnie.

—No. Nos vamos a comer algo al Pie Pan, y cuando regresemos, tú y la casa estaréis guapísimas. ¿De acuerdo?

—Ajá. Pero yo podría dejarlo todo limpio muy rápido, Raymond…

Mouse negó con la cabeza y frunció el ceño.

—No quiero seguir hablando de esto, Minnie. Nos vamos.

Y nos fuimos al Pie Pan. Mouse tomó chocolate caliente con tostadas y mermelada. Yo pedí copos de maíz, salchichas y huevos revueltos con patatas y cebollas. Al principio no hablamos porque a Mouse le temblaban las manos. Durante todos aquellos años yo había aprendido que cuando a Mouse le temblaban las manos podía matar por cualquier insignificancia. Cuando se ponía nervioso, la manera más inmediata y fácil que encontraba de desahogarse era la violencia. Por eso yo no había salido en defensa de Minnie. Si Mouse hubiera pensado que alguien ponía en duda su autoridad, habría golpeado a la mujer, o me habría pegado a mí.

De manera que comimos, fumamos y esperamos a que se le pasara el temblequeo que le había dejado la cárcel.

Cuando acabamos de comer, y estábamos tomando té con limón, yo le dije:

—Tenemos que encontrar al asesino, Raymond.

—Por mí, está bien. Ya sabes que tengo ganas de matar a algún hijo de puta. A mí nadie me lleva a la cárcel.

—No podemos matarlo, Raymond. Quiero que la policía nos deje en paz, y la única manera de librarnos de ellos es entregarles a alguien para que lo ahorquen.

—Puede que no lo mate, pero sí que dispare contra él. Imagínate que es un tío cachas y que no respeta mi pistola…

No discutí con él. Si Mouse quería herir a alguien, no había manera de detenerlo. Si quería su ayuda, tenía que aceptar su insensata violencia.

Le informé de todo lo que yo había averiguado. Le conté lo de Aretha’s y la casa de putas. También le hablé de Gregory Jewel y de Cyndi Starr. En cuarenta y cinco minutos lo puse al tanto de todo.

—¿Y qué hacía esa chica blanca mezclada en este asunto?

—Me imagino que fue pura mala suerte.

—Mala suerte, un rábano.

—¿Qué quieres decir?

—No sé, Easy, hay algo que no cuadra. Pero lo averiguaremos. ¿Con quién vamos a hablar primero? ¿Quieres que probemos con los tíos que te golpearon?

—No, por ahora no. No eran más que unos mandados. Seguramente fueron a por mí porque Max calculó que así no me ocuparía de ellos. Es muy malo para los negocios que alguien ande por ahí preguntando sobre unos asesinatos.

—¿Gregory Jewel?

—No, el chico no sabe nada. No. Vamos a hablar con Charlene Mars y con Westley. Charlene le dijo a la poli que ella no había visto que nadie atacara a Gregory Jewel. No sé por qué les dijo eso, quizá sólo para fastidiarlos, pero creo que Charlene sabe bastantes más cosas. De no ser así, les habría contado lo poco que sabe.

—Me parece bien. ¿Quieres ir ahora mismo?

—No. Esta noche, después de que cierren.

Los ojos de Mouse se iluminaron.

—Te veré allí a las dos.

Hice un gesto de asentimiento y nos dimos la mano. Después lo llevé a casa de Minnie para que se pasaran la tarde haciendo las paces.

Cuando llegué a casa me esperaba una nota del profesor de gimnasia de Jesus. Se había peleado con dos chicos que se burlaban de él, y cuando el profesor intentó separarlos, Jesus lo golpeó en la nariz.

—No seas muy duro con él, Easy —me dijo Regina—. Ya sabes que los niños siempre se burlan de los que son diferentes.

—Jesus tiene que aprender a controlar su furia.

Me hacía feliz que Regina se preocupara por Jesus; por lo general, ella se limitaba a aceptarlo.

Puede que Regina tuviera la impresión de que yo estaba muy enfadado, pero la falta de Jesus no me parecía muy grave.

Con todo, puse una cara muy seria y fui a la habitación del chico. Pero cuando lo vi acurrucado en la cama, me di cuenta de que ya había aprendido más de lo que yo pudiera conseguir con amenazas.

Se estremeció cuando me senté a su lado. Le di unas palmaditas en el hombro y sonreí con todo el cariño que pude.

—No te preocupes, muchacho —le dije—. Ya arreglaremos mañana este asunto.

Jesus me miró con cara de miedo. Hizo un gesto como preguntando «¿De verdad?».

—Sí. Yo sé que eres un buen chico, y si te has peleado, ha sido porque pensabas que debías hacerlo. Pero tienes que prometerme que sólo te pelearás cuando alguien te pegue, o amenace con golpearte.

Su mirada se hizo más segura. Sonrió y asintió con la cabeza.

—Tienes que saber que si un hombre consigue que te enfurezcas por una estupidez que él ha dicho, te está dominando.

Jesus volvió a asentir con la cabeza. Después me rodeó el cuello con sus frías manos y me besó al lado de la nariz. Cuando me abrazó, me sorprendió lo caliente que estaba su cara.

—Y ahora vamos a cenar —le dije.

Regina y yo nos sentamos frente a frente en la mesa, evitando que nuestros ojos se encontraran, como desconocidos que dudan sobre la conveniencia de entablar una conversación.

Cuando la niña y Jesus ya estaban dormidos, le di a Regina un grueso sobre que contenía novecientos dólares.

—Aquí está el dinero que querías, y algo más —dije.

Me miró con ojos límpidos y serios. Yo esperé que dijera algo, pero las palabras nunca llegaron. En lugar de eso, su expresión se dulcificó y me arrastró a la cama, encima de ella.

No hicimos el amor, sólo nos quedamos acostados juntos como dos cucharas, yo abrazándola desde atrás. A la una de la mañana me levanté y me vestí. Cuando me iba la miré desde la puerta. Me miraba con los ojos muy abiertos. Me puse un dedo sobre los labios y luego la saludé agitando la mano. Ella sólo me miró fijamente. Dios sabe qué estaría pensando.

20

Aparqué en la misma manzana de Aretha’s. Los vecinos de Bone Street se tambaleaban solos o en parejas. Había gritos, y besos, y vomitonas en las aceras. Las últimas en marcharse de Aretha’s eran las estriptistas, casi todas mujeres corpulentas que marchaban hacia sus casas como soldados fatigados que vuelven del frente.

Eran las dos y veinte cuando miré el reloj, pero eso no me preocupó. Sabía que cuando necesitaba a Mouse, él siempre estaba. Mi amigo siempre estaría en algún rincón de mi vida, sonriendo y listo para desatar el caos.

Hacía un rato que la puerta de Aretha’s no se abría cuando salió Mouse. Llevaba una chaqueta cruzada amarillo vivo y pantalones marrón oscuro. La camisa de seda era azul, con un estampado de triángulos naranja. Iba sin sombrero. Me imagino que Mouse pensaba que nadie podría matar a un hombre tan bien vestido.

Se acercó al coche y dijo:

—Sólo quedan ellos dos, Easy. Yo sólo podría haberles sacado todo lo que saben, pero no quería que te perdieras la diversión.

—¿La puerta está abierta? —pregunté.

—No. Han cerrado cuando yo he salido, pero he puesto una cuña en la puerta de atrás. Cuando quieras podemos entrar.

Fuimos por el callejón que corría paralelo a Bone y, tras pasar una puertecilla, dimos con la parte trasera del bar. Mouse empujó la puerta y entramos en una habitación grande y oscura. Después pasamos otra puerta y dimos con una tercera, que estaba ribeteada de luz. Se oía hablar a Charlene y Westley al otro lado.

Mouse entró primero. Oí que Charlene sofocaba un grito y Westley preguntaba «¿Qué pasa?», y entonces entré yo.

Estaban sentados ante una mesa redonda y pequeña frente al escenario y nos miraban fijamente. El aire estaba cargado de electricidad. Westley tenía cara de querer salir corriendo hacia la puerta.

Y Charlene, en cambio, parecía a punto de tirarnos algo a la cabeza.

—¿Qué hacéis aquí? —dijo la mujer, y era más una advertencia que una pregunta.

—Easy quiere hacerte unas preguntas —respondió Mouse con su tono más amistoso.

—Salid de aquí antes de que… —empezó a decir Charlene, pero de repente se quedó callada.

Miré a Mouse, y vi que había sacado la pistola.

—No hemos venido a jugar, Charlene. Necesitamos saber algunas cosas, y tú nos las vas a decir —dijo Mouse.

—¿Qué queréis de nosotros? —preguntó Westley.

Sus ojos se movían huidizos de un lado a otro. Yo sabía que estaba tramando algo, y me daba miedo. No temía que nos hiriera, o que escapara. Me preocupaba que Mouse matara al pobre Westley y aquella historia acabara conmigo en la cárcel.

—Cuéntame lo de la pelea entre aquel tipo y Gregory Jewel —dije muy rápido.

Quizá consiguiéramos lo que queríamos y pudiéramos irnos antes de que las cosas se desmadraran.

—Ya te dije todo lo que sabía, Easy Rawlins —intervino Charlene—. Y luego tú vas y tratas de ponerme a malas con la policía.

—Quiero saber quién era ese hombre, Charlene. O me lo dices, o me convences de que realmente no lo sabes.

—¿Y si no lo hago? —me desafió la mujer. La sonrisa de Mouse era como la alegría de un niño en un día de verano. Westley acercó el pie a su silla y se llevó las manos al tobillo. Llevaba calcetines rojos, pero yo entreví también algo de cuero marrón. Westley sacó una pequeña pistola de la pernera del pantalón. Yo grité: «¡No!», y empujé con la mano el brazo armado de Mouse. Charlene soltó un «¡Oh, no!». Los disparos, uno grande y otro pequeño, me ensordecieron. Vi que Westley se tambaleaba en su silla.

Charlene gritó, «¡West!»: y corrió junto a él.

Mouse trató de pegarme en la cabeza con la culata de la pistola pero lo esquivé de un salto.

—¿Qué mierda te pasa, Easy? —gritó mi amigo.

Yo sabía que era mejor no contestarle. Mouse me miró furioso mientras Charlene se desesperaba junto a Westley. Al barman le chorreaba la sangre por el brazo.

Mouse fue hacia ellos e hizo a un lado a Charlene. Examinó la herida del barman y volvió a retirarse, llevándose la pistola de Westley.

—No morirá —sentenció Mouse.

—Y ahora, habla —le dije a Charlene.

Mouse hizo sonar el percutor de su pistola.

—Se llama Saunders —dijo ella con una voz monótona de derrotada—. Todos, desde aquí hasta St. Louis, saben que es un pájaro de mal agüero. Se pelea con todo el mundo y usa la navaja. Yo no quería problemas con un tipo así.

—¿Aunque estuviera asesinando chicas? —pregunté.

—Yo no sabía nada de ningún asesinato. Lo que le hizo a Gregory Jewel lo veo aquí yo casi todas las noches.

Me acordé de la paliza que le habían dado a Jasper Filagret a causa de Dorthea.

—¿Ese tipo tiene amigos?

—En una ocasión trajo a su primo. Era pelirrojo, y él lo llamaba Abernathy. Trabaja con mi sobrino Tiny en las Carnicerías Asociadas. Y no sé nada más.

Mouse entonces se volvió amable. Cogió un trapo de detrás de la barra y se lo dio a Charlene.

—La bala le dio en el hombro —dijo Mouse—. Ha sido una suerte que Easy me golpeara.

Pero cuando salimos Mouse no sonreía.

—No vuelvas a hacer eso nunca más, Easy Rawlins.

—Podrías haberlo matado.

—Y Westley podría haber acabado con nosotros si yo no lo hubiera herido en el brazo. La próxima vez también dispararé contra ti.

No mentía.

Y después de decir esto, a Mouse se le pasó la furia.

—Lo primero es coger a ese tipo de la carnicería, Easy. Podríamos ir a buscarlo antes de que vaya al trabajo.

—No puedo ir tan temprano, tiene que ser más tarde.

—¿Y eso por qué?

—Tengo que acompañar a Jesus a la escuela. Tiene problemas con uno de los profesores, y debo ir con él.

De repente me sentía muy cansado; tanto que por poco me duermo mientras hablábamos.

—De acuerdo. ¿Por qué no vienes después de la escuela a casa de Minnie?

Le dije que sí. Luego nos despedimos y yo cogí el coche y regresé a mi casa. Aparqué frente a la entrada, pero no tenía fuerzas ni para abrir la puerta del coche.

Pensaba en una mujer muerta, sentada tranquilamente bajo un árbol. Mouse estaba hablando con ella. Hablaba y hablaba. Lo que decía lo leía en un pequeño libro negro, parecido a una libreta de teléfonos.

Ella estaba sentada y escuchaba plácidamente. Mouse siguió hablando. Cientos de pájaros se reunieron en los árboles. Esperaban en silencio a que Mouse terminara de hablar para descender sobre el cadáver y arrancar la carne de los huesos.

21

Oí unos fuertes ronquidos y me sorprendió; nunca había oído roncar a Regina de aquella manera. Levanté el brazo para darle un codazo y toqué algo duro y pulido, el volante. Lo que oía era mi propia respiración. Miré a través del parabrisas el cielo nublado. Hasta aquella luz tan opaca me hería las pupilas.

Me llevó unos cuantos minutos sentarme.

Conseguí llegar a casa respirando pausadamente y a paso lento. Regina todavía dormía. Eran las cinco de la mañana. Me quedé en la bañera hasta que oí que se había levantado. Después me sequé y me afeité.

Estaba tomando un café en la cocina cuando entró mi mujer. Llevaba una bata que tenía pintado un papagallo naranja y azul en el lado izquierdo.

—Anoche no viniste a casa —dijo Regina.

Me sentí como un hombre que hubiera pasado repentinamente desde la calle a una obra de teatro. No iban a dejar que me bajara del escenario hasta que no dijera mi parte, pero la había olvidado.

Regina se sirvió un tazón de café y se sentó frente a mí.

—¿Y bien?

—La policía quiere que encuentre alguna pista sobre los asesinatos. Metieron a Mouse en la cárcel, así que tuve que comprometerme a ayudarles.

Me miró fijamente sin decir nada.

—Anoche fuimos con Mouse a Aretha’s…

—¿A casa de quién?

—No, es un bar.

—¿Dónde queda?

—En la calle Bone. —Intenté hablar con normalidad, pero cuando dije el nombre de la calle la voz me salió uno o dos tonos más baja.

—Ah, ya veo —dijo, y asintió afirmativo con la cabeza y cerró sus hermosos ojos para no verme unos instantes.

—No es lo que te imaginas, nena. Teníamos que hacer hablar a alguien. Hubo una pelea, y las cosas se pusieron bastante feas. Yo conseguí volver a casa, pero perdí el conocimiento en el coche. No tienes por qué creerme, nena. Sé que quizá te asombren las locuras que hago. Pero te prometo que las cosas van a mejorar. Te lo prometo.

Dejó el tazón y se puso lentamente de pie. Yo me quedé sentado mirándola.

—No tienes que prometerme nada, Easy. Yo no soy tu guardián.

—Pero sabes que últimamente las cosas no han ido muy bien.

—No te preocupes. No pasa nada porque una noche no vengas a casa. Eso no me preocupa. Pero quiero saber qué ha pasado. Quizá estás enamorado de otra mujer. Yo sólo quiero saberlo.

—Te quiero a ti.

Cogió el tazón y fue a la cocina a preparar el bocadillo de Jesus. El niño vino un poco más tarde y se sentó en el dintel de la puerta de calle.

Regina le llevó su mochila. Se arrodilló junto al niño y le arregló la camisa. Ella le hizo cosquillas en la mejilla con un dedo y él sonrió, más por cariño que por las cosquillas. Cuando Regina se puso de pie y se dio la vuelta, vi lágrimas en sus ojos.

Fue a nuestro dormitorio y se vistió deprisa. Se marchó sin decir adiós. Llegó Gabby Lee y se llevó a Edna.

Fui en coche con Jesus hasta la escuela de la calle Ochenta y nueve. Era un gran edificio de estuco azul. Tres plantas con aulas y un gran patio asfaltado detrás. A la izquierda del patio había una casita donde los chicos iban dos o tres veces a la semana para su hora de gimnasia. Hacían flexiones y volteretas, y corrían sin moverse del sitio. Yo lo sabía porque le había preguntado a Jesus qué hacía en cada materia. Él me lo había mostrado casi todo en los libros, pero cuando le tocó el turno a educación física, había hecho los ejercicios para divertirnos a Edna y a mí.

El señor Arnet, el entrenador, se hallaba al frente de un grupo de niños pequeños que estaban tumbados en el suelo con las manos detrás de la cabeza. Se esforzaban por levantarse estirando el cuello.

—Uno, dos —contaba el señor Arnet—. Uno, dos.

No sé qué estaba contando; las cabecitas y los pequeños estómagos hacían fuerza y más fuerza sin ningún resultado.

Cuando nos vio, el entrenador dijo en voz alta:

—Muy bien, todo el mundo a jugar a la pelota en el cuadrado grande.

Los niños se levantaron de un salto y empezaron a gritar. Arnet sacó una pelota blanca de béisbol de una bolsa de lona y se la arrojó a uno de los chicos. Todos se situaron dentro un largo cuadrado pintado de blanco y empezaron a pasarse la pelota. Aquello parecía divertido.

—¿Señor Rawlins?

Arnet era un blanco alto, de pelo rubio pajizo, cuello extremadamente largo, y barrigudo. Cuando se acercó, vi que era bastante más bajo que yo, pero el cuello tan largo hacía que de lejos pareciera mucho más alto.

—Señor Arnet, parece que tenemos un pequeño problema —le dije.

Se pasó las manos por el pelo, meneó la cabeza y sonrió tristemente.

—Gracias a su hijo, señor Rawlins, me pasé más de quince minutos agachado sobre el lavabo con la nariz sangrando.

Había algo en la manera cómo decía mi nombre que me irritó. Respiré hondo y traté de contenerme.

—Está realmente arrepentido, señor Arnet. Lo lamenta mucho, y yo le he advertido que no estoy dispuesto a tolerar esa clase de peleas.

El profesor de gimnasia volvió a negar con la cabeza y metió las manos en los bolsillos. Chasqueó la lengua, dando la impresión de que yo no había pasado la prueba.

—¿Jesus es su hijo? —preguntó.

Me volví hacia Jesus, que nos miraba con gesto de concentración.

—Ve a tu clase, cariño —le dije—. El señor Arnet y yo tenemos que hablar un poco más.

Sonrió y salió disparado hacia el gran edificio azul.

—Es un chico guapo —dije.

—¿Es su hijo? —insistió el señor Arnet.

Los ojos del hombre blanco eran más bien amarillos, pero con pequeños puntitos grises que hacían que parecieran verdes. Eran unos ojos pequeños y de mirada desconfiada.

—Sí —respondí—, es mi chico.

—¿Su esposa es mexicana?

Ya me lo veía venir. Jesus estaba conmigo desde hacía años, pero no era hijo mío. Era un pobrecillo que había sido secuestrado para satisfacer los perversos apetitos de un hombre rico. Yo lo había salvado de aquello y, finalmente, lo había adoptado. Y ahora el señor Arnet quería crearme problemas. Quizá porque Jesus lo había humillado, o tal vez porque era uno de esos entrometidos llenos de buenas intenciones.

—¿A usted le gusta su trabajo, señor Arnet? —le pregunté.

Mi pregunta lo cogió desprevenido.

—¿Y por qué me lo pregunta?

—Porque sé que un hombre que aprecia lo que hace es un hombre sincero, que siempre habla francamente. Mire usted, por ejemplo, lo que sucede con Jesus y conmigo. Es mi hijo y yo lo quiero. Era para mí muy difícil venir aquí, porque trabajo, y anoche tuve que hacerlo hasta muy tarde. Pero no importa, hoy he hecho un esfuerzo, he saltado de la cama y he venido para averiguar qué sucedía. Yo quiero muchísimo a Jesus. Y si alguien quisiera hacerle daño, no sé qué haría.

Miré al señor Arnet a los ojos, y luego hice un gesto negativo con la cabeza.

—No, no me he expresado bien. Si alguien se metiera con mi chico, lo mataría. Mataría a ese hijo de puta. Porque tengo la obligación de velar por Jesus. Es mi hijo y lo quiero.

El entrenador se había puesto pálido mientras yo hablaba. Cuando terminé, tragó saliva para lubricar sus cuerdas vocales. Sabía que lo que iba a decir era importante.

—Lo comprendo, señor Rawlins. Son muy pocos los padres que hoy día se preocupan tanto por el bienestar de sus hijos. Estoy seguro de que de ahora en adelante Jesus no tendrá ningún problema.

—Si no es así, llámeme —dije—. Quiero que Jesus se eduque como es debido.

Seguí mirándolo fijamente unos instantes más. Empezó a ponerse nervioso y a frotarse las manos.

—He tenido mucho gusto en conocerlo, señor Rawlins —me dijo, tendiéndome la mano. Se la estreché—. Ahora tengo que volver con los niños.

Sacó un silbato de policía del bolsillo y sopló. Después gritó:

—¡Muy bien! ¡Ahora todos en fila! —Y salió corriendo hacia el gran cuadrado blanco.

Yo me fui del patio de la escuela con la cabeza dolorida y el corazón acelerado. Parecía que todas las cosas tenían que ponérseme difíciles.

Llamé a Quinten Naylor desde un teléfono público. Le dije que el tipo que había golpeado a Gregory Jewel y se marchó con Juliette LeRoy se llamaba Saunders.

Cuando llegué a casa, Gabby Lee tenía un recado para mí: se ofrecía una recompensa de quince mil dólares por cualquier información que condujera a la captura del asesino, y un hombre con barba llamado Saunders era el principal sospechoso.

22

A las once y cuarto fui a encontrarme con Mouse. Minnie estaba en el salón de belleza donde trabajaba, pero en la casa había otra mujer. Era Maxine Cone, una de las novias de Mouse.

Cuando llegué estaban sentados en la cama tomándose unas cervezas. Mouse me ofreció una y yo la acepté.

Iba por la mitad de mi tercera cerveza cuando Mouse dijo:

—Dentro de poco nuestro chico saldrá a comer.

Dejé la botella en el suelo y me puse de pie.

—¿Dónde vais? —preguntó Maxine.

Era menuda y de tez muy oscura, con cabello grueso y largo hasta los hombros, que peinaba hacia atrás.

—Tenemos un trabajo pendiente, Maxie. Vete a casa, yo te llamaré más tarde —le dijo Mouse.

Pensé que íbamos a tener otra pelea allí mismo. Vi que Maxine apretaba los labios y entrecerraba los ojos como preparándose a disparar, pero se mantuvo en calma. A decir verdad, no dijo ni una palabra más. Cogió un jersey de un gancho en la pared y salió delante de nosotros.

Mouse y yo nos dirigimos a mi coche.

—¿Quieres que te acerque a algún sitio? —le pregunté a Maxine.

Ella siguió caminando por la acera sin hacernos ningún caso. No creo que volviera a hablar con Mouse nunca más. Cuatro meses después se casó con Billy Tyler.

Mouse pasaba de una mujer a otra como un niño pasa de un juguete a otro la mañana de Navidad. Y para Mouse todo el año era Navidad. Y toda la vida.

Las Carnicerías Asociadas estaban en un edificio que yo había frecuentado a finales de los años cuarenta. Estaba ocupado casi por entero por los almacenes de carne, pero en aquella época había un bar en el tercer piso. El bar de Joppy.

Joppy y yo habíamos sido amigos durante muchos años. Ya lo éramos en Houston, y luego fue mi compinche cuando me vine a vivir a Los Ángeles, a mediados de los años cuarenta. Pero nos metimos en un asunto que salió mal, y Joppy acabó muerto. Algunos actos de mi vida han tenido consecuencias terribles, y era muy fácil encontrar en Los Ángeles cosas que me lo recordaban.

La hora de la comida llegó y pasó, y no vimos ningún negro con el pelo rojizo. Fui a una tienda de licores y compré una botella pequeña de Seagram’s y dos vasos de plástico.

A media tarde ya no podía mantener los ojos abiertos.

—Duerme, Easy —me dijo Mouse.

Desperté cuando el tráfico se hizo más ruidoso y cambió la calidad de la luz sobre mis párpados. Los trabajadores estaban saliendo por las grandes puertas dobles de las Carnicerías Asociadas. Algunos todavía llevaban puesto el delantal blanco manchado de sangre. Pensé que las carnicerías seguramente no tenían un servicio de lavandería y aquellos hombres tenían que lavar ellos mismos la sangre de su ropa de trabajo.

—Allí está —dijo Mouse. Un tipo elegante, con pantalones y camisa color canela, bajaba muy rápido por la Avenida Central. Tenía el pelo claro, rubio y muy ensortijado, con reflejos de un castaño rojizo. Era alto y fornido, con un rostro de facciones angulosas y tez marrón claro.

Cuando se detuvo ante un semáforo en rojo, en la calle Ciento diez, aparcamos y lo seguimos a pie.

Siguió por Central hasta la calle Ciento veinticinco, y allí giró. Después caminó media manzana, hasta una casa de apartamentos construida exactamente igual que la mía de la calle Magnolia. Esperamos a que entrara, y fuimos a mirar los nombres en los buzones.

Randall Abernathy vivía en la última planta, en el apartamento tercero «C».

—Ya puedes volver a casa, Raymond —le dije.

—¿Por qué?

—Con este tipo quiero hablar yo solo.

Mouse debía de tener algo que hacer porque no protestó. Me alegré de que no lo hiciera. Por una vez quería actuar con tranquilidad y finura.

Cuando llamé a la puerta del tercero «C», oí unos pasos que se acercaban, y luego hubo un instante de silencio.

—¿Quién es? —preguntó una voz cautelosa.

—Roger Stockton —respondí con la voz sonora y profunda que usaba en algunas ocasiones.

—No conozco a ningún Roger.

—Soy de Industrias Cárnicas Star, de Santa Clara, señor Abernathy. Quiero hablar con usted de un trabajo que puede interesarle.

A un hombre pobre un trabajo nuevo siempre le viene bien. Puede que ya tenga un buen empleo, pero no puede contar con que será para toda la vida. Quizá el patrón se enfade y lo despida al día siguiente. O puede que su madre se ponga enferma y él necesite un dinero extra.

Yo no sabía con seguridad si Abernathy había salido de la miseria, pero me abrió la puerta.

Sonreí de tal manera que si hubiera sido blanco habría ganado las elecciones.

—¡Señor Abernathy! —Le cogí la mano y se la sacudí—. Me alegro mucho de que por fin podamos vernos las caras.

Randall intentó sonreír con igual cordialidad, pero un segundo más tarde frunció el ceño y se echó hacia atrás. Y yo vi en ese mismo segundo el crucifijo de peltre que le colgaba del cuello, y olí el whisky en mi aliento.

—Voy a ir derecho al grano, hermano Abernathy, porque no me gusta molestar a la gente cuando está en su casa. Hay un puesto vacante de jefe de carniceros en Star, y quieren que usted lo ocupe.

—Pero…

—¿Podría entrar un minuto y explicárselo mejor?

Entré cojeando tras él hasta el centro de la habitación. Yo conocía la distribución de los apartamentos porque eran iguales que los de mi edificio. Tenían un solo ambiente, con un escondrijo para la cama, un nicho para la cocina y un pequeño cuarto de baño independiente.

Me di cuenta por la decoración de que Abernathy era un hombre solitario. Tenía una mesa con una sola silla y una cómoda. El suelo había sido barrido, pero no fregado, y no había moqueta ni alfombras. Moviendo con mucho cuidado la pierna izquierda, me dirigí hacia la silla y me senté con mucho cuidado.

—¿Está herido? —me preguntó Abernathy.

En la mesa, ante mí, había una Biblia abierta. La mitad de los versículos estaban subrayados con tinta azul.

—¿Cómo? Ah, lo dice por mi pierna.

Abernathy estaba de pie y me miraba, y yo me dispuse a endilgarle mis mentiras.

—En cierto sentido, esta herida de guerra es la razón por la que estoy aquí. En esta pierna tengo más metralla que huesos. Me la hizo el mortero chino de un soldado de Corea del Norte…

Abernathy se sentó en el borde de su bien tendida cama.

—… Oí que el desgraciado se acercaba y corrí al agujero más cercano, pero Tooms, un chico blanco, estaba en medio y yo caí encima de él y recibí el fuego del mortero en la pierna.

Hice unas cuantas muecas y me toqué la herida imaginaria.

—¿Y qué tiene que ver eso con que usted esté aquí?

—Ese chico, no sabía que estaba en mi camino, y creyó que yo lo había salvado a propósito. —Le guiñé un ojo—. Piensa que me debe la vida.

—Si usted lo salvó, me figuro que él le debe algo —dijo Abernathy; aún no entendía adónde quería llegar yo con mi historia, pero pretendía dar la impresión de que sabía de qué iba todo aquello.

—Yo también lo veo así. Así que cuando su padre le dijo que quería que se hiciera cargo de la empresa familiar, Eugene, el chico blanco que salvé, vino a verme y me dijo que quería que yo fuera el gerente.

—¿Y la empresa es Industrias Cárnicas Star?

Asentí con una sonrisa astuta.

—Pero todo esto no me aclara por qué está usted aquí, señor Stockton —dijo el carnicero.

—Bueno. —Miré a mi alrededor un tanto incómodo—. Hermano, veo que usted es un hombre religioso, y no voy a mentirle. Yo estaba en un bar, no me acuerdo del nombre, pero era en Slauson. Allí conocí a un hombre, le conté la misma historia que le he contado a usted, y él me dio su nombre. Me dijo que usted era un carnicero del copón, pero que un negro nunca tiene una buena oportunidad si trabaja para un blanco. Le pregunté a alguna gente por usted, y todos me dijeron que usted era un buen trabajador, y que sabía mucho de carnes.

—¿Y quién era el hombre que me recomendó?

Conseguí que mi voz no dejara traslucir mi agitación cuando le respondí:

—No me acuerdo de su nombre de pila, pero el barman le decía señor Saunders.

Randall no se habría puesto en pie más deprisa si hubiera estado sentado sobre brasas al rojo.

—¿Un hombre corpulento?

—Y con barba —asentí.

—¿Y cuándo dice usted que habló con él?

—No recuerdo exactamente. Hará dos o tres semanas.

—¿Y por qué ha venido a hablar conmigo hoy? —Había algo que enfurecía a Abernathy, pero yo no sabía qué era.

—Ya se lo he dicho. Eugene me nombró gerente de Star y me puso a trabajar, a aprender los trucos del negocio. Me hicieron estudiar sierras y balanzas y cómo distinguir el moho negro de los bistecs. ¿Sabe?, nunca pensé que fuera tan complicado cortar un bistec. ¿Qué tiene de malo que haya venido tres semanas más tarde?

—Es que no me imagino a Saunders hablando bien de mí.

—Ahora que me lo dice, se comportaba de una manera un poco rara. Yo pensé que era porque bebía mucho. Y también hablaba todo el rato de mujeres.

—¡Mujeres! —Abernathy lo dijo como si pronunciara una maldición—. Las mujeres destruyeron a ese hombre. —Su tono parecía el de un pastor inspirado por el Espíritu Santo.

—Pues a mí me pareció que se encontraba bien.

—Pero está podrido por dentro. Se está pudriendo por todo el mal que ha hecho. No se puede escapar al castigo del Señor. Sin fe, esas sulfamidas y remedios que le dan no le servirán de nada. No, no. La sífilis es el castigo del señor por la fornicación.

Su rostro se encendió y le temblaban los labios. Estaba claro que en la familia de Saunders había un ramalazo de locura.

Le hablé de Star y le expliqué lo mucho que necesitaba un jefe de carniceros en quien poder confiar. Quedamos en que iría a conocer a Eugene Tooms dos semanas más tarde. Le di un número de teléfono y una dirección falsos.

Cuando terminamos de hablar, Randall estaba contento. Iba a ganar el doble y tendría la posibilidad de ser socio de la empresa.

—¿Cómo puedo encontrar a su primo? —le pregunté cuando ya estaba en la puerta.

—¿A J. T.? ¿Para qué quiere verlo?

—Por nada en especial. Se portó bien conmigo. Me invitó a unas copas y me lo recomendó a usted. Se merece que le dé las gracias.

—Se ha marchado.

—¿Se ha marchado? ¿Adónde?

—Al Norte.

—¿A San Francisco?

—Su familia es de Oakland. Viven allí, pero yo nunca he ido a esa ciudad.

Regina, Jesus y Edna estaban en la galería de la entrada. Jesus estaba tumbado con la cabeza sobre las rodillas de Regina, y Edna jugaba cerca de ellos con una pelota rosa y azul.

—Hola, cariño —me saludó Regina.

Su voz era alegre, pero no me miró a los ojos.

Edna chilló y me tiró la pelota.

—Hola a todo el mundo.

Edna intentó escapar de su silla, pero Jesus la sujetó y le hizo cosquillas para que no llorara.

—Jesus, lleva a Edna a la casa y jugad un rato a los caballitos —le dije.

A Jesus y a Edna les encantaba ese juego. Andaban a cuatro patas, chocando contra todas las cosas. Regina no los dejaba jugar nunca, y yo sólo lo hacía cuando quería que me dejaran un rato en paz.

Besé a mi mujer y la llevé de la mano hasta la verja del jardín. Un ignorante jardinero de ciudad había plantado un roble en la parte de la acera que no estaba pavimentada. El árbol había crecido y sus raíces levantaban la acera por un lado y el pavimento de la calle por el otro. Su tronco era nudoso y oscuro, y en aquel lado del jardín había sombra.

—¿Qué sabes de la sífilis? —le pregunté.

—¿Qué? —Regina dio un respingo y se apartó rápidamente de mí.

—No te lo pregunto por mí, nena —le dije—. Pero es posible que el asesino esté enfermo. Me han dicho que ha estado tomando sulfamidas.

—¿Cuánto tiempo hace que la tiene?

—No lo sé, pero parece que está bastante mal.

—Si es así, puede estar pasándole de todo. La sífilis puede hacer que te vuelvas loco.

—¿Llevan un registro especial de gente con esa clase de enfermedades? —pregunté—. Sé que en Texas tienen hospitales especializados.

—Podría averiguarlo.

—Se llama Saunders, J. T. Saunders. Y ya estaba en tratamiento antes de que empezaran a utilizar la penicilina.

Nos besamos suavemente, pero Regina se alejó de mí cuando fuimos hacia la casa. Jesus y Edna habían tirado una mesa, y el suelo estaba lleno de agua.

23

A la mañana siguiente fui a inspeccionar mis propiedades. Tenía que ver a un carpintero guatemalteco que estaba poniendo el suelo en un apartamento de la calle Quigley, y quería hablar con un jardinero que no había cortado el césped en seis semanas. Hice un recorrido por los edificios, recogí unos trastos y anoté algunas anomalías para que Mofass se encargara de corregirlas.

Después me dirigí al despacho de Mofass.

Lo encontré tosiendo el producto de sus pulmones en un gran trapo amarillo. Tosía cuando entré a la oficina y seguía tosiendo cuando me contó que la gente de DeCampo había accedido a mis demandas.

—Me llamó el mismo señor DeCampo —resolló Mofass.

—¡Qué raro en un blanco!

Lamenté haberlo dicho, porque a Mofass le dio un ataque aún más violento de tos. Todo su cuerpo se sacudía y por poco se le saltan las lágrimas.

Después de toser y esputar durante un buen rato, Mofass dijo por fin con voz áspera:

—¿Va a firmar con ellos?

Tuve miedo de decirle la verdad. Pensé que si le decía que iba a rechazar el trato, se caería muerto allí mismo.

—Bueno, podemos reunirnos otra vez con ellos y ver qué nos traen por escrito.

No pensaba dejar que aquellos ladrones me robaran lo que era mío. Si una calle principal iba a pasar cerca de mi propiedad, yo podía pedir un crédito en un banco y conservar el ciento por ciento de mi propiedad.

—Voy a utilizar su teléfono —le advertí.

—De todos modos, ya me iba a casa —dijo—. Este resfriado me tiene mal.

Lo miré mientras se ponía el abrigo y el sombrero. El peso de la ropa pareció arrastrarlo casi hasta el suelo. Después seguí mirándolo cuando salía por la puerta, y esperé hasta que lo oí toser escaleras abajo.

Entonces me senté y marqué un número que sabía de memoria.

—Hospital Temple —me respondió una voz nasal.

—Quiero hablar con la maternidad de la sexta planta, por favor.

Se hizo un silencio, roto por algunos clics y zumbidos. Y por fin una voz más sonora dijo:

—Sala de enfermeras.

—¿Puedo hablar con Regina Rawlins, por favor?

—Ahora está ocupada. ¿De parte de quién?

—Louise —dije—, por favor, ve a buscar a mi mujer.

—¿Easy?

—¿Cómo estás, Louise? Regina me dijo que habías vuelto al trabajo.

—Estoy muy bien, cariño. —Yo casi podía oír su gran sonrisa llena de dientes—. Y te echo mucho de menos.

—¿No anda Regina por ahí?

—Mmm. ¿Estás demasiado enamorado para decirme una palabrita amable?

—Uno no puede arriesgarse con una mujer tan guapa como tú, Louise.

—Bueno, eso ya está mejor.

Y después de un rato mi mujer por fin se puso al teléfono.

—Hola, cariño —me dijo.

—Hola, nena.

—Le hicieron todos los análisis en un hospital de Oxnard.

Era un hospital público, pero se hacía cargo de la mutua de la marina. El hombre era un marinero de primera en la marina mercante, y la mutua pagó su tratamiento.

—¿Sigue tratándose allí?

—Hace mucho tiempo que no va. La última visita fue en 1938. Sólo fue allí durante tres meses. El empleado del hospital me dijo que si no ha seguido el tratamiento en otro sitio, ahora debe de estar muy enfermo.

—¿Has conseguido su dirección?

—Solamente la que les dio en aquella época. Calle Stockard 2489, en Oakland, California. El teléfono era Axminister 2-854.

Lo anoté todo en un bloc que Mofass tenía en su mesa.

—Te llevaré a comer unos filetes si consigues que Gabby Lee se quede con los niños —le dije.

—Esta noche no puedo, nene —me respondió, y dio la impresión de que realmente lo lamentaba—. Me ha costado tanto averiguar lo que me habías pedido que le he prometido a la señorita Butler que me quedaría hasta tarde.

—¿Y no puedes dejarlo para mañana?

—Ahora tengo que irme, cariño. Buena suerte.

Me sentí muy solo cuando colgué el teléfono. Todo lo que tenía y todo lo que había hecho lo tenía en secreto, y en secreto lo había hecho. Nadie conocía mi verdadero yo. Puede que Mouse y Mofass me conocieran un poco, pero ellos no eran amigos con los que se pudiera bromear y tener una buena charla.

Se me ocurrió que quizá Regina tuviera razón con respecto a nosotros. Pero la sola idea de hablarle de mí me hacía sudar frío; esos sudores que uno tiene cuando piensa que su vida está en peligro.

Quinten Naylor estaba en su mesa cuando llamé.

—¿Qué sucede, Rawlins?

—¿La recompensa vale también para mí?

—Sí, si usted encuentra al asesino.

—¿Y si no está en la ciudad?

—¿Dónde está?

—En el Norte.

—¿En Oakland?

—¿Por qué me lo pregunta? Quiero decir, ¿por qué no se le ha ocurrido decir San Francisco?

—¿Qué ha descubierto, Rawlins? —me preguntó Quinten con su mejor voz de policía.

—Ya le conté lo de Aretha’s y la pelea de Gregory Jewel, y no le sirvió de nada. Ahora, sargento, yo mismo voy a encontrar a ese tipo.

Puede que Naylor tuviera algo que decir al respecto, pero no lo oí porque colgué el teléfono.

Llamé a Mouse y le hablé de la recompensa. Me dijo que me esperaría frente a la casa de Minnie a las cuatro de la mañana.

—¿Y por qué tienes que ir? —me preguntó Regina.

Yo estaba haciendo la maleta para un viaje de dos o tres días.

—Ya te lo he dicho. Ofrecen quince mil dólares a quien entregue al asesino. Es mucho dinero.

—Pero tú ya les has dicho dónde está, y si lo cogen, el dinero de todos modos es para ti.

¿Qué podía responder? Regina estaba en lo cierto. Pero yo había aceptado aquel trabajo y tenía que llegar hasta el fin. Además, para mí era una tortura quedarme en casa cuando todavía no estaba todo claro entre nosotros. Necesitaba unos días lejos del hogar.

—No creo que puedas entenderlo —le respondí sin mucha convicción.

—Sí que lo entiendo. Lo entiendo perfectamente. Tú eres un maleante como Mouse. Te gusta la calle, y te gustan los delincuentes.

—¿De qué me estás hablando?

—¿Crees que no sé nada de ti? ¿Eso es lo que crees? Tu vida no es ningún secreto, Easy. He oído hablar de ti, y de Junior Fornay, y Joppy Shag, y el reverendo Towne. Y he visto con mis propios ojos que estás metido en negocios con Mofass, aunque hagas como que trabajas para él. Nene, uno no puede tener secretos en su propia casa.

—Tengo que irme, y mi viaje no tiene nada de misterioso —le dije—. Y todo lo demás lo podemos hablar a mi regreso.

Regina me puso la mano en el pecho, y luego juntó los dedos hasta apuntarme con ellos.

Nos quedamos quietos un momento, sus uñas suspendidas sobre mi corazón.

Yo deseaba decirle que la amaba, pero sabía que no era eso lo que ella quería oír.

—Tienes que dejar que una mujer conozca también tus flaquezas, Easy. Ella tiene que ver que tú necesitas su fuerza. Una esposa no está ahí sólo para que tú le des dinero. Ella no es la nena de papá.

—Yo dejaré que… —empecé, pero fue todo lo que pude decir antes de que la presión de sus uñas me hiciera callar.

—Shhhh —chistó—. Ahora déjame hablar. A una mujer lo único que le importa es que tú necesites su amor. Sabes que tengo un trabajo, y nunca me has pedido ni un centavo. ¿Para qué trabajar, entonces? Tú vistes a la niña, riegas el jardín, y hasta te arreglas la ropa. Jamás me has pedido nada, Easy. Absolutamente nada.

Yo siempre había pensado que si uno hacía cosas por la gente, ellos estaban a gusto contigo, y puede que incluso te quisieran. Un hombre que llora no interesa a nadie. Yo lloré cuando murió mi madre, y lloré cuando mi padre se marchó. Pero no por eso me quisieron. Yo sabía que muchos hombres que hablan como si fueran los más machos, cuando vuelven por la noche con su mujer lloran y se lamentan por la dureza de su vida. Nunca pude entender por qué una mujer aguanta a un tipo así.

24

Mouse dormía junto a mí en el asiento delantero del coche. A un lado del camino los riscos de piedra y arena de la costa de California y el sol naciente dominaban el paisaje. A nuestra izquierda el mar salía de su sueño gris para convertirse en una maravilla de intenso color azul.

Miré a las golondrinas de mar y a las gaviotas que revoloteaban desmañadamente entre los jirones de la niebla matutina. En las laderas, los cactus crecían en lugares imposibles, como si hubieran arraigado allí tras rodar colina abajo. Junto a la carretera había arbustos cubiertos de florecillas de color púrpura.

Mi Chrysler era el único coche a la vista en la autopista de la Costa del Pacífico. Yo me sentía lleno de brío y fuerza y dispuesto a poner cada cosa en su lugar.

Sentía en mis huesos el zumbido del motor. Podría haber conducido hasta el fin del mundo.

—Buen día, Easy —graznó Mouse.

—¿Ya estás despierto?

—¿A qué viene esa sonrisa, eh?

—Me siento feliz de estar vivo, Raymond. Sólo eso.

Mouse se estiró en el asiento y bostezó.

—Debes de estar loco para sonreír así a esta hora de la mañana. Joder. Es demasiado temprano para hacer el tonto.

—En el asiento trasero hay un termo con café. Y también tostadas y bocadillos de mermelada.

Mouse atacó los bocadillos y me sirvió una taza de café. El sol se alzó sobre los riscos y brilló sobre la superficie del mar. Por primera vez en toda la semana me sentía emocionado sin la ayuda del whisky. Pero sólo de pensarlo ya tuve ganas de tomarme una copa.

Pasamos por Oxnard, Ventura y Santa Bárbara. La autopista Uno iba por el interior y por la costa; era un camino sinuoso que por lo general sólo utilizaban los coches, ya que para ir de San Francisco a Los Angeles había una ruta mucho más directa, la Ciento uno.

Anduvimos varias horas sin hablar. A mí me gustaba mirar el paisaje, y Mouse era una persona de hábitos nocturnos.

Cuando ya habíamos recorrido unos cuatrocientos kilómetros de costa, Mouse me preguntó:

—¿Por qué vamos al Norte?

—J. T. Saunders está en Oakland. Es todo lo que sé.

—¿Qué piensas hacer cuando lo encontremos?

—No sabemos nada de él, Raymond. Puede que no sea más que un pobre desgraciado que se encontraba donde no debía justamente cuando no tenía que estar allí. Sólo vamos a vigilarlo, y le daremos su dirección a la policía.

—¿Y si se escapa?

—No se va a escapar.

—¿Por qué estás tan seguro?

—No sabrá que lo estamos vigilando, así que no tiene por qué escapar.

—Ya veremos —dijo Mouse encogiéndose de hombros.

A las doce ya habíamos dejado atrás San José y nos internábamos en la Sierra de Santa Cruz.

—¿Conoces a alguien que se haya tratado la sífilis con esos medicamentos a base de sulfamida? —le pregunté.

—Sí, yo mismo.

—¿Qué dices?

—Sí, yo. Estuve yendo seis meses a ese maldito lugar. Decían que tenía que ir cinco años.

—¿Y dejaste de ir?

—¡Claro! Odiaba esa mierda de tratamiento. Ya sabes, vas y te ponen una inyección y después tienes un gusto asqueroso en la boca. ¡Joder, me da asco sólo de pensarlo!

—Raymond, tienes que ver a un médico.

—¿Por qué?

—La sífilis se te mete en el cuerpo y vuelve a aparecer después de mucho tiempo.

—Yo no tengo sífilis.

—Pero si me acabas de decir…

—He dicho que fui a que me trataran. Yo era un chico y tenía un grano en la polla y mi novia, Clovis, dijo que no iba a follar conmigo, así que fui a ver al médico. Me miró la polla y dijo: «Sífilis». Y después me hacían ir una vez por semana a ponerme la inyección.

—Puede que el médico se diera cuenta con sólo mirarte —le dije, aunque no lo creía.

—No. Lo sé porque una noche me emborraché y a la mañana siguiente fui con mi amigo Joe Dexter a alistarme al ejército. Cuando llegó el momento de marchar, la borrachera se me había pasado y les dije que no podían llevarme porque tenía sífilis. Pero aquel tío blanco me dijo que todos los análisis que me habían hecho estaban bien. Yo nunca había tenido sífilis.

En una época los médicos blancos daban por sentado que casi todos los negros sufrían alguna enfermedad venérea. Y lo más probable era que no se molestaran en hacer un análisis.

—Entonces, ¿por qué no fuiste al ejército? —le pregunté.

—Ese mismo día recibieron mis antecedentes penales. Me dijeron que volviera cuando la guerra empeorara. Pero nunca empeoró lo bastante como para que el ejército me aceptara en sus filas.

En los últimos años siempre me había alojado en el Motel Galaxy, en Lombard. Sólo costaba diez dólares la noche, y los ancianos que lo llevaban me conocían. Eran el señor y la señora Riley, una vieja pareja de irlandeses, hijos de emigrantes. Tenían un acento cantarín y sonreían amablemente.

—Hola, Easy —me saludó el señor Riley cuando entré en su despacho de mamparas—. Hace tiempo que no lo vemos por aquí. —En una de las paredes había una estantería con mapas, horarios de transbordadores y guías turísticas.

—Tengo mucho trabajo en mi ciudad. Demasiado trabajo.

—¿Y cómo está su esposa?

—Bien, gracias. ¿Y la señora Riley?

—Está en casa con los nietos. Cecily tuvo gemelos en junio.

Cogimos una habitación con dos camas dobles y televisión.

Le pedí al señor Riley que llamara desde la centralita a Axminister 3-854. Contestó un tal Karl Bender. No conocía a ningún J. T. Saunders y tampoco me conocía a mí. Traté de averiguar desde cuándo tenía ese número de teléfono y cuál era su dirección, pero no lo conseguí.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Mouse.

—No lo sé. Tengo una dirección, pero es de hace veinte años.

—¡Veinte años! Hombre, en veinte años yo he vivido en más de cien lugares.

—Y en cada uno de ellos te recuerdan.

La sonrisa de Mouse era infantil y desarmaba a quien tuviera enfrente. Y no porque él necesitara hacerlo; yo lo había visto matar a más de un hombre muy bien armado.

Fuera ya había oscurecido. Los faros de los coches iluminaban Lombard. Dos prostitutas ocuparon la habitación vecina y comenzaron con su negocio. Aquello acabó dándonos risa; las tías despachaban a cada cliente en cinco minutos. Lo oíamos todo, las paredes parecían de papel.

—Primero el dinero —decía una de las chicas; se oía la respiración del tío y después el frufrú de la ropa.

—¡Oh! —gritaba ella antes de que él tuviera tiempo de metérsela, y luego—: ¡Sí, hazlo! —Y el cliente de repente gritaba, o gruñía, o gemía. El tono era siempre de queja, como el del tipo que en el parque de diversiones le da a la pirámide de botellas de leche en el mismo centro pero no consigue darles la vuelta.

—¿Qué quieres hacer, Easy? —me preguntó Mouse cerca de las ocho—. Tengo que ocuparme en algo o acabaré dándoles mi dinero a las chicas de la habitación de al lado.

—Vayamos a Oakland, y le echaremos un vistazo al lugar dónde vivía J. T. Saunders.

—¡Sí, hazlo! —contestó una de nuestras vecinas.

25

Fuimos por el nivel más bajo del puente de la bahía. Era la noche del viernes, y diez mil coches siguieron nuestro ejemplo. Por el espejo retrovisor veía las temblorosas luces de San Francisco encima del río de vehículos en incesante movimiento.

En Oakland la temperatura era unos cinco grados más alta que en San Francisco. Habíamos pasado de un clima muy agradable a otro donde tenía que desabrocharme el cuello de la camisa.

En el número 2489 de la calle Stockard había una casa de apartamentos de tres plantas. La pintura se había desconchado hacía tanto tiempo que la madera de vigas y puertas se había vuelto gris.

En el porche delantero una gorda se daba aire con un abanico de los que regalaban en la iglesia. Dos niños corrían a su alrededor con unos trozos de madera en las manos.

—Bangbangbangbangbangbangbangbang —dijo uno de ellos.

—Cachum, cachum —gritó el otro con voz grave, simulando disparos de cañón.

La mujer no hacía ningún caso a la guerra que se libraba a su alrededor. Era de tez muy oscura, con el pelo gris y una cara joven.

—¿Señora? —dije, y subí dos escalones; los chicos se quedaron inmóviles, las armas de madera olvidadas en las manos.

La mujer siguió abanicándose. Estaba concentrada mirando algo al otro lado de la calle.

Subí otro escalón y repetí:

—¿Señora?

Las bocas de los niños estaban abiertas como para «cazar moscas», que decía mi madre.

—¿Sí? —respondió ella, los ojos todavía clavados en la acera de enfrente.

Miré en la misma dirección. Lo único que vi fue el resplandor de un televisor tras una ventana. Yo no alcanzaba a ver la imagen, y no creo que ella tuviera mejor vista.

—¿Qué quiere? —me preguntó la mujer.

—¿Vive aquí la familia Saunders?

—No. —Y se inclinó hacia adelante para dejar claro que estaba muy ocupada mirando.

—Bangbangbang.

—¿Sabe si alguna vez vivió aquí una familia con ese apellido?

—Puede que sí, señor, ¿pero cómo quiere que yo lo sepa?

El pequeño artillero me estaba usando como escudo, y disparaba con su madera-cañón mientras su adversario se refugiaba detrás de la joven-vieja.

Desde donde yo estaba veía a Mouse sentado en el capó del coche fumando un cigarrillo.

Y me quedé allí, mirando a la mujer que miraba la televisión.

Después de un minuto, estiró el cuello y gritó:

—¡Nate!

En el piso de arriba se abrió una ventana y una voz áspera preguntó:

—¿Qué pasa?

—Aquí hay un hombre que quiere saber si una familia de apellido… —se volvió y me preguntó—: ¿Cómo ha dicho que se llamaban?

Se lo dije.

—¡Saunders! —gritó—. ¿Sabes si vivían aquí?

—Suba —me dijo la voz de papel de lija—. Es el apartamento número veintisiete.

—¿Señor? —lo llamé desde la puerta mosquitera, cerrada con pestillo.

Nate, quienquiera que fuese, vivía en su salón. Tenía allí una cama, una mesa con una cocinilla de camping y una tostadora. También había una biblioteca con dos estantes llena de folletos.

Ayudándose con dos bastones, el viejo se levantó trabajosamente de su silla junto a la ventana y vino lentamente hacia la puerta. Le costó todo un minuto pasar el bastón de la mano derecha a la izquierda. Me pregunté si tendría fuerzas para descorrer el pestillo de la puerta.

—Buen día, joven —me saludó, y emprendimos el largo camino hasta la silla de la ventana.

—Fuera hace calor, ¿no? —preguntó.

Asentí con la cabeza.

—¿Por qué tiene una puerta de tela metálica? —le pregunté—. ¿Hay moscas en la casa?

—Me gusta tener la puerta de entrada abierta, pero a veces esos condenados mocosos entran y me roban mis pasteles si ven que estoy durmiendo una siesta.

—Comprendo.

—Usted está interesado en los Saunders, si no me equivoco.

—¿Usted los conocía?

—Nathaniel Bly —dijo.

Por un momento me quedé perplejo, pero luego me di cuenta de que me había dicho su nombre.

—Vincent Charles —contesté.

—¿Y para qué los busca, señor Charles, después de tantos años?

—Yo conocía a J. T., el hijo.

Hizo un gesto afirmativo con la cabeza, y el corazón se me aceleró.

—Trabajábamos juntos en la marina mercante. Y ésta es la única dirección que tengo.

Nate me miraba y asentía. Había una sonrisa melancólica en su rostro, como si lo que yo había dicho le hubiera hecho recordar alguna cosa.

—No sé si todavía hay algún Saunders vivo —dijo finalmente—. El padre murió antes de que se mudaran. Ya sabe, Viola no podía pagar el alquiler de un piso tan grande. No sé por qué alguien querría vivir en un apartamento tan grande, a mí me gusta tener todas mis cosas cerca. Pero mis hijos pagan el alquiler, y por eso me quedo. Mis chicos viven muy cerca, ¿sabe? Willie en Morton, y Betty en la calle diecisiete. Willie trabaja en San Francisco, es mecánico de coches, y Betty trabaja en hostelería. Mucha gente piensa que eso es como ser una criada, y arrugan la nariz, pero Betty, con lo que gana, podría comprarlos y venderlos a todos ellos. El año pasado ganó más de diez mil dólares…

—¿Betty jugaba con J. T. cuando eran niños?

Mi pregunta soprendió a Nate. Había olvidado que yo estaba allí porque buscaba a alguien.

—No —respondió—. Willie y Betty tenían dos o tres años menos que J. T. y Squire.

—¿Squire?

—¿No me había dicho que era compañero de J. T.? ¿Cómo es que no sabe que tenía un hermano?

Respondí con una risa simpática.

—Estábamos en un barco, hombre. J. T. no hablaba de su familia, sólo me dio su dirección, y yo no le pregunté nada.

—Ese chico era un caso. Siempre torturando animalitos, y pegándoles a mis hijos.

—¿J. T.?

—No, Squire. J. T. era un muchachito tímido. Había sufrido un susto muy grande cuando era muy pequeño, y todo le daba miedo, sobre todo los insectos. Quiero decir, no podía soportar ver una hormiga en la acera. Y Squire iba y cogía una libélula muerta y perseguía a J. T. Y cuando Viola intervenía, Squire le decía: «Yo quería dársela porque es muy bonita». Encantador y malvado, como un ángel del infierno.

»Una vez bajé al sótano y allí estaban ellos. Squire golpeaba a J. T. con un pedazo de manguera. Le gritaba: “¡Hazlo! ¡Hazlo!”, y finalmente J. T., llorando, cogió una gran chinche de agua medio muerta y se la metió dentro de los pantalones. El pobre chico cayó al suelo gritando como loco. Squire bailaba alrededor de él como una bruja, igual que una bruja.

—¿Y usted por qué no intervino, Nate?

Me dirigió una mirada penetrante.

—Hijo, ¿de dónde es usted?

—De Texas. De Texas y Louisiana.

—¿No eran igualmente duras las cosas cuando usted era niño?

Riendo, hice que sí con la cabeza.

—Antes yo pensaba que los negros éramos unos negratas, y que para llegar a algo en este mundo tan duro teníamos que ser aún más duros. Y temía que si un niño me veía ayudándolo, iba a crecer pensando que el mundo siempre lo ayudaría. Yo crié a mis hijos con mano firme. Y ahora me pagan el alquiler y me traen todo lo que necesito, pero nunca tienen tiempo para hablar conmigo. Y sé que piensan que yo era cruel con ellos.

—Pero se ganan muy bien la vida.

—Cuando vi a Squire torturando a J. T. me dije que el chico tenía que aprender a pelear. Pero ¿sabe usted?, mientras aquel pobre niño sufría mi corazón bailaba junto a Squire. Era como una danza de guerra.

Después de esa parrafada, se quedó con la vista fija en la ventana.

—¿Sabe dónde vive ahora Viola Saunders? —le pregunté después de un rato.

—No, no lo sé.

Cuando bajé, los chicos compartían un cuarto de kilo de helado y la mujer todavía estaba atenta a la acera de enfrente.

Ninguno me miró cuando me marché.

26

Viola Sanders aparecía en la guía telefónica: Queen Anne’s Lane 386 3/4.

Queen Anne’s Lane era una calle corta, de una sola manzana, y había muchas casas de apartamentos. A un lado de la calle había un gran terreno baldío, y al otro, edificados sobre una colina, ocho grandes bloques de apartamentos. Recorrimos la manzana de arriba abajo y no encontramos el número 386 3/4. Finalmente, fuimos al 386 y golpeamos en una puerta mosquitera de la planta baja. Del interior del apartamento llegaba el ruido de la televisión, y se veía el reflejo de sus luces al fondo del largo y oscuro vestíbulo.

Un niño pequeño, casi un bebé, vino corriendo por el vestíbulo. Se detuvo junto a la puerta mosquitera y nos miró.

—¡Wah! —exclamó.

No llevaba más que una camiseta a rayas que apenas le llegaba al ombligo.

—¡Arnold! —gritó una mujer en el interior de la casa. Se acercó hasta la puerta con un niño en cada brazo y otros dos colgados de sus faldas.

Era de mediana estatura y buen tipo. Llevaba una túnica muy escotada, que se le pegaba al cuerpo debido al sudor. Tenía la tez clara y unos labios muy gruesos que acentuaban la expresión indiferente de su mirada. Sus hijos eran todos de diferentes colores. El niño que habíamos visto primero era de tez clara, como su madre, pero los gemelos que tenía en brazos eran negros. Una niñita de unos cinco años, que nos espiaba desde detrás de la pierna derecha de su madre, era de un marrón oscuro, y su hermana pequeña, al otro lado, era casi blanca, con pelo castaño claro y ojos verdosos. Se notaba en los ojos que todos eran hermanos. Tenían la misma mirada vacua y un tanto perpleja de la madre.

La joven me dio un breve repaso y luego se dedicó a Mouse. Mi amigo llevaba una camisa azul marino y pantalones grises y anchos. Sus zapatos eran de ante gris y su sonrisa lucía más que el sol, o al menos tanto como el diamante que llevaba incrustado en un diente.

—¿Sí? —se dirigió a Mouse con voz insinuante.

Él sonrió, inclinó casi imperceptiblemente la cabeza, y dijo:

—Estamos buscando a un tal J. T. Saunders. ¿Lo conoces?

—No —respondió ella, y se veía que le daba lo mismo.

Uno de los bebés empezó a llorar y la madre dijo:

—Vanessa, Tiffany, aquí. —Y se inclinó para poner al niño llorón y a su dócil hermano en manos de las niñitas—. Volved a la sala.

Las pequeñas, que apenas podían sostener el peso de sus hermanos, se marcharon tambaleándose rumbo a la mortecina luz del televisor.

El pequeño Arnold se quedó hasta que las niñas llegaron al final del vestíbulo, y salió corriendo tras ellas antes de que desaparecieran de la vista.

—¿Quieres pasar? —le preguntó la mujer a Mouse.

Le quitó el pestillo a la puerta mosquitera y la seguimos al interior. Fuimos hasta donde estaba la televisión, y giramos en dirección contraria.

Era una cocina pequeña e iluminada por una bombilla de sesenta vatios. El suelo estaba cubierto por un linóleo amarillo lleno de hoyos. En el fregadero había una pila de platos sucios. Sobre la cocina, de dos fogones, se veía una cazuela abierta con un arroz sucio y costroso. El techo, que había sido blanco, estaba ennegrecido por el humo y la grasa.

Pero yo fui el único en notar la suciedad. Nuestra anfitriona había cogido una botella de cerveza de su pequeña nevera y se la había dado a Mouse. No hablaban, pero sus ojos intercambiaban promesas.

—¿Sabe dónde está el número trescientos ochenta y seis y tres cuartos? —le pregunté.

—¿Eh? —preguntó.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Mouse.

—Marlene.

—Marlene, estamos buscando una dirección, el trescientos ochenta y seis y tres cuartos de esta misma calle —dijo Mouse; por su tono de voz, podría haber estado hablando de los ojos de ella, o tal vez de sus pechos.

—Es allí —dijo Marlene, señalando por la ventana encima del fregadero—. Es una de esas casas.

Vi por la ventana una vereda pavimentada que llevaba desde el 386 hasta un pequeño conjunto de casas, detrás del bloque de apartamentos.

Arnold estaba en la puerta y nos miraba. Un hilo de moco verde le colgaba de la nariz.

Mouse miraba fijamente a Marlene.

Me dirigí a la puerta. Estaba en el vestíbulo cuando Mouse me alcanzó.

—Espérame, Easy, no puedes ir a buscar a ese tipo tú solo —me dijo.

—Me ha parecido que estabas ocupado.

Marlene nos siguió hasta la calle. Mouse se detuvo en la puerta y le dirigió una mirada muy significativa.

—¿Qué vas a hacer más tarde, Marlene?

—Nada.

—¿Qué te parece si te hago una visita?

—Hmmm…, aquí estaré.

El sendero de hormigón no estaba iluminado, pero la luna estaba en cuarto creciente. A la izquierda, una valla de estacas de madera evitaba que los paseantes cayeran al patio de los apartamentos de Marlene desde una altura de veinte metros.

Era una cuesta empinada, y Mouse y yo llegamos a lo alto sin aliento.

Había siete casitas con una numeración muy variada y en el 386 3/4 se veía luz.

Mouse y yo nos miramos antes de recorrer el corto camino de tierra que llevaba a la puerta principal. Él se abrió los dos últimos botones de la camisa para poder sacar con más facilidad la pistola. Yo fui delante de mi amigo.

También allí abrió la puerta una mujer. Era alta y majestuosa. Y parecía aún más noble porque llevaba el pelo cano recogido en lo alto de la cabeza con un pañuelo rojo y morado. Su bata era larga y de color coral, y hacía resaltar su piel oscura de una manera que hacía evidente su origen isleño.

—¿Sí? —Su voz era melodiosa y profunda.

—¿Está J. T.?

Sentí que detrás de mí Mouse se ponía en posición de alerta.

—¿Y usted quién es? —preguntó la mujer.

—Martin —respondí—. Yo soy Martin Greer y éste es Sammy, mi primo.

Me hice a un lado para señalarle a Mouse, y él sonrió.

—Ya. ¿Y qué quieren?

—Hemos venido de Los Angeles. Abernathy nos dijo que viniéramos a ver a J. T.

—¿Randall Abernathy?

—Sí, Randy.

—Pero si tiene muy mala opinión de nosotros…

—Nada de eso, señora. A decir verdad, a mí me dijo que J. T. le había conseguido un trabajo. Sí, Randy también me dijo que J. T. era un tío muy divertido.

—¿Y usted? —le preguntó la mujer a Mouse—. ¿Qué quiere usted?

Mouse se quedó atónito. Las mujeres como aquélla lo intimidaban. Si ella lo hubiera abofeteado, él se habría disculpado por hacerle daño en la mano.

—¿Qué quiere usted? —volvió a preguntar Viola Saunders.

Era mayor que nosotros, tenía unos sesenta años, o más, y un aspecto realmente imponente.

—¿Podemos pasar? —le pregunté.

Me miró fijamente un momento. Yo intenté poner cara de buen tipo, para que viera que iba a ser sincero con ella. Ya mentiría más tarde, cuando estuviéramos dentro.

Viola abrió la puerta y sentí que me tocaban el hombro.

—Yo espero fuera, Easy —me dijo Mouse al oído.

La mujer me llevó hasta una sala bastante grande, pero con tantos muebles que parecía pequeña. Todas las paredes estaban cubiertas por estanterías con libros y adornos. Había también dos sofás, tres sillas tapizadas, una mesita de nogal, una mesa de comedor y un piano. La alfombra, verde oscuro, era mullida y ahogaba el ruido de las pisadas. Las paredes también eran verdes.

—Siéntese, señor Greer.

—Gracias, señora. Tiene una casa muy bonita.

—¿Por qué quiere ver a mi hijo?

Viola Saunders se quedó de pie junto al piano.

—Por nada en particular. Oí decir que él conocía los lugares de diversión de Oakland, y…

—No me mienta, hijo. ¿Qué le ha hecho James?

Se me aflojaron los músculos y la habilidad para mentir simplemente me abandonó.

—A mí personalmente, nada, señora Saunders. Pero quizá sepa algo sobre una chica que estuvo con él hace unas semanas.

—¿Está embarazada?

—No. Muerta.

Viola Saunders estiró hacia atrás el cuello como una víbora antes de atacar. En sus ojos apareció una mirada vidriosa, y alzó los hombros.

—¿De qué murió?

—La mataron. Y no fue la única.

—¿Y usted cree que fue James?

—Lo único que sé es que alguien la vio con él, y que hubo una pelea.

La elegante mujer de las islas cerró los ojos. Movió leve, muy levemente los labios y su cuello tembló apenas.

—¿James vive aquí, señora?

—Él es un buen hijo, señor Greer. Cuando viaja, siempre me trae algo. Siempre.

La casa estaba vacía, silenciosa y triste.

—Es un buen hijo —repitió—. Pero ahora ha cambiado. Parece como si no fuera el mismo. A veces se enfada tanto que me preocupa. Y cierro con llave mi puerta. Le cierro la puerta a mi propio hijo.

Sabía que si la dejaba hablar me diría todo lo que yo quería saber.

—¿Le hará daño a mi hijo, señor Greer?

Ella utilizaba mi nombre falso para tener poder sobre mí. Aquella mentira se me estaba haciendo poco menos que insoportable.

—No, señora.

—¿Y su amigo?

—Sólo queremos hablar con él, señora. Nada más.

—Mi hijo fue siempre un chico muy bueno.

—¿Sabe dónde puedo encontrarlo?

—Que no me entere de que usted le ha hecho daño a mi hijo con mi ayuda, señor Greer.

—Sólo quiero preguntarle qué sucedió aquella noche.

—¿Era una chica joven?

—Sí. La vieron con su hijo, pero nadie ha dicho que él la matara. Yo sólo quiero hacerle unas preguntas.

La señora Saunders me creía, pero estaba preocupada.

—Es mejor para su hijo que yo hable con él, señora Saunders. Así estará prevenido; sabrá que él fue el último que vio con vida a esa chica.

—Lo encontrará en Tiny Bland’s. Está en la calle Chino, cerca de Lake Merritt. James va allí los viernes a buscar putas.

Viola me acompañó hasta el jardín.

—Usted, matón, deje en paz a mi hijo —le ordenó a Mouse.

Él restregó la punta del zapato contra el suelo, los ojos bajos.

—Sí, señora.

—Míreme —le ordenó Viola.

Mouse la miró a los ojos; me asustaba ver que Mouse también podía sentir miedo.

—No le haga daño a mi hijo.

—Se lo prometo, señora —respondió Mouse, y se dio la vuelta para marcharse.

Cuando la mujer entró en la casa mi amigo se tranquilizó, y cuando bajábamos a la calle ya era otra vez el Mouse de siempre.

—¿Crees que Marlene querrá venir con nosotros? —me preguntó cuando subimos al coche.

—Raymond, creo que tiene cinco hijos, y que necesitan a su madre.

Se rascó la barbilla y dijo:

—Sí, tienes razón. —Después sonrió—. Volveré cuando estén dormidos.

27

El gran letrero de neón rojo decía Tini Bland’s en letras muy modernas. Brillaba detrás de una pared de cristal negro que cubría toda la fachada del cabaret.

Los coches se detenían a la puerta, y de ellos descendían hombres y mujeres de color muy elegantes que vestían pieles y sedas. Las mujeres también llevaban llamativas alhajas de fantasía y bolsos de antílope.

Al otro lado de la calle se arrastraban los borrachos y jugaban adolescentes escuálidos. Dos tipos jóvenes, con tejanos y camiseta, estaban apoyados contra un viejo Chevrolet y dirigían miradas torvas a los clientes del Tiny Bland’s. Esa clase de mirada que dice: «Quiero joderte, o matarte, o comerte». O tal vez las tres cosas.

Pero los clientes del cabaret no les hacían caso; iban contándose chistes, o riendo. Una noche en el Tiny Bland’s costaba la paga de dos semanas.

En la puerta montaba guardia un negro alto vestido con un traje dorado. Saludaba a los clientes, y si algún indeseable pretendía entrar, se lo impedía.

Un jovencito encargado de aparcar los coches estaba a disposición del forzudo. Llevaba un uniforme azul oscuro con bandas de satén doradas en los costados de los pantalones. No paraba de decir «Sí, señora» y «Sí, señor», y mostraba más dientes en la boca que aquellas sonrientes mujeres. Tenía un bolsillo lleno con monedas de las propinas, y el cuerpo le bailaba al compás de la ilusión.

—No creo que nuestro hombre venga esta clase de sitios. ¿Y cómo crees que vamos a entrar nosotros? —le pregunté a Mouse.

—Por la puerta, hombre, como todo el mundo —respondió Mouse encogiéndose de hombros.

—No vamos vestidos como para este club, Raymond.

Pero Mouse no me hizo caso. Se puso en la fila que se había formado junto a la puerta. Yo me quedé a su lado; seguramente no nos dejarían entrar y en el fondo me alegraba. Estaba un poco más sereno y se me había ocurrido que sería mejor que siguiéramos a Saunders de lejos. Podíamos esperar con los borrachos y los atracadores al otro lado de la calle, y luego seguir a nuestra presa hasta su refugio.

El portero dejó pasar a una pareja que estaba al principio de la fila. El tipo era un negro un poco anaranjado, con el pelo cortado al rape, acompañado por su amiguita rubia. Después entró toda la fila.

Hasta que el guardia me vio.

Yo llevaba pantalones de color ocre y una camisa gris que tenía dos pequeñas quemaduras de cigarrillo en el bolsillo.

El tipo clavó los ojos en esos agujeritos como si fueran llagas producidas por la peste y preguntó:

—¿Qué quiere?

—Quiero entrar. ¿Hay aire acondicionado?

—Eso a usted no le importa, porque no va a entrar —dijo, y miró por encima de mi hombro para señalar que nuestra conversación había terminado, y que estaba preparado para recibir al siguiente candidato.

—Oye, abre esa puerta o te la haré abrir con la cabeza.

Ése era Mouse. El portero no lo había visto, o quizá pensara que aquel tío bajito era mi pareja.

De todos modos, cuando lo oyó, miró hacia abajo.

—¿Qué dice? —preguntó.

—Ya me has oído, Leonard, he dicho que abras esa puerta.

Mouse sonreía de oreja a oreja. Y el hombre del traje dorado también sonreía.

—Mouse.

—Para ti soy el señor Mouse.

Se dieron la mano y rieron un poco más.

—Pero, tío, ¿de qué vas vestido? —le preguntó luego Mouse.

Leonard se llevó una manaza al pecho y miró hacia abajo con vergüenza.

—Para esto me pagan, hermano —respondió.

—Ya veo —salmodió Mouse.

Leonard nos indicó con un gesto que entráramos.

En el escenario, la artista era negra. Y también eran negros los camareros, y los músicos, y casi todos los clientes.

Mouse pidió una mesa, pero yo le interrumpí y dije que nos sentaríamos un rato en la barra.

Pedí un whisky triple y Mouse una cerveza.

—Bonito lugar, ¿eh, Easy?

Mouse, muy sonriente, miraba hacia todos lados. El salón era amplio, con techos bajos, y estaba pintado de negro. Las camareras llevaban vestidos de satén blanco, y los camareros iban de esmoquin.

Había gente y más gente. La orquesta tocaba un jazz muy alegre, que no se parecía en nada a los himnos religiosos de Lips McGee. En el centro de la sala, un globo de cristal arrojaba una luz brillante y descompuesta en innumerables fragmentos, que le daban a todo un aire un poco irreal. Quizá Tini Bland’s valía la paga de dos semanas.

—¿De dónde conoces a ese tío? —le pregunté a Mouse.

—Pasé aquí una temporada.

—¿Cuándo fue eso?

—Después de la muerte de Terry Peters.

Terry y Mouse habían discutido por dos mil dólares, y Mouse lo había matado en la calle.

—¿Y cuánto tiempo estuviste aquí?

—Hasta que murió otro tío y la poli empezó a hacer preguntas.

La barra era larga y de un negro reluciente. Muy cerca de nosotros, Pelo al Rape bebía y le contaba una historia a su amiguita blanca.

Y ella le hacía ojitos al tipo que tenía al lado.

No sé si la mujer quería armar lío, pero con aquel coqueteo sin duda lo iba a conseguir. El hombre al que le hacía ojitos era de estatura normal, pero uno se daba cuenta a la primera mirada de que era muy fuerte y posiblemente violento. Tenía el pelo abundante y un fino bigote. Aunque miraba a la mujer directamente a la cara, su mirada era turbia y desenfocada. Pero lo que más llamaba la atención en su persona era la cicatriz del cuello. Era ancha y dentada, y la hacía aún más desagradable su color amarillento, más claro que la piel de color marrón del tipo.

Me pregunté qué clase de accidente, o de guerra, había causado semejante catástrofe. Me pasmaba que aquel tipo hubiera podido sobrevivir a tanto dolor y derramamiento de sangre.

Pero él sólo sonreía y coqueteaba con la mujer blanca mientras Pelo al Rape contaba que había instalado una radio de onda corta en su Pontiac.

—Easy —dijo Mouse, y me di la vuelta; mi amigo seguía inspeccionando la sala.

—¿Sí?

—No está aquí, hombre.

—Raymond, todavía no hemos mirado bien.

—Yo sí lo he hecho.

—Tú lo que quieres es volver a casa de esa fulana. Es lo único que te interesa.

Mouse sonrió y se atusó el bigote.

—Hombre, sé muy bien lo que me espera allí.

—¿Y qué harás si ella tiene un novio que vuelve a medianoche?

—Yo siempre hago lo que debo, Easy. Y sabes que lo hago bien.

—Eh, usted, lárguese —dijo alguien detrás de mí, y lo dijo con tal furia que me volví rápidamente y di un paso atrás.

El hombre anaranjado apartaba la mano de su amiga de las caricias del tipo de la cicatriz. El hombre de la cicatriz mostró con un gesto las palmas, y sonrió igual que Mouse. A mí, el whisky triple se me había subido a las manos, las sentía débiles e impotentes.

La mujer que estaba delante de mí se apartó a tiempo, pero yo reaccioné demasiado tarde. El tipo de la cicatriz atacó de repente y lanzó un derechazo a la cara de Pelo al Rape. Y un segundo después la espalda del hombre naranja me golpeó en el pecho. Su cabeza mullida me dio en la barbilla. Y, tras rebotar en mi cuerpo, el tipo se lanzó contra su atacante.

Pagó caro su error.

Segundos más tarde estaba en el suelo y le sangraban la nariz y la boca. Se hizo un círculo alrededor de los dos hombres y por un instante nadie se movió. El hombre naranja jadeaba boca arriba, apoyado en los codos. El de la cicatriz estaba agazapado con una expresión ausente en el rostro. Yo había visto una mirada así en la batalla del Bulge, en la cara de un alemán que se proponía mandarme al infierno.

El hombre de la cicatriz se llevó la mano al interior de la chaqueta gris.

El hombre naranja sonrió.

El de la cicatriz sacó una navaja de hoja corta y gruesa y dio un paso hacia adelante.

Alguien gritó.

El hombre naranja sacó una pistola y apuntó.

Vi que la mirada del dueño del cuchillo cambiaba. Estaba vencido, y el impulso asesino le había abandonado; puede que incluso empezara a bajar la navaja.

Nunca lo sabré, porque el sonriente hombre naranja empezó a disparar. Al primer disparo, el hombre de la cicatriz se le doblaron las rodillas. ¡Pum!… y una reverencia poco profunda. ¡Pum!… y la barbilla bajó y escondió la cicatriz. Al sexto tiro, el tipo estaba hecho un ovillo en el suelo.

El hombre naranja no había dejado de sonreír.

La gente huía o intentaba confundirse con él paisaje. Una tía muy gorda que llevaba un inmenso vestido azul claro trató de esconderse en un rincón. Vi que la amiga del hombre naranja salía corriendo por la puerta principal, pero su acompañante apenas se movió.

Se puso de pie unos instantes más tarde. Se quitó el polvo con gestos muy ceremoniosos, dándose unas palmadas en brazos y rodillas. Después se guardó el arma en el bolsillo y se sentó a la barra. Para entonces la sala estaba prácticamente vacía.

—Vámonos, hombre; salgamos rápido de aquí —me dijo Mouse—. En un minuto la poli estará aquí. Y no pienso quedarme a responder a sus preguntas, pudiendo estar con Marlene.

Para Mouse, ser testigo de un asesinato tenía la misma importancia que para Randall Abernathy una vaca muerta. Todos los negros pobres del sur habíamos respirado muerte desde que éramos unos críos, pero Mouse era diferente. Él aceptaba la muerte. Para Mouse, era algo tan natural como la lluvia.

Estuve de acuerdo en que debíamos marcharnos, pero en aquel asesinato había algo que me desconcertaba. Todo parecía lógico. Lo que quiero decir es que los hombres se han estado matando por las mujeres desde hace cien mil años. ¿Por qué entonces aquel individuo ni siquiera había buscado a su amiga? ¿Y por qué no había escapado?

Una vez fuera nos sumamos a la multitud en la acera de enfrente. Se me ocurrió que allí quizá encontráramos a Saunders.

La ambulancia tardó menos de diez minutos. Y la policía todavía menos. Se llevaron al asesino. No alcancé a verlo muy bien, pero me pareció que las manos del hombre naranja estaban libres. Sin esposas.

Mientras Mouse charlaba con el portero, yo me di una vuelta por el lugar buscando al hombre de la barba. No lo encontré.

Pero vi a dos de los truhanes que antes rondaban el local. Estaban hablando con unos clientes del club. Se me ocurrió que quizá supieran por qué aquel asesinato era tan raro, y me acerqué para escuchar la conversación.

Hablaba un sujeto corpulento que llevaba un traje de algodón de color marrón.

—Sí, el tío del pelo corto vio que el hombre que tú dices le había cogido la mano a su chica. Y la estaba mirando de arriba abajo y se relamía…

—Sí, sí —intervino un hombre más pequeño y con cara de chucho callejero—. Yo también me lo hubiera cargado, ¿no lo ves así? Un tío le dice a otro que deje de molestar a su chica y el otro empieza a pegarle. Eso no está bien.

—Eh, hombre —intervino uno de los chicos con camiseta—. Si ese Sander veía una chica que le gustaba, la cogía —dijo uno de los chicos de camiseta—. Mierda, jodió con mi prima y por poco mata a Bobby Lee.

—¿Cómo has dicho que se llamaba? —le pregunté al muchacho.

Me miró con mala cara a causa de mi tono de voz. Quizá le recordaba a uno de sus maestros, el encargado de que no hicieran novillos.

—Sander —dijo, masticando la palabra.

—¿Antes llevaba barba?

Me puse la mano bajo la barbilla para mostrarle lo que quería decir.

—Sí.

—¿Y de dónde era?

—¿Y quién coño es usted? —preguntó gritando el otro chico.

El hombre de cara de perro y su amigo se marcharon. Me acuerdo de que en ese momento pensé que eran unos tíos listos. Y también que jamás volvería a hacer esa clase de trabajo.

Y después pensé en pelear con aquellos jovencitos. Tenían menos de veinte años, aunque había uno que quizá era algo mayor. Se veía, a la luz de la lámpara, que el de la izquierda tenía brazos musculosos. Yo aún era lo bastante joven como para darles una paliza. Quizá acabara con la nariz sangrando, pero la vida de aquellos chicos estaba en mis manos.

Vigilando mis manos y mis ojos, se separaron. Puede que hicieran aquello para vivir. Mucho más probablemente, para divertirse.

Metí la mano en el bolsillo, saqué dos billetes de cinco dólares y le di uno a cada uno de los jovencitos.

—¿De dónde habéis dicho que era Saunders? Quiero decir, ¿dónde había nacido? —pregunté.

—Hablaba raro —dijo el primer chico.

Cogió de un manotazo el billete, y lo mismo hizo su compañero.

—Sí —confirmó el otro chico—. Decía «lo hombre», y no «los hombres».

—¿Y estuvo un tiempo fuera de la ciudad? —les pregunté, pero ahora que tenían mis cinco dólares, tenían que irse rápidamente a otra parte; lo veía en sus ojos.

—¡Eh, hombre, no me pagaban para que vigilara a ese chiflado hijo de perra! ¡Mierda!

Y se largaron sin más.

28

Mientras sonaba el teléfono yo pensaba en lo que tenía que decir. Las chicas de la habitación de al lado estaban de juerga con dos tipos y la luz de neón del rótulo del motel se filtraba a través de las delgadas cortinas.

Mouse estaba en casa de Marlene. Yo lo había dejado allí.

—¿Hola? —contestó Quinten con voz soñolienta.

—Oiga, lamento molestarlo, pero tengo algo.

—¿De dónde llama?

—De San Francisco.

—¿Ha encontrado a Saunders?

—Sí, lo he encontrado.

—Es muy tarde, Easy. No tengo tiempo para jugar con usted.

Su padre probablemente le había dicho lo mismo cuando Quinten era un cachorro de policía.

—Está muerto.

—¿Dónde?

—Supongo que en el depósito de cadáveres, en Oakland.

—¿Está seguro?

—Completamente. Vi cuando le dispararon. Y también cuando se lo llevaban con la cara cubierta por una sábana.

—¿Quién lo mató?

—No lo conozco, pero también se lo llevó la policía.

Hubo un silencio al otro lado de la línea. Puede que me estuviera preocupando sin necesidad por la manera en que habían matado ante mis propios ojos al tipo que buscaba.

—Vaya a mediodía a la jefatura de policía de Oakland. ¿Dónde está ahora?

Le di el número de teléfono del motel.

—A menos que lo llame antes y le diga otra cosa, vaya a mediodía a la jefatura.

—Lo que usted diga, Quinten. De acuerdo, hombre, allí estaré. Pero si el muerto era el tipo que buscan, quiero la recompensa, y quiero que ustedes dejen de molestarme, ahora y en los próximos años.

—A mediodía —repitió, y colgó el teléfono.

—Hola. —Su voz era suave, dulce, incitante.

—Hola, cariño, ¿te he despertado?

—¿Easy?

—Sí, nena.

—¿Cuándo vuelves?

—Seguramente pasado mañana; no creo que pueda antes. A la hora de la cena. ¿Te he sacado de la cama?

—No.

—¿Y qué hacías levantada a medianoche?

—No podía dormir y estaba limpiando la cocina.

—Te quiero, cariño. Y tengo muchas cosas que contarte cuando vuelva.

—Está bien —lo dijo en voz tan baja que apenas la oí.

—Nena, tú sabes que yo tengo dinero, pero también es tuyo. Yo jamás…

—Ya me lo contarás cuando vuelvas, Easy.

—¿No podemos hablar ahora?

—No quiero hablar de estas cosas por teléfono. Vuelve pronto, Easy.

—Te quiero —le dije.

—Ya hablaremos cuando vuelvas —susurró.

A la mañana siguiente llamé a la puerta del apartamento de Marlene.

—Mama y él están en el dormitorio —me dijo la niña rubia. Hablaba con la voz despectiva de una mujer; estaba aprendiendo muy deprisa a odiar la insensibilidad de los hombres, y a lamentar la falsedad de su madre.

—¿Puedes darle un recado a Mouse?

La niña no dijo nada y miró al suelo.

Cogí medio dólar de plata del bolsillo y se lo di.

La expresión severa no abandonó su cara, pero sus ojos se agrandaron y cogió la moneda. Ya se iba, pero la cogí del brazo.

—Dile que volveré a las cuatro. ¿De acuerdo?

—… cuerdo —le dijo a mi mano.

Después entró en la casa corriendo y llamando a gritos a su hermana.

—Ezekiel Rawlins —le dije por tercera vez a la señorita Cranshaw.

—Dígame cómo se escribe —me dijo la vieja, canosa y huesuda secretaria.

—No lo sé.

—¿Qué?

—Nunca he ido a la escuela, y mi madre firma todos mis papeles por mí. Y nadie me pidió jamás que deletreara mi nombre. Usted es la primera.

Yo estaba allí con mi mejor traje marrón, mi camisa color crema y mis gemelos de oro, con botines marrones y calcetines de rombos. La corbata era de seda pintada a mano, y con un nudo perfecto. Y aquella mujer había llamado a todo el mundo menos a mí. Yo llevaba allí más de una hora, y mi silla estaba frente a su mesa.

Le había dicho en mi mejor inglés de hombre blanco:

—Por favor, ¿podría avisar al despacho del jefe que estoy aquí? Ya sé que es una petición poco usual, pero un oficial de la policía de Los Angeles, el sargento Quinten Naylor, me ha pedido que venga a verle aquí, a él y al jefe de la policía de Oakland. Es por una investigación en Los Angeles, y que está relacionada con otro caso de esta ciudad.

—Si tiene alguna información sobre un caso de Los Ángeles, debería ir a su propia comisaría, señor —me contestó, y después miró dentro de un cajón, dándome la oportunidad de retirarme.

Yo insistí.

Me preguntó mi nombre.

Se lo di, lo deletreé, y ella habló con el ayudante del jefe de la policía.

Después me dijo que en el despacho del jefe no sabían nada del asunto.

Repetí mi discurso.

Volvió a preguntarme mi nombre.

Y nos habríamos odiado si uno de los ayudantes del subjefe no hubiera estado enterado de que, efectivamente, el jefe estaba con un poli de Los Angeles y estaban esperando a un confidente, también de Los Ángeles.

Cuando la señorita Cranshaw llamó para anunciarme por poco escupe bilis. Tenía tan apretadas las mandíbulas que pensé que se le iban a partir los dientes.

Quizá aquélla era la primera vez que tenía que prestar sus servicios a un negro. Yo estaba trabajando por el progreso.

—¿Éste es el hombre que usted venía siguiendo desde Los Ángeles? —me preguntó Wayland T. Hargrove, el jefe de la policía.

Estábamos en el depósito de cadáveres de la ciudad de Oakland, junto a una mesa de disección que contenía los restos de J. T. Saunders. Estaba desnudo y manchado. Olía a agrio, como huelen las verduras marchitas justo antes de que empiecen a pudrirse.

Tenía los ojos abiertos y la cabeza ligeramente vuelta hacia la izquierda. Ahora que estaba muerto se le notaba menos la cicatriz del cuello.

—Sí, señor, creo que es él —le respondí—. Es el hombre que vi morir, sin ninguna duda. También vi al hombre que le disparó. Y no estoy seguro de poder decir que fue «en defensa propia».

—No se preocupe por eso —intervino Bergman, de la oficina del gobernador. Se había presentado en el depósito de cadáveres de Oakland unos minutos después que nosotros—. Lo que queremos saber es si éste es el hombre que asesinó a las mujeres de South Bay.

—Dirá de Los Ángeles.

—No, Easy —dijo Quinten Naylor—. El año pasado hubo aquí tres asesinatos. Este hombre era un sospechoso.

—¿Eran mujeres negras?

—Sí, las tres.

Quinten me miraba a los ojos. Quería que me callara, y yo sabía por qué. Él tenía que resolver los asesinatos en Los Angeles antes de que allí todos se pusieran histéricos y le fuera imposible trabajar. Y lo que menos deseaba era tener problemas con Wayland T. Harg Grove o con el señor Bergman.

Pero yo estaba furioso.

—¿Qué ha dicho?

Mi indignación hizo alzar las cejas al jefe Hargrove. Llevaba un traje gris a rayas y tenía una abundante cabellera de un gris azulado.

—Durante quince años este hombre ha sido un problema en Bay —dijo Hargrove sin dirigirse a nadie en particular—. Estuvo cinco años en la cárcel por homicidio sin premeditación. Sospechaban que había asesinado a su primera mujer, pero no había ninguna prueba. Hasta le detuvimos por esos asesinatos con mutilaciones, pero…

—¿Quiere decir que aquí han estado asesinado mujeres de la misma manera que en Los Angeles y nadie sabe nada?

—Señor Rawlins, justamente por eso el gobernador me envió a Los Angeles —intervino el señor Bergman—. Estábamos enterados de los asesinatos de Oakland, y cuando empezó a suceder lo mismo en Los Ángeles, nos pusimos nerviosos.

—Especialmente cuando empezó a matar a chicas blancas —me burlé.

—Señor Rawlins, nos pareció prudente mantener la investigación en secreto. No teníamos ninguna prueba de que el autor de todos los asesinatos fuera el mismo hombre.

Me quedé callado porque tuve que utilizar toda mi fuerza de voluntad para contenerme y no arrancarle la cabeza.

—Lo comprendemos perfectamente —dijo Roland Hobbes—. Nosotros sólo queremos tomar las huellas dactilares de este individuo y cotejarlas con las que obtuvimos en el lugar del asesinato de Willa Scott.

—¡Naturalmente! —dijo el jefe—. ¡Naturalmente!

—¿Y qué pasa con el tipo que mató a este hombre? —pregunté.

—Eso es competencia de la policía de Oakland —respondió Bergman.

—Yo lo vi todo, hombre. Lo vi, y me pareció un montaje.

—Cuidado, Easy —me dijo Naylor por lo bajo—. Usted aquí es un invitado.

—¿Ustedes no están aquí para combatir el crimen y detener a los culpables? ¿Y si ese otro tipo fuera cómplice del asesino?

—No lo era —dijo el espectador.

—¿Cómo lo sabe?

—Pertenece a la policía.

Fue como si Bergman me hubiera sacudido un mazazo en la cabeza. El cerebro se me volvió de gelatina y el corazón por poco se me para en el pecho.

Bergman me dedicó una sonrisa tan descolorida como sus ojos.

—¿Es un policía?

El jefe carraspeó.

—Espero que consigan lo que necesitan —dijo—. Si puedo hacer algo más por ustedes, no tienen más que decirlo. Y saluden de mi parte al señor Voss y al capitán Violette.

Se dio la vuelta, y lo mismo hizo su cortejo compuesto por dos guardaespaldas de paisano, dos policías de uniforme y el ayudante. Y Bergman, ese diablo de porcelana, se marchó con ellos. Quinten Naylor, Roland Hobbes y yo nos quedamos con un empleado del depósito, de bata blanca, y un diminuto médico forense que había dejado el campo de golf para supervisar la autopsia.

—¿Tiene los materiales necesarios? —le preguntó el pequeño forense a Quinten.

—Ajá —respondió Quinten, que miraba el cadáver con bastante aprensión.

—Lo haré yo —dijo Roland Hobbes.

Comenzó a sacar de un pequeño maletín color canela todos los artefactos para tomar las huellas dactilares. Quinten me cogió el brazo y me dijo:

—Vamos un minuto afuera.

Su cara recuperó su aspecto saludable cuando salimos al pasillo. Quentin no les tenía miedo a los muertos, siempre que no tuviera que tocarlos.

—Esto se ha acabado, Easy —me dijo cuando llegamos al gran vestíbulo pintado de verde.

—¿De verdad?

—Para usted, sí. Habrá más preguntas. Puede que se abra una investigación por la muerte de Saunders, pero usted ha hecho su trabajo. Puede quedarse aquí si quiere, pero no creo que su presencia les resulte muy grata. No, no creo que quieran verlo aquí para nada.

Recordé a Marlene abriéndole la puerta a Mouse. Ella sí que había querido verlo.

—¿Y qué me dice de la recompensa?

—Hay que comprobarlo todo, pero si la investigación confirma que ése era el tipo que buscábamos, el dinero será para usted.

—Para mí y para Mouse. Él me ayudó.

—¿Y dónde está ahora? —preguntó Quinten con el ceño fruncido.

—En un lugar donde se siente como en su casa. Y no puedo decir lo mismo de nosotros.

—Bueno. —Quentin rehusaba mirarme a los ojos—. Cuando Hobbes termine, nos vamos. ¿Quiere un billete para volver en avión?

—Tengo coche, y también tengo que hacer algunas preguntas que no serán muy bien recibidas.

—Lo matarán, Easy. Así de simple.

—Dígame quién envió a ese poli, Quinten.

—No lo sé. Yo llamé a Violette, y él habló con Voss y con Bergman. Después hubo una reunión en el ayuntamiento, y llamaron por teléfono a Oakland. Nadie me preguntó nada.

29

A la luz del día, Queen Anne’s Lane era horrible. La gente estaba sentada a la puerta de sus casas y me miraban fijamente. Y se habrían mirado entre ellos si yo no hubiese estado allí. Los niños corrían y chillaban en los terrenos baldíos al otro lado de la calle. Jugaban a la guerra mientras las niñas los contemplaban entre perplejas y envidiosas.

Me dirigí a la casa de apartamentos de Marlene. Iba a entrar cuando recordé el motivo que me había llevado allí la primera vez, y en lugar de volver al apartamento lleno de críos sucios subí por el estrecho sendero pavimentado hasta la casa que habíamos visitado el día antes.

Una anciana estaba sentada en una tumbona frente a la puerta abierta. Detrás se veía un silencioso ir y venir de gente en el interior de la casa, en su mayoría mujeres.

—¿Sí? —dijo la mujer.

—Hola —sonreí, y entrelacé mis dedos a la altura del pecho—. He venido a ver a la señora Saunders.

—¿Y por qué?

Recordé a la huesuda señorita Cranshaw. Era blanca, y esta mujer negra, pero las dos me miraban de la misma manera.

—Estuve aquí anoche, y ella me pidió que le diera un recado a James. No conseguí hablar con él, pero estaba presente cuando lo mataron.

En la cabeza de la mujer los cabellos grises batallaban con otros blancos como la leche. Y tenía una zona calva en la coronilla.

—¿Cómo se llama usted?

Me quedé un instante en silencio, sin poder recordar el nombre que había dado. Pero luego me vino a la mente y sonreí.

—Greer, Martin Greer.

—¿No sabe su propio nombre? —me preguntó la anciana, y yo pensé que tal vez su madre se había divertido con hombres como Mouse mientras ella cuidaba a su hermano pequeño.

Lo pensé pero no dije nada. La mujer finalmente se puso de pie y entró en la casa. Se llevó la tumbona y cerró la puerta.

Cuando la puerta volvió a abrirse yo me sentía avergonzado. La mujer de la noche anterior llevaba un amplio vestido negro que le llegaba hasta los pies descalzos. Era muy ancha de caderas y tenía los ojos hinchados y llenos de desesperación.

Yo era un canalla.

—¿Sí? —me dijo con la cabeza muy alta.

—Estuve aquí anoche.

—Lo recuerdo, señor Greer. Pero ahora mi hijo está muerto. Ya no puedo darle ninguna dirección para que vaya a verlo.

—Lo sé. Yo estaba allí y vi cuando lo mataron. Lo vi todo.

—¿Y por qué no hizo algo? —Sus ojos seguían llenos de lágrimas.

—Sucedió demasiado deprisa…

Ella asintió con la cabeza.

—Fue como…, como…, no sé…

Extendió la mano y yo me puse fuera de su alcance.

—Cuénteme lo que sucedió —me dijo dulcemente.

Se lo conté. Y mientras hablaba, volví a preguntarme si realmente era yo la causa del dolor de aquella mujer tan digna.

—¿Pero usted dice que ese hombre tenía la pistola en la mano y le estaba apuntando a James Thomas?

—Sí.

—¿Y qué necesidad tenía entonces de disparar?

—No lo sé.

—No. No —repitió como un eco.

—Hoy he ido a la jefatura de policía a hacer una declaración. Me dijeron que habían estado buscando a J. T. porque sospechaban que podía estar relacionado con la muerte de varias mujeres en South Bay.

Se quedó mirándome en silencio.

—Dicen que él mató a las chicas de Los Ángeles.

Le di las fechas de los últimos asesinatos.

—No pudo haber sido J. T.

—¿Estaba aquí?

—No en todas las fechas que usted me ha dicho, pero si en la última. Pasó el día conmigo; estuvo aquí todo el día.

—¿Está segura?

—Estaba aquí, conmigo.

Marlene se despidió de Mouse con un beso tan apasionado que lo sentí desde la otra punta de la sala. Mouse despertaba el amor en la gente. Era porque en él no había doblez ni arrepentimiento. Para todos nosotros, almas desesperadas, Mouse era el salvador. Nos devolvía los sueños que teníamos de niños. Nos hacía creer otra vez en la magia. Era de aquellos demonios a los que se les vende el alma y uno jamás se arrepiente del trato.

Volvimos al hotel y cenamos costillas asadas y pollo frito que habíamos comprado en un puesto llamado Fat Charlie’s. Era la noche del domingo, y en la televisión estaba Ted Sullivan.

La comida tenía gusto a cartón y yo no les encontraba ninguna gracia a los cuentos y a los chistes.

—¿Qué te pasa, Easy? —me preguntó Mouse cuando terminamos de comer.

Las mujeres de la habitación contigua estaban trabajando, pero con menos ahínco, porque era festivo. Al otro lado de la pared se oyó un débil gemido y un «¡Ah, cariño!» poco convincente.

—Nada. No me pasa nada.

—¿Y por qué esa cara tan larga?

—Fue un asesinato, Mouse.

—¿A quién mataron?

—A Saunders. Me usaron para prepararle una encerrona.

—¿Y quiénes fueron?

—En verdad no lo sé. Puede que fuera Quinten, o uno de los tipos que vinieron con él a mi casa. O quizá lo prepararon entre todos. Es lo más probable. Pero alguien lo mató. Yo les dije quién era y lo mataron.

—¿Y a ti qué más te da?

Mouse comenzaba a aburrirse de mis problemas.

—Lo mataron por mi culpa.

—Él había asesinado a todas esas chicas, ¿no? —suspiró Mouse—. Yo mismo lo habría matado si hubiera sabido quién era.

—Pero tendrían que haberlo juzgado. La gente de esta ciudad debería enterarse de que un tipo estaba asesinando mujeres y nadie sabía nada. Seguramente lo mataron por eso. No quieren que haya un juicio y la gente se entere de que un asesino andaba suelto y nadie sabía nada.

—Easy, el tipo está muerto. Asunto terminado, hombre.

—Pero no está bien.

—No, no lo está. Pero las cosas nunca están bien, Easy. Para un negro nada está bien hasta que lo mandan a criar malvas. Así es la vida en esta parte del mundo.

—¿Me estás diciendo que debería olvidarme del asunto?

—¿Y qué puedes hacer?

—No me olvidé del asunto cuando estabas en la cárcel, Mouse, y te saqué de allí.

—Ajá. Y te lo agradezco. Pero nosotros somos socios, hermano. Y si alguien jode a mi socio, lo mato.

No había nada más que decir. Mouse era incapaz de comprender la culpa o la responsabilidad en abstracto. Se pelearía con un regimiento para protegerme, o para proteger a EttaMae, su ex mujer, o a su hijo LaMarque. Se liaría a tiros hasta con la policía para defender a su gente. Pero en su cabeza no hay un solo concepto moral. Explicarle qué está bien y qué está mal era como tratar de explicarle el color rojo a un ciego de nacimiento.

Y de todas formas Mouse tenía razón. Yo me había esforzado, había hecho las cosas lo mejor que podía. Y había encontrado al tipo que estaba matando mujeres negras.

No podía ir contra la policía. Lo único que podía hacer era no trabajar nunca más para ellos. Tenía una mujer y un hijo a mi cargo. Y Saunders era un asesino, yo lo había sabido desde el primer momento en que lo vi.

Nos fuimos a dormir temprano, pero Mouse se despertó a medianoche. Se sentó al pie de su cama y fumó un cigarrillo. Yo oía su respiración, y la charla de las mujeres en la habitación vecina.

Después de un rato Mouse salió del cuarto. Un segundo después oí una voz de mujer que preguntaba:

—¿Quién es?

—Soy tu vecino —respondió Mouse—. Traigo una botella de Jim Beam.

La puerta se abrió y las damas rieron. Estuvieron de juerga hasta las seis de la mañana. Después las mujeres querían dormir y enviaron a Mouse de vuelta a casa, conmigo.

30

El viaje de vuelta por la autopista de la Costa fue bonito. Mouse durmió casi todo el rato.

Entre el ronroneo del motor y el aire de mar que entraba por mi ventanilla, comencé a sentirme mejor con respecto a J. T. Saunders. Era un asesino, después de todo, y yo ahora tenía que ocuparme de mi propia vida. Estaba mal que la policía hubiera ocultado los asesinatos, pero yo no podía cambiar el mundo.

Era una tarde ventosa. Del mar azul profundo se desprendían jirones blancos. Cerca de Ventura se oyó un retumbar sordo y Mouse despertó.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó.

—Nada. Seguro que estabas soñando.

Sonrió con toda la cara y dijo:

—¿Sabes qué voy a hacer, Easy?

—¿Sí?

—Cuando reciba ese dinero, iré derecho a comprarme un T-Bird del cincuenta y siete.

No le dije nada. ¿Para qué? Mouse sabía disfrutar de la vida.

Llegué a casa alrededor de las cinco. El coche de Regina aún no estaba aparcado frente a la entrada. No se veía por ningún lado a Gabby Lee y a Edna. El patinete de Jesus estaba tirado en el jardín. Todo tenía muy buen aspecto.

La casa era mía desde hacía más de diez años, pero para mí era realmente mi hogar desde que Regina se mudara a vivir en ella.

Todavía me acuerdo del día en que la conocí. Fue en un club en Compton. Yo seguía a un hombre llamado Addison Prine por encargo del padre de su novia. El viejo, Tony Spigs, estaba seguro de que Addison tenía otra novia, y quería que yo descubriera quién era. Spigs era un viejo celoso, y quería mantener a su única hija en casa todo el tiempo que pudiera. Spigs era también el carpintero preferido de Mofass, y yo pensé que a cambio de aquel favor podría sacarle un buen trabajo de carpintería.

Addison estaba en una pequeña mesa con un hombre y una mujer, y cerca de ellos estaba sentada una mujer sola. Llevaba un sencillo vestido marrón, y tenía delante una copa con los restos de una bebida de color rojo y una pajita.

—¿Puedo sentarme aquí? —le pregunté de manera muy formal.

Me miró, y sus ojos reían. Y fue entonces cuando me enamoré. Sus ojos reían sin que la sonrisa apareciera en sus labios. Después miró a su alrededor, porque aún era temprano y no había llegado la multitud que habitualmente llenaba el Toucan.

—Me gusta esta mesa —fue mi respuesta a su mirada.

Ella bajó los ojos y yo me senté.

Addison puso su mano sobre la mano de la mujer que estaba en su mesa. Se acercó un camarero y pedí un whisky.

Regina no evitaba mirarme a la cara, sino que miraba más allá, como si yo fuera transparente.

—No, Nancy —dijo Addison—. No me olvidaré de ti. Tengo los billetes en el bolsillo.

La mujer, una individua tetuda que llevaba un traje de chaqueta a cuadros, se rió. Yo pensé en la novia de Addison. Iona Spigs era una chica bonita pero reservada. Le gustaba tener la casa limpia e ir a la iglesia los domingos.

A Nancy le gustaba ensuciarse las manos. Sonreía cuando se inclinó a besar a Addison.

Yo suspiré.

Mi falsa acompañante me miró, pero nada más.

Nancy limpió la boca de Addison con la lengua.

Le hice señas al camarero para que viniera. Cuando se acercó, le pregunté a mi futura esposa si quería tomar algo. Ella señaló su copa vacía con un gesto y el camarero se marchó.

Yo volví a suspirar.

—¿Tú qué harías? —le pregunté a mi copa.

—¿Qué dices?

—¿Qué harías si la hija de un amigo estuviera a punto de casarse con el hombre que está en aquella mesa? —Y señalé con la cabeza la mesa de Addison.

Sus ojos volvieron a reír.

—¿La chica que está besando es la hija de tu amigo?

—No.

Ahora rió de verdad. Se reía mucho para ser una mujer, la cabeza echada hacia atrás y la boca muy abierta. Después se inclinó hacia adelante y tamborileó en la mesa con sus uñas cortas y sin pintar.

Yo también me reí, aunque no tanto como ella. El camarero nos trajo las bebidas.

—Creo que no debes hacer nada —dijo Regina.

—¿Por qué no?

—La chica ha elegido a ese hombre. Y tendrá sus razones, aunque ella misma no las tenga muy claras.

—¿Y si él le parte el corazón?

—¿La chica vive con su padre?

—Sí.

—Así al menos se independizará. Y puede que sea eso lo que quiera.

Jesus estaba sentado a la mesa de la cocina. Tenía las manos apoyadas en la mesa, pero allí no había comida ni nada. Me miró cuando le revolví el pelo.

—Vete a jugar al patio, muchacho. No deberías estar dentro con semejante día —le dije.

Me alegré de que Regina y Edna aún no estuvieran en casa. De todas maneras estaban conmigo, sentía su presencia en la casa. En el sofá donde Edna brincaba. En el fregadero donde Regina lavaba cada noche los platos.

—Soy una mujer pobre y desciendo de una larga línea de gente pobre y orgullosa —me dijo aquella noche. Y yo le dije a Tony Spigs que no había descubierto nada malo sobre Addison.

Regina no era una amante imaginativa. No me hacía trabajillos especiales, ni rugía de pasión. Pero cuando nos corríamos juntos, era como si todo lo que ella tenía fuera mío. Se corría conmigo como las olas en la playa. Era constante y fuerte.

Sobre el televisor había un papel doblado. Y debajo de la nota estaban los novecientos dólares que yo le había dado. Cuando vi el dinero supe que estaba perdido.

Querido Easy:

Cariño, es muy difícil para mí decírtelo, pero quiero a otro hombre y me voy con él. Tú sabes que he hecho todo lo que he podido, pero no puedo quedarme.

Eres maravilloso, Easy, pero yo necesito algo que entre nosotros no existe. Te quiero. Te quiero pero tengo que irme.

No me odies por llevarme a Edna; es muy pequeña y necesita a su madre.

Adiós.

El diccionario estaba sobre la mesita de centro. Regina había buscado las palabras que no sabía escribir. Los ojos se me llenaron de lágrimas y las rodillas se me doblaron. Después de un largo rato levanté los ojos y vi a Jesus sentado en cuclillas mirándome. Estaba velando por mí.

31

A la mañana siguiente fui al supermercado Safeway y compré una garrafa de vodka y otra de gaseosa de pomelo. Jesus se marchó a la escuela y yo me puse a beber. Bebía con premeditación, como si fuera un trabajo.

Levanta la mano, llévala a la boca y bebe, traga y vuelve a beber, pon la copa sobre la mesa pero no la sueltes. Después de veintiún sorbos dobles, vuelve a llenarla y comienza otra vez.

Por la tarde, dormí.

Jesus volvió alrededor de las tres y media. Entró por la puerta principal como un torbellino y corrió a su habitación dejando caer libros y ropa por el camino. Cuando volvió lo cogí por el brazo y lo levanté en el aire.

—¿Qué diablos te piensas que es esto, hijo? ¿Una pocilga?

Después de eso, Jesus procuró evitarme. Me sabía mal haberlo tratado de esa manera, y cada vez que me acordaba, bebía un poco más.

A las cuatro llamaron por teléfono. Jesus vino a la carrera del jardín y se quedó mirando preocupado el teléfono. Yo continué con mi régimen de sorbos. Sorbo doble, timbre, sorbo doble, timbre. El teléfono dejó de sonar, pero la bebida siguió corriendo.

Jesus había calentado dos latas de espaguetis para la cena. Me senté a la mesa, pero el olor me revolvió el estómago. Me eché hacia atrás en la silla para no sentirlo.

Una canción me daba vueltas en la cabeza, «I Cover the Waterfront». La estaba tarareando cuando vi a Mouse. Apareció en mi cocina como por arte de magia.

—Hola, Easy —me saludó Mouse.

Jesus se levantó de la silla de un salto y abrazó al asesino chiflado.

—Mouse —le contesté.

En verdad, no veía doble, pero la cara de Mouse bailaba un poco, y mi voz —y también la de él— retumbaba como si en la habitación hubiera eco.

—Siéntate bien, hombre. Así fue como murió Blackfoot Whitey.

—¿Qué dices?

—Sí, se emborrachaba y se echaba en la silla hacia atrás, hasta que un día se echó demasiado atrás y se desnucó.

—Regina se ha ido.

—Sí, ya lo sabía.

—¿Lo sabías? ¿Y cómo te enteraste?

Mouse se ponía serio en muy pocas ocasiones. Yo solamente lo había visto con cara lúgubre cuando se preparaba para cometer un delito. De modo que su mirada grave me intrigó, y por poco olvido mi dolor.

—Se marchó con Dupree —dijo.

Vi que mis párpados aleteaban, y sentí que mi corazón también. Y traté de imaginármela en los brazos de aquel hombretón. Traté de imaginármela sin mí.

—Él le iba detrás en el hospital. Y ya sabes que echaba pestes de California…

—¿Y tú cómo sabes lo de Dupree y mi mujer?

—Me lo contó Sophie. Le indignaba que su hermano fuera capaz de hacerle eso a un amigo. Y me lo dijo para que yo te lo contara.

Hasta ese momento Regina aún estaba conmigo. Yo todavía la amaba y quería que volviera. Había pensado en seguir el rastro de su primera carta y suplicarle que volviera conmigo. Pero pensar que estaba en brazos de Dupree me pudrió el cerebro. Un mal olor y un color horrible impregnaron todo lo que habíamos sido. Sentí nauseas.

Jesus estaba a mi lado y rodeaba mi cuello con su delgado brazo de niño. Apoyó su mejilla en la mía.

—¿Te importa si tomo una copa, Easy? —me preguntó Mouse mientras se servía las bebidas.

Hice que sí con la cabeza, y hasta me incliné en una reverencia. Mi mujer me había dejado y se había llevado a mi hija; mi mujer se había marchado con mi amigo. Ninguna de las estúpidas canciones de la radio era demasiado estúpida para mi corazón.

Mis recuerdos de aquella noche son todavía confusos. Recuerdo que Mouse me hizo salir para ver su T-Bird del 57 amarillo canario. Aquel coche era un clásico desde el día que salió de la fábrica.

Me dijo que un usurero le había adelantado el dinero; no había podido esperar a cobrar la recompensa para comprarse su coche nuevo.

Recuerdo que la visión de los pechos de las mujeres, apenas contenidos por sus blusas ligeras, me hacía sentirme enfermo.

Recuerdo una música estridente, y recuerdo haber bailado tanto que tenía la ropa empapada en sudor.

Recuerdo un hombre con lágrimas en los ojos y un cuchillo de cocina en la mano. Venía por mí. Yo quise cubrirme con el brazo, y entonces vi que con él abrazaba a una mujer. Ella me gritó al oído:

—¡Para, Derek, para!

Hay otras imágenes, pero son aún menos coherentes. Mouse sonriendo junto a mí en el coche. Conducía muy rápido y el viento me daba en la cara. Yo también reía.

—Ah, papaíto —se oyó una voz de mujer—. Ah, ah, ah.

Cada sonido era como un doloroso golpe en el centro del cerebro. Abrí los ojos y vi a una mujer tendida con la cabeza apoyada mi pecho. El pelo, alisado y teñido de un rubio metálico, apenas me dejaba ver su oscuro rostro. Pero vi que dormía.

—Ah, sí, sí —se oyó otra vez la voz.

La cama crujía y se sacudía.

Miré hacia la izquierda y vi a una mujer que no conocía. Puede que fuera fea o puede que fuera guapa, pero yo no podía saberlo porque su cara estaba contraída por un poderoso orgasmo. La mujer estaba de costado, y sus ojos miraban directamente a los míos, pero no creo que me viera. Y sobre su hombro izquierdo Mouse reía como un lobo, la mirada fija en el perfil de ella, y la jodía acompasadamente mientras la mujer gemía.

Me senté e hice a un lado a la mujer que tenía sobre el pecho. Bajé de la cama por los pies y crucé tambaleándome la desordenada habitación hasta la puerta.

—¡Ah, sí! —exclamó Mouse.

La mujer también gritó algo pero no se entendía; tal vez hablaba en otro idioma.

Y cuando abrí la puerta vi, a la luz de la madrugada, un cuarto de baño. Hasta orinar me ponía enfermo. Cada vez que me movía sentía las paredes rugosas de mi estómago, y sólo de respirar se me llenaba la boca de saliva.

Cerca de la puerta del baño había una caja. Tropecé con ella cuando salía. El menor contacto con algo hacía que me estallara la cabeza. Me llevé la mano a los ojos y el niño se echó a llorar. El niño que dormía en la caja de cartón en el suelo.

Cogí al crío, que era aún más pequeño que mi hija. Abrí de una patada la puerta del dormitorio y grité:

—¿Quién ha dejado este niño en el suelo?

Mouse y su chica todavía estaban pegados, pero ya en calma. Cuando la otra mujer oyó gritar al crío, se sentó en la cama y me miró.

—¿Este niño es tuyo? —le pregunté con un tono poco amable.

Saltó de la cama y me quitó el niño.

—¡Hijo de puta! —Se le trababa un poco la lengua, pero el odio era inconfundible.

—¿Por qué dejas a un crío en el suelo del baño? —chillé.

Miró a uno y otro lado buscando un lugar donde dejar a su hijo.

—¡Cabrón! —chilló—. ¡Te mato!

Los dos estábamos desnudos, y la borrachera no se nos había pasado del todo.

—Deberían quitarte el niño —grité yo.

La expresión de la cara de la joven madre era indescifrable. Retorcía los labios y los ojos, todo su cuerpo se estremecía, y el crío berreaba.

Mouse se me vino encima. Traía en los brazos la ropa de los dos, y de un empujón me sacó fuera de la habitación. Cerró la puerta en las narices de las mujeres, y me tiró la ropa.

—Vístete, Easy.

Se oía llorar al niño detrás de la puerta. Yo nunca habría puesto a mi hija en peligro.

Mouse condujo un rato sin decir nada; yo no habría podido hablar aunque hubiera querido.

Pero en Crenshaw detuvo el coche junto al bordillo. Eran las cinco y media de la mañana y había muy poco tráfico.

—Easy, tenemos que hablar.

Yo suspiré.

—No puedes seguir así, hombre, bebiendo todo el tiempo y compadeciéndote de ti mismo. Quiero decir que lo que pasó, pasó. El hombre está muerto y la mujer se ha ido. Y ya no hay nada más que hacer.

Recordé a Bonita Edwards, sentada tan tranquila bajo el árbol. Mouse puso el coche en marcha y me llevó a casa.

Yo no había dicho ni una palabra, y él no me dijo nada más.

Me quedé un rato delante de casa antes de entrar.

Jesus estaba durmiendo en el sofá. Había dejado algunos juguetes de Edna en el suelo, y había cogido la almohada de la cuna de la niña para apoyar la cabeza.

32

Estaba acostado con los ojos abiertos. O era lo que yo creía. Pero debí de soñarlo, porque la gente entraba y salía de mi habitación insultándome. Vinieron Regina, y Saunders, y Quinten Naylor. Todos tenían algo que decir, y yo no estaba en condiciones de contradecirlos.

Miré por la ventana cómo pasaba el día y llegaba la noche.

En los intestinos tenía una piedra larga y dentada, y sentía los dedos entumecidos.

Dormí toda la noche a intervalos. En una ocasión me levanté para ver si Jesus estaba bien.

Sentía que en la habitación había algo sobrenatural y malvado. Cuando miré el reloj, marcaba las cinco y cinco y sonaba el teléfono. Sonaba y sonaba.

Cuando fui al salón para contestar me encontré a Jesus. Estaba sentado junto al teléfono con las manos unidas como si rezara.

Dejé que sonara dos veces más antes de cogerlo.

Estaba pensando en todas las cosas que le diría. Me imaginé gritándole «¡puta!», pero un segundo más tarde, vencido, la recibía otra vez en casa. Cuando levanté el aparato me sentía aliviado, y con las riendas de la situación en mis manos.

Cogí el teléfono y escuché sin decir nada. Quería que ella hablara primero, y entonces sabría qué decirle.

—¿Señor Rawlins? —Era una voz de hombre—. ¿Hola? ¿Hay alguien ahí?

—¿Quién habla?

—Soy Vernor Garnett, el padre de Robin.

—¿Y por qué me llama a esta hora?

—Discúlpeme, no quería molestarlo. Pero estamos muy preocupados.

Todos los periódicos y telediarios habían informado sobre la muerte de Saunders y su implicación en los asesinatos. Decían que Saunders había muerto durante una pelea en un bar de Oakland, y que gracias al excelente trabajo de investigación de Quinten Naylor se habían comparado sus huellas dactilares con las que aparecieron en el lugar del asesinato de Willa Scott. Saunders era el asesino. Sobre los asesinatos de Oakland, ni una palabra.

Los padres de Robin sabían quién había matado a su hija, y sabían que el asesino estaba muerto. Además, el padre era fiscal. ¿Qué podía saber yo que el señor Garnett no pudiera averiguar?

—¿Qué sucede? —pregunté.

—He ido al hotel donde vivía Robin; quería averiguar lo que le había sucedido. Descubrir el porqué.

El hombre me dio lástima. Era horrible imaginarlo rebajándose a la sordidez de Hollywood Row. Y me apenaba aún más porque ahora yo sabía lo que era perder una hija.

—Sí, señor Garnett, lo escucho. Y lo siento por usted, pero sigo sin saber por qué quiere hablar conmigo.

—Robin tuvo una hija. O al menos eso creemos.

—¿Qué dice?

—Sí, uno de… una de las personas que viven allí dijo que Robin estaba embarazada.

—¿Ese individuo le pidió dinero?

—No soy idiota, Rawlins.

—Eso no contesta a mi pregunta.

—Nos dijo que nos hablaría de Robin por veinte dólares, y yo le dije que antes de darle un centavo quería oír lo que tenía que contarme.

—¿Y él le dijo que estaba preñada?

—Me dio el nombre del hospital donde atendieron a mi hija. Él la había llevado hasta allí.

—Ya. —Contuve un bostezo.

—Fuimos al hospital y no sabían nada de Robin, pero… —el hombre titubeó—, pero le habían hecho un análisis a Cyndi Starr.

—¡No me diga!

—Eso fue hace tres meses. Tuvo a la niña en ese hospital, yo vi la partida de nacimiento. Mi nieta se llama Feather Starr.

Sentí que el alcohol se evaporaba por todos mis poros. Me corrió un escalofrío por la espalda, y por primera vez desde que podía recordar me encontraba completamente sobrio.

—¿Tiene la partida de nacimiento?

—Sí, la tengo en la mano.

—¿Y por qué me ha llamado?

—No sé qué hacer, señor Rawlins. La policía nos ha dicho que tratarán de encontrarla. Fuimos a ver a ese tal Voss, pero nos dijo que no nos hiciéramos muchas ilusiones. Que no perdiéramos la esperanza, pero que las probabilidades eran pocas. Y lo único que le queda a mi mujer, señor Rawlins, es la esperanza de encontrar a esa niña.

—¿Y usted cree que la policía no puede ayudarlo y yo sí?

—Usted dio con nosotros. Y ellos me han dicho que usted encontró al hombre que mató a nuestra hija.

—¿Se lo ha dicho la policía?

—Sí.

—¿Y le han dicho que me llamara?

—No, eso lo hemos decidido mi mujer y yo. Si le parece bien, quisiéramos contratarlo.

—¿Y para qué me quiere contratar?

—Para que encuentre a nuestra nieta, señor Rawlins. Es lo único que nos queda de Robin.

Traté de pensármelo antes de responder pero no pude. Simplemente abrí la boca y dije algo. Y ya había decidido que lo que dijera, lo haría.

—Pasaré a verlo alrededor de las diez, señor Garnett. No puedo prometerle nada, absolutamente nada, pero allí estaré.

A las ocho estaba en el despacho de Mofass. Mi administrador comía donuts rellenos de mermelada y sudaba, aunque no hacía tanto calor.

—¿Ya está preparado para que yo vaya a esa reunión, señor Rawlins? —me preguntó no bien entré, pasando por alto cualquier fórmula de cortesía.

—Sí, lo estoy.

—Hemos quedado a las tres y media.

—Le diré lo que hará, Mofass.

—¿Sí?

—Les comunicará a esos individuos que no los necesitamos.

—¿Qué?

—Ya me ha oído. Dígales que me importa un rábano lo que ellos quieran. Y que si hacemos algo en mis terrenos, lo haremos nosotros solos.

—Señor Rawlins, yo no soy quién para decirle lo que debe hacer con sus propiedades, pero…

—Así es, hombre. Usted no tiene nada que opinar al respecto. Es mi dinero y es mi vida.

—Pero yo les hice una promesa, señor Rawlins. Prometí a esa gente que podría conseguir que los socios dijeran que sí. Y usted me dijo que diría que sí.

—Jamás he dicho eso.

Mofass se mordió el labio inferior, algo que no había hecho ni siquiera cuando le apunté a la cabeza con una pistola.

—Me dieron cinco mil dólares —me dijo.

—¿Y qué?

—Ya no los tengo, señor Rawlins. Los he gastado. Yo pensé que usted iba a hacer un trato con ellos.

Su respiración se hacía más trabajosa.

—Ése no es mi problema, William.

—Pero yo acepté ese dinero en su nombre. Lo acepté para nuestra sociedad.

—Mierda. —Era todo lo que yo tenía que decir.

Lo dejé sentado en la silla giratoria, ahogándose y tosiendo.

La casa había cambiado muy poco. En la entrada aún estaban los Cadillacs, pero habían desaparecido las bicicletas. No tuve oportunidad de apretar el timbre, abrieron la puerta cuando yo todavía estaba a medio camino.

Salieron a recibirme los dos. El señor Garnett me dio la mano y hasta me sonrió.

—Discúlpeme por lo del otro día, Rawlins. Pero cuando llegué a casa, Sarah estaba en un estado tal que ni siquiera podía hablar. Milo le había cogido la mano y lloraba sentado junto a ella.

—Me imagino que soy yo el que tiene que pedir disculpas —dije mirándola a ella.

—¿Un café, señor Rawlins? —preguntó la señora Garnett.

—Sí, gracias.

Nos sentamos otra vez en el salón. La pareja se sentó en el sofá, cogidos de la mano. Yo traté de recordar cuándo había sido la última vez que Regina y yo nos había sentado de esa manera.

—¿Lo quiere con leche? —me preguntó la señora Garnett.

—No.

Los miré unos instantes más. El hombre era corpulento y poderoso pero se sentía inseguro. Miraba al suelo mientras palmeaba la mano de su mujer. Ella era una mujer fuerte, pero estaba a punto de desmoronarse. El pelo castaño comenzaba a volvérsele gris. Sus ojos azules y acerados estaban fijos en los míos, pero al mismo tiempo estaban en otra parte.

—¿Puede ayudarnos? —me preguntó.

—Antes déjeme ver lo que tienen.

El marido tenía la partida de nacimiento en un sobre de aspecto oficial, con una ventana de celofán que dejaba ver una hoja garrapateada en tinta negra por una mano apresurada.

Feather Starr había nacido el 12 de agosto. No figuraba el padre. En aquellos días se ponía la raza en las partidas de nacimiento. En la partida de Feather habían puesto una «b» minúscula en la casilla correspondiente.

—Parece una partida de nacimiento auténtica —dije—. Pero en el periódico salió que Robin, o Cindy, o como sea que ustedes la llamen, había estado en Europa hasta poco antes de que la mataran.

—Se había ido de casa seis meses antes —dijo Vernor—. No queríamos que se supiera. Nos sentíamos avergonzados.

—¿Fueron a la policía?

—Ella tenía veintiún años, señor Rawlins. Nos dijo que dejaba la universidad. La policía no hubiera podido hacer nada. Ahora lo que importa es que en algún lugar tenemos una nieta. —El señor Garnett tenía lágrimas en la voz—. Eso significa que queda algo de nuestra hija.

—Sí, podría ser.

—¿Qué quiere decir? —preguntó al señor Garnett, y su tono de voz me dijo que ya no podía soportar mucho más. Pero yo aún tenía cosas que decir.

—¿Quién sabe lo que puede hacer una chica como ésa con un bebé?

—¿Qué significa «una chica como ésa»?

—Hombre, usted es fiscal. —Lo miré a los ojos—. Usted sabe cómo son las cosas. Para esas chicas, sus tetas y sus piernas son dinero contante y sonante. —Me daba cuenta del sarcasmo de mi voz. Cada palabra golpeaba a aquel hombre como un puñetazo. Se encogió en la silla—. Si una mujer de Hollywood Row se peina y un tío quiere ver cómo lo hace, tiene que pagar, De una manera o de otra, pagará. Irá a comprar whisky mientras ella baila en un bar, o le dará la pasta antes de marcharse.

Mientras hablaba me iba deslizando hacia el borde del sillón. El señor Garnett en cambio estaba cada vez más atrás; hasta le había soltado la mano a su mujer.

—¿Por qué hace esto? —me preguntó la señora Garnett—. ¿Por qué tortura a mi marido?

Aquello me paró en seco. Me eché hacia atrás en la silla para aclararme las ideas.

—Sólo trataba de hacerle ver cómo son las cosas.

—¿Y cómo son?

—Las chicas de Hollywood Row viven de sus cuerpos. Cada parte tiene una utilidad, y cada parte tiene un precio.

Ella no sabía a qué me refería, pero yo estaba seguro de que su marido me entendía muy bien.

—Y un niño es una parte más.

—¿Qué está diciendo?

—Que un niño tiene un precio. Y un precio muy alto, si uno conoce el mercado apropiado.

—¿Está diciéndome que Robin pudo haber vendido a su hija? —El señor Garnett hablaba con el tono de alguien que en cualquier momento puede acabar con las palabras y empezar con los puños.

—He visto a un hombre pagarle cinco dólares a una mujer para que le dejara apoyar la cabeza en su hombro.

Garnett se puso en pie de un salto, pero yo no me acobardé. No me acobardé porque antes de salir me había metido en el bolsillo una pistola cargada del calibre 25.

—¡Fuera de mi casa! —chilló—. ¡Fuera!

Me puse en pie e intenté mirarlo desde lo alto de mi estatura, pero Vernor me llevaba tres o cuatro centímetros.

—De acuerdo —dije—. Pero mire usted, señor Garnett, esto es justamente lo que quería mostrarle.

—¿Qué quiere decir? —preguntó la señora Garnett, poniéndose de pie.

—Este asunto de su hija es muy feo, y cuando se metan a fondo quizá descubran que es aún peor. Se enterarán de toda clase de cosas, y puede que en algún lugar aparezca una niña muerta. Tal vez descubran que un macarra vendió a su nieta a un pervertido de Las Vegas. Cuando uno levanta una piedra, encuentra toda clase de gusanos. Y es mejor que sepan desde ahora si van a poder soportarlo.

Me daban pena. Yo al menos sabía que Regina cuidaría de mi niña. Ellos tenían una hija muerta y una niña que podía estar muerta, o quizá algo peor.

—No se preocupe por mí, Rawlins —me dijo el señor Garnett—. Puedo soportar todo lo que haga falta.

Lo creí. Garnett era corpulento y con pinta de muy vivido. Pero su mirada no era la de un tipo duro, aunque tampoco la de un cobarde. Su expresión era como la de un médico cuando ve morir a un hombre: así es la vida.

Todos estábamos de pie y yo no quería volver a sentarme. Tenía miedo de hacerlo; sentía que si me quedaba más tiempo allí, la tristeza de aquella mujer terminaría por sofocarme.

—Muy bien, muy bien —dije—. Si aún es posible, encontraré a la niña.

—¿Cuánto nos costará? —preguntó el señor Garnett.

—Quinientos dólares más los gastos, a pagar cuando le entregue la niña.

La señora Garnett me acompañó hasta la puerta. Me puso la mano en el brazo y me miró a los ojos. Los suyos eran azul grisáceo y parecían cambiar de un color a otro mientras yo la miraba.

—¿Cuándo quiere que lo llamemos?

—Tenga paciencia. Tan pronto sepa algo, se lo haré saber.

—Usted es mi única esperanza, señor Rawlins. Hasta que Vernor no descubrió lo de la niña, pensaba que no podría seguir viviendo. ¡Si pudiera tenerla conmigo!

En sus ojos había gratitud. Gratitud, y quizá el deseo de acompañarme en la búsqueda.

—Ya llamaré —le dije, y me fui andando calle abajo.

33

La desdentada encargada de la lavandería Lin Chow se acordaba de mí. Me sonrió y sacó un paquete envuelto en papel marrón y atado con un cordel blanco. Le pagué un dólar setenta y cinco y me mostró las encías.

La canción era lastimera y aguda, después gutural, casi un gemido humano. Yo escuchaba mientras subía las escaleras y caminaba por el corredor.

Lips estaba sentado a la mesa, el torso desnudo y descalzo, y tocaba la trompeta de un modo que enseñaría a cualquier hombre a amar el jazz.

La música me envolvió como el aire al final de la primera batalla después del Día D. Ya no había balas o trozos de metal volando en el aire. Los muertos yacían a mi alrededor, hechos pedazos o enteros, pero yo no podía lamentar de verdad su muerte porque estaba vivo. No estaba tirado en el suelo porque así lo había querido la suerte. Yo viviría un poco más, y así podría también sufrir un poco más.

Pero era un sufrimiento muy dulce.

Me senté junto a la ventana y lo escuché tocar un largo rato. Miraba pasar los coches y los peatones mientras Lips daba sentido a sus vidas.

Una mujer joven y guapa cruzaba la calle, seguida por un tipo con forma de pera. Él hablaba en voz muy alta y movía mucho las manos. Cuando llegaron a la mitad de la manzana, ella se detuvo y luego sonrió. Y él también sonrió. Después de eso siguieron caminando a la par. Me pregunté si se conocerían de antes, o si aquél era su primer encuentro. Y también me pregunté si se casarían.

—¿Qué quieres ahora? —me preguntó Lips; yo ni siquiera me había dado cuenta de que había dejado de tocar.

—¿Sabías algo de su hija?

—¿La hija de quién?

—De Cyndi.

Me di la vuelta y me encontré con su mirada vidriosa.

—De modo que por eso se marchó —dijo por fin.

—¿Tú no sabías nada?

—No, hombre, no. Aquí las tías entran y salen continuamente. Y tú sabes que es más probable que estén muertas que preñadas.

—¿Conocía a alguien más a quien hubiera podido contárselo?

—Sí, a Sylvia.

—¿Quién es?

—Ya te he hablado de ella. Es una chica blanca, y también es actriz. Aquí se la conoce como Sylvia Bride. Pero no sé dónde vive ahora.

—¿Y eso es todo?

—Hay un chico que tiene un apartamento frente al de ella. Prancer.

—¿Un tipo bajito, con bigote?

—Ajá. Eran muy amigos.

Dejé veinte dólares sobre la mesa y los anoté en la pequeña libreta de espiral que me había comprado.

En la puerta no había ningún nombre o número. Llamé un largo rato hasta que oí ruidos en el interior del apartamento.

Me abrió la puerta vestido con unos calzoncillos de rayas y pantuflas marrones. Tenía el pelo revuelto y los ojos inyectados en sangre. Me miró un rato como intentando adivinar quién era yo.

—¿Sí? —dijo, dándose por vencido.

—¿Usted es Prancer?

—¿Y usted quién es?

—¿Puedo entrar?

Se quedó unos segundos inmóvil y luego retrocedió para dejarme pasar.

Yo no sé qué esperaba encontrar, pero la habitación me sorprendió. Estaba muy limpia y ordenada, amueblada en un estilo clásico, con la sola excepción de la cama, que tenía una cabecera de madera pintada de azul con pequeños querubines en las esquinas. También había un sofá y una silla delante de una mesa de centro, cubierta por revistas de todo tipo, en su mayoría de cine.

El único adorno de las paredes era un cartel de película con un James Dean de aspecto torturado y vulnerable.

Me senté en la silla y Prancer se quedó de pie, frotándose los ojos. Tenía el físico de un adolescente, pero debía de tener veintiocho o veintinueve años, o incluso puede que treinta.

—¿Nos conocemos? —preguntó.

—Yo estaba el otro día en el apartamento de Cyndi. Usted quería que me fuera.

—Usted es el poli —dijo; ahora estaba bien despierto y aquello no le gustaba mucho.

—No, no soy poli —dije con la mayor tranquilidad posible—, y busco algo.

—¿Qué busca?

—Dicen que Cyndi tuvo una hija.

—¿Quién lo dice?

—Usted se lo dijo al padre de ella.

No me dijo nada; se quedó mirándome con la mano derecha cubriendo el lugar donde habría tenido la teta izquierda, si hubiera sido una mujer.

—Fueron al hospital que usted les indicó, y descubrieron que Cyndi Starr dio a luz allí.

Sonrió desafiante y se balanceó para adelante y para atrás.

—Yo no les mentí.

—¿Sabe dónde está la criatura?

Hizo que no con la cabeza como si se estuviera sacudiendo el pelo mojado.

—¿Tiene alguna pista que pueda ayudarme a encontrarla?

—¿Y para qué quiere hacerlo?

—Los abuelos quieren a la niña. Es lo único que les queda.

Por un momento la cara infantil e indiferente de Prancer mostró una expresión de pena.

—¿Cyndi tuvo una niña? —preguntó.

Asentí.

—Escuche, hombre. —Su cara estaba de nuevo vacía—. Lo siento mucho por ellas, por la madre y por la hija, pero yo tengo que pagar el alquiler. La gente que yo recibo en el apartamento me paga, ¿sabe usted?

—En el bolsillo tengo treinta dólares. ¿Hacemos un trato, muchacho?

Prancer se relamió cuando le puse los seis billetes de cinco dólares en la mano.

—¿Dónde?

—¿Conoce a Bull Horker?

Era una pregunta y no una dirección, pero era lo que yo necesitaba. Mucho más de lo que necesitaba, en realidad. Quizá demasiado.

34

Bull Horker tenía un asador en las afueras de la ciudad, hacia el sur. No era más que una vieja casa prefabricada que Bull y su hermano habían levantado en un terreno que alquilaron a un amigo que estaba en la cárcel por homicidio involuntario.

Bull era un hombre enorme. Se parecía al Balzac de Rodin. Su corpulencia indicaba fortaleza física y espiritual. Su gran barriga era como un puño, y su mandíbula parecía preparada para masticar clavos.

Tenía la tez jaspeada, como algunos finos muebles orientales, y la piel muy tensa sobre la ancha cara de hipopótamo.

—¿Sylvia qué? —preguntó ladeando tanto la cabeza que la oreja izquierda le quedó casi paralela al suelo.

Estábamos sentados en la parte de atrás de la tasca. El cocinero, un viejo presidiario llamado Bailey, freía detrás del mostrador unas costillas rebozadas.

Bull había emigrado desde Missisippi a Chicago, pero acabó en Los Angeles porque odiaba el frío. Le hacía favores a la gente, igual que yo. Pero los favores del señor Horker llevaban siempre el precio marcado. A veces era dinero contante y sonante, a veces algo más costoso.

Le sobraba el trabajo porque estaba dispuesto a hacer cualquier cosa, desde encontrar un anillo de compromiso barato hasta matar a tu peor enemigo.

—Sylvia Bride —le contesté—. Es probable que ése sólo sea su nombre artístico. Es una bailarina exótica.

—No la conozco —dijo, y sonrió. Miró a su alrededor con cautela y después sacó de debajo de la silla una botella de un licor rosado—. ¿Una copa?

Negué con la cabeza.

—¿No te molesta que yo beba?

—¿Estás seguro de que no la conoces? —volví a preguntar.

—Tan seguro como que esto no es un refresco —respondió, y se atizó un buen lingotazo.

De repente surgió un fuerte olor a albaricoques.

—La busca la policía, y se trata de un asunto feo.

El payaso de piel de cocodrilo se convirtió ante mis ojos en un guerrero de bronce. Apretó los puños y los dientes, y sus ojos se volvieron tan opacos que era muy difícil distinguirlos del resto de la cara.

—¿Qué has dicho?

—La pasma está buscando a esa chica, a Sylvia.

—¿Y?

—Si yo no puedo localizarla, ellos seguirán con la investigación. En este asunto trabajamos juntos.

Bull era un hombre fornido. Yo sabía que sin un arma de gran calibre no tenía ninguna posibilidad de ganarle. Cuando me miró, pensé en mi muerte. Uno de sus ojos, el derecho, estaba casi cerrado, y el otro muy abierto.

Me preparé para la embestida.

Y entonces la mitad derecha de su labio superior se contrajo, revelando un colmillo de aspecto especialmente salvaje. El resto de su dentadura salió lentamente a la luz y finalmente me percaté, con cierto alivio, de que Bull estaba sonriendo.

—¿Has venido a mi casa para amenazarme, Easy Rawlins?

—Yo no amenazo a nadie, pero tampoco te tengo miedo. Estoy buscando a una chica y he oído tu nombre. Eso es todo. La policía quiere hablar con ella. No es una amenaza, es la verdad.

Bull se sirvió otra copa de licor de frutas y se la bebió.

Nunca habíamos reñido. Yo no le tenía miedo, ni a él ni a ningún otro. El problema no eran los hombres, sino la muerte.

La muerte parecía perseguirme. Estaba en el rostro plácido de Bull Horker; estaba sobre la mesa del depósito de cadáveres de Oakland. Se apoyaba en el tronco de un árbol a pocas manzanas de mi casa.

—Te he dicho que no conozco a la chica, y no tengo nada más que decir.

—¿Y si yo te digo que hay alguien que está dispuesto a dar mil dólares por algo que ha perdido y que Sylvia ha encontrado? ¿Seguirías sin poder ayudarme?

Bull me miró fijamente.

Escribí mi número de teléfono en un rincón de un programa de las carreras de caballos. Después salí a la calina y el sol de Los Angeles.

Cuando llegué a casa Jesus todavía estaba en la escuela. Había vaciado todas mis botellas de licor, incluido mi armagnac de cien dólares. Las había vaciado en el fregadero y después las había alineado en el alféizar de la ventana.

Me desvestí y me acosté.

En mis sueños oía llorar a un niño.

35

Cuando desperté por la mañana Jesus dormía al pie de mi cama. Estaba hecho un ovillo y completamente vestido, y dormía con la boca abierta. No era más que un niño y a su alrededor el mundo daba vueltas como un tornado.

Nunca supe de dónde era Jesus. Había vivido mucho tiempo con mi amigo Primo y su familia, pero luego se marcharon durante un tiempo y Jesus se vino a vivir conmigo.

Yo era lo más parecido a un padre que el chico había tenido, y ahora que Regina se había marchado, yo ni siquiera volvía a casa a horas fijas.

Me levanté, tiré a la basura las botellas que mi hijo había vaciado y preparé el desayuno. Comimos tortitas con jamón, y Jesus las devoró con silenciosa alegría.

—No te preocupes, muchacho —le dije—. Ya saldremos de ésta como hemos salido de todas las otras.

Jesus asintió muy serio. Yo le hice cosquillas, y se cayó de la silla al suelo.

Cuando el chico se fue a la escuela llamé a Quentin Naylor.

—¿Sí?

—Oiga, ¿usted es un policía, o qué?

—¿Rawlins?

—Robin Garnett, Cyndi Starr, o comoquiera que se llame, tuvo una hija hace tres meses. Nunca fue a Europa y había dejado la universidad.

Se quedó callado un momento y luego dijo:

—Continúe.

—Viola Saunders me dijo que el día que mataron a Robin, J. T. estaba en Oakland, y había pasado el día con ella.

—Hombre, era su madre y quería protegerlo.

Le hablé de Prancer y de Sylvia.

—Ya cogimos al asesino, Easy.

—No cogieron a nadie. Ustedes quieren esconder la cabeza como el avestruz y hacer como que no ha pasado nada.

Quinten Naylor me colgó y yo volví a mi silla.

Quería una copa. Pensé en Regina y me pegué con fuerza en la cabeza.

Después evoqué el día en que enterraron a mi madre. Fue en el cementerio de St. Ives, a siete kilómetros de New Iberia, en Louisiana. Mi padre llevaba un traje y una corbata negros. En una mano tenía un ramillete de madreselvas, y mi mano en la otra. También estaban presentes la hermana de mi madre y sus hijos. El cielo estaba despejado, y era un día húmedo y caluroso. El pastor hablaba y hablaba y mi padre me tenía de la mano. No me soltó en ningún momento.

Y después, una semana más tarde, fue a empadronarse a Missisippi y nunca más volvió. Nadie supo nunca qué le había sucedido. Nadie lo supo jamás. Puede que muriera. O tal vez encontró una nueva esposa y se mudó. O una noche se peleó y mató a un tipo y lo detuvieron y pasó el resto de mi infancia en la cárcel.

Me senté a la mesa de la cocina y contemplé los dibujos del sol en la madera. Y miré el suelo hasta que pude ver las huellas que había dejado Regina con la fregona la última vez que limpió.

Después lloré. Lloré con la misma desesperación que cuando era un niño. Me chorreaban los ojos y la nariz. Y sentí la mano de mi padre y la sombra de una anciana que se cernía sobre mí y lloré por todo lo que había perdido.

Grité y golpeé la mesa con los puños. Cuando me permito sentir el dolor de aquella pérdida, ya no temo al señor Muerte.

Lo odio un poco. Me gustaría que saliéramos fuera a pelear, y le arrancaría los ojos.

Cuando aquello terminó, ya no sentía nada por Regina. O al menos mis sentimientos no me desgarraban el corazón. Todavía echaba de menos a Edna, del mismo modo que, a pesar de todo, echaba de menos mi propia infancia.

El teléfono sonó cuando mi respiración comenzaba a volver a la normalidad. Fue como una señal.

—¿Sí? —dije.

Sabía que no era Regina. Sabía que mi mujer no llamaría nunca más.

—¿Señor Rawlins?

—Sí.

—Soy Sylvia Bride.

—Ajá.

—¿Qué me ofrece a cambio de la niña?

—¿Y de quién es esa niña?

—Maldito sea.

—Eso no me dice nada. Yo no voy a estafar a nadie. Si usted puede demostrar que es la niña que buscamos, quizá le ofrezca algo. Y ellos también.

Se quedó un instante en silencio y yo oí balbucear a un crío.

—¿Conoce el Beldin Arms?

—Claro.

Era un edificio de apartamentos en la calle Sesenta y tres.

—Nos vemos allí dentro de una hora.

—¿En qué apartamento?

—Usted vaya allí —dijo, y colgó.

Me vestí para la cita con ropa deportiva; pantalones de algodón color marrón y una camisa suelta verde y azul. En los pies, sandalias sin calcetines. Llevaba una pistola calibre 38 en la parte de atrás de la cintura, y una del 25 en el bolsillo.

Cuando me iba sonó el teléfono, pero no lo cogí. No había nada tan importante que no pudiera esperar.

Llegué al Beldin Arms a la una en punto. Miré los buzones del vestíbulo, pero no había ninguna Sylvia Bride.

Mientras estaba allí un chiquillo subió los escalones de la entrada. Era pequeño y rechoncho y se pavoneaba como suelen hacerlo los niños cuando se sienten importantes. Miraba a su alrededor como si esperara una recompensa por interpretar tan bien el papel de niño.

Se detuvo ante mí.

—¿Busca a una señora?

—¿Por qué?

—Ella me ha dicho que usted me daría un dólar si yo le decía dónde estaba.

Le di el dólar, y salió corriendo. Me dijo por encima del hombro:

—Está en el parque.

—¿Qué parque?

—Allá —dijo como si estuviera hablando con un hermano más pequeño y muy tonto, y lo señaló con la mano derecha.

Al final de la calle se encontraba el parque Beldin. No era más que una extensión de cemento y cuatro pinos raquíticos en medio de un cuadrado de césped reseco. Sylvia estaba sentada en un banco.

Llevaba pantalones pitillo de seda roja y una blusa china del mismo color. Los zapatos eran azul pálido y podría haberse arreglado mejor el pelo. Estaba sucio y peinado hacia atrás de cualquier manera. Fumaba Luckies, y tenía un paquete medio vacío en el regazo.

—¿Dónde está la niña? —le pregunté.

—Siéntese.

Parecía tranquila, casi tímida.

Me senté y volví a preguntarle:

—¿Dónde está la niña?

Sacó una fotografía que tenía bajo la cubierta de celofán del paquete de tabaco y me la dio. Era de Cyndi con un bebé pequeño y moreno.

—Tengo un álbum lleno de fotografías de las dos. Hasta un ciego se daría cuenta de que son madre e hija. También tengo el diario de Cyndi. Escribió páginas y páginas sobre Feather.

—¿Son anotaciones de todos los días?

—¿Qué quiere decir?

—Quiero saber si es un diario donde escribía los acontecimientos de todos los días o si está dedicado exclusivamente a la niña.

—No, claro que no. Cyndi era muy lista. Ya sabe que había ido a la universidad. Todos los días escribía poemas, y cómo se sentía…

—¿Y llega hasta el día de su muerte?

—No lo sé. No lo he leído. Un diario es algo privado.

—Pero… —empecé a decir, pero me contuve; no tenía por qué ponerla sobre aviso de que el diario podía ser valioso.

—Quiero dos mil dólares. Y cuando tenga los billetes en mis manos, le daré la niña, el diario y el álbum.

Me llevé la mano al bolsillo.

—Veamos, ¿los quiere en billetes de diez o de veinte?

Sonrió. En otras circunstancias —o quizá en otro mundo— quizá me habría gustado Sylvia Bride.

—Podemos hacer un cambio. Pero tiene que ser en un lugar seguro. Y necesito dos mil dólares, ni uno menos.

—Si puedo le conseguiré el dinero. Podemos hacer la entrega en el zoológico o en la playa, me da lo mismo el lugar. Pero antes de poner la pasta mi gente tiene que ver lo que usted tiene. Y si les convence, haremos negocio.

Sylvia se mordió los rojos labios con unos dientecillos pequeños y afilados.

—Está bien —dijo—. Mi teléfono está al dorso de esa foto. Llámeme cuando sepa algo.

—Antes de irse, dígame algo más.

—¿Qué?

—¿Quién mató a Cyndi?

Intentó encender un cigarrillo. Le di fuego.

—No lo sé. Dicen que fue un tipo que estaba loco, ¿no?

—Yo no lo creo. No tiene sentido.

—Todo el mundo la quería. Era fabulosa.

—¿Bull Horker también era amigo de Cyndi?

—Le dejó su casa, cerca de Redondo, durante el embarazo, pero eso fue todo.

—¿Es el padre de la niña?

—Sólo Dios sabe quién es el padre, señor Rawlins.

—¿Y de qué vivía Cyndi cuando no podía trabajar?

—Bull le prestaba dinero. Pero él no la mató. Ella iba a pagarle tres mil dólares.

—¿De dónde iba a sacar Cyndi tanto dinero?

—No lo sé, cariño. Cyndi dijo que se los iba a sacar a un tipo.

—¿Un hombre blanco?

—No dijo si era blanco o negro. Quiero decir…

Sylvia se interrumpió y miró hacia un lado.

—Cyndi dijo —continuó la muchacha— que era alguien que no le gustaba, pero que tenía una deuda con ella e iba a pagarla.

Nos quedamos rumiando aquello hasta que Sylvia se puso de pie para marcharse.

—¿Por qué acudió a mí, Sylvia?

—Fue usted quien me buscó.

—Pero usted podría haber hablado directamente con los padres de Cyndi. Y todavía puede hacerlo.

—No quiero hablar de este asunto con blancos.

Eso era algo que oía continuamente. La mitad de los negros que conocía caminarían un kilómetro de más con tal de evitar a los blancos. Y no me sorprendía que los blancos no confiaran en los de su propia raza. ¿Cómo iban a confiar en gente que conocían tan bien?

Sylvia cruzó la calle y se alejó por la manzana de los apartamentos. Cuando llegó al final de la calle, subió a un Ford nuevo y se sentó junto al conductor. Podía imaginarme quién conducía el coche.

36

Fui a cenar con Jesus a Pecos Bob’s Barbecue Heaven. Él comió dos platos de costillas. Después fuimos a jugar al muelle de Santa Mónica. Jesus se entretuvo en las máquinas y después montó en los caballitos. Se divirtió mucho.

Yo me compré una cerveza pero no la bebí. Jesus comió algodón de azúcar y palomitas de maíz, pero por una vez no importaba, el chico necesitaba pasárselo bien. Volvimos a casa mareados por las luces rojas de las máquinas y el estrépito de las campanillas.

A la mañana siguiente le costó levantarse, pero al menos había dormido en su propia cama. Lo miré alejarse hacia la escuela. En el camino se encontró con dos niñas que vivían en la manzana de enfrente. Hasta ese día no me había enterado de que Jesus tenía amigos que iban todos los días con él a la escuela.

La señora Garnett estaba en casa.

—¿Dos mil dólares? —se asombró.

—Es lo que pidió esa mujer. Pero antes de pagarle podrán ver el diario y el álbum de fotos de Cyn… de Robin y de su hija.

No le dije que la niña era negra. Muchas veces los niños negros al nacer parecen blancos. Se oscurecen después. Iba a dejar que descubrieran la raza de su nieta sin que yo les suavizara el impacto. Después de todo, para mí un niño negro no es motivo de preocupación.

—No sé… tendré que hablar con mi marido.

—De acuerdo. La llamaré por la noche. Si su marido dice que sí, ¿en cuánto tiempo pueden conseguir el dinero?

—Tal vez para pasado mañana —dijo tras dudar unos instantes.

Me pasé la mañana limpiando. Tiré a la basura todas las cosas de Regina. Había ropa, bisutería y chucherías por toda la casa. Lo tiré todo. Apilé los juguetes y las mantas de Edna dentro de la cuna, la tapé con un cubrecama grande y la dejé en el salón.

Por la tarde leí Las almas del pueblo negro, de W. E. B. Du Bois. Jackson Blue me había hablado hacía años de ese libro.

Jesus volvió a las tres y media y jugamos a la pelota hasta las seis. Cenamos chuletas de cerdo, puré de patatas con cebolla frita y espárragos de lata. De postre Jesus me dio la mitad de una barra de caramelo, y yo le pedí que fregara los platos.

A las ocho sonó el teléfono.

—Diga.

—Señor Rawlins, mi mujer me ha dicho que ha encontrado a nuestra nieta.

—Es posible, señor. No estoy completamente seguro. La mujer tenía una foto de Robin con una niña pequeña. Ella dice que tiene un álbum lleno de fotos que demuestran que la niña es su nieta.

—¿Cómo se llama la mujer y qué relación tenía con Robin?

—Eran amigas. Se llama Sylvia.

—¿Y el apellido?

—No figura en la guía de teléfonos, señor Garnett.

—Pero puede que la conozca. Si era amiga de mi hija, tal vez la conocemos.

—Bride. Sylvia Bride —respondí.

—No. Es la primera vez que oigo ese nombre. ¿Y dice que quiere dos mil dólares?

—Es lo que me ha dicho.

—Es mucho dinero por algo de lo que ni siquiera estamos seguros.

—Escuche —le dije—. La llamaré y quedaré con ella para que le muestre el álbum. Si usted cree que la niña de las fotos es su nieta, entonces puede cerrar el trato. No tiene que llevar el dinero, déselo a su abogado. La llamaré enseguida y le diré que nos veremos mañana a las cuatro en las escaleras de la entrada de la biblioteca central. ¿Le parece bien?

—Mi mujer me ha hablado de un diario.

—Sí. Al parecer su hija había escrito mucho sobre Feather. Sylvia piensa que le ayudará a identificar a la niña. —Hice una pausa—. Señor Garnett —continué—, yo no creo que el chiflado aquel que mató la policía de Oakland asesinara a su hija.

—¿Qué dice?

—Ahora no puedo darle todos los detalles, pero pienso que la mató otra persona y lo dispuso todo para que diera la impresión de que su hija también había sido víctima del loco.

—Pero nadie sabía nada de ese asesino loco hasta que mató a mi hija.

—La gente de mi barrio conocía su existencia. Y algunos hasta puede que estuvieran enterados de las quemaduras.

—No creo que fuera así, señor Rawlins. Su teoría es muy complicada.

—El día de su asesinato la vieron con un hombre. Y Sylvia me dijo que alguien iba a darle dinero a Cyndi. Puede que en el diario aparezca el nombre de ese individuo.

—Dios mío —dijo Garnett; parecía tan destrozado que me arrepentí de mis confidencias. Ya había bastante dolor en su vida—. Espero que esté usted equivocado —me dijo después de un instante muy largo—. Espero que… Bueno, de todos modos, lo único que podemos hacer es hablar con esa mujer y ver qué es lo que tiene.

—¿Está seguro de que quiere verla?

—Sí, sí, lo estoy.

—Muy bien. Le telefonearé para arreglar el encuentro. Si hay algún cambio, le avisaré. ¿De acuerdo?

Respiró profundamente, y luego dijo:

—De acuerdo.

Al principio Sylvia no estuvo conforme. Pero le dije que no tenía que llevar a la niña; bastaba con las fotografías y el diario. La biblioteca central era el lugar más público y seguro que podía encontrar.

Jesus se fue a dormir temprano y cuando me levanté ya se había marchado a la escuela.

Era mediodía y estaba trabajando en el jardín cuando Quinten Naylor y Roland Hobbes aparcaron frente a mi casa. Se me acercaron caminando a la par, y ninguno de los dos me miró a los ojos.

—Ezekiel Rawlins… —empezó a decir Roland Hobbes.

—Espere, hombre —le dije—. Antes de que se me lleven déjeme hacer una llamada. Mi mujer se ha marchado y mi hijo es mudo. Si van a detenerme, déjeme llamar a alguien para que venga a buscarlo.

Hobbes y Naylor se miraron. Ninguno dijo nada. Finalmente Naylor asintió con la cabeza y Hobbes me acompañó hasta el teléfono.

—Diga —respondió Flower.

Su voz era profunda y oscura como una selva tropical sudamericana. Cuando la oí me vino a la cabeza la imagen de una rama negra con grandes orquídeas blancas. Se oían también voces de niños; los mismos que Jesus, antes de venir a vivir conmigo, había considerado sus hermanos. Le dije a Flower que enviara a Primo, su marido, a recoger al chico. Le conté que iba a la cárcel. Suspiró apenada y dijo que no me preocupara. La idea de que todavía tenía un amigo en el mundo me hizo sentirme un poco mejor.

Colgué el teléfono y Roland Hobbes dijo:

—Ezekiel Rawlins, queda usted detenido.

No me dieron ninguna explicación. Simplemente me pusieron las esposas y me condujeron a la comisaría.

Allí me encerraron en una celda donde permanecí hasta las siete y media de la mañana del día siguiente. No era una celda grande; más bien parecía un granero de techo alto, con una silla y una bombilla eléctrica. No había ventanas, y ni siquiera tenía rejas. Sólo una habitación gris con una silla. Me habían quitado los cigarrillos, así que estaba nervioso.

En la puerta metálica gris había una mirilla. De vez en cuando se oscurecía un poco, como si alguien me estuviera mirando.

Dos guardias de uniforme vinieron para conducirme a los juzgados. Me presentaron a mi abogado de oficio cuando estábamos delante del juez. Yo no llegué a oír su nombre, y él no me dio la mano.

Después mi abogado y el fiscal se adelantaron y hablaron con el juez. Discutieron mi destino durante treinta segundos, y luego mi abogado volvió junto a mí.

Era un hombre bajo, rubio, flaco y con orejas de soplillo. Estaba ya en la mediana edad, pero tenía la postura desgarbada de un adolescente, y la camisa se le salía de los pantalones.

—¿Qué es todo esto? —le pregunté.

Ordenó sus papeles y se alejó del escritorio. El juez dijo «El siguiente caso», como en la televisión, y los alguaciles me empujaron para que me apartara.

Cogí a mi abogado por la chaqueta.

—Permítame hablar un minuto con este hombre —supliqué.

—¿Qué quiere, señor Rawlins? —me preguntó el pequeño abogado de cuyo nombre nunca logré enterarme.

—¿Por qué estoy aquí, y qué va a pasar ahora?

—Está aquí acusado de extorsión, señor Rawlins, e irá a la cárcel hasta que alguien pague los veinticinco mil dólares de su fianza, o hasta que se celebre el juicio.

El abogado se despidió y me condujeron a un cuarto donde había otros cuatro hombres durmiendo. Los despertaron tres alguaciles media hora más tarde.

Nos llevaron a un autobús que tenía las ventanillas cubiertas por una malla metálica, y una reja que nos separaba del conductor. Esta protección no era necesaria, en realidad, porque los prisioneros iban sujetos por las esposas a unos pernos debajo de los asientos.

Nos condujeron a un edificio bajo, en las afueras de la ciudad, al sur. Aquel edificio no había sido siempre una cárcel. Puede que antes fabricaran allí cojinetes de bolas o mermelada de albaricoques. Las paredes seguramente eran de hormigón armado.

Llevaron a los prisioneros a una sala grande como la mitad de un campo de fútbol. En el centro, el estado había construido jaulas de acero. Como las de los viejos zoológicos. Había unas cuarenta y cinco o cincuenta celdas, y la mitad estaban ocupadas. Un hombre por jaula.

Eran de dos metros cuarenta por dos metros cuarenta y estaban amuebladas con una cama pequeña. En el suelo había dos cubos. Uno tenía un vaso, y era para beber; el otro, para hacer las necesidades.

Un prisionero me dio un paquete de cigarrillos a cambio de los cinco dólares que había podido coger antes de que me sacaran de mi casa. Encendí un pitillo cuando ya estaba encerrado en mi celda y los guardias se habían marchado.

Todavía me acuerdo de lo bien que me supo. Mi vida se había convertido en un infierno, pero yo recuerdo aquel momento como uno de los más placenteros de mi vida.

Los presidiarios novatos tuvimos un rato de charla con los más antiguos.

—¿Qué clase de cárcel es ésta? —le pregunté al tipo que estaba en la celda vecina.

—Es provisional —me respondió el anciano blanco de pelo cano—. Están construyendo una nueva, y nosotros somos los que sobramos en la antigua.

Le di un cigarrillo y fuego.

—Muchas gracias —me dijo.

Después los guardias nos hicieron callar.

Quizá algunos no crean que esto me sucedió a mí. Dirán que en América un prisionero siempre sabe de qué se le acusa. Y dirán que un hombre tiene derecho a que le defiendan honradamente, y a hacer al menos una llamada telefónica.

En una época yo hubiera dicho que los blancos tenían esos derechos; los negros, no. Pero a medida que me he hecho más viejo, he comprendido que todos, blancos y negros, estamos a un paso de la fosa común. No es necesario vivir en un país comunista para que a uno lo asesinen; pregúntenselo a J. T. Saunders.

La policía puede ir hoy mismo a su casa y sacarlo de la cama. Pueden hacerle tragar los dientes a golpes y pueden encerrarle en una jaula durante meses.

Yo sabía todo eso, pero lo aparté de mi mente. Me acosté en mi cama, y saboreé mi cigarrillo.

37

Estaba en la celda pero no estaba solo. Me acompañaban Naylor, Voss, Violette y Hobbes.

—Usted no quería ayudar a una mujer negra, pero se ha vendido por una puta blanca —dijo Naylor.

—Yo lo he visto con ella —dijo Hobbes.

Voss sólo hizo un gesto negativo con la cabeza y escupió.

Después Violette desenfundó la pistola. Cuando la amartilló, el percutor, en vez de un crac, hizo un ruido que parecía un chillido.

Y luego, ya fuera del sueño, escuché un «¡Cuidado, muchacho!», y sentí que algo frío me mojaba la cara. Se oyeron tacos y maldiciones, pero yo ya estaba doblado en dos en el colchón. El cuchillo se clavó en el colchón y no en mi cuerpo. El tipo estaba encima de mí, y le sacudí un gancho en la entrepierna que hubiera detenido a un gorila.

Mi atacante cayó al suelo gruñendo. Era un hombre blanco con el uniforme gris de los presidiarios. Le di una patada en las costillas y luego le aplasté la mano derecha con el pie. Yo estaba descalzo, y cuando le rompí los huesos sentí un fuerte dolor en el talón.

Le partí la mano para no matarlo. Tenía que hacer algo. Tal como yo lo veo, tenía derecho a matar a un asesino. Pero en lugar de matarlo lo dejé baldado.

Lo cogí y lo arrastré por el pasillo hasta dejarlo tirado delante de la puerta que daba a la garita de los guardias.

Cuando volvía a mi celda, entre los prisioneros que habían despertado estalló el tumulto, y cuando los guardias rodearon al fallido asesino, yo ya estaba encerrado en mi celda.

El tipo se cubría la entrepierna con las manos y tosía. Los guardias miraron recelosos por todas partes.

Percibí un olor fétido. Me pregunté si lo que olía sería mi propio miedo.

—¡Tiene las llaves! —gritó uno de los guardias.

—¡Pssst!

El tipo gritó de dolor cuando lo levantaron. Yo me palpé los dedos del pie y se me ocurrió que era muy probable que también le hubiera roto una costilla.

—¡Pssst! —me chistó el viejo de la celda de al lado. Lo miré y me sonrió; le faltaban los dientes de arriba y de abajo.

—Espero no haberle mojado los cigarrillos con los meados. —Su sonrisa se hizo más amplia y me percaté de que él me había puesto sobre aviso, me había tirado agua (orines) a la cara.

El tipo rió y dijo:

—Por suerte no había ningún zurullo.

Aquello me parecía tan divertido que me dio un ataque de risa, pero tenía que aguantarme porque habría llamado la atención de los guardias, que estaban buscando un candidato para molerlo a palos.

Me quedé sentado, los ojos llenos de lágrimas y el diafragma sacudido por los espasmos de la risa contenida. Cuando los guardias pasaron frente a mi celda me cubrí con la manta para que el olor no me traicionara. El hedor me dio náuseas.

Después de un rato los guardias se llevaron al asesino, que no paraba de gemir.

—Usted debe de tener un buen amigo —me dijo el viejo de al lado; era blanco, y también llevaba el uniforme gris de la prisión.

—¿Qué quiere decir?

—Alguien se ha esmerado mucho para hacer que le mataran —me dijo guiñándome un ojo—. A menos que usted tuviera algún asunto pendiente con ese matón.

Le pasé cinco cigarrillos a mi salvador.

—¿Cómo se llama usted? —le pregunté.

—Alamo. Alamo Weir. —Volvió a hacerme un guiño y yo le di fuego.

Después me acosté en medio de la mugre y me puse a pensar. El punto de partida fue el día en que Quentin Naylor vino a mi casa y me llevó a la escena de un crimen.

Al día siguiente me dieron el uniforme gris de la cárcel. Fuimos a un gran salón con una mesa larga y desayunamos un espeso puré de avena, leche en polvo y agua. A mediodía nos dejaron caminar por la zona vecina a las celdas; Alamo se unió a los prisioneros blancos y yo me fui con mis camaradas de color.

Cuando volvimos a las celdas, me llevaron a una habitación donde me esperaba Anthony Violette.

—Me alegra ver que todavía está vivo, Rawlins —me dijo con una sonrisa.

No pude decir una sola palabra. Si un capitán de la policía me quería muerto, ya podía considerarme hombre muerto.

—¿Se le terminaron los chistes, listillo? Puede que ahora no le moleste traerme una cerveza.

—Oiga, yo a usted no le he hecho nada.

—Es verdad. Usted no me ha hecho absolutamente nada. Yo soy un oficial de la policía y cumplo con mi deber.

—¿Y por qué estoy aquí?

—Por extorsión.

La sonrisa de Violette parecía pintada en su cara. Aquel hombre se había sentido humillado por mí. Un negro le había respondido frente a un superior; y puede que fuera motivo suficiente para hacer que me mataran.

—Yo no he extorsionado a nadie.

—Eso no es lo que dice Vernor Garnett.

—Él la mató.

Se me escapó. Lo dije tan deprisa y con tanta naturalidad que la sonrisa se borró de la cara de Violette.

—Garnett mató a su hija y ahora lo está usando a usted y me está usando a mí para borrar sus huellas.

—Escuche, Rawlins…

—No. Escúcheme usted. Ayer Vernor tenía que encontrarse conmigo delante de la biblioteca central. Una mujer que sabe dónde está la hija de Cyndi iba a llevarle pruebas de que la niña era realmente de Cyndi.

—¿De qué niña me habla? ¿Y qué clase de pruebas? —preguntó el policía, muy a su pesar.

—Unas cuantas fotografías y un diario que podría haber ayudado a identificar al asesino, al hombre que iba a darle tres mil dólares a Cyndi.

—¿Pero usted quién se cree que es? ¿Charlie Chan?

—¿Qué le ha dicho Garnett de mí?

—Me ha contado lo que usted hizo. Que le amenazó con ir a los periódicos a hablar de su hija. Usted iba a contarles la clase de vida que ella llevaba en Watts.

—Apostaría a que eso es precisamente lo que hizo Cyndi. Sí, seguro que ella le iba a contar a la familia cómo vivía, y que tenía una hija. Sí. Él ya sabía lo de la niña.

—Usted está loco, Rawlins. Ella no tenía una hija. Y Vernor no sabía nada de su vida hasta que usted se lo contó.

—Cyndi tenía una hija. Se había marchado de casa, y pasó su embarazo en una de las casas de Bull Horker.

Violette no había creído una sola palabra hasta que yo mencioné a Horker.

—¿Dónde tenía que encontrarse con esa chica?

El que hablaba ahora era el policía al mando del caso.

Le repetí mi historia. Escuchó sin decir nada. Se puso en pie apenas terminé de hablar. Tenía prisa.

—¿Y qué pasa conmigo? —le pregunté.

—Consiga la fianza.

—Pero yo no he extorsionado a nadie.

—Eso es lo que usted dice. Puede que sólo leyera los periódicos. Ya veremos.

—Escuche, capitán —dije en voz lo bastante alta como para que se detuviera un momento—. En la cárcel hay alguien que quiere matarme.

La sonrisa de Violette reapareció en una visita sorpresa.

—No iba a matarlo, Rawlins. Iba a clavarle el cuchillo en el hombro, y a removerlo un poco en la herida. Nada más. Ya sabe, usted necesita una lección.

Alamo y yo fumamos juntos unos cigarrillos y nos pasamos la noche hablando. El hombre era un criminal de carrera. Si uno creía en lo que decía, había hecho de todo, desde pequeños hurtos hasta homicidio con premeditación.

Había nacido en una pequeña ciudad de Iowa y se echó al camino cuando lo licenciaron del ejército, después de la Primera Guerra Mundial.

—Después de aquello nunca volví a encontrarme del todo bien. ¡Todos aquellos chicos muertos! —me dijo Alamo, y su cara tenía una expresión de verdadero remordimiento—. Y toda aquella gente, nunca sentían nada, hacían como que sabían vivir. Maldita sea. Yo podía quitarles el dinero, o la vida, y ni siquiera se daban cuenta de que la habían perdido.

Alamo estaba loco, pero me sentía bien con él. Después de todo, los tipos que me habían mandado a la cárcel estaban cuerdos.

A la mañana siguiente el guardia vino y me sacó de la celda. La noche antes Alamo me había dado una cuchara afilada, y yo la tenía escondida en la manga de la camisa gris que me habían dado en la cárcel. Pasamos junto a las largas mesas y cruzamos una gran puerta doble que daba a un garaje.

El guardia me dijo que cogiera una caja que había en un rincón. Allí estaba mi ropa de paisano.

—Vístase —me dijo el guardia; era blanco, con el pelo cortado al rape y rostro porcino.

Me desnudé delante de él, cuidando de que la cuchara quedara dentro de la manga de la camisa del uniforme. Después de ponerme mi ropa de siempre, dejé el uniforme de la cárcel en un rincón y recuperé mi arma.

Vino otro guardia y me condujeron hasta el camino de la entrada de la antigua fábrica, donde esperaba un coche patrulla con dos maderos en el interior. Los policías bajaron y me esposaron de pies y manos.

—¿Dónde vamos? —fue lo primero que pregunté.

Los polis rieron.

Fuimos hacia el centro; yo iba en el asiento de atrás. Cada momento era importante. Yo miraba los escaparates y los maniquíes y sentía ganas de llorar. Vi a un hombre girando en su coche hacia la izquierda y me imaginé que era yo el que estaba al volante. Pensé en mi hija y se me encogió el corazón.

Debió de costarnos una hora llegar al centro de la ciudad, pero a mí me parecieron unos pocos minutos. Me hicieron bajar del coche y me metieron en otra celda. Estaba seguro de que me iban a matar. Llevaba la cuchara afilada en el bolsillo. No pensaba que pudiera vencer con ella a las pistolas, pero al menos me llevaría a alguien conmigo.

Por la tarde me sacaron de la celda y me condujeron a una garita que parecía una jaula de malla metálica. Un joven policía me dio un gran sobre de papel manila. Dentro estaban mi billetero y mis llaves. Esos objetos corrientes me asustaron tanto que empecé a temblar. Sabía que aquello era una encerrona, que me estaban preparando para la muerte.

Salí por la puerta principal del edificio, que estaba al lado del ayuntamiento, con los hombros encorvados y la cabeza gacha.

—¡Easy! —gritaron.

Miré hacia allí, dispuesto a morir matando, y vi a Raymond Alexander en todo su esplendor. Llevaba una ajustada chaqueta a cuadros y holgados pantalones negros. Los zapatos eran de color marfil, y el sombrero de ala estrecha. Y la sonrisa absolutamente radiante.

—Tienes muy mal aspecto —me dijo.

—¿Qué estás haciendo aquí, Raymond?

—He pagado tu fianza, Easy. Te he sacado de la cárcel.

—¿Qué dices?

—Anda, vámonos de aquí, hombre, o la poli nos detendrá por estar merodeando en actitud sospechosa.

Y nos fuimos en el coche a Watts, dejando atrás los bajos edificios del Los Angeles de los años cincuenta.

—¿Dónde quieres ir, Easy? —me preguntó Mouse al cabo de un rato.

—¿Tú has puesto el dinero de la fianza?

—Ajá.

—¿Dos mil quinientos dólares?

—No. Veinticinco mil. Nadie me quiso dar avales por esa cantidad.

—¿Y dónde has conseguido tanto dinero? ¿Has ido a ver a Mofass?

—Es lo que pensaba hacer, pero está en el hospital.

—¿En el hospital?

—Sí. Unos blancos lo molieron a palos. Me dijo que te avisara que los hombres con los que andabas en tratos están cabreadísimos.

—Mierda. ¿Y de dónde has sacado el dinero, entonces?

—¿De verdad quieres saberlo?

Mouse sonreía.

—¿De dónde lo has sacado?

—En Gardena hay un garito donde se juega al póquer. Lo he atracado.

—¿Y tenían tanto dinero?

—Y aún más.

—¿Has matado a alguien?

—Le disparé a un tipo, pero no creo que muera. Aunque puede que no camine muy derecho durante un tiempo.

38

Encontraron a Bull Horker en un callejón de San Pedro. Tenía siete tiros en el pecho. La policía sospechaba que lo habían matado en otro sitio y habían arrojado el cadáver al callejón. Lo encontraron a las ocho de la noche del mismo día que yo había quedado con Sylvia y Vernor delante de la biblioteca central.

El artículo del periódico decía que había indicios de que Horker se había defendido, pero no decía qué clase de indicios.

Primo y Flower se alegraron de vernos. Jesus parecía tan feliz que creí que empezaría a hablar. Corrió a mi encuentro, me abrazó y no me quería soltar. Tuve que caminar con el niño abrazado a mí, y sentarme con él en las rodillas.

Mofass tenía muy buen aspecto en su cama de hospital. El descanso lo había mejorado mucho, y no le permitían fumar. No tenía más problemas que una herida en la mano y tres fracturas en la pierna izquierda.

—Me arrojaron por la escalera, señor Rawlins. No les importaba si moría. Me dijeron que si sobrevivía les dijera a mis socios que con ellos no se juega.

Mouse rió.

—Ya me ocuparé de eso, William. Usted descanse, y trate de dejar los cigarros. Ya sabe que le matarán más deprisa que DeCampo.

—Lo que me está matando es no poder fumar.

Le di a Mouse los nombres de DeCampo y de sus socios y la dirección de las oficinas de Culver City, y le pedí que los visitara a todos, uno por uno. Una visita muy confidencial, claro está.

—Quiero que entiendan que si matan a Mofass, su vida no vale nada —le expliqué—. Otra cosa, Raymond. Por ahora, no quiero ningún muerto. Ni siquiera heridos.

Yo había leído muchas novelas que ensalzaban las virtudes del capitalismo, pero todas se quedaban muy, muy cortas.

Aquella tarde estaba sentado a mi mesa repasando los artículos sobre el asesinato de Bull Horker. Buscaba alguna pista que me llevara hasta Vernor, pero no encontraba nada.

Ya me había acostumbrado al silencio. El silencio en el que habíamos vivido antes de Regina, y después de Edna. Jesus leía un libro de cuentos de tapas rojas. Y yo todavía estaba vivo.

Me acerqué a la ventana cuando oí chirriar la verja. Una vez más, se trataba de Quinten Naylor. Llevaba el mismo traje que el día en que me llevó a ver el cadáver de Bonita Edwards.

Yo le echaba la culpa de que Regina me hubiera abandonado, pero en el fondo sabía que eso no era justo.

No se sorprendió cuando abrí la puerta antes de que llamara. Le señalé la silla que estaba donde antes estuviera la cuna, y Naylor se sentó.

Encendí un cigarrillo. Él se pasó la mano por el pelo.

—Han retirado la acusación contra usted —dijo Naylor.

—¿Sí? ¿Y por qué?

—Han detenido a la mujer de Garnett.

—¿Y Milo?

Lo primero que se me ocurrió fue preguntar por el muchacho.

—El tribunal tutelar de menores se ha hecho cargo de él.

—Ya. Ahora se desquitan con el chico. Lo mandan a la cárcel por lo que hizo su padre.

—La madre lo sabía todo. Ha confesado.

—¿Qué está diciendo? No, eso no lo creo. Yo vi cómo reaccionaba esa mujer cuando le mostré las fotos.

—Por entonces aún no estaba enterada. Pero después empezó a sumar dos más dos. Garnett le había hablado de los asesinatos de mujeres antes de que mataran a su hija. Pero ella aún no relacionó a su marido con el asesinato de Robin hasta que él le habló de su nieta. Él siguió viéndola después que ella dejó la universidad. Tenía que saber que su hija estaba embarazada.

—¿De modo que la señora Garnett lo descubrió todo cuando él empezó a buscar a Sylvia?

—Vernor Garnett temía las revelaciones del diario. Robin lo había amenazado con aparecer en su despacho vestida como una puta y con la niña en brazos si él no le daba dinero para mantener a su hija.

—Así que Garnett mató a su propia hija. —Me entristecía que algo así pudiera suceder.

—Ella lo empujó a hacerlo —lo justificó Quinten—. Era una prostituta y no quería dejar esa vida. Y luego empezó a chantajearlo.

—Así que ella lo empujó —dije—. ¿Y me puede decir qué empujó a Cyndi a lanzarse a esa vida?

Quinten no comprendió mi pregunta. Para él, el bien y el mal eran dos cosas muy claras. Su relación con la moral era como la de Mofass con el dinero. No hay inversiones a largo plazo; hay dinero o no hay dinero ahora mismo, y hay pecado o no lo hay. Mofass no había podido pensar más allá del soborno con que aquellos truhanes lo cegaron, y Quinten Naylor no podía ver que Vernor Garnett posiblemente había sembrado las semillas de su propia destrucción muchos años antes.

—¿Dónde está el padre?

—Huyó después de la cita con Sylvia. Estamos seguros de que él mató a Bull Horker. Y después desapareció con la chica. Ayer encontramos su coche en West Hollywood y en el asiento delantero había manchas de sangre. Eran de Bull.

—¿Y qué le ha sucedido a la chica?

—Nada, por el momento. Le he dicho todo lo que sabemos. Hemos dado a publicidad el nombre y la fotografía de Vernor Garnett. Lo cogeremos.

—No me cabe duda.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Ustedes son muy buenos atrapando gente, Quinten. Cogieron a J. T. Saunders y mire lo que le pasó. Y cuando a Violette se le ocurrió que yo era culpable, en un abrir y cerrar de ojos ya estaba entre rejas.

—¿De qué está hablando, Rawlins? Cuando un fiscal del estado dice que le están extorsionando, la policía lo cree. Sobre todo si…

—Si el acusado es un negro. Sobre todo si es un negro. Sí. ¿Y qué está haciendo en mi casa, hombre? ¿Va a mandarme otra vez a la cárcel?

Naylor estudió las uñas de sus dedos antes de responder.

—Quiero pedirle disculpas —dijo por fin, y parecía que tenía la boca llena de piedras—. Yo siempre he pensado…, no sé cómo decirlo. Siempre he pensado que podía trabajar en la policía y no ensuciarme las manos. Me consideraba superior a usted. Y no me entienda mal; no le estoy diciendo que lo que usted hace está bien. Pero puede que yo no sea mucho mejor.

Y puede que Naylor tampoco fuera tan malo. Pero no se lo dije. No le dije ni una sola palabra.

39

En los días siguientes mi vida, en cierto modo, volvió a la normalidad. Cuando me preguntaban por Regina, respondía que había ido a visitar a su tía de Arkansas que estaba enferma.

Jack DeCampo fue a ver a Mofass al hospital para disculparse. Dijo que el ataque había sido obra de un socio comanditario, y que él se había enterado cuando era demasiado tarde para hacer algo al respecto.

Al principio Mofass no quería perdonarlo, pero luego recordó el miedo que Mouse podía meterle a un hombre en el cuerpo.

—Ese hombre, señor Rawlins, estaba tan pálido que más que blanco parecía transparente —me contó Mofass por teléfono.

Era raro que él y yo nos riéramos de las mismas cosas.

—Cuando le dije que nuestro amigo trabajaba para nosotros, y que no tenía nada que temer, pensé que iba a darme un beso.

—Muy bien, William —le dije—. Pero de ahora en adelante piénselo dos veces antes de aceptar dinero de nadie.

—Ajá. Pero quería decirle otra cosa.

—¿Sí?

—Todavía quieren asociarse con nosotros. Dicen que le darán ciento veinticinco mil dólares por una participación del veinticinco por ciento.

Mofass iba a hacer negocios hasta en su lecho de muerte.

—Hombre…

—Están muy bien relacionados, señor Rawlins. Y podrían conseguirnos avales y créditos que los bancos no concederían a unos negros.

No me parecía mal que DeCampo trabajara para mí. Y yo podía usar el dinero que me dieran en nuevas construcciones.

—Dígales que si aceptan un dieciocho por ciento, cerramos el trato.

—De acuerdo, señor Rawlins.

Podía oír su sonrisa por teléfono.

Cuatro días después de la visita de Quinten Naylor, sonó el teléfono. Aún se me hacía un nudo en el estómago cada vez que levantaba el auricular y pensaba: «¿Y ahora qué le digo a Regina?».

—Diga.

—¿Hablo con el señor Rawlins? —me preguntó un jovencito.

—Sí.

—Bueno…, no sé cómo explicarle, señor. Es muy raro.

—¿Qué sucede?

—Bueno, es por esa pareja…, desde hace una semana comen todos los días en el Chicken Pit.

El nudo del estómago estaba más apretado que nunca.

—Y hace un par de días la mujer, en realidad es una chica muy joven, se acercó y me pidió un vaso de agua. Y cuando lo cogió, me dio una nota. Me parece que estaba preocupada…

—¿Qué decía la nota?

—Estaba escrita en un trozo de periódico, en el margen del programa de las carreras de caballos, y ponía el nombre de usted y su número de teléfono, y después decía «llame a la policía, estamos en el Seacrest», y firmaba «Sylvia».

—¿Y por qué ha esperado dos días, hombre?

—No sé. Era tan raro. Y yo no quiero líos. Mire usted…, yo no puedo hablar con la policía.

—¿Dónde queda ese lugar, Seacrest?

—Es un motel en la esquina de Adams y La Brea. ¿Usted piensa que…?

—Y después del día de la nota, ¿ha vuelto a verlos?

—El día siguiente era mi día libre. Fui a San Diego y en verdad me olvidé de…

—¿Y hoy ha visto a la chica?

—No. El hombre estaba solo. Por eso lo he llamado.

Colgué y me apresuré a coger mi pistola del armario.

Jesus me siguió por toda la casa y me agarraba de la ropa. Finalmente me detuve y le pregunté:

—¿Qué pasa?

Se quedó mirando fijamente la pistola.

—No era Regina —le dije—. Regina se ha marchado. No era ella.

Al principio Jesus no me creía. Pero me senté a su lado y lo convencí. Le dije que volvería pronto, y después cogí el coche y me fui derecho al Seacrest.

En cada semáforo en rojo trataba de convencerme a mi mismo de que debía llamar a la bofia. Y en cada tramo recto del camino me imaginaba matando a Vernor Garnett. Ese hombre representaba todo lo que yo odiaba. Había matado a su propia hija, y su esposa aún le era leal. Me había hecho encarcelar con una mentira. Era un hombre blanco.

El Seacrest era un motel de una sola planta, construido frente a un gran aparcamiento, y todas las habitaciones daban a la calle. A las tres de la tarde aparqué en la acera de enfrente y esperé.

—Estuve sentado allí durante tres horas. Y todo el tiempo pensaba en Regina. En otras ocasiones había intentado pensar en ella, pero me había resultado demasiado doloroso. Pero ahora, mientras esperaba a aquel hombre malvado, no sentía dolor. Sólo una furia helada.

Cuando Garret salió de la última habitación, yo aún no había llegado a ninguna conclusión. Todavía no podía decir con certeza por qué me había abandonado mi mujer. Ni tampoco podía decir que ella no se habría marchado si yo me hubiera comportado de otro modo.

Garnett se había dejado la barba y llevaba una gabardina con las solapas vueltas. Se dirigió al Chicken Pit con la cabeza gacha.

Forcé la cerradura de su habitación y entré.

Sylvia estaba muerta. La había depositado en el suelo del armario y había cerrado la puerta. Pero el cadáver empezaba a oler. Tenía un pómulo hundido. La habitación era una pocilga. Había ropa y bolsas de comida por todas partes. Sobre la cama se veía un periódico abierto en la sección «Viajes». Habían marcado con un círculo varias tarifas especiales a México.

Apagué la luz y me aposté detrás de la puerta. Me pareció que esperaba una eternidad. Las siluetas grises de la cama y la cómoda se hicieron menos nítidas. Sentía el frío de la pistola en los dedos.

Cuando Garnett entró, cerró la puerta antes de encender la luz. Yo no había calculado que la luz repentina podía cegarme.

—¡Qué! —exclamó Vernor en voz muy alta, como si hablara con alguien, pero estaba solo.

Quizá si en ese instante se me hubiera echado encima, yo estaría haciéndole compañía a Sylvia. Pero se quedó agarrado dos o tres segundos al pomo de la puerta.

Le pegué con la culata de la pistola. Sacudió la cabeza como si quisiera librarse de un recuerdo desagradable. Volví a golpearlo y cayó de rodillas, igual que J. T. Saunders ante el policía que lo asesinó.

—Por favor —suplicó con una vocecilla tímida.

Pero en mi cabeza resonaba otra voz que me gritaba «¡Mátalo!» una y otra vez. Tenía el cuello tenso. Sentía que si no apretaba el gatillo iba a reventar. Se me saltaron las lágrimas y un grito gutural escapó de mi boca. El diafragma se me contraía de tal manera que me costaba mantener firme la mano con que apuntaba la pistola.

Garnett retrocedió hasta la puerta. Tenía las manos en alto, delante de la cara. Éramos dos dementes en la recta final de nuestras vidas. Éramos dementes, pero él, además, era abogado.

Empezó a hablar. Yo al principio estaba demasiado perturbado para escucharlo, pero después de un rato su cháchara comenzó a tener sentido. Me dijo que no había querido hacerlo, que no había planeado matar a su hija. Pero después de asesinarla simuló el modus operandi de Saunders, porque había oído hablar de los asesinatos en el juzgado.

También a Robin la había matado en su coche.

—¿Y a Sylvia?

—Yo sólo quería el diario —lloriqueó—. Pero ellos no lo llevaron a la cita.

—¿Y por qué la mató?

—Ya era demasiado tarde —dijo—. No me lo iba a dar. Sylvia quería…, quería…

Até a Garnett de pies y manos y lo amordacé; después lo puse en el armario con Sylvia Bride.

—Diga —contestó Quinten Naylor.

Le di la dirección y le dije que alguien me había llamado, pero que no sabía quién era.

Puede que para algunos la venganza sea dulce. Yo sólo sé que cinco calles más lejos tuve que parar el coche, y que estuve vomitando más de un minuto antes de volver a respirar.

Bailey, el cocinero de Bull Horker, me dijo dónde se había alojado Cyndi en Redondo Beach. Por otros cincuenta dólares hubiera derramado su sangre por mí.

En la casa de Exeter vivía una anciana llamada Charla Fine. Bull Horker le pagaba para cuidar a la niña, y ahora que Bull había muerto, la mujer no sabía qué hacer. Pero Feather tenía un aspecto sano y no parecía desdichada. Cuando la vi se chupaba un dedo del pie. La miré y me sonrió, e hizo unos ruidos que yo interpreté como «Hazme cosquillas en la barriga y pellízcame la nariz».

Quinientos dólares, y la niña ya era mía.

Al día siguiente los periódicos daban todos los pormenores del crimen. La fotografía de Sylvia Bride (su verdadero nombre era Phyllis Weinstein), la bailarina de striptease muerta, apareció en primera plana en toda California.

Y el juicio también ocupó la primera plana durante semanas. Todo lo que el fiscal quería ocultar se hizo público. La vida disipada de la hija y su muerte. El crimen del padre, y el encubrimiento de la madre.

Nadie se preocupó por el paradero de la niña. La sospecha general era que su madre la había matado, y el hecho de que nadie la hubiera visto después de su nacimiento parecía confirmar esta hipótesis.

De todas formas, en la partida de nacimiento habían puesto que la niña era blanca. Conmigo, Feather estaba a salvo.

Vernor Garnett murió en prisión a los dos años de ser condenado. Su mujer se fue a vivir al Este después de que la juzgaran por complicidad y la declararan inocente.

Y sobre Milo los periódicos no dieron mucha información.

40

Nos mudamos tres meses más tarde. Compré una casita en View Park, una zona del oeste de Los Ángeles. Era un barrio en el que ya habían comenzado a instalarse familias negras de clase media, y yo quería alejarme de la gente que me conocía, y que conocía a Regina.

A Jesus le gustaba su escuela nueva, y con el trajín de la mudanza olvidé todos mis problemas. Aún soñaba con Regina. A veces me despertaba desesperado en mitad de la noche.

Pero una vez despierto tenía que darle el biberón a la pequeña Feather, y cambiarle los pañales. No era mi pequeña Edna, pero era una niña hermosa, y parecía feliz casi todo el tiempo. Yo había perdido a Regina y a Gabby Lee, pero Jackson Blue hacía de canguro al menos una vez a la semana, y a mí no me importaba cuidar de Feather.

Jesus nunca se cansaba de jugar con ella. Quería que empezara a caminar para llevarla a todos lados.

Y yo decidí dejar en paz a Dupree y a Regina. Mouse había averiguado dónde estaban. Se ofreció a matarlos, y a traerme después a Edna. Pero le dije que me diera la dirección y se olvidara del asunto.

Ya había muerto demasiada gente. Me habría hecho feliz que nadie tuviera que enfrentarse jamás a un destino semejante.

WALTER ELLIS MOSLEY (Los Ángeles, California, 12 de enero de 1952) es un escritor y profesor universitario estadounidense. Un autor que goza de una excelente reputación entre la crítica especializada pero reconocido mundialmente por la serie de novelas policíacas protagonizadas por el detective Easy Rawlins.