Corre el año 1939 y Easy Rawlins tiene diecinueve años, vive en Houston, Texas, y está buscando su camino en el mundo. Son tiempos duros para los jóvenes negros y su amigo Raymond Alexander, más conocido como Mouse, aparece un día en su vida, pidiéndole un favor. Mouse va a casarse con la codiciada EttaMae, pero está sin blanca y quiere que Easy lo acompañe a Pariah, a pedirle a su padrastro un dinero que según él le pertenece porque es la herencia de su madre muerta. Mouse es peligroso; allí donde va deja un rastro de cadáveres, y es mejor no asociarse con él. Easy lo sabe, pero en una ocasión su amigo le salvó la vida y además él ha pasado una noche loca con la codiciada EttaMae, y las deudas se pagan. Pero lo que Easy Rawlins no puede prever es que aquel viaje será un descenso al infernal corazón de los pantanos del Sur, a un tenebroso mundo de vudú, sexo, venganza y muerte que marcará para siempre su entrada a la madurez. La sexta novela protagonizada por Easy Rawlins es cronológicamente la primera, la historia de la juventud de uno de los más atractivos antihéroes literarios de los últimos años, y no es sólo una espléndida novela policíaca, sino también el lírico, terrible, vigoroso relato de una iniciación a la vida.

Walter Mosley

De pesca

Easy Rawlins - 6

ePub r1.3

whatsername 02.11.2021

Título original: Gone Fishin’

Walter Mosley, 1997

Traducción: Cecilia Ceriani & Txaro Santoro

Editor digital: whatsername

Corrección de erratas: kochab208

ePub base r2.1

A ella, mi madre.

1

Mouse había cambiado.

Hasta antes de anunciar su compromiso matrimonial con EttaMae, había sido un hombre feliz y seguro de sí mismo. Es cierto que disfrutaba especialmente cuando a alguien le ocurría alguna desgracia, pero por lo menos nos hacía reír. La vida por aquel entonces era dura y unas carcajadas valían tanto como un mes lleno de domingos.

Pero, justo cuando tenía una buena razón para estar encantado, Mouse se tornó agrio y malhumorado. Dejó de preocuparse por su apariencia (él, que siempre iba hecho un dandy) y a nadie le apetecía estar a su lado porque, cuando un hombre pequeño y con cara de roedor se pone desagradable, su compañía no resulta grata ni para los tipos con más tragaderas.

Dejó de asistir a las fiestas y, si te lo topabas en alguna esquina o en un callejón y le preguntabas qué tal le iba, te contestaba:

—¿Que cómo demonios me va? Me caso dentro de dos meses y entre EttaMae y yo no tenemos ni para una copa y unas galletitas.

Pero no salía a buscar trabajo. Lo único que hacía era ponerse como loco cada vez que tenía que desprenderse de unas monedas.

Así que no me sorprendió que su pandilla empezase a evitarle.

Aun teniendo ganas de verle, conseguirlo resultaba una tarea ardua porque Mouse cambiaba de apartamento casi cada mes. Siempre un paso por delante del casero, como solíamos decir.

Yo no tenía ganas de verle. Sobre todo porque me sentía celoso. Es que EttaMae era de ese tipo de mujeres que te andan rondando por la cabeza al despertarte por las mañanas. Era corpulenta y simpática, y siempre sabía lo que había que decir. Pero sin mentir jamás. Decía lo que pensaba y se reía de todo corazón. Todo el mundo la quería pero ella quería al único hombre que he conocido en mi vida que carecía por completo de corazón.

Así que, entre lo celoso que me sentía yo y lo taciturno que andaba Mouse, me sobresalté cuando un martes por la noche, tarde ya, oí de repente un jaleo en la puerta de mi apartamento. Parecía más una pelea que una llamada a la puerta. Con gran esfuerzo logré salir de un sueño profundo mientras me preguntaba quién podría andar buscándome. Sabía que la policía no podía ser, porque en aquel barrio la policía simplemente hubiera tirado la puerta abajo, y hacía más de seis meses que no había estado con ninguna mujer casada.

—¡Un momento! —grité mientras pensaba si huir por la ventana de atrás. Estaba cogiendo el cuchillo de cortar carne cuando oí su voz.

—¡Easy! ¡Venga, Easy, abre la puerta, hombre, que tengo que hablar contigo!

—¿Mouse?

—Sí, hombre, ¡déjame entrar!

Abrí la puerta con una maldición en la punta de la lengua pero, al verle, me di cuenta de que había cambiado. Llevaba un traje a la última moda, de cuadros escoceses, con chaqueta entallada y grandes hombreras, tirantes al estilo Broadway, pantalones estrechos por abajo, polainas sobre los botines negros, y un sombrero de seda. Al sonreír, se le veía la nueva joya azul con montura de oro que llevaba en un diente de los de delante. Para ser un tipo que no trabajaba jamás, Mouse sabía montárselo a lo grande.

—Pero, tío, ¿qué haces aquí a estas horas de la noche? Tengo que trabajar por la mañana.

Me echó a un lado mientras decía:

—Me parece muy bien, Easy, pero yo voy a comprar un poco de tu tiempo esta semana.

De un hombro le colgaba una mochila de color tostado. Cada vez que se movía se oía el ruido de botellas entrechocándose.

—Tenemos que hablar, tío —me dijo.

Entró en mi apartamento, que consistía simplemente en una habitación grande con una cama abatible. Se sentó en el sillón y yo me senté en la cama, de frente a él.

—Mouse, ¿qué es lo que…?

Levantó la mano y sonrió como uno de esos santos que hay en las Biblias con ilustraciones.

—Easy, ya lo tengo.

Sacó un Johnnie Walker de la mochila.

—Ya lo tengo —dijo—. Bueno, ¿tienes vasos? Porque éste es etiqueta negra y no me gustaría tener que beberlo a morro.

—Pero, tío, ¿qué es lo que quieres?

—Quiero unos vasos, Easy, para que podamos celebrar mi buena suerte. Eres el primero en saberlo.

—¿En saber qué? Lo que yo sé es que tengo que dormir un poco.

—Pues dame algo donde pueda beber y yo te daré algo con que soñar.

Cuando Mouse tenía ganas de soltarte el rollo no tenía ningún sentido intentar discutir. En el armario que había al fondo de mi habitación tenía vasos. Los enjuagué en la pila que había allí al lado.

—¿Vasos? Esto son frascos de mermelada —dijo Mouse torciendo el gesto mientras servía el whisky.

—Bueno, ¿qué es lo que quieres?

Se reclinó en mi sillón y puso los pies sobre las sabanas de mi cama. Su diente de oro nuevo emitió un destello y él se bebió el whisky como si fuera agua.

—Ya sabes que soy de Pariah, Easy. ¡Sí, señor! Soy un simple chaval de pueblo. —Volvió a llenarse el vaso hasta arriba—. Del sur.

Yo me serví tres dedos y esperé. Mouse necesitaba un espacio de tiempo para contar sus historias. Temía que su idea no te quedara clara si no te daba todos los detalles. Si te iba a contar algo sobre un clavo de una herradura de un caballo, empezaba por explicarte lo que era el carbón y el hierro y cómo se fabricaba el acero.

—… y ya sabes que nosotros, los que nos hemos criado en el campo, somos lentos para dar con una idea, pero cuando tenemos la imagen, ya no se nos escapa… Oye, ¿tienes un cigarrillo?

—Tengo papel y picadura.

—Uy, no, gracias. Ya sabes que no puedo soportar las briznas de tabaco en la boca. —Frunció los labios y se metió el segundo vaso de whisky—. Supongo que ya sabes que el asunto de la boda me ha tenido preocupado, porque Etta y yo no tenemos mucha pasta.

—Sí, ya lo sé.

—Bueno, pues ahora ya lo tengo todo organizado —dijo Mouse con tal sonrisa de satisfacción que me hizo sentirme bien.

Pero le dije:

—Venga, tío, que es medianoche…

—Mi padrastro.

—¿Qué?

Entonces me miró acercándose mucho, como hacen los perros cuando huelen un olor nuevo. Como si se estuviese preguntando si yo sería comida o un enemigo o algo interesante desde el punto de vista amoroso, me dijo:

—Oye, Easy, a ti Etta te gusta, ¿verdad?

—Sí, claro que me gusta. —Sin embargo, aquella pregunta no me gustó—. Etta ha andado con nosotros toda la vida.

—Sí, es verdad —dijo Mouse, volviendo a bajar la mirada al frasco que le servía de vaso. Luego volvió a levantar los ojos hacia mí—. Pero te gusta más que como una amiga, o sea, quiero decir que es una mujer muy guapa, ¿verdad?

—Sí, es muy guapa. Y ¿qué es eso de tu padrastro?

Pero él no quería dejar el tema.

—Es muy guapa, pero eso no es lo que la hace especial. Es que Etta no es de las que baja la cabeza. Va a por lo que quiere. Y más vale que nadie haga el tonto con ella, a menos que sea alguien que le guste, porque tiene una mano muy larga.

Me reí y dije que así era, pero sin dejar de observar a Mouse. A pesar de mi tamaño, aquel hombre pequeño me daba miedo.

Mouse también se rió, pero sus ojos estaban fijos en los míos.

—Es la verdad —dijo—. Y no hay hombre que no se quede asombrado de lo que puede hacer un pedazo de mujer así. ¿Sabes una cosa? La primera vez que vi a Etta sentarse ante un plato de comida, me di cuenta de que era una mujer hambrienta. —Se frotó la entrepierna con la palma de la mano—. Sí, esa Etta puede comerte entero.

Me serví otro poco de whisky, preguntándome si sería mi última copa.

Mouse mantuvo la mirada fija en mí mientras se servía otro whisky y se lo bebía. Había tal silencio que yo podía oír cómo se asentaba la casa.

—¿Por qué no me lías un cigarrillo, Easy? Tú los lías muy bien.

La petaca estaba en la mesa del fondo, junto al cuchillo. Alargué la mano despacio para que Mouse viera lo que hacía.

Tuve que mover varias veces la lengua para tener suficiente saliva para humedecer el papel.

—Pues sí, Etta me dejó agotado, ya sabes, y por la mañana me dijo que si quería quedarme aquella alhaja sólo para mí, sería mejor que me portara bien. —Se rió—. Y eso que sabía que yo tenía un montón de mujeres dispuestas a comprarme la ropa y, además, sabía que ella no era virgen… Pero entiendo a los hombres, Easy… —Se reclinó hacia atrás de repente y se metió la mano en el bolsillo.

Yo di un respingo y tabaco y papel cayeron al suelo.

—… a los hombres —continuó mientras sacaba un pañuelo rojo para sonarse la nariz— que corren detrás de una mujer como ésa con las aletas de la nariz dilatadas y la lengua colgando.

Yo había ido una vez a Galveston cuando EttaMae vivía allí y pasé la noche con ella aunque sabía que era la chica de Mouse. Él lo debía de haber averiguado, aunque no podía saber lo mal que me hacía sentirme aquello. A la mañana siguiente, Etta no había parado de hablar de lo dulce que era Mouse y de la suerte que tenía yo de tenerle como amigo, ahora allí estaba yo enfrentándome a un novio celoso cuando para Etta yo no había significado nada.

Mouse sonreía y yo estaba seguro de que sabía por dónde iban mis pensamientos. Dejé de liar el cigarrillo y no pude más que mirarle y tratar de disimular.

Puede que alguien se pregunte cómo un tipo corpulento como yo puede tener miedo ante un tipo bajito, que no abulta ni la mitad. Pero el tamaño es algo que no cuenta mucho en este mundo. Una vez vi a Mouse meterle un cuchillo en la barriga a un tipo mucho más grande que él. Yo estaba borracho y aquel tipo, que se llamaba Júnior Fornay, me fue detrás porque creía que la chica con la que yo estaba era propiedad suya. Se quitó la camisa y vino a mi encuentro con el torso desnudo y los puños en alto. Despejaron el local y nos pusimos a ello. Pero yo estaba borracho y Júnior era de esos que uno podría jurar que están hechos de piedra. Me golpeó una y otra vez hasta que besé el suelo y entonces empezó a darme patadas. Me hice un ovillo intentando ponerme a salvo, pero aquella noche oí a mi difunta madre: pronunciaba mi nombre. Entonces Mouse se aproximó tranquilamente.

Júnior se dirigió hacia él agitando la pata de una silla, pero Mouse, simplemente, levantó la mano. Juraría que no le llegaba a Júnior ni a la altura de la frente, pero le dijo:

—Ya le has dado una lección, hombre, déjale vivo para que aprenda.

—Será mejor que… —fue lo único que Júnior pudo decir antes de que Mouse le hundiera el estilete en la barriga, quizás sólo un centímetro. Yo estaba tirado en el suelo entre los dos, mirando hacia arriba. Veía a Mouse sonriente y a Júnior con la cara cada vez más pálida. Mouse agarró a Júnior por el cuello con la mano que tenía libre y dijo:

—Será mejor que sueltes ese palo, chico, o te remuevo la sopa con esta cuchara.

Creo que hubiera preferido que siguiera golpeándome a tener que ver lo que vi y, además, olerlo.

Así que yo estaba escuchando a Mouse con gran respeto.

—… pero, ya sabes, todo eso son cosas del pasado, Easy. No soy de los que guardan rencor. Los pobres no nos podemos permitir ser rencorosos. ¡Mierda! Para un pobre ya es bastante duro vivir cada día.

Me dio una palmada amistosa en la rodilla y se reclinó en el sillón. Cuando colocó la pierna sobre el reposabrazos, comprendí que estaba a salvo.

—Bu-bueno, y ¿qué es eso de tu padrastro? —le pregunté. Mouse miró al techo con una sonrisa.

—¿Aún no has acabado el cigarrillo?

Me puse a liarlo otra vez.

—Pues sí. Mi padrastro tiene un montón de dinero en algún sitio de la granja. Un montón.

—¿Y te va a dar una parte?

—Bueno, papá Reese y yo no tenemos la mejor de las relaciones. Ya sabes, él es un granjero de la cabeza a los pies, o sea que ve el mundo como los granjeros. Y cuando aparecí yo, pensó que era un canijo y que había que meterme en un saco y tirarme al río.

Mouse lo dijo con una sonrisa, pero no de felicidad.

—Venga, hombre, que hasta los granjeros quieren a sus hijos.

—Pero yo no soy suyo. Mi madre me tuvo cuando todavía era una cría joven y feliz. Papá Reese vino a meter las narices más adelante.

—Y, entonces, ¿cómo os va a ayudar eso a Etta y a ti? Mouse levantó un poco la pernera del pantalón, se reclinó hacia adelante, volvió a darme una palmada en la pierna y dijo:

—Justo eso es lo que he estado pensando, Easy. Cómo podría ayudarme un paleto viejo y rico si no soporta ni siquiera verme la jeta. He estado pensando en eso días y días. Me duermo pensando en eso y cuando me despierto sigo dándole vueltas a lo mismo.

»Ya sabes que bajé a Galveston porque Etta quería que viera si conseguía algo en los muelles. ¿Te lo imaginas? ¿Yo en esas aguas asquerosas? ¡Y una mierda! Pero bajé porque uno tiene que respetar a su mujer.

Así era Mouse. Los niños le adoraban y sus madres también.

—Pues estaba en el muelle comiéndome un sándwich y mirando a los chicos que andaban por allí. Estaban jugando a eso que juegan, ya sabes. Los días de mucho calor las ratas de los barcos trepan a la parte de arriba de las pilas de madera para que les dé el sol y se quedan allí asándose, con la cola colgando, y la mueven por entre los troncos. ¡Uff, es repugnante! Pero, bueno, los chicos van subiendo con mucho cuidado hasta donde están las ratas y se quedan muy quietos justo al lado de la cola.

Mouse se puso muy derecho y con los dedos de la mano formó como una pistola.

—Y, luego, de pronto agarran a la rata por la cola y se ponen a hacerla girar en el aire hasta que la estrellan contra el muelle. ¡Joder, tío, eso sí que es fuerte! Bueno, pues estuve mirando cómo hacían eso un buen rato. Caray, debieron de cargarse unas veinte… y, después, me cogió un camión de verduras y me trajo hasta Houston. Yo seguía pensando en aquellos chicos, cuando se me ocurrió. No dejaba de pensar que no podían dudar ni un instante porque las ratas muerden en cuanto las tocas y ya sabes que lo único peor que un mordisco de rata es un mordisco de hombre.

Mouse volvió a reclinarse en la silla y sonrió enseñando los dientes.

Le alcancé el cigarrillo. Lo encendió, se echó hacia atrás y dio una calada aspirando profundamente.

Me pareció que había acabado de contarme aquello, así que le pregunté:

—Bueno, y, entonces, ¿qué, tío? ¿Qué vas a hacer de lo del dinero?

—Pues voy a ir a Pariah y lo voy a coger, ya esta.

—¿Y cómo lo vas a hacer?

—No sé, Easy. Lo único que te puedo decir es que no voy a dudar ni un instante.

Mouse quería algo de mí y quería que yo le preguntara qué era. Pero yo era demasiado cabezota para ceder tan pronto.

Así que él siguió fumándose su cigarrillo y yo me puse a juguetear con mi vaso. Cuando él me miraba, yo le miraba. Mouse tenía los ojos gris claro.

Por fin dijo:

—Bueno, Easy, y ¿en qué estás trabajando ahora?

—De jardinero para la familia Lewis. El hombre ese que tienen está enfermo.

—Tú sabes conducir, ¿verdad?

—Sí.

—Pues voy a decirte una cosa. Te doy quince pavos si me llevas a Pariah un par de días.

—¡Joder!

—Sí, hombre, no te miento.

—Bueno, ya veremos.

Mouse volvió a poner mirada de perro desconfiado y dijo en un tono muy bajo:

—Nunca te he pedido nada, Easy.

En ese momento supe que quería hacer un trato, que olvidaría lo de Etta y yo si le llevaba a Pariah por quince dólares. Así era Mouse, le importaba un comino lo de su mujer y yo; lo único que le ponía furioso era que se jugase con su dinero o que se le cogiera en una mentira. Aquello era un negocio, puro y simple.

—¿Y qué coche tienes?

—Un Ford del treinta y seis. Va tan suave que parece que vas en barco.

—¿Y cómo es que tienes un coche así si tú no sabes conducir?

—Otum Chenier me ha pedido que se lo cuide mientras esté en Lake Charles. —Mouse sonrió y se frotó la barbilla—. Parece que tiene un pariente enfermo.

—¿Y cuándo quieres ir? —le pregunté.

—Pues… media hora antes de que amanezca.

—¿Mañana?

—Venga, Easy, es tarde, tengo negocios que resolver allí abajo en el sur y, además, te voy a pagar. No hay tiempo que perder.

—Es que he conseguido un trabajo, tío.

—Mira, Easy, si esa gente te diera quince dólares después de trabajar tres semanas, podrías darte con un canto en los dientes. Tan pronto como vuelva el hombre ese, ya sabes que te pondrán de patitas en la calle. Yo tengo comida y whisky y dinero para la gasolina y, además, conozco a todas las mujeres guapas de Pariah, tío. Etta se merece una buena boda porque ya sabes no hay nadie como ella —dijo guiñándome un ojo.

Yo quería ir. Lo supe desde el mismo instante en que golpeó mi puerta. Por aquel entonces yo era joven, apenas tenía diecinueve años y estaba solo en el mundo. Mouse era mi único amigo de verdad y yo sabía que, a pesar de que estaba loco y era un salvaje, a su manera se preocupaba por mí. A veces me hacía ponerme furioso pero eso es algo típico de la familia y los buenos amigos.

Yo no estaba furioso porque Mouse hubiera conseguido a Etta. Estaba furioso porque, cuando se casaran, yo perdería a mi amigo porque se pasaría todo el tiempo con su mujer y su familia. Así que aquélla sería la última ocasión en que podríamos ir por ahí recorriendo las calles juntos. Hubiera ido con él sin amenazas y sin promesas de dinero.

—Quiero mis quince dólares, tío —le dije—. No voy a hacer esto por las buenas.

—No te preocupes de nada, Easy. Los dos vamos a sacar algo de esto.

Mouse estaba hecho un ovillo en mi sillón de segunda mano como si fuera un niño pequeño. La habitación estaba teñida de toda una gama de grises por la luz que se colaba a través de las persianas rotas y los agujeros de la puerta. Mouse se había quedado dormido en el mismo momento en que apagamos la luz, pero entonces fue cuando yo me espabilé del todo y me quedé allí tumbado en la oscuridad pensando en la época en que él me había salvado la vida.

Recordé a Júnior con la camisa ensangrentada saliendo a todo correr del bar y, luego, me quedé pensando en lo que había dicho Mouse cuando intenté darle las gracias.

—¡Mierda, tío! Yo no te he salvado. Lo único que pretendía era rajar a ese tipo porque se cree algo… Ya veremos qué piensa a partir de ahora…

Nunca más volvimos a hablar del asunto.

2

El mejor momento del día es por la mañana temprano. Se está totalmente descansado pero no lo suficientemente despierto como para recordar lo duro que es todo. La mañana es como volver a ser niño otra vez, y el momento antes de salir el sol es como esos instantes mágicos que se guardan debajo de la cama o entre la ropa del armario de tu madre. Instantes en los que puede suceder cualquier milagro con la misma naturalidad con la que una araña teje su tela.

Recuerdo una vez que me desperté en medio de la oscuridad cuando era muy pequeño. Salté de la cama y me acerqué a la puerta de tela metálica del porche trasero para ver qué era aquello tan fantástico que sucedía fuera. Al principio no podía ver nada pero oía un golpeteo, un alboroto y una voz grave que me tranquilizaba y me despertaba curiosidad. Saliendo poco a poco de entre la oscuridad, vi un brillo grisáceo junto a una gran columna negra. El brillo se fue convirtiendo en un caballo grande y la columna resultó ser mi padre que estaba ofreciendo una manzana al animal mientras susurraba con su voz de bajo, «¡So! ¡Tranquilo, muchacho!», aunque, en realidad, el caballo era manso y comía de su mano.

Volví a dormirme pensando que éramos pobres y que no teníamos ningún caballo. Cuando me desperté ya era de día y por allí no se veía rastro de caballo alguno. Le pregunté sobre aquello que había visto a mi padre pero él me respondió que estaría soñando, ¿de dónde iba a sacar gente tan pobre como nosotros un gran semental gris?

Pero detrás del granero había excrementos de caballo y huellas de cascos.

Decidí que lo que había visto era un hombre y un caballo mágicos. Desde aquel día creí que la magia se esconde en la primera hora de la mañana. Si uno se levanta muy temprano puede encontrarse con algo tan hermoso que morirse inmediatamente después no importaría porque nada podría superarlo jamás.

Estaba todavía oscuro cuando bajamos a la casa de Lucinda Greg, la novia de Otum Chenier. Calenté el motor del coche mientras Mouse se cambiaba de ropa y preparaba algo para comer. Se puso una camisa y unos pantalones grises. Era ropa de trabajo pero le sentaba tan bien como si fuera de vestir.

Cuando partimos todavía faltaba mucho para que amaneciera. Mouse se quedó dormido contra la puerta de su lado y conduje dejando a nuestras espaldas las lejanas y escasas luces de Houston. Iba a ser un día caluroso pero el aire todavía conservaba un leve frescor nocturno. Sentí ganas de cantar pero no lo hice porque Mouse no hubiera comprendido mis sentimientos sobre lo mágico y la mañana. Así que, simplemente, continué conduciendo en silencio, feliz por aquella carretera de la planicie de Texas.

La gente no entiende el sur de Tejas. Piensan que es una tierra monótona y fea. Y lo que piensan de la tierra lo aplican a la gente, pero están equivocados en ambos aspectos. Si pudieran ver Tejas a primera hora del amanecer como la vi yo aquel día, verían que por doquier esconde un gran potencial, desde la roca más pequeña hasta la granjera más vieja.

La carretera no estaba asfaltada ni cuidada. A ambos lados había zarzas y espesos arbustos, y unos cuantos pinos nudosos, y cerezos y perales diseminados por aquí y por allá. A mí me llamaban especialmente la atención los magnolios con sus flores que parecían rostros blancos observándome desde las sombras.

Dicen que aquello es como un desierto y tienen razón, por lo menos a veces. Hay tramos en los que no crece casi nada, pero ni siquiera en esos casos el asunto es tan sencillo. Tejas presenta todo tipo de suelos —arcilla roja, tierra gris y mantillo fértil— transportados o explotados al máximo por granjeros pobres que intentan que la tierra dé algún fruto. Es una región que te da sensación de seguridad porque es enorme y variada y, sobre todo, porque tiene la paciencia de estar allí y no ha pretendido jamás buscar un sitio mejor.

Pero en las proximidades del golfo no hay ninguna zona desértica. Las lluvias forman ciénagas y pantanos y alimentan a todo tipo de animales, pájaros y alimañas.

A medida que se iba esfumando la noche iban desapareciendo los últimos zorros y comadrejas rumbo a sus madrigueras. Los animales se desvanecían por doquier junto con las sombras: ratones de campo, ciervos, zorros, conejos y mofetas.

—Durante estos días te voy a enseñar a pescar, Easy. Di un salto al oír la voz de Mouse.

—Pero qué me vas enseñar tú a mí, hombre. Si yo ya sabía pescar antes de saber hablar.

—Vale, vale —dijo con sorna—. Pero yo te voy a enseñar cómo pescan los expertos.

Sacó un sándwich de huevo frito de una bolsa de papel marrón y lo partió por la mitad.

—Aquí tienes.

Íbamos en silencio mientras el sol llenaba la tierra de luz. Para mí era como si viera crecer el mundo y me sentía feliz de ir por aquella carretera.

Después de un rato le pregunté a Mouse cómo había hecho para conseguir el coche de Otum justo cuando lo necesitaba.

Mouse sonrió. Parecía la humildad personificada.

—Ya sabes que Otum es un Cajún y los Cajún son como una piña. Son capaces de matarte si insultas a alguien de su sangre o si dices cualquier tontería que un tipo normal, como tú o como yo, se tomaría a guasa. Y Otum es un Cajún auténtico. De eso no hay duda.

Mouse sabía contar las cosas. Era como si estuviera cantando una canción y las palabras fueran notas en escalas ascendentes y descendentes; a veces, hasta rimaban. Construía cada frase como me hubiera gustado a mí hacerlo, pero parecía que siempre me fallaba el ritmo. A veces lo que decía encajaba con tal perfección en lo que estaba contando que yo jamás encontraría la ocasión indicada para repetir aquella expresión con igual acierto.

—Siempre supe que en cuanto Otum recibiera un mensaje de su madre saldría disparado como si se tratara de un incendio. Y yo soy un especialista en encender fuegos. —Los dos soltamos una carcajada—. Así que esa noche, cuando volvía de Galveston rumbo a casa, hice una parada donde Lucinda, de regalo de bodas, como dice ella. Entonces se me ocurrió que como ella le cuida el coche a Otum y como en ese salón de belleza donde trabaja tienen teléfono…

Mouse sonrió mostrando todos sus dientes y apoyó los pies en el salpicadero para poder reclinarse cómodamente.

—Y, ya sabes, cuando Otum recibió ese mensaje de Lucinda, él ya sabía que no podía irse hasta allí en su coche. El pantano no es un sitio para ir con un coche bueno. Así que Lucinda le dijo que tú se lo arrancarías de vez en cuando y le echarías un vistazo.

—¿Yo?

—Pues sí, ¡tenías que ser tú, Easy! Yo no sé conducir. Y además Otum nunca ha confiado en mí.

Ya llevábamos unas dos horas de carretera rumbo al sureste cuando vimos dos personas haciendo dedo. Un tipo joven y grande y una chica, de unos quince años, con una gran sonrisa y una pechuga muy generosa.

—Para, Easy —dijo Mouse—. Vamos a llevarles.

—¿Les conoces? —le pregunté justo cuando pasábamos por delante de ellos.

—Qué va, pero el mundo está lleno de oportunidades y yo no desperdicio ninguna apuesta.

—Pero, hombre, vete a saber en qué andan éstos. Igual son ladrones.

—Bueno, pues si lo son, este menda les va a dar su última batalla.

Apreté el embrague y metí el freno.

Nada más parar, Mouse ya estaba fuera con la puerta abierta y el asiento inclinado hacia adelante. Hizo señas a la pareja y ellos se acercaron corriendo. El chico arrastraba una mochila más grande que su novia.

—¡Venga! —gritó Mouse—. Tú entra aquí atrás conmigo, chico, porque Easy tiene esto lleno de trapos sucios y no querrás meter aquí a una chica.

—No importa. Nos sentamos los dos juntos —dijo el joven con tono brusco.

—De eso nada, Clifton —protestó la chica con voz chillona—. ¡No quiero ensuciarme! Tú vete detrás con él. Si desde ahí puedes verme igual.

Mouse sonrió y le hizo un gesto al chico para que entrara. Clifton hizo lo que se le decía pero no estaba nada feliz con el arreglo.

En cuanto le vi la cara a Clifton me di cuenta de que no había habido un solo día feliz en su vida. Tenía una mandíbula resuelta y una mirada dura pero no debía de tener más de diecisiete años. Era lo que Mouse llamaba «un auténtico desgraciado». Alguien que carece de todo y eso le hace sentirse tan mal que jamás podrá llegar a conseguir nada.

—¿Adónde vais? —pregunté.

—Queremos bajar a Nueva Orleans —dijo la chica. Me miró a los ojos para ver si aquello me causaba sorpresa o envidia. Tenía un rostro amplio y una frente inclinada hacia atrás. Tenía los ojos tan separados que parecía imposible que pudiera enfocarlos al mismo tiempo sobre una misma cosa. Su mirada era despreocupada e indolente. Yo aparté los ojos antes de meterme en un lío.

—¿De dónde sois, pareja? —preguntó Mouse con su voz más simpática.

—De ningún lugar en concreto —farfulló Clifton—. ¿Y vosotros adónde vais?

—A Pariah —informó Mouse—. Capital granjera del sur de Tejas.

—¡Mmm! —hizo la chica frunciendo el entrecejo—. Yo ni siquiera he oído hablar nunca de ese lugar. —Se volvió, apoyó la espalda contra la puerta y puso los pies descalzos sobre el asiento, rozándome la pierna con la punta de los dedos.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté mientras cambiaba de marcha.

—Ernestine —me contestó, dedicándome una amplia sonrisa—. ¿Y tú?

—A mí me llaman Easy, y a él, Mouse.

Se rió y me metió los dedos de los pies debajo del muslo.

—Ésos no son nombres para nada. ¿Cómo te llamas de verdad?

Nunca me gustó decirle mi verdadero nombre a extraños, pero con aquellos deditos jugueteando debajo de mi pierna y Clifton respirándome en la nuca no me sentía con muchas ganas de discutir.

—Ezekiel.

Ella soltó una carcajada al oído y deslizó el pie entero debajo de mi pierna. Las pasé canutas para mantener el coche en la carretera.

Durante el trayecto Ernestine coqueteaba conmigo en el asiento delantero y Clifton ponía mala cara en el asiento de atrás. Mouse nos iba contando la historia de cómo un tipo horrible de Houston se había arrancado el pie de un disparo cuando intentaba dispararle a él. Era una historia divertida que nos hizo reír a todos, incluso a Clifton, que se rió con ese respeto con que se ríe uno ante una mentira bien contada. Pero yo sabía que Mouse no estaba mintiendo. Que aquel gángster, el gordo Joe Withers, había muerto de gangrena. Había cometido el error de aprovecharse de EttaMae una noche y todos sabíamos que Mouse le cogería algún día.

Ernestine seguía riéndose tontamente y moviendo los deditos de los pies cuando Mouse comenzó a tantear a Clifton.

—¿No te he visto con una guitarra en el Distrito Quinto? Juraría que he visto a un tipo grande como tú tocando allí.

—No era yo, tío. Yo no tengo ni idea de música.

—Bueno, vale, si tú lo dices. Es que me acuerdo de que vi a un chico así, fuerte como tú, y que me pregunté por qué un tipo así de grande perdería el tiempo con la música.

—No tengo ni idea. O sea, me gusta escuchar y eso, pero no sería capaz de tocar nada en toda mi vida, ¿sabes?

—Ya, ya. —Por el espejo retrovisor veía cómo Mouse asentía con la cabeza—. A mí me pasa igual. O sea, que yo me paso por el bar de George y allí encuentro toda la música que necesito. ¿Tú no vas nunca por allí?

—No. Me pone enfermo cómo miran a Ernestine todos esos tipos que están en la barra o junto a las máquinas de discos. —Clifton hablaba despacio como si cada palabra que dijese tuviera que ser exacta.

Ernestine dejó de mover el pie el tiempo suficiente como para decir:

—Lo único que pasa es que se pone celoso. Porque a los hombres les gustan las chicas con las tetas grandes como las mías —dijo ella desdeñosamente. Mouse y yo miramos para otro lado.

—No deberías hablar así, cariño. ¿Qué va a pensar esta gente?

—Bueno, que es agradable mirarme, ¿no te parece, Ezekiel? —dijo arqueando el pie.

Juro que lo que yo quería era mirar hacia la carretera pero me encontré con la vista clavada en ella. Clifton me habría abierto la cabeza si me hubiera visto aquella mirada, pero supongo que estaba demasiado ocupado mirándola a ella como para darse cuenta de lo que hacía yo.

—¡Para ya, Ernestine!

—¡No pienso parar! ¡No pienso parar! ¡Si estamos aquí es porque eres así de celoso y no te quieres enterar de que no pasa nada porque a una chica le digan un piropo!

—¡Ya está bien, nena! —Clifton lo dijo con tono amenazador pero Ernestine no le hizo ni caso.

—¿Y qué más da? Si ese chico se muere ya sabes que irán a buscarte y que te cogerán.

Mouse tenía un don: podía sonreír sin que se notara. Uno podía mirarle y, si no prestaba atención, podía parecer que su rostro estaba normal, pero si uno sabía dónde tenía que fijarse notaba cómo se le iban agrandando los ojos y cómo se le aflojaba la boca, y en aquel momento estaba sonriendo.

—¿Te has metido en algún lío, Clifton? —Mouse pronunció el nombre del chico como si se conocieran de toda la vida.

—No, no es nada, hombre. Sólo una tontería. Ernestine frunció el ceño y se sentó de frente para mirar la carretera. Eché de menos los dedos de sus pies debajo de mi pierna.

—Quiero saber qué pasa, hombre, porque resulta que vamos contigo en el coche y, si nos para la policía, me gustaría estar enterado —dijo Mouse.

Clifton no dijo nada.

—Ya sabes que uno puede tener líos con la poli sólo por ayudar a un fulano que ha hecho algo malo… —Mouse dejó eso en el aire durante un minuto y después dijo— y ya sabes que un tipo culpable está más desnudo que un bebé, y aquí los coches patrulla te encuentran rápidamente… O sea, no es que yo quiera dejarte tirado ni nada de eso, pero Easy y yo no podemos arriesgarnos a que doña Juanita Ley nos mire demasiado de cerca…

—Si no ha pasado nada —dijo Clifton otra vez—. Sólo que un tipo estaba mirando a Ernestine sin el menor respeto y yo le enseñé a tener un poco, y ya está.

—¡Le dio tal paliza que probablemente lo ha matado! —dijo Ernestine a gritos, separando mucho los labios.

—¿Es eso cierto, Clifton?

—Bueno, no se movía mucho cuando le dejamos —admitió el huraño muchacho.

—Pero eso no quiere decir que esté muerto.

—¿Y te vio alguien?

—¡Estábamos en un bar lleno de gente! —Ernestine se había vuelto completamente. Parecía una niña pequeña con aquel sucio vestido azul con estampado de vaquitas.

Mouse sacudió la cabeza y emitió unos ruiditos de desaprobación.

—¡Mmmmm-mmm! ¿V andáis así en mitad de la carretera para que cualquier sheriff paleto os meta en chirona? ¡Mmm! Si seguís así vais a acabar con la soga al cuello.

—Yo ya se lo dije —exclamó Ernestine—. Pero no me hace ni caso. Se cree muy listo y va a terminar colgado.

—Pues tú tampoco vas a poder retozar mucho que digamos en la cárcel —respondió Mouse.

—¿Pero tú qué dices? ¡Si yo no he hecho nada!

—Pero vas con un mal tipo. Si los de la pasma te ven con él, te meten en el mismo saco, y si eres una mujer, entonces ya eres la chica de un mal tipo, y eso es peor todavía.

Ernestine hizo un puchero, se volvió y apoyó la cara contra la ventanilla. Clifton se encogió en su asiento y frunció el ceño, y Mouse se recostó en el respaldo del suyo con el rostro imperturbable pero sonriendo en secreto de oreja a oreja.

Me puse a pensar en mi caballo mágico y lo lejos que estaba. Ya era cerca de mediodía y no quedaba ni una pizca de mi amanecer.

Continuamos en silencio durante un rato. El paisaje se tornaba más exuberante a medida que nos íbamos internando en el sur, en la zona de los pantanos. Nuestros pasajeros iban dándole vueltas al asunto en sus cabezas y Mouse esperaba. Esperaba a que ellos siguieran su consejo.

Después de un rato dijo:

—Mirad, chicos, sé que tenéis problemas y no quiero portarme como un desaprensivo con vosotros. Es que sé de qué va el asunto… Pero Easy y yo también tenemos corazón. —Ernestine giró la cabeza hacia él y me recordó a una flor atraída por el sol—. Y queremos ayudaros, ¿verdad, Easy? —Yo no dije ni una sola palabra, pero eso a él le dio igual—. Ahora prestad atención: no podéis andar por la carretera porque ahí es justo donde os va a buscar la policía. Y tampoco podéis quedaros por esta zona porque la gente del campo siempre sospecha de los extraños y si además a Ernestine se le llega a escapar algo, como le acaba de pasar, entonces sí que estáis listos. Así que lo que necesitáis es un lugar donde os cuiden. Necesitáis a Mama Jo.

—¿A quién? —Eso se me escapó a mí.

—Una amiga mía, Easy. Mama Jo. Dicen que es bruja y está sola casi siempre. Si le llevamos un hombre fuerte y una chica guapa será una mujer feliz.

—Pero me pareció que habías dicho que la gente del campo no pierde el tiempo con extraños.

—Es verdad, es verdad. Pero yo no soy ningún extraño. Yo le he estado llevando botellas de alcohol legal e ilegal a Mama Jo durante años. Ella confía en cualquier persona que venga conmigo.

—Pero ¿por qué quieres ayudarnos? —preguntó Clifton.

—Es un favor, hombre. Tal vez tú tengas que ayudarme a mí algún día. —Esta vez Mouse sonrió de verdad.

—No creo que sea posible. Nosotros tenemos pensado seguir hasta Louisiana, donde está mi gente —dijo Clifton.

—¿Dices que has matado a un tío y quieres colgarle el muerto a tu familia?

—Eso es otro estado, allí no me pueden hacer nada.

—¿Y tú te crees que allí no hay blancos? ¿Que si se enteran de que estás donde tu mamá no van a ir a por ti?

—¿Y cómo va a saber nadie dónde estoy si tú no lo dices?

—Mira, chico, es mejor que te guardes el mosqueo y me escuches con atención. —Mouse se recostó en su asiento y frunció el entrecejo—. Vamos a ver, lo primero es que los polis saben tu nombre. Eso lo sé porque Ernestine estaba allí y parece que le encanta andar chillando «Clifton» todo el rato. Segundo, saben que te diriges a la frontera del estado, porque es adonde se dirige siempre un hombre que huye de la ley, y, por último, saben que vas a ir a un lugar seguro, y como vas con tu novia, saben que vas a ir a ver a tu mamá… Esos tipos no son idiotas, Clifton.

Mouse me estaba asustando incluso a mí. Estaba sorprendido y orgulloso de él al mismo tiempo. Nos desveló la forma de pensar de un policía de un modo que ni siquiera se me había pasado por la cabeza. Por el espejo retrovisor vi que a Clifton le pasaba lo mismo.

—Venga, Clifton —le rogó Ernestine—. Vamos a hacer lo que él dice. Tiene razón en lo de los polis del campo.

Clifton no dijo nada. Lo único que hizo fue apretar un poco la mandíbula.

Mouse me dio unos golpecitos en el hombro y dijo:

—Cuando veas un cartel todo viejo y roto que dice «Pantano Rag», te metes por ahí.

El camino hacia el pantano Rag estaba lleno de baches y sin pavimentar. Avanzamos dando botes. Íbamos todos en silencio. Todos sumidos en nuestros pensamientos. Yo no podía dejar de pensar en aquel caballo que había visto en el patio de casa y en cómo habría llegado hasta allí. Tenía cinco años cuando lo vi y, de repente, catorce años después, se me ocurrió, no sé por qué, que mi padre había robado aquel caballo y que lo había vendido como carne.

3

Una nube de moscas y mosquitos revoloteaba a lo largo de la carretera. Mouse alzó la voz para dejarse oír sobre el canto de las cigarras:

—¡Gira ahí abajo, Easy! Eso es… A la izquierda.

El camino tenía tantos baches que yo estaba preocupado de que pudiera romperse algún eje porque sabía que Otum quería a su coche más que a todos los Cajún juntos.

—¡Eh, para aquí mismo, tío! —gritó por fin Mouse.

—¿Estás loco? Estamos en medio del camino. Voy a aparcarlo a un lado.

—Vale —dijo, encogiéndose de hombros—, pero a Otum no le gustará que hundas su Ford en el lodazal.

—Pues no podemos dejarlo en medio del camino. ¿Qué van a hacer los que vengan conduciendo por aquí?

Mouse soltó una carcajada.

—Pero, Easy, ¿quién que no esté loco va a venir conduciendo por aquí?

Me hubiera gustado tener respuesta a aquella pregunta. Eché el coche todo lo que pude a un lado del camino, confiando en que quedase espacio suficiente para pasar si algún otro loco decidía ir con su coche por allí.

—¡Venga, Clifton, que estás a salvo por primera vez desde que tumbaste a ese chico! —dijo Mouse.

—Oye, tío —dijo Clifton levantando las manos—, baja la voz.

Mouse sonrió y salió del coche después de Ernestine. Clifton también salió. Pero yo continué en el coche. Me puse una camisa de tela gruesa y me calé la gorra de algodón hasta que me cubrió las orejas.

Mouse se apoyó en mi ventanilla y me preguntó:

—¿Qué estás haciendo, Easy?

—Es por los bichos —le dije—. Conque haya un solo mosquito en una habitación a mí me pica veinte veces y todas las picaduras se me hinchan y me salen bultos que me pican tanto que me pongo a rascarme y a rascarme hasta que me sale sangre. Odio los bichos.

—Es que eres demasiado dulce y sensible —dijo Mouse—. Yo lo único que tengo que hacer es pasarme la mano una o dos veces por delante de la cara y me dejan en paz. Y, si algún bicho me pica, te aseguro que ése ya no pica más.

Por fin salí del coche. Mouse me dio una palmada en el hombro y dijo:

—Por aquí, dulzura.

Fuimos caminando hasta internarnos entre una cortina de lianas y bambú. Todo estaba poblado de juncos. La tierra era un mantillo blando y el aire estaba infestado de mosquitos. Y, además, hacía calor. Ernestine chillaba cada vez que una rana daba un salto o uno de esos pájaros rojos brillantes de los pantanos se asustaba y lanzaba un graznido sordo. A pesar de toda aquella ropa que me hacía sudar a chorros, los bichos seguían picándome en la cara y en las manos.

—¿Cuánto queda? —dije elevando la voz por encima del canto de las cigarras.

—Es por ahí arriba, Easy.

—Pero ¿cuánto queda?

—No lo sé exactamente, tío —dijo sonriendo, y soltó una caña de bambú.

—¿Qué quiere decir eso de que no lo sabes? —dije, agachándome para que el bambú no me diera en la cara.

—La vieja Mama Jo es una bruja y las casas de las brujas son como las barcas —dijo, poniendo voz de fantasma—, andan flotando por los pantanos.

Él no creía en esas cosas del vudú, pero Clifton y Ernestine se quedaron callados y se pusieron a mirar alrededor como si estuvieran esperando ver al Barón Samedi observándoles bajo su máscara con forma de calavera.

—Se sabe que se está llegando a casa de Mama Jo cuando las cigarras dejan de cantar y los mosquitos caen muertos —dijo Mouse.

Pensé que seguía intentando asustarnos, pero poco después nos llegó un aroma dulzón a madera quemada y, poco más allá, el canto de las cigarras aminoró y el suelo se hizo más firme.

Llegamos a un claro y Mouse dijo «Aquí es», pero lo único que se veía era un grupo de perales y un aguacate muy grande que se elevaba por detrás de ellos.

—¿Vive al aire libre? —preguntó Clifton.

Una nube se abrió y el sol se coló por entre los troncos de dos perales. Entre los árboles destelló una luz. Mouse lanzó un silbido como un trino estridente y al poco se abrió una puerta.

Porque había una casa oculta por los árboles.

La casa ya era todo un shock, pero lo que más me asustó fue la mujer que salió de ella.

Era muy alta, mediría más de metro ochenta, y llevaba un vestido azul claro, corto, viejo y raído. Sobre el vestido llevaba un mandil blanco grande. Su piel, de un negro intenso, brillaba tanto en contraste con aquellos colores pálidos que, al verla, me estremecí. Tenía una constitución fuerte, unos hombros anchos y unas piernas robustas.

Cuando se dirigió hacia nosotros a grandes zancadas vi que llevaba un garrote en su enorme puño cerrado. Por primera vez en mi vida sentí que los pelos se me ponían de punta. En tres zancadas se plantó junto a nosotros y adelantó su hermoso rostro como hacen los animales salvajes al olisquear algo extraño. En su expresión no había la menor cordialidad. Ernestine se colocó detrás de Clifton de un salto y yo di un paso atrás.

Entonces ella sonrió. Tenía unos dientes grandes, amarillentos, sanos, y no le faltaba ninguno.

—¡Raymond! —El silencio de los pantanos se hizo aún más patente—. ¡Raymond, qué bien! ¡Qué bien volver a verte, chico! —Cogió a Mouse por los hombros y le estrechó contra su pecho—. Mmm. ¡Qué bien! —Lo bajó y le dirigió una sonrisa tan resplandeciente como un sol negro—. Raymond, cariño. ¡Ha pasado tanto tiempo!

Raymond es el verdadero nombre de Mouse, pero nadie le llama así, salvo EttaMae.

—Oye, Jo, te he traído una cosa que he comprado en la tienda —le alargó la bolsa que aún tenía dos botellitas de Johnnie Walker—, y unos invitados —añadió señalando con la mano hacia nosotros.

Los dientes de Mama Jo dejaron de verse pero seguía sonriendo cuando preguntó:

—¿Son amigos tuyos?

—Sí, Mama Jo. Éste es Easy Rawlins, mi mejor amigo. Y estos chicos son víctimas de la policía. Los persiguen. Y, además, están enamorados.

Ella cogió la bolsa y dijo:

—Venga, vamos adentro.

La seguimos entre los árboles hasta la casa. Pasamos del día a la noche. La habitación estaba tan oscura como si fuera de noche, porque el sol no podía colarse entre tanto ramaje y llegar hasta las ventanas. Era una habitación grande iluminada con lamparillas de aceite. El suelo era de tierra prensada y estaba bien barrido. La casa estaba muy fresca. Era como si los árboles absorbiesen todo el calor húmedo de los pantanos. En un rincón dos armadillos pequeños olisqueaban unas mazorcas de maíz y un gato de un blanco inmaculado nos lanzó un bufido y se le erizaron los pelos al vernos entrar.

El gato estaba sobre una repisa que había encima de la chimenea, en la que también había trece calaveras. Doce de ellas eran de comadrejas de hocico largo, seis a cada lado de una calavera humana que aún conservaba jirones de piel. Estaba un poco inclinada hacia atrás y dejaba ver unos dientes prominentes y unas encías como labios oscuros. Los dientes eran marrones, pero entre las grietas de la piel asomaban unos huesecillos blancos. Tenía los párpados cerrados y hundidos, pero en aquel rostro de anchos rasgos no había paz. Era como si la agonía de la vida hubiera acompañado a aquella pobre alma hasta el más allá.

—Es Domaque —dijo Mama Jo, y al volverme vi que me estaba mirando.

—¿Qué?

—Mi marido —dijo—. Venga, chicos, sentaos. —E hizo un gesto para que nos acomodáramos en unas mantas sucias con pilas de almohadones que había alrededor de la chimenea. Sólo había dos muebles de madera en toda la habitación. Un taburete de tres patas y una mesa toscamente tallada de seis patas. La mesa estaba repleta de plantas secas y todo tipo de polvos en tarros y cuencos de cristal. Yo no miré mucho porque no quería encontrarme con otros souvenirs como Domaque.

Ella abrió la bolsa, sonrió al ver el Johnnie Walker y le dijo a Mouse:

—Me has traído la luz —y luego, mirándome y azúcar.

—Sí, Mama Jo, ya sabes que me preocupo por ti. —Uy, uy, mi niño, tú te preocupas por ti mismo y por eso te quiero - dijo Mama Jo, riéndose—. Sí, sí, Raymond se preocupa de Raymond…

Nos acomodamos y Mama Jo abrió el whisky y trajo unos cuencos de madera tallada a mano que utilizó como vasos. Nos sirvió una ronda a cada uno y, después, otra. Ya estábamos acabando la segunda botella y Mouse le estaba hablando sobre su boda cuando Mama Jo se volvió hacia Clifton y le preguntó:

—¿Y por qué te persigue la policía, cariño?

—Bueno, en realidad no vienen por mí. Lo que pasa es que ocurrió una cosa y Ernestine y yo tuvimos que largarnos, pero eso es todo.

Hasta entonces, Mama Jo había estado sonriendo encantada todo el rato, pero en ese momento frunció el ceño.

—Ha matado a un chico en una pelea en un bar —dijo Mouse, y antes de que Clifton pudiera abrir la boca, le espetó—: Mira, Clifton, puede que Mama Jo no sepa siempre la verdad, pero te aseguro que las mentiras las huele.

Ernestine no dejaba de mirar el rostro de Mama Jo como si no hubiera visto jamás nada parecido.

—Cuéntaselo, Clifton —dijo—. No va a hacernos daño.

—Oye, nena, tú te fías de todo el mundo, ¿verdad? Por ti, yo podría ir ahí y entregarme, ¿no?

—¡No!

Mama Jo sonrió y dijo:

—Vamos, cariño, cuéntame la verdad, que yo os ayudaré.

Aquellos dientes amarillentos en la negrura de su rostro y el rastro del armadillo me hicieron pensar en un oso dentro de su oscura guarida. Tenía un aspecto salvaje y violento y yo sentía palpitar mi corazón.

—Si hay alguien que os pueda ayudar es ella —dijo Mouse.

Yo no dije nada. Sabía que Mouse se estaba trabajando a aquellos chicos en su propio provecho, pero no me importaba. Yo era simplemente el conductor, un taxista esperando a su cliente.

Clifton tenía un carácter débil. Se notaba en el agobio que le producía la presión de los otros tres. Estaba enfurruñado y tenso pero movía los brazos y los hombros de tal manera que se veía que estaba a punto de contar toda la historia.

Mouse le sirvió otro whisky y Clifton se abrió como un melón maduro.

Le contó a Mama Jo la misma historia que nos había contado a nosotros en el coche y empleó exactamente las mismas palabras. En ese momento me di cuenta de que Clifton no sabía mentir ni siquiera para salvar su vida.

Fue un día muy extraño. En aquella casa siempre era medianoche, con las lamparitas de aceite encendidas y los armadillos y el gato recorriendo la habitación pegados a las paredes. Mouse estaba apoyado contra uno de los muros mirando fijamente la chimenea apagada como si en ella ardiera un gran fuego. Clifton se miraba las rodillas y Ernestine tenía los ojos clavados en Mama Jo.

Mama Jo lo captaba todo. Nos observaba a todos por turnos, pero cuando llegaba a mí, mantenía la mirada y me sonreía de tal manera que parecía que aquella vieja bruja estaba coqueteando conmigo. Aunque me doblaba la edad, seguía siendo una mujer guapa sin una sola arruga en su rostro de rasgos finos. Y yo sabía que en las mujeres es el rostro lo primero que envejece.

Estaba sentada en el taburete con las piernas cruzadas como los hombres, de modo que sólo aquel largo mandil blanco impedía que su postura fuera impúdica. Estuvo un largo rato fumando un cigarrillo liado a mano antes de decir:

—Mirad, chicos, hay dos cosas que tenéis que hacer. La primera es esconderos mientras os estén buscando. Si es que ese chico realmente ha muerto. Pero eso es fácil. Podéis quedaros aquí. Un chico fuerte como Clifton me vendrá bien y Ernestine puede ayudarme en lo de las hierbas.

»Pero la otra es más difícil, porque Clifton no sabe satisfacer las necesidades de esta jovencita, y ella todavía no es suficientemente mujer como para enseñarle.

—¿Qué? —dijo Clifton, que para entonces ya estaba borracho, y se puso en pie tambaleándose para enfrentarse a la bruja. Aunque era un chico fuerte, de una altura parecida a la mía pero más fornido, Mama Jo le sacaba la cabeza y diez kilos.

Ella se puso de pie frente a él y le dijo:

—Siéntate, chico.

Él lo hizo.

—Trágate el orgullo, cariño. Ya ves que Ernestine intenta que los hombres aprecien lo que tiene. Eso es porque quiere algo, y lo que quiere es satisfacción.

Ernestine empezó a llorar.

Por el rostro de Mouse cruzó la sonrisa invisible.

—Yo puedo ayudaros, chicos —dijo Mama Jo—. Tengo unos polvos que despertarán todo eso que tenéis dormido y harán que os veáis de un modo totalmente nuevo.

Se dirigió a la mesa y empezó a manipular los tarros de polvos y las cucharas. Mouse se acercó a mí lentamente y me dio un codazo.

—Será una maravilla, Easy —me susurró—, Mama Jo es especialista en cuestiones amorosas.

—Pero ¿qué tiene que ver esto con tu padrastro?

—No sé, pero el asunto tiene buena pinta —dijo—. Oye, dentro de un rato voy a ir a ver a un amigo. Pero tú no te preocupes.

—Voy contigo.

—Uy, no, Easy, a esta gente del campo no le gustan mucho las multitudes.

Justo en ese momento Mama Jo nos interrumpió.

—¿Ezekiel? Cariño, acércate a ese estante y tráeme aquella jarra azul. Sí, ésa, tráela aquí, mi niño, y vosotros, Clifton y Ernestine, traedme vuestros cuencas.

Les sirvió un líquido alcohólico espeso en los cuencos y después, con sumo cuidado, puso una medida de polvos y de hojas secas diferentes en cada uno. A Clifton unos polvos marrones, y a Ernestine, unos polvos blancos.

—Ahora bebedlo todo de un trago, no dejéis nada en la taza…, muy bien, eso es.

Ellos hicieran lo que les decía, obedeciendo como si fueran niños. Pero a mí tampoco me extrañó demasiado porque en aquel entonces la vida era así. Uno escuchaba a las personas mayores y hacía lo que le decían. Incluso aunque uno tuviese una idea mejor, se seguían las reglas, porque así era como nos habían educado. A todo el mundo, excepto a Mouse.

Él jamás seguía una orden a menos que fuese eso lo que quería hacer. No era el único hombre que yo conocía que luchaba por algo en lo que creía, pero sí que lo hacía de un modo diferente: la mayoría de los hombres prefería morir antes de ser esclavo. Mouse prefería matar.

—Muy bien, chicos —dijo Mama Jo a Ernestine y Clifton—. Id a sentaros junto al hogar. Ezekiel, mi niño, ¿por qué no apagas unas cuantas lamparillas y yo os cuento una historia?

4

Recorrí la enorme habitación soplando las lámparas para apagarlas. Parecía más de noche que nunca, aunque yo sabía que a menos de diez metros de donde estaba sentado era pleno día.

Mama Jo puso su taburete delante de nosotros y miró a los dos amantes.

—¿Cómo os sentís, chicos?

—Muy bien —dijeron al unísono.

Clifton estaba más relajado después de aquella bebida. Además, creo que el contarle a Jo su historia había hecho que se sintiese mejor. Los hombres buenos siempre necesitan confesar.

—Me alegro —dijo ella—. Antes estabas mirando a mi marido, ¿verdad, Zekiel?

Sentí que la atención que me prestaba era tan intensa que casi me quemaba, aunque estuviera mirándolos a ellos.

—¿Qué marido? —pregunté.

—Ése que está ahí arriba en la repisa de la chimenea —dijo, haciendo un gesto con la cabeza hacia la fila de calaveras—. Hace más de veintitrés años que le conocí. Yo era una chiquilla, no tenía más de trece años. Él era un hombre grandote con una risa fuerte y maravillosa y unos brazos poderosos. Todo en Domaque era grande y fuerte. Un escalofrío recorrió a Ernestine.

—Pero lo que tenía más grande era el corazón —continuó diciendo Mama Jo—. Le encantaban los niños y los animales y los árboles y hasta la basura. Solía decir que quería conocer a la mayor cantidad de gente posible y que todo el mundo le conociera.

»Si alguien estaba agobiado de trabajo llamaba a Domaque y asunto solucionado. Dom no pedía dinero ni nada a cambio. Si le daban algo lo aceptaba encantado y si no podían pagarle, bueno, Dom también sabía lo que era ser pobre.

Los amantes estaban paralizados como cervatillos asustados. Aunque Ernestine temblaba de vez en cuando.

Mama Jo enseñó los dientes amarillentos con una amplia sonrisa y dijo:

—Bueno, ya sabéis, es la misma historia de siempre que se repite una y otra vez. Yo era una chica muy desarrollada para mi edad. Es más, a los trece años yo tenía un cuerpo más desarrollado y más femenino que la mayoría de las mujeres. Mis padres querían seguir creyendo que era todavía una niña, pero cuando vi a Dom las muñecas dejaron de existir para mí. Cuando le vi y le oí reír, porque siempre estaba con la risa en la boca, sentí como que me hinchaba por dentro hasta reventárseme la ropa y quedarme desnuda.

»¿Sabéis? Dom conocía a todas las familias de Pariah y de cuarenta kilómetros a la redonda, y conocía a padres e hijos. Trabajaba en todas las granjas y jardines de la zona pero siempre encontraba alguna excusa para andar cerca de mi casa. Dom era eso que se llama un trotamundos. Dormía en cualquier lado a cambio de trabajo. Trabajaba mucho donde los Fontanot, al lado de casa, o en la granja de los Hollis, al final de la calle. Y cada vez que podía pasaba a saludar a papá, pero ¿sabéis una cosa?, la mirada se le quedaba clavada en mi cuerpo de mujer enfundado en aquellos vestidos de niña pequeña.

»A esa edad yo tenía las tetas grandes y firmes. —Cuando dijo aquello me miró directamente a los ojos—. Por fin un día me escapé y fui hasta la granja de los Hollis donde Dom estaba arrancando el tocón de un árbol. Aparecí con un pedazo de pan y un poco de salchicha y le dije que sabía de un lugar donde podíamos comer. Y cuando llegamos a mi pequeño escondite entre los árboles le di la bolsa de papel y después me quité el vestido. Fue todo lo que se me ocurrió. Me desnudé y le miré. Y entonces aquel hombretón cayó de golpe al suelo como un saco de huesos. Y antes de que yo pudiera darme cuenta de nada se me echó encima como un maremoto. —Frunció el ceño al recordar aquella mezcla de dolor y placer—. Me puso de espaldas, me puso de rodillas, me hizo cabalgarle como a un caballo. Y, cuando por fin entró, ya no quería salir, no, señor. Y aunque a mí me dolía y sangraba y tenía la piel en carne viva, Domaque seguía y seguía y se corrió varias veces. Cuando ya no pude aguantar más y empecé a llorar, él se levantó y dijo: “Dame esa salchicha”, y yo creí que ya había acabado y que iba a ponerse a comer. Pero lo que hizo fue despegar la grasa de la salchicha que se había quedado endurecida dentro de la bolsa y restregársela por el pito. Y entonces empezó a metérmela y a sacármela deslizándola como un pescado resbaladizo. No sé si lo sabéis, pero a las salchichas les ponen especias picantes, y si tienes una herida, es como si te quemaran. Sí, señor…

Clifton tenía la mano sobre su entrepierna y Ernestine se abrazaba el pecho, pero no se tocaban entre sí. Tenían el aire de unos niños agotados, a punto de caer rendidos.

—Así era Domaque. Primero me enseñó el daño que los hombres pueden hacer a las mujeres y después se echó a llorar. Tenía miedo de cómo se lo tomaría mi padre. Parece que Domaque tenía una mujer en Louisiana, así que no podía arreglar las cosas conmigo, y le tenía cariño a mi padre y no quería matarle. —Se echó hacia atrás y dio una calada al cigarrillo. Mama Jo tenía unos rasgos duros y hermosos como los de un hombre pero se notaba que era una mujer—. Detrás de esa cortina tengo un cuarto, Ernestine. Clifton y tú podéis meteros allí cuando queráis.

Ernestine presionaba un pequeño almohadón entre sus piernas pero dijo que no con la cabeza.

—Así que huyó. —Mama Jo se volvió hacia mí—. Se vino aquí cuando no había nadie en el pantano y construyó esta casa. Y en cuanto estuvo lista para dormir en ella fue a buscarme. Yo no quería ir con él, pero estaba tan loco por mí que parecía que no le importaba lo que yo dijera. Me trajo aquí y empezó a decir que yo era una bruja.

Decía que le había embrujado y que tenía que poseerme y lo hacía. Venía aquí todas las noches y cuando entraba por la puerta ya traía los pantalones por las rodillas. Al principio me gustaba, pero después empezó a ser demasiado, demasiado…

—¡Ah! —Ernestine tenía la mano metida en el pantalón de Clifton y la movía de arriba abajo con fuerza. No sé si el grito de él fue de placer o de dolor.

—Chicos, es mejor que os vayáis ahí detrás. Vamos, id detrás de esa cortina —dijo Mama Jo, y cruzó la habitación para descorrer aquella manta que colgaba a modo de cortina. Clifton se encaminó hacia allí tambaleándose como un borracho con Ernestine agarrándole la polla. Ella intentaba ocultar lo que hacía, pero era demasiado evidente.

Cuando cayó la cortina empezaron a hacer todo tipo de ruidos amorosos. Me puse de pie y me dirigí hacia la puerta, pero Mama Jo me tocó el brazo.

—¡Sí, Clifton, sí! —se oyó decir a Ernestine en la otra habitación.

Mama Jo dijo:

—Ven, siéntate conmigo, papaíto. Ven aquí.

Miré hacia donde estaba Mouse, pero había desaparecido. No había ni rastro de mi amigo. Recordé que había dicho que tenía pensado ir a ver a alguien y me pregunté si también tenía pensado dejarme en aquella casa.

—Ven, siéntate, papaíto.

Mama Jo estaba recostada sobre una pila de almohadones y me tiraba de una pierna. Ernestine daba grititos entrecortados. Los armadillos se peleaban en un rincón. De pronto me sentí sin fuerzas y caí de rodillas.

—Todavía no he acabado mi historia —dijo. Me abrazó y me hizo apoyar la cabeza sobre su hombro. Yo estaba demasiado mareado como para oponer resistencia.

—¡Oooh-ah! —La voz estaba tan distorsionada que no pude distinguir si era Ernestine o Clifton.

—¿No querías saber cómo llegó la cabeza de Dom hasta ahí?

El susurro de Mama Jo tenía un olor a tabaco y a whisky, a ajo y a guindilla dulce. Cuando me puso la mano ahí me di cuenta de que la tenía dura.

—Se la corté yo misma —dijo con un hilo de voz.

Ernestine había comenzado a dar unos suspiros largos y profundos que atravesaban la habitación como las cucharas calientes atraviesan la manteca, pero yo no presté mucha atención. Se me había empezado a revolver el estómago. Estaba seguro de que iba a vomitar, pero Mama Jo me puso su enorme mano en el pecho y apretó, aflojó y volvió a apretar.

—Chist, estáte tranquilo, mi niño —dijo tan bajito que apenas la oí entre los ruidos entrecortados de Ernestine. Permanecí allí tumbado y dejé que ella respirase por mí. Sentía el retumbar de su corazón en los latidos de una vena de su muslo que estaba contra mi pierna. Ernestine gritaba el nombre de Clifton una y otra vez. La mano de Mama Jo presionaba y soltaba. Cerré los ojos y deseé estar de vuelta en casa.

—Mi padre esperaba que Domaque se casara conmigo —dijo—. Y eso a Dom le preocupaba. Trajo a una señora mayor que decía que era su tía para que me cuidara ya que él no venía demasiado porque le daba miedo que uno de los amigos de papa le echara el guante, y Luvia, que era su tía, fue la que empezó a enseñarme el asunto de las hierbas y todo eso.

—¿Así fue como te hiciste bruja? —Se me quebró la voz.

Sentí un regusto a bilis en la garganta.

—Fue Domaque el que me hizo bruja.

—Ahhh, ahhh —suspiraba suavemente Ernestine.

Mama Jo me apretó el pecho, después bajó la mano, pasó por encima de mi vientre, y me apretó la entrepierna, después me apretó el pecho otra vez. Siguió haciendo aquello una y otra vez mientras decía:

—Y entonces, un buen día, mi padre le pegó un tiro. Se cansó de esperar y mató a Dom. Fue a buscarlo con una escopeta llena de perdigones. Le dijo a Dom que me llevara de vuelta a casa, pero Dom le dio la espalda y empezó a andar. No le dijo nada, ni dónde estaba ni si se había casado conmigo, y mi padre lo mató. Luvia me lo contó y cogió su cuerpo y me lo trajo aquí. Ella sabía lo loco que Dom estaba por mí, sabía que Dom prefería morir antes que hacerle daño a mi padre. Decía que si yo guardaba conmigo un pedazo de aquel amor entonces sería poderosa y que mi bebé sería un chico sano y fuerte.

Me metió la mano por dentro de los pantalones mientras, detrás de la cortina, Ernestine decía en voz alta lo que yo estaba pensando.

—Le corté la cabeza, llené un barril de sal y la tuve allí metida cinco años. Luego nació mi hijo Dom y Luvia murió y mi padre también. —Me abrazó fuerte al decirlo—. Y aquí estamos…

Sus besos eran salados y espesos.

Lo que mejor recuerdo son los olores: el de su boca y sus axilas como de almizcle, el fuerte aroma, casi abrasador, de su entrepierna. Sus pies olían a tierra mezclada con una suave esencia de estiércol. Sabía a sal. Y después de que Ernestine se calmó, el único sonido que se oía era la respiración profunda de Mama Jo y el subir y bajar de su cuerpo. Aquel sonido lo llenaba todo como la mirada de Dios desde algún rincón oscuro.

Yo no quería hacerlo pero Mama Jo era fuerte; me rodeó con los brazos y las piernas y me apretó con tal fuerza que mi «No» fue aplastado hasta convertirse en un «Sí».

Me susurró al oído lo que quería y yo perdí la cabeza; me perdí en su deseo.

Después de un largo rato me encontré encima de ella embistiendo con fuerza y gritando algo, pero no recuerdo qué. Sentí un dolor en la cabeza y me di cuenta de que me estaba tirando del pelo. Ella también gritaba:

—¡Ya te has corrido, Easy! Ya está…

—No —protesté.

—Shhh, tranquilo, mi niño. Estás demasiado excitado para darte cuenta de que te has corrido.

Cuando volví en mí y comprendí lo que había hecho, le volví la espalda.

—Cálmate —susurró, frotándome el trasero con la palma de la mano—. Ya me has amado suficiente, mi niño. Ahora duerme. —La sentía temblar pegada a mi espalda mientras me iba quedando dormido.

Mouse y yo estábamos en el pantano y yo estaba cubierto de mosquitos. La peor parte era la entrepierna y yo me rascaba hasta dejada en carne viva. Mouse me decía que me la iba a arrancar si seguía rascándome así, y luego se echaba a reír.

—¡Qué tonto eres, si dejas de rascarte te dejarán de picar! —decía.

Estábamos rodeados por fuertes ráfagas de viento. Me di la vuelta y vi que la que lo levantaba era Mama Jo con su aliento. Se acercó a mí como una gran nube e hizo como que me iba a besar, pero, en lugar de ello, me sopló en la boca, garganta abajo. El olor era intensísimo, pero yo no podía apartarme de ella porque me tenía cogido muy fuerte.

Me tiró al suelo de un empujón. Pesaba tanto que podía oír cómo me iba quebrando los huesos, uno a uno. Y, con cada crujido, Ernestine gemía.

Mama Jo sacó un cuchillo de carnicero. Me di cuenta de que iba a cortarme la cabeza para volver a ser joven otra vez. Quise gritarle a Mouse que viniese a salvarme pero no podía recobrar el aliento hasta que ella no volviese a soplar dentro de mí.

Estábamos todos sentados, cenando. Papá, mamá y dos niñitas que yo no había visto nunca. En la mesa estaban amontonados los trozos de un gran semental gris. Estaba asado al horno con patatas y zanahorias y olía como el coño de Mama Jo. Mi madre (que era una mujer grande) se puso de pie y vino hacia mí. Lo único que yo veía eran metros y metros de aquel vestido de cuadros grises viniendo hacia mí como un buque de carga entrando en el golfo.

—¡Easy! ¡Easy! —susurraba Mouse a mi oído—. ¡Despierta, Easy! ¡Tenemos que irnos! ¡Vamos!

Yo me sentía angustiado. Di un fuerte gemido.

—Cállate —dijo Mouse—. Vas a despertarla.

Mouse me tiró del brazo pero yo no tenía fuerzas para moverme. Vi que llevaba puesto un abrigo gris largo.

—Déjame en paz —dije.

—Éste no es momento para juegos, Easy.

—¿Raymond? —Su voz surgió de algún punto de la oscura habitación—. ¿Eres tú, Raymond?

—Sí, Mama Jo. He venido a por Easy.

—¿Qué hora es?

—Todavía es de noche.

—¿Cuándo volverás?

—No sé. En un par de días, o quizá menos.

—¿Y para qué necesitas a Easy? —Lo dijo como una amenaza.

—Es mi amigo, Jo, ya te lo he dicho.

—Bueno. Sal fuera y te lo mando en un minuto.

Mouse se inclinó sobre mí y sonrió con su sonrisa de oro. Me guiñó un ojo y, después, desapareció por la puerta.

Vi el breve resplandor de una cerilla y, a continuación, apareció Mama Jo encendiendo una lámpara de aceite. La habitación se llenó de sombras saltarinas y me pregunté si fuera sería realmente de noche. Seguía pareciéndome muy alta, aunque diferente al estar desnuda. Los pechos la hacían parecer más humana, ya no eran firmes, pero tampoco le colgaban demasiado. Los pezones se curvaban hacia arriba como las púas romas y negras de un espino.

—Buenos días, Easy —dijo con voz suave—. ¿Cómo estás?

Se oyó un quejido y unas mantas que se movían y vi que Ernestine estaba tumbada sobre los almohadones de los que había surgido Mama Jo. A Clifton no se le veía por ningún lado.

Mama Jo cubrió a la chica con una manta y se echó otra sobre sus hombros. Me pidió que me sentara allí en el suelo, pero yo dije que no con la cabeza y cogí mis pantalones.

Permaneció de pie junto a mí mientras me vestía, con los hombros inclinados para quedar a mi altura.

—¿Vas a volver por aquí con Raymond, cariño?

—No, creo que no.

—¿Y por qué no?

—Es que tengo que trabajar, ¿sabes?, y sólo vamos a saludar a su familia y después nos marchamos.

—Raymond dijo que volvería por aquí.

—Yo no tengo tiempo. —La miré a la cara un segundo. Sus ojos estaban llenos de comprensión o de pena; no entendí por qué.

—Pues anoche sí que tuviste tiempo.

No tenía nada que decir a eso, así que me concentré en los botones de la camisa.

—¿Por qué no vuelves por aquí para despedirte?

—Está bien —mentí para que se callara, pero ella bajó la mirada hacia Ernestine y después volvió a fijarla en mí.

—No deberías enfadarte porque las chicas estén juntas, Easy. Es que ella estaba excitada y tú y Clifton estabais fuera de juego. Las chicas necesitan hablar de sus hombres. —Sonrió y se le puso un aire tímido y coqueto.

Yo tenía ganas de arrancarme la piel.

—Eso a mí no me importa nada. Ahora tengo que irme y vendré a decir adiós antes de seguir el viaje a casa.

Comencé a dirigirme hacia la puerta pero ella me tocó el brazo.

—Vuelve, Easy —dijo, y sentí que algo se removía dentro de mí.

—No puedo, Jo. Esto no está bien y… y… y tú ni siquiera me conoces.

Me miró durante un largo rato. Mientras lo hacía me pareció que se iba haciendo más vieja. Los ojos adquirieron un aspecto cansado y en su rostro aparecieron arrugas. Me parecía que seguiría envejeciendo hasta morirse y que era yo quien la estaba matando. La llama de la lámpara comenzó a agitarse, o quizá se había estado moviendo todo el tiempo, pero justo en aquel momento pensé que, si la llama se apagaba, ella moriría.

—Muy bien —dije—. Pero sólo para despedirme. Cuando me besó sentí náuseas, pero al mismo tiempo me excité. Tenía ganas de gritar.

Cuando llegué a la puerta, me dijo:

—Mucho cuidado con Raymond, cariño.

—Mouse no necesita que me ocupe de él.

—No, me refiero a que tengas cuidado tú de que no te pase nada. Raymond odia este lugar, y si ha venido, no es por nada bueno.

—No me va a pasar nada, Jo.

Me puso la mano en el cuello como si fuera a estrangularme, pero suavemente.

Después me fui.

5

El cielo estaba oscuro y plagado de estrellas. Y la tierra también estaba como el firmamento; por todas partes había montones de luciérnagas que emitían un brillo blanco con destellos verdes y amarillos y azules. Cubrían el suelo formando una trémula red de luz. Y en medio de aquella luz se recortaba la silueta oscura de un hombre con un farol amarillo.

—Hola, Easy. Así que por fin te ha soltado, ¿eh?

—¿Adónde has ido? —le pregunté a Mouse—. ¿Por qué me has dejado ahí?

—Tuve que ir a visitar a mi amigo, Easy. Me figuraba que podías cuidarte solito —dijo Mouse con tono de burla—. ¿Quién iba a pensar que ibas a correr tras el coñito de una bruja?

Di dos pasos hacia él con los puños cerrados. —Tranquilo, hombre —dijo, riéndose y poniéndose el farol delante como si fuera un escudo de juguete—. Si Mama Jo va a por alguien, ¿qué puede hacerse? Nosotros somos gente común y corriente, Easy, pero ella es más que eso.

—¿Y para qué te fuiste y me dejaste ahí?

—Tenía que ver a alguien, y además no podía adivinar lo que se le había cruzado por la cabeza a esa loca.

—¡Mierda!

Mouse se reía tanto que apenas podía sostener derecho el farol; todo su cuerpo se agitaba.

—Easy, tú tendrías que haber sido rico —dijo, dejando escapar un suspiro de satisfacción—. O sea, vivir en lo alto de la colina, tener criados y tomar el té.

—¿Pero de qué estás hablando?

—Mírate. Te comportas como si fueras demasiado bueno para Jo. Pero no entiendes nada. Ésa que está ahí dentro es Mama Jo. Si le gustas, ya tienes hecha la mitad del trabajo. Ella te dará de comer y te curará si tienes una herida. ¡Y qué carajo! Apuesto a que te ha follado mejor que todas esas niñitas a las que andas persiguiendo en Houston. Mira lo que te digo, si hay una mujer que quiera llevarte a su casa, es mejor que no andes dándotelas de remilgado.

—¡Cállate! ¡Cállate ya!

—Muy bien. —Se encogió de hombros—. Lo único que quería decirte…

—Que te calles, ¿vale?

Se calló. Se dio la vuelta y se puso a caminar sin decir ni una sola palabra más. Yo le seguí, con la cabeza a punto de estallarme por todo lo que había pasado.

Con todas aquellas estrellas y aquellos bichos luminosos apenas lograba distinguir el sendero del firmamento. Era como caminar por los cielos oscuros de la noche; había perdido el sentido de lo que es arriba y lo que es abajo. Lo único que me impedía marearme era no perder de vista la negra silueta de Mouse que iba delante de mí muy deprisa. Estuvimos caminando un buen rato hasta que llegamos a un grupo de cipreses.

—Aquí es —dijo.

—¿Aquí es qué?

—Aquí es donde nos vamos a encontrar.

—¿Encontramos con quién?

—A ver si te decides, Easy.

—¿Cómo dices?

—Que decidas si quieres que hable o no quieres.

—No quiero que hables de esa mujer ni de lo que ha pasado ahí.

Sacudió la cabeza.

—Eso no puedo hacerlo. Si hablo, hablo, y si no quieres oírme, cierro la boca. Pero si quieres oírme, tendrás que oír todo lo que me pase por la cabeza, porque yo soy así. No voy a estar preocupándome de si quieres oír esto pero no quieres oír lo otro.

Siguió así, dándole a la lengua. Lo que quería decirme con toda aquella cháchara era que no podía guardarse nada porque podía ser algo importante y, si no lo soltaba, no lograría saberlo.

—Yo pienso con la boca, Easy. y a lo mejor digo cosas que a ti pueden parecerte una mierda, pero al decirlo me aclaro sobre lo que tengo que hacer.

Comprendí que estaba nervioso y necesitaba hablar, así que le dejé que siguiera; mientras no volviese a sacar a relucir a Jo, me daba igual que desvariase.

Después de haber dicho todas las cosas que tenía que decir, nos quedamos allí simplemente sentados. Ya se podía ver algo más porque la mañana asomaba por el horizonte.

—Esto de estar aquí sentado en mitad de la noche, ¿qué tiene que ver con tu boda? —le pregunté para romper el silencio.

—¡Chist!

Se oyó un sonido de ramas rotas.

—¿Ray? —dijo una voz de hombre.

—Aquí, hermano Dom —susurró Mouse.

De entre los árboles se empezó a aproximar algo. Sabía que era un hombre porque le había oído llamar a Mouse, pero podría haber sido cualquier cosa. Iba completamente doblado hacia un lado, con un brazo colgando casi hasta el suelo. Caminaba arrastrando los pies de tal manera que todo el cuerpo se le retorcía como si fuera un gusano de seda colgando de un hilo. Tenía una joroba tan pronunciada que parecía que la cabeza le salía del pecho. Y la boca abierta permitía ver unos dientes deformados que iban en todas direcciones dentro de unas fauces gigantescas y brillantes.

—Hola, hermano —le dijo Mouse, y luego hizo algo que yo nunca le había visto hacer a un hombre. Le abrazó. Fue un abrazo de verdad, de los de mejilla contra mejilla.

—Éste es Easy, del que te hablé —dijo Mouse—. Easy, quiero que le estreches la mano a Domaque. Es mi amigo más antiguo.

El jorobado levantó hacia mí su largo brazo y yo me contuve para no dar un salto hacia atrás. Su mano era como de cuero, seca y fuerte.

—¡Hola, Easy! —dijo con un tono como si yo fuera viejo y sordo—. Mi hermano me ha hablado de ti. Encantado de conocerte.

—Sí, claro —dije—, yo también.

—Es el hijo de Jo, Easy. Easy se quedó ayer noche a dormir en casa de tu madre, Dom.

—Ajá. Bueno, y, ahora, ¿vamos de pesca?

Como ya había más claridad, pude ver que Domaque tenía un ojo sin vida; era marrón y estaba hundido en la cuenca ocular.

—Claro, llevo la red en el bolsillo. —Mouse se dio una palmadita en los pantalones—. Y tú, ¿tienes lo que te pedí?

Domaque inclinó la cabeza aún más, así que yo no podía discernir si era porque estaba avergonzado o contento.

—Sí, lo tengo allí en casa —dijo Mouse sonrió.

—Bien. Entonces, vamos. A ver si cogemos algún pez. Domaque dio unos grititos y un salto y se alejó a toda prisa; Mouse le siguió y yo seguí a Mouse.

—Ya te dije que te iba a enseñar a pescar, Easy.

—Pero si ni siquiera has traído caña de pescar —le contesté.

—Ohhh, pero pescaré.

—Pues sí, Easy —dijo Mouse, recostado en un viejo olmo y mirando la laguna Rag, que era una lengua de agua alargada cuya superficie lisa estaba cubierta por una fina capa de neblina—. Dom y yo nos conocemos desde hace mucho, ¿verdad, Dom?

Domaque inclinó la cabeza y soltó una risilla alegre.

—Es cierto, hermano. Somos amigos desde pequeños.

—Verdad de la buena, Easy —dijo Mouse haciendo con la mano la señal de un juramento—, Dom y yo pasamos mucho cuando éramos niños. Ya sabes, conmigo se metían porque soy muy bajito y a Dom le gastaban bromas porque es jorobado. Pero entre mi coco y el tamaño de Dom, ya sabes, les zurrábamos a todos…

La mañana todavía seguía siendo más oscura que clara, pero el día se iba acercando muy deprisa. La laguna estaba completamente rodeada de robles, de cuyas ramas colgaba un musgo grisáceo hasta el agua. Mouse se metió la mano en el bolsillo trasero de los pantalones y sacó una pistola de cañón largo, calibre 41. Sonrió. Domaque aulló y agitó los puños en círculos.

—¡Chist! —dijo Mouse haciéndole señas.

Dom se puso las dos manos delante de la boca.

—Ya sabes que no se puede gritar —dijo Mouse—. Ya es la hora. Easy, tú ve con Dom a sentarte en las rocas y estaos calladitos. Tienes el saco, ¿verdad, hermano?

—Sí, Ray, lo tengo —contestó Dom.

—Pues muy bien. ¡A ver si conseguimos comida para el invierno!

Mouse se remangó los pantalones hasta justo por debajo de la rodilla. No sé por qué lo hizo, pues a continuación se fue metiendo en el agua hasta que le llegó por la cintura. Llevaba en una mano la pistola y en la otra unas galletitas o un trozo de pan seco que se había sacado del bolsillo de la camisa. Esparció las migas por el agua y se quedó inmóvil.

Detrás de Mouse quedaba el semicírculo de unos veintitantos robles. Un jurado de ancianos con barbas de musgo grisáceo. Por encima de ellos se divisaba el tenue resplandor de un sol amarillo pálido en un cielo levemente azul. No corría la brisa ni se oía ningún sonido. Allí dentro del agua, Mouse parecía un hombre fuerte, más fuerte que la vida y más alto que los árboles. Era lo único que sobresalía de la laguna.

—En el principio Dios hizo el cielo y la tierra —dijo Domaque que estaba detrás de mí—. Y la oscuridad cubría la tierra y el rostro de Dios estaba sobre las aguas.

Dom siguió susurrando su versión del Génesis.

Del agua, justo a la izquierda de donde estaba Mouse, llegó un sonido como de succión y unas gotas de agua saltaron por el aire. Luego, a la derecha, también saltaron dos gotas de agua acompañadas de aquel sonido de chupeteo.

—Y Dios fue más allá de las aguas y a aquello lo llamó cielo… —seguía diciendo Domaque mientras docenas de gotitas de agua repiqueteaban sobre la superficie de la laguna. Era el sonido de la lluvia bajo un cielo claro. Mouse fue esparciendo lentamente el pan y después, con mucho cuidado y muy despacio, como un gato que levanta la pezuña al acecho, alzó la pistola sujetándola con las dos manos de tal modo que el cañón apuntaba al agua; tenía los pulgares en el gatillo y los demás dedos en la culata.

Cuando disparó, docenas de patos y pelícanos se levantaron por detrás de los robles. Dom dejó escapar un grito que comenzó como un trino suave y acabó siendo como el gemido de una sirena.

Mouse gritó:

—¡Venga, Dom, trae el saco antes de que se escapen!

Dom se pasó la cuerda de la boca del saco alrededor del cuello y, de un salto, se metió en el agua y empezó a dar botes arriba y abajo como un niño pequeño en la orilla.

—Venga, Easy —dijo Mouse—. Necesitamos un poco de ayuda para todo esto.

Siguió gritando mientras yo me quitaba los zapatos y los calcetines y los colocaba en la roca en la que había estado sentado. Para cuando llegué chapoteando hasta donde estaban, ellos ya volvían cogiendo peces con las manos y metiéndolos en el enorme saco de arpillera. Cuando ya me había metido en el agua hasta las caderas vi a los peces inconscientes. Me pareció que había cientos pero supongo que no serían tantos. Pálidos vientres blancos de bagres, carpas y otros peces que yo no había visto jamás. Se balanceaban en el agua como si estuvieran muertos. Más tarde Mouse me explicó que era la fuerza de la onda expansiva de la bala lo que les había dejado atontados.

—Por eso hay que cogerlos deprisa —dijo—. Porque, si se despiertan, se te escurren por entre las piernas.

Era terrible.

Mouse iba cogiendo los peces con una sola mano porque con la otra sostenía en alto la pistola. Dom hacía ruidos de asco y gritaba. Era bastante torpe y apenas lograba coger con las dos manos lo que Mouse conseguía con una sola. Yo no conseguí coger ni uno. Ver a todos aquellos peces temblorosos y medio muertos era como un mal sueño. A mí no me importa pescar un pez o retorcerle el cuello a una gallina, pero aquella matanza me ponía enfermo.

La última vez que vi a mi padre me llevó al matadero. Era un sitio horrible. Las vacas bajaban por un corredor que acababa bruscamente en una curva. Cuando la vaca llegaba allí, desde una especie de ventana un tipo fornido le golpeaba la cabeza con un mazo; la vaca caía al suelo con unas convulsiones iguales que las de aquellos peces. Desde allí la trasladaban en una cinta transportadora hasta otra zona en donde había un hombre con un cuchillo curvo. Cogía un gancho de aspecto amenazador y se lo clavaba a la vaca. Sus ayudantes la levantaban del suelo y, entonces, aquel hombre le seccionaba la yugular. Al principio la sangre caliente salía a borbotones; luego se iba convirtiendo en un chorrito. Y cuando ya casi había cesado de sangrar, la abría en canal desde los genitales hasta la garganta. La sangre corría por el suelo y resbalaba hacia los lados de aquella estancia de muerte hasta caer a unos canalones que había debajo. La sangre y los restos era lo que hacía que la habitación tuviera aquel olor a podrido. Olor a muerte por docenas, por cientos. Un olor a muerte tan intenso que los ojos me ardían y tuve arcadas, pero me contuve porque me daba miedo vomitar sobre la sangre.

El encargado era un hombre blanco de brazos gruesos con un delantal cubierto de sangre. Llevaba un cuchillo negro y mellado pero se podía ver lo bien afilado que estaba por cómo cortaba las articulaciones; cada corte iba acompañado de un ruido de desgarro. El tipo era el más alto de todos los que estaban en el matadero.

Mi padre se puso bien erguido y le dijo:

—Usted me dijo que serían diecisiete dólares y esto no llega ni a la mitad.

—No puedo perder el tiempo en hablar contigo, chico. Eso es lo que hay. —Mi padre se irguió aún más como intentando ser tan alto como aquel blanco; yo me puse detrás de él y me agarré a sus pantalones.

—Usted hizo un negocio conmigo, señor Mischew, y quiero lo que es mío.

—Oye, negro —dijo aquel blanco mientras se pasaba la hoja del cuchillo por el delantal—. ¿Quieres algo más? Porque ya sabes lo que puedo darte…

Si aquel blanco hacía muchos negocios con mi padre, tenía que saber que él siempre hablaba con educación y respeto. Pero ¿seguiría haciéndolo si se le engañaba y se le llamaba negro, despectivamente, delante de su hijo? Debió de ser por eso por lo que tenía aquel gesto de sorpresa cuando, de pronto, se encontró tumbado de espaldas sobre el suelo sanguinolento.

Con la navaja Mouse abrió un pez y le pasó el cuerpo fláccido a Dom, quien le sacó las entrañas y lo limpió en el agua de la laguna.

Yo estaba mareado y avergonzado de estado. Tenía fiebre.

—Oye, Easy, no tienes buen aspecto, chico —dijo Mouse con una sonrisa amable—. ¿Por qué no te acuestas a dormir un rato? Te avisaremos cuando vayamos a irnos a casa de Dom.

—Pero, tío, ¿para qué necesitáis todos esos peces? No podemos comérnoslos todos.

—Los ahumamos —dijo Domaque—. Los ahumamos y así siempre tenemos pescado. Vamos a donde la señorita Alexander y los cambiamos por copas en el bar. —Y se puso a reír y Mouse también se puso a reír y siguieron sacando tripas y sacudiéndolas en el agua.

—Me vuelvo a Houston —dije yo—. No tengo tiempo para andar perdiéndolo con todos estos jaleos.

—Venga, Easy, dame un respiro. —La boca de Mouse sonreía pero sus ojos tenían una mirada seria—. Dom tiene un regalo de boda para mí, pero quería ir a pescar primero. Ya te dije en el coche que íbamos a ir de pesca.

—¿Y cuánto tiempo más vamos a quedarnos por aquí?

—Sólo un par de días. En cualquier caso te necesito para que vengas conmigo a casa de mi padrastro.

—¿Por qué?

Mouse señaló hacia mí con un pez.

—Ese tipo es el demonio, Easy. No puedo ir allí yo solo. De ninguna manera.

—Venga ya, Raymond, nunca te he visto asustado por nada.

—Pues él me da miedo —dijo.

—Abraham tenía ganados y oro y plata —iba diciendo Domaque mientras nos conducía hacia su casa por entre espesos matorrales—. Y Lot estaba con él y también la mujer de Abraham.

—¿Qué es lo que estás diciendo todo el rato, Dom? —le pregunté.

—Estoy repasando la Biblia, como dice la señorita Dixon.

—¿Para qué?

—Ella dice que para conocer la palabra tienes que hacer que la Biblia sea parte de ti. Tienes que conocer las historias como si les hubieran ocurrido a tus amigos. —Se rió y continuó—: y eran tan ricos que se construyeron varias casas y, pasado un tiempo, se enfrentaron por las tierras.

Mouse se me acercó y me dijo:

—Dom quiere ser predicador, Easy. Siempre esta leyendo la Biblia y todo eso. Es un chico muy culto. Esa vieja blanca, la señorita Dixon, le ha hecho leerlo todo.

—¿Y ésa quién es? —pregunté, celoso de pronto de los conocimientos de aquel fenómeno—. ¿Cómo es que le ha enseñado a leer?

—Es una blanca loca, Easy. Como no le ha dado por tejer, pues se dedica a la caridad.

Tras una hora más o menos, llegamos a un claro.

La casa de Dom era una choza hecha de latas de melaza abandonadas. Era pequeña y estaba toda destartalada, pero resultaba bonita porque tenía flores todo alrededor. Girasoles a ambos lados y rosales silvestres de color dorado a lo largo del sendero de piedritas que llevaba a la puerta de entrada, y en el jardín había frondosas matas de dalias de color rosa. Parecía como si todo aquello fueran flores salvajes pero yo sabía que no era así porque no se veían malas hierbas por ningún lado. Por los maderos que apuntalaban la choza por el lado este trepaban plantas de guisantes, y a través de las ramas de los fresnos que rodeaban el claro asomaban las flores color púrpura de la fruta de la pasión. También había otras flores blancas y rojas pero ni yo ni Dom sabíamos de qué clase eran.

Bajo las matas de guisantes había un pedazo de tierra limpio totalmente cubierto de trozos de muñecos de goma. Brazos y pies y cabezas con pelo castaño y rubio. La mayor parte eran muñecos con piel clara, de los que tienen los niños blancos ricos, pero también los había de color. Parecía una pila de cadáveres infantiles arrancados de sus diminutas tumbas en una terrible tormenta.

—¿Tienes niños, Dom? —le pregunté.

Emitió un sonido que podía ser de placer.

—Mis niños son ésos, Easy —dijo, y luego soltó una risita y Mouse también.

Dijo que su «cuarto» era demasiado pequeño para todos, así que entró y salió con tres cajones para que nos sentáramos. Era muy agradable estar allí sentados, en medio de su jardín salvaje. Un jardín tan bonito como yo no había visto nunca en la zona de los ricos de Houston; era como un patio interior o un invernadero, sólo que con el cielo por techo. Le dije a Dom lo mucho que me gustaba y sonrió.

—Siempre estoy haciendo cosas para mejorado —dijo—. El año que viene voy a empezar a plantar frutales y cuando crezcan quizá tenga una mujer con quien compartirlos. —Y miró su jardín con su horrible sonrisa y su ojo muerto.

—Bueno, Dom, te hemos conseguido los peces, y tú, ¿qué has conseguido para mí? —le dijo Mouse con su voz de negociante avispado.

—Ahí lo tengo, Ray, dentro de casa.

—Pues dámelo. Easy y yo tenemos unos cuantos kilómetros por delante antes de poder descansar.

Entre las plantas de guisantes había colibríes que entraban y salían tan deprisa entre los brotes que apenas podía uno darse cuenta de que estaban allí. Yo me sentía raro, la cabeza se me iba, pero no quería que aquello cambiara. Me parecía que estaba en el Edén del que Dom hablaba; era como si se hubiera hecho el jardín inspirándose en la Biblia.

—Aquí tienes, Ray.

Dom le dio a Mouse un muñeco quemado y mutilado. Había sido un muñeco blanco, pero su piel de goma clara había sido quemada hasta convertida en negra y llevaba un pantalón de peto como los que llevan los granjeros. Tenía el pelo castaño, corto, y los brazos abiertos como si estuviera crucificado sobre una cruz invisible. Le habían pintado los ojos muy abiertos, como esos ojos que se le ponen a un tipo cuando está asustado y trata de ver todo lo que se le viene encima.

Mouse sonrió y cogió el muñeco de Dom. Parecía que Dom no estaba muy contento de desprenderse de su horrible juguete, pero yo sabía que era difícil decirle que no a Mouse.

—Gracias, hermano —dijo Mouse—. A papá Reese le va a encantar.

La risa de Mouse inundó el jardín de Dom y hasta pareció que las flores vibraban con ella.

6

—¿Para qué es ese muñeco? —le pregunté a Mouse. Llevábamos caminando muchos kilómetros y Mouse estaba otra vez de mal humor, igual que cuando Etta y él acababan de comprometerse.

—Para una cosa, hombre. Nada importante.

—¿Hiciste todo eso para nada?

—Para una cosa. ¡Ya te lo he dicho!

Era un sendero tranquilo, lo suficientemente alejado del agua como para que hubiera pocos insectos, pero lo suficientemente cerca como para que hubiera árboles y animales. Yo me sentía a punto de caer enfermo. Tenía las manos frías y sentía como si tuviera la cabeza llena de algodón.

—¿Y por qué hace Domaque esos muñecos? —pregunté.

Al principio creí que iba a ignorar mi pregunta, pero al cabo de un rato dijo:

—Dom empezó a hacerlos cuando éramos pequeños. Es que Dom tiene un carácter de mil demonios. No es que sea tonto ni nada parecido, porque, ¿sabes una cosa?, sabe leer igual de bien que la blanca esa que le enseña. Pero es un tipo nervioso. Si alguien se ríe de él empieza a temblar y antes de que te des cuenta ya está como loco. Cuando éramos pequeños los otros críos se metían con nosotros, sobre todo cuando nos reuníamos los domingos después de la catequesis. Una vez un chico, Bunny Drinkwater, empezó a tomarle el pelo al pobre Dom hasta que se puso a temblar como una hoja. Y entonces todos los otros críos se echaron a reír. Pero no sabían que aquel día Dom había llevado un cuchillo de carnicero.

Nunca me explicó por qué, pero supongo que ya estaba harto de que le tomaran el pelo. Así que fue a por Bunny, pero Bunny era rápido y Dom no podía moverse con tanta agilidad como él, por eso todos pensamos que Dom acabaría soltando aquel cuchillo y echándose a llorar… Pero no fue eso lo que pasó.

Un zorro rojo apareció de pronto en el sendero justo delante de nosotros. Miró a Mouse y echó la cabeza hacia atrás como si lo hubiese reconocido. A continuación puso pies en polvorosa y desapareció entre la maleza. Mouse se rió y mejoró su humor.

—Entonces… Dom salió tras Bunny agitando su cuchillo con tanta furia que yo estaba convencido de que acabaría cortándose él mismo. Pero Bunny tropezó. Todos los niños chillaron como niñas. Dom arremetió con el cuchillo como para destripar al pequeño Bunny pero falló y simplemente le hizo un corte en el brazo. Bunny estaba tan asustado con aquel tajito que quedó paralizado en el suelo y Dom alzó la mano para matarlo… —Mouse clavó la mirada en el bosque como recordando algo. Yo temía lo que iba a venir a continuación—. ¡Qué mierda! Uno de los chicos mayores corrió hacia Dom y le sujetó antes de acabar el asunto. Siempre que me acuerdo de eso me siento fatal, como si me faltara algo.

—Pero ¿y qué pasa con los muñecos?

—Ah, sí… —Mouse recogió una rama gruesa del sendero y empezó a cortarle las ramitas para convertirla en un bastón—. Le dije a Dom que tenía que controlarse porque a la gente de por aquí no le gusta que los jorobados anden matando a sus niños. Fue entonces cuando hizo el primer muñeco. Lo vistió como Bunny. Lo rajó y le meó encima. Lo tiró en una pocilga para que los cerdos lo pisotearan. —Mouse se rió—. Sí, Easy lo pasaba muy bien con sus muñecos. Sólo Mama Jo y yo lo sabíamos.

Después de un rato el sendero se tornó sinuoso y estaba lleno de agujeros. Las ramas estaban tan bajas que tenía que caminar encorvado la mitad del tiempo. Mouse me contó que aquel sendero había sido el camino que antes llevaba de la granja de su padrastro al pueblo pero que Reese dejó que se lo comiera la maleza después de la muerte de la madre de Mouse.

—El viejo quedó hecho polvo después de morir mamá - dijo Mouse.

Cuando llegamos lo suficientemente cerca como para ver la granja, Mouse se detuvo, se pasó la mano por la boca y se quedó mirando.

Yo me sentía cansado, así que dije:

—Bueno, vamos de una vez. Es ahí, ¿no?

Mouse no dijo nada.

—Raymond… —Confié en que su verdadero nombre le pusiera en marcha.

—¿Sí?

—Vamos.

—Ya, ya —dijo, pero no se movió.

—¿A qué estamos esperando?

Su mirada era más gélida que todo el invierno junto.

—Tengo miedo, Easy.

—No podemos volvernos.

—¿Por qué no? —preguntó igual que un niño. —Porque te sentirías como un idiota después de haber hecho todo el camino hasta aquí y ni siquiera haberle pedido nada. Nunca se sabe, igual mete la mano en el bolsillo y la saca llena de pasta.

Aquello pareció hacerle gracia. El invierno pasó y Mouse sonrió.

—Está bien, Easy. Vamos a ver qué es lo que tiene para darme.

El patio, si es que podía llamarse así, era un desastre. Había un carro viejo que tenía los dos ejes rotos, la carcasa oxidada de una caldera de vapor y latas de aceite tiradas por todas partes. Había una pila de fardos de heno toda revuelta que debía de llevar allí por lo menos cinco años o más. Había muebles viejos desparramados por todos los lados y muchas otras cosas que ni siquiera eran reconocibles. Daba la sensación de que aquel viejo granjero había tenido un ataque de furia y había tirado fuera de la casa y del granero todo lo que tenía.

Por entre la basura correteaban pequeños animalitos; se elevaban hormigueros y una comadreja había construido su madriguera en un tronco hueco lleno de harapos y ropas viejas*

Había un enorme montón de maderas de construcción podridas que en alguna época debieron de estar destinadas a alguna obra pero que ahora yacían frente a la casa como una gigantesca pila de astillas abandonadas.

Unos cuantos gallos daban saltitos aquí y allá y cuatro chuchos estaban tumbados a la sombra de un olivo. El terreno que había a su alrededor estaba salpicado de cagadas secas y hierbajos sin vida.

La casa era aún peor.

Parecía como si se le hubiera partido la viga maestra. El tejado estaba hundido en el centro y los cuatro muros se inclinaban hacia el interior. Lo que fue una granja de dos pisos estaba ahora plegada sobre sí misma formando una choza achaparrada. De la parte superior de una de las paredes inclinadas asomaba una chimenea de la que salía un hilillo de humo. A no ser por aquello hubiera pensado que estábamos ante unas ruinas abandonadas.

Uno de los perros se levantó y se puso a gruñir y a babear cuando vio a Mouse. Siguió lanzándole pequeños ladridos y dentelladas, pero cuando Mouse estuvo lo suficientemente cerca le atizó un golpe en el cuello con el bastón. Fue un movimiento muy simple, tan natural casi como respirar, realizado con absoluta indiferencia.

El perro lanzó un aullido tan agudo que casi podía sentirse su dolor. Se revolcó entre la mugre que había bajo el árbol armando un tremendo jaleo. Los otros perros se pusieron de pie de un salto y comenzaron a ir de un lado a otro.

Fue entonces cuando se desplazaron hacia fuera algunas tablas de lo que antaño fue la puerta de la casa. Un negro de aspecto fuerte apareció en aquel ruinoso umbral. Llevaba un pantalón de peto sin camisa debajo y se le veían los brazos poderosos y el pecho como montículos de oscuro acero. Parecía como si no hiciera otra cosa más que pasar todas sus jornadas en el campo, abriendo surcos en la tierra y arrancando árboles de raíz.

Mouse tiró el palo.

—Hola, Reese —dijo.

Aquel hombrón avanzó, pero pareció arrastrar las sombras del umbral consigo.

—Éste es mi amigo, Easy Rawlins.

Le saludé, pero el granjero ni siquiera me miró. Observaba a su perro, que entonces ya: había dejado de revolcarse y estaba simplemente tumbado en aquella mugre, temblando como uno de los peces que Mouse había aturdido aquella mañana muy temprano.

—¿Qué le ha pasado a mi perro, Raymond?

—¡Y yo qué sé! Corrió hacia mí como si me reconociera y de pronto le dio un ataque.

Mouse miró a Reese directamente a la cara con un semblante totalmente inexpresivo, sólo entrecerrando un poco los ojos por el sol.

—En casa no hay sitio para invitados, Ray. ¿Qué es lo que quieres?

Mouse se puso en cuclillas apoyándose contra un fardo de heno podrido.

—Sólo quería pegarte un par de gritos, Reese. Es que hace años que no te veo y se me ocurrió pasar ya que estábamos por aquí.

—Tampoco tengo comida ni bebidas para invitar a nadie. Así que, si tienes algo que decir, suéltalo de una vez.

Me arrepentí de haber convencido a Mouse para que fuésemos.

—Parece que necesitas que te echen una mano aquí, ¿eh, Reese? Si quieres saber mi opinión, la granja esta hecha una mierda.

Reese respiró hondo. Se le notaba la ira. Ver cómo Mouse se dedicaba a incordiarle era como ver a un hombre encendiendo cerillas sobre un bidón de gasolina.

—Quiero decir que vas a necesitar un poco de ayuda aquí y, bueno, es que ahora voy a sentar la cabeza, ¿sabes?…, me voy a casar con una chica de Houston.

Reese ya estaba harto de tanta cháchara.

—Así que pensé que podíamos llegar a un acuerdo. Igual después de la boda quizás me apetezca venir por aquí y trabajar un poco honradamente.

Aquello hizo sonreír a Reese.

—No, de eso nada —dijo—. Tú sigue tu camino y haz lo que te apetezca, pero no cuentes conmigo.

—Bueno, ahora no nos vamos a preocupar por eso. Pensé que te gustaría venir a celebrarlo conmigo y con Easy. Ya sabes, no se tiene una nuera todos los días y quizá algunos nietos.

—Tengo que ocuparme de mi perro… —dijo Reese, y se volvió para entrar en la casa.

—¡Reese! —gritó Mouse, al tiempo que se ponía de pie. El viejo se detuvo y habló sin volverse.

—No me gustan los tipos que vienen a levantarme la voz en mi propia granja, y no me gustan los tipos que vienen a hacerle daño a mis perros. Así que es mejor que te marches por donde has venido o tendré que coger la escopeta y…

—Vengo a por mi parte de la dote de mi madre, Reese —dijo Mouse—. Sé que su familia le dio algunas joyas y también dinero cuando os casasteis y que con eso arrendasteis tierras. Sé que tienes dinero aquí ahora mismo y quiero algo para mi boda. Es mío, Reese, y quiero que me lo des.

Reese se volvió al oír las últimas cinco palabras. Cuando quedó frente a Mouse, yo di un paso atrás.

—Tú no tienes ningún derecho a pronunciar su nombre, chico. Se pasaba todas las noches en vela por tu culpa y quién sabe qué hacías tú y dónde. Se puso enferma de preocupación y se murió, ¿y quién crees que tuvo la culpa? —Reese tenía los ojos llenos de lágrimas—. Murió con tu nombre en la boca. Eso me partió el corazón. ¿Y tú dónde estabas? No estabas por ningún sitio. Por ningún sitio. Y mi mujer agonizando en aquella cama, toda amarilla y enferma de preocupación por un crío de mierda como tú…

—¿Y qué querías que hiciera yo? ¿Eh? —gritó Mouse—. No era más que un adolescente y siempre estabas dándome de palos y puñetazos. ¿Qué bien le iba a hacer a ella ver cómo me pegabas?

—Eras un crío de mierda, Raymond, y ahora eres un hombre de mierda. Tú la mataste y ahora quieres mi dinero, pero te mataré antes de soltar un solo centavo.

—¿Que yo la maté? Tú fuiste el que la mató. Tú eras el que despotricabas diciendo que tú eras tan bueno y que yo era un bastardo. ¡Tú eras el que le pegaba a ella y me pegaba a mí, que era lo que más le dolía, porque mi madre era una mujer buena y tú eres el mismo diablo! ¿Me oyes? —Mouse se llevó la mano a la parte trasera del pantalón por segunda vez aquel día. Sacó su 41 de cañón largo y le disparó al pobre perro tembloroso. Después mató a los otros tres: bang, bang, bang. Como patos en un tiro al blanco. Reese se tiró al suelo pensando que Mouse iba a por él.

—Voy a coger lo que me pertenece —dijo Mouse, apuntando a Reese.

—¡Podrás matarme y arrancarme el alma, pero no pienso darte nada de lo que es mío!

—¡Raymond! —grité—. ¡Para ya, hombre! Así no vas a conseguir nada. Para ya.

Mouse levantó el cañón unos milímetros, disparó por encima de la cabeza de Reese, después se volvió hacia mí y dijo:

—Es mejor que nos larguemos de aquí.

Bajamos a toda velocidad por el mismo sendero por el que habíamos ido.

Después de recorrer medio kilómetro, Mouse se detuvo y sacó el muñeco de su chaqueta. Le pasó una cuerda alrededor del cuello y lo colgó de una rama de forma que quedara suspendido en mitad del camino.

—Va a venir por aquí con su escopeta, pero ya verás como esto lo detiene —dijo Mouse en voz alta pero hablando para sí mismo.

Dimos tantas vueltas y tomamos tantos atajos que me perdí. Creo que Mouse también estaba perdido porque cuando empezó a oscurecer dijo:

—No vamos a poder llegar a ningún lado esta noche, Easy, así que es mejor que busquemos algún sitio resguardado.

No podían haberme dicho nada peor. Cuando salimos corriendo de la granja me había entrado una tos que todavía persistía. Me sentía febril y mareado y lo único que deseaba era estar en mi cama y en mi cuarto en Houston.

—¿No hay ningún lugar adónde podamos ir?

—No, Easy. De todas formas yo prefiero esconderme, porque Reese es muy bueno por la noche.

Me dejó descansando junto a un roble seco y fue en busca de un refugio. Mientras estaba allí sentado, a punto de perder el conocimiento a causa de la fiebre, vi planear una lechuza entre las ramas más bajas. Se movía rápida y silenciosamente sin tocar nunca ni una ramita, tal era su precisión. Me dije a mí mismo que aquella noche iba a morir algún conejo, y entonces comencé a temblar, no sé si fue por el miedo a la muerte o por los escalofríos.

—Un poco más abajo hay un refugio que debe de ser de algún cazador, Easy —dijo Mouse cuando regresó.

—¿Y qué pasa si es de Reese?

—No creo que vaya a usar ningún refugio esta noche. Si sale de caza lo hará cuando esté bien despierto.

Nos tumbamos uno junto al otro en aquella tienda plana hecha de hojas y alambre. La gripe se apoderó totalmente de mí.

—¿Pa-para qué has matado a esos perros?

Raymond me pasó un brazo por los hombros y me abrazó fuerte para que dejara de tiritar.

—Chist, Easy, estás enfermo. Duerme un poco y por la mañana te encontrarás mejor.

—So-so-solamente quiero saber por qué. ¿Por qué has matado a esos perros?

Me sentía como un crío malhumorado medio dormido en la siesta del domingo.

—Estaba furioso, Easy, eso es todo —susurró Mouse—. Reese ha empezado a hablar de mi madre de esa forma y yo he sentido ganas de matarlo.

—Pero los perros no te habían hecho nada.

—Ahora intenta dormir, Easy. Chist…

Nunca había visto a Mouse tan cariñoso. Me abrazó toda la noche y procuró abrigarme cuanto pudo. ¿Quién sabe? Puede que hubiera muerto allá en Pariah si Mouse no me hubiera estrechado contra su negro corazón.

7

Cuando me desperté, las cosas tenían mejor aspecto. Una espesa capa de rocío cubría la hierba y las hojas a nuestro alrededor. Era temprano y el día estaba radiante. A menos de cinco pasos de nosotros había un arrendajo con un saltamontes en el pico. El arrendajo me miró y, no sé por qué, eso me puso de buen humor.

Sentía el aliento agrio de Mouse sobre mi hombro; de su boca salían unos silbidos suaves. En aquel momento los perros muertos y los parientes locos quedaban muy lejos. Sentí que la tos me subía por la garganta pero la obligué a quedarse muda un ratito más.

—¿Estás despierto, Easy?

—Sí.

—¿Cómo te encuentras?

Intenté contestar que «bien», pero eso me desató la tos.

Cuando, por fin, dejé de toser, Mouse salió gateando del refugio y me dijo:

—Será mejor que encontremos un sitio en donde puedas descansar. Será mejor que volvamos a casa de Mama Jo.

—No, señor, yo ahí no voy.

—Mama Jo no te va a hacer nada si estás enfermo, Easy. Y, además, es lo más parecido a un médico en cuarenta kilómetros a la redonda.

—¡No! A casa de Jo no voy.

—Conmigo no puedes venir, Easy. Reese viene a por mí y tengo que moverme rápido.

—¿Y por qué no nos vamos a casa?

—Aún no he acabado. Se me ha metido en la cabeza que le voy a sacar a ése lo que es mío y eso es lo que voy a hacer.

—Ya te ha dicho que no.

—Me parece muy bien. Pero para mí está muy claro.

Aún nos queda mucho que hablar a papá Reese y a mí.

—Pues yo a casa de Jo no voy.

—Vale. Entonces te llevaré donde la señorita Dixon. Si cree que eres amigo de Dom, siempre está dispuesta a echar una mano.

—¿Y ésa quién es? —pregunté, porque ya no confiaba demasiado en Mouse.

Lanzó una carcajada y me dijo:

—No te preocupes, Easy, es demasiado vieja para pensar en asuntos amorosos, y, además, es blanca.

Hacía un día precioso.

Bajamos hasta una vía de tren y fuimos caminando por ella unos cuantos kilómetros. Era una de esas bochornosas mañanas sureñas en las que la pesadez del aire sofoca todos los sonidos que emiten pájaros e insectos. Me encontraba tan débil que no podía ni siquiera preocuparme de qué andaría tramando Mouse. Lo único que quería era algo de comer y una cama.

Tras una hora, más o menos, llegamos a una gran pradera junto a la que había un camino de tierra lisa. Al otro lado del camino había una casa. Era una casa de verdad, con su jardín, su valla y todos los muros perfectamente derechos.

—Ésa es la casa de la señorita Dixon —dijo Mouse—. Ahora déjame hablar a mí, ¿vale?

—Bueno, pero, si no me gusta, no me quedo.

—No te preocupes, hasta a un blanco le gustaría.

Delante de la casa había una mecedora. El porche estaba cerrado con un enrejado cubierto por una forsitia. Mouse se puso delante para subir la escalera, pero antes de llamar a la puerta de tela metálica, se abrió la puerta de dentro.

—Raymond Alexander —dijo alguien en tono de constatación—, ¿qué quieres tú por aquí?

Mouse se quitó un sombrero imaginario y dijo:

—He venido a hacer un recado de parte de Domaque, señorita Dixon.

—No sabía que hubieras vuelto a Pariah, Raymond. ¿Cómo es eso?

No podría decir si lo preguntaba porque no se le había informado del regreso de Raymond o porque, simplemente, quería saber a qué había vuelto, pero Mouse ni siquiera se planteó la cuestión.

—Dom me ha pedido que le pregunte si Easy puede quedarse aquí una noche, porque está enfermo. ¡Ven aquí, Easy, y deja que la señorita Dixon te vea!

Me puse a su lado y miré a aquella viejecita con una mirada tan dura como la que ella me dirigía a mí.

—Bueno, es que Dom se ha tenido que marchar a Jenkins a hacer unas cosas —continuó diciendo Mouse— y quería que Easy estuviese en un sitio confortable, porque es que tiene la gripe y eso puede convertirse en neumonía en cosa de segundos, ya sabe.

—Pues no lo sabía —dijo ella.

—Y Dom ha dicho que vendrá a por Easy mañana, si hace usted el favor de dejarle un rinconcito para esta noche.

—¿Domaque te ha encargado eso?

—Sí, señora.

—¿Y cómo puedo saber que ha sido Domaque el que te lo ha encargado?

—Bueno, pues ya sabe usted, señora, que Domaque y yo somos muy buenos amigos…

—Lo que yo sé —dijo ella interrumpiéndole— es que tú eres un pecador, Raymond Alexander, y un mal ejemplo allá donde estés. Confiaba en que te hubieras ido para siempre y que el pobre Domaque, que es tan bueno, se librara de tu mala compañía.

—Sólo estoy de visita, señora.

Ella nos miró, primero a él y luego a mí.

—No sé, este chico puede ser tan malo como tú. ¿Cómo voy a saberlo?

Hizo un movimiento como para cerrar la puerta, pero Mouse volvió a dirigirse a ella.

—No le estoy mintiendo, señora. Dom quiere que Easy se quede con usted porque está enfermo. Si no me cree, tóquele la frente y verá que no le estoy mintiendo.

Durante un minuto siguió desconfiando, pero después empujó la puerta de tela metálica y vino hacia mí. Yo retrocedí un paso, supongo que por puro reflejo, pero Mouse me agarró y me mantuvo allí quieto.

La señorita Dixon era una mujer blanca pequeñita, con el pelo blanco peinado tirante hacia atrás. Llevaba un vestido verde, largo y liso, con mangas largas y una tirita alrededor del cuello. Aunque era muy delgada, no tenía ese aspecto frágil que tienen tantas ancianas blancas; debía de tener unos huesos sólidos por la sensación de firmeza que me produjo su mano contra mi frente.

—¡Oh, Dios mío, está ardiendo!

—Ya se lo dije —contestó Mouse.

—¿Eres amigo de Domaque, hijo? —me preguntó.

Las vigas del porche empezaban a moverse ante mis ojos como hojas mecidas por el viento.

—Sí, señora —dije.

—Dom vendrá a mediodía, señora —dijo Mouse con un pie ya en la escalera.

—Dile que me traiga el libro del señor Dickens, Raymond —le dijo la señorita Dixon, y luego se dirigió a mí—: Vamos, entra.

Me volví a decirle algo a Mouse, pero ya iba escaleras abajo, dándome la espalda. Caminaba deprisa e iba silbando. Estuve a punto de llamarle pero, de pronto, me invadió una sensación muy nítida: quería que Mouse estuviera bien lejos y no me importaba nada lo que le pasara a él ni a su familia. Ya no me importaban ni un bledo las bodas y los buenos ratos. Sólo quería dormir.

—¿Cómo te llamas, hijo?

—Ezekiel Rawlins, señora.

—Bueno, pues entra en casa antes de que se me derrita el suelo del porche con el calor que despides.

En el recibidor de su casa había tres percheros, seis paragüeros y más espejos y chismes por las paredes de los que yo podía contar. A ambos lados de la puerta y contra las paredes había sillas de madera oscura, todas diferentes entre sí. Era un recibidor pequeño y estaba tan atestado de muebles que apenas cabíamos los dos.

Rápidamente me condujo a la sala.

Era una habitación grande, empapelada de terciopelo azul desde el suelo, alfombrado en color marfil, hasta el techo de color crema. Había un sofá azul con un sillón a juego y un canapé de dos plazas de color rojo con dos sillas a juego. También había otro sofá amarillo y otro marrón. Todos tenían sus sillones a juego. Sofás y sillones estaban tan juntos que uno no podía ni sentarse en ellos.

Y, además, estaban las mesitas. De arce, de cerezo, de pino, de caoba; todas ellas atiborradas de cuantos juegos de té y esculturitas de porcelana pueda uno imaginarse. Y también tenía burós y vitrinas, unos al lado de otros; a través de sus puertas de cristal podían verse pilas de platos y montones de tazas de té.

Volví a mirar a aquella anciana; debía de tener casi ochenta años.

Yo ya había visto aquello antes: el miembro más viejo de una familia sobrevive a todos sus maridos, a sus hermanos e incluso, a veces, a sus propios hijos, así que las pertenencias de todos ellos acaban amontonándose en su gran casa solitaria con lo que termina viviendo con los muebles, las vajillas, la ropa y todos los chismes de cinco casas.

—Venga, Ezekiel, que ahora me voy a ocupar de ti.

La siguiente habitación por la que pasamos era el salón de música. Había tres pianos verticales y varios estuches de cuero con forma de guitarra, de violín e, incluso, de tuba.

—Venga, quítate esa ropa y métete en la bañera —me dijo mientras abría una puerta que daba a un cuarto de baño pequeño. Yo titubeé un momento, pero ella movió la mano hacia adelante y hacia atrás demostrando su impaciencia, así que entré.

—Tienes suerte, porque yo me baño los miércoles, así que acabo de llenar la bañera —dijo, y me dejó solo para que me asease—. Tengo por ahí ropa de mi tío que puedes ponerte. Era más o menos de tu talla.

El cuarto de baño olía a jabón. Había un lavabo de latón, una cómoda y una bañera grande sobre unos pies de león. Junto al lavabo había una mesa con una enorme concha marina llena de cientos de jaboncillos con forma de flor. Jabones rojos, verdes, amarillos, y también violetas y azules. Cada uno tenía una esencia ligeramente diferente pero la mayoría olía simplemente a jabón.

Me quité la ropa y me di cuenta de lo mal que olía después de dos días sin lavarme. Intenté apilarla en un rincón donde aquel mal olor no resultase demasiado ofensivo en un cuarto de baño tan lleno de buenos aromas y, a continuación, de un salto me metí en la bañera.

—¡Aj! ¡Uy! —El agua estaba tan caliente que estuve a punto de dar otro salto en dirección contraria. Pensé que aquella mujer estaba intentando matarme.

—Está buena tan calentita, ¿eh, Ezekiel? El secreto para tener una vida larga es un baño bien caliente dos veces por semana y no tomar nada de alcohol.

Poco a poco me fui acostumbrando a la temperatura del agua. El calor, unido a la fiebre, me hicieron sentirme aún más cansado y mareado. El sol se colaba a través de la cortina de encaje de la ventana. La señorita Dixon —más tarde me enteraría de que su nombre de pila era Abigail— encendió una radio en algún punto de la casa y todo se inundó con música de una gran orquesta de jazz. La casa se llenó de sonidos de clarinetes y pianos. Fue la sensación de mayor refinamiento que yo había experimentado hasta aquel momento.

En la bañera yo me dormía y me despertaba y veía cómo los dedos de las manos y los pies se me iban arrugando dentro del agua. Pero el agua se fue enfriando y yo empecé a tiritar, así que salí y me puse el traje verde que la señorita Dixon había dejado colgado por fuera de la puerta.

—¡Bien! Ya tenemos un aspecto mucho mejor —dijo cuando entré en la cocina—. Estar bien limpio ya es recuperar la mitad de la salud.

—Sí, señora.

—¿Tienes hambre, Ezekiel?

—Sí, señora.

—Pues siéntate y te daré un poco de estofado.

Ya había un plato en una de las tres mesas que tenía en el comedor. Me dirigí a la silla que había delante, pero ella dio un grito.

—¡Ahí no! Siéntate en una de las otras mesas.

No entendí por qué me decía aquello, pero fui hacia la mesa de pino que estaba junto a la puerta y me senté.

—Ezekiel, no podemos sentarnos a la misma mesa, ya sabes —dijo mientras me ponía un cuenco de estofado de carne—. No es correcto que los blancos y los de color nos sentemos juntos, ya sabes. Sería un insulto tanto para tu gente como para la mía que olvidáramos el puesto que nos corresponde.

La vi dirigirse a su asiento en la otra mesa y pensé para mis adentros que estaba loca, pero no pude seguir pensándolo mucho tiempo porque era la primera comida que veía en todo un día. Y era un estofado muy bueno. Aún recuerdo el sabor que tenía a pimienta negra y a vino.

—¿De qué conoces a Domaque, Ezekiel?

—Bueno, es que… yo quería aprender a leer mejor y Mouse, quiero decir Raymond, me habló de él.

Estaba mintiendo, pero, en realidad, no del todo.

—¿Sabes leer?

—Un poco, señora. Sé escribir mi nombre y sé los sonidos de las letras; por ejemplo, sé que la «p» y la «h» juntas suenan como la «f».

Recordé a Domaque recitando la Biblia y, después, recordé a mi padre. Él siempre me decía que debía aprender a leer. Puede que fuera porque me encontraba muy débil, pero sentí que me iba a poner a llorar.

—Leer es una de las pocas cosas que nos hace diferentes de los animales, Ezekiel. Si supieras leer, sabrías muchas cosas sobre el hombre cuyo nombre llevas.

—Sí, señora.

—Lo único que tienes que hacer es seguir leyendo y pedirle a Domaque o a otros que te digan si lo haces bien. Quiza también puedas conseguir que otro te lea en voz alta y, luego, lo lees tú solo —dijo y, a continuación, se quedó como ensimismada.

Acabamos de comer y me dijo que podía irme a un sofá del salón a dormir y que ella vendría más tarde a ver cómo estaba. Pero, antes, disolvió unos polvos marrones en un poco de té y me lo dio.

—Los prepara Josephine Harker con hierbas pantanos. Es una verdadera maravilla haciendo para la gripe y cosas así.

Me ponía nervioso tomarme cualquier cosa en la que hubiera intervenido la mano de Jo, pero me lo bebí para no resultar descortés.

Y, después de eso, sólo recuerdo que me tumbé en el sofá amarillo. Cuando abrí los ojos ya era de noche.

La señorita Dixon estaba en el quicio de la puerta abierta con un camisón blanco largo y la luz de la luna le daba de lleno. Alrededor había tantas sillas y tantas mesas que era como estar en un auditorio tras una función, cuando todas las sillas y los chismes están apilados para llevados al almacén.

—Sigues teniendo fiebre, Ezekiel —dijo desde el quicio de la puerta abierta—. Te voy a traer un poco más de té, tú lo único que tienes que hacer es volver a dormirte y te pondrás bien.

—Gracias, señora, o sea por poder dormir aquí quiero decir.

No me sentía nada cómodo. No estaba acostumbrado a pasar mucho tiempo con los blancos y sabía que la gente de color siempre corre el peligro de hacer algo equivocado cuando trata con los blancos. Por lo general, en el Distrito Quinto de Houston o en los pueblos pequeños de gentes de color como Pariah todo marchaba bien porque no había apenas blancos. La única época que yo había pasado con blancos fue cuando estuve trabajando y en esas circunstancias sabía muy bien cómo debía comportarme porque los blancos siempre son los jefes. Así que era fácil, porque lo único que tenía que decir era «sí» o «no», aunque la mayor parte de las veces era «sí».

—No te preocupes, Ezekiel —dijo, y se acercó desde la puerta hasta el sillón marrón, a unos tres muebles de distancia de mí. La habitación estaba a oscuras salvo en la parte en la que brillaba la luz de la luna—. Soy una buena mujer si me dejan, ¿sabes?

—Estoy seguro, señora. Conmigo lo ha sido.

—Tú piensas eso porque no eres de aquí, pero si vivieras aquí, serías como los demás.

—Dom habla muy bien de usted, señora —dije, pero deseaba estar lejos de allí. ¿Por qué tenía que estar hablándome? Una palabra equivocada por mi parte y podría ir a la cárcel o algo peor.

—Domaque y su madre viven en los pantanos, así que son diferentes —dijo.

—Seguro que lo son, pero usted les cae bien.

La señorita Dixon se rió. Fue una risa simpática y casi me pareció una persona normal.

—Tú no lo entiendes, Ezekiel. Lo que quiero decir es que a Domaque y Josephine no les importa porque no soy propietaria de los pantanos.

—¿Cómo dice, señora?

—Es que soy propietaria de casi todo lo demás. Mi familia ha sido propietaria de todo esto desde el principio. Los Dixon, los MacDough y los Lambert eran los dueños de todo. Pero se casaron entre sí y se murieron o se marcharon de aquí y ahora yo soy la única que queda. Mi familia ha tenido aparceros y plantaciones aquí desde hace más de cien años… Ahora todo lo tienen los arrendatarios. Yo ni siquiera les cobro, pero ellos saben que la tierra es mía. —Volvió los ojos hacia la ventana como si toda la gente de Pariah estuviera allí, mirando hacia el interior—. Saben que un día me moriré y entonces vendrán unos extraños y reclamarán mis propiedades.

—¿Y por qué no le compran ellos la tierra a usted? —le pregunté con verdadera curiosidad.

—La gente del campo es pobre, Ezekiel. No podrían conseguir el dinero para comprar. Pero, aunque pudieran, esta tierra es mía —su voz adquirió un matiz de dureza—, es mía y para mí. No puedo dársela a unos extraños.

Se quedó callada un momento y yo no me atreví a abrir la boca.

Luego dijo:

—Te voy a traer el té y unas mantas.

Después de darme las mantas y la medicina, me dio las buenas noches y subió a acostarse.

Yo me sentía cansado pero estaba mejor y me quedé un rato pensando antes de dormirme. Pensé en aquel saltamontes aplastado que tenía el arrendajo en el pico y en la señorita Dixon y en que ella también era como un pájaro.

Puede que a mucha gente no le guste cómo me comporté con aquella blanca. Pueden preguntarse: ¿Por qué no se puso furioso con ella?, o ¿Por qué Mouse tenía que pasarlas canutas para sacarle dinero a un granjero pobre cuando esta vieja rica era un objetivo mucho mejor?

Mouse hizo simplemente lo que le pareció natural.

Pero hay otra razón por la que yo no me enfadé entonces, por la que no me enfado ahora y por la que la gente de Pariah no se rebelaba y mataba a aquella mujer: es lo que yo llamo «El modo de pensar Vaca Sagrada».

La señorita Dixon vivía sola en medio de una comunidad de gente de color que la odiaba porque era la propietaria de todo, incluidas las calles por las que andaban. Pero la señorita Dixon, y cualquier otra persona blanca, era para la comunidad negra lo que las vacas para los hindúes de la India. Pueden morirse de hambre y dejar que sus hijos se mueran de hambre antes de sacrificar una vaca sagrada. Para nosotros, la señorita Dixon era una vaca sagrada. Tenía dinero y tierras y sabía leer y podía ir a acontecimientos muy finos en casa del gobernador. Pero, sobre todo, era blanca y ser blanca era como estar un paso más cerca del cielo.

Matarla hubiera sido peor que matar a nuestros propios hijos; matarla, e incluso el solo hecho de pensar en ello, hubiera sido como matar el único sueño que teníamos.

8

A la mañana siguiente desayunamos pero, a continuación, fingí que me encontraba peor de lo que estaba y me quedé tumbado en el sofá amarillo.

Fue una amabilidad por su parte darme hospedaje, pero también me resultaba extraño. Me sentía en peligro cada vez que me miraba.

A eso de mediodía unos golpes en la puerta vinieron a salvarme.

—Domaque Harker —dijo la señorita Dixon sin abrir la puerta de tela metálica.

—¿Cómo está, señorita Dixon?

—Muy bien. ¿Y tú?

—Yo también estoy bien, señora.

—¿Y tu madre?

—Hace dos o tres días que no la veo, señora, pero estoy seguro de que está bien y estoy seguro de que le alegrará saber que usted también lo está.

Dom hablaba más lentamente de lo que lo había hecho cuando estuve con él. Supuse que la señorita Dixon, aparte de a leer, también le estaba enseñando a hablar correctamente.

—¿Y qué historia estás leyendo ahora, Domaque?

—Estoy leyendo la historia de Noé, señora.

Toda esta charla se mantenía a través de la puerta metálica todavía cerrada.

—¿Y qué dice la historia?

—Cuenta cómo Noé vio venir la tormenta y reunió a todos sus hijos casados y a todas las parejas de animales y cómo se enfrentó a la tormenta que había desatado la furia justificada de Dios con el amor por su esposa y sus hijos y los hijos de sus hijos…

—Y así debes hacerla tú. Haz tuyas esas palabras.

Después de decir eso abrió la puerta y Domaque entró arrastrando los pies. Aquella mujer delgadita y aquel hombrón enorme y jorobado formaban una extraña pareja entre los paragüeros y los espejos. Al verlos se diría que no tenían nada en común. Pero allí estaban comprendiéndose tan bien el uno al otro que podían haber sido buenos amigos o hasta parientes. Jamás se sentarían a la misma mesa a compartir el pan, pero se reunían a contarse historias y a reírse y a ser felices. Recuerdo que me sentí solo mientras les observaba.

La señorita Dixon nos invitó a cenar, pero Dom le dijo que teníamos que marchamos, supongo que más bien por buena educación, y entonces ella nos dio unos sándwiches y algo de fruta en una bolsa de papel para que comiésemos por el camino.

Esperaba que ella me dejara quedarme con el traje de su tío, pero no lo hizo. Después de haber disfrutado de unas pocas horas de limpieza me pareció que mi ropa olía aún peor.

Nos dijo adiós con la mano desde el porche delantero como una madre que se despide de sus hijos que se van a la escuela. Me dio un poco de pena irme. Nunca había estado en una casa tan bonita y me había gustado, pero estaba contento de haberme librado de aquella extraña mujer blanca.

—Qué rara es, ¿verdad? —dijo Domaque.

—Sí, eso parece. Va y te dice lo que piensa sin importarle nada.

Dom sonrió pensativo y después cerró los labios por encima de sus gigantescos dientes. Al hacerla los labios se juntaban en un punto como si estuviese intentando besar algo muy pequeñito.

—Sí, supongo que es por eso por lo que me cae bien.

—No sé si es bueno decir siempre lo que se piensa.

—Ya, pero así no estas en deuda con nadie. Me enseña a leer pero no para que yo le deba nada. Yo sé que no lo hace por mí sino por su propio placer.

La tarde estaba nublada y hacía más fresco. Me sentía mejor pero después de andar algunos kilómetros ya estaba cansado. Dom dijo que faltaba poco para llegar a Pariah y que allí había una cama esperándome.

—Una cama, ¿dónde? —le pregunté.

—Donde la señorita Alexander.

—¿Es familia de Mouse?

—Es la hermana de la mamá de Raymond.

—¿Y qué tal es? —No pensaba contarle a Dom lo de su madre y yo, no hubiera estado bien. Pero tampoco quería que se repitiera lo de mi noche en el bosque.

—Mouse me dijo que a lo mejor te preocupaba quedarte ahí pero que te dijera que en casa de su tía estabas a salvo.

Al caminar Dom adelantaba el pie derecho y estiraba el brazo derecho como si llevara un bastón. Su cadera izquierda quedaba rezagada y entonces pegaba un tirón y arrastraba la pierna izquierda hacia adelante, enderezando los hombros cada vez que lo hacía. Era capaz de caminar muy deprisa de aquella forma rara. Cuando le pregunté qué más había dicho Mouse, aquel modo de andar se volvió aún más extraño.

—Dijo… —Dom no pudo continuar de tanta risa que le entró. Tanta que acabó babeando.

—¿Qué? —Yo estaba preocupado de que Mouse le hubiera hablado de Mama Jo y de mí y de que aquellas risas fueran la reacción previa al momento en que Dom sacaría su cuchillo de carnicero.

—Dijo… —Dom bajó la cabeza— que conoce a una chica que puede que quiera ser mi novia.

Pariah ofrecía un aspecto más agreste aún que los bosques. Era un pueblo sinuoso con no más de dos manzanas de calle de arcilla roja sin pavimentar. Y todo lo que había allí estaba en esa calle. La parte norte del pueblo estaba por lo menos dos metros más alta que la parte sur, así que cruzar aquella calle erosionada y llena de surcos se asemejaba más a subir o bajar una colina. Todas las casas estaban construidas con el mismo tipo de madera gastada y sólo una de ellas tenía tres pisos.

No se veían cables de teléfono, ni coches, ni ninguna señal que indicara que estábamos en la época moderna. Si había alguien a la puerta de su casa, sobre la plataforma de madera que servía de acera, y estaba sentado en una silla, bueno, pues se trataba de una silla de fabricación casera, hecha con unos trozos de madera que alguien había ensamblado una mañana cualquiera antes de desayunar y que después había seguido usando durante treinta años.

Pero no había demasiada gente fuera. Un par de mujeres que llevaban enormes canastas sobre la cabeza y una calesa solitaria tirada por una yegua moteada. La calesa iba tan inclinada hacia un lado sobre aquella calle torcida que creí que iba a volcar en cualquier momento. Pero no lo hizo, por supuesto: sólo los coches necesitan pavimentos planos.

Todos los edificios tenían más o menos el mismo aspecto aunque se diferenciaban por sus símbolos. La iglesia tenía dos cruces blancas sobre la puerta principal y la barbería un bastón de caramelo a rayas rojas y blancas pintado en la pared. La tienda, que al mismo tiempo hacía de bar, tenía un indio de madera colocado delante de la fachada.

—Aquí es —dijo Dom cuando llegamos al indio de madera—. La tienda y el bar de la señorita Alexander.

Era una tienda de pueblo: comida enlatada a lo largo de las paredes y alimentos frescos en una barra al fondo del establecimiento. Había un perchero con vestidos de mujer y chaquetas de hombre y una mesa llena de camisas, calcetines y zapatos. Había tres hombres jugando a las cartas y bebiendo sentados a una mesa que estaba en el centro del local. Era un espacio grande, vacío en su mayor parte.

—Hola, Dom —dijo uno de los jugadores de cartas. - Buenas tardes, Domaque —gritó una mujer grandota desde detrás del mostrador.

—¡Señorita Alexander! —gritó Dom—. Éste es Easy, un amigo de Raymond.

—Bueno, bueno… —Sonrió y nos mostró una boca llena de dientes de oro—. He oído hablar mucho de ti, cariño. —Volvió a sonreír, poniéndose de perfil—. Para Raymond el sol sale y se pone allí donde tú estés.

—Pero da igual porque él nunca aparece hasta la noche —dije.

Aquella mujerona negra soltó tal risotada que casi me caigo de culo. Llevaba un vestido de un blanco brillante con un bordado de gigantescas flores azules. Un vestido como el que usan las mexicanas para el carnaval.

—Me dijo que estabas enfermo, pero no me dijo lo gracioso que eras.

Tenía unos ojos enormes que fiscalizaban todo lo que sucedía en el local. Si alguien levantaba la voz en la mesa de las cartas, ella lo registraba. Si alguien entraba por la puerta le saludaba con los ojos pero sin dejar de hablar con Dom y conmigo en ningún momento.

—Raymond me ha dicho que quería que te quedaras con nosotros un par de días —dijo—. Tengo un cuarto ahí detrás que puedes usar y los fines de semana tenemos diversión. Bueno, nada de lo que encuentres por aquí puede competir con el Distrito Quinto de Houston, pero está bien.

Me puso la mano sobre el antebrazo.

—Puedes ponerte algo de la ropa de ese perchero mientras te lavo ésa que llevas puesta.

—Gracias.

—Espero que lo pases bien aquí.

—Eso no me preocupa mucho, señora. He estado enfermo y me vendría bien dormir un poco. Pero cuando me ponga mejor iré a por nuestro coche y me volveré a Houston, con Mouse o sin él.

—Ah, para entonces ya estará de vuelta. Raymond no se perdería un viaje gratis.

—Espero que no. Pero en cualquier caso me marcharé pasado mañana como muy tarde.

—Ajá, muy bien. —Una mujer había entrado por la puerta y la señorita Alexander se acercó a hablar con ella. Antes de marcharse se dirigió a Dom—. Enséñale a Easy ese cuarto de ahí detrás, cariño.

—Sí, señora —dijo el jorobado.

Dom me condujo a una chocita que había detrás de la tienda. Estaba bastante bien montada y no necesitaba calefacción. Tenía una cama con un somier de muelles contra la pared y una caja de madera que servía de mesa en el centro del cuarto. En un rincón había una gran jarra de latón llena de agua y sábanas y toallas perfectamente dobladas sobre la cama. Y junto a la puerta había una pila de periódicos viejos.

—Ahora me tengo que marchar, Easy. Mi madre quiere que me acerque a su casa y conozca a sus invitados y puede que vaya Raymond.

—Dile a Mouse que es mejor que mueva el trasero y se venga para aquí antes de que me largue sin él.

—Pronto estará aquí, Easy. Pero ya sabes que antes tiene que acabar su asunto con Reese.

Me pregunté hasta qué punto conocía Dom la violencia enloquecida que Mouse albergaba en su corazón contra papá Reese.

—¿Sabes leer los periódicos, Dom?

—Ah, sí, ya he leído casi todos ésos. No enteros, pero lo que he podido. Esos periódicos son de Sweet William.

—¿De quién?

—De Sweet William. Es el que hace el espectáculo de la señorita Alexander. Trabaja de barbero en Jenkins pero los fines de semana se viene hasta aquí a tocar la guitarra y a cantar.

—¿Y sabe leer?

—Ah, sí. William se lee todo el periódico.

—Pues un periódico debe de decir un montón de cosas.

—Uy, sí, Easy. Cosas que ni siquiera creerías si no las leyeses con tus propios ojos. Antes William nos leía en voz alta y yo siempre le decía «¡No!», porque no me creía lo que estaba leyendo. Siempre le decía «¡No!» y punto. Pero desde que sé leer me he enterado de que un hombre de color corrió una carrera en Europa y les ganó a todos los demás corredores del mundo. Sí, y era de Estados Unidos, igual que nosotros. Sí, señor. ¿Sabes una cosa? Bunny Drinkwater dice que lo único que nosotros hacemos mejor que los demás es correr, pero eso lo dice por pura envidia. Pues sí, saber leer está muy bien.

Le quería preguntar más cosas, pero estaba cansado y un poco avergonzado de lo ignorante que era. Con la soberbia propia de la juventud me creía capaz de hacer cualquier cosa mejor que un jorobado, y el hecho de que no fuera así me fastidiaba.

Después de marcharse Dom me acosté y volví a pensar en todo lo que había pasado. Aquélla era la primera oportunidad que tenía para estar un poco tranquilo desde hacía días y quería poner mi cabeza en orden.

Pero daba igual lo que intentara pensar, mi mente siempre volvía a aquellos perros. Les veía sacudirse de un lado a otro mientras las balas atravesaban sus cuerpos esqueléticos. Sólo una rápida sacudida y caían al suelo, muertos. Ya había visto la muerte antes y no mucho tiempo después estuve en una guerra mundial en la que los muertos se contaron por miles y decenas de miles; pero nunca me sentí tan cerca de la muerte como cuando vi morir a aquellos perros. Fue sólo un temblor en el aire y después cayeron a tierra uno a uno, con un peso mayor que el que pueda tener jamás la vida.

Cerraba los ojos y al rato los volvía a abrir pensando qué les habría cruzado por la cabeza a aquellos perros mientras morían. Estaba tan intranquilo que no podía dormir. Me daba miedo dormirme; miedo porque había visto la muerte de un modo que se había convertido en algo real para mí y me preocupaba no despertarme jamás. Echaba de menos a mi padre otra vez; le echaba de menos por milésima vez desde que salimos juntos corriendo de aquel matadero y luego él salió corriendo de mi vida para siempre. Quería que regresara y que me protegiera de la muerte.

Fue entonces cuando decidí que iba a aprender a leer y a escribir.

Miré aquellos periódicos y pensé que si supiera leer lo que decían no estaría pensando en aquellos perros; pensé que si supiera leer no dependería de gente como Mouse para que me contase historias, podría leerlas yo solo. Y si no me gustaban las historias que leía, entonces podría transformarlas como hacía Dom con las de la Biblia.

Aquél fue un gran momento para mí. Y me atrevería a decir que sólo por eso ya mereció la pena el viaje, pero no puedo decirlo porque yo he vivido para contado, cosa que no todos los demás pueden decir.

El simple hecho de pensar en leer logró calmarme lo suficiente como para quedarme dormido. Descansé un largo rato y, de repente, me desperté. Me quedé tumbado boca arriba en la cama, mirando por la ventana y pensando en lo hermosa que estaba la luna. Sentado sobre la caja de madera había un hombre con una guitarra en el regazo, pulsando las cuerdas y arrancando notas extrañas. Cuando se dio cuenta de que estaba despierto, encendió una cerilla y acercó la llama a una vela que estaba a sus pies. —Bueno…, has regresado al mundo de los vivos, ¿eh? Era un hombre bien vestido y de piel oscura. Llevaba un traje blanco de pantalones estrechos, como los que usan los diáconos en la iglesia durante la Semana Santa, y una camisa negra con botones de perlas, abierta hasta la mitad del pecho. Tenía el pelo largo y peinado hacia atrás. Su rostro estaba tan limpio y brillante que recuerdo haber pensado que debía de haberse afeitado tres veces antes de pasarse aceite por la cara.

—Me han dicho que has venido con Mouse.

—¿Usted también le llama así?

—Pues claro… Si fui yo quien le puso ese nombre. —Sweet William se pasó una lengua roja por los labios negros—. Podría decirse que yo fui uno de los ladrillos que contribuyó a hacer de Mouse lo que es.

—Tampoco es como para estar orgulloso —dije.

William se echó hacia atrás y me dirigió una mirada desconfiada.

—Creí que erais amigos.

—Y sí que lo somos, pero he pasado por cada cosa aquí en el campo que lo único que quiero es volverme a Houston.

En lugar de seguir hablando comenzó a tocar un blues muy lento. A mí siempre me han gustado los blues. Cuando los oyes, algo te sucede dentro del cuerpo. El corazón, el estómago y el hígado empiezan a moverse al compás de la música.

—¿Qué tipo de cosas? —preguntó sin dejar de tocar.

—Cosas.

—¿Como qué?

Siguió tocando.

—Oiga, ni siquiera le conozco. ¿Por qué me pregunta todo esto?

—Me llamo William. Toco aquí los viernes y los sábados. Y quiero saber algo de Mouse porque hace como unos cuatro años que no le veo. Eso es todo, no hay nada malo.

Durante todo el tiempo siguió tocando la guitarra. Sacudí la cabeza.

—Es que hacía mucho que no venía al campo y no me ha sentado demasiado bien. Y Mouse no conoce a gente normal. Sólo conoce a brujas y a jorobados y a señoras viejas blancas y todo eso.

William tenía unos dientes de un blanco inmaculado.

—Sí, ese Mouse no se anda con tonterías. Pero ¿sabes qué te digo?, las gentes del campo son diferentes que las de la ciudad. —Se balanceaba hacia adelante y hacia atrás al compás de la música—. En la ciudad todos llevan la misma ropa y llegan a ser todos iguales porque viven muy juntos. Es como los árboles: cuando están muy juntos crecen todos derechitos hacia arriba para coger un poquitito de sol. Pero aquí hay espacio para estirarse. En el campo no encuentras dos árboles iguales. A uno puede que le dé el viento y crezca inclinado y otro puede que esté junto a una colina y tenga un lado más reseco porque le da la sombra por la tarde. —Comenzó a tararear una canción con una voz tan aguda y forzada que un escalofrío me recorrió la espina dorsal.

Después de un rato volvió a hablar.

—Es como mi música, yo no soy muy bueno en esto.

Una vez vino Blind Lemon Jefferson a tocar aquí. Fue hace más de quince años, pero me acuerdo de lo bien que tocó como si hubiera sido la semana pasada. Y te diré algo: si el viejo Lemon viviera por aquí yo no habría mirado una guitarra jamás. ¿Para qué me iba a molestar pudiendo escucharle a él?

»Pero yo puedo tocar aquí y ser quien quiero ser porque soy el único que lo hace. Sí, señor, —y volvió a retomar su canción sin letra. Me di cuenta de que Mouse había aprendido mucho de William. Era un personaje envolvente, desde su modo de peinarse hacia atrás hasta la forma en que hablaba, como cantando.

Cuando dejó de canturrear me invitó a que fuera a la tienda a oírle.

—No es Houston, pero esto se pone bastante divertido los viernes por la noche. Sí, señor.

Habían quitado las mesas del centro del local y una docena de personas o más estaban allí hablando y bebiendo. Los jugadores de cartas habían llevado su mesa hacia un rincón. William se dirigió hacia su silla y comenzó a tocar inmediatamente después de entrar. La señorita Alexander se me acercó para ofrecerme un vaso lleno hasta arriba de alcohol destilado ilegalmente.

—¿Ya te sientes mejor, cariño? —me preguntó.

Mentí y dije que sí.

—¿Qué te va pareciendo todo esto hasta el momento?

—Es muy bonito, señora. Aunque no estoy acostumbrado a tanto aire puro.

Se dio cuenta de que hablaba con doble sentido. Se rió, me cogió del brazo y me presentó a varias personas.

—Éste es Nathaniel Peters —dijo cuando llegamos donde había un granjero robusto con manos como jamones—. Nuestro mejor granjero y pastor de la Iglesia. Éste es Easy, reverendo.

—Encantado de conocerte, hijo. Espero veros a todos el domingo.

—Si todavía estoy por aquí, señor.

—Bueno…, es el Señor quien desea verte.

—Ahora quiero que conozcas a una amiga mía. —La señorita Alexander giró sobre sus talones e hizo señas con la mano a una mujer que estaba en el otro extremo del local—. Theresa, ven, querida, quiero que conozcas a Easy.

—Tú eres de Houston, ¿no? —dijo aquella negra delgadita. Le faltaba uno de los dientes de delante—. Mi prima Charlene vive allí, en la Avenida B.

—¿Y cómo se apellida? —pregunté.

—Walker.

—Sí, creo que la conozco. ¿No es una a la que le gusta bailar?

—Sí, ésa es Charlene —dijo riendo—. Le encanta bailar.

Continuamos con las pequeñas mentiras y bebimos y bailamos con las canciones de William durante el resto de la noche. Me contó todo acerca de sus sueños y de sus planes y de su familia, pero olvidé todo lo que me dijo. Yo sólo intentaba ser simpático. Lo único que recuerdo es que me explicó cómo llegar a su casa, que no estaba demasiado lejos.

No recuerdo cuándo perdí el conocimiento.

Me desperté en la cama de detrás de la tienda, solo y con resaca.

9

Cuando logré reunir fuerzas para levantarme de la cama ya era mediodía. La señorita Alexander estaba sentada junto al mostrador que había al fondo y los que jugaban a las cartas seguían en la mesa del rincón; Sweet William se les había unido. Me saludó con la mano y yo le sonreí o, por lo menos, lo intenté.

—¿Qué tal has dormido, Easy? —me preguntó.

—Como un muerto —dije con voz ronca—. Y también me he levantado como un muerto, pero he visto que hay ropa tuya en el armario. No pretendía echarte de tu cuarto.

—En Pariah hay montones de camas… —dijo, guiñándome un ojo. Durante unos instantes me pareció que estaba hablando con Mouse.

Comprendí que la señorita Alexander estaba esperando que me acercara al mostrador. Me sentí como un rebaño de ovejas díscolas que necesitan un pastor que las meta en vereda.

—No tienes buen aspecto, Easy —dijo la señorita Alexander.

Llevaba un vestido de un rojo tan brillante que tuve que desviar la mirada.

—No, es que siempre tengo mal aspecto cuando me acabo de levantar —dije. Estaba enfermo, pero, como un bobo, no quería reconocerlo porque temía que no me dejara marcharme—. Mañana por la mañana estaré listo para irme.

—¿No vas a ir a la iglesia con nosotros?

—Es que mañana tengo que marcharme.

—Hasta un pecador tiene un ratito para el Señor, Easy.

—Bueno, tal vez… ¿A qué hora son los servicios religiosos?

—El reverendo también es granjero, o sea que empieza temprano; por lo general, sobre las ocho. —Y, después, sonrió—. No dejaste a Theresa muy contenta anoche.

Sentí que me ponía colorado.

—Me parece que le gustas —siguió diciendo la señorita Alexander—. Y tú ahí tirado como un montón de madera seca.

Se rió y yo también.

—¿Por qué no vas allí con los hombres y yo te llevo algo de comer?

Me senté en una silla junto a la pared y me puse a escuchar la charla que mantenían aquellos hombres mientras jugaban. La señorita Alexander me trajo un plato de arroz integral y verduras, pero mi estómago no estaba para aquello. Puse el plato en el suelo y un perro salió de debajo de la mesa y se lo zampó. Tenía el mismo aspecto de muerto de hambre que los perros de Reese.

Los hombres hablaban de todo, de jardines, de mujeres, de los blancos. Yo me sentía a gusto escuchando sus risas y sus mentiras sobre negocios. Está muy bien ser un hombre sin preocupaciones, rodeado de amigos. Recuerdo todas las historias que contaron, pero en su mayoría eran cosas que no tenían nada que ver conmigo.

Uno de aquellos hombres se llamaba Buck. Ya era mayor, puede que tuviera unos sesenta años, y tenía una risa muy afectada.

—¡Dame cartas! —le dijo a William, y se descartó de tres. Era un jugador taimado. Te dabas cuenta de que era un tramposo porque, cada vez que le daban cartas, intentaba distraer la atención de los demás sacando a relucir alguna noticia chocante.

—Reese Corn se está muriendo —dijo mientras barajaba sus cartas.

No sé cómo hizo la señorita Alexander para oírlo desde el otro lado de la sala, pero en cuanto empezaron a hablar de Reese, se acercó.

—¿Qué dices? —dijo un tipo joven, alto y enjuto, llamado Murphy y del que nunca supe el apellido.

—Es cierto —dijo Buck mientras estudiaba las cartas que le habían dado—. La hija de mi chico bajó por allí ayer y dice que tiene mal aspecto. —Levantó la mirada de sus cartas y sonrió—. Subo a cinco —dijo, y echó una moneda en el bote.

—¿De qué estás hablando, Buck? —dijo la señorita Alexander.

—Es lo que me ha dicho Yolanda —dijo encogiéndose de hombros.

—¿Y a todo esto, qué es lo que hacía Yolanda por allí?

—Va a trabajar de vez en cuando. El viejo Reese no se ha comprado una camisa desde hace treinta años pero no tiene ni puñetera idea de coser. Así que Yolanda se pasa por allí cada dos meses o así y le echa unos remiendos.

—Lo veo —dijo Murphy.

—Yo también y aumento otros cinco —dijo William, y puso dos monedas.

—Pero lo extraño es lo de la puerta —dijo Buck esperando que alguno de los hombres le siguiera preguntando, pero ninguno picó el anzuelo porque sabían que lo que estaba intentando era que no estuvieran concentrados en el juego.

A la señorita Alexander le importaba un pito el juego.

—¿Qué le pasa a la puerta? —preguntó.

—Estaba pintada de negro; de negro azabache y tenía dientes de ajo colgando.

—¿Sí? —La señorita Alexander abrió mucho los ojos—. Puede que mi hermana haya vuelto para mortificar a esa alma malvada.

—Vale, William, ¿qué llevas? —dijo Buck, y, haciendo gestos con la cabeza hacia la señorita Alexander, continuó—: No sé qué será lo que le ha sucedido, pero algo le ha dado un susto; un susto de muerte, sí, señora.

La señorita Alexander se sacudió la abundante melena y dijo:

—La maldad se paga.

—Amén —dijo William—. Llevo pareja de reinas rojas. Yo seguía viendo aquel muñeco que colgaba del árbol. Después siguieron jugando y Murphy le dijo a William que había bajado hasta Jenkins la semana anterior.

—¿Ah, sí? —dijo William con una sonrisa—. ¿Y estabas en el bar cuando apareció Big Jim?

—Sí, señor. Fue de no creérselo. Entró con esa placa que lleva en el sombrero y con la porra en la mano gritando: «Será mejor que os agachéis, compañeros», y sacó esa pistola de cañón largo que tiene. —Murphy soltó una carcajada—. Y nos pusimos a besar el entarimado como si fuera nuestro verdadero amor.

Todos rompieron a reír. Jim era un hombre de color, ayudante del sheriff del condado. Era un tipo duro y retorcido, pero parecía que en su distrito le apreciaban.

El juego y la charla continuaron en esa línea. Yo me recosté contra la pared y estuve durmiendo y despertándome durante un buen rato.

A última hora de la tarde apareció por la puerta Clifton. Su aspecto era aún peor que mi malestar. Tenía la ropa tan manchada y arrugada que estaba claro que había dormido en el campo. Y la mandíbula tan agarrotada que parecía que nunca más podría hablar. Cuando le llamé, dio un salto atrás y las manos empezaron a temblarle. Y, a continuación, se dio la vuelta y se dirigió a la puerta. Habría salido corriendo si no hubiera sido porque justo en ese momento entraban dos hombres. Retrocedió y luego dio un rodeo para alcanzar la puerta, pero los hombres, dos aparceros viejos, se quedaron mirándole y él volvió a retroceder. Le alcancé antes de que pudiera echar a correr.

—¿Qué pasa, Clifton? ¿Te está persiguiendo alguien?

—¡Cierra el pico!

La mirada que me dirigió era la de un hombre acorralado; yo ya había visto aquella mirada en el rostro de mi propio padre y era algo que me producía respeto, incluso en alguien tan tonto como Clifton. Le expliqué que tenía un cuarto en la parte de atrás y se alegró de poder ir allí. Le dije que se adelantara y yo fui a donde estaba la señorita Alexander. Ella había estado observando la escena sin perder detalle.

—¿Qué le pasa a tu amigo, Easy? —me preguntó.

—Aún no lo sé, pero me enteraré cuando vaya ahí atrás. —Antes de seguir, dudé un minuto—. Ha sido usted muy buena conmigo, señora, pero tengo que decirle que ahora mismo no tengo dinero para pagarle. Quiero decir que se supone que Mouse me va a dar algo de dinero, pero…

—No te preocupes, Easy. El día antes de que tú vinieras, Raymond me mandó unos dólares con Dom. Creí que lo sabías.

—No, ¡qué va!

—Pues sí. ¿Quieres algo para tu amigo?

—Quizás algo de comer y un poco de whisky.

—Eso está hecho.

Salió hacia la cocina y volvió con una bandeja llena de comida y una botella de whisky mediada. Sólo había un vaso.

—El vaso es para tu amigo, Easy. No creo que tú necesites beber más.

Clifton estaba en un rincón de la habitación con los puños tan cerrados como la boca. Miró por encima de mi hombro para ver si alguien más iba conmigo.

—¡Tranquilo, Clifton!

Cuando le alargué la bandeja se avalanzó sobre el cajón y se puso a comer como un animal hambriento.

Empezó por el pollo y no paró ni siquiera cuando ya había dejado el plato limpio a lengüetazos. Cogió los huesos del pollo, los partió con los dientes y se puso a sorberles el tuétano, uno por uno.

Yo me fui hasta la cama para esperar allí a que terminase; al tumbarme boca arriba sentí que las fuerzas me abandonaban.

—¿Qué problema tienes, Clifton? —le pregunté cuando terminó.

—¿Qué quieres decir?

—Venga, hombre, ya sabes a qué me refiero. ¿A qué se debe que estés temblando y que tengas tanta hambre que hasta te comes los huesos?

Clifton se echó un vaso entero de whisky al gaznate y se dobló sobre sí mismo intentando tragárselo de golpe.

Yo estaba seguro de que iba a vomitar pero se puso las manos en las rodillas y estuvo emitiendo unos ruidos roncos hasta que logró ponerse derecho.

—Tu amigo vino a la casa de esa bruja hace dos noches.

—¿Y qué pasó?

—Pues que dijo que la noticia le había llegado a un ayudante del sheriff que se llama Jim, y que ese tal Jim andaba siguiéndome el rastro.

—¿Dijo eso?

—Y luego dijo que tenía que echar a correr porque ese tal Jim es medio indio y siempre acaba encontrando lo que busca, así que allí, en casa de esa bruja, yo era una presa fácil y era mejor que echara a correr.

—¿Y qué dijo Jo?

—Esa bruja no dijo nada. Sólo le preguntó que si lo decía en serio y él le dijo que sí.

Clifton dio otro buen trago y volvió a pasar el mismo mal rato.

Después que volvió a sentarse, yo le pregunté:

—¿Y dónde está Ernestine?

—Él dijo que no podía huir con una chica, que debía largarme solo. Pero yo le dije que no iba a prestar atención a toda esa mierda y que ¡Ernestine se venía conmigo! —Las últimas palabras las dijo gritando y yo me imaginé a Mouse sonriendo al oídas. Se me puso la carne de gallina—. Pero Ernestine me dijo que me fuera, que ella no quería estar huyendo de la ley y que yo tenía que arreglármelas solo —dijo gimoteando, y se bebió otro trago—. Así que cuando vi que no se iba a venir, le dije que volvería a buscarla, pero ella dijo que ni se me ocurriera.

Inclinó la cabeza hacia adelante hasta rozar casi las rodillas y se puso a llorar.

Yo me encontraba demasiado débil para ir a consolarle, pero sabía lo que era justo. Sabía que debía contarle todo lo que sabía sobre Mouse, que era un hombre despreciable y que jugaba con la vida de los demás. Aunque Clifton no me hubiera creído, yo debería habérselo contado y entonces habría lavado mi conciencia. Debería haber cogido a aquel chico, haberlo metido en el coche y haber vuelto a Houston, pero me encontraba enfermo y cansado. Incluso cuando me contó los planes de Mouse, me quedé callado.

—Tu amigo me dijo que nos encontraríamos esta noche. Me enseñó un sitio en el bosque en el que poder dormir y, luego, me dijo que nos quedamos hoy por la noche y que tiene un plan para que yo pueda escapar. Y cuando le dije que por qué hacía todo eso por mí, dijo que lo hacía por Ernestine, para que los de la ley no la cojan a ella. Así que ¿qué puedo hacer?

A veces me despierto por la noche recordando a Clifton allí sentado, con las manos extendidas. Yo tenía la respuesta, pero no se la di porque Mouse era mi amigo y uno no traiciona a un amigo.

O puede que ni siquiera me importase. Puede que eso fuera nuestro problema entonces, que la vida era tan dura que estábamos demasiado cansados por el simple hecho de vivir como para echarle una mano a otro.

Clifton se fue un rato después y yo ni siquiera pensé en acompañarle. Él sabía que Mouse no se traía nada bueno entre manos, pero necesitaba que alguien se lo dijera para poder cambiar los planes.

Habría tenido mejor suerte si hubiera sido Big Jim el que estuviera siguiéndole el rastro.

La segunda noche de borrachera no se siente uno tan bien como la primera. Me acabé el whisky y me pasé toda la noche con pesadillas. No dormí en absoluto. Tenía visiones de gente que entraba y salía de mi habitación; a algunos los conocía, y a otros, no.

Apareció mi padre y se sentó en mi cama. Me miró con una mirada triste y comprendí que había hecho algo malo. Le pregunté por qué no había vuelto a casa y él me contestó que se había muerto; que él quería volver, pero la muerte era más fuerte y, al final, tuvo que darse por vencido.

Apareció Mouse con una chica joven. Hablaba conmigo, pero al mismo tiempo se puso a toquetearla. Le dije que se estuviera quieto, pero me dijo: «Si a ti te gusta mirar, Easy», y se sacó el instrumento. Era tan grande que la chica se asustó, pero Mouse la convenció con palabras dulces y ella dijo que de acuerdo…

Luego se abrió la puerta y apareció Domaque. Se puso junto a la cama y me dijo:

—¿Estás levantado, Easy?

—¿Te parece que estoy levantado?

—Bueno…, estás tumbado pero tienes los ojos abiertos.

Yo esperé que desapareciera como los otros sueños, pero entonces me dijo:

—Es que quería hablar con alguien, Easy. Y como tú también eres amigo de Raymond… —y luego siguió diciendo—: He conocido a esa chica y es realmente guapa y se va a quedar en casa de mi madre.

—¿En casa de Jo?

—Sí, señor. Se llama Ernestine y me gusta y ha dicho que pasaría a ver mi casa si madre quiere.

—¿Ah sí?

—Sí, señor. Es muy guapa y se va a quedar allí con mi madre…

Cuando el cielo empezó a clarear con la luz del amanecer, desaparecieron los sueños. Comprendí que tenía fiebre, pero no me importaba porque entonces ya estaba seguro de que lo que tenía que hacer era volver a casa. Iría a la iglesia con la señorita Alexander y luego buscaría el camino que llevaba a la laguna Rags. Y cuando estuviera de vuelta en Houston, aprendería a leer y escribir. Eso era todo lo que sabía y supongo que en eso fui afortunado.

10

—¡Easy!, ¡Easy! ¡Es hora de ir a la iglesia, cariño!

Era la señorita Alexander que me llamaba desde la puerta. Supongo que no quería entrar en el cuarto de un hombre sin haber sido invitada.

—Muy bien. Salgo en un minuto —respondí. Pero me volví a quedar dormido antes de cerrar la boca.

Soñé que estaba desayunando con mis padres. Mi padre estaba leyendo un periódico, aunque no sabía leer. Mi madre estaba haciendo crepes y cantaba…

—¡Easy! —La señorita Alexander me sacudía por un hombro mientras me hablaba al oído—. ¡Tenemos que irnos, cariño! Mama Jo ya estará ahí.

Recuerdo que me senté al borde de la cama con la cabeza entre las rodillas. Tenía fiebre y calambres y me dolía la cabeza, pero pensé que se me pasaría pronto. A veces el hecho de que los jóvenes se vuelvan viejos resulta increíble.

Tuve suerte de haberme acostado vestido porque no creo que hubiera podido mover ni un dedo para abrochar botones y cerrar cremalleras aquella mañana.

La señorita Alexander llevaba un vestido blanco liso con un sombrero de encaje verde y William un traje marrón con rayas negras entrecruzadas. Mama Jo estaba junto a ellos y Domaque y Ernestine estaban detrás. Dom llevaba el mismo pantalón de peto que tenía puesto el día que le conocí y Ernestine seguía con el mismo vestido azul con el estampado de vaquitas marrón rojizo, aunque lo había lavado y además llevaba un collar de florecillas rojas diminutas, de las que crecían en la casa de Domaque.

—Hola, Easy —dijo Mama Jo con voz suave—. Pareces un poco cansado, cariño.

—Hola, Easy —gritó Dom—. Ésta es Ernestine.

—Easy —dijo simplemente Ernestine.

Le miré los pies. Seguían descalzos.

Fuimos todos andando hasta el edificio que tenía las cruces blancas sobre las puertas y entramos. Había una mujer sentada delante tocando un piano vertical. Era una música animada, aunque no llegué a reconocerla. También estaba allí Theresa con un bonito vestido violeta y blanco. Vino y se sentó a mi lado. Casi todas las caras me sonaban del baile en el bar de la señorita Alexander, pero no recordaba los nombres, así que sólo inclinaba la cabeza cuando la gente me saludaba.

La iglesia estaba casi llena. Habría unas sesenta personas allí. Una mujer grandota y un hombrecillo que parecía un renacuajo fueron hacia el piano y comenzaron a cantar himnos religiosos. Debajo de cada silla había un libro de cánticos y la gente, una a una, iba cogiéndolos y empezaba a cantar. Yo no lo hice porque tengo una voz horrible y además no me sentía con ánimos.

Cuando oí que se abría la puerta en mitad de «Dulce Niño Jesús» me volví para ver quién era.

El frío que me recorrió el cuerpo al ver a papá Reese debe de ser el mismo que sienten los cadáveres.

No era el mismo Reese que yo había visto unos días antes. Aquel Reese era un hombre fuerte, con músculos como de hierro y una abundante cabellera de pelo negro ensortijado. Pero el Reese que entró en la iglesia aquel domingo era un viejo. El pecho y los brazos le colgaban como fofos, pero no era de gordura; debía de haber perdido unos cinco kilos en aquellos pocos días. Nunca había visto adelgazar a un hombre tan deprisa. Tenía la cabeza salpicada no de cabellos grises, sino completamente blancos. Caminaba un poco encorvado y con una ligera cojera.

Algunos hombres creen en el mal. Han visto tanta maldad en el mundo y en sí mismos que se vuelve parte de su realidad. Y cuando crees en el mal como hacía papa Reese, eres presa de la gente que se aprovecha de ese miedo. La fuerza del odio se torna en debilidad.

Pero a pesar de lo deteriorado de su aspecto, Reese no estaba acabado. Llevaba un traje negro antiguo, como los que usaba mi abuelo, con chaqueta de cinco botones, una camisa blanca almidonada, de cuello alto, y un bombín.

Cuando me vio, creí que iba a venir hacia mí, pero justo en ese momento Mama Jo se volvió para ver qué miraba yo y aquello hizo que Reese cambiase de opinión. Cogió una silla al fondo.

En ese mismo instante el pastor entró en el recinto. El reverendo Peters era un hombre gordo con una boca de labios gruesos y llevaba un traje negro. Avanzó lentamente por el pasillo central estrechando manos y dando los buenos días a la gente. Derrochaba energía. Era ese tipo de hombre con el que las beatas suelen tener sueños pecaminosos. Ese tipo de hombre que se siente tan seguro de sí mismo que no cae demasiado bien a los demás hombres.

—¡Buenos días, hermanos y hermanas! —gritó.

—Buenos días, reverendo —dijo una vieja con un vestido de color frambuesa. Estaba sentada en la primera fila.

—Sí, es un buen día. Todos los días del Señor son buenos.

—¡Mmmmm-mm! Eso sí que es verdad —dijo la vieja.

—Y el único día que no es un buen día es aquel en que te despiertas y no encuentras a Jesús en tu corazón.

—¡Sí, Dios mío! —Eso lo dijo la señorita Alexander.

—¡Oh, sí! Cuando te despiertas y Jesús no está contigo, entonces ése es realmente un mal día. Y no sólo para ti…, ¡sino para cada uno de los que integramos la comunidad!

—Amén —dijeron algunas voces.

—¡Porque Jesús os ama! Os ama y quiere que obréis bien. ¿Y qué es el bien? Llevar a Jesús en vuestros corazones. Sólo eso. Porque si Jesús está con vosotros, nunca obraréis mal. Jesús no os dejará obrar mal si lo aceptáis en vuestros corazones. No permitirá que vayáis por el camino de la perdición. No, no lo hará. El Señor se mantendrá a vuestro lado siempre que vosotros os mantengáis a su lado. Será un par de ojos extra que os ayudarán a distinguir el mal…

—Amén, hermano, enséñame esos ojos —dijo el hombrecito que parecía un renacuajo enfundado en sus pantalones anchos desde el banco del piano.

—No necesito enseñártelos, hermano Decker. No necesito hacerlo porque el Señor lo hará. Él te librará de la tentación y tú ni siquiera lo lamentarás, ¡porque el amor del Señor es más grande que el dinero! ¡Es más grande que el amor de un hombre o el de una mujer! ¡Es más grande que la libertad!

Sentí cómo los fieles se ponían tensos con esas últimas palabras.

—Sí, hijos míos, el amor del Señor es más grande que cualquier cosa que podáis tener o desear. El amor del Señor es lo más grande que hay. —Se detuvo y paseó la mirada por los fieles—. Más que cualquier cosa que podáis tener o desear. Cualquier cosa. Si ves un vestido, hermana, y piensas que con ese vestido estarás tan hermosa como Sheba, tan hermosa como Cleopatra… —Se detuvo, volvió a mirar a los fieles y después les sonrió con complicidad—. Pero todos sabemos que la belleza es efímera, ¿no es verdad?

Abrió mucho los ojos y entre el público estallaron algunas risas.

—Miraos al espejo un día y luego otro y veréis lo que quiero decir… —Eché una mirada a Reese.

El reverendo continuó:

—Puede que los jóvenes no os deis cuenta todavía, pero no os preocupéis, el Señor os perdonara. Dadle una oportunidad, media oportunidad, un mero atisbo, sólo un rayito de oportunidad, y el Señor os perdonará. Lo hará. Yo lo sé porque a mí me ha salvado.

En aquel instante todos estábamos con él, todas las almas en aquella iglesia. Y Dios estaba con nosotros.

—Yo era un pecador. Oh, sí, Señor, un gran pecador. Mentía y engañaba y ya sabéis que el Señor no acepta a los mentirosos. Yo odiaba ser así pero no podía evitarlo porque si el Señor no está contigo, entonces ya sabéis que el que está es el diablo.

»Si el Señor no está contigo entonces el que está es el diablo.

»Y el diablo estaba conmigo y yo hacía su trabajo. Vosotros también lo hacéis. ¡Oh, sí que lo hacéis! No os quedéis ahí sentados y me digáis que a veces no abandonáis al Señor cuando veis a otra mujer llevando ese vestido tan bonito que vosotras no podéis permitiros. No me lo neguéis porque mentiríais y mentir es pecado. Los hombres y las mujeres han nacido con el pecado y la única salida es dejar que Jesús entre en vuestros corazones. No podéis evitarlo, no, no podéis. Vosotros, hombres, veis a una chica hermosa y sabéis que lo que sentís está mal, pero no podéis evitarlo, no podéis. ¡No vais a poder hacerla solos! ¡Necesitáis al Señor para que os ayude a obrar bien!

Hizo una pausa y cogió un vaso de agua que había sobre el piano. De algún modo hizo que hasta beber pareciera parte del sermón. Se veía que aquel sermón acababa de ocurrírsele como si la presencia de Dios le hubiese inundado en el mismo instante en que subió al púlpito. Nadie hablaba, nadie miraba a los demás, nadie se movía en su silla. Dios estaba con nosotros en aquella iglesia bajo la forma de un reverendo gordo del color de un café con tres cucharadas de crema.

Al reverendo se le había perlado la frente de sudor. Sacó un pañuelo blanco impoluto de su bolsillo, se lo pasó por la cara y luego se secó las manos. Cuando acabó con las manos, ya tenía la frente otra vez cubierta de gotas de sudor.

—Lo siento, hermanos y hermanas —dijo con la cabeza inclinada—. Tengo que pronunciar otro sermón y ya sabéis que no soy partidario de los sermones largos, pero hoy hay algo en mi interior. A veces sucede. Cuando uno se entrega totalmente al Señor, nunca se sabe lo que puede ocurrir. El Señor puede agarrarte y lanzarte al otro extremo del mundo. Se puede ser una jovencita que trabaja en una granja hasta que el Señor te elige y te convierte en un general al frente de un gran ejército… Puede hacerlo, puede hacerlo. —El reverendo Peters se quedó en silencio y pareció haberse perdido. Le chorreaba el sudor por la cabeza, pero aquello no parecía preocuparle.

Después de una larga pausa dijo:

—Todos conocéis la historia de Job. Sabéis que era un hombre muy rico y un padre de familia; un hombre que no sólo era respetado por los otros hombres, sino que también era respetado y amado por Dios.

Las palabras provocaron tal silencio en la sala que tuve que reprimir el impulso de gritar.

—Sí. —El reverendo estaba ahora tranquilo—. Dios le amaba pero necesitaba que Job demostrase que merecía ese amor. Ah, sí, porque uno tiene que demostrar que es merecedor ante Dios. Él no va a abriros el reino de los cielos si no sois dignos. ¿Y cómo sabrá si sois dignos si no os pone a prueba?

»Y el Señor le quitó a Job sus miles de ovejas y sus miles de camellos. El Señor le envió enfermedades, muerte y disputas de familia. Y cuando el Señor acabó de enviarle todo aquello, Job se hallaba en un estado lamentable. Había perdido a su mujer, a sus hijos, su dinero, su salud. Había perdido, incluso, el respeto por sí mismo. ¡Se desgarró el pecho y deseó no haber nacido! Sus amigos y su pueblo le dieron la espalda y Dios hizo oídos sordos.

Cuando el reverendo levantó la vista había lagrimas rodando por sus mejillas junto con las gotas de sudor.

—Y Job dudó. ¿Quién no lo habría hecho? Aunque sólo tuvierais vestido y una sartén de hojalata y alguien os los quitara y os dejase sin nada, os tentaría la desesperación. Pero sabemos que es el demonio el que causa la desesperación. Pensad en Job: ¡era un hombre rico! ¡Un hombre respetado! Uno no renuncia a todo eso sin lágrimas y amargura. Pero cuando se dio cuenta de que todo lo que él había dado por hecho le podía ser arrebatado, Job se quedó desconcertado. No se puso furioso con Dios. Se puso furioso por haber amado a Dios por razones inadecuadas. Porque incluso en la pobreza, incluso careciendo de todo, Job se dio cuenta de que tenía a Dios en su interior. De que estaba lleno de amor y de gracia. Y eso le salvó.

»Podéis pensar que ésta es una historia muy simple, de esas que se aprenden en la catequesis. Una historia bíblica para que los niños recuerden cuando les golpea la adversidad.

Eso es lo que yo pensaba también. Pero ¿sabéis una cosa?, el jueves pasado estaba yo removiendo la tierra, porque ya sabéis que soy como cualquiera de vosotros, hijo de un aparcero, sal de la tierra, pues estaba yo mirando cómo se levantaba la tierra bajo el arado igual que se levanta el agua en la estela de un gran barco y pensé: "Esta tierra pertenece a Dios." Seguro que no me pertenece a mí ni a ninguno de los que estáis aquí esta mañana. Todos sabemos cuál es el nombre que figura en la escritura de todas nuestras casas e incluso en la de este edificio en el que estamos rezando.

Recordé los temores de la señorita Dixon y pensé que tal vez tenía razón.

—Recordé la pobreza de la vida de aparcero de mi padre.

Pensé en Job y en cómo perdió hasta la mismísima tierra que tenía bajo los pies y lo único que le quedaba era la indiferencia de Dios, y me pregunté: «¿Qué comería Job cuando había perdido todo?». Pero sabía que Job vivía de lo que arrancaba de la tierra y de los animales que cazaba y de los peces de los lagos. Construyó una vida con los regalos más grandes que nos ha dado Dios: la mente y el corazón y también la tierra.

»Y os preguntaréis por qué os cuento todo esto. Pues es porque veo que llegará un día en el que el Señor nos pondrá a prueba. Nos quitará la tierra y dejará caer su mano abierta y aplastará este pueblo. Lo arrebatará todo y lo único que os dejará será vuestra inteligencia y el amor a Jesús en vuestros corazones. Tendréis que enfrentaros a una terrible tormenta. Vuestros corazones se llenarán de lágrimas, pero recordad entonces que Dios os está poniendo a prueba. Estará comprobando si le amáis por el espíritu y no sólo por los deseos que puede satisfacer. Y necesita saber que sobreviviréis para alabar su nombre.

El reverendo inclinó la cabeza hacia adelante. El silencio de la gracia divina se extendía sobre el recinto. Todos, desde Reese Corn hasta Sweet William y la señorita Alexander, sentían su poderosa presencia. No era necesariamente la presencia del amor, ni siquiera la de la salvación. Pero en aquel recinto reinaba la verdad; era tan real que casi se palpaba su solidez.

—La tierra no os pertenece. No. Ni vuestras casas, ni vuestras ropas, ni vuestros hijos. Nada de eso os pertenece.

Un niñito que estaba sentado al otro lado de Theresa tenía los ojos repletos de lágrimas.

—Todo está en el amor a Jesús, en el amor a Dios. Si Él quiere, lo tomará, y no es cosa nuestra cuestionar su voluntad infinita. Esta vida no es más que una prueba de vuestro amor y de vuestra fe.

»Yo siento amor por mi tierra y mi trabajo. Y siento ira cuando me maltratan y me engañan. Pero todo eso queda en segundo plano ante el amor a Dios. Y cuando llegue la hora será a las Escrituras a lo que recurriré para encontrar respuesta. —El reverendo Peters lloraba, pero su rostro estaba lleno de luz.

Volvió a inclinar la cabeza.

Debió de hacerle alguna seña a la pianista, porque ésta empezó a tocar suavemente. El hermano Decker subió al púlpito y dijo:

—La catequesis empezará a las nueve y media en la casa de la señorita Trevor. Habrá una reunión de los miembros del consejo de la iglesia nada más acabar este servicio religioso…

Aquella agradable mañana estábamos todos en silencio a la salida de la iglesia. Yo me preguntaba por el sentido del sermón. Podía entender algo por lo que me había dicho la señorita Dixon, pero había partes que, simplemente, no era capaz de comprender. ¿Por qué tenía que vivir yo tan cerca del desastre? ¿Por qué iba a querer Dios eso? Era un misterio. Pero no tuve tiempo de seguir pensando en ello, porque en ese momento sentí una mano en mi hombro.

—¿Dónde está Raymond? —me preguntó papá Reese.

Tenía lo blanco del ojo amarillento y su aliento olía a cadáver fétido. Le dije que no había visto a Mouse en los últimos días. Me agarró de la muñeca y se pegó a mí susurrando junto a mi cara:

—Dile que no me importa lo que suceda. Prefiero quemarme en el infierno antes que soltarle un centavo. ¿Has oído?

—Sí, te he oído, Reese.

—¡Ni un puto centavo!

—No le he visto, Reese, y no sé cuándo le veré.

Reese me tiró del brazo con una mano y metió la otra en el bolsillo. Él estaba débil y enfermo, pero yo tampoco estaba lleno de vitalidad. No sé si hubiera tenido suficiente fuerza para evitar que me rebanara el pescuezo.

—Hola, Reese —dijo Mama Jo—. Hace mucho que no te veía por la iglesia.

Al oír su voz, Reese me soltó y retrocedió.

—Apártate de mí, bruja. Apártate de mí.

Giró sobre sus talones y se alejó a toda prisa.

—¿Qué quería, Easy?

—No lo sé, Jo. Buscaba a Mouse, no a mí.

Cuando regresamos a la tienda, Mama Jo me dijo:

—Voy a comer con Domaque y Ernestine, Easy, ¿por qué no vienes tú también?

—Me encuentro mal, Jo —dije sin alzar la mirada de sus pies—. Necesito descansar.

Volvió a ponerme la mano en la garganta.

—Estas caliente —dijo.

11

Cuando llegué a la habitación me había invadido la calma. Me preguntaba si el reverendo tendría razón. ¿Sería todo aquello que estaba experimentando un capricho de Dios o una prueba que Él me estaba poniendo? Me tumbé en la cama y dejé que las fuerzas abandonaran mis brazos y mis piernas y, como estaba muy débil, me desentendí de toda responsabilidad.

Pensé en que Mouse se parecía a aquel demonio de Job; en que le había dicho a papá Reese que era un demonio. De los perros ni siquiera me preocupé.

Cuando abrí los ojos, Mouse estaba sentado en el cajón, frente a mí.

—¿Cómo te encuentras, Easy?

—Creo que sigo un poco mal, pero en cuanto pueda ir hasta el coche, me marcho.

—Bueno, entonces ya todo estará hecho. —En su voz había un tono de seriedad y no su habitual tonillo de desparpajo.

—¿Qué estás intentando hacer, Raymond? ¿Qué es todo ese lío que estás formando con Clifton y Ernestine y Reese?

—Es más que un lío. Son ruedas que giran en un engranaje, una dentro de otra, como en un viejo reloj enorme y maravilloso.

Ni siquiera tenía fuerzas para preguntarle nada, pero él siguió hablando.

—Tu padre se largó cuando tú eras un chaval, ¿verdad, Easy? Sé que eso te dolió. Probablemente tú deseabas con todas tus fuerzas que volviera. Sé cómo se siente uno. También yo deseaba tener un padre cuando era un niño. Mi madre me quería, pero, ya sabes, los críos nunca tienen bastante, así que yo quería tener un padre también. Y siempre estaba dando la lata con preguntas sobre mi padre, aunque sabía que eso le hacía daño. Así que se casó con Reese. No lo habría hecho si yo no le hubiera dado tanto la lata. —En los ojos claros de Mouse brillaba una luz de sinceridad—. Y él la mató. Me utilizó para abusar de ella y hacerle daño. Reese es un hombre rudo, un hombre de campo. Ese tipo de persona a la que le gusta herir a los demás. Y ella lo sabía, pero se casó por mí.

Mouse juntó las manos entre las rodillas.

—O sea que es como si yo la hubiera matado porque no estaba satisfecho con lo que teníamos. Porque, ¿sabes?, desde el primer día, en aquella casa se armó una buena entre Reese y yo; y entre Navrochet y yo, porque él era hijo de Reese, o sea que también se armó entre Navrochet y yo. Tenían a mi madre trabajando y trabajando, y ellos se portaban de lo peor. Conmigo también, aunque yo era joven y podía resistirlo. Pero a mi madre se la cargaron.

La luz del sol entró a través de la cortina de muselina junto con una suave brisa. Yo respiré aquel aire y me quedé contemplando el movimiento de la tela. Me olvidé de que Mouse estaba allí hasta que se puso a hablar otra vez.

—Pensé que tenía que aguantarme. Pero, antes de morir, mi madre le pidió dinero prestado a Sweet William y me mandó a Houston. Yo seguía siendo un crío. Fue más o menos la época en que también tú fuiste allí. Yo empecé a tener una nueva vida y ya nunca pensaba en mi madre ni en Reese ni en Pariah. Mi primo Pernell y Justine, su mujer, se ocuparon de mí hasta que pude ocuparme por mí mismo. Y mi madre le pidió a Sweet William que se pasase de vez en cuando a ver cómo me iba. —Sonrió al decir esto—. Crecí como una planta salvaje y lo único que me preocupaba eran mis amigos y pasarlo bien. Pero con Etta todo ha cambiado. No es que ella me recuerde a mi madre ni nada de eso; era una chica delgada, ¿sabes?, siempre tenía una sonrisilla en la cara y era muy dulce. Son las cosas que hacemos juntos Etta y yo las que me hicieron recordar los viejos tiempos antes de que mi madre se casara con Reese.

»Etta siempre me tiene el desayuno preparado por la mañana. Tengo cientos de chicas que se pasarían toda la noche chupándomela, pero ¿a quién le preocupa qué tengo para desayunar por la mañana? Y cuando nos ponemos a hablar, Etta entiende lo que yo siento. Y cuando hacemos el amor siempre pienso en los hijos; ya la veo dando de mamar a un hijo mío… Y, entonces, ¿sabes en qué pienso? Pues pienso en Reese. Pienso en el daño que me hizo y en cómo mató a mi madre y en que tiene que pagar por ello. Y por eso he venido aquí; porque a mi madre le gustaría que yo tuviera una boda por todo lo alto. Si estuviera viva, buscaría una iglesia, invitaría a todos sus amigos y prepararían comida para una semana y no me dejaría mover un dedo ni gastarme un centavo.

Como ella ya no puede hacerlo, me voy a asegurar de que Reese lo haga en su lugar.

Yo quería hablarle, prevenirle sobre las amenazas de Reese y pedirle que volviera a casa conmigo. Pero no lo conseguí. Me encontraba enfermo, aunque creo que no tanto como para no hablar. Más bien me sentía impotente. ¿Qué podía hacer yo? Raymond no podía evitar ser como era. Raymond no podía detenerse. Eso fue lo que pensé en aquel momento; y puede que tuviera razón.

—Pero ahora estoy asustado, Easy —dijo Mouse—. Porque sé que tengo a Reese por los huevos con ese muñeco. Él viene de una zona en la que se practica el vudú y sé que una maldición es capaz de acabar con él. Lo sé. Pero ahora me asusta que se vaya a morir antes de que yo consiga lo que es mío. Mis espías me han contado que Reese está enfermo. Pero yo tengo que conseguir el dinero de ese hombre. No puede morirse antes de eso.

Luego se quedó quieto, allí sentado, retorciéndose las manos. Yo no tenía nada que decir, o tal vez todo aquello no fue más que un sueño. Aquella noche yo tenía mucha fiebre. Y no podía hacer nada para evitar lo que iba a suceder. Y por mucho que supiera, no sabía todo. Me gustaría pensar que, de haber sabido cuáles eran los planes de Mouse, habría intentado detenerle en aquel mismo instante. Aunque, tal vez, lo que ocurrió estaba escrito, como decía el reverendo. Tal vez era algo que estaba fuera de mi alcance.

Hasta varios años más tarde, ya acabada la guerra, no comprendí a Mouse. Mucho después de haber aprendido a leer y escribir, me encontré con la palabra justa para describirle: inspiración. Raymond no era un tipo más listo que los demás, ni hizo nada nuevo. Pero del oro sacaba plomo. De su amor por EttaMae sacó fuerzas para vengarse de Reese o puede que las sacara del amor que ella sentía por él. Y cambió el mundo para que se ajustara a su mente retorcida.

Raymond era un artista. Siempre decía que los pobres tenían que trabajar a tope. «Un pobre no tiene tiempo de andarse con delicadezas, Easy; un pobre ni siquiera se puede parar a mirarse el culo porque ya sabes que aquí, en cuanto paras, se acabó».

Seguí desvaneciéndome y despertándome, y viendo a Mouse allí sentado, retorciéndose las manos y pensando. Una de las veces, cuando abrí los ojos, ya no estaba. Fue cuando la fiebre me subió y perdí la conciencia.

Salíamos a todo correr del matadero y todo el mundo gritaba. Uno de los tipos agarró a mi padre pero él lo lanzó al suelo. Se acercó otro, pero acabó en el mismo sitio. Me di cuenta de que los demás gritaban pero se mantenían a distancia.

Salimos corriendo por la entrada de camiones que había en la parte delantera del edificio y después callejón abajo. Mi padre me había cogido en brazos y escapaba a toda velocidad. En su rostro se reflejaba el miedo y ese miedo es lo que más recuerdo. Un hombre de color, pequeño y asustado, con un niño en brazos; el mundo entero temblando de arriba abajo como si estuviera a punto de romperse y nosotros jadeando como los perros cuando corren.

Sólo que los perros son los cazadores y nosotros éramos las presas.

Corrimos hasta el arroyo en el que habíamos estado pescando cangrejos con una red no hacía ni tres días y caímos desplomados. Mi padre tenía la respiración tan agitada que se le producía un silbido en la garganta.

—Tienes que ir corriendo a casa, Ezekiel —me dijo—. Haz el camino de vuelta y coge a tu madre y os vais a casa de Mama Lindsay. ¿Me has oído, Ezekiel?

—Sí, papá.

—Te quiero, hijo.

—¿Adónde vas?

—Tengo que echar a correr ahora mismo, hijo. No sé dónde acabaré, pero, cuando llegue, ya te lo diré.

—¿Y vas a volver a buscarnos?

—Cuídate, hijo —me contestó, y después me dio un beso y me hizo señas para que echara a correr. Y entonces me convertí en un hombre que iba corriendo por el camino, llamando a gritos a su madre, y que no llegaba nunca.

Algo me hacía cosquillas en el estómago. Bajé la mirada y vi que tenía un trapo blanco pegado en la tripa que se estaba moviendo. Estiré la mano para quitármelo, pero una mano grande y negra me la sujetó y me la ató al larguero de la cama.

Mi madre y yo estábamos en el cuarto de estar de Mama Lindsay. Mi madre estaba sentada en una silla y yo estaba tumbado en el sofá. Tenía sed y mi madre me había hecho limonada. Todo era normal excepto la línea de hormigas negras que bajaba por el brazo de la silla y parecía salir de su ropa, y que yo era ya un hombre adulto y sabía que hacía muchos años que mi madre había muerto.

—¿Dónde está papá, mami? —le pregunté.

—No lo sé, tesoro —dijo, sonriéndome con mucho cariño.

—Pues quiero saber adónde ha ido, porque dijo que vendría a buscarnos.

Ella, simplemente, siguió sonriente asintiendo levemente con la cabeza. Las hormigas le cruzaban la frente y emitían un zumbido como el de las abejas.

A través de la ventana se veía la ropa tendida en la cuerda. El viento soplaba fuerte y sacudía la ropa tanto que temí que se la llevara volando, entonces no tendría ropa que ponerme.

Sabía que estaba desnudo en el sofá, así que, al sentarme, crucé las piernas. Esperaba que mi madre se fuera para poder salir a coger mi ropa antes de que el viento se la llevara, pero ella seguía allí sonriéndome, toda cubierta de hormigas, y el zumbido era cada vez más fuerte.

Salí corriendo, el día era brillante y ventoso; toda mi ropa había volado. Corrí hasta llegar a un prado cubierto de hierbas que me golpeaban los tobillos desnudos. A lo lejos, por encima de mi cabeza, planeaban pelícanos y gaviotas.

—¿A quién estás buscando, cariño? —me preguntó una voz.

—¡A mi padre! —grité, con una voz que no era en absoluto la de un hombre adulto.

—¿Y dónde está, Easy?

—Se ha ido —dije, y entonces el mundo entero empezó a llorar. Todo eran lágrimas y llanto. Yo tenía tanta sed que empecé a sacar la lengua y a rogar que lloviera. Pero la lluvia no apareció.

—Easy, no puedes andar preocupándote por cada detalle —estaba diciendo Mouse. Estábamos en mi casa bebiendo cerveza de esa que viene en botellas verdes de cuarto de litro—, porque los pobres no tienen ese tipo de lujos. ¡Qué mierda! Si todo lo que tienes son dos chuletas de cerdo y diez hijos, ¿qué vas a hacer?

Esperé que respondiera a aquella pregunta, pero no lo hizo. Simplemente se puso de pie y salió de la casa. Iba riéndose para sus adentros. Yo sentí cómo el sudor me resbalaba por el rostro.

12

—Ahora descansa, Easy —dijo Mama Jo.

Estaba balanceándose en una mecedora de fabricación casera junto a los pies de la cama, como una madre gigantesca en un cuarto infantil pequeñito. La silla y el suelo crujían cada vez que se balanceaba hacia adelante y hacia atrás.

Una nube de vapor ascendía por detrás de ella. Hacía calor dentro del cuarto.

—Agua —dije dando un graznido. Ni siquiera reconocí mi propia voz.

Cuando se levantó me sentí sobrecogido por su tamaño y poderío. Me acordé de los armadillos y de la cabeza cortada. Era otra vez de noche y me sentí como si estuviera de vuelta en el pantano, oculto detrás de aquellos perales raquíticos.

Me sostuvo la cabeza mientras me daba de beber agua que tenía en una botella de licor. Me dio una cucharadita de agua, esperó a que tragase, y después me dio otra. Cuando el agua llegó a mi estómago vacío, sentí unos pequeños retortijones que a continuación se deslizaron intestino abajo. Pero no me quejé; el agua estaba demasiado rica como para hacerla.

—Has estado realmente mal, pequeño. Todos estábamos preocupados: Dom y Mouse y la pequeña Ernestine. Nos has tenido a todos en danza.

—¿Cuánto tiempo ha pasado?

—Sólo han sido veinticuatro horas, pero has estado muy grave. Si hubiera venido a la mañana siguiente en lugar de hacerlo justo después de la catequesis del domingo, ahora mismo estaríamos organizando tu funeral. Ya lo venías arrastrando hacía unos días. La señorita Alexander me contó que estuviste bebiendo y me enfadé con ella por habértelo permitido.

Me acarició la cara y sentí la aspereza de mi barba de varios días contra su mano.

Me quedé dormido con la cabeza sobre su regazo.

Poco después me desperté y ella todavía seguía acunándome. Entonces me sentí inmensamente feliz.

—Gracias —dije.

Sonrió de oreja a oreja.

—Es mejor que descanses un poco más, mi niño. Ya no tienes fiebre, pero sigues estando muy débil. Podrías tener una recaída y siempre es más difícil recuperarse la segunda vez.

—¿Qué es lo que tengo?

—Algo que ya he visto otras veces. Es como una especie de intoxicación que te da y parece como si fuese la gripe, pero no lo es. Hay que usar algunas medicinas antiguas para combatirla. Tienes suerte de que esté aquí la vieja Mama Jo para curarte.

Apreté la cabeza contra su muslo y me sonrió igual que había sonreído a Raymond la primera vez que la vi en el bosque.

Cuando volví a despertarme era de noche. Jo estaba meciéndose y bordando. Pensé en lo raro que era ver a una mujer como ella con aguja e hilo en la mano.

—¿Podrías darme un poco de agua, por favor, Jo? —le dije.

—¿Qué tal te encuentras, Easy? —dijo, alcanzándome la botella de licor.

—Muy bien.

—Tienes buen aspecto. Creo que vamos a tenerte con nosotros un tiempito más, ¿no?

—Creo que sí.

Me incorporé para que me diera de beber y después volví a tumbarme. Seguía saliendo vapor por detrás de la mecedora. Supongo que me quedé mirando fijamente en aquella dirección.

—Sólo son algunas hierbas que he puesto a hervir en un quemador de aceite —dijo Mama Jo—. Eso mantiene la habitación caliente y te limpia los pulmones para que no cojas una neumonía. ¿Te apetece tomar un poco de caldo, mi niño?

No tenía nada de hambre, pero dije que sí porque necesitaba recuperar fuerzas. Me pareció que me volvía la vida.

No exactamente la misma vida que estuve a punto de dejar atrás.

Cuando Jo regresó, la señorita Alexander asomó la cabeza por la puerta y sonrió.

—Hola, Easy —dijo—. Me alegro de ver que ya estás mejor.

Jo traía un humeante cuenco de caldo de carne con un sabroso hueso dentro. Me incorporó, me apoyó la cabeza sobre una de sus rodillas y me dio de comer, cucharada tras cucharada.

—¿Has visto a Mouse? - le pregunté.

—Ah, sí —dijo a regañadientes—. Ha estado por aquí. Me pidió que te dijese que está listo para partir en cuanto tú te encuentres bien.

—¿Y dónde está ahora?

—Con Raymond nunca se sabe, pero lo más probable es que esté con alguna chica. Creo que ha estado yendo a casa de esa jovencita amiga de la señorita Alexander, Theresa.

Sentí celos durante un instante, pero se me fueron tan pronto como habían aparecido.

—Así que quiere volver a casa, ¿eh? —Solté una risilla corta que me provocó una punzada en el estómago—. Supongo que ya ha resuelto el disparate que tenía pendiente con Reese.

—Supongo —dijo Jo mientras me metía una cucharada en la boca con un poco más de ímpetu—. ¿O sea que te volverás a casa en cuanto puedas levantarte…?

—Sí, eso es. Houston sólo puede aguantar sin mí unos pocos días.

—Ya… —Me devolvió la sonrisa y aquello me alegró.

Parecía que no había hecho otra cosa en toda mi vida que pasar las noches sentado junto a Jo. Y entonces sentí verdadero afecto por ella. Pensé en lo que Mouse me había dicho sobre no despreciar a una mujer así.

—¿Easy?

—¿Sí, Jo?

Dejó reposar mi cabeza sobre la almohada y regresó a su silla. Se sentó, suspiró y dijo:

—Es que, ¿sabes, cariño?, he estado pensando en lo que pasó en mi casa. Ya sabes, entre tú y yo. Y me siento un poco mal por lo que puedas estar pensando, así que quiero decirte lo que me pasa a mí.

Respiró profundamente y aquello me hizo retroceder a la noche en que fuimos amantes.

—Ya te habrás dado cuenta de que no soy una mujer normal. Tengo los huesos grandes y soy más alta que casi todos los hombres que he visto en mi vida. Y también soy diferente de las mujeres grandes. Normalmente las mujeres grandes se encogen y se quedan quietecitas con la esperanza de que los hombres no se den mucha cuenta de su tamaño. Pero yo no puedo hacer eso. Yo soy enérgica y brusca y bastante lista también. No digo esto por vanidad, Easy, sólo te digo las cosas como son. Si tengo que actuar como un hombre, soy mejor que la mayoría de ellos. Domaque era el único hombre que estaba a mi altura. —Sus ojos reflejaban el dolor de la pérdida y yo comprendía muy bien cómo se sentía después de haber estado recordando la pérdida de mi padre—. Y era demasiado bueno para seguir vivo. La única razón por la que continué en esa casa es que me hubiera sentido aún más sola entre la gente. Porque, me encuentre en la situación en que me encuentre, siempre hago lo que creo que hay que hacer. Y si un hombre, aunque sea un blanco, se pone estúpido, yo lo pongo en su sitio. Claro que las mujeres también pueden equivocarse y hacer el tonto igual que cualquier hombre. Pero si te enfrentas a una mujer se le pasa más rápidamente que a un hombre, porque cuando hieres a un hombre en su orgullo, ya puedes olvidarte de que vuelva a mirarte con buenos ojos.

»A los hombres no les gustan las mujeres grandes como yo y menos si además son masculinas. A los hombres les gusta sentir que tienen el poder y no quieren saber nada del nuestro. Pero yo me di cuenta de que tú no eres así. —Me dirigió una sonrisa tímida—. Tú tienes algo diferente, Easy, eres suave. Es como si al mirarme el primer día me hubieses dicho: “Muy bien, ésta es una mujer grande, ¿y qué? Pues adelante.” Y ya no te preocupaste más por el tema. No me mirabas como si estuvieras asustado ni como si yo fuera un animal que había que domesticar. Eso me gustó.

»Por eso organicé todo aquel lío con Ernestine y aquel pobre desgraciado con el que estaba.

Entonces me acordé de Domaque y de Clifton.

—¿Y qué va a hacer ella ahora que Clifton se ha ido?

—Quiere aprender alguna de las cosas que yo sé y… —Bajó la mirada y sonrió—. Ha estado yendo a casa de Dom a coger flores con él. No puedo esperar que ella llegue a ser algo más que amiga suya, pero seguro que a Dom le vendrá bien su compañía.

—Me gustas, Jo. —Alargué la mano hacia ella. Se acercó para cogérmela.

—Eso es todo lo que pido, cariño. Sé que no debía haber hecho lo que hice. Quería que fueses mi amigo. Sé que no puedo pedirte que te quedes aquí conmigo… —Eso fue lo que dijo, pero en su voz había una leve esperanza.

—No podría, Jo. Quiero decir, podría quererte pero eso no saldría bien. —Lo que quería decir era que sí, que Mouse tenía razón—. Tengo que salir adelante por mí mismo, Jo, y no podría hacerlo si me quedo contigo, ahí en tu casa.

Lo que tendría que haber dicho era que sencillamente ella era demasiado mujer para mí, eso era lo que yo sentía. Por aquel entonces yo mentía continuamente. No había ninguna verdad que guardar.

Seguimos hablando de todo un poco durante largo rato. Ella me contó historias sobre su vida y sobre todas las cosas que hacía en Pariah. Hacía de partera, preparaba pócimas y resolvía disputas. Yo le conté que quería aprender a leer y le hablé de las mujeres que había conocido. Nos hicimos amigos rápidamente, cogidos de la mano y charlando sin parar durante toda la noche.

Pero cada vez que mencionaba a Mouse, ella cambiaba de tema. No me contó ninguna historia sobre él de cuando vivía allí, y si se lo preguntaba directamente me decía: «Ah, ya conoces a Raymond; no es más que una mala noticia acompañada de una sonrisa».

—Pero ¿por qué no quieres hablar de él? —acabé preguntándole por fin.

—Ahora no quiero pensar en Raymond, Easy. Yo sé que es tu amigo y no tengo nada bueno que decir de él.

—Pero él te trajo a la chica esa.

—Y le agradezco lo de Ernestine, pero no la fabricó Raymond. Y todas las tonterías que está haciendo ahora mismo no ayudan en nada a mi hijo.

—¿Y qué es lo que está haciendo?

—No sé nada de lo que está haciendo Raymond. Pero apuesto a que puedes suponerlo. —Le sonreí, pero ella no me devolvió la sonrisa.

—Lo único que sé es que he visto a Raymond y al Clifton ese saliendo por Blacksmith Row en dirección a la granja de Reese Corn. Salieron a la caída del sol.

El tono de su voz expresaba violencia. El estado de adormilada recuperación en que se encontraba mi cabeza se esfumó como la bruma matinal. Empezaron a sudarme las manos y la frente. Tragué saliva para aplacar las náuseas que acompañaron a la decisión que acababa de tomar.

Me hicieron ruido las tripas.

—Tienes hambre, ¿eh, Easy? —dijo Jo.

—Sí, sí. Oye, Jo, ¿no podrías traerme algo de comer?

—Tengo pan y fruta aquí, en mi cesta.

—No —dije. Sin proponérmelo me salió un gesto de asco porque sentí que se me revolvía el estómago—. ¿No podrías traerme un poco de sopa caliente o algo así?

—Es muy tarde, Easy —dijo en voz muy baja, para demostrarme que temía despertar a alguien.

Me quedé mirándola fijamente mientras pensaba en lo peligroso que eran mis planes. Tal vez fue el miedo reflejado en mis ojos lo que hizo reaccionar a Jo.

—Está bien —dijo—. Veré qué puedo encontrar.

Me dio un beso. Fue el roce natural de unos labios contra la piel. Pero yo me imaginé a lobos prehistóricos haciendo ese mismo gesto con los hocicos antes de ponerse a aullar mientras hombres, mujeres y niños temblaban, estremecidos, en sus cuevas.

13

Conté hasta diez y me levanté de la cama. Caí al suelo antes de conseguir dar un paso. Yo tenía la sensación de que podía andar pero mis piernas no querían escucharme.

Allí, de rodillas en el suelo, me di cuenta de que llevaba una venda ancha pegada al estómago con una pasta gruesa de color gris. Me eché hacia atrás para apoyarme en la cama y me arranqué aquel trapo.

La piel que quedaba por debajo estaba arrugada y descolorida. Bajo la tela había una cataplasma de hierbas y ramitas, y en el centro de aquella especie de nido había un sapo muerto.

Tenía un aspecto regordete y parecía como si todavía estuviera vivo. Cuando cayó al suelo vi que por encima de mi ombligo tenía un corte con forma de cruz. El sapo también tenía un corte idéntico en la tripa.

Fui caminando por un lado de la casa de la señorita Alexander y luego giré a la izquierda. Al llegar al final de la calle giré a la derecha y seguí hasta llegar a una pacana. Pasadas dos casas había una cabaña pequeña, una choza en realidad.

A pesar de lo tarde que era, mi llamada a la puerta fue contestada inmediatamente.

—¿Quién es?

—Soy Easy Rawlins, Theresa —dije a través de la puerta de madera toscamente cortada.

Cuando empujó la puerta, como se abría hacia fuera, tuve que dar un paso hacia atrás. Llevaba puesto un saco con unos agujeros para la cabeza y los brazos. La vela que sostenía en la mano permitía ver que los agujeros de los brazos eran demasiado grandes y se le veía el pecho izquierdo asomando por un lado.

—¿Qué quieres, Easy?

—¿Está aquí Raymond?

No dijo ni una palabra.

—Te he preguntado que si Raymond está aquí, Theresa.

Dijo que no con la cabeza. Entonces me tocó a mí quedarme callado a la espera.

—Se ha ido a casa de Reese —dijo por fin.

Yo le miraba fijamente el pecho y pensaba que Raymond me habría dicho que era tonto por estar preocupándome de asuntos que no eran en absoluto de mi incumbencia. Por fin, después de decirle que Raymond se pondría furioso si no me lo decía, Theresa me explicó cuál era el camino para ir a casa de Reese.

Fui recorriendo el estrecho sendero a través del bosque pensando en todos los pasos que había dado hasta llegar a aquel camino. Se me ocurrió que todo había comenzado cuando mi padre salió corriendo del matadero y de mi vida. Nunca volvió a buscarnos. Un día, al llegar a casa de vuelta de la escuela, la vecina me estaba esperando. Cuando me dijo que a mi madre le había dado una especie de ataque, ni siquiera me sorprendió. Ya había pensado que también ella se iría.

Conté los pasos desde aquel día hasta ése. De Louisiana a Tejas. De la infancia a la edad adulta.

Todavía no era un hombre del todo en aquellos momentos en que iba recorriendo aquel sendero por el campo. Pero me dirigía hacia la madurez. Yo había llevado a Mouse hasta allí y de todo lo que él hiciera me sentía responsable.

Eran los nobles pensamientos de un ingenuo.

La aurora cubría el bosque con una tenue luz fría cuando oí voces. Una de ellas era la de Mouse; aquella voz dura, alta y amenazadora. No entendía lo que decía, pero eran palabras dichas para ser entendidas.

La respuesta consistió en un grito de ira.

Fui siguiendo aquel sonido aunque sabía que debería tomar el mismo camino que había tomado mi padre.

Llegué a un grupo de cerezos sobre una pequeña colina algo más arriba de la casa de Reese. Clifton y Mouse estaban junto a un gran cesto de bambú. Mouse sostenía en alto su revólver, calibre 41, mientras inclinaba la cabeza intentando entender el griterío que provenía del cesto.

Clifton estaba armado con una escopeta y la sostenía por los cañones.

—¿Qué es lo que has dicho, Reese? —dijo Mouse gritando al cesto.

Vi que la tapadera golpeaba contra las trabillas con las que la habían fijado. Me encontraba lo suficientemente cerca como para oír los golpes. Reese debía de estar dentro embistiendo con la cabeza y los hombros.

Aunque era un cesto grande, para cerrar la tapa tenían que haber obligado a Reese a estar encogido, abrazándose las rodillas y con la cabeza inclinada.

—¡Déjale salir, hombre! —dijo Clifton gritando—. ¡Venga, déjale salir!

Lo que ocurrió después fue que Mouse apuntó con su pistola a la nariz del chico y le dijo algo, pero no lo entendí.

Di un paso adelante desde el grupo de árboles. Clifton inclinó la cabeza. Reese Corn rugía. El sol, al que aquel drama no afectaba lo más mínimo, se asomó a través de la neblina.

Di otro paso hacia adelante y me detuve.

Mouse se volvió hacia el cesto y se puso a imitar a gritos los rugidos de ira de Reese. El cesto se movía por los golpes que daba desde dentro.

Había avanzado tres pasos cuando Mouse empezó a dar patadas al cesto. Pensé que si entraba en escena de un modo lento y tranquilo podría detener toda aquella hostilidad frenética. Creía sinceramente que podría calmar a Mouse y hacer entrar en razón a Reese.

Quizás hubiera podido hacerlo.

—¡Déjale tranquilo! —gritó Clifton.

Estiró la mano que tenía libre y agarró a Raymond justo cuando estaba dando una patada. Se le desvió el pie y golpeó una de las trabillas que sujetaban la tapa.

Mouse cayó al suelo y se le escapó un disparo que fue a dar a menos de un paso a mi izquierda.

La tapa del cesto se soltó y papá Reese Corn salió como disparado por un resorte, completamente desnudo y más negro que Mama Jo, y se dirigió al primer objetivo que divisó: Clifton.

Clifton.

Lo único que pensé fue en salvarle la vida a aquel pobre desgraciado. Eché a correr con los ojos bien abiertos y la mirada fija en aquellos hombres.

Clifton retrocedió un paso, cogió la escopeta por los cañones para darle con ella, pero Reese ya estaba encima de él.

Me pareció como si la escopeta se echase en manos de Reese. Se le enroscó en la mano como una serpiente y su dedo quedó sobre el gatillo.

Di un grito.

Clifton gritó también y, después, el impacto le alcanzó.

Mouse se había puesto en pie, pero aquel día Reese estaba muy rápido. Antes de que Clifton hubiera caído al suelo ya se había vuelto hacia su hijastro. Mouse disparó, pero Reese se agachó y embistió a Raymond con el hombro.

El segundo disparo de Mouse se perdió entre los árboles.

Papá Reese no pudo saborear el momento. Mouse se alejaba rodando por el suelo hacia la pistola que se le había caído. Reese le estaba apuntando.

Ninguno de los dos me oyó acercarme.

Yo no tenía ningún plan ni la destreza suficiente para llevarlo a cabo si lo hubiera tenido. No agarré a Reese. Ni siquiera le empujé. Simplemente me topé con él como un idiota que se estrella contra una pared de ladrillos.

Sentí el retroceso de su escopeta antes de oír el disparo.

El aire se me escapó de los pulmones y el suelo subió al encuentro de mi cara.

—Easy —me decía suavemente una voz—, Easy, despierta.

Mouse estaba arrodillado junto a mí. Detrás de él pude distinguir un brazo negro extendido sobre el suelo.

Mouse me levantó agarrándome por la camisa. Cuando me puse en pie, bajé la mirada para ver a Reese. Gran parte de su parietal izquierdo había desaparecido. La escopeta estaba caída a su lado.

Clifton no murió de inmediato. Había recibido el disparo en el vientre. Se había abierto la camisa y se había bajado los pantalones para intentar taponarse la herida. Murió mientras intentaba volver a meterse con las dos manos los intestinos en el cuerpo.

La pistola de Mouse se encontraba junto al hombro de Clifton.

—Venga, Easy, tenemos que largamos de aquí.

Yo iba tambaleándome, mareado, detrás de Raymond.

Me detuve muchas veces porque había algo que tenía que recordar y no podía caminar y recordar al mismo tiempo. Fuera lo que fuese lo que tenía que recordar, era como un reflejo en el agua y con cada paso que daba producía ondas que lo enturbiaban. Así que me detenía, pero antes de que la imagen volviera a aclararse, Mouse me sacudía diciéndome: «Venga, Easy, que no hay tiempo para juguetear».

Recuerdo que caminaba detrás de él, viendo que aún llevaba aquella mochila colgando de los hombros. Parecía que estaba llena de ropa. Ya no había más Johnnie Walker.

Mouse me llevó hasta la parte de atrás de la tienda de su tía. Fui a mi cuarto y me tumbé cuan largo era sobre el delgado colchón. Soñé que era una piedra que estaba en un prado entre hierbas de diferentes clases que, al crecer, hacían el mismo ruido que un dedo cuando recorre presionando la piel tirante de un tambor. Era verano, la hierba había crecido y era más alta que yo, así que me encontraba a la sombra de altas torres verdes.

14

—Durante los últimos años de vida Reese Corn fue un hombre solitario. No venía mucho por la Iglesia Baptista de Etiopía. Y aquellos de vosotros que no tengáis fe… —el reverendo Peters miró hacia el grupo de fieles—, diréis que se había apartado de la senda del Señor. Pero el hermano Reese no se había apartado de su camino. Sabía que la muerte se acercaba y el último domingo de su vida en este mundo Reese regresó al Señor.

—Amén —dijo Mouse. Estaba de pie junto al féretro abierto, con las manos enfundadas en unos guantes y cruzadas por delante del cuerpo. Llevaba un traje negro impecable, corbata negra y una camisa de color blanco marfil. Nunca supe de dónde había sacado aquella ropa.

—Sí, acudió al Señor en su último momento, pero ya sabéis que eso para Jesús es suficiente. —Volvió a observarnos—. Lo único que Jesús necesita es que volváis vuestros ojos hacia Él y salvará vuestras almas. Por eso estamos aquí: para ser salvados. Todos los que os encontráis hoy aquí estáis vivos, pero vosotros también tendréis que enfrentaros a esto. Sí, señor. A todos los que estáis en esta habitación os llegará el momento de la verdad, y entonces tendréis que dejar entrar a Jesús en vuestros corazones o pereceréis.

Pensé en los perros de Reese y algo se me congeló dentro. Ese rinconcito del corazón no volvió a encenderse nunca más.

—Creo que en el último momento de su vida, Reese Corn abrió su corazón a Jesús y fue salvado.

»Todos conocíais a Reese. La señorita Alexander era su cuñada. Hace nueve años enterramos a su amada hermana.

La señorita Alexander estaba sentada a mi lado. Tenía los ojos secos y una leve sonrisa dibujada en el rostro.

—Ya sabéis que cuando murió la esposa de Reese… —el reverendo Peters apoyó los codos en el púlpito—, él quedó destrozado. Podía verse que había perdido la fe porque dejó que su casa se viniese abajo. No tenía ninguna palabra amable que decir porque le parecía que el Señor le había abandonado. Dejó de saludar a la gente y dejó de venir a la iglesia. Vivía una vida solitaria y mezquina allí apartado en su granja y, ¿quién sabe?, tal vez fue esa soledad la que atrajo al pobre chico que le siguió hasta allí. Tal vez fue el Señor quien con su infinita sabiduría decidió llevarse a Reese Corn.

Ernestine comenzó a llorar y Jo le pasó el brazo por los hombros.

—Aquel chico era un mensajero del Señor, que vino a buscarle. Y una vez que Reese hubo regresado a esta casa del Señor, le fue enviado ese mensajero. Porque todo lo que hacemos es voluntad de Dios. Si nos despertamos por la mañana y oímos cantar a un pájaro, si conocemos a una chica y nos enamoramos, todo es obra del Señor. Si un espléndido martes por la mañana nos encontramos llenos de energía cortando algodón y respiramos el dulce aroma de la tierra, entonces comprendemos que el Señor está con nosotros. —El reverendo alzó las manos abiertas y se quedó mirando las palmas fijamente; después volvió a bajarlas—. Pero cuando nuestros niños cogen la gripe y la vida se les consume delante de nuestros propios ojos; cuando nos rasgamos las vestiduras e imploramos a Dios que nos lleve a nosotros en lugar de a ellos; cuando nos encontramos a solas en una habitación con un niño inocente muerto: también entonces el Señor está con nosotros.

—¡Sí, Dios mío! —gritó la misma vieja del domingo anterior, enfundada en el mismo vestido de color frambuesa.

—¡Sí, el Señor es un amo muy duro! Porque ya sabéis que no puede educarse bien a un hijo sin levantar la mano. —Hizo una pausa—. Y nosotros somos los hijos del Señor. Reese y ese chico, Clifton, eran hijos del Señor. Y Él los llamó a su casa. Y al llamarlos a su casa nos enseñó una lección, una dura lección. La desesperación conduce a la ruina, la desesperación conduce a la ruina. Reese destruyó su casa. Sí, lo hizo. Él tiró la ¿cómo se llama?. —Miró de un lado a otro como si allí hubiese alguien que fuera a responderle—. Ah, sí, él tiró las vigas, la viga maestra de su casa, y se hundieron las paredes. Las paredes se hundieron sobre Reese y él le volvió la espalda al Señor. Tenemos que aprender la lección que hay en eso. Yo no sé qué le sucedió a ese chico, Clifton. He oído que era un hombre violento, que vivía violentamente. Se dice, aunque no sé si es cierto, que mató a una persona en Houston.

El reverendo levantó la mirada hacia el techo y sacudió la cabeza como si estuviese discutiendo las siguientes palabras que el Señor ponía en su boca. Por fin volvió a bajar la mirada a la tierra.

—¿Cuál es nuestra lección? Eso es lo que queréis saber. ¿Qué es lo que está intentando decirme Dios aquí? Bueno…, nadie puede comprender la sabiduría de Dios en realidad, porque la sabiduría de Dios es lo que llamamos infinita. Eso quiere decir que está en todas partes. En el sitio más lejano al que podamos llegar, allí está Dios. Está en el fondo del océano y mucho más allá de la luna y de las estrellas. Está ahora mismo en esta habitación, sentado junto a vosotros.

Reese está con él ahora, y si Reese pudiera atravesar el velo, creo que nos diría que la lección es que el perdón del Señor es infinito…

El reverendo continuó en aquella línea pero yo me distraje con un espectáculo asombroso: las lágrimas corrían por las mejillas de Mouse. No paraba de llorar. Viéndolo, uno creería que aquello era verdadero amor que brotaba directamente de su corazón y caía al suelo, a los pies de su padrastro muerto. «¿Qué le sucede?», pensé, pero no se me ocurrió respuesta alguna.

La señorita Alexander inclinó la cabeza hacia mí y me susurró al oído:

—Cuando esto haya acabado quiero que me acompañes un momento, Easy. Quiero asegurarme de que ese hijoputa que mató a mi hermana está realmente muerto.

Aquéllas fueron las únicas palabras sobre Reese que salieron de su boca. Y me pareció que todos estaban felices de verle muerto. El reverendo había afirmado que había sido «la sabiduría infinita del Señor la que había traído de regreso a su hijastro» para que estuviese allí cuando Reese murió.

Reese fue un hombre duro y de mal carácter. Había puesto a todo el mundo en su contra y nadie se tomó la molestia de investigar lo que parecía haber sucedido.

Se dijo que Reese estaba en su casa cuando un fugitivo de Houston le atacó para robarle el dinero. El fugitivo, o sea Clifton, había oído decir a Raymond Alexander que Reese era rico cuando aquél vino a comunicarle a Reese que se casaba. Reese disparó a Clifton, pero éste, antes de morir, logró coger su pistola y dispararle a su vez. Mouse se los encontró muertos cuando fue a avisar a Reese de que se volvía a Houston.

No se encontró ningún dinero.

Big Jim, el ayudante de color del sheriff del condado, asistió al funeral y creo que sospechaba que había algo más en toda aquella historia. Pero uno no anda haciendo investigaciones policiales cuando el asesinado es un hombre de color y ya tienes la solución gracias a un cadáver que yace, frío, en la parte de atrás de la barbería.

Jim le advirtió a Mouse que Navrochet no se lo tragaría tan fácilmente. Dijo que el hermanastro de Mouse intentaría saber cómo había llegado Clifton a Pariah. Pero Mouse se limitó a sonreír y a sacudir la cabeza.

El Señor está con vosotros, hermanos y hermanas…, llevadlo en vuestros corazones. Porque no importa el mal que hagáis, Él os confortará como lo hizo con el hermano Reese en sus últimos momentos de vida. Amén.

—Amén —contestamos todos.

—Ya es hora de irse, Easy —dijo Mouse. Estábamos en la tienda de la señorita Alexander. Todo el mundo estaba allí. Había vino de fabricación casera y pan de maíz y gente de todo el condado. Theresa estaba de pie junto a Mouse. Ella y Ernestine eran las únicas a las que se les veía realmente tristes; ambas habían perdido a un hombre aquel día.

—Sí, estoy listo —dije. Ni siquiera podía mirarle a los ojos.

—Easy. —Oí su voz detrás de mí.

—Sí, Jo.

—Supongo que no vas a volver por aquí dentro de poco.

—No lo sé, Jo. Nunca se sabe lo que puede pasar.

—Bueno, puede que Dom, Ernestine y yo vayamos a la boda.

—Pues ya sabes que estaré allí —le dije, mirando directamente aquellos ojos oscuros y sinceros. Volvió a ponerme la mano en la garganta.

—¡Adiós, Easy! —gritó Domaque. Él y Ernestine estaban de pie, muy juntos, detrás de Jo.

—Adiós, Dom. En cuanto llegue a casa me pondré a aprender a leer.

Dom me dio un fuerte apretón de manos y me dirigió una mueca que intentaba ser una sonrisa.

—Recuerda que tienes que expresarlo con tus propias palabras, Easy. Así es como se hace —me dijo.

Uno de los amigos de Mouse había traído el coche hasta la entrada del pueblo. Me había sacado la llave del bolsillo cuando estaba enfermo. Raymond levantó su mochila con cierto esfuerzo y se la colgó a la espalda.

—Son regalos de boda… —dijo.

Me pregunté si Theresa vendría a la ceremonia. Justo antes de dirigirnos hacia el coche, la señorita Alexander me cogió del brazo y me apartó hacia un rincón solitario de la tarima que servía de acera.

—Easy, me alegro de que estés mejor…

—Quería darle las gracias…

Agitó la mano para que me callara.

—Me da mucha pena que no nos hayas visto en una situación mejor, Ezekiel. Sabes que todos hemos estado encantados de conocerte y de tenerte entre nosotros. Siempre es agradable conocer a un amigo de Raymond porque tiene un don especial para la amistad.

Nos dimos la mano y después ella me besó en la mejilla.

Sweet William y Mouse ya estaban junto al coche cuando yo llegué. Tenían la misma altura y se parecían tanto que había que estar ciego para no darse cuenta del parentesco.

No creo que Mouse hubiese sospechado nunca que William era su padre. Algunos hombres tienen suerte.

—Bueno, Easy, supongo que volverás a la ciudad y podrás descansar del campo, ¿eh? - William sonrió.

—Sí, los campesinos sois demasiado salvajes para mí.

Me estrechó la mano y los demás se acercaron y nos dijeron adiós. Theresa se acercó corriendo hasta la ventana y besó a Mouse en los labios.

—No hay duda de que esta niña ha crecido —dijo Mouse como hablando consigo mismo mientras nos alejábamos.

Había estado nublado toda la mañana, pero no empezó a lloviznar hasta que dejamos Pariah. No era una lluvia que quitara la capa de polvo de las hojas sino una bruma que transformaba el polvo en lodo, que ensuciaba y manchaba todas las cosas.

Mouse me hacía comentarios de vez en cuando, pero la mayoría de las veces yo no le contestaba. Sentía un peso dentro de mí. Tenía la sensación de que el aire era demasiado denso y los árboles que bordeaban el camino estaban tan sueltos que en cualquier momento podían desplomarse sobre nosotros. Tenía los dedos de la mano dormidos e hinchados.

Mouse fumaba cigarrillos que había comprado en la tienda y silbaba. Cualquiera hubiera podido creer que el sol brillaba sobre su cabeza.

Cuando llegamos a la carretera principal aparecieron montones de insectos. Docenas de ellos se estrellaban contra el parabrisas. Explotaban transformándose en capullos de sangre y cuerpos desmembrados, después se deslizaban hasta desaparecer en la fina película de la bruma. Cada vez que uno se estrellaba contra el coche me acordaba de Clifton, sentado en el asiento de atrás con aquella expresión terca en su rostro; me acordaba de Reese, arrodillado delante de su casa hundida.

También había animales muertos en la carretera. Armadillos, puercos espines y hasta un par de perros. Los coches los habían atropellado durante la noche y habían seguido su camino.

Tenían los cuerpos reventados y parecía que todavía seguían sangrando porque la lluvia había mantenido la sangre húmeda. La carne les asomaba entre la piel como el relleno de un sofá roto.

—Aquí tienes, Easy, tal vez esto te alegre la cara.

Mouse puso sobre el salpicadero delante de mí un sobre muy gordo, hecho con una hoja de periódico.

—¿Qué es eso?

—Puede que no sepa leer como mi viejo amigo Dom, pero sé contar como el mejor —dijo.

En otra época aquello me habría arrancado una carcajada, pero aquellos días habían quedado atrás.

—Sí —dijo Mouse—. No sé leer pero sé contar hasta trescientos incluso dormido.

No dije ni una sola palabra. Ni siquiera miré el sobre.

—¿Se puede saber qué te pasa, tío? —me preguntó.

—No me pasa nada.

—¿Y entonces por qué no hablas?

—Es que no tengo nada que decir, eso es todo.

—Ya, ya veo. —Se quedó mirándome fijamente un momento y luego continuó—: Easy, quiero que cojas ese dinero. Es tuyo y consideraré un insulto que lo dejes ahí encima para que se lo quede Otum.

—¿De dónde sacaste ese dinero? - le pregunté.

—Lo encontré.

—¿Lo encontraste dónde?

—En casa de Reese. O sea, él tenía un testamento en el que dejaba todo a Navrochet. Pero tú sabes que él también tenía una deuda conmigo, así que considero que este dinero que me he traído es mío.

—¿Cuánto es?

Señaló hacia el sobre.

—Eso es sólo una parte.

Volví a quedarme en silencio.

—Quieres saber qué fue lo que pasó, ¿verdad? —Me dirigió una sonrisa de oreja a oreja.

—No quiero saber nada.

—Sí que quieres. Piensas que he hecho algo malo, ¿no? Piensas que maté a Reese, ¿verdad?

Mouse se recostó en el asiento y apoyó los pies en el salpicadero. Se estaba preparando para contarme otra de sus historias, pero a mí ya no me divertían sus cuentos.

—¿Sabes, Easy? Todo comenzó con Clifton. Me di cuenta de que me podía ayudar a convencer a Reese para que soltara el dinero y también me di cuenta de que Ernestine era muy joven y apasionada y de que Jo le caía tan bien, que podría llegar a abrirle su coñito a Dom. Y ya sabes que a Dom le vendría bien un poco de eso. Así que fui y le conté a Big Jim lo que sabía sobre Clifton.

—¿Se lo dijiste a la poli?

—Sí. A Jo no podía mentirle porque es tan lista que hasta a mí me caza. De todos modos, Clifton sí que le dio una paliza a un tipo, así que yo no le conté ninguna mentira a Jim. Pero no le dije dónde estaba Clifton. Así que, ya ves, le di una oportunidad.

—¡Ya, ya!

—Hice que Clifton se escondiera en el bosque por la noche mientras yo dormía con Theresa y le dije que estaba vigilando a Jim. Pero él estaba tan asustado que ni siquiera podía dormir. Hubiera hecho cualquier cosa que le dijese. Así que le advertí que Big Jim le cogería tarde o temprano si no se marchaba bien lejos, y después le hablé sobre el dinero de Reese.

»¿Lo ves?, yo planifiqué lo del robo de Reese, cosa que tenía que hacer, de todos modos. Y, después de convencerlo, Clifton se apuntó al asunto. Le di un rifle que le pedí prestado a Sweet William. Y a Reese le dije que Clifton era un asesino y que íbamos a por el dinero. Estaba hecho una pena, Easy. Apestaba a ajo. Supongo que creía que aquello le salvaría del vudú. Daba lástima. —En el tono de voz de Mouse había un cierto regodeo—. Pero yo iba a conseguir el dinero, así que le metimos en aquel cesto de bambú y le dijimos que empezaríamos a dispararle a menos que saliera de allí y nos enseñara dónde estaba el dinero.

Mouse estaba saboreando cada momento de aquella tortura. De verdad creía que no había hecho nada malo.

—Pero entonces ese idiota de Clifton tuvo que agarrarme el pie y tumbarme cuando iba a dar una patada. Si tú no hubieras corrido y hubieras tumbado a Reese, yo ahora estaría muerto. ¡Mierda! Tuve suerte de que mi pistola cayera junto a Clifton, porque Reese me hubiera matado a golpes con ella.

—¿Y después encontraste el dinero? —pregunté.

—Sí. —Mouse ya estaba viendo el panorama de su brillante futuro. Veía dados blancos y negros a través de vasos de whisky de color ámbar. Veía a EttaMae envuelta en cashmere y sedas. En algún lugar se oía a unos niños que gritaban «Pa— pi». Y mientras tanto Reese yacía bajo tierra convirtiéndose en lodo.

—Si encontraste el dinero cuando estaba muerto, ¿por qué no pudiste encontrarlo cuando estaba dentro de aquel cesto?

Mouse me clavó una mirada fría.

—Sí —dijo—. Tienes razón.

—No te creo, Raymond.

—¿Qué es lo que no crees?

—No creo que Clifton le disparase a Reese. Ese chico tenía las manos ocupadas intentando que las tripas no se le salieran del cuerpo.

Fue como si me hubiese olvidado de quién era yo, de dónde estaba y de con quién estaba. Tal vez fuese porque tenía el estómago lleno e iba sentado al volante de un bonito coche. Tal vez fuese por todo aquel dinero que tenía sobre el salpicadero.

Durante un momento pensé que la verdad era más importante que la necesidad de sobrevivir.

Mouse hizo una mueca y asintió con la cabeza. Me di cuenta de que le había pillado en una mentira.

—Tienes razón —volvió a decir.

Aparté los ojos de su fría mirada para fijados en la rojiza mancha de sangre que un insecto enorme había dejado atravesada en el parabrisas.

—Y por eso necesito que cojas ese dinero que está ahí, Easy. —Volvió a señalar el sobre—. Porque tú eres el único en el que he depositado toda mi confianza. El único que sabe por qué he venido hasta aquí y el único que sabe lo que ha pasado. Si no coges ese dinero, entonces sabré que estás en contra mía. —Me miró con expresión impasible.

Pero en esa ocasión su cara no ocultaba ninguna sonrisa. Su voz era el murmullo de la muerte, el silbido de una serpiente sobre mi nuca.

La muerte siempre había formado parte de mi vida. Vivía en mi barrio, en mi edificio, en el apartamento de al lado. Pero nunca me preocupó la idea de que pudiera venir a llamar a mi puerta. Yo era inocente y creía que viviría eternamente.

Pero en aquel momento me di cuenta de que si elegía mal las palabras que iba a contestar sólo me quedarían segundos de vida o, como mucho, unos días. Y también comprendí que, dijese lo que dijese, aquéllas serían mis primeras palabras de hombre adulto en este mundo.

Alargué la mano hacia el sobre y dije:

—Gracias, Ray.

Mouse se rió y me dio unas palmaditas en la rodilla.

Había sobrevivido otra vez. Había arriesgado mi vida para salvar a Clifton, aunque fracasé. Pero había sobrevivido a aquel fracaso. Iba tras los pasos fugitivos de mi padre: rebelándome frente a la situación cuando no podía soportarla y echando a correr después para poder enfrentarme al día siguiente.

Mouse comenzó a contarme lo hambrienta de amor que estaba Theresa. No le presté atención.

Cuando vimos Houston a lo lejos, Mouse dijo:

—¿Sabes una cosa, Easy? Cuando estaba allí, de pie, escuchando el sermón del reverendo Peters, sentí como si me tocara algo, no sé si fue Dios, el diablo o qué fue, pero sentí como si todo el dolor y el miedo que he pasado se esfumasen. He sentido miedo de Reese, día y noche, durante toda mi vida, y ahora está muerto. —Una sonrisa de auténtico gozo le iluminó la cara; las lágrimas empezaron a caerle de los ojos—. —Ahora me voy a casar y voy a ser feliz el resto de mis días.

15

En aquella época el alquiler costaba dos dólares por semana y podías comer hasta hartarte por veinticinco centavos al día. Yo tenía trescientos dólares. Con eso podía vivir más de un año.

Pero no cuidaba el dinero. Todos los días me compraba una botella de bourbon de un cuarto de litro y me sentaba en mi cuarto apestando a alcohol y sin parar de beber. La mayor parte del tiempo estaba demasiado borracho como para preocuparme de nada. Pero por la noche, tarde ya, llegaban los demonios.

Estaba mezclado en el asesinato del padre de un hombre. Yo, Ezekiel Rawlins, el que había estado preocupado por su propio padre durante tantos años. No es que Reese me preocupara, pero el asesinato es un pecado que te quema en el alma.

Ayudar a un hombre a asesinar a su padre…

Había gente que venía y llamaba a mi puerta, pero yo no contestaba. Daban golpes en la puerta y pronunciaban mi nombre, pero yo seguía tumbado en la cama y mordía la almohada. Cerraba los ojos fuerte para no oír que me llamaban y, al final, se iban.

Mouse venía a llamar a mi puerta. Tiraba del picaporte, daba golpes y se ponía a hablarme como si estuviera convencido de que estaba dentro, pero yo no contestaba. Nuestros negocios se habían acabado. No quedaba nada que decirnos.

Incluso hoy, seis años después, siento culpabilidad y miedo. Ese mismo miedo que sentía cuando era niño y pensaba que mi padre sabía todo lo malo que hacía y todo lo malo que pensaba.

¿Y yo qué sabía lo que iba a ocurrir?, me decía a mí mismo.

¿Cómo puede nadie hacerme responsable de la muerte de aquel hombre y de aquel chico?

Pero después me acordaba de que había estado allí con la señorita Alexander mirando aquella estructura maltrecha de carne y huesos. Un hombre que yo había ayudado a atormentar; un hombre cuyo asesinato seguía sin castigo.

Era un ser indigno. Me decía que ésa era la causa de que mi propio padre no hubiera vuelto nunca.

Mi madre era de las que van mucho a la iglesia, pero a mí nunca me interesó ese asunto. En cuanto fui lo suficientemente mayor como para quedarme solo, discutíamos los domingos por la mañana porque yo quería irme al campo a ver a mis amigos.

Mi amigo Holly, diminutivo de Hollister, y yo solíamos ir a casa de Tyler, en la calle John, porque los domingos por la mañana Lucy Jennings, la puta, se dedicaba a entretener a todos los maridos que habían logrado zafarse de ir a la iglesia. Nos escondíamos entre los arbustos que había junto a su ventana y mirábamos. Recuerdo cómo mantenía la respiración cuando Robert Green estaba frente a ella con el chisme erecto. Lo tenía tan grande que no podíamos creérnoslo, y Lucy le decía que era el más bonito que había visto en su vida. Al volver a casa tenía sentimiento de culpa, pero no podía decirle nada a mi madre porque aquello era un asunto sucio y depravado.

Tampoco podía decirle nada a nadie de lo de Reese y Clifton.

Por primera vez pensé en Dios. Me preguntaba si Él me perdonaría como había dicho el reverendo Peters. Pero no veía cómo podía perdonarme. Yo no iba a acudir a la policía; yo no iba a entregarme. Amaba la libertad y la vida, y lo único que obtendría si confesaba sería la prisión y la muerte.

Había cogido el dinero de Mouse. Es cierto que lo hice por miedo, pero no lo había tirado después. Podría haber encontrado una causa justa y haber entregado la pasta, pero ni lo había hecho ni tenía intención de hacerla.

Lo único que me sentía capaz de hacer era estar tumbado boca arriba en mi cuarto y beber.

Si las cosas hubieran continuado de aquella manera, habría muerto allí, en Houston, hace años. No habría aprendido a seguir viviendo con la culpa y los remordimientos.

Pero algo sucedió.

Todas las veces que Mouse había llamado a mi puerta me había hablado, como si yo estuviera dentro escuchando, de la boda y de que quería que yo fuera el padrino. Yo no podía hablar con él. Estaba seguro de que no soportaría encontrarme en una habitación llena de gente sabiendo lo que sabía.

Pero entonces, un día, hubo unos golpecitos en mi puerta. Y, luego, otros golpecitos y una voz que dijo: «¿Easy?».

Era EttaMae.

—Easy, sé que estás ahí dentro —dijo—. Y voy a seguir aquí en tu puerta hasta que abras y me dejes entrar.

Eso fue todo lo que dijo. Pegué la oreja a la puerta y, al cabo de un rato, oí un ruidito. Así que me dirigí de puntillas a la cama y mordí la almohada. Tras lo que me pareció un espacio de tiempo suficientemente largo, volví a la puerta y me puse a escuchar, y cuando ya estaba seguro de que se había ido, la oí suspirar.

Etta iba a esperar hasta que me decidiera a abrir.

Me dirigí sin hacer ruido a la ventana, pero, cuando miré hacia fuera, el sol brillaba y había gente en la calle que me conocía, así que me volví a mi cuarto. Tan en silencio como pude fui recogiendo la ropa y la basura que tenía tirada por el cuarto. Metí algunas cosas en el armario y el resto lo empujé debajo de la cama. Y luego fui hasta la puerta. Ella seguía allí.

Saqué una palangana del armario e intenté quitarme el olor de dos semanas que llevaba sin bañarme. Y luego me cambié de ropa. Lo único decente que tenía eran unos pantalones cortados y una camisa de franela. Me arremangué porque hacía calor.

Cuando abrí la puerta ella seguía allí. Yo había decidido actuar como si me sorprendiera porque acababa de levantarme, pero cuando nuestros ojos se encontraron, me di cuenta de que no tenía sentido mentir.

—Easy —dijo, y sonrió. Sus ojos oscuros y su piel de color marrón intenso eran tan hermosos… Me pareció que no había cambiado en años. Corpulenta y hermosa y tan tierna, que habría podido traicionar a Mouse para que ella fuera mía—. ¿Puedo entrar, cariño?

Di un paso atrás y pasó por mi lado. Recuerdo que llevaba un perfume con olor a jazmín. Hasta entonces yo nunca me había fijado en los perfumes, pero desde aquel momento el de jazmín se convirtió en mi favorito.

—Todo el mundo te anda buscando, Easy. ¿Cómo es que no te dejas ver?

—He estado enfermo, Etta.

—Ya, Raymond me dijo que cogiste algo allí abajo, en Pariah —dijo—, y que por eso estuvisteis tanto tiempo.

Nos sentamos los dos en la cama. Me rodeó con su brazo, me cogió la cabeza y la apoyó en su hombro.

—¿Y te vas a poner bien para ser nuestro padrino?

—No sé, Etta, he estado realmente mal.

Me puso una mano en la frente.

—No tienes fiebre.

—Pero me encuentro mal.

Aún rodeándome con su brazo, se volvió hasta que quedamos de frente y me dijo:

—Sé que pasó algo allí entre Raymond y tú, cariño. No sé lo que es ni quiero saberlo. Pero lo que sí sé es que vosotros sois amigos y Raymond se pondría como loco si tú no estás con él. Aparte de mí, tú eres el único amigo de verdad que tiene.

Yo estaba mirando hacia su regazo. Me levantó la cabeza con sus dedos y me dijo:

—Easy, tú sabes que nos preocupamos por ti. Yo estoy preocupada desde que me he enterado de cómo te estás comportando. No importa lo que pase, tienes que aguantar.

—¿Y si ya no puedo aguantar más?

—Entonces te mueres, Easy. Porque cuando los pobres como nosotros dejan de tirar para adelante, se mueren. Va sabes que no podemos permitirnos el lujo de tomarnos vacaciones.

Fue mi primera carcajada en varias semanas.

Pero debió de ser una carcajada extraña, porque Etta dijo: «Ven aquí, cariño», y cuando me abrazó, mi risa casi se convierte en llanto.

He pasado por toda una guerra y jamás lloré y jamás me puse enfermo. Vi morir a mis mejores amigos justo a mi lado sin nada más que un gemido, pero no sentí entonces lo que sentí abrazado por Etta. Luché bajo el mando de Patton. Nos helábamos y peleábamos y marchábamos hasta que ya no podíamos seguir, y cuando ya no podíamos seguir, volvíamos a pelear; pero allí, en aquellas tierras extrañas, jamás cogí un resfriado, jamás me hirieron.

Hice cosas mucho más terribles de las que Mouse pudiera imaginar, pero jamás me preocuparon.

Cuando Etta me dijo que me moriría si no podía aguantar, me di cuenta de que tenía razón. Comprendí que estaba solo y que no había nadie para ayudarme. Reese estaba muerto, Clifton estaba muerto, pero yo estaba vivo. No había nada que pudiera hacer; era simplemente un hombre.

Le serví una copa a Etta. Me senté frente a ella en la silla y le pregunté todos los detalles sobre la boda. Me contó que iba a ser el sábado, cuatro días después, y que se iba a celebrar en la glorieta que había detrás de la iglesia de la Victoria. Estaba a punto de llorar de lo feliz que se sentía.

Le dije que le dijese a Mouse que no se preocupara. Estaría allí con mi esmoquin y mi sonrisa. Pero también le dije que no podría asistir al ensayo porque seguía enfermo y allí había mucho que hacer. La hora siguiente la pasamos abrazados y riéndonos. Me sentí más cerca de ella como amigo que como amante.

Después que se marchó bajé a Claxton, al sastre judío, a alquilar un esmoquin. Después fui a la estación y compré el billete.

Ya tarde, aquella noche, fui al cuarto de baño que había en el bajo del edificio y me bañé y me afeité y me recompuse.

Después de eso dormí veinte horas.

Cuando me desperté, estaba cayendo la tarde. El sol acababa de esconderse y la gente andaba por la calle. Algunos habían salido a sentarse a la puerta de sus casas y otros estaban dando una vuelta o iban a su trabajo o buscaban cómo pasar un buen rato. Cogí un poco de queso y de chocolate y acerqué una silla a la ventana. Mirar por la ventana me calmaba. Gente que vivía su vida. Pensé que todos tenían algún secreto como el mío, pero seguían adelante.

Alrededor de la medianoche surgió una pelea entre dos hombres que habían estado bebiendo juntos sentados en una escalinata, al otro lado de la calle. Habían estado jugando a los dados durante una hora hasta que uno llamó tramposo al otro.

Vi cómo se pegaban. Vi que el más bajito sacaba una navaja. El más gordo se llevó la mano al pecho y caminó tambaleándose calle abajo apoyándose con la otra mano en la pared. Una mujer empezó a gritar y la gente se puso a correr como las hormigas. Yo simplemente miraba. Sabía que también a mí me llegaría el día, pero no tenía ninguna prisa por ir a su encuentro.

16

Aquél fue el mes más largo de mi vida. Cada minuto parecía una hora; cada hora parecía un día. Conocí a gente rarísima y fui a lugares que ni siquiera había imaginado jamás.

Perdí eso que un hombre religioso denominaría alma.

Pariah desapareció.

La señorita Dixon murió un mes después de que Mouse se casara y sus parientes viajaron desde Chicago para dividirse sus tierras. Arrasaron Pariah y expulsaron a toda la gente de la zona. Volvieron a cobrar rentas por la tierra, así que todo el mundo tuvo que marcharse. No tenían dinero. Mama Jo y Domaque y Ernestine también desaparecieron. No fueron a la boda de Mouse. Supongo que no quería que se hablara de la muerte de Reese en un momento en que tenía tanto dinero en efectivo.

Aquel sábado todas las personas que conocía en Houston asistieron a la boda más impresionante que se haya celebrado jamás en la iglesia de la Victoria. Debía de haber por lo menos doscientas personas. Flattop y Lips vinieron con su orquesta para tocar en la recepción. Allí estuvieron Little Red y Jellyhead, con el pelo repeinado hacia atrás con brillantina, y todas las antiguas novias de Mouse y todos los admiradores de Etta.

Fue lo nunca visto.

Etta y Raymond fueron caminando hasta la glorieta del jardín. Allí les estaba esperando el reverendo. Soplaba una ligera brisa y las banderitas de seda de color pastel que colgaban del techo del cenador se agitaban como ángeles anunciando el gran día. Había niños que apenas podían estarse quietos de lo nerviosos que estaban. Las mujeres llevaban vestidos elegantes y todas se deshacían en lágrimas. Yo me preguntaba si estarían llorando porque Mouse iba a quedar fuera de circulación o porque estaban felices o porque sabían la vida tan dura que le esperaba a Etta con un hombre como aquél. Los solteros iban de un lado a otro haciendo bromas y preguntándose en qué consistiría eso de estar casado, pero no parecía que tuvieran demasiada prisa por comprobado por sí mismos.

El reverendo formuló las preguntas de rigor y el viento sopló más fuerte. Yo estaba allí de pie junto a Raymond. Él no perdía detalle y tenía tal aplomo que llamaba la atención. Su mirada era firme. Etta estaba preciosa a su lado.

—Sí, quiero —dijo Mouse.

Cuando le hicieron la misma pregunta a Etta, dudó sólo un segundo o menos que eso. Y yo recordé a aquellos chicos de los que Mouse me había hablado, aquellos que mataban ratas en los muelles de Galveston. Aunque me preguntaba si Etta podría soportar la violenta vida de Mouse, aun así, me alegraba por ella. Estaba aprovechando su oportunidad y eso es todo cuanto podemos hacer en esta vida.

La fiesta se celebró en el club social, al otro lado de la calle. El trío de Flattop tocó la música de la época moderna, o sea jazz. Y bailamos y bebimos sin parar hasta que apareció el lechero y se unió a la fiesta. Algunos salieron directamente para llegar a los servicios religiosos matutinos de la iglesia.

Etta dio dos besos a todos los hombres y Mouse se agenció una silla y se quedó simplemente mirándola: estaba tan tranquilo y tan feliz que me era difícil recordar cómo era cuando se ponía en plan desesperado o malévolo.

—Hola, Easy —me dijo Otum Chenier cuando la fiesta acababa de empezar.

—Hola, Otum.

—Mouse me ha dicho que cogisteis mi coche y fuisteis a Pariah una semana.

—Es que… —Yo no sabía qué decir.

—Me ha dado el dinero —dijo Otum, con una amplia sonrisa—. Creo que habéis hecho bien, quiero decir que no me vienen mal esos veinticinco.

Él se rió y yo también.

—¿Cómo esta tu madre, Otum?

—Ya sabes que fue por eso por lo que tuve que irme. Lucinda recibió una llamada diciendo que algo le pasaba a mi madre, pero cuando llegué me dijeron que ellos no habían llamado. Pero me lo pasé muy bien, ya sabes que la comida que hay allí no se puede comparar con la de aquí, —y se dio unos golpecitos en su consistente barriga.

—Vamos a beber, Otum —le dije—, esta noche va a correr el whisky.

—¡Sí, señor!

La fiesta estuvo bien. Vino gente de todo el Distrito Quinto y de más allá. Había personas de las que van a la iglesia y gángsters, jornaleros de las granjas y recolecto res de algodón. Estaban los grandes amigos de Mouse y otras gentes que no conocíamos que, simplemente, habían oído en algún sitio que había una fiesta y vinieron a ayudarnos a celebrarla. Y a tomarse varias copas —como dijo Mouse con una sonrisa.

Todo el mundo dijo que era la mejor fiesta a la que habían asistido en toda su vida. Para mí fue incluso más que aquella noche yo me sentía romántico. No es que estuviera buscando una mujer. Había dejado de sentir aquella pasión salvaje por las jovencitas después de mi noche con Jo. Ella me enseñó algo sobre el amor. Me enseñó que yo no sabía qué era el amor… Pero mi romanticismo no me lo provocaba una mujer. Me lo provocaba la vida, esa vida que yo había vivido durante años en el Distrito Quinto.

Todos mis amigos y los que podrían haber sido mis amigos estaban bailando y bebiendo. Algunos estaban alrededor de Mouse escuchando sus locas historias. Era maravilloso, pero era mi última noche en aquel lugar. Era la fiesta de la boda de Mouse y era mi fiesta de despedida.

Ya no podía seguir viviendo con aquellas gentes. Ellos vivían al borde de la desesperación, como aquellos dos amigos que se habían estado peleando en mi calle. A mí me parecía que todos nosotros, en Houston y Pariah, estábamos viviendo entre la señorita Dixon y Mouse. Era una cuerda floja por la que teníamos que ir caminando y lo único que nos hacía seguir era una cierta fe. O se cree en Dios o se cree en la familia o se cree en el amor. Yo ya no creía en ninguna de esas cosas. Puede que no hubiera creído nunca.

Así que tenía un billete para Dallas, Tejas, en un bolsillo de la camisa y un billete de cien dólares en el otro bolsillo. En aquella fiesta me sentí todo lo feliz que uno puede sentirse, porque me sentí a salvo. Con aquel billete en el bolsillo me sentía más a salvo que con una pistola.

Ya no podrían herirme nunca más. Mouse ya no podría venir a llamar a mi puerta a medianoche. Las mujeres casadas y las viejas brujas ya no podrían seducirme sobre un suelo sucio.

Necesitaba un lugar en el que la vida fuera un poco más fácil y donde nadie me conociera. Sabía que, si conseguía estar solo, lo lograría. Toda aquella gente bailando alrededor, pasándolo bien, no eran más que un lastre, sin otro deseo que el de que yo siguiese siendo el pobre Easy de siempre, sin un centavo en el bolsillo ni un sueño en la cabeza.

Yo no tenía nada, igual que todo el mundo que había a mi alrededor. Todo el dinero del que disponía lo llevaba en el bolsillo y toda mi ropa la llevaba a la espalda. Así era la vida entonces. No se me podía hacer responsable de nada porque no tenía nada. Y cuando me di cuenta de eso, decidí que ya era hora de marcharme de allí.

—¿Qué hay, Easy? —dijo Mouse apareciendo a mi lado, inmensamente feliz.

—Esto es lo nunca visto.

—¿Verdad que sí? —Una sonrisa le iluminó la cara—. Estoy realmente feliz de que hayas estado a mi lado, Easy.

—No me lo hubiera perdido por nada, Raymond. Nos estrechamos la mano.

—Después de la boda me voy a hacer un viajecito —dije—. Vamos a ver cómo es el Este.

—Ajá. —Me clavó la mirada—. ¿Y tú crees que por allí habrá algo que te interese?

—Ya veremos. —Le sostuve la mirada.

—Cuídate, Easy —dijo. Aquéllas fueron las últimas palabras que nos dirigimos.

Desde el tren, Tejas es un auténtico desierto. Kilómetros y kilómetros de piedras grises planas, plantas secas que arrastra el viento en remolinos y nada de nada.

Observaba aquellas tierras desoladas a través de mi imagen reflejada en la ventana con una gran angustia dentro de mí. Yo era el único al que le preocupaba mi partida. No había madre ni padre que se preguntasen dónde estaría. Podía estar muerto. Mouse podría haberme matado de un disparo por rechazar su regalo, ¿y quién se habría enterado? Habría vuelto a Houston y Etta le habría preguntado: «¿Dónde está Easy, cariño?», y él habría respondido: «Easy dijo que se iba a California, nena». Y eso habría sido todo. Yo habría sido un cadáver descomponiéndose bajo cualquier puente o un objeto de decoración en la chimenea de Jo.

Los pobres como yo no son más que un par de brazos para trabajar, si es que hay trabajo.

El tren estaba atestado de gente. Todos eran tejanos que se dirigían al Norte. El único vagón en el que había espacio para estirar las piernas era el de atrás, el de la gente de color. Allí íbamos pocos.

Sentada frente a mí en el vagón casi vacío iba una pareja de ancianos de Galveston. Él tenía la espalda encorvada de trabajar durante tantos años en los muelles y ella tenía en el rostro esa expresión llena de paz de las mujeres que se sienten en la iglesia como en su casa.

Iban en silencio y bien vestidos aunque sospeché que aquélla era su única ropa buena. Él era muy negro y delgado y ella tenía el color de la arena clara. Su cabeza y sus hombros eran pequeños pero el resto de su cuerpo estaba inflado como un bulbo.

Al principio no hablamos mucho. Yo estaba demasiado ocupado con el dulce dolor de mi partida. Pero miré hacia donde estaban cuando un maletero entró a sentarse en el compartimento para fumarse un cigarrillo. Mi mirada se cruzó con la de ella.

Se llamaba Clementine, y su marido, Theodore. Y se apellidaban Russell.

—Vamos a vivir con nuestro hijo a California —dijo ella, y él sonrió.

—¿Cómo se llama?

—Le pusimos John Alvin. Tenemos otros tres hijos y teníamos una hija, pero murió la primavera pasada.

—¡Cuánto lo siento!

—Fue una cosa horrible. Su marido había muerto tres meses antes. Los mató la gripe esa. Segó la vida de los jóvenes como si fuera trigo.

El señor Russell añadió:

—Fue muy triste. Pero John Alvin se llevó a su sobrina y a su sobrino y ahora nos ha mandado a nosotros los billetes. —Sonrió dejando ver que le faltaban al menos tres dientes—. Sí, es un gran chico.

—Eso parece —dije—. ¿Y en qué trabaja?

—Le han cogido de maquinista en la Arthur, esa fábrica de allí, donde construyen aviones. En esos sitios necesitan chicos listos. Debería usted conocer a John Alvin, seguro que le puede ayudar a conseguir un trabajo.

California estaba un poco lejos para mí en aquel entonces. Lo más lejos que había oído decir que iba la gente era a Dallas. No, California tendría que esperar.

En la primera semana que estuve en Dallas vi morir a tres personas: dos en accidentes de coche y una de un infarto. No conseguí ningún buen trabajo, sino simplemente chapuzas como jardinero. Aprendí a leer lo suficientemente bien como para que, cuando el Tío Sam me llamó a filas, me pusieran en una tienda de campaña con una máquina de escribir y un fusil debajo del escritorio.

Pero durante todo aquel tiempo soñé con Reese y Clifton casi todas las semanas. Siempre aparecían cubiertos de sangre, respirando entrecortadamente como si estuvieran a punto de morir, pero no morían. Cogían a Mouse por los puños de la camisa mientras él estaba sentado en un gran sofá contando mis trescientos dólares.

—No sé de qué te preocupas, Easy —decía Mouse mientras se limpiaba una gotita de sangre con la punta de un billete de cinco dólares—. Tú no has hecho nada, hombre.

He pasado una guerra, la guerra mundial, y ahora voy de regreso a casa. Nos han dado tres semanas de permiso en París. Tengo una habitación en el Hotel Lutetia, en el boulevard Raspail. Es un hotel que los de la Gestapo han desalojado hace poco y ahora alberga a nuestra élite militar. A mí me han dado una habitación aquí porque le salvé el culo a un mayor blanco en primera línea y piensa que soy un héroe.

Me había cansado de que todos los soldados blancos me llamaran cobarde porque trabajaba en la retaguardia.

Así que cuando pidieron voluntarios, blancos o negros, para ir con Patton en la avanzada, levanté la mano. Tal vez pensé que así podía contrarrestar los fallos que cometí en Pariah.

Pero ser un héroe a los ojos de un blanco no supone nada para mí. Quizá fue por eso por lo que me he pasado las dos últimas semanas mirando la torre Eiffel y recordando lo que ocurrió en Pariah, en lugar de pensar en la guerra de ese blanco.

Tal vez si un día tengo un hijo y me pregunta sobre la guerra, lo que le contaré será lo que me sucedió en Pariah. Le contaré que ésa fue mi verdadera guerra.

Cuando me preguntaron dónde estaba mi casa, les respondí que en Houston. Hasta esa noche, horas después de haberme dormido, no me di cuenta de que había comprado un billete de regreso a Etta y Raymond y a todo lo que había dejado atrás.

Pero no me importó. Había grupos de soldados norteamericanos blancos deambulando por las calles matando a soldados negros que iban solos. Y había grupos de soldados negros que lograban vengarse.

Todo París estaba lleno de ladrones, nazis intentando escapar y armas cargadas en manos de hombres hambrientos. Yo tenía un billete en un carguero que me permitiría sobrevivir y ver América otra vez. Cualquier paso que diera en París podía significar la muerte para un negro como yo.

¿Para qué preocuparme por el lugar al que voy a regresar cuando aquí las calles están plagadas de víboras? De todos modos, es probable que, a estas alturas, Mouse esté muerto. ¿Cómo puede sobrevivir un hombre tan insensato y violento como él? Y, si lo ha logrado, es que la vida de casado le habrá hecho cambiar. Tal vez ahora esté gordo y trabaje de cocinero en algún hotel.

Desde esta habitación en un hotel de París no me es posible adivinar el futuro. Lo único que puedo hacer es volver sobre mis pasos y, a diferencia de mi padre, regresar a casa.